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PARTE PRIMA

I.

Nella pace serena del tramonto, il suono dell’organo
si  spandeva  ampio  e  grandioso.  Le  sue  vibrazioni
echeggiano  gravi,  accentuandosi  ad  ogni  ravvivarsi
della  brezza  e,  nell’acquetarsi  repentino  di  questa,
sembravano  smarrirsi  per  l’aria,  come  uno  sciame di
farfalle che si dileguassero a volo.

Due uomini, avviati per la strada maestra d’una ricca
campagna lombarda, si soffermarono ascoltando.

Vestivano entrambi l’abito del contadino agiato, e si
somigliavano  abbastanza  per  tradire  immediatamente,
nei  loro  aspetti,  i  legami  della  più  stretta  parentela.
Erano infatti padre e figlio.

Il  più  giovane  fece  un  lieve  cenno  nella  direzione
d’onde giungeva il suono, e interrogò collo sguardo il
compagno.

Il vecchio alzò le spalle e rispose laconicamente:
— Don Bruno.
— Ah! — fece l’altro.
E si rimisero per via.
Camminavano  spediti,  il  vecchio  non  meno  del

giovane. La somiglianza fra quei due era, come accade
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talvolta, più apparente che reale. Nel figlio, più grasso e
meno  bruno,  la  volgarità  energica  della  fisonomia
assumeva qualcosa di più complicato e di meno rustico.
Le labbra, appena ombreggiate da una lanugine bianca,
erano d’una finezza violacea. Il vecchio palesava subito
l’esser suo nell’apparenza; impossibile non ravvisare in
lui un fattore benestante. L’elemento campagnuolo non
faceva  difetto  nel  giovane,  ma  si  univa  a  qualcosa
d’indefinibile,  che  rendeva difficile  sul  conto  suo,  un
primo giudizio induttivo.

— Da quanto in qua? — chiese il giovane, dopo un
momento.

— Dacché è tornato dal collegio. Ha il pianoforte in
camera sua. Ma lui preferisce l’organo... si sa... roba da
chiesa!...

— È sempre lo stesso, dunque? — soggiunse l’altro
con un sogghigno, — non gli son passate le malinconie?

— Pare di no. Anzi, speravano che si facesse prete.
Ma lui,  niente,  benché faccia  una vita  da santo...  Per
divertirsi, poi, si occupa delle sue bestie. Va a cercarle
pei campi, le infilza con delle spille, le mette in certi
quadretti  coperti  da un vetro,  e  cerca nei  libri  il  loro
nome. — Bisogna vedere che montagne di libri ci sono
nella sua stanza. Sai, è sempre stato così, un po’...

Il vecchio fece il gesto di chi vuol accennare ad un
mancamento di cervello.

— Eh! — rispose l’altro, con accento singolarmente
sprezzante  —  cosa  importa?  Non  è  che  il
secondogenito,  e  fa  bene  ad  approfittare,  mentre  c’è
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ancora  il  vecchio.  Ora  può  far  il  signore  anche  lui,
mangiare e bere ad ufo.

Un’onda sonora,  portata  dal  vento,  passò accanto a
quei  due,  recando  alle  loro  orecchie  disattente,  tre  o
quattro battute d’un mesto adagio.

— Che!  — disse  il  vecchio  ridendo,  —  non  è  di
quell’idea.  Digiuna  due  giorni  su  quattro,  non  beve
vino,  e  siccome non ha  fastidi  suoi,  va  a  cercare  col
lanternino quelli degli altri. Non bazzica che coi poveri,
cogli infermi, studia, prega, e basta!

— Ho capito!  fa  il  santo.  E naturalmente,  gli  altri
staranno a bocca aperta, e lui li condurrà tutti pel naso.

— Niente affatto. Non gli abbadono e lui non se ne
cura.  Si  vede  che  non  è  fatto  per  stare  in  famiglia.
Bisogna dire che ne sia persuaso anche lui, perché ora
se ne va.

— Davvero! se ne va?... E dove?
— Che so io!... se ne va lontano, in Asia, in America,

a cercar le sue farfalle. Ad ogni modo, quello non darà
fastidio a nessuno.

La voce dell’organo giunse ancora sino ad essi, ma
non  più  chiara  e  dolce  come  un  momento  prima.
Diventava una confusione cupa di accordi, sordamente
rumoreggianti, come un remoto brontolio di temporale.

—  E  don  Febo?  —  chiese  improvvisamente  il
giovane.

— Ah! — rispose il padre con lieto viso, — quello, è
un altro paio di maniche. Non ha corbellerie per il capo
lui;  no  davvero!  Capita  ai  Tre  Re  più  spesso  che  in
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parrocchia; pensa a godersela, ad andare a caccia e fare
all’amore!

— E lei, com’è?
—  To’...  è  bella!  È  appena  escita  di  convento,  e

siccome non ha più nessuno di casa sua, è venuta a star
qui.  Perciò  hanno  mandato  don  Febo  a  dormire  al
villino. Sono tutti contentoni. Sfido io! una dote come
quella!  Vedessi,  Battista,  che  terreni!...  Tutte  risaie,
laggiù  alla  Bassa.  Ce  n’è  voluto  però  per  combinare
quel  matrimonio!  Il  tutore,  sulle  prime,  non  voleva
saperne;  diceva  che  non  eravamo  abbastanza  ricchi,
capisci? Ma allora, don Bruno rinunziò all’eredità dello
zio  vescovo,  e  la  cosa  andò  liscia  come  un  olio.  Si
sposeranno presto, come te.

Il  vecchio  pronunziò  con  un  certo  sottinteso  di
orgoglio  la  frase:  «come  te»  ma  Bista  non  la  rilevò.
Fissava, con sguardo critico e severo, un campo vicino.

—  Quei  gelsi  sono  troppo  fitti  —  sentenziò
bruscamente — e il terreno non è ingrassato a dovere.
Siete indietro, sapete, indietro assai.

Il fattore rivolse a suo figlio uno sguardo irritato. —
Già,  —  disse,  —  ora  che  sei  tornato  dalla  Scuola
agraria, ti sembrerà che qui si faccia tutto alla malora...
Il che però non mi ha impedito...

Si fermò ad un tratto, scontento d’essersi indispettito.
La cautela innata ed invincibile del contadino, tornava a
dominarlo, anche di fronte al figliuolo.

Bista si mise a ridere.
—  Sicuro  —  ribatté  con  accento  sarcastico:  —
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abbiam fatto miracoli! Abbiamo messo assieme un po’
di terreno, colle briciole cadute dalla tavola dei padroni:
ci  siamo fatti  prendere  in  odio  dai  contadini,  abbiam
lavorato come bestie, e poi...

— E poi — interruppe stizzito il vecchio — abbiamo
fatto  la  dote  a  tre  figliuole,  e  tu,  un giorno o l’altro,
troverai...

— Grazie... — interruppe alla sua volta il giovane. —
Troverò  di  che  tirar  avanti  la  vita,  a  modo vostro.  E
allora... anzi senza aspettar sino ad allora, comincerò a
provvedere  per  conto  mio.  Ma  non  già  col  vostro
metodo, benché, per questi tempi, il vostro metodo non
sia dei peggiori!

Il fattore tacque. L’ironica indulgenza di quella frase
l’aveva  al  tutto  sconcertato.  Quel  suo  figliuolo  era
sempre stato,  sin da piccino,  scaltro ed avveduto.  Ma
ora, dopo il ritorno dalla Scuola agraria, s’era fatto così
fino ch’egli stesso si sentiva impacciato davanti a lui. Lo
ammirava altamente, ciò non ostante, ed era orgoglioso
di quel suo figliuolo che era stato: agli studi.

A spese dei  padroni,  s’intende...  Ma quel beneficio
tornava,  in  fin  dei  conti  più giovevole ad essi  che ai
beneficati. Non si assicuravano forse in quel modo, un
futuro agente coi fiocchi?...

Camminarono alquanto in silenzio poi Battista escì a
chiedere seccamente: — Chi comanda qui?

Stavolta  il  vecchio  non  si  lasciò  cogliere
all’impensata...

— Oh! — disse con un risolino bonario — comanda
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chi  deve,  to’!  Il  signor  marchese  Matteo,  la  signora
marchesa  Clara,  il  marchesino  don  Febo,  il  cav.  don
Bruno. Adesso poi, comanderà anche la ill.ma signora
donna Bianca, la sposina. Comandano tutti.  E Andrea
Bottacci, il fattore, ubbidisce a tutti, e tira la baracca.

Battista alzò sprezzantemente le spalle.
—  Chiedo  —  disse,  fissando  suo  padre  —  chi

prenderà il maneggio, ora?
— Don  Febo,  s’intende  —  rispose  il  vecchio,  più

seriamente. — Ma, non darà gran fastidi neppur lui. È
dello  stampo  di  suo  padre.  Tutti  così,  i  d’Arcello.
Lasciano pensare a chi tocca!...

— Vedremo! — disse freddamente Battista, col tono
di  chi  lascia  cadere  l’ultima  parola  su  un  soggetto
esaurito.

L’organo tacque anch’esso, subitamente.
I due Bottacci proseguirono il cammino sulla strada

maestra,  quindi  voltarono  a  mancina,  sotto  un  ampio
portone coi cancelli di ferro spalancati, e si misero per
un viale tortuoso, accuratamente inghiaiato.

Non parlavano più, e la somiglianza tra loro si faceva
più  spiccata,  nell’attitudine  umile  che  avevano
contemporaneamente  assunta.  Avevan  rallentato  il
passo,  interrogando  cautamente  collo  sguardo  la
campagna vicina, nonché i comignoli di una grandiosa
villa,  che  si  presentava  non  lungi,  in  una  specie
d’incassatura del terreno, affondato fra due alture.

La strada battuta dai due Bottacci saliva dolcemente,
fiancheggiata a destra da un susseguirsi di praterie, pure
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in salita, interrotte qua e là da larghe macchie di fiori e
coronate  alla  cima  da  una  leggiadra  selvetta  di  pini,
d’olmi e di castani. Al centro di questa, l’accuminatura
d’un tetto alla Svizzera, colla gronda di legno traforata,
tradiva una abitazione piccola, elegantissima, a foggia
di  châlet e quasi interamente celata dagli arrampicanti
che ne avevano invasa la facciata.

La salita metteva capo ad un’ampia spianata, cinta da
una ricca balaustra di marmo. A mezzo della balaustra,
due aperture  costituivano il  principio di  due scalinate
laterali, che mettevano al giardino inferiore. Combinate
capricciosamente, in una serie di scavi artificiali di tufi,
s’allargavano  alla  base,  per  far  luogo  ad  un’ampia
nicchia, parimenti di tufi, e dove un Nettuno di sasso,
fatto verdastro dall’umidità e dal tempo, campeggiava
maestoso, ne’ la pompa, della posa accademica e della
musculatura esagerata. Il giardino inferiore era di gran
lunga  più  piccolo  e  più  antico  di  quello  superiore  e
somigliava piuttosto ad un ampio cortile. Era chiuso ai
tre lati da un muraglione, intieramente nascosto da una
specie di seconda parete, composta dall’intralciamento
fittissimo di  una barriera di vecchi carpini,  decapitati,
tosati  per  ogni  lato,  ridotti  ad  una  precisione  così
rigorosa di mondatura, da parere, anziché piante, verdi
blocchi  di  pietra.  Lo  stesso  sistema  d’implacabile
regolarità si riproduceva nel disegno del terreno, ridotto
a comparti, segnati da una bassa siepe di mortella che,
allargandosi  ai  lati  in  una  rigida  quadratura,  veniva
poscia a cingere il  sentierino ond’era orlata al centro,
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una  larga  vasca  di  granito,  in  mezzo  alla  quale,  un
delfino  di  sasso  gettava  in  alto  dagli  sfiatatoi,  due
zampilli. Questi, ricadendo, s’incontravano di continuo
e parevan di continuo abbaruffarsi, perdendosi poscia, in
una pioggia di minutissime stille.

Il  luogo  non  era  allegro,  così  insaccato  fra  quei
muraglioni  di  verdura  opaca  e  nella  regolarità
stucchevole del disegno. Ma era pieno di fiori, e questi
profumavan forte. L’ombra prendeva già ad invaderlo;
un’ombra  serena,  che  preludiava  alle  freschezze  miti
della  notte,  e  gli  impartiva  una  bizzarra  poesia  di
claustro e d’idillio a un tempo, una malinconia elegante,
piena di non so qual  pathos tra civettuolo ed artistico;
un non so che di tempi andati, di fantasie delicatamente
signorili  e  tristi.  Un  giardino,  quale  avrebbe  potuto
prestare asilo agli estrosi isolamenti del Tasso, o dove
Giulietta avrebbe potuto passeggiare irrequieta, in attesa
dell’ora di Romeo e dell’usignuolo.

La  villa,  era  un  caseggiato  grande,  senza  pretesa
alcuna di carattere tipico e si sporgeva ad angolo retto
nel giardino, col suo lungo porticato, in fondo al quale
s’alzava un grazioso edifizio di chiesina.

I due Bottacci giunsero inavvertiti, e poterono, per un
momento,  osservare  non visti  una  placida riunione  di
famiglia.

Il marchese Matteo d’Arcello, un vecchietto d’aspetto
semplicissimo,  piccolo,  coi  capelli  d’un  candore
immacolato  e  colla  testa  coperta  d’una  papalina  di
velluto,  era  chinato  su  un  microscopico  rosaio  e  lo
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esaminava con crucciosa attenzione. La marchesa Clara,
sua  moglie,  una  matrona  grave  e  che  ai  suoi  tempi,
doveva esser stata bellissima, lo guardava dal porticato,
immersa nel vecchio raso giallo d’una poltrona. Accanto
a lei, su un tavolino rustico, a portata della sua mano
grassa, scintillante di vecchie gemme mal incastonate,
giacevano  alla  rinfusa  una  tabacchiera  d’argento,  una
boccetta di essenze, un enorme ventaglio verde e una
borsetta di velluto sbiadito, dalla cui imboccatura esciva
a mezzo un rosario di madreperla.

— Clara — disse umilmente il marchese — è andato;
i bruchi me l’hanno mangiato tutto.

—  Colpa  vostra!  —  ribatté  energicamente  la
marchesa. — V’avevo, detto, o no, di solforarlo?

Il marchese non era ben sicuro che essa glielo avesse
detto.  Ma,  per  un  caso  strano,  tutti  i  malanni  che
succedevano in casa, grandi e piccoli, erano stati, dopo
il loro avvenimento, preveduti dalla Marchesa. Una gran
donna,  già,  quella  Clara!  Egli  non  pensò  dunque  a
discutere: certo, non si rammentava. Da qualche anno in
qua, egli non soleva rammentarsi bene se non di cose e
di fatti, avvenuti molto tempo addietro.

Emise  un  sospiro  patetico  e  s’allontanò  per
proseguire i suoi studi sui rosai minacciati dai bruchi,
quei nemici implacabili del vecchio marchese. Di tutte
le manie, le passioni del passato, una sola era rimasta al
vecchio gentiluomo, la passione delle rose.

Il  marchesino  Febo  d’Arcello  stava  con  Bianca
d’Ancraserra,  sua  cugina  e  sua  fidanzata,  un  po’ in
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disparte  dagli  altri,  nei  pressi  della  peschiera.  —
Sarebbe stato  difficile  immaginare  un  più  bel  tipo  di
signore  e  di  giovanotto.  La  sua  era  una  bellezza
eminentemente sana e robusta. Aveva lo sguardo franco,
pieno di letizia e di vita, il gesto pronto, la voce sonora.

La vita attiva ch’egli conduceva, le caccie continue,
gli  strapazzi  che gli  consentiva la sua salute di  ferro,
avevano completamente cancellato da quel volto geniale
ogni traccia di effemminatezza. Era un gigante, ma lieto,
buono,  una  di  quelle  poderose  indoli  ben  equilibrate,
che non tormentano né altrui,  né sé  stessi.  Si  vedeva
chiaro che il suo amore per la cugina non lo tormentava
affatto nelle attuali circostanze. Può essere che, a quella
balda  e  fidente  gioventù,  l’amore  stesso  non  potesse
giungere se non giocondo e festoso. Febo non avrebbe
mai avuto l’amor triste, come certuni non hanno mai il
vino  triste.  Egli  rideva  di  cuore  in  quel  momento,
mentre accennava a Bianca uno dei  tre paperi  natanti
nella vasca, e al quale trovava una certa rassomiglianza
colla Sura Teresin, la vecchia guardarobiera della villa.
Bianca  negava  l’autenticità  del  fatto,  ma  ne  rideva
intanto e di gran cuore, con un riso schietto che non si
contentava di far dimora sulla bocca freschissima, ma
invadeva altresì tutto quanto il dominio dei grandi occhi
castani.

Bianca  era  bella,  in  quel  momento  di  allegria.  Il
volume lucido dei capelli, parimenti castani, gravava la
forma fine della testina, ma lasciava scoperta una nuca
bianca,  squisitamente  tornita  e  adombrata  soltanto  da
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certi ricciolini corti,  frammezzo ai quali l’arietta della
sera  metteva  uno  scompiglio,  un  tremolio  leggero,
delizioso.

Per ora la fidanzata non è un donnone, questo no! Ma
abbiamo soli diciassette anni, diciassette poveri annetti!
Lasciamo  libera  la  mano  al  tempo;  quell’artista
infallibile  e  fatale  farà  l’opera  sua.  Pigmalione
accenderà  un’anima  nel  marmo  rigido  di  Galatea,  la
passione e la tragedia della donna, nello sguardo lieto
della fanciulla. Esso è così bello, sin d’ora, così pronto,
così  intelligente!  L’intensità  della  vita,  una profondità
latente vi  lampeggiano già ogni tanto,  siccome erra a
guizzi  la  fiamma,  sopra  un  tizzo  ancor  pregno
dell’umidità del bosco, cui fu tolto di recente.

Prima ad  avvertire  la  presenza  dei  due  Bottacci  fu
donna Clara, e il suo «oh!» prolungato e benevolo, attirò
sui  sopraggiunti  l’attenzione  generale.  Il  giovane
Bottacci era una novità, non si sapeva che fosse tornato
dalla Scuola agraria.

Nessuno si mosse per andare ad incontrarlo, ma tutti
ebbero  un’espressione  di  meraviglia  gaia  e  benevola,
nonché un sorriso affettuoso, che gli dava il benvenuto.
Febo gli mandò da lungi un sonoro ciao, mentre Bianca,
distratto lo sguardo dalla famosa papera, osservava con
lieve  curiosità  quel  giovanotto...  il  figlio  del  fattore.
Febo le aveva parlato spesso di quell’antico compagno
di giuoco.

— Per cui — disse il  vecchio Bottacci,  strisciando
inchini a diritta e a sinistra — faccio riverenza a tutti
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quanti. Allegri tutti neh! sani?... Così va bene. Ecco qui
il  mio  Bista,  ch’è  arrivato  adesso  e  ha  voluto  venir
subito a riverire gli illustrissimi signori padroni e fare il
suo dovere di ringraziarli per...

—  Va  a  bene,  va  bene  —  interruppe  la  marchesa
Clara  —  siamo  intesi.  Chissà  come  sarà  contenta  la
Marta!

— No, no — insisté il fattore — è proprio venuto per
quello... sa il suo dovere. E poi... siamo venuti anche per
significare come qualmente, quest’autunno conduciamo
a casa la sposa anche noi.

Un coro  d’allegre  esclamazioni  s’alzò  dal  crocchio
dei  signori.  Febo  corse  a  picchiar  festosamente  sulla
spalla del suo antico compagno.

— Ah brigante!... — sclamò ridendo, — tò... anche
tu...

—  Sicuro!  —  continuò  Drea,  sempre  più
ringalluzzito. — E ; a tempo debito, porteremo anche i
confetti. Siam venuti apposta, per domandar licenza agli
illustrissimi signori padroni.

— E bella,  eh?  — chiese  Febo  con  un  vocione  e
allargando  a  tondo  le  braccia.  —  Sarà  grassotta,  mi
figuro, chissà che pezzo da granatiere!

— No, no — rispose Andrea, mentre Bista sbozzava
un risolino impacciato — è così così, mica tanto bella
forse, e anche un po’ pochina, ma un fior di ragazza per
la bontà, pulita, svelta, con due mani che sanno far di
tutto. È di Novara... sa bene, laggiù in Piemonte... E —
proseguì  il  vecchio  con  una  stupenda  esplosione
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tutto. È di Novara... sa bene, laggiù in Piemonte... E —
proseguì  il  vecchio  con  una  stupenda  esplosione
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d’orgoglio  — suo padre  è:  il  più  grosso  mercante  di
porci di tutta la Provincia.

Un  «bravo!»  generale  accolse  la  pomposa
dichiarazione del  vecchio,  e  una  ilarità  mal  trattenuta
illuminò tutti gli aspetti. La fidanzata durava una gran
fatica a non dare in uno scoppio di risa,  e un sorriso
biricchino,  deliziosamente  furbesco,  irradiava  la  sua
fisonomia. Bista se ne avvide, e, per un secondo, ebbe
voglia  di  mordersi  le  labbra.  Ma non  se  le  morse,  e
continuò  a  sorridere  anch’egli,  umile,  goffo,
impacciato...  E solo quand’ebbe subita tutta quanta la
tempesta chiassosa e cordiale dei mirallegro, si permise
di chieder contezza di D. Bruno. Sicuro, voleva riverire
anche il signor Don Bruno, se gli davan licenza.

Il  marchese ebbe un gesto incerto,  donna Clara un
lieve  alzar  di  spalla.  Febo  era  tutto  infervorato  nel
chiedere,  al  Bottacci  padre,  ragguagli  su  una  famosa
cagna da caccia e non udì la domanda di Bista.

— Dove si sarà cacciato? — chiese donna Clara col
suo fare brusco.

— Sarà forse ancora in chiesina — suggerì esitando
la fidanzata di Febo.

— Ancora! — osservò con malumore donna Clara.
—  Già,  non  è  da  stupirsene!  fa  sempre  così;  dopo
pranzo scappa laggiù, e vi rimane per delle ore! Belle
digestioni  farà!  Basta...  Bianca,  figlia  mia,  vallo  a
chiamare.

La giovane esitò  un secondo,  le  sue  finissime nari
ebbero  un  lieve  moto  palpitante  che  esprimeva  una
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segreta riluttanza. Ma subito si mosse, avviandosi verso
la chiesina.

L’interno della cappella era quasi buio, meno l’unico
altare, sul quale pioveva un fioco rimasuglio della luce
esterna, affatturato dalle tinte varie onde erano coloriti i
vetri  d’un  finestrone  laterale.  Due  lampade  ad  olio
ardevano sospese e dolcemente oscillanti.  Sulla panca
più prossima alla balaustra dell’altare, una nera forma
umana stava ginocchione ed immota.

Era D. Bruno, in orazione, col capo chino fra le mani.
Convien  dire  ch’egli  fosse  in  quel  momento

profondamente  immerso  in  un’ardente  preghiera,  che
l’anima sua,  levata a volo,  spaziasse lungi assai  dalle
vane  miserie  dell’esistenza,  perché  quando  Bianca,
accostandosi, lo chiamò sommessamente per nome, un
brivido subitaneo, come di chi si desta all’improvviso,
scosse tutta quanta quell’esile forma, e la pallida faccia
del giovane si volse rapidamente verso Bianca.

— Bruno — ripeté  a  bassa voce la  fanciulla — la
mamma ti chiama.

Egli scosse il capo, con un atto impaziente. Forse non
aveva finite le sue preghiere.

— Vieni — insisté l’altra dolcemente. — È giunto il
figlio del fattore e...

Si fermò. L’idea del futuro suocero di Bista, del più
grosso mercante di porci di tutta la Provincia tornava,
irresistibilmente  grottesca.  Quella  immagine  tanto
comica,  le  suscitò  ancora  negli  occhi  la  ilarità  d’un
momento  prima;  e,  senza  che  Bianca  stessa  ne  fosse
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conscia,  le  sue  labbra  si  schiusero  alla  gaiezza
irresistibile di un sorriso.

Bruno aggrottò le ciglia, e saettò sulla fanciulla uno
sguardo  così  severo,  ch’ella  ne  provò  un  acuto
sgomento.  Il  suo  viso  smarrì  subito  ogni  gaia
espressione, le lunghe palpebre s’abbassaron tremanti.

— Ebbene? — chiese dopo una pausa il giovane, ma
con voce fiacca e sommessa.

— La mamma ti chiama — ripeté Bianca.
Era  seria  ora;  nella  sua  attitudine  non  mancava  la

riverenza dovuta al luogo ove si trovava. Il suo profilo
spiccava, bianco e rigido come un cammeo, sullo sfondo
cupo della parete.

Rimase così per un momento, poi s’inchinò davanti
all’altare e si volse per escire.

Egli  s’alzò  a  mezzo,  come  per  subito  dietro.  Ma
invece,  ricadde  in  ginocchio,  con  un  moto  nervoso,
voluto, di tutta la persona, e affondò il capo fra le mani
E solo quand’ebbe udito lo strepito della porta che si
chiudeva  dietro  la  fanciulla,  s’alzò  posatamente  e,  a
piccoli passi frenati, uscì dalla sua volta.

Capitò  poco  dopo  sotto  il  porticato.  Camminava
lento,  con  una  leggera  claudicazione.  Era  di  statura
media, magrissimo. Il suo viso lungo, scarno, sbarbato,
non  aveva  regolarità  alcuna,  né  bellezza  di  sorta.  La
fronte era troppo alta, gli occhi troppo grandi, due occhi
di  malato,  che  dovevan  spesso  socchiudersi,  stanchi
delle sferzate implacabili della luce.

— Guarda un po’ chi c’è — gli gridò Febo da lungi.

16

conscia,  le  sue  labbra  si  schiusero  alla  gaiezza
irresistibile di un sorriso.

Bruno aggrottò le ciglia, e saettò sulla fanciulla uno
sguardo  così  severo,  ch’ella  ne  provò  un  acuto
sgomento.  Il  suo  viso  smarrì  subito  ogni  gaia
espressione, le lunghe palpebre s’abbassaron tremanti.

— Ebbene? — chiese dopo una pausa il giovane, ma
con voce fiacca e sommessa.

— La mamma ti chiama — ripeté Bianca.
Era  seria  ora;  nella  sua  attitudine  non  mancava  la

riverenza dovuta al luogo ove si trovava. Il suo profilo
spiccava, bianco e rigido come un cammeo, sullo sfondo
cupo della parete.

Rimase così per un momento, poi s’inchinò davanti
all’altare e si volse per escire.

Egli  s’alzò  a  mezzo,  come  per  subito  dietro.  Ma
invece,  ricadde  in  ginocchio,  con  un  moto  nervoso,
voluto, di tutta la persona, e affondò il capo fra le mani
E solo quand’ebbe udito lo strepito della porta che si
chiudeva  dietro  la  fanciulla,  s’alzò  posatamente  e,  a
piccoli passi frenati, uscì dalla sua volta.

Capitò  poco  dopo  sotto  il  porticato.  Camminava
lento,  con  una  leggera  claudicazione.  Era  di  statura
media, magrissimo. Il suo viso lungo, scarno, sbarbato,
non  aveva  regolarità  alcuna,  né  bellezza  di  sorta.  La
fronte era troppo alta, gli occhi troppo grandi, due occhi
di  malato,  che  dovevan  spesso  socchiudersi,  stanchi
delle sferzate implacabili della luce.

— Guarda un po’ chi c’è — gli gridò Febo da lungi.

16



Ma Bruno aveva già ravvisato il suo antico compagno
e gli moveva incontro sorridendo, con una espressione
lieta ed affettuosa, che per un istante parve mutare tutta
la sua fisonomia.

—  Ah!  Bista!  —  disse  con  un  accento  dolce,
carezzevole...

Bista  si  confondeva  in  un  mare  di  complimenti.
Come! D. Bruno si degnava... si ricordava ancora! Che
buoni  padroni...  santo  Cielo!  Quante  biricchinate
avevano  fatte  insieme  eh?  Mah!  quelli  erano  i  bei
tempi... adesso era un altro par di maniche, eran venuti i
pensieri per tutti... Diamine!... che bella cera aveva quel
don  Bruno...  aveva  sentito  tante  belle  cose  dei  suoi
studi, ch’era diventato un professorone... che...

— Bruno interruppe con un gesto i  vivi  encomi di
Bista.

— E tu? — gli chiese dolcemente.
— Che! — sclamò Febo — non sai?... Prende moglie

anche lui. È innamorato morto della sua sposa.
Bruno si voltò, con un moto involontario, e guardò

Bista in viso, fissamente.
— Anche tu?... — chiese, con accento singolare.
—  Già!...  —  continuò  Febo  ridendo.  —  E  sposa

nientemeno che la figlia...  del  più grosso mercante di
porci della Provincia di Novara!

Bruno  non  disse  nulla,  e  il  sorriso  che  in  quel
momento  gli  errava  sulle  labbra,  accennava  ad  una
disapprovazione amara e sprezzante,

— Che vuole — disse Bista  timidamente,  come se
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sentisse la necessità d’una scusa — noi povera gente di
campagna,  non  possiamo  mica  star  liberi!  In  casa
occorre  una  massaia.  La  mamma  si  fa  vecchia  e  ha
bisogno d’aiuto.

—  Già!  —  rispose  Bruno,  scuotendosi,  ma  con
estrema freddezza. — Anzi, mi rallegro... E alla scuola
come te la sei passata?

Parlarono alquanto della Scuola agraria. Ma a poco a
poco il discorso illanguidì, come se tutte quelle persone
sentissero  l’influenza  grave  della  notte  che  si
approssimava.  Donna  Clara  si  faceva  fresco  col  suo
ventaglione.  Febo  e  Bianca  si  sorridevano,  ma  in
silenzio,  mentre  Bruno  e  Bista  parevano  assorti  nei
propri pensieri, forse nel ricordo del tempo in cui erano
stati compagni, e nell’impressione di quanto quel tempo
si fosse fatto remoto e diverso dal presente.

L’attitudine di Bista era sempre umile, ma ora, nella
crescente  oscurità,  il  suo  sguardo  si  spingeva  come
allargandosi,  in  una  sfera  sempre  più  ampia  di
osservazione. I muraglioni verdi del giardino parevano
tinti  di nero; i  pipistrelli passavano e ripassavano, col
loro volo rotto e pesante, davanti ai vani delle arcate;
qualche  lucciola  smarrita  recava  sotto  l’ombra  del
porticato il suo piccolo a solo di luce. Un altro insetto,
ma invisibile, si faceva udire nei pressi nella casa, e la
sua nota di canto, somigliava stranamente, nel silenzio
completo di quel momento, allo stridere di una piccola
forbice  usata,  che  tagliasse  senza  fretta,  ma
continuamente, uno stame misterioso e cedevole.  Uno
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strepito  vago,  fantastico,  persistente...  qualcosa  come
l’eco affievolita del lavoro d’una Parca!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il  domestico  aveva  recate  le  lucerne,  e  la  famiglia
d’Arcello  era  passata  in  una  delle  sale  immediate  al
porticato. Il  marchese condusse Drea nello studiolo, a
terreno; voleva rivedere con lui, certi conti arretrati.

Donna Clara aveva accaparato, naturalmente, il posto
migliore accanto al tavolino, e agitava con moto ritmico
e frettoloso i grossi aghi da calza, tra i quali stava, in
processo  di  formazione,  un  giubbino  di  maglia.  Ma,
senz’avvedersene,  la  diligente  lavoratrice  andava
chinando  il  capo  sull’antica  opulenza  del  seno,  e
s’appisolava. Bianca, seduta pure al tavolino, colle mani
impigliate nella striscia di mussola d’un gentile ricamo,
vegliava  con  visibile  interessamento  i  progressi  di
quella  sonnolenza.  Ogni  tanto  si  distraeva  dalla  sua
osservazione, per volgere il viso verso una delle finestre
dalla quale capitavano certi  ehm,  ehm, sommessi, certi
colpetti di tosse, che non la finivano più. E ogni tanto, a
quella finestra o ad un’altra,  comparivano le mani,  la
faccia, il fazzoletto di Febo.

Febo s’impazientiva,  aveva evidentemente  qualcosa
di molto interessante da comunicare a Bianca. E Bianca
guardava  ora  lui,  ora  la  marchesa,  con  un’esitanza
soave, veramente ingenua. Finalmente, s’udì un rumore
caratteristico,  qualcosa  tra  sommesso  e  maestoso,  il
rumore che fa una persona russando, discretamente però
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e con garbo.  Allora,  Bianca mandò in direzione della
finestra un rapido cenno d’intesa e depose cautamente il
lavoro.  Ma prima d’avviarsi,  guardò cos’accadeva nei
pressi di D. Bruno.

Il  giovane  era  seduto  in  disparte  davanti  ad  un
tavolino,  sul  quale  era  stata  pure deposta una lucerna
accesa. Un grosso libro stava aperto davanti a lui. Bruno
leggeva con profonda attenzione, appoggiati i gomiti sul
tavolino, reggendosi il viso coi pugni chiusi e alzati alla
tempia.  La  luce  troppo  immediata  della  lucerna  lo
faceva sembrar pallidissimo.

Bista, seduto in faccia a Bruno, sfogliava dei volumi
illustrati.

Precisamente nel punto in cui Bianca, si dirigeva in
punta di piedi verso l’uscio, Bruno alzò gli occhi e la
guardò.

Ella si  fermò subito,  arrossendo, come una persona
côlta in fallo. — Vado... — mormorò sottovoce — ho
scordato il fazzoletto...

— Davvero? — disse Bruno, con accento sarcastico
— ti occorre spesso di scordare qualche cosa sotto al
portico. E intanto, il ricamo per il camice progredisce,
naturalmente...

— Ma io...  — balbettò ancora Bianca,  è pressoché
finito...

Un  «ouf!»  poderoso,  impaziente,  giunse  dalla
finestra.

Bruno  parve  non  avvertirlo.  Stette  ancora  un
momento  così,  col  capo  alzato,  tenendo  la  fanciulla
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sotto l’impero d’uno sguardo tra austero e beffardo; poi,
tornò a chinare il volto sul librone e parve ingolfarsi di
nuovo nella lettura.

La fanciulla,  come liberata  da un fascino,  fu  in un
momento  fuor  dell’uscio,  e  Febo,  spiccatosi  dalla
finestra, corse ad incontrarla.

Bruno stava immobile e leggeva. I pugni chiusi, eran
calati più giù e coprivano entrambe le orecchie.

I due fidanzati passeggiavano assieme pel porticato,
passando successivamente davanti alle tre finestre della
sala; si poteva cogliere a volo, qualche brano della loro
conversazione.

Febo rimproverava Bianca: — Era un’ora, che duravo
a chiamarti, e non venivi mai. Sai pure che manca poco
al rosario.

— Sarei venuta prima, te l’assicuro. Ma la mamma
non dormiva, e poi... Bruno...

— Bruno? che c’entra lui? non m’avevi promesso?
—  Si,  ma  lui  guardava  sempre,  colla  coda

dell’occhio. Sai, non gli piace che si vada via dalla sala,
e poi, gli preme il ricamo, pel camice.

— Al diavolo il camice, — borbottò Febo. — Ne ha
sempre una nuova colui. Dà qui la tua manina.

— No, no.
— Hai capito che la voglio? dà qua.
Egli la voleva davvero quella manina, e l’afferrò per

forza.  Ci  fu  un  po’ di  lotta  scherzosa,  qualche  lieta
risata.

Bruno,  turbato  nella  sua  lettura,  mandò  verso  la
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finestra  uno  sguardo  torbido.  Ma  essi  non  lo
avvertirono; solo a notarlo fu Bista, il quale arrischiò un
risolino tra ironico e indulgente.

Bruno aggrottò le ciglia e diede un’energica spallata.
Ma una delle sue mani era caduta sul libro, lasciando
libero l’orecchio.

Febo continuava:
— Ci verrai domattina in giardino?
— Se potrò!...
— Fa il possibile. Spero di portarti la lepre. Sapessi

come mi fa sudare! E poi, andremo...
Avevano oltrepassata la finestra, e non si udivano più

le loro voci.
Bruno s’asciugò la fronte, sulla quale il calore della

lucerna, troppo vicina, aveva richiamata qualche goccia
di sudore.

— Come sono contenti! — osservò Bista, sporgendo
il mento, con un cenno malizioso e discreto.

— Sì, — rispose freddamente Bruno. Poi continuò:
— Ah! l’ho trovata ora! È una lettera dall’Abissinia del
professore  Gresherbrot,  un  tedesco  dell’Università  di
Gottinga, che ha trovata laggiù tutta una famiglia nuova
di coleoptidotteri. Si tratta di darle il suo nome.

I due fidanzati ripassavano.
— Sicuro! — diceva Febo lietamente, — è sempre

stato così quel povero Bruno. Benedetto carattere! E a
me poi, qualche volta, fa proprio scappare la pazienza!

—  Male,  malissimo.  Lo  so  pur  troppo  che  sei
impetuoso.  Che vuoi?  abbiamo tutti  i  nostri  difetti,  e
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t’assicuro  che  anch’io  gli  voglio  bene.  Perché,  —
soggiunse con un’ombra d’adorabile civetteria, — non è
forse stretto obbligo il voler bene ai cugini?

Passarono.
—  Sicuro,  —  continuò  Bruno  a  voce  alta  e  con

accento sforzato. — Il viaggio fu disastroso ma, come
missione  scientifica,  riescì  splendidamente.  Ti  darò  il
volume che reca la relazione ufficiale. Li leggi tu, gli
Annali della scienza?

— Io? — rispose Bista sbalordito dal tono brusco, di
quella  domanda.  —  Ma,  sicuro;  cioè,  quando  posso,
s’intende, perché noi altri, sa, pur troppo, non abbiamo
mica tanto tempo da...

— Già!... — riprese Bruno con acre accento, voi non
avete tempo da perdere, per nessuna delle questioni che
si tolgono dal giro delle vostre preoccupazioni materiali.
In  questo  e  in  tante  altre  circostanze  siete  simili  agli
invitati  del  Vangelo,  i  quali  si  scusavano  di  non
accettare  il  celeste  invito,  adducendo  a  pretesto,  chi
d’aver  acquistata  una  pariglia  di  bovi,  chi  d’andare  a
nozze. E intanto...

Si  fermò  bruscamente.  Intanto,  poco  lungi  da  lui,
sotto il porticato, la conversazione era venuta meno ad
un  tratto;  si  sentiva  soltanto  il  ridere  soffocato  di
Bianca. Poi si udì lo scoccare furtivo di un bacio.

Bruno chiuse il libro, e s’alzò di scatto.
— È l’ora del Rosario — disse a voce alta. Così alta,

che  la  Marchesa  si  svegliò  all’improvviso,  con  un
soprassalto.
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— Cosa c’è? — chiese scuotendosi, ancora intontita
dal sonno.

— È tardi — rispose Bruno.
La  Marchesa  si  stropicchiò  gli  occhi  e  diede  una

strappata al campanello.
La  sala  si  venne  gradatamente  popolando.  Il

Marchese  e  Drea  comparvero  primi,  poi  tutto  il
servidorame,  capitanato  dal  maggiordomo,  cui  teneva
dietro  immediatamente  la  sura  Teresin.  Ognuno prese
posto ad una certa lontananza dei  padroni e serbando
l’ordine  gerarchico,  anche  nelle  distanze.  Bruno  non
s’era mosso dal suo posto che per inginocchiarsi davanti
alla seggiola da lui occupata un momento prima, e stava
immobile, col viso sprofondato fra le mani.

Un  silenzio  devoto  regnava  già  nell’ambiente.  Ma
Bruno, cui era devoluta quella sera la prima decina, non
cominciava.

— Ebbene! — disse la Marchesa — che si aspetta?
Febo e Bianca entravano allora, frettolosi e in punta

di piedi La giovane strisciò furtivamente al suo solito
posto, accanto a donna Clara; Febo rimase addietro.

Bruno non aveva alzato il capo. Ma allora soltanto: In
Nomine Patris, cominciò, con voce alta e grave.

II.

Andrea Bottacci, quel sagacissimo tra i fattori, aveva
detto: «i d’Arcello lasciano pensare a chi tocca.»+
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 Sarebbe  stato  difficile  sintetizzare  in  modo  più
efficace,  l’indole propria di  quella famiglia. Alla fede
religiosa  lasciavano  che  pensassero  Dio  o  il  Papa,  a
quella  politica,  Sua  Maestà  l’Imperatore  d’Austria,
all’educazione dei figli provvedeva il convento, od un
precettore  ecclesiastico,  al  patrimonio  in  capitali,
l’agente  di  città,  al  patrimonio  di  campagna:  Drea
Bottacci.  I  d’Arcello  erano,  benché  austriacanti,
bravissima gente, onesta, leale, e talmente in buona fede
nel  loro  intorpidimento  retrogrado,  che  non si  poteva
farne  loro  grande  accusa,  come  non  si  potrebbe
pigliarsela con un cieco nato che non prova il desiderio
della  luce.  Non  avevano  manie  guerriere,  e  non
amavano a sgobbar negli impieghi. L’inquieto ribollire
delle  passioni  politiche,  la  sorda  ribellione  degli
oppressi non li  turbavano più che tanto. Avevano una
gran fiducia dell'Imperatore e nei suoi Croati.

Vivevano,  per  tre  mesi  dell’anno,  i  più  rigidi
dell’inverno,  in  una  cittaduzza  lombarda,  feudo  un
tempo della famiglia, e dove eran pur sempre rimasti i
primi,  ma dove le  loro opinioni  politiche,  per  quanto
placidamente  professate,  li  facevano  discari  ai  più.
Consci  di  questo isolamento relativo,  rimanevano alla
lor  volta  volontariamente  in  disparte,  nella  pompa
grandiosa  e  tetra  d’un antico  palazzone,  vasto  e  nero
come  una  fortezza.  Appena  il  tempo  lo  permetteva,
facevano  vela  per  Arcello,  e,  per  nove  mesi,  non  si
movevano  altro.  Non  viaggiavano  mai,  neppure  colla
testa. Si trovavano bene in quel luogo, dove per un gran
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tratto di paese, dominavano soli, in quel sito benedetto
dove quei terribili rimescolii di tre anni addietro, cioè
del 49, non avevano avuto che un’eco, sorda e lontana, e
dove la politica attiva non era mai penetrata, mai, come
nel 36 non v’aveva neppur fatto capolino il colera.

Erano  cattolici  sinceri  e  convinti.  Le  pratiche
religiose venivano rigorosamente osservate in famiglia,
con quella solidarietà patriarcale, che perdura tuttavia in
qualche  remoto  cantuccio  di  provincia.  Il  marchese
Matteo aveva la passione delle rose, la Marchesa quella
di lavorare a maglia per i poveri. Febo andava a caccia,
e  Bruno  era  scienziato:  anche  un  po’  santo  per
soprappiù, era il solo che accennasse ad accumulare due
caratteristiche.

I  d’Arcello  erano  amati  in  paese  e  tenuti  in  gran
conto, benché i coloni, sotto il loro dominio, non se la
passassero tanto bene.  Ma tutti  sapevano che ciò non
dipendeva da loro; era il signor Bottacci, quel turco e
moro,  che  maneggiava  tutte  le  cose  della  terra.  Si
sapeva (e  nessuno se  ne  meravigliava),  che i  padroni
non  avevano  cognizioni  agrarie,  il  che  li  obbligava,
naturalmente, a rimettersi in tutto e per tutto ai riferti
dell’agente. Beneficavano molto, questo sì, davano delle
ingenti  sommo  a  beneficio  dei  poveri,  ma  a  chi  le
consegnavano?  Al  Curato  o  al  Bottacci  e  questi  poi
facevano a modo loro, ben inteso! Essi, i signori, non
erano punto superbiosi; quando andavano a passeggio,
si  fermavano  persino  a  far  chiacchiere  coi  contadini;
quando  sapevano  di  qualche  malato,  mandavano
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soccorsi,  fior  di  bottiglie  del  vino  della  loro  tavola,
medicine,  biancherie;  non  parlo  poi  del  benessere
invidiabile onde godevano tutti i neonati che si riesciva
ad inserire negl’informi giubbini a maglia lavorati dalla
Marchesa, ma con tutto ciò, i d’Arcello eran lontani le
cento  miglia  dal  conoscere  la  verità  vera  di  quanto
riguardava i  loro  dipendenti,  mentre  Drea  Bottacci  la
sapeva tutta,  questa  benedetta  verità,  la  manipolava a
piacer  suo,  e  nel  tiratoio  bisunto  del  suo  vecchio
scrittoio,  giacevano  a  mucchi  i  contratti  d’affitto,  gli
stati di servizio, e una specie d’incartamento generale di
quanto riguardava l’amministrazione...

La personalità  più spiccata della famiglia d’Arcello
era (non se ne parla nemmeno) l’illustrissima signora
Marchesa Clara, ed il primo ed il più devoto de’ suoi
servi, era suo marito, una soave figura di vecchio buono
e  nullo.  Parlava  poco  e  sorrideva  sempre,
s’affaccendava di continuo attorno ai suoi rosai. — Al
resto  pensava  Clara...  Sposata  ad  un  altro  uomo,  la
Marchesa  avrebbe  spiegata  un’indole  battagliera,  ma
così!...

Pure  le  accadeva d’inquietarsi  anche:  così,  qualche
volta.  Le  pareva  ogni  tanto,  di  subodorare  una
misteriosa  congiura  contro  l’onnipotenza  della  sua
autorità, le giungeva inaspettatamente un sospetto, che
le cose non camminassero a dovere. E allora spiegava
un’attività crucciosa, disordinata, moveva rimproveri a
tutti  e  per  tutto,  s’adirava,  inaugurava,  lì  per  lì,  un
sistema di riforma. Ma la docilità pronta dei rimbrottati
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placava subito le sue ire. La pazienza veniva meno alla
Marchesa, e con quella, la cura di tener dietro, al corso
progressivo  delle  riforme.  Un’elasticità  lenta,
insensibile degli intricati congegni domestici della casa
li  tornava  adagino,  adagino,  all’andazzo di  prima.  La
Marchesa frattanto si riposava sui suoi allori e Andrea
Bottacci,  inchinandosi  profondamente  davanti  alla
padrona, rassicurava, in fede di galantuomo, che le cose
andrebbero  stupendamente  e:  di  tutto  punto,  per
l’avvenire.  E  per  un  pezzo,  calma  completa,  mentre
nella famiglia tutta, ingigantiva la fede che la Marchesa
fosse donna di grande ingegno, di criterio sommo, nata
pel  maneggio  degli  affari  e  per  la  fortuna  di  casa
d’Arcello. Donna Clara n’era pienamente convinta, per
conto suo e si lagnava bene spesso della farraggine di
pensieri,  di  cure  che  le  incombevano.  Di  recente  poi
s’era  trovata  di  fronte  ad  una  preoccupazione,  non
egoistica certo in sé stessa, e giustissima, ma che ormai
s’era fatta troppo esclusiva forse e troppo crucciosa. Era
la mania di dar moglie a Febo.

Imbevuta dell’idea che i  giovani  vanno ammogliati
per  tempo,  essa  vedeva  con  crescente  inquietudine  il
mettersi  delle  cose.  Il  primogenito,  l’erede,  il  futuro
marchese d’Arcello era diventato un forte e bellissimo
uomo  e  un  gran  cacciatore  al  cospetto  di  Dio.  Non
aveva malinconie pel capo, no davvero. Anzi, a dir vero,
gli  piaceva  a  divertirsi,  mostrava  una  meravigliosa
attitudine a coltivare le simpatie del gentil sesso, e non
sdegnava famigliarizzarsi (in mancanza di meglio) colle
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più  bellocce  fra  le  sue  future  vassalle.  Ragazzate...
s’intende.  Ma  i  genitori,  e  più  specialmente  la
Marchesa, trovavano che una bella e fresca sposina era
specialmente indicata per la circostanza. Senonché, oltre
alla  bellezza  e  alla  freschezza,  la  futura  Marchesa
d’Arcello  doveva  avere  altri  requisiti,  doveva  esser
nobilissima,  ricca,  appartenere  ad  una  famiglia  non
infetta dalla lebbra del  liberalismo; insomma, non era
cosa facile trovarla, lì per lì!

Eppure  questa  rarità,  questa  fenice  delle  nuore
possibili Donna Clara l’aveva trovata. Una sua nipote,
un fior di bellezza, di gioventù, d’innocenza, ricca assai,
poverina, e orfana! Una rosa modestissima di convento
che vi stava tuttora, benché sul limite dei diciotto anni, e
non aveva altri parenti stretti, se non i d’Arcello ed un
vecchio zio materno, ciambellano di S. S. R. Francesco
Giuseppe, consigliere aulico e gentiluomo di corte di S.
Altezza Imperiale l’Arciduca Massimiliano.

Tutte bellissime cose, ma, a farla apposta quell’alto
dignitario, era pei d’Arcello, l’uomo più incomodo che
esistesse in quell’epoca. Egli, nella sua qualità di tutore
di Bianca d’Ancraserra, osteggiava il matrimonio della
sua pupilla col cugino. Prima, perché eran parenti, poi,
perché i d’Arcello non erano abbastanza ricchi. E tutta
la diplomazia di donna Clara si urtava a questo scoglio:
Febo non era abbastanza ricco. Colla sua dote e col suo
visetto, Bianca avrebbe potuto pretendere ad uno dei più
splendidi  partiti  di  Milano.  Per  adattarsi  a  un
matrimonio  in  provincia,  si  sarebbero  richiesti  dei
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compensi,  naturalmente;  il  tutore  non  aveva  nulla  ad
eccepire riguardo a Febo... s’intende, ma a dirla proprio
schietta,  quella  dichiarazione  dello  zio  Vescovo  di
lasciar la sua fortuna a Bruno aveva danneggiato assai
Febo. Se quella bazza fosse toccata al primogenito, eh!
allora  si  poteva  discorrerla.  Ma  invece...  In  casa
d’Arcello non s’era mai approvata quella parzialità di
Monsignore per Bruno. Ecco come si sperperavano le
fortune, come si danneggiavano le grandi case! Da che
mondo è mondo, gli  eredi  della fortuna erano sempre
stati i primogeniti; gli altri, si sa... si mettevano a posto
altrimenti. Donna Clara amava entrambi i suoi figli. Li
amava teneramente anzi... Ma a modo suo, o per meglio
dire a modo dei suoi tempi.

L’assurda e crudele ingiustizia d’allora le pareva un
ordine equo, regolare delle cose, un’armonia previdente
d’istituzione sacre alla  tutela e  al  mantenimento della
famiglia. Essa amava Bruno non meno di Febo, ma non
pensava neppur per sogno che Bruno avesse alla fortuna
di casa gli stessi diritti di suo fratello. La dichiarazione
inaspettata  dello  zio  Vescovo,  l’aveva  sinceramente
addolorata! Bruno, poveretto, non era punto adatto ad
amministrare;  non  era  né  bello,  né  brillante,  né  forte
come Febo; era inteso, intesissimo che non prenderebbe
moglie.  D’altronde,  aveva  trovata  una  occupazione
adattissima  per  lui.  Non  già  ch’ella  approvasse
pienamente  la  scelta  di  quella  carriera;  il  cuor  suo
trovava  che  un  d’Arcello,  anche  cadetto,  non  aveva
nessun bisogno di  star  tutto il  giorno a lambiccarsi  il
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cervello  su  dei  libracci  come  quelli  che  adoperano  i
maestri  pagati;  ma insomma, per via d’eccezione,  per
compenso della infermità di Bruno, si poteva chiudere
un occhio su quel capriccio.  Ma ora,  che gli  giovava
quella  prospettiva  di  ricchezze  avvenire,  mentre  egli
stesso s’era completamento abituato alla sua posizione e
capacitato che tra lui e suo fratello correva una distanza
infinita?

Perché, stranissimo a dirsi,  Bruno aveva durata una
certa fatica, specialmente da bambino, a convincersi di
quella  verità  ch’era  pur  così  semplice  e  così  piana.
Aveva  avute  certe  idee  propriamente  bizzarre,  certe
nozioni d’uguaglianza, di parità. Cose dell’altro mondo!
Figuratevi, così piccino com’era, (quattro o cinque anni,
non più),  non voleva saperne di  stare  ai  comandi  del
fratellino,  non  si  capacitava,  per  esempio,  come  nel
gioco  del  cavallo  e  del  padrone,  la  parte  di  padrone
fosse  devoluta,  per  diritto  naturale  a  Febo.  Era  un
ragazzo  invidioso,  ecco!  e  stava  fresco  se  non  si
correggeva!  Più  tardi  questo  triste  difetto  dell’invidia
aveva  mutato  indole,  non  era  più  eccitato  dai  regali,
prodigati a Febo, no... egli di questo non si doleva. Ciò
che gli dava ombra erano i baci, le carezze, le delicate
sorprese tenute in serbo al piccolo primogenito, gli elogi
entusiastici  dei  genitori,  le  feste  e  le  carezze  che  gli
prodigavano  i  parenti,  gli  amici  di  casa.  E,  a  farlo
apposta, Febo era un bellissimo ragazzo, forte, vigoroso,
ilare, che attirava le simpatie di tutti e rubava i baci un
miglio lontano.
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Povero  Bruno!  soffrì  assai  in  quel  tempo.  Di  quel
soffrire  cupo,  senza  sfogo,  che  lacera  talvolta  le
animucce  delicate  dei  bimbi  e  che  noi:  grandi
conosciamo, e, ahimè... studiamo così poco. Nessuno, e
meno di tutti  Bruno stesso, comprese il vero movente
delle  sue  intime  ribellioni,  di  quel  sentimento  d’acre
invidia che lo colpiva, quando egli vedeva piovere sulla
fronte ricciuta di Febo i baci materni, quando osservava
che  tutti  facevano  a  gara  a  rispondere  alle  puerili
domande  del  fratello,  mentre  ai  suoi  perché non  si
poneva mente, o si rispondeva con una frase spicciativa,
Bruno  rimase  profondamente  ferito  nel  suo  piccolo
orgoglio, quando s’avvide di riescir molesto colle sue
interrogazioni  e  subito,  tralasciò  di  farle.  Ma  quella
pietra  del  silenzio,  calata  così  all’improvviso  sul
cuoricino ardente, ne interruppe ad un tratto lo sfogo e
l’immaginazione compressa lavorò, acre e sottile, nella
mente del fanciullo.

Il  povero  cappellano,  incaricato  della  prima
educazione dei ragazzi, non era su un letto di rose. Febo
lo faceva arrovellare quanto basta colle sue monellerie
violente,  colla  sua  non  meno  violenta  antipatia  allo
studio, pure il cappellano preferiva aver a che fare con
Febo, anziché con Bruno. Questi era per lui, non solo un
cruccio perenne, ma anche un problema inquietante. Il
coscienzioso ma unico sistema educativo del buon prete,
si  urtava  di  continuo  contro  i  reconditi  orgogli  del
fanciullo,  contro  le  ribellioni  appassionate  che  si
tradivano  dietro  le  parvenze  d’una  docilità  inerte  e
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taciturna.  Ogni  tanto,  come  a  scatti,  si  rivelava  in
quell’allievo  caparbio  una  sagacia  incomoda,
stranamente  profonda  ed  analitica  Bruno  studiava
molto, ma imparava lentamente, e, quando non poteva
intendere, girava attorno uno sguardo intenso e turbato,
lo sguardo di chi soffre un malessere inesplicabile. Ma
chi si dava la pena di studiare quel sintomo?

Più tardi, la sua piccola ribellione inconscia fu vinta,
l’ambiente  locale  padroneggiò  gli  equi  istinti  del
fanciullo.  Bruno  riconobbe  la  supremazia  di  Febo.
L’idea della grandezza, della prosperità della famiglia,
primeggiò  anche  in  lui  ogni  altra  considerazione.
Ammirò,  e,  cosa  ancor  più  strana,  amò  Febo
sinceramente. Ma tutto ciò avvenne nell’intimo del cuor
suo.  L’evoluzione,  lenta  e  interrotta  qual  era,  non  fu
notata da alcuno.

Allorché Bruno ebbe toccati gli otto anni, si sviluppò
in  lui  la  mania  dello  studio  della  storia  naturale.  E
subito, fu una vera passione. Ma egli la manifestò in un
modo bizzarro, che poco garbava ai suoi di casa. Esciva
solo,  ad  ore  impossibili,  si  metteva  per  delle  strade
impossibili. Aborriva le strade maestre, i sentieri battuti.
Era  felice  quando  poteva  battere  la  campagna  a  suo
talento e cacciarsi nel fitto più solitario delle boscaglie.

Egli faceva miglia e miglia di strada, pur di trovare
un  po’  di  natura  schietta,  deserta,  dove  la  mano
dell’uomo  fosse  meno  visibile,  dove  qualcosa  di
primitivo,  si  tradisse  comecchessia.  Divenne  un
esploratore ardente di quel mondo queto, al quale prima
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non  aveva  mai  pensato.  Interrogava  ora,  colla  stessa
febbrile curiosità  di  prima, non più le  persone,  ma le
cose; il perché eterno tornava, rivolto ai fecondi segreti
della natura, che gli  si  era rivelata ad un tratto, come
una  splendida  deità  novella.  Il  povero  precettore,
costretto a tener dietro a quel suo vagabondo allievo, era
disperato, gli toccava cercarlo per ore e ore, e lo trovava
finalmente  rimpiattato  in  una  macchia,  immerso nella
contemplazione  estatica  di  un  fiore,  d’un bruco,  d’un
nido, d’un ruscello. Quando Bruno ebbe raggiunta l’età
di nove anni, gli fu annunziato che andrebbe in collegio.
Egli non ne mostrò dispiacere alcuno. Ma nell’interno
del suo cuore, la tempesta ruggiva forte. Il suo cuore ed
il suo amor proprio erano entrambi feriti. Bruno amava i
suoi, amava la casa sua e quanto v’aveva attinenza, con
una  passione  segreta  ed  orgogliosa.  Pure,  si  congedò
freddamente  da  tutti.  Solo  al  momento  di  partire,
quando fu in carrozza e allorché vide i suoi, commossi
per  quella  partenza,  rivolgergli,  in  mezzo  a  qualche
lagrima, dei saluti affettuosi, ruppe in un dirotto pianto
Ma subito lo represse.

Gli anni passarono senza grandi avvenimenti e Bruno,
compiuto  il  corso  degli  studi,  tornò  in  seno  alla
famiglia.

Aveva studiato molto negli  ultimi  anni.  Non era  di
prontissimo ingegno, ma l’idea d’esser ultimo tornava
intollerabile al suo orgoglio segreto. Si sforzò dunque, a
mantenersi  a  paro  dei  migliori  allievi.  Riesciva
specialmente nella matematica e nelle scienze naturali.
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E; cosa quasi strana per quel giovane dal carattere un
po’ tetro, un po’ freddo, egli faceva progressi mirabili
nella  musica,  tanto  che  divenne  l’organista  obbligato
delle grandi feste celebrate nella chiesina del Convitto.
Trattava  maestrevolmente  l’adagio,  accentuava  con
dolcissima tristezza i passaggi grandiosi, e quelle ampie
frasi del Sanctus, che destano spesso nei giovinetti come
un’epidemia di commovimenti intimi, di patemi mistici
e nervosi.

Il  Padre  Rettore  del  convitto,  in  una  sua  lettera  al
Marchese  d’Arcello  raccomandava  specialmente  di
coltivare nel  giovane Bruno,  le  mirabili  attitudini  che
egli  dimostrava  per  le  scienze,  per  la  geografia,  la
geologia, l’antropologia. Egli non esitava a promettere
al giovane, ove queste disposizioni fossero debitamente
coltivate, una bella carriera di scienziato!

Il Marchese e la Marchesa, leggendo assieme questo
brano della  lettera,  si  fermarono,  guardandosi  con  un
sorriso di compassione. Una carriera... per Bruno!... Ma
cosa credeva quel buon religioso? Non sapeva dunque
che in casa d’Arcello non si seguiva che la carriera di
gentiluomo? E,  Monsignor  d’Arcello  non aveva forse
dichiarato ultimamente, (con grande sorpresa di tutti, è
vero)  che  suo erede  sarebbe  Bruno,  non  Febo?  Fra  i
sorpresi si sarebbe potuto mettere in prima linea Bruno
stesso. Non era ben certo che la cosa fosse proprio equa,
e sentiva a volte una specie di rimorso verso Febo... Si
faceva  umile,  per  farsi  perdonare  quel  torto
involontario,  e  sopportava  in  pace,  con  una  certa
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coscienza di esserne meritevole, la semi freddezza che
gli dimostrava in casa. Poiché, era inutile dissimularlo,
l’avevano un po’ amara con Bruno, per quel capriccio
del Vescovo. Il secondogenito l’aveva forse coltivato di
soppiatto,  nelle  frequenti  visite  che  il  prelato  soleva
fargli  in  convento...  Bruno  indovinava  in  confuso
qualcosa di  quei  dubbi,  e  n’aveva l'animo esacerbato,
ma il suo orgoglio, il suo eterno e invincibile orgoglio
non  gli  permetteva  di  pensare  ad  un  diniego,  che
avrebbe  ammessa  la  possibilità dell’accusa.  Viveva
dunque in famiglia, ma isolandosi quant’era possibile,
studiando  di  continuo,  esaltando,  in  quella  continua
tensione  del  pensiero,  le  tendenze  spirituali,  quasi
mistiche dell’indole sua. Viveva la fredda esistenza d’un
vecchio, serbando incognite a tutti, le aspirazioni latenti
del cuore, cercando addormentare, nella continua pratica
dello  studio  e  della  preghiera,  il  senso  pertinace  e
doloroso di vuoto che l’assaliva bene spesso...  quanto
meno  se  l’aspettava.  Qualche  volta,  per  distrarsi,
capitava nel villaggio, e faceva una visitina al fattore.
Drea era un chiacchierone di primo ordine, e ci voleva
poco  a  farlo  parlare  dei  padroni.  Bruno  sedeva
silenzioso,  sotto  la  cappa  del  camino,  e  dava  retta.
Amava sentir parlare dei suoi.  E così venne in chiaro
d’una circostanza di famiglia, che teneva in pena tutti
quanti,  la  difficoltà,  cioè,  di  concludere un bellissimo
matrimonio per Febo.

⁂
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— Sicuro — disse Drea, accomodando sugli alari un
tizzone  ribelle,  —  un  bel  dispiacere  per  tutti,  e
specialmente per la signora Marchesa se...

Si  fermò,  visibilmente  pentito  d’essersi  lasciato
sfuggire quel se.

— Se?... — chiese Bruno, quasi involontariamente.
— Se... il matrimonio di Don Febo va a monte, come

pare,  pur  troppo.  Non  so  —  proseguì  il  vecchio,
tentennando  dubbiosamente  il  capo,  se  faccio  bene  o
male a parlargliene...  Ma mi parrebbe di  farle torto a
tacere, benché... sicuro, lei non ci può mica far niente...
Mah! che vuole... tutto per quel benedetto denaro! Pare
impossibile  che  ci  sia  della  gente  così  interessata!  E
pure è proprio così, quel diavolo di tutore. E come si fa
a combattere? la ragazza è orfana e dipende da lui.

—  Dov’è?...  chi  è?...  —  chiese  Bruno  con  subito
interessamento.

— Oh! è una loro cugina, una d’Ancraserra! Ma loro
non la conoscono neppure, è ancora in convento. E per
questo il tutore vorrebbe maritarla subito. È scapolo... e,
capisci, prendersi in casa un fastidio come quello... E,
d’altra parte, essendo la ragazza parente prossima, qui,
dell’Illustrissima  signora  Marchesa,  potrebbe  venire  a
star con loro.

— Ma allora, vede, il matrimonio si combinerebbe di
certo, e il tutore invece...

— Come — interruppe Bruno con piglio altiero —
trova forse che i d’Arcello?...

— Oh!... si figuri, si figuri. Dice soltanto che donna
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Bianca (si chiama donna Bianca) può pretendere ancor
di più, per i denari, s’intende. Avrà lui qualche nipote,
qualche  amico...  eh!...  ognuno  tira  l’acqua  al  suo
mulino.  Non  ha  mica  niente  contro  don  Febo.
Scommetto che, se fosse figlio unico, gliela dà subito.
Oppure, se per esempio... Già, era una gran fortuna per
lui,  per  don  Bruno,  quella  cosa  che  aveva  detto  il
Vescovo... Mah... bravo don Bruno...

Il giovane non rispose e il vecchio parve colto da un
subito sgomento. Ecco, aveva chiacchierato... Mah, era
sempre  stato  fatto  a  quel  modo,  quando  le  cose  gli
stavano tanto a cuore... bisognava che si sfogasse. Ma
don Bruno non direbbe nulla, nevvero? non bisognava
affliggere ancor più la signora Marchesa, ch’era già così
dispiacente. Perché, sicuro, lo sapeva di positivo che la
Marchesa  piangeva  di  continuo,  per  quel  dispiacere.
Una occasione come quella, non tornerebbe certo più. E
don Febo?... se ne struggeva! Mentre invece...

Tacque  e  gettò  uno  sguardo  furtivo  su  Bruno,  che
sembrava  assorto  in  un  profondo  pensiero.  Si  era
lasciato  andare  sul  panchetto,  come  se  l’avesse  colto
una subita stanchezza.

— Mah!... — ripeté Drea. E mandò un sospirone.
In capo a un quarto d’ora, Bruno s’alzò e salutò il

vecchio.  S’avviò  verso  casa,  a  capo  chino  ed  a  lenti
passi. Invece di salire direttamente nella sua stanza, si
trattenne alquanto a terreno, nella sala dove si trovavano
Febo e la Marchesa. Nessuno di quei due avvertì la sua
presenza, ed egli poté constatare, osservandoli, quanto
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eran visibili nel loro aspetto e chiaro nel loro silenzio
imbronciato,  le  ingrate  preoccupazioni  di  quei  giorni.
Bruno escì ad un tratto. Accese la sua bugia d’argento,
pronta  sul  tavolino  dell’anticamera;  poi,  socchiuse
l’uscio della sala e spinse nuovamente all’interno la sua
faccia, bella d’un bizzarro sorriso.

— Buona notte — disse dolcemente.
La madre fece un piccolo cenno dignitoso di salute,

Febo una specie  di  grugnito,  quasi  impaziente.  Erano
entrambi di pessimo umore, e colui li annoiava, coi suoi
saluti insoliti. Un bell’originale, quel Bruno!

Senonché l’originale in questione, quand’ebbe chiusa
a chiave la porta della sua camera, si diede a preparare
una  valigetta  da  viaggio,  quella  che  gli  serviva
solitamente,  quando andava a Monza a trovare lo  zio
Monsignore.

Bruno  era  affaccendato  e  sorrideva.  Una  serenità
blanda posava sul suo volto, solitamente così serio ed
austero.  Finiti  i  suoi  preparativi,  si  coricò  e  dormì
placidamente,  nella  quiete  profonda  e  gentile  d’una
risoluzione.

⁂

Bianca  d’Ancraserra  era  ad  Arcello.  Vi  dimorava
quale nipote della marchesa Clara e come fidanzata del
marchese Febo. Il matrimonio era stato combinato, non
appena  rimosso  l’ostacolo  finanziario  da  una  lettera
ufficiale  del  Vescovo,  il  quale,  mutati  i  primi
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⁂

Bianca  d’Ancraserra  era  ad  Arcello.  Vi  dimorava
quale nipote della marchesa Clara e come fidanzata del
marchese Febo. Il matrimonio era stato combinato, non
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ufficiale  del  Vescovo,  il  quale,  mutati  i  primi
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intendimenti,  s’era  formalmente  obbligato  a  lasciare
erede della pingue eredità il marchese Febo d’Arcello.
L’energia  spiegata  da  donna  Clara  nelle  trattative  col
tutore aveva compiuta l’opera. I due giovani s’eran visti
due o tre volte nel parlatorio del convento, e interrogati
separatamente, avevano detto un bel sì volenteroso. Ma
il gran sì finale, non sarebbe pronunziato che in capo a
sei mesi, e ciò per espresso desiderio del tutore, il quale
desiderava, a maggiore sgravio di coscienza, che la sua
pupilla compisse, prima di maritarsi, la venerabile età di
diciotto anni. E intanto essa dimorava ad Arcello, cara a
tutti,  felice  delle  mille  prove  d’affetto  che  le
prodigavano i vecchi, dello spettacolo nuovo affatto per
lei,  della  campagna,  felice  anche  del  lieto  amore  di
Febo, di quella franca galanteria ch’essa non intendeva
in tutto il pieno suo significato, ma che le era cagione
d’una  dubbiosità  deliziosa  di  pensieri  e
d’immaginazioni... Febo era incantato della sua ingenua
e bella sposina, e gli pareva che il tempo camminasse
colla lentezza d’un vecchio gottoso; ma ormai l’agosto
volgeva alla fine, e l’epoca delle nozze, cioè il  primo
d’ottobre, non era più tanto lontana.

La  lettera  del  vescovo  parlava  chiaro:  «dietro  le
ripetute  istanze  di  Bruno...»  Dunque  Bruno  aveva
persuaso il buon Prelato a mutare le sue disposizioni!
Già... un ragazzo pieno di buon senso quel Bruno... Un
bel  tratto...  non  c’era  che  dire,  una  idea  eccellente,
generosa  anche,  se  vogliamo!  È  vero  ch’egli  aveva
sempre avuto delle aspirazioni bizzarre, era deciso a non
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prender moglie, aveva dei gusti speciali. Poi, colle sue
forti  convinzioni  religiose,  con  quella  sua  mania  di
studio,  aveva  forse,  meno  di  un  altro,  bisogno  d’una
fortuna propria. Rinunziando a quell’eredità, aveva dato
prova d’un grande accorgimento, d’un tatto speciale... E
la  Marchesa  mandava  piamente,  all’indirizzo  della
Provvidenza, un sospiro, ma proprio un gran sospiro di
sollievo e di gratitudine.

Sulle  prime,  le  cose  parevano  avviarsi  veramente
bene. Bruno aveva dimostrato alla cugina una specie di
benevolenza  grave,  più  gentile  forse,  più  franca,  di
quanto si sarebbe aspettato da lui. Bianca era la prima
fanciulla  che  Bruno  avesse  incontrata  e  che  potesse
studiare  liberamente.  Quella,  intimità,  improvvisata
dalle  circostanze,  non  l’aveva  a  bella  prima  né
sgomentato, né indispettito, ma, con grande meraviglia
di tutti, essa non progrediva punto coll’andar del tempo,
pareva quasi essersi urtata ad un ostacolo improvviso ed
insuperabile. Bruno cessò d’essere indulgente e buono
per la futura cognatina, ne sfuggiva la compagnia, non
perdeva un’occasione di rivolgerle qualche rimbrotto.

Le innocentissime famigliarità dei primi giorni furon
troncate quasi bruscamente e Bianca, avventuratasi un
giorno in camera di Bruno, per deporvi una splendida
farfalla che ella stessa aveva acchiappata in giardino, fu
severamente  rimbrottata  dal  giovane  naturalista.  Egli
non amava che si andasse in camera sua, che si mettesse
il  disordine  ne’  suoi  esemplari!  Bianca  promise
umilmente: di non farlo più. Non v’era pericolo che vi

41

prender moglie, aveva dei gusti speciali. Poi, colle sue
forti  convinzioni  religiose,  con  quella  sua  mania  di
studio,  aveva  forse,  meno  di  un  altro,  bisogno  d’una
fortuna propria. Rinunziando a quell’eredità, aveva dato
prova d’un grande accorgimento, d’un tatto speciale... E
la  Marchesa  mandava  piamente,  all’indirizzo  della
Provvidenza, un sospiro, ma proprio un gran sospiro di
sollievo e di gratitudine.

Sulle  prime,  le  cose  parevano  avviarsi  veramente
bene. Bruno aveva dimostrato alla cugina una specie di
benevolenza  grave,  più  gentile  forse,  più  franca,  di
quanto si sarebbe aspettato da lui. Bianca era la prima
fanciulla  che  Bruno  avesse  incontrata  e  che  potesse
studiare  liberamente.  Quella,  intimità,  improvvisata
dalle  circostanze,  non  l’aveva  a  bella  prima  né
sgomentato, né indispettito, ma, con grande meraviglia
di tutti, essa non progrediva punto coll’andar del tempo,
pareva quasi essersi urtata ad un ostacolo improvviso ed
insuperabile. Bruno cessò d’essere indulgente e buono
per la futura cognatina, ne sfuggiva la compagnia, non
perdeva un’occasione di rivolgerle qualche rimbrotto.

Le innocentissime famigliarità dei primi giorni furon
troncate quasi bruscamente e Bianca, avventuratasi un
giorno in camera di Bruno, per deporvi una splendida
farfalla che ella stessa aveva acchiappata in giardino, fu
severamente  rimbrottata  dal  giovane  naturalista.  Egli
non amava che si andasse in camera sua, che si mettesse
il  disordine  ne’  suoi  esemplari!  Bianca  promise
umilmente: di non farlo più. Non v’era pericolo che vi

41



tornasse.  Quella  brutta  camera  tetra,  con  tutte  quelle
bestie  morte,  con  quel  gran  crocefisso  nero  e  quel
teschio bianco a capo al letto, le avevano fatto paura! —
Ben ti  sta  — le  disse  Febo  ridendo  — perché  ti  sei
voluta cacciare nell’antro dell’orso? Lascialo in pace.

E  Bruno  rimase  in  pace.  La  sua  pietà  aumentava,
esaltandosi talvolta sino al delirio, rasentando quasi la
mania.  Gli  affetti  terreni  scadevano ogni dì  più,  nella
stima del giovane; egli non capiva ormai come potevano
tenere sì ampio posto nei cuori degli altri, come non ne
sentissero tutti la profana vacuità! Suo fratello lo irritava
talvolta  con  quelle  sue  espansioni  d’innamorato,  con
quelle  mezze  confidenze  dalle  quali  Bruno  rifuggiva
con terrore. L’aveva sempre amato, anche quando non
voleva  sottostare  alla  sua  superiorità.  Ma  ora  suo
fratello gli appariva sotto un aspetto nuovo, pressoché
ostile. Provava, vedendolo, una segreta ripulsione, quasi
una collera della sua bellezza, della sua letizia. La voce
sonora  di  Febo,  quando  giungeva  inaspettata  al  suo
orecchio,  gli  era  cagione  d’uno  strano  scuotimento
nervoso  che  somigliava  all’avversione.  E,  cosa  ancor
più  strana,  la  voce  di  Bianca  gli  produceva  pure  un
effetto nervoso, diverso però; questa era una sensazione
intima, molle, un non so che di velato... di incerto, di
dolorosamente soave.

Allo  scopo  d’evitare  queste  sensazioni,  che  gli
tornavan  forse  egualmente  penose,  egli  sfuggiva  la
compagnia dei fidanzati e si applicava intensamente allo
studio. Ma per quanto tentasse isolarsi dall’esistenza di
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famiglia,  sentiva,  ciò  malgrado,  d’esserne  tuttora
partecipe,  provava  un  cupido,  tormentoso
interessamento  a  quanto  accadeva  attorno  a  lui.  —
Allora, lasciato lo studio, ricorreva alla preghiera.

Ma ahimè! Il nemico insidiava Bruno anche da quel
lato!

Il  giovane  sentiva  infiacchito  il  fervore  religioso,
proprio al momento in cui n’avrebbe avuto più d’uopo.
Degli strani dubbi lo assalivano. Gli pareva che lassù
non si ascoltasse più la sua voce... Il suo zelo tentava
ravvisarsi,  con  degli  sforzi  violenti.  Il  carattere
s’inaspriva,  un’intolleranza  acre  si  appalesava  sempre
più nei suoi detti e nelle sue azioni, e queste parevano
talvolta  raggiungere  i  limiti  del  fanatismo,  mentre
l’intimo del suo cuore si faceva sempre più arido.

Bruno  soffriva  anche  fisicamente.  Delle  sofferenze
strane, misteriose, ch’egli subiva senza pur confessarle a
sé stesso,  nonché ad altrui,  invaso da un raccapriccio
d’ira  e  di  vergogna.  Nella  sua  mente  s’agitava  di
continuo  una  confusione  vertiginosa  di  idee.  Gli
scrupoli  più  insani,  una  difformità  insidiosa  di
tentazioni,  si  susseguivano nel  cuore di  quell’infelice,
sconvolgendo  a  rifascio  sentimenti,  sensazioni,
convinzioni, principii; e, in mezzo a tutto quello strazio
di dubbiosità, la pura voce del buon senso, del criterio
inesorabile,  che  non  era  mai  venuto  meno  in  Bruno,
ripeteva  chiara  ed  imperiosa  una  sola,  una  perenne
domanda: Perché?

Il giorno della risposta non si fece aspettare.
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Il tutore di Bianca, ammalato da tempo, s’aggravò ad
un tratto, e fu, per un momento in grave pericolo. La
famiglia  d’Arcello  era  riunita  a  desinare,  allorché
giunsero  le  notizie  più  allarmanti  del  malato.  Si
commentavano,  naturalmente,  le  eventualità  della
circostanza.  Qualcuno  alluse  alla  possibilità  d’una
disgrazia.

— Ci mancherebbe altro! — sclamò Febo irosamente.
— Eppure, — sentenziò la Marchesa, — se... Dio non

voglia...  occorrerebbe  aspettare  tre  mesi  almeno.  Le
convenienze...

Bruno non udì  il  resto  della  frase.  Una sensazione
violentissima l’aveva còlto a tradimento, la sensazione
d’una gioia folle, delirante. Egli gettò sui due fidanzati,
uno sguardo di feroce trionfo.

Ma  quelli  non  se  ne  accorsero,  scambiavano  essi
stessi, in quel secondo, una rapida occhiata di sgomento.
Bruno  rimase  come  fulminato.  Il  suo  pensiero
constatava  ora,  nettamente,  la  causa  e  l’intensità
dell’impressione  ricevuta.  Egli  si  sentì  fiaccate  le
membra,  smarrì  per  un  minuto,  in  una  vertigine
clamorosa del cervello, ogni facoltà di pensiero.

Riavutosi, si guardò attorno. Nessuno gli aveva posto
mente.  Bianca teneva celati  gli  occhi sul  suo piatto e
Febo stritolava fra i denti uno stecchino.

Finito  il  desinare.  Bruno  escì  inosservato.  Salì  nel
giardino superiore, oltrepassò il cancello, e si mise per
l’aperta campagna. Affrettava il passo, incalzato da un
irresistibile  bisogno  di  moto  violento,  teneva  fisso  lo
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sguardo su una fitta, macchia d’alberi e d’arbusti, che si
presentava poco lungi. Egli si sentiva venir meno, ma
affrettava il passo, voleva giunger là: dove c’era buio,
dove nessuno poteva vederlo. Giunse finalmente, tentò
sedere, su un vecchio tronco d’albero reciso e giacente...
Ma non vi riescì,... cadde a terra bocconi, e vi rimase,
tentando  pronunziare  una  parola  di  salvazione...  Dio!
Dio!

Ma invece, dalle labbra convulse, dalle intime labbra
del  cuore  dello  sventurato,  si  sprigionò  un  accento
disperatamente appassionato... Ed echeggiò tre volte nel
silenzio della macchia: Bianca, Bianca, Bianca!

⁂

Il  giorno  dopo,  un’ora  avanti  il  desinare,  Febo,  il
quale  si  recava  in  giardino  cantarellando  sotto  voce,
s’imbatté accanto al portico con Bruno, testé escito dalla
chiesina.

Bruno andò direttamente verso Febo e lo fermò.
— Come sta? — chiese con voce ferma.
—  Meglio,  meglio  assai  —  rispose  allegro  il

primogenito.  —  Le  lettere  di  ieri  sera  e  di  stamane
accennano ad un miglioramento assoluto. Ma che paura
eh! iersera, che tegola sul capo, nevvero?

Bruno assentì, chinando gravemente la fronte.
— Capisci,  — continuò  Febo  ridendo,  — cosa  da

accopparlo, colui, se moriva...
Com’era di buon umore, Febo, che espansione gaia
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gli avevano ispirate le buone notizie, come suonava alta
la sua voce, sotto le arcate del portico! Così alta che a
Bruno  parve  quasi  intollerabile.  Ma  egli  rimase
immobile, tentando di sorridere.

— Tò... — disse Febo ad un tratto, — che brutta ciera
hai quest’oggi! E non ti sei lasciato vedere, né ieri, né
stamane.  Non  ti  senti  bene  forse?  cos’hai?  cos’hai
fatto?...

— Nulla!  — disse Bruno con voce disperatamente
calma.

Così era, non aveva fatto nulla. Aveva passato quel
tempo in un’inazione completa,  di fronte alla risposta
concreta del suo perché.

Ora, dunque,  sapeva e sapeva tutto; non serbava la
minima  illusione.  Si  sentiva  completamente  vinto:
animo e sensi. Le ostinate e caste ignoranze del cuore,
erano  state  bruscamente  messe  in  fuga,  egli  aveva
compreso ora, senza studiarlo, un mistero, che, tempo
addietro, aveva studiato senza comprenderlo. Era caduto
nel limo delle  umani passioni,  mentre credeva potersi
vantare di sprezzarle tutte; e perché nulla mancasse alla
sua  disfatta  e  al  trionfo  di  Satana,  egli  amava  la
fidanzata di suo fratello!

Ancora pochi giorni, e il suo amore si chiamerebbe
errore non solo, ma colpa e sacrilegio. I canoni sacri e le
leggi civili avevano un vocabolo solo per definire quella
sciagurata specie di amore.

Sentì che un solo scampo gli era possibile: l’assenza,
una fuga colorita da un pretesto qualsiasi.
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Un’altra  idea  gli  balenò  per  un  istante  alla  mente.
Recarsi dal Vescovo, palesargli tutto, tentare una revoca
delle disposizioni testamentarie. Si fermò un momento
su  questo  pensiero,  assaporandone  il  veleno.  Egli
potrebbe  suscitare,  forse,  degli  ostacoli  fra  quei  due,
potrebbe frangere il colpo nappo, prima che giungesse
alle fauci bramose di Febo.

Ma subito fu colto da un arcano orrore di sé stesso, di
quella tentazione... E poi, quand’anche potesse compirla
quell’opera  abbominevole  di  vendetta,  a  che  gli
gioverebbe? Bianca amava Febo, non lui! E quel nuovo
orizzonte,  l’amore  della  donna,  si  dileguava
bruscamente davanti al pensiero di Bruno, quand’egli ne
allontanava Bianca. La creazione intiera non aveva altra
donna per lui.

Fuggire,  dunque,  fuggire,  soffrire,  ma  altrimenti!
Stancarsi, esaurirsi, ma non in una lotta vergognosa. La
natura gli offriva una redenzione nello studio dei suoi
segreti.  Ed  egli  partirebbe  subito,  appena  celebrato  il
matrimonio dei  fratello,  per una spedizione artica che
s’iniziava  in  Inghilterra  e  alla  quale  occorreva  un
naturalista.  Quando fu deciso,  lo  disse ai  suoi,  e  così
deliberatamente che nessuno osò movergli osservazioni
in  proposito.  Il  Marchese  nella  sua  cocciuta  idea
dell’assurdità  di  siffatte  cose,  aveva  gran  voglia  di
opporre  il  veto  paterno  a  quella  determinazione,  ma
donna  Clara  lo  condusse  a  più  saggio  consiglio.  La
madre s’era spinta, forse un tantino più degli altri, sulla
via d’una lontana investigazione dello stato d’animo di
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Bruno; aveva indovinati in lui, non già la cagione, ma i
sintomi  d’un  intimo  turbamento,  e  ne  paventava
istintivamente le conseguenze. E perciò il vecchio Drea
Bottacci,  aveva  potuto  dire  a  suo figlio,  parlando del
secondonato di casa d’Arcello, ch’egli andrebbe presto
lontano, lontano, e non darebbe fastidio a nessuno.

III.

Bruno  si  destò  volonterosamente,  con  un  violento
sforzo, da quel sogno; un sogno terribile e molle, pieno
di  acute  gioie  colpevoli.  S’alzò  a  sedere  sul  letto  e
sbarrò  gli  occhi  nel  buio.  Il  cuore  gli  balzava
disordinato, ed egli sentiva il martellamento delle arterie
del  collo.  E,  proprio in  quel  punto,  un canto di  gallo
ruppe l’alto silenzio della notte. Bruno recò lentamente
la mano alla fronte. Doveva aver così suonato il grido
d’allarme, all’orecchio di Pietro, dell’apostolo fiacco e
pauroso.

Senonché, per Bruno era giunto prima, era giunto in
tempo. No, egli non aveva rinnegato il maestro: la sua
volontà non era stata complice di quel delirio febbrile
del sonno. La stanchezza lo aveva tradito... nulla più.

Accese il  lume, e guardò l’oriuolo.  –  Solamente le
quattro!

Pure,  non  voleva  riaddormentarsi.  L’esperienza  gli
aveva  insegnato  a  temere  il  momento  che  precede  il
sonno. Ad un tratto, dié un’esclamazione di contento. Il
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suono  d’una  campanina  lontana  giungeva,  appena
sensibile,  nella  quiete  della  cameretta.  Era una messa
d’aurora, ed egli riconobbe d’onde giungeva l’annunzio.
Dalla  chiesina  del  bosco,  la  Madonna  dell’Olmo.
Affrettandosi, potrebbe arrivare a tempo per udire quella
messa.

Si vestì in fretta, scese a terreno, ed escì.
Una  viva  brezza  soffiava  di  fronte  e  gli  veniva

accapponando  le  carni.  Ma  egli  ne  provava  un  acre
piacere e scuoteva forte il capo, come per tuffarlo a più
riprese  in  quella  freschezza  pungente  che  pareva
rinnovargli le idee nel cervello

La notte finiva, rifugiando le intensità ultime dei suoi
tenebrori,  nei  lontani ripari  delle  macchie ed un semi
chiarore  grigiastro  si  diffondeva  per  la  campagna.
Alcune striscie d’un albore perlaceo striavano a levante
le nubi crepuscolari, mentre le stelle impallidivano nelle
trasparenze opaline del cielo. Una nebbiolina leggera si
sollevava qua e là pei prati, sovrapponendo al loro verde
delle  grandi  macchie  bianchiccie,  natanti  e  sospese
come frammenti lacerati d’un immenso velo. Le erbette
sgocciolanti rugiada, scuotevano sotto la brezza gli steli
oscillanti, come testine umane che volessero scacciare
dei  pensieri  molesti.  Il  pispiglio  degli  uccelli
prorompeva da ogni schermo di fronda, mettendo nella
progressione  lenta  e  smorta  dell’aurora,  la  nota,
profeticamente sonora, del prossimo trionfo della luce.

Bruno scelse una scorciatoia, serpeggiante alla base
d’un colle boschivo. Quel sentiero, incassato tra il bosco
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e la siepe, era malagevole assai, per l’umido che l’aveva
invaso, ma Bruno vi camminava spedito e con rapidità
sempre  crescente.  Presentiva  che  quella  messa  gli
avrebbe  fatto  del  bene,  che  la  preghiera,  diniegatagli
poco prima dai  turbamenti  insidiosi  delle  tenebre,  gli
sarebbe ora consentita facile, placatrice, piena dei sereni
e mistici entusiasmi d’un tempo. Forse, la sua non era
nulla più che una tentazione; ebbene, la vincerebbe! Dio
lo  torturava,  ma  per  provarlo  ed  egli  guarirebbe  da
quell’abbominevole passione, come si guarisce da una
malattia.

La  tentazione  gli  dava  un momento  di  tregua;  egli
alzò la testa, orgogliosamente.

— Ohe! — gridò in alto, a sinistra, una voce forte ed
allegra.

Bruno s’arrestò, come impietrito. Aveva riconosciuta
la voce di suo fratello.

Febo stava ritto sulla vetta del colle, poggiandosi col
palmo destro,  a braccio disteso,  contro il  tronco d’un
poderoso  castagno  e  reggendo  il  fucile  colla  mano
libera.

Bruno  lo  guardava  affascinato.  Un  raggio  del  sole
nascente lambiva Febo di fianco, accarezzandolo d’una
luce dorata, che pareva cominciare con lui. Più indietro,
e  come  per  dar  risalto  quella  gloriosa  apoteosi  di
maschia bellezza, si disegnava la tozza e volgare figura
di Rocco, il guardacaccia.

— Ohe! — ripeté Febo — come mai sei anche tu a
zonzo,  così  per tempo? Non vorrei  che si  trattasse di
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qualche spedizione, ehm... dico...
Bruno aggrottò le ciglia.
— Vado a messa, — rispose seccamente.
— Ah! bravo, bravo! Io invece vado per quella lepre

indemoniata.  Ma  devi  aver  preso  freddo  per  via,  sei
smorto come la luna.

Bruno rispose con uno scialbo sorriso. Egli si sentiva
in  quel  momento,  come  schiacciato,  dalla  coscienza
della  sua  inferiorità  fisica.  Certo,  doveva  fare  una
splendida figura a confronto di Febo! Oh sì!... gli stava
bene di  strisciare,  povero  verme zoppo,  alla  base  del
colle, mentre l’altro ne calcava la cima, bello, vigoroso
come un  dio  silvestre.  Il  cuore  di  Bruno  si  gonfiava
d’una umiltà beffarda, piena d’odio e d’invidia.

Bruno  si  morse  le  labbra.  Poi,  rivolse  la  parola  a
Febo:

— E così, la caccia?
— Male,  malissimo! quella maledetta bestia non si

lascia vedere; chissà quanto mi toccherà a correre!
— E... non vieni a casa stamane?
— Ma!... chi può dirlo? Oh! a proposito, ci torni tu,

dopo aver sentita la messa?
Bruno accennò di sì.
— Bravo. Alloro, fammi un piacere. Di’ a Bianca che

non so fino a quando mi toccherà a star fuori, e che non
mi faccia il broncio, se verrò a casa solamente per l’ora
di pranzo; hai capito?

Il  messaggiero chinò il  capo.  Ma stringeva i  pugni
chiusi,  così  strettamente  che  le  unghie  laceravano
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l’epidermide.
— Borbotterà,  veh,  — continuò Febo — certo che

borbotterà. Benedette ragazze! Ma tu, fagliela intendere
per benino, e dille che domani starò a casa tutto il santo
giorno. E perché non borbotti troppo, consegnale questo
da parte mia.

Appoggiò il fucile ad una pianta vicina, e tolse dalla
tasca della giacchetta, un mazzolino di fiorellini, d’un
bel rosso violaceo.

— Son ciclamini, — gridò ancora al fratello, — di
quelli che piacciono a lei. Li vidi per istrada, e li colsi.
Tò!  come  son  già  pesti!  sarebbero  diventati  bellini
davvero, se li avessi tenuti in tasca dell’altro. Fortuna
che ho trovato un ambasciatore. Attenti dunque, hop...
là!...

Li  gittò  abbasso,  ridendo,  con  una  mossa
perfettamente assestata.

Ma Bruno non seppe coglierli al volo, e il mazzetto
cadde  ai  suoi  piedi.  Si  chinò  a  raccattarlo  con  fretta
convulsa.

—  Bravo!  —  motteggiò  Febo  ridendo  —  li  hai
proprio colti bene! E, siamo intesi, falla per benino, la
mia  commissione,  mettiti  nei  miei  panni...  per  una
volta...

E rideva, rideva di cuore, all’idea di aver investito il
fratello  della  dignità  di  messo  d’amore,  di  suo
rappresentante presso Bianca.

— Signor Febo, — disse a un tratto, il guardia caccia
il quale, durante il breve colloquio, non aveva cessato
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d’esplorar  collo  sguardo,  la  campagna circostante.  —
Signor Febo, Mirza s’inquieta, e annusa l’aria

—  Oh!  davvero?  —  rispose  Febo  voltandosi  con
premura e afferrando a due mani il fucile — andiamo
dunque.

Fece a Bruno un gaio cenno di saluto, gli gettò ancora
un sonoro, «Ti raccomando,» e si mosse rapidamente,
seguito da Rocco. La sua forma vigorosa spiccò ancora,
per  cinque  secondi,  nettamente  visibile  sul  ciglio  del
colle poi scomparve dietro un gruppo di alberi.

Bruno  rimase  immobile,  come  inchiodato,  sul
sentiero.  Continuava  a  guardare  all’insù,  e  un  sorriso
amaro perdurava sulle sue labbra. La campana suonava
ormai l’ultimo invito alla messa, ma egli non l’udiva.
Quell’inaspettato  incontro  l’aveva  ripiombato  nella
tenebra.

Febo gli era apparso come una manifestazione nuova
della sovranità umana; egli era veramente l’uomo, il re
della  creazione;  tutti  i  privilegi,  le  glorie  della  vita
spettavano a lui. A lui l’amore della donna, la creazione
della famiglia. L’immagine di Febo e quella di Bianca si
confondevano,  nella  mente  di  Bruno,  in  un  fulgore
raggiante,  caldo  degli  ardori  della  esistenza  umana
qual’è realmente, per tutti, eccettuatone pochi infelici...
E Bruno sentiva d’essere nel novero di questi.

Sì,  la  suprema poesia  del  suo  sacrifizio  era  guasta
anch’essa  agli  occhi  suoi.  Egli  non  aveva  diritto  alla
felicità, e perciò soltanto vi aveva rinunziato. Febo stava
al sole, gloriosamente, e lui nell’ombra umida e fredda.
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Non era forse sempre stato così fra lui e Febo? Pure,
Febo  era  suo  fratello.  Ebbene...  e  perciò?  No,  non
poteva amarlo! Quasi, gran Dio...

Con  un  gesto  inconscio  e  furente,  alzò  il  pugno
chiuso verso l’altura.

Quando giunse alla chiesina, la messa era pressoché
finita.  Egli  rimase  sull’uscio,  come  se  si  sentisse
indegno  d’entrare.  Stette  a  lungo  così,  appoggiato  al
vecchio muro che il salnitro smantellava, lentamente, da
anni e anni. Non pregò, non pianse, non ardiva pensare;
la sua anima bestemmiava la vita.

Errò alquanto nei pressi della chiesina, poi si avviò
verso casa.

Un  momento  si  sentì  stanchissimo,  e  benché  non
fosse  ormai  che  un quarto  di  miglio  della  villa,  pure
provò  irresistibile  il  bisogno  di  riposare.  Si  lasciò
andare, affranto, su un rialzo del terreno tappezzato di
muschio, abbandonandosi, con un supremo desiderio di
pace e d’oblio.

Ma era scritto che quell’istante fosse contrassegnato
da  un  incidente,  la  cui  memoria  doveva  farsi
implacabilmente compagna di tutto quanto l’avvenire di
Bruno.  Egli  aveva  appena  distese  sul  terreno  le  sue
membra  infiacchite,  quando  balzò  furibondo in  piedi.
Aveva  udito  in  lontananza  il  rumore  di  un  colpo  di
fucile, il fucile di Febo!

Ah! era dunque impossibile dimenticarlo... Egli non
l’avrebbe mai lasciato in pace, mai!...

Una cieca rabbia invase l’infelice, un’imprecazione,
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un  grido  soffocato  gli  escirono  dalle  labbra,  mentre
l’eco  dell’archibugiata  si  diffondeva  per  la  valle.
Un’imprecazione  ed  un  grido  quali  avrebbero  potuto
echeggiare sulle are gelide, dove il fuoco del cielo non
scendeva a consumare i doni inaccetti di Caino.

L’eco tacque, tutto tacque. Un silenzio tetro e grave si
fece nella  campagna...  un silenzio che a  Bruno parve
stranamente pauroso. Ed egli si rammentò poscia di quel
silenzio...

Giunse,  un  quarto  d’ora  dopo,  alla  porticina  del
giardino,  e,  nell’aprirla,  sentì  all’interno  un  passo
leggero che si accostava, mentre una voce, tenera e gaia,
gettava al vento la prima sillaba d’un nome: Fe...

Ma  subito  la  voce  si  spense,  e  Bruno  ravvisò,
addossata  al  cupo  verde  della  parete  di  fronte,  la
personcina di Bianca. La fanciulla aveva il volto un po’
acceso,  per  la  deliziosa  impazienza  dell’attesa.  Ma
quando riconobbe Bruno, quando si fu accertata che egli
era  solo,  l’espressione  del  suo  viso  subì  un  rapido
mutamento  e  un  disappunto  quasi  cruccioso,  si  tradì
sulla pura fronte.

Bruno  vide;  indovinò.  Socchiuse  gli  occhi  per  un
istante, abbagliato dalla bellezza di quella fanciulla, e si
fermò sulla soglia, guardando Bianca col solito sorriso,
insopportabilmente acre e beffardo.

Essa tremava ormai visibilmente, sotto la severità di
quel  sorriso.  Torceva  fra  le  mani  il  suo  fazzolettino
bianco.

— Ebbene — disse  finalmente  Bruno — perché  ti
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turbi? Che fai qui?...
—  Io?  —  mormorò  Bianca.  —  Ma...  niente,  ero

venuta così a passeggio.
— Davvero? — continuò Bruno,  colla  sua  incisiva

ironia. — Eri venuta qui, a caso, accanto alla porticina?
E vuoi rimanere?

— Ma, non so. Ora la zia non ha bisogno di me e...
— E tu,  invece di  applicarti  a  qualcosa di utile,  di

buono,  credi  meglio  spendere  questo  tempo  lungi  di
casa, in attesa di...

Si fermò. Il volto di Bianca era soffuso di rossore.
— Ma io... — sussurrò la fanciulla.
— In  questo  caso  — continuò  Bruno  con  accento

sempre più freddo,  — puoi  prepararti  ad attenderlo a
lungo; egli non verrà, per ora.

— No? — sclamò Bianca con accento così sentito e
profondo  che  l’altro  si  morse  le  labbra.  Egli  aveva
passata  una  mano  nello  sparato  della  giubba  nera
abbottonata sul petto e teneva convulsivamente stretti, i
ciclamini di Febo.

— No! non verrà che sul tardi. Egli ama la caccia,
come sai, e questa sua passione primeggia tutto. Febo
insegue  una  lepre  e  non  tornerà  prima  d’averla
raggiunta.

Bianca non era più rossa in viso, un lieve pallore le
copriva la fronte. Bruno, straziato da una insana e feroce
gelosia, godeva di vederla soffrire.

— Tua zia — continuò dopo una breve pausa — può
aver bisogno di te. Fra poco sarà ora di colazione. Vuoi
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rientrare?
Bianca esitò un momento. Poi, un’intima ribellione le

recò sulle labbra una parola: — No.
Bruno insisté.
— Vuoi rimanere qui?
— Sì.
— Ad aspettarlo?
— Sì.
Egli s’avanzò e chiuse dietro a sé la porticina. Poi,

pallidissimo, alzò su lei uno sguardo austero.
—  Bianca  —  le  chiese  —  sei  stata  in  chiesa

stamattina?  hai  sentita  la  messa?...  hai  pregato?...  di
cuore?...

Essa accennò di sì.
— Hai chiesto a Dio la sua grazia, i suoi lumi? hai

pensato che ti apparecchi ad un sacramento? Che stai
per incontrare uno stato imperfettissimo in sé stesso, irto
di aspri doveri, di difficoltà pressoché insuperabili, per
le quali sono necessarie delle grazie singolarissime? Ed
è  così  che  speri  ottenerle?  Son  queste  le  deposizioni
della tua mente, del tuo cuore?

S’interruppe per un momento; poi, con un’iracondia
strana e pur tentando mitigare il suono ormai stridente
della sua voce, scoccò a bruciapelo una domanda:

— Tu l’ami dunque?...
Bianca alzò il capo con una mossa energica. Poi lo

chinò e tacque, colpita da un senso delizioso di pudore.
E  un  sorriso  dolcissimo,  risposta  tacita  ma  precisa,
tremò sulle sue labbra.
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Il  sudore  scorreva  a  grosse  goccie  sulla  fronte  di
Bruno. Ma quella fronte si chinò, doma.

E dalle sue labbra escì come un singulto, una frase
rotta e breve: — È giusto!

Per un momento ci fu silenzio. I passeri spionciavano
sulla parete verde, e lo zampillo sussurrava senza posa.

Bruno si riebbe; un timore lo assaliva, il timore che
Febo giungesse da un momento all’altro. E non voleva,
non voleva, no!

—  Ma  hai  pensato  —  continuò,  riprendendo  con
ipocrisia  spietata  il  filo  del  discorso  — che  scopo di
tutta questa tua cieca idolatria è un oggetto terrestre, che
la felicità a cui ambisci così apertamente è transitoria,
mal sicura! Non sai dunque che il nostro Dio è un Dio
geloso,  terribile  nell’ira  sua,  che  ci  domanda  stretto
conto  d’ogni  sperpero  del  cuore,  d’ogni  abuso  della
facoltà  di  amare  a  noi  concessa?  Hai  pensato  a  tutto
questo?

La fanciulla guardò turbata  il  cugino; uno scrupolo
sorgeva nel religioso animo suo.

— Ma io,  — rispose timidamente — non sapevo...
non  intendo  già  di  offendere  Dio.  Siamo fidanzati,  e
anche il mio confessore dice che posso volergli bene,
giacché devo essere sua moglie, ed è meglio che...

— Sì — interruppe violentemente Bruno — è meglio
che sin d’ora vi abbandoniate all’impeto del vostro folle
amore,  che  tu  metta  in  non  cale  il  tuo  decoro  di
fanciulla, per mostrarti smaniosa di nozze, che, invece
di  prepararti  con  modestia  e  raccoglimento  ai  gravi
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doveri che t’aspettano, sveli a tutti, col tuo contegno, le
audaci impazienze dell’animo tuo, che tu prodighi sin
d’ora,  ad  un  uomo,  i  tesori  della  tua  tenerezza,  quei
tesori che... Dio... Dio solo...

S’arrestò  colpito  da  un  subito  pentimento.  Il  volto
della fanciulla rivelava l’effetto di quei rimbrotti. Essa
girava  attorno,  smarrita,  degli  sguardi  già  velati  di
pianto.

— Bianca! — sclamò il giovane spaventato alla sua
volta  e  cercando  di  calmare  le  inquietudini  da  lui
destate.  — Bianca,  ascoltami.  Io  non  voleva  già  dire
che...

Ma Bianca non l’ascoltava più. Nascosto il viso fra le
mani,  piangeva  a  dirotto.  A  un  tratto,  si  voltò
bruscamente e corse all’impazzata verso casa.

Bruno si  picchiò coi  pugni la fronte.  Ecco,  l’aveva
spaventata,  l’aveva  afflitta,  col  suo  feroce  egoismo.
Egli,  che per  risparmiarle una lagrima avrebbe dato...
Maledizione! Lo spirito maligno era dunque più forte di
lui? Egli finirebbe col tradirsi! No, piuttosto morire!...
Si  mosse,  per  correrle  dietro,  per  farle  nel  suo  vero
senso  la  commissione  di  Febo,  per  consegnarle  il
mazzetto  di  ciclamini;  ma  un  rumore  improvviso  lo
trattenne.  Udì spalancarsi violentemente la porticina e
farsi avanti, correndo, un uomo col viso stravolto e che,
ansando, come persona a cui vengon meno le forze, si
dirigeva  verso  casa.  Bruno  riconobbe  in  quell’uomo
Rocco, il guardacaccia.

Il  giovane  si  sentì  rimescolare  il  sangue.  Arrestò
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Rocco, il guardacaccia.
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l’uomo per un braccio, e gli chiese in tuono imperioso:
— Cosa c’è?... dove vai?

Rocco  era  talmente  trafelato  che  non  riesciva  ad
articolar  parola.  Ma  con  una  mano  accennò  nella
direzione della campagna, a destra, verso il bosco.

— Là... — balbettò poscia. — Don Febo!...
—  Ma  cos’è  accaduto?  —  scongiurò  Bruno,

scuotendolo forte.
L’uomo non osò rispondere direttamente.
— Vada... — disse soltanto — corra!...
Bruno si diresse, correndo quanto glielo permetteva la

sua  claudicazione,  nella  direzione  accennatagli  da
Rocco,  e  giunse  presto  al  luogo,  non  lontano,  ove
vedevasi un assembramento di contadini.

Questi,  riuniti  in  circolo,  tenevan  tutti  gli  sguardi
rivolti sul terreno, dove stava distesa ed immobile una
vigorosa  forma di  giovane vestito  da  cacciatore...  Un
uomo  stava  ginocchioni  accanto  al  caduto,  e  pareva
esaminarlo con somma attenzione.

All’improvviso  sovraggiunger  di  Bruno  ci  fu  nel
gruppo dei contadini un momento di esitazione. Ma un
vecchio  disse:  — Bisogna  pure  che  sappia...  — E si
ritrasse per fargli posto.

Bruno,  con  una  mano  di  ferro,  aveva  già  rotto  il
circolo, facendosi strada sino al centro del gruppo. E nel
giovane disteso sul terreno, inerte, col petto macchiato
d’una piccola striscia di sangue, egli ravvisò Febo, suo
fratello...

L’uomo inginocchiato guardava tuttora il caduto. Gli
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mise  la  mano sul  cuore,  toccò la  palma bianchissima
abbandonata sull’erba... Poi s’alzò e disse: — È finito.

Bruno stava  immobile,  come se  non avesse  inteso.
Fra  quei  due  fratelli,  cadavere  l’uno,  ritto  e  vivo
quell’altro, non c’era gran differenza di colorito.

—  Oh  don  Bruno!  che  disgrazia!...  Chi  avrebbe
potuto immaginare — disse il medico a Bruno. — Non
ha sofferto nulla però, il colpo gli ha passato il cuore... È
partito a caso, mentre egli saltava una siepe, tenendo il
fucile avanti a sé...

Bruno  non  rispose,  continuava  a  guardare.  Febo
giaceva come addormentato:  la  sua bellezza apollinea
non  aveva  subito  deturpamento  alcuno;  egli  stava
disteso  a  terra,  ma  con  una  grazia  suprema
d’abbandono, come se un sonno subitaneo l’avesse colto
mentre riposava, pensando a delle cose liete.

Bruno con un gesto pazzo, si recò la mano alla fronte.
A un tratto scosse il capo e chiamò forte «Febo!» Ma la
pausa che susseguì fu tutta di silenzio. Attorno a quel
giacente  che  non  rispondeva,  nessuna  voce  umana  si
alzò a parlare. Allora Bruno cadde ginocchioni accanto
a Febo. Si curvò su di lui guardandolo intensamente. E
dallo sparato della nera giubba di Bruno, i ciclamini di
Febo, sciolti, avvizziti, ma tuttora odorosi, caddero ad
uno  ad  uno,  su  quell’empio  torace  che  lentamente
s’irrigidiva!

⁂
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Nello  sbalordimento  generale,  nella  orribile
confusione  che  tenne  dietro  alla  rivelazione  della
catastrofe,  due  persone  sole  non  avevano  smarrito  il
sangue freddo: Bruno d’Arcello e Bista Bottacci.

Essi avevano pensato e provveduto a tutto, con una
calma  concorde,  con  una  meravigliosa  intesa  delle
emergenze del momento.

Ma quella calma e quell’intesa, semplici e naturali nel
giovane  fattore,  assumevano,  adoperate  da  Bruno,  un
aspetto strano ed inatteso.  Dal momento in cui  questi
s’era curvato sul cadavere del fratello, non aveva sparsa
una  lagrima,  né  accennato  comechessia  ad
un’impressione personale del miserando caso. Era stato
lui  che,  dopo  la  visita  delle  autorità,  aveva
accompagnata a casa la salma, lui che aveva adagiato
sul letto di morte il  corpo inerte del fratello. Tutti gli
abitanti del paese e dei dintorni erano venuti, nel giorno
antecedente a  quello delle  esequie,  a  render l’estrema
visita al primogenito di casa d’Arcello, e tutti avevano
osservata  a  piè  del  letto,  sempre  ginocchione,  l’esile
figura di Bruno. Nessuno aveva ardito rivolgergli una
parola  di  compassione.  Bista  rispondeva  a  voce
sommessa, alle rotte e pietose domande di pochi.

Dai gruppi di gente, che si succedevano, quasi senza
interruzione nella camera mortuaria s’alzava concorde
un  mormorio  sommesso  di  Deprofundis monotoni,
insistenti,  come  il  ritornello  della  canzone  che  una
madre assonnata si ostina a ripetere presso la culla del
bambino addormentato.  In  quei  mesti  cori  la  voce  di
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Bruno non si distingueva. La preghiera del giovane non
aveva accento di sorta.

Verso  sera,  le  visite  si  fecero  più  rare,  a  notte
cessarono, e un silenzio di morte piombò sulla villa.

Riuniti  in  una  stanza  dell’ala  opposta  del  palazzo,
l’infelicissimo padre e Bianca, si trovavano al letto della
Marchesa,  la  quale  si  riaveva  a  stento  dalle  violente
convulsioni ond’era stata agitata durante tutto il giorno.
Si  aspettava  un  momento  di  calma  relativa  per
trasportare  la  misera  madre  in  carrozza  e  mettersi  in
viaggio per la città, onde evitare la terribile vista delle
esequie.

Nella stanza non erano rimasti, per le ultime ore della
funebre veglia, che Bruno e Bista.

Allorché scoccaron le tre, Bista, il quale da qualche
tempo  teneva  d’occhio  Bruno,  fece  un  gesto
d’impazienza.

Era assurdo! Ecco, a momenti cadrebbe anche quello,
a furia di voler fare il bravo. Si scuoteva a guizzi come
una serpe, si vedeva chiaro che non poteva più reggere
sulle ginocchia.

Bista  esitò  un  momento,  poi  venne  a  toccar
lievemente una spalla di Bruno.

Il  guizzo  si  ripeté,  violento,  quasi  convulso,  ma
Bruno non alzò la fronte.

— Don Bruno, — insisté Bista. — Don Bruno!
Finalmente  Bruno  con  una  mossa  lenta,  che  aveva

qualcosa di smarrito, si voltò a guardare quegli che lo
chiamava.  E  Bista  represse  un  moto  involontario...
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Dio!... la faccia di Bruno!
—  Don  Bruno  —  continuò  Bista,  —  la  supplico,

venga di là... prenda qualcosa, si riposi un momento.
Bruno scosse il capo e tentò rimettersi nella posizione

di prima, ma un terzo guizzo nervoso lo scosse ancora, e
siffattamente, ch’egli dovette, afferrare un lembo della
giacca di Bista.

— Orsù — disse questi in tuono reciso, — vede cosa
accade? Creda a me, si butti a giacere per un momento
qui,  nella  stanza  vicina.  Fra  poco  suonerà  la  prima
campana  pel  funerale.  Come  potrà  tener  dietro  alle
esequie, se non si regge in piedi?

L’argomento parve efficace. Bruno, appoggiandosi a
Bista, s’alzò barcollando.

— Non pensi a nulla, — continuò Bista. — A pregare
sto qua io, lei si riposi per un quarto d’ora. Le prometto
che fra venti minuti al più, vengo a chiamarlo.

Bruno escì lentamente.
La  stanza  accennata  era  una  piccola  antisala  colle

pareti  di  scagliola  verde  lucidissima.
L’ammobigliamento  consisteva  soltanto  in  un  grande
divano ricoperto di cuoio antico.

Bruno si buttò a giacere sul divano e vi rimase inerte.
La  sua  ombra  immobile  si  profilava  sulla  lucentezza
marmorea della parete.

A un  tratto,  scattò  in  piedi.  Aveva  udito  un  lieve
strepito dietro uno degli usci, quelli che mettevano alla
galleria  dei  quadri.  Pareva  che  una  mano  fiacca  e
inesperta tentasse il manubrio per aprire.
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— Chi è? — chiese Bruno.
Nessuno  rispondeva.  Pure,  il  moto  tormentato  del

manubrio, accennava alla persistenza del tentativo.
Bruno  andò  ad  aprire.  Ma  non  appena  rimosso  il

battente, ristette immobile sulla soglia.
La penombra del corritoio era rotta, a mala pena, dal

lume che  tremava nelle  mani  di  Bianca.  La  fanciulla
pallidissima, stravolta in viso, stava ritta dinanzi a lui.

— Bianca? — chiese severamente il giovane — cosa
fai qui? cosa vuoi?

— Voglio vederlo — rispose con calma la giovanetta.
Nell’ampia  galleria,  davanti  alla  turba  silenziosa  e

nereggiante degli avi effigiati, quei due giovani stavano
di fronte, guardandosi  con una calma e una decisione
che avevan qualcosa di tragico.

— No, — disse finalmente Bruno. — Basta ciò che
hai passato, da ieri mattina in qua. Torna in camera tua e
disponiti alla partenza.

— Lasciami passare — continuò Bianca, come se non
avesse  udito,  —  debbo vederlo.  E  se  anche  dovessi
morirne sarebbe giusto, perché egli è morto per causa
mia.

— Tua? tua? No...  non è morto per causa  tua! Sei
pazza.

— Sì, — proseguì Bianca con voce quasi spenta, —
ricordati  ciò  che  mi  dicevi  tu  stesso,  in  giardino...
quando io l’aspettavo, pochi momenti prima. Non m’hai
detto che il nostro Dio è un Dio geloso, terribile nell’ira
sua e che non vuole che si ami  troppo! E perché io lo
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amava troppo... perché lo amavo così, egli... capisci... ha
punito lui!

Bruno  ascoltava,  ritto,  non  più  stanco,  come
galvanizzato da un tetro orgasmo.

— Ah! — esclamò poscia — io ti ho detto questo?...
E tu perché l’amavi tanto... nevvero?...

— Ma non vedi, — gridò la fanciulla! — non vedi?...
Lasciami  andare,  è  impossibile  ch’io  non  abbia  a
vederlo mai più... lui ... il mio fidanzato.

Bruno si ritrasse bruscamente e lasciò libero il varco.
— Passa! — disse a voce alta e stridente.
Bianca entrò e si diresse verso l’uscio della camera di

Febo.  Ma  uno  strano  sgomento  assalse  la  fanciulla
quando si trovò davanti alla portiera calata. Rallentò il
passo, fissando angosciosamente Bruno.

Questi  non  avvertì  l’incerta  preghiera  di  quello
sguardo. Con un gesto rapido e secco, alzò la portiera
davanti a Bianca.

Il letto spiccava bianchissimo in mezzo alla stanza e
sul letto la salma rigida di Febo spiccava alla sua volta,
coi  rilievi  stecchiti  della  persona,  colla  magrezza
cadaverica  del  volto  già  al  tutto  mutato,  fatto
irreconoscibile, nel disordine livido dei tratti. Sul petto
si  profilava  un  nero  crocefisso,  le  mani  giunte
scomparivano sotto una gran corona di fiori bianchi, già
appassiti...

Bianca  aveva  fatto  soverchio  calcolo  sul  proprio
coraggio.  Per  la  prima  volta  in  vita  sua  si  trovava
davanti a un cadavere, e quel cadavere era quello del
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suo  fidanzato.  L’impressione  le  giunse  troppo  forte.
Volle resistervi, volle accostarsi al letto, ma le gambe si
rifiutarono al  moto.  Colta  da un crescente  ed orribile
raccapriccio,  volle  allora  ritirarsi  ma  non  n’ebbe  il
tempo.  Barcollò per  un secondo,  annaspò colle  mani,
smarrì i sensi e cadde all’indietro, urtando Bruno.

Il  giovane  la  sentì  piombare  inerte  su  di  lui.  La
sostenne,  lottando  egli  stesso  con  un  indicibile
smarrimento.  Poi,  senza  sapere  quel  che  facesse,
stringendo quel peso che pareva rompergli e bruciargli
le  braccia,  rientrò  nello  stanzino.  Continuava  a
stringerla,  a  stringerla...  poi  ebbe  una  paura  affatto
istintiva di farle male, e la depose sul divano di cuoio. E
quando la vide così distesa, come morta, credette per un
momento  d’impazzire.  La  chiamò  appassionatamente,
per  nome...  Ma essa  non  sentiva,  ed  egli  non  poteva
alzar la voce, per chiamar più forte accanto alla camera
dove suo fratello aspettava le esequie.

Ebbe  paura,  una  paura  che  rasentava  il  delirio.
S’accostò alla portiera, e, senza alzarla, chiamò Bista.

Quegli,  che  stava  tuttora  inginocchiato  al  funebre
letto, balzò in piedi e venne. Bruno, senza parlare, gli
accennò la fanciulla.

Bista  lesse  probabilmente  qualcosa  sul  volto  del
giovane, e non fece domanda alcuna. Curvato anch’egli
sul sofà, guardava attentamente la giovane svenuta.

—  Niente  —  disse  subito,  —  non  è  che  uno
svenimento. Ci vorrebbe un po’ d’aceto, scendo subito a
prenderlo. Ma intanto bisognerebbe farla respirare più
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liberamente. Le sbottoni l’abito.
Bruno  tentò  un  movimento  per  obbedire  a  quel

consiglio, ma invece rimase immobile, come impietrito
Una vampa di fuoco passò sul suo pallore.

Cercò una, due volte di superarsi, ma non gli riescì, e
quella  suprema  angoscia,  fatta  di  tutte  le  violenti
passioni che si scatenavano in quel momento in lui, si
tradì  con un monosillabo,  che gli  escì  strozzato dalla
gola, un no!... fioco come l’ultima parola d’un morente.

Bista  guardò  fisso  Bruno,  per  un  secondo.  Poi,
senz’altro,  accennò  di  voler  fare  egli  stesso  ciò  che
aveva  consigliato.  Stese  le  mani,  premurosamente
sull’abito agganciato di Bianca.

Ma non giunse a toccarlo. Una stretta simile ad una
morsa di ferro, era piombata sulle sue dita. Bista vide la
faccia di Bruno vicina alla sua, ma così minacciosa, così
terribile che egli ritrasse involontariamente la testa. E un
secondo:  no! ma  netto  stavolta,  stridente,  turbò  il
silenzio di quella scena.

Bista, senza far parola, chinò il capo. Scosse per un
momento la mano indolenzita che Bruno aveva subito
lasciata  libera,  poi...  represse  un  bizzarro  sorriso.  E
subito  la  sua  faccia,  così  fina  e  così  volgare,  tornò
impassibile.

— Signor  Marchese,  — disse  spiccatamente,  ma a
voce bassa — vuole che scenda a prender l’aceto?

—  Sì...  no...  —  rispose  Bruno...  con  una  esitanza
quasi paurosa — aspetta un momento.

Bista  non  insisté,  ed  entrambi  i  giovani  tacquero,
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guardando Bianca, che giaceva, senza moto, sul divano.
— Ecco,  — disse  finalmente  Bista  — comincia  a

riaversi.
La fanciulla si riebbe infatti, e aprì gli occhi, con un

fioco gemito.
— Signor Marchese, — continuò Bista, — veda se

può  farla  andar  via.  Questo  non  è  luogo  per  lei.  A
momenti  suoneranno  le  campane;  dia  gli  ordini
necessari perché si solleciti la partenza. S’accostò ancor
più, e gli sussurrò rapidamente all’orecchio:  Adesso, il
Marchese d’Arcello è lei...

Bruno  si  voltò,  fulminando  Bista  d’una  bieca
occhiata.

Ma subito,  quell’ira  venne  meno  e  si  mutò  in  una
calma  fredda  ed  altiera.  Bruno  aveva  ricuperato  il
dominio di sé stesso.

Bianca, riavutasi gradatamente, s’era alzata a sedere;
tremava ancora,  ma delle  grosse lagrime benefiche le
colavano lente sulle guancie.

— Accompagnate di là donna Bianca, — disse Bruno
a Bista — e avvertite la sua cameriera.

E mentre Bianca, lottando tuttora colla sua debolezza,
ma soggiogata da quel comando imperioso, s’alzava a
stento per avviarsi,  seguita da Bista, verso l’uscio del
corritoio,  Bruno  si  diresse  verso  l’uscio  della  camera
mortuaria.

Alzò la portiera ed entrò.
E non lasciò più Febo, sinché Febo non ebbe lasciata

la dimora dei viventi.
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IV.

Bruno  e  Bista  erano  entrambi  in  biblioteca.  Un
grande  scrittoio  di  noce  era  accostato  ad  una  delle
finestre, e, davanti a questo sedeva Bruno. Teneva chino
il capo su un grosso libro mastro ed era evidentemente
occupato a rivedere dei conti. Bista Bottacci stava ritto
dietro allo scrittoio,  con uno scartafaccio tra  le mani.
Bruno  non  aveva  mutato  guari  in  quei  quattro  anni
passati.  Il  giovane  signore  portava  all’anulare  della
mano sinistra un piccolo cerchio d’oro, e un ritrattino di
Bianca,  marchesa  d’Arcello,  era  posato  sulla  ribalta
dello scrittorio. Egli amava tener d’occhio, nelle lunghe
ore  che  soleva  passare in  biblioteca,  il  ritratto  di  sua
moglie.

Bista,  gettando  ogni  tanto  lo  sguardo  sullo
scartafaccio,  enunciava  alcune  cifre,  che  Bruno
riportava sul libro mastro. Quell’operazione durava da
un’ora e più.

Finalmente Bista disse: — Non c’è altro.
Bruno depose la penna e alzò il capo.
—  Va  bene...  —  rispose,  dopo  aver  pensato  un

momento. Il patrimonio è dunque in condizioni migliori
degli anni scorsi?

—  Eccellenza  sì.  I  terreni  sono  meglio  lavorati:
abbiamo  fatto  acquisti  vantaggiosi,  applicati  nuovi
sistemi d’agricoltura e...

— E aveste  molte  difficoltà  da  vincere  — osservò
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Bruno. — Le novità non sono mai ben accette presso le
popolazioni rurali.

Bista ebbe un lieve alzar di spalle.
— Può essere — disse, senza ombra di vanità. — Ma

le difficoltà non sono niente, quando si è proprio fissato
di  vincerle.  Bisogna  aspettare,  e  poi...  scegliere  il
momento.

Il suo sorriso era veramente quello dell’uomo forte e
volente, che sa aspettare e scegliere il momento!

Il marchese Bruno chiuse il libro, e, posandovi sopra
il  gomito, appoggiò sulla palma della mano la tempia
scarna.

— Voi — disse poscia a Bottacci — siete onesto e
fedele  al  pari  del  padre  vostro.  Mi  compiaccio  di
riconoscerlo. Siete inoltre più attivo ed intelligente. E se
avrete dei figli...

Si fermò: toccava un tasto doloroso. Ammogliato da
due anni, Bruno non aveva figliuoli.

Bista chinò il capo gravemente.
— Se avrò dei figli — soggiunse alla sua volta — si

dedicheranno, come me, al servizio della casa.
—  La  ringrazio,  signor  marchese,  della  sua

approvazione. E spero, al prossimo semestre, di poterle
presentare un resoconto ancor più migliore.

Bruno chinò lievemente il  capo,  ma Bista  s’avvide
che  un  rossore  fugace  aveva  coperta  la  fronte  del
padrone.

— All’epoca del prossimo semestre — rispose Bruno,
dopo un momento  di  silenzio,  — voi  consegnerete  il
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resoconto non più a me, ma a mia moglie.
Bista non poté frenare un gesto di meraviglia.
— Alla signora marchesa? — ripeté, come se temesse

d’aver frainteso.
— Alla  marchesa  Bianca  — continuò  freddamente

Bruno.  —  Essa  è  incaricata,  pel  tempo  della  mia
assenza, del governo della casa, e tutti dovranno stare
agli ordini suoi.

La faccia di Bista era, come al solito, impassibile.
— Sua eccellenza  sarà  ubbidita  — continuò Bista,

inchinandosi.  — Una cosa sola, se permette. Per quei
lavori al molino, sa bene... Sarà una faccenda di tre o
quattro mesi, e se il signor marchese, al suo ritorno...

— Non sarò probabilmente di ritorno a quell’epoca.
Vi  autorizzo  a  procedere  nei  lavori  sino  ad  opera
compiuta.  Può essere  che la mia assenza si  prolunghi
per... qualche tempo.

Riaprì, quasi macchinalmente, il libro mastro.
Bista  non  insisté.  Espresse,  sobriamente,  il  suo

dispiacere  per  la  partenza  del  padrone.  Poi  chiese  se
dovesse  scrivergli,  onde  tenerlo  informato
dell’andamento  degli  affari  della  casa,  di  ciò  che
potrebbe capitare, insomma.

Bruno esitò un momento.
—  È  inutile  —  disse  quindi.  —  È  probabile  che

gl’intenti del mio viaggio mi conducano in luoghi dove
le vostre lettere non mi giungerebbero in tempo. Potrete,
in ogni occorrenza, rivolgervi a donna Bianca.

Bista comprese che il colloquio era finito. S’inchinò
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ed escì. Ma non appena ebbe chiuso dietro a sé l’uscio
della  biblioteca,  si  fermò,  e  stette  a  lungo  immobile,
collo sguardo fisso e le sopracciglia corrugate.

Bruno  andava  via...  Finiva  dunque  così  quella
commedia! Tutti li credevano felici... lui solo sapeva, a
un  dipresso,  com’erano  realmente  le  cose.  Ma  non
avrebbe  mai  immaginato  che  dovesse  finir  a  quel
modo...  Bruno era  sempre  innamorato  di  sua  moglie!
Pure andava via, e, prima di partire, la investiva d’una
autorità illimitata. Dunque, ora, bisognava fare i conti
con lei!

Si  morse le labbra.  Quella novità  non gli  andava a
sangue.  In  quei  quattro  anni  aveva  profondamente
studiata quella sposina taciturna, e il risultato delle sue
investigazioni  era  questo:  avrebbe  di  gran  lunga
preferito  aver  a  che  fare  colla  vecchia  marchesa,  a
dispetto  delle  sue bizze  autoritarie,  dell’acrimonia del
suo  carattere,  inasprito  ormai  dalla  sventura  e  dalle
infermità. Mosse due o tre passi inquieti, poi si fermò di
nuovo,  aguzzando  nello  sfondo  dell’ampia  fuga  delle
sale  uno sguardo profondo,  come se volesse afferrare
più nettamente il contorno d’una prospettiva lontana.

—  Bisognerebbe  anzitutto...,  —  mormorò  fra  sé  e
sé...  —  La  persona  all’uopo  non  manca,  mentre  per
l’appunto, occorre una cameriera...

Salì  lo  scalone,  e  riescì  nella  grande  galleria  dei
ritratti. Fatti pochi passi, vide aprirsi una porta e farsi
avanti una signora.

Egli si fermò e salutò profondamente donna Bianca.
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La fanciulla, fatta donna, non aveva guadagnato gran
cosa nell’aspetto. Il luminoso sorriso d’un tempo non si
mostrava  più  sulla  sua  fisonomia,  bella  purissima
sempre, ma velata di una gravità triste.

Bianca salutò cortesemente Bista, e gli chiese:
— Desiderate forse di parlare a mio marito?
— No, eccellenza. Gli ho parlato testé in biblioteca.

Venivo  per  riverire  la  signora  marchesa  Clara,  se  è
visibile.

— Credo di sì; l’ho lasciata or ora, e stava bene.
— Allora... con permesso — disse Bista, strisciando

un inchino e movendo un passo. Ma subito si trattenne,
come  se  rammentasse  solo  in  quel  punto  d’aver
qualcosa  da  dire  alla  marchesina.  —  Perdoni,  —
continuò, — intanto che me ne ricordo... mi ha detto il
cappellano  che  Sua  Eccellenza  aveva  licenziata  la
cameriera.

— Infatti, essa si marita.
— Sicuro, sicuro. E perdoni, eccellenza, se mi prendo

l’ardire... avrebbe in vista qualche giovane che potesse
ambire l’onore di servirla?

— No, — rispose Bianca. — Mi furono fatte varie
proposte, ma sono tuttora incerta...

— Mah!...  — disse  Bista!  — È un  gran  pensiero,
infatti.

—  E  voi  —  chiese  Bianca  —  non  conoscereste
nessuno?

L’occhio del fattore ebbe un vivo lampo, che Bianca
non vide. Bista aveva chinato il capo, e teneva l’indice
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appuntato alla radice del naso.
— Io?... Al momento non saprei. Però... aspetti, ora

mi  ricordo...  To!  forse  potrei  aver  io  l’onore  di
provvederle  una  cameriera.  Ci  sarebbe  una  giovane
della  quale  potrei  rispondere,  in  coscienza.  Se  crede,
posso presentargliela.

— Subito?
— Quando comanda. Posso condurla anche stasera,

se crede. Si chiama Giuditta Servati.
La marchesa parve colpita da una vaga reminiscenza.
— È un  nome che  non  mi  riesce  nuovo.  Mi  pare

d’averlo udito accennare, poco favorevolmente.
— Infatti — disse Bista — Il padre di questa ragazza

ha dei nemici. È un uomo un po’ violento, facile all’ira.
Però, non si può dire a suo carico, nulla di positivo. E la
vittima di queste ciarle è naturalmente, sua figlia; essa
non ha mai potuto collocarsi a seconda delle sue abilità,
e si vede preclusa ogni via di guadagnarsi onestamente
il pane. Ella sa, signora marchesa, i pericoli nei quali
può  cadere  una  giovane,  in  queste  condizioni.  E  se
quella  poveretta  potesse  trovare  un  asilo  presso  la
illustrissima Signora marchesa, sotto la sua protezione...

— Ma certo, — disse Bianca — la vedrò volentieri;
conducetela stasera.

Bista represse un sorriso di trionfo.
— Sua Eccellenza sarà ubbidita. E ora, scusi se mi

permetto  di  domandarle  un’altra  cosa...  Ho  ricevuto,
poc’anzi, dal signor marchese delle istruzioni speciali,
per gli affari, durante la sua assenza... Per cui, adesso,
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avrò l’onore di presentare a lei i miei conti. E metto sin
d’ora, signora marchesa al suo servizio particolare tutto
ciò che riguarda specialità delle mie incombenze.

Quell’umile  profferta  era  fatta  con  un’espressione
bonaria,  smentita  in  pari  tempo,  da  un  acuto  e
significante  scintillar  dello  sguardo.  –  Ma di  ciò  non
s’avvide  Donna  Bianca.  Né  le  occorse  neppure  al
pensiero, che quell’uomo osasse alludere, alla possibile
evenienza d’una qualsiasi complicità per l’avvenire.

— Vi ringrazio — disse semplicemente,  — e sono
certa che continuerete a fare, come ora, il vostro dovere.
Vi raccomando di condurmi quella giovane. — E con un
gesto, non altiero, ma di persona che sa volere, congedò
Bista.

— Ah! ah! — pensò questi mentre se ne andava, — È
dunque  una  padrona  davvero l’illustrissima  signora
marchesina! Ebbene... vedremo...

Bista fu quivi accolto con maggiore condiscendenza.
La  faccia  bonaria  e  infantile  del  marchese  Matteo
s’illuminò  d’un  mezzo  sorriso  e  donna  Clara  alzò  la
tremula  mano per  mandare  un  saluto  tra  imperioso  e
cordiale.

Bista  strisciò  i  soliti  inchini  e  fu,  come  al  solito
ossequioso  e  riverente.  Si  dimostrò  premuroso  della
salute degli illustrissimi padroni e li intrattenne a lungo
di  alcuni  pettegolezzi  paesani.  Poi,  quando  li  vide
bastantemente esilarati, fece, con destra cautela, cadere
il discorso su Bruno.

Un’ombra grave passò sulla fronte dell’inferma.

76

avrò l’onore di presentare a lei i miei conti. E metto sin
d’ora, signora marchesa al suo servizio particolare tutto
ciò che riguarda specialità delle mie incombenze.

Quell’umile  profferta  era  fatta  con  un’espressione
bonaria,  smentita  in  pari  tempo,  da  un  acuto  e
significante  scintillar  dello  sguardo.  –  Ma di  ciò  non
s’avvide  Donna  Bianca.  Né  le  occorse  neppure  al
pensiero, che quell’uomo osasse alludere, alla possibile
evenienza d’una qualsiasi complicità per l’avvenire.

— Vi ringrazio — disse semplicemente,  — e sono
certa che continuerete a fare, come ora, il vostro dovere.
Vi raccomando di condurmi quella giovane. — E con un
gesto, non altiero, ma di persona che sa volere, congedò
Bista.

— Ah! ah! — pensò questi mentre se ne andava, — È
dunque  una  padrona  davvero l’illustrissima  signora
marchesina! Ebbene... vedremo...

Bista fu quivi accolto con maggiore condiscendenza.
La  faccia  bonaria  e  infantile  del  marchese  Matteo
s’illuminò  d’un  mezzo  sorriso  e  donna  Clara  alzò  la
tremula  mano per  mandare  un  saluto  tra  imperioso  e
cordiale.

Bista  strisciò  i  soliti  inchini  e  fu,  come  al  solito
ossequioso  e  riverente.  Si  dimostrò  premuroso  della
salute degli illustrissimi padroni e li intrattenne a lungo
di  alcuni  pettegolezzi  paesani.  Poi,  quando  li  vide
bastantemente esilarati, fece, con destra cautela, cadere
il discorso su Bruno.

Un’ombra grave passò sulla fronte dell’inferma.

76



— Bruno eh?... Bruno? — Sospirò forte e... ci cascò:
— No... era proprio una cosa crudele, vederlo andar via
così...

—  Lo  so  —  disse  gravemente  Bista.  —  Il  signor
marchese Bruno, per sua bontà, mi ha detto tutto.

La  povera  vecchia  si  lasciò  sfuggire  un  sospiro  di
sollievo.

— Ah! sapeva anche lui! — Ebbene, tanto meglio, si
poteva  almeno  procurarsi  un  po’ di  sfogo.  Già...  con
quegli  altri  non si  poteva mai  parlar  di  nulla...  erano
sempre così seri. — Ah! non era più come un tempo,
quando c’era il povero Febo. No... no. Non si poteva dar
pace, il Signore l’aveva troppo castigata. – E, come se
non bastasse che fosse morto Febo, anche Bruno se ne
andava, in grazia di quelle sciagurate idee d’un tempo.
Eppure ora aveva moglie, comandava lui...

—  Mah!  —  osservò  Bista,  tastando  il  terreno.  —
Sicuro, il signor Bruno era sempre stato di quell’idea.

—  Bell’idea  —  sclamò  sempre  più  irritata  la
marchesa, — piantar genitori, moglie, casa, per andare
alla ricerca dei missionari perduti... a casa del diavolo,
laggiù in Africa, dove troverà pericoli mortali ad ogni
piè sospinto.

Bista non perdeva una parola.
— Clara, Clara — disse premurosamente il vecchio,

che  aveva  tentato  invano,  a  più  riprese,  di  calmare
l’ammalata — e il discorso?

Donna  Clara  si  rivolse  a  Bista.  —  Lo  hai  letto,
dunque, il discorso di Sua Santità?
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— No... — rispose dubbiosamente il fattore.
— Come! — Pare impossibile. Dà qui subito Matteo.

— Lì... sul tavolino.
Il  vecchio  s’affrettò  ad  ubbidire,  e  porse  alla

Marchesa  un  giornale  piegato,  ma  che  doveva  esser
stato  letto  cento  volte  almeno,  tanto  n’eran  sciupati  i
margini.

— Ecco — disse  donna Clara  aprendolo.  — E tu,
Bista, sta attento. È qui, vedi, — soggiunse accennando
col dito. — Ora ti spiegherò. Sua Santità Pio IX dà la
benedizione  a  quelli  che  vanno  laggiù  per  liberare  i
poveri missionari. Sono cinque, tutte cime di giovani. E
il papa li benedice tutti, e li loda perché abbandonano
gli  agi  e  le  gioie  della  famiglia,  per  uno  scopo  di
umanità, di scienza e di religione! capisci?

Bista  accennò  gravemente  di  sì;  e  la  vecchia
continuò: — Sicuro, è una cosa proprio onorevole. Che
vuoi!...  l’ha  sempre  avuta  quel  benedetto  ragazzo  la
passione  dei  viaggi!  Vedrai  che,  al  suo  ritorno,  gli
daranno la croce... Ma io, intanto, col pensiero di quella
lontananza... di quei pericoli...

Era una scena bizzarra, quel miscuglio d’orgoglio e di
rammarico  che  si  tradiva  così  ingenuamente  nella
povera  madre,  mentre  il  vecchio  stava  incerto  se
dovesse o no permettersi il lusso di un po’ di pianto E
Bista ascoltava colla solita sua attitudine rispettosa ed
attenta,  lasciando  che  si  sfogassero  Ma  non  tardò  a
congedarsi...  ora  ne  sapeva  abbastanza.  E  aveva
premura di passare, prima di sera, in casa di Damiano
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Servati.

⁂

Bista  Bottacci  ebbe,  quella  sera  stessa,  un  lungo
colloquio con Damiano Servati. Poi questi chiamò sua
figlia e la conversazione, una conversazione seria grave,
fatta  a  voci  sommesse,  a  sguardi  calati,  senza  urti  di
discussione... si prolungò per più di mezza ora. Il giorno
susseguente Bista accompagnò la giovane al palazzo e
la presentò alla marchesa Bianca.

L’aspetto decente, la fisonomia triste della ragazza, la
timidità  quasi  addolorata  colla  quale  essa  rispose alle
benevoli  interrogazioni  della  marchesina,  fecero
sull’animo  di  questa  una  impressione  decisamente
favorevole.  Il  prevosto ed il  cappellano,  interpellati  il
giorno prima, le avevano fatto i più sinceri elogi della
giovane. Non le avevano però celato, quanto fosse mal
visto in paese il padre di questa, uomo manesco, brutale
e  sul  cui  passato  pesava  un’ombra  minacciosa  di
mistero. Si buccinava che avesse, in altri tempi o in altri
luoghi, subito un processo per omicidio, l’estremo delle
prove  era  mancato  per  condannarlo,  ma  si  sapeva
positivamente  che  la  polizia  continuava  a  tenerlo
d’occhi, benché durante la sua dimora ad Arcello, egli
non avesse mai dato occasione a positive lagnanze sui
fatti suoi.

Donna Bianca  aveva  esitato  alquanto;  poi  l’aspetto
favorevole della giovane e l’idea di toglierla alle difficili
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circostanze  in  cui  si  trovava,  parlarono  forte  al  suo
cuore  gentile.  Accertate,  dall’interrogatorio,  le  abilità
professionali  di  Giuditta,  l’accettò  definitivamente,  in
qualità di cameriera.

Nell’accompagnare a  casa la  Giuditta,  Bista  non le
rivolse quasi mai la parola. Ma quando furono presso
alla  dimora  di  Servati,  una  casupola  appartata  e
poverissima,  il  fattore  chiese  improvvisamente  alla
ragazza: — Sei contenta? — Essa chinò il capo, senza
parlare.

— Lo credo  — continuò  seccamente  il  fattore.  —
Non speravate certamente tanto da me, nevvero, mentre
avreste potuto temere invece...

La ragazza si guardò attorno, con sùbito sgomento.
— Ma io, — proseguì Bista con marcato accento, —

non ho nessuna intenzione di farvi del male, valendomi
delle  prove  che  possiedo  in  danno  di  tuo  padre.
Ammenoché tu dimenticassi ciò che mi devi e ciò che
mi hai promesso... Perché allora, capisci...

—  No...  no...  —  scongiurò  vieppiù  sgomentata  la
Giuditta  —  non  mi  dimenticherò,  ve  lo  prometto...
Quando devo cominciare?

— Non c’è premura. Ti avviserò io e ti darò le mie
istruzioni.  Bada ai  casi  tuoi  e servimi bene che te ne
troverai contenta.

Alzò in pari tempo il dito, con un cenno così palese di
minaccia, che la Giuditta allibì e rimase immobile, come
affascinata, sinché non ebbe veduto quel terribile signor
Bottacci  allontanarsi  rapidamente,  nella  direzione  del
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villaggio.
Allora soltanto si scosse, ed entrò in casa.
La  cucina  era  pressoché  buia,  e  un  misero  fuoco

languiva nel vasto camino, rischiarando a mala pena, la
cupa e vigorosa figura di Damiano Servati, seduto sotto
la cappa.

—  Ebbene?  —  chiese  costui  con  ansia  mal
dissimulata, non appena ebbe vista la figliuola.

— Sì! — rispose seccamente Giuditta.
E sedette, accigliata, di fronte al padre.
— Tanto  meglio,  tanto  meglio...  — replicò  questi,

interrogando  la  giovine  collo  sguardo.  — Una  buona
posizione...  diamine.!  cameriera  dell’illustrissima
signora  marchesina!  Starai  benone;  mangiare,  bere,  il
salario, lo spoglio, nevvero?

—  Già  —  disse  Giuditta.  E  guardò  a  lungo  nella
brace accesa.

— Sicuro continuò l’altro dopo un momento — starai
da regina... E... con poco disturbo.

— Già! — ripeté Giuditta con un amaro sorriso —
poco, pochissimo disturbo, quello soltanto di far la spia
per  conto  del  signor  fattore...  Ebbene sì  — continuò,
con subita  esplosione  — sì,  lo  voglio  dire.  Preferirei
mangiar  pan  nero  e  polenta.  Quando  l’ho  veduta,
quando ho udito che mi parlava con tanta bontà... che
mi accettava con tanta fiducia, mi sono sentita come una
pugnalata  nel  cuore,  m’è  venuto come una smania di
gridare: No... non mi prenda... non voglio venire! Ma
c’era lui dirimpetto... e mi guardava... Sai,... lo sai pure
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come  ci  tratta,  come  tratta  i  contadini.  Ebbene
bisognava sentirlo là dalla signora!... Pareva un padre!...
Ah!... se non fosse stato per te, papà, se...

—  St...,  st...  —  stridette  il  vecchio  irosamente  —
parla adagio. Lo sai pure — proseguì a voce bassa, con
un gesto di minaccia, — che ora sono nelle sue mani,
che  quelle  prove  d’inferno  le  ha  lui.  Adesso  bisogna
ubbidire e tacere, se non vuoi mandarmi in galera. Ma
se un giorno o l’altro...

Si fermò bruscamente, e per un momento non s’udì
che il lieve crepitio del fuoco.

— Vuoi mangiare? — chiese poscia il  vecchio alla
figliuola — la scodella è nell’armadio.

L’altra scosse il capo: non aveva appetito.
Ed entrambi stettero muti a lungo, pensando, davanti

al fuoco che si spegneva.

⁂

Il matrimonio di quei due infelici, di Bruno, cioè, e di
Bianca, s’era fatto due anni all’incirca dopo la morte di
Febo, ed in condizioni poco liete. Rimasto figlio unico e
perciò  futuro  erede,  di  tutta  la  sostanza  di  casa
d’Arcello,  Bruno  era  diventato  un  personaggio
importante.  La  malattia  lunghissima  e  probabilmente
inguaribile  della  vecchia  Marchesa,  l’indebolimento
sempre più accentuato, delle facoltà mentali del padre,
tutto  concorreva  a  rendere  necessaria,  in  casa,  la
presenza  e  l’autorità  del  figliuolo  rimasto.  Perciò
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appunto egli  non aveva pensato a  dar  seguito ai  suoi
progetti di viaggio, e a tutti era parso ovvio e naturale
che, trascorso qualche tempo, Bruno subentrasse a tutti i
diritti dell’estinto, e riannodando la fila del destino, così
tragicamente  recise  dalla  sventura,  restituisse  alla
famiglia quell’arra di continuazione e di prosperità che
s’era per essa concretata nel progetto di matrimonio di
un  Arcello  con  Bianca  d’Ancraserra.  Il  vecchio
cappellano, incaricatone dalla Marchesa, ne tenne parola
a Bruno.

Bruno pallido  come un morto,  ascoltò  senza  batter
palpebra, i diffusi ragionari del buon vecchio. Poi chiese
laconicamente: — Che dice Donna Bianca!

Il cappellano cascò dalle nuvole. — Dire? cosa vuol
che dica? È persuasa, persuasissima. Capisce anche lei
che è la volontà di Dio, chiara come il sole.

Ma Bruno chiese per pensare a questa volontà di Dio,
un periodo di tre mesi. E furono tre mesi di indicibili
angoscie.

Un  rimorso  segreto  gli  rodeva  l’animo,  il  rimorso
dell’odio  portato  a  Febo.  A volte  gli  pareva  d’averlo
ucciso  lui  stesso,  colla  sola  possa  della  volontà,  per
rapirgli ciò che gli aveva sì accanitamente invidiato! Si
rammentava, con indicibile strazio quell’imprecazione,
inconscia  sì,  ma sfuggitagli  pure  nel  momento  ch’era
stato  l’ultimo per  suo fratello.  Poi  il  suo buon senso
reagiva:  egli  si  confortava  nel  ricordo  della  presa
risoluzione  di  esiliarsi;  un’acuta  brama  di  felicità  lo
invadeva. Si strusse per quei tre mesi, in una tormentosa
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vicenda d’incertezze, poi... disse che avrebbe aderito al
desiderio dei suoi.

Bianca,  interrogata  ben  prima  di  Bruno,  aveva
dapprima  risposto  di  no.  Un  no,  alto,  chiaro,  tutto
raccapriccio ed impulso.

Il  ricordo  di  Febo,  santificato  dalla  morte,  era
diventato  per  Bianca  un  ideale  sacro,  ch’ella,
nell’esaltazione  del  suo  dolore,  aveva  messo
risolutamente a capo de’ suoi pensieri. E, per una strana
complicazione  d’impressioni,  l’anima  sua,  tanto  e  sì
impetuosamente  religiosa,  dava  ricetto  ad  un bizzarro
convincimento,  quello  cioè,  che  Dio  avesse  castigato
colla morte di  Febo la spensieratezza e l’egoismo col
quale essa aveva un tempo, anelato alla felicità terrestre.
La divina cecità della sua innocenza l’era cagione d’un
rimorso cocente, ella s’immaginava, memore forse dei
rimproveri  di  Bruno,  d’aver  ecceduto  nel  suo  amore,
d’averlo  fatto  troppo  umano  ed  esclusivo.  Le  giunse
dunque  impossibile,  l’idea  improvvisa  di  un
matrimonio, e più che mai d’un matrimonio con Bruno,
quell’austero cugino che le aveva sempre incussa tanta
soggezione e dimostrata una sì palese antipatia.

Poi vennero in campo la riflessione, i consigli, l’idea
di una specie di riparazione dovuta ai genitori di Febo.
L’unico mezzo di  rimanere con essi  era pur quello di
sposar Bruno! Il  tutore aveva già  accennato a volerla
richiamare a Milano, ed essa non voleva abbandonare
quei  poveretti...;  provava  un’infinita  gratitudine  per  i
d’Arcello,  che  l’avevano  accolta  con  tanta
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amorevolezza,  e  volevano  ripetere  da  lei,  quel  po’ di
bene che l’avvenire serbava ancora al casato!... Sentiva
scossa  la  sua  decisione;  era  giunta  a  persuadersi  che,
non avendo più la possibilità di aspirare ad una felicità
propria, il suo dovere era quello di sagrificare agli altri
quanto esisteva in lei d’egoistico e di personale. E nella
sublime aberrazione del suo cuore malato, la poveretta
cominciò  ad  accettare  la  discussione  dell’argomento.
Una frase sfuggita al dottore, e che accertava incurabile
la  paralisi  progressiva  della  Marchesa,  ebbe  grande
influenza  sull’animo  di  Bianca.  Breve:  il  no  della
fanciulla divenne un sì, audace e sublime.

È  però  il  vecchio  cappellano,  il  quale  non  aveva
naturalmente fatto menzione a Bruno del primo rifiuto
di Bianca,  poteva affermare ora, senza mentire che la
fanciulla  era:  persuasissima.  Ma  ciò  non  impedì  a
Bruno di chieder quella dilazione, che doveva riescirgli
così tempestosa.

Nulla  avrebbe  potuto,  al  pari  di  quella  risposta  di
Bruno,  armonizzare  collo  strano  stato  d’animo  di
Bianca.

Ah!  esitava  anch’egli;  non  poteva  decidersi  a  quel
sagrifizio di tutti i suoi gusti, delle sue aspirazioni d’un
tempo! Accettando, lo farebbe solo per abnegazione, per
non  negare  ai  miseri  vecchi  il  conforto  di  vedere
impiantata su nuove basi, la famiglia. Ed una specie di
austera gioia s’annidò nel cuore di Bianca, quando ella
seppe che Bruno aveva finalmente dato il suo consenso.

Ora,  era  quasi  contenta  di  sposarlo,  quel  povero

85

amorevolezza,  e  volevano  ripetere  da  lei,  quel  po’ di
bene che l’avvenire serbava ancora al casato!... Sentiva
scossa  la  sua  decisione;  era  giunta  a  persuadersi  che,
non avendo più la possibilità di aspirare ad una felicità
propria, il suo dovere era quello di sagrificare agli altri
quanto esisteva in lei d’egoistico e di personale. E nella
sublime aberrazione del suo cuore malato, la poveretta
cominciò  ad  accettare  la  discussione  dell’argomento.
Una frase sfuggita al dottore, e che accertava incurabile
la  paralisi  progressiva  della  Marchesa,  ebbe  grande
influenza  sull’animo  di  Bianca.  Breve:  il  no  della
fanciulla divenne un sì, audace e sublime.

È  però  il  vecchio  cappellano,  il  quale  non  aveva
naturalmente fatto menzione a Bruno del primo rifiuto
di Bianca,  poteva affermare ora, senza mentire che la
fanciulla  era:  persuasissima.  Ma  ciò  non  impedì  a
Bruno di chieder quella dilazione, che doveva riescirgli
così tempestosa.

Nulla  avrebbe  potuto,  al  pari  di  quella  risposta  di
Bruno,  armonizzare  collo  strano  stato  d’animo  di
Bianca.

Ah!  esitava  anch’egli;  non  poteva  decidersi  a  quel
sagrifizio di tutti i suoi gusti, delle sue aspirazioni d’un
tempo! Accettando, lo farebbe solo per abnegazione, per
non  negare  ai  miseri  vecchi  il  conforto  di  vedere
impiantata su nuove basi, la famiglia. Ed una specie di
austera gioia s’annidò nel cuore di Bianca, quando ella
seppe che Bruno aveva finalmente dato il suo consenso.

Ora,  era  quasi  contenta  di  sposarlo,  quel  povero

85



giovane,  che  sacrificava  così  generosamente  pel  bene
della  famiglia,  le  sue  idee  e  le  sue  riluttanze  al
matrimonio. Ella ravvisava in lui il futuro compagno del
suo dolore inconsolabile.  Avrebbero sempre parlato di
Febo, pregato per lui. Febo, che dall’alto dei cieli aveva
ispirato  loro  quella  santa  risoluzione,  avrebbe  pure
sostenuto il loro coraggio, aiutati i loro sforzi, benedetto
il loro sacrificio.

Né  il  contegno  di  Bruno,  nel  breve  periodo  che
precedette le nozze, fu tale da distruggere le fantastiche,
ma consolanti persuasioni di Bianca. Quel periodo non
durò oltre un mese, un novembre freddo e malinconico.
Bruno era in uno stato di  animo indescrivibile,  ma si
dominava  ancora,  memore  dei  tempi  passati.  Celava
sotto  l’apparenza  d’una  freddezza  austera,  i  deliri
smaniosi della sua immaginazione. Non poteva liberare
il  suo  pensiero  dall’immagine  di  Febo.  Ma  il  tempo
passava; verrebbe pure il giorno che era stato promesso
a Febo, ma che non era  spuntato per questi  quell’ora
suprema che Febo non aveva raggiunto, quel momento
in cui lo spettro dovrebbe pure scompagnarsi da Bruno,
sciogliersi  come  una  nebbia,  dietro  la  barriera
inespugnabile del passato!...

Ai primi di dicembre, la famiglia si recò in città e il
matrimonio  fu  celebrato  nella  cappella  privata  del
palazzo d’Arcello. Fu un matrimonio grave, senza festa
alcuna,  e v’intervennero soltanto alcuni stretti  parenti.
La  memoria  di  Febo  aleggiava,  tragica  e  solenne,  su
quella  cerimonia.  Bianca,  trasfigurata  dall’orgasmo
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religioso della sua immolazione, era divinamente bella.
Bruno  pareva  di  ghiaccio.  I  vecchi  piangevano
silenziosamente,  di  dolore  pel  figlio  perduto,  di
consolazione  per  quelle  nozze  che  restituivano  un
avvenire alla famiglia d’Arcello.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E  allora  fu  che  Bianca  ebbe  una  brusca  e  crudele
sorpresa.  Il  marito,  nell’ebbrezza  suprema  di  un
momento,  si  liberò  dallo  spettro  di  suo  fratello,  lo
rimosse  dalla  sua  via.  Scordò  la  paura,  il  rimorso,
l’ipocrisia;  ebbe  solo  presente  il  suo  feroce,  il  suo
invincibile  amore.  E  questo  irruppe  alfine,  violento,
formidabile, come un uragano che scoppia...

Bianca non comprese. Non ravvisò la verità solenne
di quel momento, non indovinò il passato; nel selvaggio
irrompere  della  passione,  non  seppe  riconoscere  i
preparativi  lenti  dell’amore.  Le  parve  di  sentirsi
trascinare  in  un  precipizio  senza  fondo,  in  una
confusione indescrivibile di terrori. E quello spavento,
quella  ribellione  inconscia  le  strapparono  un  grido,
involontario forse, un appello insensato, ma fatale.

Un  nome  risuonò  nella  camera  degli  sposi.  Bruno
l’udì..., udì il nome di Febo!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Sull’aprirsi  della  primavera,  gli  sposi  tornarono  ad
Arcello, dove i vecchi li avevano preceduti da qualche
tempo,  e  dove  li  accolsero  con  vera  effusione  di
tenerezza,  mista  alla  salda  persuasione  della  loro
felicità. Le apparenze, a dir vero, non smentivano questa
consolante certezza. Bruno e Bianca vivevano, come lo
richiedevano le consuetudini ed i principii di famiglia,
cioè  costantemente  assieme.  —  Avrebbero  potuto
servire di modello — diceva con profonda convinzione
il vecchio cappellano — per ciò che si chiama una vera
coppia cristiana. — Bruno era scrupolosamente esatto
nel  disimpegno  dei  suoi  doveri  religiosi,  non  aveva
abbandonata  nessuna  delle  sue  vecchie  abitudini,
passava lunghe ore in cappella e,  la sera, s’udivano a
lungo, pei  dintorni  della  villa,  le  modulazioni gravi e
tristi  dell’organo. La sposina si  dedicava anch’essa ai
doveri  religiosi  e  prodigava  infinite  cure  ai  suoceri.
Faceva molte carità, ma a modo suo. In un modo, cioè,
che  non  riesciva  forse  a  pienamente  contentare  Bista
Bottacci. Questi era riescito in quel frattempo, con una
manovra  un  po’  brusca,  ma  perfettamente  abile,  a
persuadere  tutti  ch’egli  era  ormai,  molto  più  di  suo
padre,  adatto  alle  funzioni  d’agente  capo  in  casa
d’Arcello.  Le visite che la sposina non sdegnava fare
personalmente  nelle  case  degli  indigenti,  le
investigazioni ch’ella si permetteva certe volte sulla loro
miseria  più o meno reale,  certe  informazioni  che ella
andava  chiedendo  ogni  tanto  su  questo  e  su  quello,
informazioni  che  tradivano  un  buon  senso  chiaro  e
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pertinace, nonché una naturale intesa degli altari, tutto
ciò dava non poco pensiero al  nuovo intendente.  Ma,
lungi  dal  permettersi  la  più  lieve  dimostrazione  di
scontento, egli si schierava fra i più entusiastici lodatori
della sposina, e si affrettava a porgerle, su quanto pareva
interessarla, i più minuti ragguagli. Tutto andava dunque
regolarmente,  meno  una  circostanza,  negativa  al
postutto, ma che tornava pure assai dolorosa a Donna
Clara... Il matrimonio era seguito da sei mesi e... nulla
di nuovo, nessuna promessa di erede...  Ai suoi tempi le
nuore  non  solevano  aspettar  tanto...  Pure  non  ardiva
toccare  con  Bianca  quel  tasto  scabroso.  La  buona
Signora  trovava  (sempre  nel  segreto  del  suo  vecchio
cuore)  che  i  suoi  sposini  eran  persino  troppo  gravi,
troppo austeri, nel loro reciproco contegno.

Bianca s’era riavuta da quel primo e pazzo spavento.
A  questo  era  subentrata  la  riflessione,  e,  di  fronte
all’irreparabile,  l’anima  onesta,  benché  fatalmente
inesperta della sposa, tentò di rassegnarsi.

In capo a qualche tempo, Bruno se ne avvide; quel
marito fremente ed innamorato trovò, nella donna che
amava, ch’era sua, non più la ribellione irragionevole e
istintiva,  ma  una  passiva  obbedienza,  visibilmente
ispirata dallo stretto senso del dovere.

Allora,  ma  allora  soltanto,  Bruno  capì  tutta  la
estensione dell’errore commesso, sposando Bianca.

Non accusò nessuno: la colpa era sua, avrebbe dovuto
esser  più  guardingo,  conquistare  lentamente,  prima
d’imporle  l’amore,  quell’anima  di  fanciulla,  ferita
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nell’ideale tragico del suo passato. E la rassegnazione
calma, della quale un altro marito avrebbe forse potuto
appagarsi,  tornava  intollerabile  a  Bruno,  era  l’insulto
più doloroso che il destino potesse serbare al suo amore,
un amore completo, assoluto, uno di quegli amori che
danno e vogliono tutto.

Bruno  prese  a  studiare  sua  moglie.  Spiava  la
fisonomia di Bianca, il suo pallore, il suo tono di voce,
le  più  tenui  alterazioni  del  suo  umore  abituale.  Essa
intuiva confusamente l’analisi acuta ond’era oggetto, e,
senza indovinarne il movente, la sentiva pesare su di sé,
e ne rimaneva turbata. Senza mai intendersi, quei due
soffrivano entrambi, assieme e di continuo. Cercavano
investigare  i  moventi  delle  proprie  impressioni,
tentavano invano, colla dolorosa sincerità della gioventù
e  del  carattere  proprio,  d’ingannarsi  a  vicenda,
d’ingannar  sé  stessi,  consci  ad  ogni  momento  d’una
nuova  disfatta,  alternando  dei  penosi  periodi  di
dissimulazione, con degli scatti involontari, irresistibile
del loro vero stato d’animo.

Così  passarono  diciotto  mesi.  E  quell’esistenza
giunse  a  farsi  tanto  difficile  per  entrambi  e  tanto
umiliante per Bruno, ch’egli un giorno, si ribellò. Volle
fare  un  tentativo.  Pensò  che  forse  l’assenza  di  lui
l’avrebbe reso meno odioso agli occhi di Bianca; ch’ella
avrebbe avuto miglior agio di scordare il passato.

Ad  ogni  modo,  così  non  poteva  durarla.  E  senza
chieder  consigli,  senza  arrendersi  alle  addolorate
rimostranze dei suoi, Bruno d’Arcello risolse di partire
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colla spedizione che si recava alla ricerca dei missionari
smarriti. Il duplice scopo di quella specie di missione,
era  perfettamente  consono  ai  suoi  gusti  e  alle  sue
aspirazioni d’un tempo.

Bianca non si oppose alla partenza. Egli la guardava
attentamente  mentre  le  annunziava,  sebbene  ancora
incerto,  il  suo  progetto.  Forse  sorprese  qualcosa  sul
volto di lei... un’inconscia espressione di sollievo. Certo
è  che,  dopo  quel  momento,  la  sua  risoluzione  fu
irrevocabile.

⁂

Giunta l’ora della partenza, Bruno si congedò dai suoi
genitori  con  una  specie  di  nuova  e  grave  tenerezza.
Ordinò che la carrozza si recasse ad aspettarlo oltre il
cancello  del  giardino  superiore,  ed  egli  seguito  da
Bianca,  traversò  il  porticato,  salutando  a  dritta  e  a
manca, la fitta siepe di dipendenti, venuti a porgergli i
loro saluti.  Poi quelli  rimasero indietro,  e  i  due sposi
s’avviarono, soli, pel viale che metteva capo al cancello
ove aspettava la carrozza.

Camminavano muti, rallentando sempre più il passo.
Il volto di Bruno, pallidissimo, era impenetrabile.

Bianca  era  abbattuta,  nervosa.  Non  aveva  dormito
durante  la  notte,  era  tuttora  agitata  da  una  bizzarra
specie di dolore inquieto, non scevro di una angosciosa
dubbiosità di rimorso. Sentiva che, se avesse parlato, la
sua voce sarebbe stata tremante, incerta, soffocata...  E
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però taceva.
Erano giunti  quasi  presso al  cancello.  Si  vedeva la

carrozza, ferma sulla strada.
Bruno si fermò, e disse a sua moglie: — Eccoci. Puoi

ritornare, ora.
Ma Bianca non si mosse. Rimaneva immobile senza

salutarlo, senza dirgli nulla.
Egli le raccomandò, con poche e serie parole, i suoi

vecchi genitori. Le disse ancora fissandola in viso, che
partiva in pace... sicuro di tutto ciò che lasciava dietro a
sé.

Bianca  alzò  su  di  lui,  uno  sguardo  che  cercava
d’intender bene il senso di quelle parole.

Ma,  quello  sguardo,  velato  dal  principio  d’una
lagrima, era così luminosamente puro, che Bruno sorrise
e si chinò a baciarla in fronte!...

Quel  bacio non la  fece trasalire.  Non somigliava a
quelli, terribili, ch’essa aveva imparato a paventare. Era
triste, ma calmo come quello d’un padre.

Dopo quel bacio, Bruno ebbe sul volto una leggiera
contrazione,  qualcosa  che  somigliava  ad  uno spasmo.
Ed  egli  si  trattenne  ancora  un  momento,  come  una
persona  distratta,  che  aspetta,  senza  saper  cosa,  né
perché.

Bianca provò uno strano impulso, quello di rivolgere
a suo marito una domanda che già altre volte le aveva
attraversato, come un lampo, il cervello.

— Perché parti?...
Ma quella  domanda non gli  fu  rivolta,  benché egli
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guardasse,  attento,  le  labbra  bianche  di  sua  moglie.
Dieci  secondi  passarono  così.  Poi  egli  si  scosse,  la
salutò ancora e partì.

V.

Il  barone  di  Sambriano  alla  illustrissima  signora
marchesa Bianca d Arcello.

«Milano, 20 febbraio 1856.

«Nipote e marchesa gentilissima.

«Permettetemi di  venire  con questa  mia a  presentarvi
l’ossequio  della  mia  servitù,  essendo  già  da  parecchi
mesi privo del bene delle vostre notizie e di quelle degli
illustrissimi suoceri vostri. Sento, con vero giubilo, che
questi altamente si lodano di voi e delle cure figliali che
non cessate dal prodigar loro. Vi sarà facile immaginare
quanto,  nella  mia  qualità  di  vostro  zio  ed  ex-tutore,
questi  riferti  tornino  a  me  graditi,  e  sinceramente  mi
rallegro colli suoceri vostri, imperocché in mezzo alle
gravi  afflizioni  colle  quali  è  piaciuto  al  Signore  di
visitarli, non è mancato loro il conforto d’una, anziché
nuora,  amorosissima  figliuola,  la  quale  così
amorevolmente si presta, supplendo, per così dire, anche
all’assenza di chi seppe, secondo la sublime frase di Sua
Santità,  generosamente porre in non cale gli  agi e gli
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V.

Il  barone  di  Sambriano  alla  illustrissima  signora
marchesa Bianca d Arcello.

«Milano, 20 febbraio 1856.

«Nipote e marchesa gentilissima.

«Permettetemi di  venire  con questa  mia a  presentarvi
l’ossequio  della  mia  servitù,  essendo  già  da  parecchi
mesi privo del bene delle vostre notizie e di quelle degli
illustrissimi suoceri vostri. Sento, con vero giubilo, che
questi altamente si lodano di voi e delle cure figliali che
non cessate dal prodigar loro. Vi sarà facile immaginare
quanto,  nella  mia  qualità  di  vostro  zio  ed  ex-tutore,
questi  riferti  tornino  a  me  graditi,  e  sinceramente  mi
rallegro colli suoceri vostri, imperocché in mezzo alle
gravi  afflizioni  colle  quali  è  piaciuto  al  Signore  di
visitarli, non è mancato loro il conforto d’una, anziché
nuora,  amorosissima  figliuola,  la  quale  così
amorevolmente si presta, supplendo, per così dire, anche
all’assenza di chi seppe, secondo la sublime frase di Sua
Santità,  generosamente porre in non cale gli  agi e gli

93



splendori  d’una  eccelsa  posizione,  nonché  le  tenere
gioie d’un recente  imeneo,  per associarsi  ad un’opera
destinata a recare tanto giovamento alla scienza ed alla
pietà.
«Ultimo intento di questa mia sarebbe eziandio il farvi
parola di un affaruccio, pel quale si volle ricorrere alla
scarsa  ed  inefficace  mia  opera.  Sarei  venuto  a
parlarvene  in  persona,  ma la  podagra  che  già  ebbe a
tormentarmi  parecchie  volte,  mi  obbliga  a  rimanere
pressoché  immobile  sul  mio  seggiolone.  Abbiatemi
dunque per iscusato e concedetemi la grazia della vostra
attenzione benevola.
«Nella mia ultima gita a Roma, ebbi agio di incontrarmi
spesso,  nelle  anticamere  del  Vaticano,  coll’ecc.mo
Cardinale  Aderbowski,  prelato  polacco  e  dei  più
benemeriti  del  Sacro  Collegio.  Egli  mi  usò  infinite
attenzioni,  ed  io  gli  proffersi,  naturalmente,  la  mia
servitù per quanto poteva occorrergli in Milano o nella
provincia. Memore di questo mio atto di dovere, egli mi
scrive  ora,  raccomandandomi  caldamente  due  suoi
compatrioti  e,  credo anche,  lontani congiunti:  il  conte
Stanislao  Zamenoiwski  ed  una  sua  sorella.  Entrambi
passarono testé due mesi a Roma, dove frequentarono,
sotto il patrocinio di Sua Eminenza, la più eletta società,
e furono più d’una volta ammessi all’udienza, in forma
privata, di S. S. Pio IX, felicemente regnante. Viaggiano
in  Italia  per  diporto  e  per  amore  dell’arte,  essendo
appassionati cultori di musica e di pittura. La signorina
è  di  salute  piuttosto  cagionevole  ed  è  appunto
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nell’apprensione  dell’influenza  debilitante  della
primavera in Roma, che questi nobili stranieri si sono
decisi  a  condursi  per  qualche  tempo  in  Lombardia  e
precisamente nelle vostre amenissime campagne.
«Monsignor Aderbowski si è degnato di pensare a me in
questa  circostanza,  indirizzandomi  con  obbligatissime
lettere  di  raccomandazione,  i  conti  Zamenoiwski  e
pregandomi di trovare per loro una villetta, ove possano
passare  quietamente  la  prossima  primavera.  Nel
presente  mio  stato  di  salute,  non  sono  pur  troppo  in
grado  di  fare  in  persona  attive  ricerche,  ma,
sovvenendomi del vostro delizioso châlet, mi sono fatto
animo di scrivervi, onde chiedervi se avreste difficoltà a
cederlo  in  affitto,  per  qualche  mese,  alli  miei
raccomandati. Benché sappia, non esservi mai stata in
casa d’Arcello la consuetudine di affittare stabili, pure
mi  faccio  animo a  sperare  che  vorrete  usarmi  questo
tratto di vera bontà, e caldamente vi prego ad influire
sulla  determinazione  del  vostro  carissimo  suocero,  il
marchese Matteo,  al  quale  mi rivolgo  pro forma,  ben
sapendo quali  ampi poteri vi  abbia lasciato,  partendo,
l’amato  vostro  consorte.  Nella  speranza  dunque  di
essere  da  voi  esaudito  ed  in  attesa  d’una  carissima
vostra, vi bacio le mani e pregandovi di porre la mia
servitù ai piedi vostri, nonché a quelli di vostra suocera,
passo a sottoscrivermi, con ossequiosa ammirazione

«Vostro affezionatissimo ed umilissimo servo
«GIULIO SAMBRIANO.»
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Bianca d’Arcello al barone Giulio Sambriano.

«Carissimo zio,

«Sono dolentissima della vostra indisposizione e ch’essa
mi privi  del  piacere di  salutarvi.  Vi  assicuro che non
scordo, né scorderò giammai le tante prove di affezione
sincera  che  ho  da  voi  ricevute,  e  penso  con  infinita
gratitudine  ai  mille  fastidi  ed  alle  incessanti  cure
impostevi  dalla  vostra  qualità  di  mio  tutore  e  da  voi
sopportate, con tanta indulgenza e bontà.
«Vi ringrazio con animo commosso dell’approvazione
dimostratami  a  proposito  dell’attuale  mia  esistenza.
V’accerto però che non vi ho merito alcuno. Le tristi
circostanze  che  vi  son  note  e  delle  quali  sentirò
eternamente la dolorosa influenza, mi hanno resa aliena
da  qualsiasi  altro  metodo  di  vita,  e  nulla  potrebbe
meglio  corrispondere  allo  stato,  ormai  immutabile,
dell’animo mio. L’unico conforto, che ancor mi serbi la
vita,  è  quello  di  potermi  rendere  utile,  a  questi  miei
carissimi e sventurati congiunti.
«Vorrei potervi dare migliori notizie della salute di mia
suocera,  ma  pur  troppo,  la  sua  infermità  è  ormai
dichiarata inguaribile. Lo zio sta benissimo e si occupa
sempre  di  floricoltura.  Ebbimo notizie  di  Bruno,  due
mesi  or  sono,  per  mezzo della  Propaganda Fide.  Sta
benissimo,  ed  è  assai  contento  dei  risultati  scientifici
della Missione. Non accenna, per ora, all’epoca più o
meno  probabile  del  suo  ritorno;  dice  anzi  di  volersi
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spingere  più  all’interno  nelle  regioni  africane,  ove
attualmente si trova.
«Non ho perso tempo per interrogare lo zio Matteo, a
proposito del desiderio da voi espresso. Sulle prime non
parve molto persuaso della possibilità d’una cosa, tanto
insolita alle abitudini di casa nostra, poi si arrese alle
mie istanze, ed è ora lietissimo d’avere questa piccola
occasione di  rendersi utile a voi e a S.  E.  monsignor
Aderbowski. Il  châlet è a vostra piena disposizione, e
troverete  qui  due  righe  pel  fattore  Bista  Bottacci,  al
quale sono affidate le chiavi.
«Stante lo stato di salute della zia, non so se potremo,
prima  dell’estate,  recarci  ad  Arcello.  È  dunque  assai
probabile  che  non  avremo  l’onore  di  imbatterci  coi
signori Zamenoiwski, ma non mancherò di dare tutte le
disposizioni acciocché si trovino il meno male possibile
allo  châlet,  per  tutto  il  tempo  in  cui  vorranno  farvi
dimora.
«Lo  zio  e  la  zia  m’incaricano  di  dirvi  cento
affettuosissime  cose,  ed  io,  mi  permetto  di  inviarvi,
come  solevo  fare  quando  ero  in  convento,  un
rispettosissimo  abbraccio,  pregandovi  di  volermi
conservare la vostra benevolenza e credermi sempre,

Vostra ubb. e aff. Nipote
«BIANCA D’ANCRASERRA D’ARCELLO.»

Andrea Bottacci alla Marchesa Bianca d’Arcello.
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«Illustrissima signora Marchesa.

«Arcello, 25 febbraio 56.

«Mi  schuserà  tanto  se  ci  scrivo  io  medesimo  per  la
circostanza di non esserci il mio fillio Battista il quale è
andato a  Lodi,  per comperare le bestie  da lavoro che
occorre per li semineri. Siccome so che ha incombenza
dall’ill.° signor marchesino don Bruno (che l’è andato
via), di farci sapere a lei tutte le cose qui dell’Azienda,
cosi ci faccio sapere che oggi è chapitato un foresto con
una lettera del suo ill.° signor Tutore con dentro un suo
permesso  anche  di  lei,  ill.a signora  Padrona,  per  un
affare che sarebbe di fittare la casettina che loro ci dice
il Cialè.
«Quando ho visto i  suoi riveriti  caratteri,  sicome non
c’era mio fillio, ho fatto io, come nei tempi indietro e ci
ho mostrato tutta la casa,  dal solaio fino alla cantina.
Questo  signore  ha  molto  bella  maniera  e  l’è  rimasto
contento, per motivo dell’aria buona per sua sorela, che
gode cattiva salute. Lui fà il pitore, ma mica di quelli
che fano i santi nella chiesa, fa dei quadri come quelli
che ci sono nel palazzo, cusì per passatempo, senza farli
pagare a nisuno. Dopo aver veduta la caseta, è andato
via, e dice che tornerà presto con questa sua sorela.
«Io ho creduto bene di schrivere tute queste cose, non so
però se ho fato bene, perché adeso io conta più niente e
fa tuto mio fillio che si ritrova a Lodi per le bestie dei
semineri.  Al  prossimo  giugno  che  viene,  faremo
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batesare e spero che ci sarà anche gl’ill.i signori padroni
che ci  bacio le  mani  a  tutti  quanti  e li  riverisco.  Qui
stiamo tuti bene, c’è niente di nuovo e la neve non ha
fato  nisun  danno,  e  così  sperò  sarà  di  loro  della  sua
buona salute, anche dell’ill.° signor marchese Bruno che
è via. Dunque la riverisco ancora e anche la mia nuora
con tuto il cuore e ancora ci bacio le mani e la prego
credermi suo devotissimo antico fatore.

«BOTACI ANDREA.»

Brano d’una lettera del Conte Stanislao Zamenoiwski
alla contessa Edwige Zamenoiwska a Roma (traduzione
dal polacco).

Arcello, albergo dei Tre Re
5 febbraio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«E ora, sorellina cara, che mi sono sì a lungo trattenuto
sull’argomento  più  importante  per  noi,  passerò  alla
relazione della mia gita in questo nido di pace.
«Dopo alcune ore di viaggio, giunsi ad Arcello. La casa
padronale è grande e bella. Vi sono due giardini, uno dei
quali è vasto assai, l’altro ha un carattere spiccatamente
antico, ed è assai pittoresco. Il giardiniere, al quale mi
rivolsi  dapprima,  mi  guardò  con  una  cera  punto
benevola, anzi sospettosa, come se avesse annusata... la
verità sul conto mio. Mi disse che i padroni non c’erano
e  neppure  il  signor  Bista.  Profondamente  afflitto  da
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questa  circostanza,  mostrai  con  timido  gesto  le  mie
credenziali,  ma  l’uomo,  che  non  sapeva  leggere,  si
grattò a lungo in capo e s’appigliò quindi all’espediente
di guidarmi presso il signor Drea. Cammin facendo, mi
confidò che il signor Drea era il padre del signor Bista, e
ch’era  stato tempo addietro il  maneggione della  casa,
ma  che  ora  il  suo  amoroso  figliuolo  l’aveva
prestamente: messo da banda. — Trovai nel maneggione
sbancato, uno stupendo tipo di vecchio fattore, il quale,
dopo  avermi  squadrato  con  impagabile  dignità  e
circospezione,  si  decise  a  farmi  le  più  ospitali
accoglienze e mi condusse in persona a vedere questo
famoso  châlet;  anzi  volle  che  lo  visitassi  proprio  da
cima a fondo.
«È  una  specie  di  villino,  graziosissimo,  situato  sulla
cima d’un colle, in fondo al giardino. I locali non sono
né molti, né vasti, ma bastano per noi. In complesso, il
villino non è male: ma si capisce che fu per lungo tempo
disabitato. Il fattore mi narrò, infatti, che nessuno della
famiglia vi aveva posto piede dal giorno in cui, (mentre
appunto  vi  dimorava  provvisoriamente),  il  figlio
primogenito un certo marchese Febo, rimase ucciso per
un accidente di caccia. Quel poveraccio era fidanzato ad
una sua cugina. Questa, per consolarsi, sposò poscia il
fratello del defunto, un santocchio mingherlino, il quale
si sacrificò per l’amore alla famiglia e, probabilmente,
alla pingue dote. — Ma questa vittima del matrimonio
(dev’essere,  tra  parentesi  un  bell’originale)  pare  non
abbia  mai  potuto  rassegnarsi  ad  essere  marito  d’una
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giovane di vent’anni e che mi dicono assai bella; fatto
sta,  che,  dopo un anno circa,  egli  si  sentì  sopraffatto
dalle antiche idee, e un bel giorno, saranno dieci mesi,
piantò casa, moglie e tutto quanto, per unirsi a non so
qual  spedizione  semi-scientifica.  La  sposina  derelitta
rimase a far da infermiera ad uno suocero barbogio e ad
una  suocera  arcivecchia  e  inferma.  —  Qui,  la
considerano  poco  meno  che  una  santa,  per  la  vita
austera che conduce, per le continue sue beneficenze, e
per le cure esemplari che prodiga ai vecchi suoceri; ma
io,  mi  son  fatto  un’idea  poco  favorevole  di  questa
venerabile sposina, la quale passa con tanta disinvoltura
da un fidanzato all’altro,  e non ha saputo conquistare
neppur... suo marito.
Da  quanto  ho  potuto  capire,  questi  d’Arcello  sono
retrogradi della più bell’acqua, odiano i liberali, come il
diavolo l’acqua santa,  e  vivono assiderati,  come tanti
ghiri,  nella  calma  gelida  della  loro  servitù  secolare.
Dormano, mentre non è lungi una delle più splendide
aurore che possano rischiarare la vita d’un popolo. Pure,
saranno  anch’essi  liberi  un  giorno,  liberi  per  forza,
malgrado i  loro tenebrosi  tentativi di reazione, perché
qui  in  Italia  questa  antica bramosia  di  libertà  diventa
ormai una forza viva, imperiosa e precipita il suo corso,
come  una  valanga  in  formazione,  perché  una  sacra
fatalità  di  avvenimenti  incalza  ogni  giorno  più  e  si
presta con mirabile accordo, all’attesa d’una delle più
fulgide rivendicazioni del diritto eterno, che hanno tutti
i popoli alla libertà!
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«Questo accade in Italia, e noi...
«Ho fissato il villino. Con un po’ di mobiglio recato da
Roma  e  colla  messa  in  iscena  del  nostro  bagaglio
artistico,  saremo  prestamente  all’ordine.  Tu  hai
veramente bisogno d’un po’ d’aria  pura;  questa lunga
aspettativa,  piena  di  terrori  e  di  speranze,  questa  vita
errabonda,  le  tue  continue  e  faticose  occupazioni
richiedono il compenso d’un clima corroborante. E non
saprei  davvero,  come  posizione  topografica,
immaginare luogo più adatto ai nostri scopi.
«Un bacio di cuore, sorellina cara. Dì a Sacha che le
scuderie  qui  sono  bellissime,  e  che  noi  staremo
discretamente,  ma  i  cavalli  staranno  da  principi.  Un
bacio ancora.

«Tuo affezionatissimo
«STANIS.»

VI.

—  Dunque  —  disse  Edwige,  lasciando  cadere,  il
giornale russo che aveva testé finito di leggere — sono
venuti, davvero...?

—  Certo!  —  rispose  Stanislao.  —  Sono  arrivati
iersera. È incredibile l’audacia di certe persone, le quali
si permettono di rientrare in casa propria. Confessa che
l’hai un po’ amara con questi marchesi d’Arcello.

Edwige si mise a ridere, senza rispondere al fratello,
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il  quale si  dondolava, in quel momento,  in una lunga
poltrona americana. La sala ottagona del  châlet aveva
un aspetto allegro ed elegante, coi suoi quadri grandi e
piccini, colle sue strane foggie di mobiglio e d’addobbo.
Un grande pianoforte a coda occupava uno degli angoli.
Molte  artistiche  bazzecole,  una  quantità  di  libri,  di
giornali illustrati, sparsi sui tavolini, facevan fede, a pro
degli abitatori di quell’ambiente, d’un gusto raffinato e
di  spiccate  tendenze  intellettuali,  ed  artistiche.  Sul
tavolo grande, situato in mezzo della sala, si sentiva il
bollore  sussurrante  dell’acqua,  levato  entro  i  fianchi
d’un ricco somovar d’argento. La giornata era stupenda,
e la tepida aria di maggio entrava senza schermo dalla
finestra, accanto alla quale erano seduti i  due giovani
polacchi,  e  che  concedeva  ampiamente  la  vista  del
giardino  sottostante,  bello  di  tutta  la  sua  pompa
primaverile.  L’arruffato  caprifoglio  della  facciata
mandava  all’interno  un  olezzo  acuto,  e  questo  si
confondeva  bizzarramente  coll’odore  delicato  e
penetrante  della  sigaretta  di  tabacco  orientale,  di
Stanislao Zamenoiwski.

—  Dunque  —  insisté  il  giovane  con  umoristica
gravità d’accento — eccoti disperata, nevvero?

—  No  —  rispose  Edwige  —  sai  che  non  ho
l’abitudine  di  disperarmi.  Ma  non  dissimulo  che  mi
duole veder giunto alla fine, questo periodo di calma e
di solitudine completa... E forse...

— Sei stanca? — interruppe dolcemente il giovane.
Ella ebbe un breve cenno energico e un bel sorriso le
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illuminò di repente tutta la fisonomia. Non ribatté per
nulla  la  supposizione  di  suo fratello;  quel  sorriso  era
forse la sua risposta.

—  Uhm!  —  rispose  Stanis  dopo  un  momento  di
silenzio — non mi pare che siano persone atte a recare
un  elemento  di  pazza  gioia  in  questo  romitorio.  Una
collezione di mummie... suppongo...

— Alle  quali  bisognerà  pure  far  visita  ogni  tanto;
oggi stesso, per cominciare. Tocca a noi e tengo a non
lasciarmi prevenire.

— Oggi stesso, dici? Cielo! che premura? Potrò finire
la mia povera sigaretta?

—  Ah  Stanis,  ma  ti  pare?  A quest’ora!  Andremo
verso le tre o le quattro. Intanto, fammi il piacere di dare
un’occhiata al somovar.

Stanis s’alzò lentamente, gettando attorno a sé uno di
quegli  sguardi  languidi  che  gli  erano  schiettamente
abituali, e che non disdicevano punto al taglio strano dei
suoi grandi occhi azzurri. Ma rimase immobile, davanti
alla finestra, fissando nel giardino un punto lontano.

— Ebbene? — continuò Edwige — cosa fai? che c’è?
— Niente — rispose misteriosamente Stanis — Cioè,

sbaglio, c’è un essere incognito, sbucato all’improvviso
da  una  macchia  e  che  s’avvia  rapidamente  a  questa
volta.  Ospite,  visita,  che  so  io?...  forse  qualcuno  dei
nostri amici laggiù, della polizia russa.

Edwige  fu  d’un  balzo  in  piedi,  ma  Stanis  rideva,
rideva il cuore.

— Edwige — ripeté con un accento tragicomico che
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la  rassicurò completamente  — rassicuratevi,  la  vostra
ora non è ancor suonata, le vostre tenebrose mene non
sono  scoperte.  Ma  è  accaduto  qualche  cosa  di
deplorevole.  Per  colpa  della  vostra  imperdonabile
negligenza,  il  naturale  ordine  delle  cose  è  invertito,
l’etichetta è violata, e voi siete  prevenuta dalla vostra
padrona di casa.

—  Impossibile  —  disse  Edwige  aguzzando  lo
sguardo un po’ miope. — A quest’ora? Passeggierà, a
diporto, nel suo giardino.

— Non si passeggia a diporto, nel proprio giardino,
con un abito di raso nero e un cappellone tutto piume. E
si  dirige  qui,  per  l’appunto.  Come  corre!  Ora  puoi
vederla anche tu.

Edwige vedeva infatti, una signora riccamente vestita,
e che pareva correre anziché camminare pel sentiero che
guidava al  châlet. Ma la vide altresì, quando fu giunta
presso alla scalinata dell’atrio, fermarsi all’improvviso,
con una mossa, quasi angosciosa, d’esitazione.

—  Com’è  pallida  e  mal  vestita  —  disse  Stanis,
osservandola  collo  sguardo  sicuro  di  chi  ha  veduto
molte donne e di molti paesi — Dio mi perdoni, ha i
guanti  bianchi.  E  si  direbbe  altresì  che  ha  una  forte
inclinazione a tornare dond’è capitata.

— È timida — disse dolcemente Edwige — Valla ad
incontrare e conducila qui.

Stanis  fu subito fuor  della  stanza  e  Edwige,  fattasi
dietro la tenda, continuò ad osservare ciò che accadeva a
terreno. La visitatrice stava sempre immobile nella sua
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attitudine  incerta,  ed  Edwige  non  poté  trattenere  un
sorriso, notando i fatali guanti bianchi onde la signora
aveva  realmente  calzate  le  mani,  ed  il  lusso  un  po’
antiquato  della  sua  ricca  toilette  di  cerimonia.  Ma  il
sorriso  di  Edwige  divenne  benevolo,  e  assunse
un’espressione  di  tenero  orgoglio  quando ella  vide  la
giovane signora scuotersi all’improvviso e farsi in volto
di  bragia.  Stanis  l’aveva  raggiunta,  e,  dopo  averla
profondamente  inchinata,  le  parlava  con  animazione,
accogliendola e presentandosi ad un tempo, con quella
grazia  cavalleresca  che,  facile  a  tutti  i  Polacchi  in
genere, era retaggio tradizionale in casa Zamenoiwski e,
portata  poi  da  Stanis  ad  un  punto  veramente  eccelso
d’arte e di perfezione, lo aveva già reso, in parecchie
corti  europee,  molto  caro  alle  dame,  ma  altrettanto
odioso alla travagliata confraternita dei mariti.

Edwige  scordò in  quel  momento  la  visitatrice,  non
vide  che  suo  fratello,  il  suo  leggiadro,  il  suo  eroico
fratello.  I  pensieri  della  giovane  presero  una  nota
direzione,  una  splendida  prospettiva  le  passò  ratta
davanti  allo  sguardo;  poi  un  elemento  ben  diverso,
qualcosa  d’atroce  e  pur  di  possibile,  scompigliò
orribilmente  le  fila  dorate  di  quella  visione.  Edwige
chiuse gli occhi, dié un brivido... Ma subito si riebbe,
sorrise, e venne, alla sua volta, ad incontrare sulla soglia
della sala, la sua padroncina di casa, la marchesa Bianca
d’Arcello.

La calma disinvoltura  della  giovane polacca faceva
completamente  difetto  a  donna  Bianca  e  l’impacciata
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completamente  difetto  a  donna  Bianca  e  l’impacciata
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attitudine di questa, dimostrava visibilmente l’impero di
una penosa soggezione. Ma ora, vista da vicino, la sua
gioventù  e  la  sua  bellezza  risaltavano  in  tutto  il  loro
fascino,  lo  sguardo,  candido  nel  turbamento,  aveva
un’eloquenza  inconscia,  ma  profonda.  Gli  ospiti  del
châlet non  sorridevano  più,  si  sentivano  già  attratti
nell’orbita  d’una  magnetica attrazione di  simpatia  per
quella donnina, così inesperta e così malvestita.

Edwige era fanciulla e Bianca maritata,  ma in quel
momento la coscienza della sua dignità di matrona non
le tornava a questa d’alcun giovamento.

Ella  era  fortemente  impressionata  da  Edwige,  da
quella  giovane  dama,  così  semplice  nei  modi,  nel
vestire.  La  contessa  Zamenoiwski  era  bionda,  alta,
magrissima. Il pallore del suo volto, un pallore cereo,
ma  sano,  uniforme,  pareva  diffuso  anche  sul  biondo
opaco  della  capigliatura  e  prestava  un’espressione
speciale alla testina piccola, mirabilmente formata, che
sembrava  la  testa  d’un  giovane  anziché  quella  d’una
donna.

Ma  su  quel  problema  tormentato  e  leggermente
provocante dell’aspetto,  si  rivelava invece,  per mezzo
della fisonomia, arcanamente pura e spirituale, un non
so  che  d’alto  e  di  nobilissimo,  che  distruggeva  tutte
quelle  incertezze,  fondendole,  per  così  dire  in
un’impressione  dominante  di  vigore  tenace,  di  forza
salda  e  imperterrita,  alla  quale  dava  un’attraenza
speciale  di  contrasto,  la  dolcezza  squisita  e  la  rara
distinzione dei modi.
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Edwige faceva di tutto per ammansare la timidità di
Bianca; la interrogava con delicata bontà, riappiccando
ogni momento la conversazione, che sempre languiva.
Lodò  il  clima,  la  ubertosità  del  paese,  e,  scusandosi
dolcemente d’essersi lasciata prevenire, chiese per sé e
pel suo fratello il permesso di venire a presentare i loro
omaggi ai suoceri della Marchesina.

Ah! povera Bianca! con che cuore udì quella cortese
proposta!  Era  venuta  positivamente  al  châlet così  di
buon  ora,  per  evitare  ai  suoi  vecchi  la  vista  degli
inquilini.

Il  buon  marchese  Matteo  era  ormai  pressoché
rimbambito, ed egli rifuggiva con una specie di terrore
puerile,  dalla  vista  d’un  nuovo  aspetto  e  da  quanto
potesse  menomamente  turbare  il  semiletargo  in  cui
s’adagiava,  stanca  e  dolente,  la  sua  senilità.  Anche
donna  Clara,  dopo  le  sventure  di  famiglia,  s’era
grandemente  mutata.  La  sua  infermità  le  era  causa
d’un’intima e profonda umiliazione,  e le memorie del
tempo  in  cui  era  stata  così  attiva,  le  rendevano
intollerabile l’idea d’esser veduta da persone estranee,
così inchiodata su un seggiolone e in tutto soggetta alle
cure  della  nuora.  Entrambi  avevano  provato,  senza
palesarlo, un vero scontento dell’affitto del  châlet; non
s’erano opposti per un riguardo al tutore di Bianca, ma
quella decisione li aveva sinceramente seccati.

Quando si parlò di tornare in campagna, i due vecchi
tradirono  così  palese  l’apprensione  delle  relazioni
possibili  fra  la  Villa  ed  il  châlet,  che  Bianca,
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impietosita,  si  lasciò sfuggire  una vivace promessa di
evitare quel pericolo pei vecchi. Essi s’acquetarono, e
non chiesero altro. E Bianca si trovava ora di fronte alle
difficoltà del suo impegno.

Il  raddoppiato  turbamento  della  marchesina,  il  suo
improvviso rossore, le poche parole che tentò invano di
pronunciare  su  quel  proposito,  rivelarono  subito,  alla
fine esperienza dei Zamenoiwski, che la loro presenza
non era desiderata alla villa. Non se no adontarono per
nulla, indovinandone a un dipresso i motivi, e seppero
destramente  alleggerire  Bianca  dal  peso  di  quella
confessione.  Ma  la  marchesina  sentiva  acutamente
davanti a quei due stranieri così istruiti e così gentili, la
persuasione della propria insufficenza a sostenere al par
di loro, il peso della conversazione. Non ardì ricusare il
thè,  che alla  villa  si  prendeva qualche volta,  ma solo
come medicina; l’odore acuto di sigaretta e di fiori le
aveva fatto venire una specie d’emicrania. S’avvedeva
di rispondere senza garbo; sentiva che i particolari della
sua  esistenza,  quei  particolari  sui  quali  la  contessa  la
interrogava cortesemente, offrono nulla d’interessante.

No,  non  suonava  il  pianoforte,  non  parlava  che
pochissimo  il  francese,  non  disegnava.  Ricamava  un
poco, leggeva il Segneri, il Padre Bresciani, la  Civiltà
Cattolica...  Andava a  letto  alle  nove,  per  solito,  ma i
suoceri si coricavano prima, alle otto e mezza.

Pure, non andò guari che la sincera prontezza della
sua indole, le permise di superare alquanto l’angosciosa
timidità  che  le  opprimeva  lo  spirito.  E  ascoltando  la
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conversazione  indulgente,  scintillante  di  quei  due,
sentendo  evocata  la  propria,  dalla  loro  potente
originalità,  Bianca  riescì  a  liberarsi  dall’eccessiva
preoccupazione  di  sé  stessa,  poté  abbandonarsi
all’impressione  d’un  fascino  nobilissimo.  Provò  un
vivacissimo e profondo senso di meraviglia beata, non
dissimile  da  quella  che  l’aveva  colta,  quando  aveva
veduto,  per  la  prima  volta  nella  serra  del  giardino la
splendida  fioritura  d’una  pianta  esotica.  Si  congedò
finalmente,  dopo  una  visita  un  po’ lunghetta,  con  un
lieve  mal  di  capo,  con  una  confusione  strana
d’impressioni. Mentre scendeva una delle gradinate che
mettevano al giardino chiuso, tentava raccappezzare le
sue  idee,  e  si  accorgeva  d’essere  alquanto  agitata...
Com’erano  stati  buoni,  indulgenti...  No...  non  aveva
sofferto come temeva... trovandosi al  châlet... Già, era
tanto  mutato!  Egli  quel  signore,  non  somigliava  a
nessuno di  quanti  aveva  veduti  in  vita  sua.  Che cosa
curiosa...  quella  moda di  dare  il  braccio  alle  signore.
Gliel’aveva dato mentre l’accompagnava in giardino un
buon  tratto  di  via,  sino  al  largo  della  terrazza.  E
precisamente  mentre  ella  cominciava  a  sgomentarsi,
temendo l’effetto che avrebbe prodotto il suo ritorno in
simili  circostanze,  egli,  come  indovinando  i  suoi
pensieri,  congedandosi  con  grazia  perfetta,  l’aveva
lasciata,  rammentandole  la  sua  promessa  di  venir
qualche  volta  a  visitare  sua  sorella.  E  Bianca  aveva,
infatti, ma quasi involontariamente, promesso di tornare
al châlet.
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Si trovava in fondo della scalinata, in quel chiuso così
fresco  e  ombreggiato!  Voltossi  involontariamente,  per
guardare la strada testé percorsa. Le parve stranamente
fredda e umida, i  ciuffi verdi dell’erbe sbucate fra gli
accatastamenti dei tufi, avevano qualcosa di smorto, di
triste, la fisonomia opaca delle piante che hanno poca
luce. Il sole era rimasto lassù, e un suo raggio, simile a
una snella serpe d’oro, lambiva di sghembo i pilastrini
della balaustra.

Lì, abbasso, attorno a lei, tutto era quieto, silenzioso,
come immerso in  una  pace  profonda e  assonnata.  La
fontanina sussurrava, monotona come il ritornello d’una
nenia. Il porticato era deserto, le persiane delle finestre
accostate. Una sola porta era aperta a terreno, si vedeva
nel  vano  la  lunga  fuga  delle  sale.  E  quella  bruna
prospettiva,  accidentata  solamente  dalla  lumeggiatura
dei mobili dorati, pareva un grande sfondo, cupo, nero,
senza fine.

VII.

Bista  Bottacci  era seduto davanti  ad un tavolino di
legno  e  scriveva.  La  stanza,  piccola  e  nuda,  era,  per
mezzo  di  un  uscio  semi-aperto,  in  comunicazione
immediata colla cucina. Ed in cucina per l’appunto, una
donna  giovane,  ma  bruttina  e  d’aspetto  malaticcio,
lavorava seduta nel vano dell’unica finestra, movendo
leggermente  col  piede  una  culla  oscillante  di  vimini,
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entro la quale dormiva una bambina di pochi mesi. La
donna  canterellava  sotto  voce,  per  tener  quieta  la
creaturina, ma questa si destava ogni tanto, emettendo
un piagnucolio abbastanza molesto.

A un tratto Bista alzò il capo. Il canto era cessato, e
un passo risuonava sull’assito della cucina, mentre due
voci femminili scambiavano brevemente un saluto.

Bista stette in ascolto.
— È lei — disse poscia deponendo con brusco moto

la penna.
S’affacciò all’uscio e chiamò: — Giuditta.
La giovane, non rispose ma si diresse, a capo chino e

come a malincuore, verso lo studio del fattore. Quando
fu entrata, questi chiuse l’uscio a chiave, e tornò quindi
a sedere.

Giuditta  Servati,  stava  ritta  davanti  al  tavolo,  in
attitudine  di  forzata  sottomissione  e  colle  ciglia
aggrottate. Ma Bista non se ne avvide, o mostrò di non
avvedersene.

— Hai fatto bene a venire oggi — le disse in tono
pacato — avevo una mezza idea di passare un momento
a casa tua. Vorrei vederti un po’ più spesso, ora.

— Già! — rispose acerbamente la giovane. — Ma mi
pareva inutile ripeter sempre le stesse storie.

— Questo è  affar  mio,  se  amo sentirle  ripetere  —
ribatté placidamente il fattore. — Dunque?...

Quel dunque aveva un suono così fatto che Giuditta
assunse tosto, un’attitudine meno svogliata.

— Dunque — disse mordendosi le labbra — non c’è
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nulla di nuovo, sempre la stessa vita. Si alza alle sei, va
in chiesa, poi torna in casa, fa i conti della giornata, dà
gli ordini per la cucina, per la casa. Alle nove, va dai
vecchi  e  ci  sta  sino  all’ora  di  colazione.  Dopo  la
colazione, se il tempo è buono, va in giardino, aiuta il
signor  marchese  coi  suoi  fiori,  oppure  lo  conduce  a
passeggio.  All’una  comincia  la  sfilata  dei  poveri  e  di
tutti quelli che vogliono parlarle. Essa ascolta tutti e...

— Lo so, — interruppe seccamente il fattore, — tira
via.

— Oh, — rispose la giovane con ironia, — si figuri,
so  il  mio  dovere.  Ella  dunque  ascolta  tutti,  con  una
pazienza da santa, se ci sono dei soprusi, delle angherie,
li odora subito e...

—  E  poi?  —  chiese  il  fattore,  guardando  fiso  la
Giuditta.  Questa  esitò  un  istante,  evidentemente
sconcertata da quello sguardo.

— Poi — seguitò — si ritira in camera sua sino alle
quattro. Alle quattro va in chiesa per un quarto d’ora,
torna  dai  vecchi,  desinano e  stanno assieme sino alle
otto e mezza. Allora, quando i vecchi sono a letto, la
signora marchesina mi chiama e andiamo al villino.

— Tutte le sere?... anche se piove?
— Sempre. Sulle prime si andava una volta o due la

settimana, ma ora, invece si va ogni sera.
— Voi due sole?...
— E come no?... un tratto di strada così breve, e in

giardino! Io torno indietro e poi vado a prenderla.
— A che ora?
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— Alle dieci, dieci e mezzo, giù di lì.
— E ti fanno aspettare!
— Qualche volta. Non molto però, venti minuti, tre

quarti d’ora, al più.
— E intanto tu, che fai? rimani colle altre persone di

servizio?
— Che! sono forestieri, e ce la intendiamo poco... Sto

nella stanza vicina e aspetto. Ora che fa caldo, lasciano
la porta aperta e mi diverto anch’io a sentirli cantare e
suonare.

— Chi canta? chi suona?
— Loro due, quei signori. Ma delle canzoni strane,

che non si capisce niente. E la mia signora sta a sentire,
attenta,  che  non  fiata...  Poi  chiacchierano,  giocano  a
scacchi, leggono i giornali, a volte lui prende un libro e
legge forte. Vanno sul balcone, e prendono il thè, così,
all’aria  aperta.  Poi,  quando  si  fa  tardi,  la  signora
Marchesa mi fa chiamare, e veniamo via.

— Sole?
— La signora Edwige resta in casa, perché ha sempre

tante cose da fare, e il signor Stanislao ci accompagna
sino alla terrazza.

— Non più in là?
— No. Si trattiene un momento, poi torna indietro.
— E lei?
—  Lei?...  Niente,  rientriamo  in  casa,  andiamo  su,

l’aiuto a spogliarsi e buona notte.
Una pausa di  silenzio  susseguì  a  quella  risposta  di

Giuditta. Poi la giovane chiese sommessamente:
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— Posso andare?
— Non ancora — rispose Bista, allungandosi meglio

nel suo seggiolone di cuoio.
Giuditta represse un atto d’impazienza e aspettò.
— Sta bene attenta — riprese Bista fissando sempre

la giovane — e rispondi a tuono. Sai che con me non si
scherza.

— Lo so, — interruppe aspramente Giuditta, — dica
pure.

— Ebbene — continuò il fattore — tanto meglio. Mi
occorre sapere soltanto questo:  di  che umore è la tua
signora?

— Di che umore? — riprese Giuditta meravigliata. —
Certo! se  fosse un’altra,  colla bella vita che conduce,
dovrebbe morir di malinconia... Eppure, non si lamenta
mai.  È buona come un angelo,  specialmente  con me,
che, in pagamento delle sue bontà...

Giuditta  si  fermò  un  istante,  poi  continuò,  con
accento sempre più energico: — Non mi sgrida mai. Da
qualche  tempo in qua,  poi,  par  che diventi  ancor  più
buona. Sembra anche più contenta! Alla sera, quando è
libera,  poveretta,  diventa  allegra  come  una  bambina.
Bisogna vederla, quando mi dice: «Andiamo Giuditta, è
ora!» Gli occhi le ridono in fronte!

Bista la lasciava dire. Ma un semisorriso si disegnò
sullo  sue  labbra,  richiamò bruscamente  la  giovane  al
reale intento di quel colloquio.

— Ebbene? — disse senza transazione alcuna — ha
finito ora?
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— Sì — rispose Bista — va pure. Ma d’ora innanzi
verrai più di frequente.

La donna fece un lieve cenno di saluto ed escì.
Bista  s’alzò  e  le  tenne  dietro.  Ripassarono,  senza

fermarsi,  per  la  cucina,  ed  egli  l’accompagnò  sino
all’uscio di casa.

Rientrato, s’arrestò un istante dinanzi alla culla.  La
madre,  senza  interrompere  il  suo  lavoro,  alzò  dalla
bambina al marito uno sguardo quasi supplichevole.

La  figlia  del  più  grosso  mercante  di  porci  della
provincia,  aveva  una  grandissima  soggezione  di  suo
marito. Egli la trattava bene, in complesso, ma con una
superiorità così palese e con un’autorità così ferrea, che
l’importanza  della  povera  sposa  era  andata,  in  quegli
anni, sempre scemando sino a ridursi ben poca cosa. La
signora Bottacci aveva poca salute, colpa imperdonabile
nel ceto a cui apparteneva. I suoi gemelli, i primi, erano
morti  in  fasce;  poi  era  venuta  una  bambina,  la  cui
nascita  aveva  pressoché  costata  la  vita  alla  madre.
Questa  adorava  la  sua  creaturina.  Sapeva  quanto  dal
marito fosse desiderato un maschio; ma sapeva altresì,
(glielo avevano detto i medici consultati  in proposito)
che il suo povero grembo ammalato, non avrebbe potuto
condurre a termine una nuova gravidanza.

— Dorme — disse la madre a voce bassa — e oggi è
stata tanto savia...

Ma  quell’annunzio  non  commosse  Bista.  Il  suo
sguardo  scontento  non  si  rimoveva  dalla  bambina  E
questa,  come se  avesse  intuita  quell’occhiata  paterna,
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che pesava sul suo sonno, si destò all’improvviso e si
mise  a  piangere.  La  madre  si  chinò  frettolosa  per
acquetarla, ma Bista si tolse prestamente di là e rientrò
nello studio.

— Una bambina! — borbottò sbattendo l’uscio, —
una bambina!...

Tacque a lungo, immerso nelle sue riflessioni.
—  Tant’è!...  —  soggiunse  poscia,  mentre  la  sua

fisonomia si andava rasserenando.
Era  solo  e  si  permise  qualcosa  che  somigliava

lontanamente ad un lieve scoppio di risa. Poi rivolse a
sé  stesso  una  curiosa  domanda:  —  Ci  vorrà  molto
tempo?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

VIII.

Bianca lasciava raffreddare la sua tazza di thè.  Era
seduta accanto al pianoforte e dava retta.

Essa non aveva mai udito nulla di simile, le pareva la
cosa più strana di questo mondo.

Il giovane polacco suonava veramente bene la musica
di Chopin. La nervosità inquieta, il  carattere elegante,
tormentato, di quelle strane melodie s’addicevano alla
sua  fine  ed  appassionata  intelligenza.  Egli  aveva
conosciuto a  Parigi  l’autore di  quella  musica,  parlava
con entusiasmo di quel loro grande compatriota, esile e
scontento,  roso  dalla  tisi  e  dalla  implacabile  fantasia,
esule dalla sua vera patria, e continuamente al bando da
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quell’incerto paradiso di felicità, al quale agognava di
continuo,  con  una  indefinibile  poesia,  tutta  brame  e
irritazioni.

Sul  leggio  del  pianoforte,  un  eccellente  Tomascek,
stava il libro dei preludi. Stanis aveva in quel momento
una  rara  agilità  di  tocco  e  la  sua  mano  era
meravigliosamente bella sul pianoforte.

Egli  si  tratteneva  ora  sul  preludio  settimo,  un
andantino,  il  più  facile  forse  ed  il  più  breve  della
raccolta.  Un motivo chiaro,  d’una grande affettuosità,
ma semplicissimo. La frase s’avvia piana, progredisce
gioconda,  s’arresta  a  un  tratto,  con  una  sospensione
d’accordi vibrati e leggeri. Torna daccapo, si ripete, ma
più affrettata; l’arresto si fa più brusco, più inquieto...
Ricomincia una terza volta, affrettandosi ancor più, si
spinge precipitando in una soluzione, sospesa anch’essa,
ma  acuta,  come  il  principio  d’una  delicatissima
eccitazione febbrile. Poi come smarrendosi, vien meno
subitaneamente  nella  sfumatura  sommessa  del
ritornello. Sono diciassette battute, nulla più.

Quand’ebbe  finito,  tenne  immobili  le  mani  sulla
tastiera, e si voltò. Aveva udito a destra qualcosa che
pareva completare, arcanamente, le ultime oscillazioni
delle corde ancora frementi.  Era un sospiro e l’aveva
mandato donna Bianca.

La  giovane  signora  teneva  gli  occhi  bassi,  assorta
nell’impressione  di  quella  musica.  Una  tinta  rosea  le
aveva ravvivata la fisonomia.

Stanis  si  divertiva  a  guardarla,  era  contento
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quand’ella ascoltava a quel modo la musica di Chopin.
Egli poteva ormai, a piacer suo, animare quella donnina
strana e taciturna. Ci voleva poco, un preludio, un rondò
del  suo  autore  favorito,  una  poesia  letta  molto  bene,
qualche pietosa storia di patimenti, di virtù, di imprese
alte  e  gentili.  Egli  otteneva  invariabilmente  l’effetto
voluto, ma non ci aveva merito, come non ha merito chi,
narrando ad una frotta di bimbi una bella storia di fate, li
fa star quieti ed attenti, in un estasi di meraviglia. Stanis
si  compiaceva di  evocare per Bianca le  storie  di  fata
dell’arte e della poesia!

Strana  davvero!  quell’uomo,  il  quale,  benché  così
giovane,  aveva  pur  già  vissuto  tanto  e  in  tanti  modi,
rinveniva una completa novità in quella loro padroncina
di casa, da lui così mal giudicata a bella prima.

— È una cara creatura, t’accerto (gli disse un giorno
Edwige)  ha  le  più  felici  disposizioni  che  si  possano
desiderare in una donna. Non le manca se non quanto le
nega l’ambiente in cui vive. Peccato... nevvero?

Egli  si  mise  a  ridere.  —  Se  non  avessimo  altre
preoccupazioni,  sarebbe  quasi  il  caso  di  dichiarar  la
guerra al peccato in questione, tentando un’educazione
in ritardo.

— Perché no?... Metterebbe conto, sai! Sarebbe una
grande soddisfazione, il correggere una educazione così
gretta,  così  sbagliata!  Ma  pensa,  Stanis,  che  non  le
hanno neppure insegnato ad amare il suo paese! Pensa
che  le  è  indifferente,  (me  lo  ha  detto  lei),  di  essere
suddita austriaca, anziché piemontese!
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— Ma non  è  colpa  sua,  poverina!  Da chi  avrebbe
dovuto, imparar queste cose? Da suo marito? A volte,
non mi posso persuadere che sia realmente maritata. Ha
più della fanciulla che della donna. Nella sua posizione
c’è qualcosa di deliziosamente assurdo e piccante.

— Dì  piuttosto:  doloroso.  Quell’abbandono  di  suo
marito  è  stupido,  è  crudele.  Se  almeno  egli  l’avesse
lasciata per una cagione veramente grande e generosa!
Ma così...

Quei due sapevano la storia di Bianca. Le era escita
dal  labbro,  quasi  inconsciamente  una  sera.  Essi
l’avevano  ascoltata  con  grave  raccoglimento,
comprendendola  in  tutta  la  sua  tetra  malinconia,
interpretando  meravigliosamente  gli  effetti  ch’essa
aveva sortiti sull’animo di lei. E benché ella non avesse
mai  fatta  la  più  lieve  allusione  alle  sorti  del  suo
matrimonio  con  Bruno,  gli  ospiti  del  châlet avevano
indovinato come,  dietro l’angoscioso dramma ond’era
stata funestata quell’esistenza di fanciulla, se ne celasse
un altro,  più intimo,  più misterioso,  e  al  quale  aveva
avuta  parte  la  donna.  E  Stanis,  nella  sua  vissuta
esperienza,  guardava  Bianca  con  un  bizzarro
interessamento,  pensando  che  il  marito  di  quella
creatura doveva pur essere  un grande imbecille!  Essa
non  sapeva  perché  egli  guardandola,  le  sorridesse
dolcemente,  con  una  pietà  misteriosa,  che  non
l’offendeva.  Una volta  le  disse:  «povera piccina!» Ed
ella  provò  uno  squisito  piacere  di  sentirsi  realmente
povera e che, qualcuno avesse compassione di lei.
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Ella, così altiera in cuor suo, così sdegnosa, nella sua
piccola reggia di  città,  d’ogni  più remoto tentativo di
commiserazione!

Ma lì, in villa e con loro, era ben altra cosa. Sapeva
che  la  intendevano.  Quella  conoscenza  s’era  presto
mutata  in  una  forte  e  calda  amicizia.  Fra  loro  non
esistevano le piccole e meschine difficoltà dell’etichetta;
essa  non  trovava  presso  quei  nuovi  amici  l’omaggio
servile, insipito, degli altri conoscenti della casa. Nessun
pettegolezzo,  nessun  impiccio  di  maldicenze,  nessun
timore  di  commenti.  I  Zamenoiwski  avevano  avuta
l’arte o la fortuna di vincere la sua timidità, di darle una
nuova e più ampia idea dell’esistenza. L’originalità della
loro eleganza, la distinzione squisita dei loro modi, la
semplicità fine ed alta del loro metodo di vita, l’avevano
invincibilmente  attirata,  parlando  misteriosamente  ai
suoi istinti di gran signora, rivelandoli a lei stessa... Essa
doveva  a  loro  (e  più  specialmente  a  Stanis),  la
manifestazione  della  propria  attitudine a  gustar  l’arte.
Egli  le  aveva  pel  primo  parlato  intelligibilmente  di
pittura, le aveva insegnate le arcane emozioni che può
procacciare la musica. Ella rammentava bensì che suo
marito  soleva  passare  lunghe ore  in  cappella,  davanti
alla tastiera dell’organo. Ma a quell’epoca Bianca non
era ancora in grado di apprezzare il  genere di musica
seria e scientifica a cui Bruno s’era dedicato. E poi, egli
suonava solo per Dio... non per lei... Mentre invece ora
la  musica  le  pareva  quasi  una  voce  del  suo cervello,
qualcosa che pensasse in vece sua. Sulle prime, era stato
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un  grande  scotimento  e  le  aveva  fatto  più  male  che
bene, ma ora l’adorava!

La  musica  di  Chopin,  specialmente!  I  sottili
scoramenti  di  quelle  note,  le  rammentavano certe  ore
della  sua  solitudine,  nel  tetro  palazzo  di  città,  certe
sùbite stanchezze ch’ella provava, in mezzo all’attività
della  sua  vita...  E  però,  udendo  quella  musica,  le
accadeva bene spesso di trasalire, di mutar colore, e nel
suo occhio s’accendeva qualcosa che faceva sorridere
Stanis, recandogli una soddisfazione intima e delicata,
mentre pareva rendere ancor più agile, più carezzevole
la mano che scorreva sulla tastiera.

L’educazione s’era iniziata da sé, senza che nessuno
l’avesse premeditata.

Né Edwige, né Stanis pensavano certo ad imporre a
Bianca  le  proprie  vedute,  ma  nel  carattere  della
contessine  Edwige  esisteva  un  elemento  contagioso.
L’amore esclusivo, ardentissimo per la patria.

Era impossibile che quel sentimento non si svelasse.
E allorché si palesò la prima volta, involontariamente,
con  un  magnifico  scoppio  di  entusiasmo,  Bianca  ne
rimase colpita, ne intuì la grandiosità e fece un rapido
esame  di  sé  stessa.  Si  avvide  che  nulla  di  consimile
aveva mai dato cenno di vita nel suo ambiente. E subito
interrogò  il  suo  ideale...  Ma  Febo  non  le  aveva  mai
parlato di questo... Febo non aveva tempo di pensare a
queste cose. Febo andava a caccia...

Allora, i suoi ricordi corsero impetuosi a interrogare
un passato più recente. Pensò a suo marito.
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Ebbene, sì. Bruno aveva la scienza... Ma la patria...
era lettera morta anche per lui.

Quella sera, Bianca andò a casa impensierita, con una
leggera irritazione.  Ma le  cose  udite  al  châlet non le
sembravano più le stesse, quando vi ripensava alla villa.
L’Italia pareva ridursi a poco più d’una vaga astrazione,
quando  Bianca,  seduta  accanto  al  seggiolone  dove
sonnecchiava la marchesa Clara, le andava leggendo i
succosi  articoli  di  fondo  della  Gazzetta  Ufficiale  del
Regno Lombardo-Veneto, pasto quotidiano della povera
inferma.

⁂

— Come! — disse Stanis a Bianca— non avete mai
provato?

— Mai.
—  Curiosa,  davvero!...  E  non  ve  n’è  mai  nata  la

voglia?
Bianca  abbassò  lo  sguardo.  —  Non  so,  è  un

divertimento?
— Secondo. Per alcuni è una passione, per altri una

seccatura, per noi polacchi un’abitudine, e, in certi casi,
qualcosa di più, forse. È una delle poche cose nostre che
non ci siano state tolte. Quante volte, mentre...

S’interruppe, poi continuò:
— Ma come? non n’aveste mai occasione?
—  In  convento,  non  s’insegnava  il  ballo.  Quando

escii, ero fidanzata. Poi...
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— Ebbene — disse pronto Stanis — volete imparare?
— Imparare! ma come? dove?
— Oh bella! ora, qui, con me... È imperdonabile che

non sappiate ballare la  mazurka.  Se me lo permettete,
sarò  io  il  vostro  maestro  e  Edwige  funzionerà  da
orchestra. — Edwige, ti prego...

Edwige s’era messa al pianoforte e cominciava una
mazurka facile, dal ritmo fortemente accentuato.

E prima che Bianca avesse potuto decidere in cuor
suo  se  la  cosa  fosse  fattibile,  la  cosa  era  fatta.  Le
poltrone  erano  state  rimosse  dal  centro  della  sala,  e
Stanis, dopo aver profondamente inchinato la marchesa,
l’aveva  stretta  alla  vita  con  un  braccio,  e  la  faceva
danzare.

Bianca,  confusa,  atterrita  quasi  da  quel  subito
contatto,  aveva  al  primo  momento,  come  per  una
inconscia ed involontaria protesta, irrigidita la persona;
ma Stanis,  stringendola un pochino di  più al petto, la
guardò da presso, mettendole negli sguardi il fascino dei
suoi grandi occhi forestieri. — No — le disse sottovoce,
no...  così  non va  bene,  non v’irrigidite  a  quel  modo,
lasciatevi andare, secondatemi.

Bianca ubbidì. Si lasciò portare; la rigidezza istintiva
del suo corpicino si mutò in un abbandono involontario.
Essa assecondava ora il suo compagno, andava a tempo,
docile alla forte e dolce volontà che s’era impossessata
della  sua.  Non  sentiva  più  la  terra  sotto  i  piedi,
un’ebbrezza  inesplicabile  l’aveva  colta  ad  un  tratto.
Danzarono  così  per  pochi  istanti,  poi  essa  ebbe
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l’improvvisa sensazione d’una vertigine.  — Basta,  —
sussurrò con voce soffocata.

Egli  la  vide  impallidire  e  si  fermò,  sostenendola
sempre. Essa vacillava, come un giunco commosso dal
vento. Ma subito si riebbe, e spiccandosi rapidamente da
lui, si diresse verso Edwige. — Basta... — disse anche a
lei. — Basta.

— E così — chiese Stanis raggiungendola presso al
pianoforte, — che ve ne pare? Siamo andati benissimo,
per  la  prima  volta.  Ora  siete  stanca,  ma  potremo
ricominciare quando vorrete.

Non  ricominciarono  né  allora,  né  mai  più.  Egli
comprese dal rifiuto, gentile ma deciso, ch’ella oppose
ad  una  seconda  proposta  di  lezione,  quando
l’impressione  della  prima  le  fosse  tornata  poco
favorevole.

E quel ch’è peggio, perdurava.
Bianca non poteva liberarsene, neppure alla villa. Nel

raccoglimento della cappella, nell’atmosfera soffocante
della  stanza  dei  vecchi,  nel  silenzio  freddo  del  suo
appartamento solitario, il suono della  mazurka tornava,
ostinato  e  preciso;  il  ricordo  della  sensazione
vertiginosa si riproduceva esattamente. E il ronzìo delle
cicale sulle deodare del giardino, lo strepito degli aghi
da  calza  di  donna  Clara,  il  tic  tac della  pendola  sul
caminetto, tutti quei piccoli rumori quieti delle cose in
moto,  parevano  ripercuotersi  nel  cervello  di  Bianca,
colla cadenza molle, assieme e marcata d’un tempo di
mazurka.
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⁂

— Giuditta!
La  voce  di  donna  Bianca  era  gaia  e  vibrava  nella

tiepida ampiezza della camera da letto.
— Signora Marchesa.
— È bel tempo oggi, nevvero?
—  Guardi,  —  risposo  Giuditta,  spalancando  le

imposte.
— Dio! che splendida giornata! Che azzurro cupo nel

cielo,  che  sfolgorio  di  sole,  che  incrociarsi  di  voli
irrequieti di rondini, nel vano delle finestre.

La  camera  era  grande,  e  aveva  un  non  so  che  di
verginale. Pure non era quella già occupata da Bianca
quand’era  fanciulla.  Ma  non  era  neppure  il  ricco
stanzone,  coi  parati  gialli,  ch’ella  aveva  abitato  con
Bruno... Dopo la partenza di suo marito, Bianca aveva
scelto per suo uso, un grazioso appartamento, fra quelli
destinati ai forestieri. La camera da letto era simpatica,
colle sue pareti di scagliola rosata e i delicati arabeschi
bruni della soffitta. Poi c’erano tre finestroni, dai quali,
si  poteva  scorgere  un  buon  tratto  della  campagna
circostante.  E  il  sole,  da  quel  prepotente  ch’egli  è,
spadroneggiava  nella  stanza,  sin  dalle  prime  ore  del
mattino.

Donna Bianca sorrideva a quel suo vecchio amico... il
sole! E quella mattina per l’appunto, pareva accoglierlo
con una dolcezza gaia, con uno di quei sorrisi lenti ed
inconsci  che,  da  qualche  tempo  in  qua,  sorgevano
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spontanei e meno rari, sulla delicatezza grave della sua
fisonomia.

— Giuditta, — disse donna Bianca, — dammi quel
libro che si trova sul mio tavolo da notte.

Giuditta le porse il libro richiesto, ed ella lo aprì alla
pagina dove aveva messo il segno, prima. E si assorse
completamente  nella  lettura,  abbandonando  alle  mani
esperte di Giuditta la sua bella testina bruna e l’onda
morbida,  lucidissima  delle  chiome  entro  la  quale  il
pettine si spingeva a fatica.

Pure,  non  un  romanzo  quello  che  attraeva  così
fortemente  l’attenzione  della  marchesina.  Era  un
volume della storia de’ Jagelloni, illustrata dai ritratti di
vari  principi,  corpulenti  e  biondi,  pomposi  nella
ricchezza  orientale  delle  loro  gemme  e  delle  loro
pellicce...  Donna Bianca leggeva il  libro e guardava i
re... Quella era dunque la storia e questi i reggitori della
patria polacca, tanto cara ai suoi nuovi amici?

—  Stasera  —  pensò  donna  Bianca,  deponendo  il
libro, potrò parlargli di Sobieski. Ora so cosa ha fatto.

Nel nuovo appartamento di donna Bianca non c’era
oratorio.  E  però  ella  diceva  le  sue  preghiere  su  un
semplice  inginocchiatoio,  davanti  a  una  Madonna  di
biscuit, la sua prediletta, che aveva recato dal convento.

Le preghiere di donna Bianca furono quella mattina,
più lunghe del solito. Pregò pei suoi, pel marito assente,
pel  papà...  per  l’imperatore.  Poi  pregò  per  i  poveri
polacchi.

Glielo aveva raccomandato Stanis. Edwige le aveva
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detto  quanto  la  loro  fede  fosse  osteggiata  da  una
tirannide  eretica...  E  Bianca  pregava  con  squisito
fervore;  la  profondità  delle  sue  convinzioni  si
confondeva  mirabilmente  col  pensiero  della  grande
fratellanza cristiana, dei legami di simpatia religiosa che
le  davano  il  diritto,  il  dovere,  di  affratellarsi  a  quei
nuovi suoi amici.

Terminata la preghiera, scese frettolosa in giardino a
visitare i rosai. Erano in piena fioritura. E che fioritura!
Qualcosa di splendido, una varietà infinita di forme, di
dimensioni,  di  tinte.  E  tutte  d’una  freschezza
meravigliosa,  stillanti  ancora  rugiada,  nicchiate  nella
tenerezza verde del  fogliame, e erette alte sullo stelo:
serbatoi  di  profumi,  irritanti  a  furia  di  dolcezze...
snervanti a furia d’intensità. E Bianca le contemplava,
sorridendo,  con  un  sentimento  affatto  nuovo
d’ammirazione.

No... era impossibile. Non poteva lasciarle appassire
inutilmente alla sferza del sole. Ne coglierebbe le più
belle,  per  mandarle  agli  Zamenoiwski.  Edwige  aveva
una vera passione per le rose della Malmaison. Stanis,
in  fatto  di  rose,  era  originale  davvero.  Adorava  le
minime.  E  però  Bianca  non  poteva  vedere  una  rosa
minima, senza pensare a Stanis... naturalmente!

Il giardiniere era poco lungi, occupato ad innestare un
arbusto.

Bianca lo chiamò.
— Tonio, vieni qua, colla paniera e colle forbici.
Il  giardiniere  obbedì,  e  Bianca,  s’accinse  tosto
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all’opera.  Recideva  le  più  belle  rose,
ammonticchiandole via via nella paniera. Ma questa fu
in breve ricolma, ed ella si fermò ridendo, perché le rose
cominciavano  a  cadere  a  destra,  a  sinistra.  Alzò  la
paniera,  cercando,  con  un  gesto  deliziosamente
impacciato,  d’arrestar  colle  braccia  quella  profumata
valanga, e chiamò in suo aiuto il giardiniere.

— Presto... presto — gridò. — Prendile, ma bada che
non si sciupino... bada... le minime... quelle mi...

S’arrestò  a  un  tratto  sbigottita.  La  campanina della
cappella s’era messa in moto... Suonava a morto.

Bianca  stava  immobile,  reggendo  la  paniera  dalla
quale le rose continuavano a cadere.

—  Cos’è,  perché  suonano  così?  —  chiese
impetuosamente al giardiniere.

— Oh! eccellenza, non sa? Fanno l’ufficio dei morti,
perché  oggi  comincia  il  triduo per  l’anniversario  di...
della disgrazia, sa bene.

Donna Bianca rimase un momento come trasognata,
poi  lasciò  cader  la  paniera.  Una  nuvola  di  rose  si
sparpagliò ai suoi piedi.

Ma certo, tre giorni ancora, e sarebbe precisamente
l’anniversario della morte di  Febo. Ed ella...  ella non
s’era rammentata.

Ma cos’accadeva dunque nell’animo suo?
Bianca decise che per tutta la durata del triduo non

sarebbe  andata...  in  nessun  luogo.  E  mantenne
fedelmente la risoluzione. Buona parte del primo giorno
fu passata dagli  Arcello nella cappella,  parata a nero.
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Ma l’animo di Bianca era inquieto, la sua preghiera non
riesciva né continua, né calma; ed accadeva bene spesso
che il suo pensiero, spiccandosi da tutta quella funebre
pompa  di  commemorazione,  divagasse  sui  piccoli
incidenti  della  vita  attuale,  sulle  nuove  conoscenze,
sulla musica di Stanis, per esempio! A volte invece, il
suo  dolore  si  rinvigoriva  a  un  tratto,  in  un  senso
subitaneo,  quasi  nervoso,  di  raccapriccio;  poi  tornava
nuovamente in campo il presente, e ronzava attorno al
cervello  di  Bianca,  come  una  farfalla  splendida  ed
importuna.  Bianca  soffriva  realmente,  umiliata  di
quell’aridità nuova del suo cuore, di quell’impotenza al
raccoglimento, che ella aveva provato così solenne, così
assoluto,  non  più  d’un  anno  prima,  in  quella  stessa
ricorrenza di anniversario.

Pure  si  ostinava,  pregava  incessantemente,  cogli
occhi serrati,  per non vedere,  dal  finestrone dell’arco,
quel lembo di cielo, azzurro che sovrastava al giardino.
Udiva il gaio stormire delle foglie, sentiva la frescura
aromatica  della  pineta...  Si  figurava  di  continuo  il
caprifoglio della facciata, le pareva vedere tremolar nel
vano  del  balcone  quelle  ciocche  leggere,  dai  pistelli
lunghissimi e bizzarri. E nell’incorniciatura formata dai
rami, vedeva sempre una bella testa biondissima, di gran
signore!

⁂

Era l’ultimo giorno del triduo e Bianca s’era recata a
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passeggiare nel giardino superiore. Era stanca e sentiva
un lieve mal di capo, procacciatole dalla lunga dimora
nella camera dei vecchi.

Oh quanto le giovava l’aria aperta,  come le  pareva
pura,  vivificante!  Le  ore  calde  erano  passate,  una
serenità  blanda  pervadeva  l’atmosfera.  Bianca
camminava rapidamente, eccitata dalla reazione di vita e
d’attività  necessariamente  successa,  alla  reclusione  di
due giorni.  E anche il  terzo era quasi  compiuto.  Non
restava  ormai  che  una  sola  di  quelle  sere  vuote,
interminabili.

Domani,  domani  finalmente  tornerebbe  al  châlet,
presso i suoi amici, in quella sala così bella, così lieta.
Aveva tante cose da dire ad Edwige e Stanis...

Una voce gaia s’alzò dietro la siepe. Una voce che
chiamava: Donna Bianca!

Ella s’arrestò con un gran batticuore. Al di là della
prossima  siepe  stava  Stanis,  sorridente,  con  una
tavolozza tra le mani.

— Ah! infida disertrice, eccovi finalmente. Come mai
avete potuto lasciarci in tanto abbandono, per due giorni
di seguito? Edwige non sapeva più che pensare dei fatti
vostri ed io...

Non  proseguì  e  rimase  muto  a  contemplare  quella
delicata figuretta vestita a corruccio e che lo guardava
con  un  sorriso  illuminato  da  una  gioia  inconscia,
immensa!

— Sono stato in questi giorni di un umore atroce —
continuò Stanis. — Verrete stasera?
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Ella scosse gravemente il capo.
— Domani sera?
— Sì.
— Non escite di solito a quest’ora, nevvero?
Ella  lo  guardò attonita.  — Infatti.  — Ma come lo

sapete?
— Oh... so tante cose. So, per esempio, che ieri non

vi siete mai affacciata alla finestra. Nemmeno oggi, ma
non me ne lagno. A proposito, giacché siete qui, volete
onorare d’una visita il mio studio?

Bianca esitò. Non aveva forse promesso a sé stessa di
non  concedersi  nulla,  prima  del  termine  di  quei  tre
giorni?

— È qui, a due passi, — insisté dolcemente Stanis —
Abbiate  la  bontà  di  costeggiare  la  siepe  per  un
momento.

S’avviò ed ella pure. Camminavano lenti guardandosi
al disopra della siepe verdissima, fitta,  animata da un
incessante  brulichio  d’insetti.  Giunti  a  capo  di  quella
barriera, il giovane ebbe tosto raggiunto la marchesa.

— Venite meco, — le disse.
Lo  studio  di  Stanis  era  veramente  vicinissimo.  Un

boschetto di otto o dieci frassini, un panchettino rustico,
di  fronte ad un alto cavalletto,  sul  quale poggiava un
dipinto pressoché terminato. A terra, un libro, la scatola
dei colori e un bicchiere coi pennelli.

—  Oh!  —  disse  Bianca!...  —  è  questo  il  vostro
studio?

— Certo. Da una quindicina di giorni. E sapete cosa
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dipingo? Guardate.
La condusse presso al cavalletto, rimosse alquanto i

rami  più  bassi  della  pianta  vicina,  e  Bianca  ravvisò
subito la prospettiva artistica concessa da quella specie
di cannocchiale. Un lembo del giardino e un’ala della
villa, l’ala abitata da lei.

— E ora — continuò Stanis — date una occhiata al
mio scarabocchio.

Non era per nulla uno scarabocchio, ma una fine e
abilissima  riproduzione  di  quella  prospettiva.  Ad  una
delle  finestre  era  affacciate  una  figuretta  bianca.  Il
lavoro di quella macchietta era trattato con una finitezza
ed una  valentia  speciale.  La  testina  di  Donna  Bianca
spiccava, perfettamente riconoscibile, sullo sfondo cupo
del vano.

Ed essa si riconobbe. Si voltò impetuosamente verso
Stanis.

— Ma quella — balbettò — quella?
— Siete voi,  — rispose gravemente Stanis.  — Chi

volete che sia, se non voi?
Tacquero...  tenendo  entrambi  fissi  gli  sguardi  sulla

tela,  e  stettero  per  un  momento  così  immobili,  che  i
passeri,  credendosi  soli,  tornarono  a  cinguettare  nelle
fronde più alte dello studio di Stanis.

— Se ne avrò il tempo, — continuò poscia il giovane
— mi proverò a fare uno schizzo a lapis. Il male è che
non vi vedo mai, durante il giorno. Una figuretta nera...
così, come siete ora.

Disegnò  nell’aria  qualche  linea...  socchiudendo  gli
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occhi,  come per  veder  meglio  un quadretto  della  sua
fantasia.

Poi parve colto da un altro pensiero, chiese con una
certa asprezza:

— Perché avete messo quell’abito nero? Perdonatemi
— soggiunse subito — sono un indiscreto. Ma... mi era
passata per la mente un’idea, un ricordo dei miei viaggi.
Siete mai stata in Spagna?

— Io? — disse Bianca attonita. — Ma vi pare?
— Infatti, è vero, non avete mai viaggiato. Io sì, sono

stato in Spagna. E una sera, a Granata, udii cantare una
coplita, che mi ha fatto ridere come un matto. Diceva
così:

Mal haya la ropa negra
   Y el sastre que la cortó,
   Que mi niña está de luto
   Sin haberme muerto yo!

— Avete inteso il senso di questa coplita?
— No, — disse Bianca — non ho inteso nulla... non

so neppure cosa sia una coplita.
Egli si mise a ridere. — Tanto meglio — sclamò.
—  Le  coplite sono  cose  assurde  Non  so  perché

codesta  m’è  venuta  in  mente  ora.  Scusatemi  e...
decisamente  quel  grigio della  terrazzina è  falso come
l’anima di Giuda.

Afferrò i pennelli, sedette sul deschetto, e cominciò a
lavorare.

Bianca lo guardava con una strana beatitudine. Il sole,
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presso al tramonto, illuminava di sbieco la sua figuretta,
splendida  e  rosea,  nel  corruccio  severo  degli  abiti.
Stanis taceva ora, come assorto nel suo lavoro. Ma, ad
un tratto gettò via il pennello.

— Non dipingete più? — gli chiese Bianca.
— No... è tardi, la luce buona è cessata.
Era tardi infatti. Cinque colpi s’eran staccati a volo

dal campanile.
— Le cinque... — sclamò Bianca... E tosto si diresse

frettolosa, come colpita da un subitaneo timore, verso
l’escita del boschetto.

Egli le tenne dietro, e la trattenne per un momento,
con  un’ansiosa  domanda:  —  A  domani,  nevvero  a
domani?

Bianca abbassò il capo.
Stanis  la  lasciò  andare.  —  A domani...  —  gridò

ancora.
Ella si voltò, sorridendo.
—  A domani,  —  disse  anch’ella,  correndo  veloce

come una fanciulla, nella direzione della villa.
E  solo  quand’ebbe  messo  il  piede  nel  recinto  del

giardino  inferiore,  sentì  piombarle  nuovamente  sul
cuore,  non  scevra  d’un  vago  senso  di  rimorso,
l’impressione  dolorosa  e  solenne  di  quel  giorno:  Il
quarto anniversario della morte di Febo.
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IX.

L’amicizia,  già  così  saldamente  stabilita,  fra  la
marchesa d’Arcello e i suoi ospiti del châlet non tardò a
ricevere una grande ed alta consacrazione. Bianca seppe
il mistero formidabile delle loro vite, seppe i pericolosi
scopi  ch’essi  celavano  nell’ozio  apparente  della  loro
dimora in Lombardia.

Aveva sospettato qualcosa, prima d’allora. Essa non li
vedeva mai durante il giorno, ma sapeva che escivano
pochissimo  a  passeggiare  e  che  erano  di  continuo
occupati.  Ogni  settimana  Sacha,  il  loro  domestico  di
confidenza si recava a piedi al mercato del borgo più
prossimo  e  tornava  colle  provviste  per  la  mensa  dei
padroni. Ma non erano tutte cibarie quelle che uscivano
dal  paniere,  scoperchiato,  non già  in  cucina,  bensì  in
camera  di  Edwige.  In  quelle  sere  accadeva  spesso  a
Bianca di trovare la sua amica in animato colloquio col
fratello  e  di  vederla  affaccendata,  in  mezzo  ad  una
farragine di carte e di giornali. Quelle sere Edwige era
nervosa,  aveva  frequenti  distrazioni.  Prendeva  molte
tazze  di  thè  fortissimo,  con  qualche  goccia  di  Arak.
Avendole  Bianca  chiesto  una  volta  se  quel  thè  così
carico non le avrebbe impedito di dormire, essa rispose
con accento bizzarro: — Precisamente, cara, ho bisogno
di  non aver  sonno,  stanotte,  e  di  non dormire.  Tre  o
quattro volte erano capitati degli ospiti al châlet. Erano
polacchi, s’intende, amici o parenti degli Zamenoiwski,
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uomini  di  mezza  età,  fisonomie  accentuate,  modi
cortesissimi, ma pieni di riserbo. La cura d’intrattenerli
era specialmente devoluta ad Edwige; essi facevano con
lei  lunghe passeggiate  in giardino,  parlando sottovoce
ed in polacco, mentre Stanis raddoppiava la sua solita
dose di brio e di spirito, occupandosi di Bianca.

Edwige le aveva molto parlato del  suo paese, della
sua famiglia, del castello lituano ove era nata. Bianca
seppe delle vicende degli Zamenoiwski, delle irrequiete
fazioni,  alle  quali  non  mancava  mai,  come  capo,  un
membro  di  quella  famiglia,  tradizionalmente
insofferente  d’ogni  giogo  forzato,  che  contava  degli
insorti,  cioè dei  martiri,  sino dal  1794, che aveva dei
puniti a Posen, dei giustiziati in Galizia, dei deportati al
Caucaso.  E se in quella famiglia  c’era l’abitudine del
martirio, perché non ci sarebbe stata anche quella delle
congiure?

Una  sera  Bianca,  giungendo  al  châlet,  trovò  delle
novità.

Il  Conte era assente. Edwige, sentendosi poco bene
s’era  ritirata  in  camera,  ma  pregava  la  marchesa
d’Arcello di salire e tenerle compagnia.

Bianca  salì  di  buon  grado.  Era  la  prima  volta  che
metteva piede nella stanza di Edwige, e rimase colpita
dall’aspetto  austero  di  quell’interno,  dissimile  affatto
dalle sale a terreno. Il letto era senza parati, e in mezzo
alla  camera,  invece  del  tavolo,  c’era  una  grande
scrivania,  ingombra di  carte.  Sulla parete di  fianco al
letto, campeggiavano una piccola Madonna bizantina e

137

uomini  di  mezza  età,  fisonomie  accentuate,  modi
cortesissimi, ma pieni di riserbo. La cura d’intrattenerli
era specialmente devoluta ad Edwige; essi facevano con
lei  lunghe passeggiate  in giardino,  parlando sottovoce
ed in polacco, mentre Stanis raddoppiava la sua solita
dose di brio e di spirito, occupandosi di Bianca.

Edwige le aveva molto parlato del  suo paese, della
sua famiglia, del castello lituano ove era nata. Bianca
seppe delle vicende degli Zamenoiwski, delle irrequiete
fazioni,  alle  quali  non  mancava  mai,  come  capo,  un
membro  di  quella  famiglia,  tradizionalmente
insofferente  d’ogni  giogo  forzato,  che  contava  degli
insorti,  cioè dei  martiri,  sino dal  1794, che aveva dei
puniti a Posen, dei giustiziati in Galizia, dei deportati al
Caucaso.  E se in quella famiglia  c’era l’abitudine del
martirio, perché non ci sarebbe stata anche quella delle
congiure?

Una  sera  Bianca,  giungendo  al  châlet,  trovò  delle
novità.

Il  Conte era assente. Edwige, sentendosi poco bene
s’era  ritirata  in  camera,  ma  pregava  la  marchesa
d’Arcello di salire e tenerle compagnia.

Bianca  salì  di  buon  grado.  Era  la  prima  volta  che
metteva piede nella stanza di Edwige, e rimase colpita
dall’aspetto  austero  di  quell’interno,  dissimile  affatto
dalle sale a terreno. Il letto era senza parati, e in mezzo
alla  camera,  invece  del  tavolo,  c’era  una  grande
scrivania,  ingombra di  carte.  Sulla parete di  fianco al
letto, campeggiavano una piccola Madonna bizantina e

137



un  piccolo  reliquiario  davanti  al  quale  ardeva  una
lampadina  accesa.  Il  davanzale  del  caminetto  era
ingombro di alcuni campioni di minerali: stagno, rame,
piombo. C’era anche un piccolo blocco di malachita e
un  pezzo  di  terriccio  rugginoso,  corso  da  venature
azzurre,  di  quella  tinta  inimitabile  che appartiene alla
vera turchese.

Edwige accolse festosa l’amica, e la rassicurò subito
sull’entità  del  proprio  malessere.  Si  trattava  soltanto
d’una febbriciattola effimera.

— Cara  — le  disse  baciandola,  — come sei  bella
stasera!

— Io? — rispose Bianca facendosi rossa in viso, —
Ma ti pare?...

— No, lasciatelo dire. Non sei una di quelle creature
frivole alle quali torni dannosa la coscienza del proprio
potere. E da qualche tempo in qua, vesti meglio assai.

— Ma questo è merito tuo.
—  Non  ti  avrei  giovato  per  nulla,  ove  tu  non

possedessi il senso innato dell’eleganza. Anche Stanis lo
ha osservato.

— Davvero? — balbettò Bianca arrossendo ancora.
— Ed è buon giudice,  sai  — continuò Edwige.  —

Possiede  tutte  le  più  delicate  intuizioni  del  bello
artistico.  Il  mio  Stanis,  vedi,  è  un  tipo  vero  di
gentiluomo. Sapessi come lo amano i suoi. Che fascino
esercita su tutti! Ti parrà strano, nevvero, che io parli
con tanto entusiasmo di mio fratello?...

—  No  —  rispose  Bianca.  —  Anzi,  capisco.  E
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t’invidio.  Io  — soggiunse  quasi  involontariamente  —
non ebbi fratelli.

— Poveretta! So che i tuoi genitori morirono mentre
tu eri ancora bambina. Per cui sei sempre stata sola...

— Sola — ripeté Bianca con accento profondamente
scorato.

Stettero un momento in silenzio. Edwige impietosita,
aveva  presa,  fra  le  sue,  una  delle  mani  di  Bianca,  e
l’accarezzava dolcemente.

— Povera piccina — mormorò sottovoce.
Una dolcezza arcana agitò il cuore di Bianca, la voce

di Edwige somigliava a quella di Stanis!
Anche Edwige era bella quella sera! La febbriciattola,

nel periodo ascendente, ravvivava l’espressione arcana
della fisonomia,  mettendo uno splendore nelle  pupille
dilatate. La giovane parlava volentieri, con un bisogno
inquieto d’espansione.

— Ma certo — disse gaiamente — quel nastro rosa ti
sta  benissimo.  E  hai  dei  pendenti  bellissimi  alle
orecchie. Sono splendide quelle perle, non te le avevo
mai vedute.

— È il  regalo  di  nozze  del  mio  tutore  — rispose
Bianca. — Ho tanti gioielli — proseguì a voce bassa,
senza  vanità  alcuna  —  I  brillanti  di  casa  d’Arcello,
quelli di casa mia. Ma non li porto mai.

Successe una pausa. Edwige guardava nel vuoto, con
un sorriso strano.

— Bianca — chiese subitamente Edwige — tu ami i
gioielli, non è vero? Ebbene, noi ne avevamo tanti, ed
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erano  forse  i  più  belli  che  vantasse  l’aristocrazia
polacca.  Nostra  madre,  una  discendente  del  Sobieski,
possedeva  una  gemma,  pel  riscatto  della  quale,  dopo
l’assedio di  Vienna,  il  Sultano aveva offerta una città
della  frontiera.  Quando  nostra  madre  entrava  (in  una
sala da ballo colla testa china sotto il peso di quel regale
scintillio), tutti ravvisavano il retaggio senza pari degli
Zamenoiwski.  E  quel  retaggio  fu  nostro...  mio  e  di
Stanis.

— E ora? — chiese attonita Bianca.
—  Ora,  —  continuò  Edwige  con  animazione

crescente — ora, è sempre nostro! Lo splendore della
gemma storica non è offuscato. Ma essa è diventata del
pane per nutrire gli esiliati fedeli alla patria, quelli che
l’amano,  che sperano,  che soffrono per lei!  I  brillanti
sono  caduti  ad  uno  ad  uno  dalle  incastonature:  sono
diventati  la  paga  dell’agente  segreto,  i  caratteri  della
stamperia clandestina, le falci nascoste dei contadini, le
spade, i fucili, i cannoni, le armi tutte della rivolta!

— Ma voi?... — esclamò Bianca atterrita... — voi!...
— Noi — rispose audacemente Edwige — siamo dei

ribelli. No, questa pace sepolcrale del nostro paese non
ci  contenta.  Ci  sono  dei  prudenti,  degli  ottimisti  che
raccomandano  la  tolleranza,  che  dicono:  «Aspettiamo
ancora!...  Lasciamo  che  il  Governo  russo  colmi  la
misura;  rafforziamoci,  organizziamoci  meglio.»  E  c’è
chi parla di fidarsi, Bianca, di fidarsi dei vincitori, dei
Romanoff,  di quello Czar che appone giornalmente la
firma  ad  innumerevoli  decreti  di  morte,  di  bandi,  di
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confische, che ci flagella, ci esilia, ci tortura, senza pietà
dei nostri dolori, senza terrore del nostro odio.

— Ma dunque, anche voi, — chiese angosciosamente
Bianca — la vostra famiglia?...

— Ha dei conti vecchi coi Romanoff. Mio padre era
un  fratello  d’armi  di  Kosciusko.  Un  fratello  di  mia
madre fu ucciso a Grouchodovo. I nostri beni in Polonia
sono  confiscati:  da  quindici  anni  viviamo  in  esilio.
Nostra madre è morta di dolore; nostro padre d’ira e di
sconforto,  per  non  aver  compiuta  l’opera  alla  quale
aveva consacrato sé, e tutti noi.

Edwige  s’era  alzata  a  sedere  sul  letto  in  un  caldo
impeto d’entusiasmo. Teneva tuttora fra le sue la mano
di Bianca, ma non l’accarezzava più, la stringeva forte,
affascinando la giovane signora coi suoi sguardi accesi,
colle  vibrazioni  nervose della  sua  voce,  colla  foga  di
quelle pericolose confidenze.

—  Nostro  padre  —  continuò  Edwige  —  ci  aveva
lasciato  morendo  un  espresso  comando:  quello  di
continuare l’opera sua. L’abbiamo obbedito. Il nemico
ci fu sempre presente, non cessammo mai di osteggiarlo.
Palesemente,  quando  si  poteva,  dissimulando,  quando
n’era  d’uopo,  soli  o  con  altri,  seguendo o  prendendo
l’iniziativa. Le nostre sale si aprivano a frequenti feste
da  ballo,  dove  molti  fra  gli  ospiti  venivano  solo  per
affiatarsi con noi e con altri del nostro partito. Sul tavolo
del mio salotto da lavoro, fra una matassina di seta da
ricamo  e  un  gingillo  artistico,  si  compilavano  i
programmi del Comitato segreto, delle misure vitali si
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concertavano nel mio palchetto all’Opera. Attorno a noi
ferveva la vita frivola, vertiginosamente mondana della
nostra classe e noi n’eravamo partecipi, ma col nostro
scopo  davanti  agli  occhi,  col  nostro  giuramento
suggellato nell’animo. Vivevamo soli in quella folla, io
e mio fratello. Egli era giovane, inesperto. Nostro padre
lo aveva affidato a me. Ed io mi dedicai a lui; lo amai,
venerandolo  quasi,  con  un  geloso  amore,  pressoché
materno, poiché egli rappresentava, agli occhi miei, la
forza viva, della nostra famiglia. Vissi por la patria, ma
in lui; per lui scordai la mia gioventù e il mio cuore;...
rinunziai ad essere sposa, madre... per lui, intendi?...

—  Ah!  —  disse  impetuosamente  Bianca  —  sì...
intendo...

— Intendi nevvero?... intendi ciò che voglio dire! Le
opere veramente grandi non ammettono rivalità. Io non
avevo  il  tempo  d’esser  donna,  altrimenti  che
coll’intensità, colla pertinacia sottile del mio intento. E
Stanis cresceva, bello, meravigliosamente dotato da Dio
di  tutte  quelle  qualità,  di  quei  fascini  che  possono
distrarre  un giovane dagli  austeri  scopi dell’esistenza.
Egli fu presto in mezzo al pericolo; l’ora delle passioni
si  anticipava  per  lui,  come  si  anticipava  quello  della
lotta.  Le  simpatie  femminili  scoppiavano,  ardenti,
intralciate, attorno a lui. Ed io doveva salvarlo da quel
pericolo, doveva vigilare come una madre, attizzare di
continuo il fuoco sacro, come una vestale, impedire che
quelle  inevitabili  distrazioni  diventassero un elemento
preponderante  nella  sua  vita  e  si  frapponessero,
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essenzialmente, tra lui e l’opera nostra.
Edwige s’arrestò ad un tratto,  pensando che la  sua

giovine  amica  non  poteva  forse,  a  cagione  della  sua
inesperienza, seguirla in quell’ordine d’idee. Ma Bianca
le impresse sulla mano una stretta impaziente e chiese
con voce strozzata: — E poi?...

— Io doveva — continuò Edwige — tutelare la sua
sicurezza, impedire che egli si compromettesse invano,
prima  del  tempo.  Nel  suo  carattere  esistono  due
elementi, che mi furono e mi saranno sempre cagione di
gravi  inquietudini:  un  fatalismo  strano,  e  una
imperiosità violentissima, nello scatto di ciò che vuole.
Non conosce incagli, né cautele, quando si tratta d’uno
schietto irrompere delle sue passioni. Tu lo vedi calmo,
quieto,  ti  sembrerà  a  volte  quasi  freddo...  Ma  se
sapessi... Bianca... se sapessi!

Bianca  non  sapeva...  non  poteva  sapere,  ma  era
profondamente turbata ed un tremito interno le pareva
mozzare il respiro.

— Stanis — continuò Edwige — è generoso come un
leone,  ma  non  è  (come  dovrebbe  essere  chiunque
s’accinge alla nostra opera) astuto come una serpe. Non
sa  resistere  alle  sue  passioni,  l’esperienza  non  l’ha
ammaestrato  come  vorrei.  La  sua  gioventù  prende
ancora  dello  brusche,  delle  improvvise  rivincite
sull’anormalità della nostra esistenza. E io non voglio
che  ciò  sia...  intendi.  Non  voglio  ch’egli  si  esponga
prematuramente a dei rischi che temo, solo perché sono
inutili, ingloriosi, mentre la gloria d’un altissimo, d’un
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sacro periglio reclama...
— Che! — interruppe imperiosamente Bianca — il

conte... tu... correte dunque dei pericoli?
—  Noi?  —  rispose  orgogliosamente  Edwige  —

chiedi se noi corriamo dei pericoli? Noi siamo  sempre
nel  pericolo!  Rasentiamo,  camminando,  l’orlo  d’un
precipizio.

— Ma come! — gridò Bianca, — come?
Edwige sorrideva ora, con una specie di compassione

grave e indulgente.
— Vedi — disse a Bianca accennando il reliquiario

appeso alla parete, — vedi quel gingillo? Esso contiene
un lembo d’abito, una ciocca di capelli, un anello, una
penna, una medaglietta e qualche altro minuto oggetto.
Ma  tutte  queste  cose  appartennero  agl’individui  della
nostra parentela che, solo dal trentanove in poi, furono
impiccati, fucilati, uccisi a vergate per delitto di Stato,
per gl’identici  moventi,  cioè,  che ispirano ora tutte le
nostre azioni.

— Dunque? — chiese Bianca con indicibile angoscia.
— Quella — continuò Edwige con calma — quella è

la giustizia dei Romanoff. E se vuoi farti un’idea della
loro clemenza, guarda.

Le  accennò  i  campioni  di  minerali,  disposti  sul
davanzale del caminetto.

—  Quelli  —  disse  —  provengono  dalle  miniere
imperiali,  dal Caucaso, dalla Siberia. E gli  operai che
strappano quel minerale dal  grembo dei  monti  sono i
condannati,  criminali  e  politici.  Quelli  che  hanno
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assassinato per derubare e quelli che hanno avuto una
parola d’indignazione per la rapina spudorata compiuta
sulla  Polonia  intiera.  Le  grandi  ali  della  misericordia
dello Czar coprono così, delinquenti fortunati, quelli che
hanno  protezioni  alla  Corte...  La  loro  buona  stella  li
conduce in quei luoghi dove si vive la morte, giorno per
giorno, minuto per minuto...

Edwige strinse più forte la mano di Bianca, e le narrò
a  lungo  le  vendette  esercitate  dal  Governo  russo  sui
detenuti politici. Le descrisse gli avvilimenti supremi, la
disperazione folle, il lento sfacelo di chi abita la Siberia,
quella  Gehenna  infernale.  Le  parlò  dei  lunghissimi
convogli  di  prigionieri,  transitanti  sotto  l’eculeo  del
cosacco per l’infinita bianchezza della steppa, seminata
di morti, dei lavori incessanti, intollerabili, delle pene,
delle torture senza nome, cui non pone fine che la follia
o il  suicidio...  Le disse dei raffinamenti di strazio coi
quali  i  governatori,  gl’impiegati,  i  carcerieri,  la
gerarchia  tutta  dei  servi  del  vincitore  si  diletta  di  far
sentire  ai  vinti  il  tallone  inesorabile  che  li  schiaccia
calpestando più forte laddove l’elemento è più delicato e
gentile:  eletti  e  fieri  gentiluomini,  dame  altiere  e
splendide,  fanciulle  soavi,  cresciute  come  fiori  nella
tepida  atmosfera  di  famiglia,  giovani  adolescenti  tolti
alla scuola e ai precettori! e quell’infamia si ripeteva da
anni  ed  anni;  il  fiore  di  un’intiera  popolazione
s’incalzava  laggiù,  ridotta  ad  armento,  tramutata  nel
materiale umano d’una immensa industria di mercante
imperiale...  Sì  tutto...  tutto  finiva  là,  in  quella  tomba
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sterminata,  ove  si  sotterrava  franto,  maciullato,  il
cadavere d’un popolo...

Bianca  pendeva,  atterrita,  dalle  labbra  di  Edwige.
Quando questa ebbe finito il suo tetro racconto, Bianca
rimase un istante come sopraffatta; poi chiese: — Ma
dunque, anche voi?...

Edwige scosse alteramente il capo.
—  Certo!  —  disse  con  appassionata  energia.  —

Abbiamo fatto abbastanza, Stanis ed io, per attirarci il
sacro onore della vendetta dello Czar. E non so davvero,
o meglio, so bene cosa sarebbe stato di noi, se fossimo
rimasti in Polonia.

Bianca gettò un grido, un grido di trionfo e di gioia.
— Ma non siete in Polonia, siete qui ad Arcello, in

sicuro!
Edwige  non  rispose,  accarezzò  di  nuovo,

nervosamente la mano di Bianca.
— Nevvero, nevvero? — replicò questa,  afferrando

con  impeto  la  mano  che  l’accarezzava  —  qui,  non
correte pericolo alcuno!

—  No  —  rispose  Edwige  —  qui  non  corriamo
pericolo alcuno. Ma — continuò a voce bassa — non
potremo sempre rimaner qui.

— Perché? — chiese impetuosamente Bianca.
—  Perché  —  rispose  seria  Edwige,  —  perché

abbiamo  altrove  un  supremo  interesse...  perché  il
momento dell’azione è ormai poco lungi.

Guardò  Bianca  a  lungo,  in  silenzio,  scrutandole
l’anima sul volto.
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— Tu — le disse poscia — non conosci e non ami il
tuo paese, nessuno mai ti ha insegnato quell’amore. Ma
io, ti ho indovinata, povera creatura; so il vuoto del tuo
cuore, vorrei poterlo riempire, facendoti noto ciò che è
bastato  per  dare  uno  scopo  alla  mia  vita.  Vorrei
insegnarti,  io stessa, cos’è l’amore di patria,  ed il  tuo
cuore, così bisognoso d’un indirizzo, potrebbe dissetarsi
a quella fonte... Bianca! voglio dirti un segreto.

— Un segreto? — chiese Bianca sbigottita.
— Sì — continuò Edwige, a voce bassa e parlando

rapidamente — il nostro grande segreto. Noi siamo qui,
ma solo per aspettarvi il momento favorevole al nostro
ritorno in Polonia.

Bianca si fece pallidissima e gettò un grido di terrore.
Edwige  non  l’avvertì:  il  suo  pensiero  era  tutto
concentrato in quanto essa era per narrare.

—  L’opera  in  questi  anni  non  è  stata  infeconda.
L’agitazione, mantenuta con tanti sforzi, s’è propagata e
serpeggia. Il nostro distretto non attende, per sollevarsi,
che la parola d’ordine. Nei nostri antichi possedimenti, i
contadini fedeli all’antica fede, al padrone d’un tempo,
aspettano, per insorgere come un sol uomo, il figlio del
loro  signore,  il  rappresentante  della  famiglia
Zamenoiwski... aspettano Stanis.

— Ah! — gridò Bianca — Stanis?...
—  Certo,  Stanis!  E  non  lo  aspettano  invano.  Non

appena avremo avuta certa contezza che tutto è pronto,
partiremo,  e  i  nostri  amici,  i  nostri  aderenti  della
frontiera,  troveranno  il  modo  di  farci  penetrare  sul
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loro  signore,  il  rappresentante  della  famiglia
Zamenoiwski... aspettano Stanis.

— Ah! — gridò Bianca — Stanis?...
—  Certo,  Stanis!  E  non  lo  aspettano  invano.  Non

appena avremo avuta certa contezza che tutto è pronto,
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territorio polacco. La presenza di mio fratello ravviverà
tutte le fedi, riunirà tutte le aspirazioni, tutte le speranze.
I  contadini  seguiranno  entusiasti  quegli  che  ha  tutto
arrischiato  per  venire  a  capitanarli.  Io  sarò  ai  suoi
fianchi, animerò i timidi, mi concerterò cogli audaci. E,
al momento favorevole, l’insurrezione scoppierà fra noi,
trascinandosi dietro quelle degli altri distretti. La lotta
sarà  impegnata,  e,  se  Dio  non abbandona  la  Polonia,
se...

S’arrestò  e  tese l’orecchio.  Il  galoppo d’un cavallo
risuonava in giardino, facendosi sempre più prossimo al
châlet.

— È lui! — disse Edwige.
Fece,  sorridendo,  un  rapido  cenno  a  Bianca,

raccomandandone il  silenzio,  e si  volse verso l’uscio,
aspettando Stanis.

Stanis  non tardò ad  entrare,  allegro,  bellissimo nel
suo attillato assetto da cavaliere. Nel ravvisare Bianca
ebbe, e represse, quasi ad un tempo, un lieve cenno di
sorpresa.

—  Come!  —  disse  col  fare  disinvolto  che  pareva
semplificare  e  rallegrare  tutto  attorno  a  lui  —  in
flagrante  delitto  di  chiacchiere,  queste  signore!...  E
devono essere state serie davvero, almeno per Edwige,
che veggo alquanto agitata.

— Ma — balbettò  Bianca  — temo sia  colpa  mia.
L’ho fatta chiacchierar troppo.

— No, no — interruppe Edwige — la colpa è mia...
Ma che vuoi?...  avevo bisogno d’un po’ di sfogo, e...
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abbiamo parlato di cose gravi.
— Ho capito — disse Stanis, dopo aver considerato

un momento le labbra pallide e strette di Bianca e quelle
tuttora frementi di Edwige — la mia signora sorella ha
creduto  to let the cat out of the bag.  Questa frase —
proseguì dirigendosi  in tono scherzoso a  Bianca — è
tolta  ad  imprestito  dalla  perfida  Albione,  ed
equivarrebbe,  nel  vostro  adorabile  idioma  a:  lasciar
sfuggire il gatto dal paniere. Spero però che non vorrete
odiarci per questo.

— Io? — sclamò Bianca con impeto.
— Sì... voi... per l’appunto! Ho pur troppo motivo di

temere  che  siate  molto  pentita  d’aver  accolto  entro  i
vostri dominii una coppia così compromettente.

—  Stanis,  Stanis,  non  farla  disperare!  —  disse
Edwige leggendo sulla fisonomia di Bianca lo sgomento
suscitatovi dalle parole di Stanis.

Ma questi si divertiva assai, e continuò:
—  Interrogare  i  vostri  ricordi,  Marchesina.  Non

m’avete  forse  risposto,  tre  o  quattro  settimane  fa,
quando vi chiesi se il nostro Esculapio fosse ammesso
all’onore di farvi visita che in casa d’Arcello il medico
veniva  solo  professionalmente,  a  cagione  della  sua
aperta professione di fede liberale?...

— Orsù,  — disse  Edwige,  — finiscila,  una  buona
volta!

Egli la finì subito. S’inchinò profondamente davanti a
Bianca e le disse con dolcezza scherzosa: — Ah! mia
sorella  è  stata  una  sussurrona,  un’indiscreta!  vi  ha
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raccontate  delle  cosaccie.  Ebbene,  ci  ho  gusto.  Mi
pesava di serbare un segreto per voi. I vostri occhioni
mi davano ogni tanto una buona monitoria, non osavo
guardarli,  pensando  che  essi  non  avevano  ancor  letta
quella pagina nera dei nostri fatti. Volete perdonare al
più fedele dei vostri schiavi, d’essere un ribelle di tre
cotte verso lo czar?

Si  chinò  all’improvviso,  le  prese  la  mano  e  gliela
baciò.  Gliela baciava di  frequente ormai,  addicendo a
motivo  l’usanza  polacca  di  non  salutare  altrimenti
l’ospite  dama.  E  Bianca  provava  sempre  una  strana
sensazione, ricevendo quell’omaggio, espresso con una
cortesia  delicatissima.  Era  un  atto  d’ossequio...  nulla
più,  ma  lasciava,  alla  donna  così  salutata,  la  vaga
impressione d’esser, per quel secondo, una regina, una
regina bella e idolatrata.

— E ora — disse poscia Stanis, — lasciamo da parte
le  malinconie  e  congiuriamo  solo  contro  il  tempo,
acciocché sembri meno lungo alla nostra ospite gentile.

Il  tempo  non  parve  lungo  all’ospite  gentile.
Agitatissima  tuttora  per  le  recenti  confidenze
dell’amica, Bianca non sapeva prendere parte attiva alla
vivace  conversazione  che  non  tardò  a  stabilirsi  fra
Edwige  e  suo  fratello...  Ascoltava  in  silenzio,  col
pensiero smarrito in una confusione tra dolcissima ed
angosciosa  di  sensazioni.  Egli,  come  se  avesse
indovinato qualcosa di ciò che accadeva nell’animo suo,
non  le  rivolgeva  direttamente  la  parola,  ma  pareva
compiacersi a rovesciare davanti a lei un torrente d’idee
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varie,  bizzarre,  paradossali  dove  il  serio  cozzava  col
faceto.  Descrisse  qualcuna  delle  fasi  più  brillanti  del
loro esilio, parlò della loro dimora a Parigi, delle feste
date  recentemente  alle  Tuileries  per  la  nascita  del
principe imperiale. Parlò dei saloni parigini, dei teatri. E
tutto quel mondo ignoto assumeva, così narrato,  delle
proporzioni,  fantastiche,  nella  mente  di  Bianca,
diventava  una  confusione  abbagliante  di  splendori,  in
mezzo  ai  quali  le  figure  dei  suoi  nuovi  amici,
coll’eroismo  del  loro  intento,  coll’indicibile  fascino
delle loro doti, spiccavano fortemente. Un’ammirazione
calda,  appassionata  le  riempiva  il  cuore.  Sentiva  una
tiepida  gioia  d’essere  al  fatto  dei  loro  progetti,
nell’angustia  stessa  dei  suoi  terrori  s’appalesava
l’orgoglio di sapersi, di sentirsi loro amica, trattata con
sì nobile e fiduciosa confidenza... Bianca credeva ormai
di  conoscere la  cagione  di  quel  trasporto  ardente  che
aveva messo così bruscamente un elemento nuovo nella
sua vita, e creata nella solitudine arida del suo deserto,
un’oasi di vegetazioni prepotenti, una subitanea fioritura
d’affetti, di sentimenti, d’idee...

Quando Bianca s’alzò per  partire  era  pallida,  quasi
febbricitante anch’essa. Le due amiche scambiarono un
bacio caldo, vibrato, in cui si riassumevano intiere, da
ambe le parti, le impressioni di quella sera.

Giuditta  stanca  d’aspettare,  s’era  addormentata
sull’ottomana dell’antisala. Stanis dovette svegliarla,  e
fu lui che, invece della cameriera, ancora intontita dal
sonno, posò sulle spalle di Bianca la mantellina. Poi le
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porse il braccio e s’avviarono.
Un plenilunio limpidissimo inondava il giardino della

sua bianchezza. Il vento, uno scirocco mite, che aveva
spirato per tutta la giornata e che ogni tanto si ridestava
ancora,  aveva  lasciato  sul  suo  passaggio  uno
straordinario  nitore  dell’atmosfera,  una  diafanità
meravigliosa, entro la quale i particolari del paesaggio si
accusavano, con una chiara precisione di contorni. Non
pareva quasi notte, ma piuttosto una semi metamorfosi
del  giorno...  travestito  in  un  capriccio  misterioso  di
penombra e di velature. A destra, poco lungi dal viale e
addossata  al  declivio  d’una  collinetta,  si  vedeva  la
facciata  bianca  d’una  specie  di  galleria,  a  grandi
finestroni spalancati. L’imposta d’uno di questi non era
bene assicurata, e quando il vento si rianimava, essa si
moveva lentamente,  accostandosi  e  allontanandosi  dal
davanzale, con una nota delicata e bizzarra di cigolio,
mentre  la  luna,  infrangendo  uno  dei  suoi  raggi  sui
cristalli in moto, vi suscitava un balenio tremolante che
andava di rimando a proiettarsi sul viale dove passavano
in quel momento Stanis e Bianca.

Camminavano in silenzio,  rallentando il  passo.  Nel
pallore  di  quella  notte  serena,  Stanis  pareva a  Bianca
stranamente  pallido  e  bello.  Ed  egli  si  mordeva
lievemente le labbra, perché sentiva tremare di continuo
sul suo braccio il braccio della Marchesa d’Arcello.

— Siete stanca? — le chiese a un tratto.
—  No  —  rispose  essa,  colpita  dalla  misteriosa

dolcezza di quella frase indifferente.

152

porse il braccio e s’avviarono.
Un plenilunio limpidissimo inondava il giardino della

sua bianchezza. Il vento, uno scirocco mite, che aveva
spirato per tutta la giornata e che ogni tanto si ridestava
ancora,  aveva  lasciato  sul  suo  passaggio  uno
straordinario  nitore  dell’atmosfera,  una  diafanità
meravigliosa, entro la quale i particolari del paesaggio si
accusavano, con una chiara precisione di contorni. Non
pareva quasi notte, ma piuttosto una semi metamorfosi
del  giorno...  travestito  in  un  capriccio  misterioso  di
penombra e di velature. A destra, poco lungi dal viale e
addossata  al  declivio  d’una  collinetta,  si  vedeva  la
facciata  bianca  d’una  specie  di  galleria,  a  grandi
finestroni spalancati. L’imposta d’uno di questi non era
bene assicurata, e quando il vento si rianimava, essa si
moveva lentamente,  accostandosi  e  allontanandosi  dal
davanzale, con una nota delicata e bizzarra di cigolio,
mentre  la  luna,  infrangendo  uno  dei  suoi  raggi  sui
cristalli in moto, vi suscitava un balenio tremolante che
andava di rimando a proiettarsi sul viale dove passavano
in quel momento Stanis e Bianca.

Camminavano in silenzio,  rallentando il  passo.  Nel
pallore  di  quella  notte  serena,  Stanis  pareva a  Bianca
stranamente  pallido  e  bello.  Ed  egli  si  mordeva
lievemente le labbra, perché sentiva tremare di continuo
sul suo braccio il braccio della Marchesa d’Arcello.

— Siete stanca? — le chiese a un tratto.
—  No  —  rispose  essa,  colpita  dalla  misteriosa

dolcezza di quella frase indifferente.

152



Non era stanca, pure si fermarono, senz’avvedersene,
forse.

—  Che  notte!  —  disse  Stanis,  sempre  con
quell’accento.

Bianca non rispose, chinò gravemente il capo.
— Oh’ — diss’egli — ecco il vento.
Era  il  vento  infatti.  Ma  languido,  sussurrante

anch’esso.  Un soffio tiepido e misterioso,  che si  alzò
subitaneo,  rasentò  il  viale,  rasentò  quei  due  con  uno
stesso bacio,  rapido e  fuggitivo,  poi venne meno. Gli
alberi ebbero un momento di  commozione e le foglie
sussultarono.

L’imposta del porticato si mosse più rapida e il lume
di  luna  mandò  anch’esso  da  lontano,  su  quei  due,  il
lampo d’un suo bacio.

— Guardate — disse Stanis — la luna vi manda a
salutare.

—  È  una  delle  finestre  della  serra.  Bisognerebbe
chiuderla. Ora lo dirò a Giuditta.

— Non dite nulla a Giuditta. Facciamo un viaggetto,
e andiamo noi a sorprendere le ambasciate della luna. Vi
pare? — soggiunse guardandola, e pregando colla voce
e collo sguardo.

Bianca scosse il capo, ma non disse di no.

⁂

La porta era aperta, e la serra pressoché vuota. Alcuni
arnesi  di  giardinaggio  stavano  ammonticchiati  in  un
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canto, assieme a dei mobili rustici in disuso, fra i quali
spiccava un divano zoppo, di vimini ingraticciati. In un
angolo  s’alzava  dal  terreno  il  fusto  gagliardo  d’un
arrampicante,  le  cui  diramazioni  piatte  e  regolari
avevano rivestito di verde tutto quell’angolo della serra
e  si  spingevano  su  per  la  vôlta,  tappezzandola  d’un
delicato ricamo. Un fauno di gesso bronzato, rotto in più
luoghi, era accostato alla parete, e ai piedi del fauno una
palma, in vaso, diramava le foglie appassite e recline.
Un grillo, cacciato in una fenditura della parete, faceva
le sue confidenze alla notte e alla solitudine.

Stanis  e  Bianca  non  si  presero  subito  la  cura  di
chiuder  l’imposta.  Stavano  in  silenzio,  guardando  il
fauno e la palma...

— Ora,  — disse Bianca — le  piante  sono tutte  in
giardino, e qui non ci mettono se non quelle ammalate.

S’accostò  alla  palma  e  accarezzò  dolcemente  una
delle foglie pendenti. — È mia, — disse poscia. — Era
bellissima tempo fa, ma ora intristisce... L’ho fatta levar
di terra e metter qui, ma temo che non giovi. Credete
che morrà?

— Forse no — disse Stanis, chinandosi ad osservarla.
— Ma è certo che langue. È stata trascurata, ha sofferto
il freddo.

— Sapreste dirmi cosa ci vorrebbe per farla riavere?
— disse Bianca.

Egli parve colpito da una strana impressione, da uno
sgomento inesplicabile.

— A me, — disse — lo chiedete a me! — Ma subito
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si  riebbe,  e  con  una  gravità  nuova  in  lui,  con  una
profondità  patetica  e  quasi  involontaria,  soggiunse,
guardando Bianca:

— Ci vorrebbe il sole.
—  Ma,  è  a  mezzogiorno  —  osservò  timidamente

Bianca.
Egli sorrise. — Certo è a mezzogiorno. Ma non è il

suo mezzogiorno. Il sole di qui è poco per lei; ha freddo,
e le calme umide di queste primavere l’intirizziscono. Il
vento  bacia  le  sue  foglie,  ma  non  le  reca  le  carezze
infocate dell’aria meridionale. Il sole dei vostri cieli le
manda  dei  raggi  aridi,  che  l’insultano  e  non  la
vivificano, che irridono ad un tempo la natura e...

Si fermò all’improvviso. — Povera palma! — disse
dolcemente.

Bianca  non  rispose.  Quell’accento  sommesso  le
rammentava un’altra frase: — Povera piccina!

Un segreto istinto le  impedì  di  parlare  più a  lungo
della  palma.  Ed  ella  s’accostò  ad  uno  dei  finestroni,
cercando collo sguardo Giuditta.

Stanis  tenne  dietro  a  Bianca  come  attratto  da  una
forza  misteriosa.  Essa  gli  parve  molto  bella  –  ogni
momento più bella. Gli venne una strana idea che quella
creatura  ignorante,  la  cui  profonda  inesperienza
dell’amore l’aveva a volte indispettito, potesse in certi
momenti diventare pericolosa, anche per lui, per la sua
provata esperienza, pel suo scetticismo stesso.

— Sapete?... — disse subitamente.
Bianca si  voltò,  e  vedendo ch’egli  non proseguiva,
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chiese  colla  divina  purezza  della  sua  semplicità  —
Cosa?

Egli scosse il capo. — Niente — disse. — Sapete —
continuò un momento dopo — che questa è una notte
divina!

— Sì — disse Bianca.
— E la vista è pure bellissima. Guardate come è bello

quel  piano,  così  immerso  nel  lume  di  luna!  Sembra
quasi coperto di neve.

— Ah! — sclamò Bianca, con un brivido — no.
— Perché  no?  — diss’egli,  comprendendo  ciò  che

Bianca pensava in quel momento, e ridendo con un riso
secco, — perché non volete che somigli alla neve? Per
l’appunto,  è  così  bianca  la  steppa  che  conduce  in
Siberia,  solo  è  assai  più  vasta,  e  non  v’è  strada  per
tornare indietro.

Parlava  a  scatti,  con  un  acre  desiderio  d’irritare
qualcosa in lei, fosse pure un dolore.

— Bianca — disse — Bianca! — mentre un rapido
accelerarsi  del  moto  del  sangue,  lo  faceva  parer  più
pallido.

Non l’aveva mai chiamata così. Ma essa non pensò a
sgomentarsene. Giunse le mani, con un atto inconsulto e
appassionato di preghiera.

—  Oh!  —  sclamò  —  dominata  da  un  febbrile
sgomento,  — non  parlate  così,  non  alludete  a  quella
possibilità.  Non  può  essere,  nevvero  che  non  può
essere?

— No — disse egli frenandosi subitamente — non
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temete, non è vero... Edwige sogna, io sogno... Quella
non è la steppa, è il vostro bel piano lombardo. Lo Czar
è lungi e dorme. I  Polacchi dormono. La Siberia non
esiste,  nessuno  congiura,  nessuno  punisce,  la  politica
non esiste. Una sola cosa esiste... ed è vera...

Essa  lo  guardava  smarrita,  ascoltando  con  segreto
sgomento quei suoi scherzi, così dissimili dai soliti!

— È semplicemente assurdo — continuò il polacco
— non dev’essere e non sarà. Bisogna esser ragionevoli,
Marchesa. Abbiamo tutti sbagliato. Io, voi, Edwige... io
più  di  tutti.  Pure...  dovevo  saperlo.  Vi  giuro  sul  mio
onore che non ebbi mai più divina occasione di vivere,
che non n’ebbi  mai  tanta  voglia.  Che luna splendida,
non è vero? Ecco il vento daccapo. Ma è caldo! caldo!
caldo! Non importa... saremo freddi, avremo giudizio.

— Ah! — disse Bianca con gioia — sarete prudenti,
non vi esporrete inutilmente?...

Egli ebbe uno strano scoppio di risa.
— Sì — disse — saremo prudenti.
E con una mossa istantanea s’allontanò dal finestrone.
Mosse qualche passo per la serra e si fermò davanti al

fauno.  Lo  contemplò  a  lungo,  poi  tornò  indietro
lentamente.

— Ve ne prego — disse con un accento più posato —
non state  ad  inquietarvi.  Edwige  è  facile  a  vedere  le
cose  dal  lato  più  avventuroso.  La  preoccupazione
continua  d’un  solo  intento  la  rende,  a  volte  troppo
esclusiva nelle sue viste. Essa mi ama.

— Oh, tanto — interruppe Bianca con un’effusione
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calda, involontaria.
Stanis si fermò a contemplarla ancora un momento,

poi seguitò:
— Ma non indovina sempre. Ora, per esempio, non

m’indovina. Ed io pago il fio di non aver indovinato me
stesso. Non era nulla, non poteva esser nulla ma, quando
per l’appunto avevo d’uopo d’esser forte, d’appartener
tutto a me stesso, ecco che in me è successa...

Si fermò, e passò la mano sulla fronte mentre Bianca
lo interrogava collo sguardo.

— La reazione! — concluse semplicemente Stanis.
Si  appoggiò  sul  davanzale,  vicino  a  Bianca.  Essa

sentiva  il  suo  respiro  caldo,  faticoso.  Qualcosa  negli
occhi  di  lui  le  cagionò  un  terrore  incerto,  un
commovimento  strano  di  tutto  l’essere.  E  dalle  sue
labbra scattò involontaria, ma imperiosa, una parola: —
Andiamo.

Andarono e... fu bene!!...
Stanis  accompagnò  Bianca  sino  al  luogo  solito,  e,

dopo averla salutata, si chinò sulla balaustra, per vederla
a scendere. Quando l’ebbe persa di vista, rimase ancora
immobile  per  un  momento,  come  se  non  potesse
spiccarsi  da  quel  luogo.  Un’intuizione  agitava  il  suo
cuore. Egli sapeva che Bianca, marchesa d Arcello, lo
amava colla più terribile delle passioni, la passione che
ignora sé stessa.

Ed  egli,  per  una  di  quelle  fatalità  che  parevano
comporre esclusivamente il tramite della sua esistenza,
sentiva divampare in lui un amore imperioso per quella
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donna  così  stranamente  infelice,  così  inesperta,  così
diversa di quante aveva conosciute ed amate. Ora non si
trattava  d’un  capriccio.  Bianca  non  era  per  lui  un
episodio, stava alta, minacciosa nel suo cuore, di fronte
alla Polonia stessa.

Camminava  frettoloso,  correndo  quasi,  verso  lo
châlet. La sua ombra fuggiva lunghissima, dinanzi a lui,
sulla ghiaja del viale. Ed egli, correndo, la guardava e
l’interrogava: — A chi apparteneva quell’ombra? A un
eroe o ad un imbecille? Ad entrambi, apparteneva ad un
innamorato!

Arrivò  a  casa  senz’aver  definita  la  questione.  Ma
qualcun altro la definì per lui. Qualcuno che ora soltanto
era visibile, nella solitudine assoluta del giardino, e vi
faceva l’effetto d’una brutta macchietta.

Un uomo sbucò, lentamente, frammezzo all’umidità
fredda dei tufi. E la luna, coi suoi divini pallori d’idillio
illuminò la testa di Bista Bottacci, emergente dal livello
dell’ombra. Egli saliva i gradini con infinita cautela, e
colla  mossa  raggrinzita  di  chi  è  stato  lungamente  a
disagio, in un’immobilità forzata. Quando fu all’alto, si
fermò  e  stette  in  orecchio.  La  villa  era  immersa  nel
silenzio, chiuse le finestre della facciata. Udì bensì nella
direzione  dello  châlet lo  strepito  d’una  porta  che
qualcuno rinserrava a chiave.

Bista Bottacci alzò le spalle, e mettendosi le mani in
tasca,  s’avviò  per  un  sentiero  laterale,  che  guidava
all’ortaglia. — Imbecilli! — mormorò a mezza voce. Un
soffio  di  calda  aria  notturna,  ripassando  di  lì,  afferrò
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quella parola e la recò ora a volo come v’aveva recate
un momento prima le tronche e incerte parole di Bianca.

X.

Un giorno, Bianca cominciò a sgomentarsi. Non era
ancora  la  luce,  ma  era  già  l’impressione  di  doverla
rintracciare, la coscienza che quell’ardente amicizia pei
suoi  inquilini,  diventava  ora  nella  sua  esistenza  un
elemento preponderante. Uno scontento cupo, una mal
definita ribellione s’agitavano nel più intimo dell’esser
suo. I suoi doveri di padrona di casa, le cure incessanti
ai quali i vecchi suoceri si erano abituati, la trovavano
spesso  stanca,  impaziente,  segretamente  irritata.  Da
mesi e mesi non eran giunte lettere di Bruno e i vecchi
se  ne  dolevano  con  Bianca,  ma  ella,  pur  assentendo
apparentemente  a  quei  rammarichi,  subiva  una  strana
impressione,  la  certezza  cioè  che  una  lettera  di  suo
marito,  giunta  in  quei  giorni,  le  avrebbe  destato
nell’animo un senso penoso.  Sentiva in  confuso delle
sensazioni irritanti, violente, alle quali non sapeva dare
un  nome,  dei  languori,  delle  spossatezze  soavi,  delle
energie subitanee, delle tristezze e delle gioie, del pari
immotivate,  delle  paure  strane,  non  scevre  da  un
misterioso incanto.  Le cose,  assumevano per lei  degli
aspetti  inattesi,  un  fermento  ribolliva  nella  sua
intelligenza.  E  nella  delicatezza  inquieta  della  sua
coscienza, priva qual’era di saldo consiglio e di sicuro
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indirizzo, coll’intuizione d’esser fraintesa se avesse dato
contezza  a  qualcuna  fra  le  poche  persone  onde  era
attorniata, di quel suo nuovo e bizzarro stato d’animo.
Bianca sentì il bisogno di isolarsi per qualche giorno e
d’interrogare sé stessa.

Certo,  la  luce  sarebbe  scaturita  dalla  onesta
coscienziosità di quell’esame, la fase dell’inconscio era
presso  al  suo  termine  e  il  pericolo,  rivelandosi
finalmente  alla  fiera  purezza  di  Bianca,  le  avrebbe
ispirato per fermo, la suprema necessità di uno scampo.
Ma  una  fatalità,  suprema  anch’essa,  di  tradimento,
doveva colpire Bianca. Il tradimento del tempo.

Da due sere, Bianca non si recava al châlet. E non vi
si  sarebbe  recata  neppur  quella  sera  se  non  avesse
ricevuto,  mentre  appunto  stava per  ritirarsi  in  camera
sua, il seguente bigliettino, scritto a lapis da Edwige.

«Carissima Bianca,

«Ti  abbiamo atteso  angosciosamente  queste  due  sere.
Perché non sei venuta? Vieni, te ne scongiuriamo, io e
Stanis.  È  accaduto  qualcosa  e  debbo  assolutamente
parlarti. Domani sarebbe tardi. T’aspetto, vieni.

«Sempre tua
«EDWIGE».

Bianca  rimase  atterrita.  Qualcosa?...  Una  sventura
forse?...  I  suoi  amici  correvano  qualche  pericolo?  E
nell’intensità stessa delle apprensioni una gioia violenta
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si faceva strada. La gioia di dovere andare al châlet.
Si diresse verso una delle finestre e l’aprì.
Era  tardi.  Il  tempo ch’era  stato  cattivo  per  tutta  la

giornata non pareva avviato a migliorare. La serata era
afosa,  il  vento sciroccale  manteneva una  inquietudine
costante nelle piante e negli arbusti del giardino. Uno
stormo di nuvole cupe erravano pel cielo, accennando
ad agglomerarsi. No, decisamente, non ci sarebbe luna.

Donna Bianca chiamò Giuditta e,  accompagnata da
questa si recò al châlet.

Appena messo piede  nell’atrio,  vide  subito che era
realmente  accaduto,  qualcosa  di  nuovo.  Un  certo
disordine regnava a  terreno,  e,  accanto alla  porta  che
metteva  alla  scala  interna,  erano  accatastati  bauli  e
valigie. L’uscio della sala era chiuso. — Bianca picchiò
sommessamente,  in  uno  smarrimento  vieppiù  confuso
d’inquietudini, fra i quali primeggiava il pensiero di una
malattia di Stanis e di Edwige. Ma l’uscio fu spalancato
da Stanis e una cosa strana colpì subito gli sguardi di
Bianca:  un  gran  fuoco  che  ardeva  nel  caminetto.  E
davanti  al  caminetto  stava  Edwige  ritta,  col  volto
acceso, cogli occhi sfavillanti. Parlava in polacco, con
vibrato accento, ad un signore alto, magro, in abito da
viaggiatore.

Allo strepito della porta che si rinchiudeva, Edwige
s’interruppe e corse ad incontrare la sua visitatrice.

—  Oh  Bianca!  —  le  disse  fervorosamente  e
gettandole le braccia al collo. — Come hai fatto bene a
venire! Come sono contenta!... Ma non sai che, se non
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venivi stasera, correvamo rischio di partire senza dirti
addio.

Bianca la guardò, incerta, come se non capisse.
— Partire?... — mormorò — partire?...
— Sì! — esclamò Edwige. — Partiamo stanotte alle

tre. — E proseguì con accento di supremo entusiasmo.
— Sai dove andiamo?... Andiamo in Polonia?

Un  grido  di  terrore  si  sprigionò  dalle  labbra  di
Bianca. Essa afferrò per non cadere, lo schienale di una
seggiola vicina.

— Sì — continuò Edwige — rallegrati con noi. L’ora
è  finalmente  giunta.  La  rivolta  sta  per  scoppiare  nel
nostro distretto. Zenartowits è venuto a recare la grande
novella.  Egli  ci  condurrà  laggiù,  dove  siamo  attesi...
dove Stanis si metterà alla testa degli insorgenti... Oh,
Bianca!... finalmente!... Ma pensa... pensa!...

Bianca non pensava. Si sentiva venir meno.
Si lasciò condurre inerte, rigida come un automa, al

centro della sala, dove il vecchio patriotta Zenartowits
le  fu  ufficialmente  presentato  e  dove  Stanis
Zamenoiwski, baciandole la mano, la sentì gelida come
quella d’una morta, al contatto delle sue labbra frementi.

Le ore... le ultime ore passavano rapidamente.
Edwige  era  in  uno stato  febbrile  di  esaltazione.  Si

moveva di  continuo, scattando sguardi  di  fuoco,  gesti
rapidi,  frasi  vibranti  d’entusiasmo,  smozzicate
dall’emozione. Ma ricuperò il completo dominio di sé
stessa  quando  dovette  accingersi  ad  una  delicata
operazione. Il fuoco acceso nel caminetto si alimentava

163

venivi stasera, correvamo rischio di partire senza dirti
addio.

Bianca la guardò, incerta, come se non capisse.
— Partire?... — mormorò — partire?...
— Sì! — esclamò Edwige. — Partiamo stanotte alle

tre. — E proseguì con accento di supremo entusiasmo.
— Sai dove andiamo?... Andiamo in Polonia?

Un  grido  di  terrore  si  sprigionò  dalle  labbra  di
Bianca. Essa afferrò per non cadere, lo schienale di una
seggiola vicina.

— Sì — continuò Edwige — rallegrati con noi. L’ora
è  finalmente  giunta.  La  rivolta  sta  per  scoppiare  nel
nostro distretto. Zenartowits è venuto a recare la grande
novella.  Egli  ci  condurrà  laggiù,  dove  siamo  attesi...
dove Stanis si metterà alla testa degli insorgenti... Oh,
Bianca!... finalmente!... Ma pensa... pensa!...

Bianca non pensava. Si sentiva venir meno.
Si lasciò condurre inerte, rigida come un automa, al

centro della sala, dove il vecchio patriotta Zenartowits
le  fu  ufficialmente  presentato  e  dove  Stanis
Zamenoiwski, baciandole la mano, la sentì gelida come
quella d’una morta, al contatto delle sue labbra frementi.

Le ore... le ultime ore passavano rapidamente.
Edwige  era  in  uno stato  febbrile  di  esaltazione.  Si

moveva di  continuo, scattando sguardi  di  fuoco,  gesti
rapidi,  frasi  vibranti  d’entusiasmo,  smozzicate
dall’emozione. Ma ricuperò il completo dominio di sé
stessa  quando  dovette  accingersi  ad  una  delicata
operazione. Il fuoco acceso nel caminetto si alimentava

163



ormai dello spoglio d’un gran fascio di carte e di lettere
che Sacha aveva deposto accanto alla padroncina e che
questa  metteva  in  disparte  o  gettava  sul  fuoco,  dopo
averle  accuratamente  esaminate  con  Zenartowits.
Quell’operazione contribuiva al  caldo soffocante della
sala,  dove,  appunto  per  non  tradire  all’esterno  quel
bizzarro  auto  da  fe,  le  imposte  e  i  vetri  erano
ermeticamente chiusi.

Bianca  non  poteva  riaversi  dall’impressione
schiacciante  della  notizia  testé  avuta.  Si  sentiva  colta
ogni tanto come da una specie di vertigine; l’idea del
pericolo  che  stavano  per  incontrare  i  suoi  amici  le
produceva  dei  sussulti  di  terrore,  urtandosi  nel  suo
cervello,  coll’egoismo  d’un  pensiero  non  meno
insopportabile. Come potrebbe vivere senza di loro?

Il caldo entusiasmo di Edwige la spaventava. Ma essa
non pensava dunque a cosa esponeva suo fratello!

Questi, come se avesse indovinati i tumultuosi strazi
del cuore di Bianca, non tradiva con lei le impazienze
magnanime della  lotta.  Le  si  era  seduto  accanto  e  le
parlava coll’umorismo brillante delle altre sere, solo la
sua voce aveva delle intonazioni ancor più carezzevoli.
Ed ella, udendolo, aveva degli strani intervalli d’oblio.
No, quella voce che le parlava così non poteva cessare
di risuonarle all’orecchio.

—  Stanis!  —  chiamò  a  un  tratto  Edwige,
accennandogli  una  lettera,  sul  destino  della  quale
bramava il parer suo.

Stanis  s’alzò,  scusandosi  appo  Bianca,  e  si  diresse
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verso il caminetto. Bianca lo vide ritto, di profilo e fu
violentemente  colpita  da  quella  che  le  parve  in
quell’istante una sacra bellezza di martire. Mentre egli
protendeva il  capo per esaminare meglio la lettera,  la
Marchesa  vide  il  suo  collo,  un  po’  esile,  lungo,
aristocratico.  Un’orribile  fantasia  le  dipinse  tosto  su
quel collo stupendo l’immagine di due corde intrecciate,
che  recingendolo  lo  stringessero  forte...  sempre  più
forte.

Balzò in piedi con un gesto delirante e approfittando
d’un momento in cui nessuno la guardava, coll’impulso
della belva ferita  che corre  a  nascondersi,  si  recò nel
vano  d’una  finestra,  nell’ombra  d’uno  spesso
cortinaggio. Vi rimase alquanto, inavvertita, cogli occhi
chiusi,  colla  fronte  poggiata  ai  vetri.  Sentiva
l’inquietudine confusa delle foglie nel giardino; ebbe la
percezione  d’un  lampo  che  attraversava  all’esterno  il
buio della notte. Udì in lontananza un lieve brontolio di
tuono.  Ma  un  altro  strepito,  vicino  e  dolcissimo,  le
giunse ancora all’orecchio.

Qualcuno  s’era  seduto  al  pianoforte  e  suonava.
Qualcuno! Bianca non aveva aperti gli occhi, ma sapeva
che al pianoforte stava Stanis. E, pensando che lo udiva
per l’ultima volta, ascoltò, immobile, cieca, ciò ch’egli
le diceva per mezzo della musica.

Egli  suonava  in  sordina,  senza  forti  accentuazioni,
velando  gli  effetti.  Le  frasi  musicali  si  susseguivano
fondendosi  una  nell’altra,  in  una  serie  di  sfumature
incessanti  e  regolari  come  il  mormorio  d’una  fonte.
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Quell’armonia aveva qualcosa di singolarmente calmo e
straziante, pareva come se un dolore immenso trovasse
nell’eccesso  stesso  della  propria  intensità  la  forza
d’estrinsecarsi  in  una  manifestazione  regolare
matematicamente  logica.  E  collo  stesso  carattere  di
strazio e  di  misura  quegli  accordi  parevano narrare  a
Bianca  lo  spavento  calmo  di  due  verità,  di  due
sentimenti, di due passioni che ora soltanto si trovavano
di fronte. Essa rintracciava di quella musica l’estensione
dei  suoi  sbagli,  l’inganno  di  tutta  quanta  la  sua
esistenza. Aveva sempre creduto di aver amato Febo e
ora  s’avvedeva che la  sua affezione pel  fidanzato era
stata il fanciullesco ed ignaro vagheggiamento che tutte
le fanciulle hanno per generico ignoto dell’amore, che il
suo  culto  per  Febo  morto  non  era  nulla  più  che
l’esaltazione d’uno sviato idealismo. S’avvedeva di ciò
che le aveva reso intollerabile l’amore di Bruno, di ciò
che nei primi momenti del suo abbandono l’era parso
dapprima un sollievo e che s’era poscia con una lenta
transazione mutato in un senso doloroso di solitudine e
di vuoto.

Ma ad un tratto tutte le facoltà dormenti nell’animo di
lei s’erano svegliate, come un esercito intiero si desta
allo  squillo  della  tromba  di  battaglia!  L’amore,
impreveduto, sconosciuto, larvato da tutte le più squisite
sorprese  dell’animo,  dalle  più  alte  gioie
dell’intelligenza, magnificato dalla grandiosità poetica,
dalle circostanze, dalle emozioni d’una tragedia ben più
alta e più nobile di quella ond’era stata funestata la sua
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prima  gioventù,  era  sorto  improvvisamente  davanti  a
Bianca.  Ed  ella  sentiva  che  Stanis  l’amava.  Quella
persuasione le giungeva improvvisa... ma invincibile in
una di quelle crisi intime a cui va soggetta la donna più
pura, più virtuosa. Bianca non aveva mai avuto il  più
lontano  pensiero  che  potesse  recare  oltraggio  al  suo
legame  con  Bruno.  S’avvedeva  ora  soltanto  d’amare
Stanis e la partenza imminente di lui puniva, come una
giustizia  inesorabile,  l’imprudenza  onde  s’era  resa
colpevole la marchesa d’Arcello. Ma tutto era finito. La
risurrezione metteva capo alla tomba.

Stanis  aveva smesso di  suonare,  ma Bianca  teneva
tuttora  gli  occhi  chiusi.  Li  aprì  solo  quando  udì
chiamarsi  dolcemente  per  nome.  Stanis  era  venuto  a
raggiungerla  e  la  rimproverava,  scherzando,  d’essersi
andata a rintanare così lontano.

Ella fece atto di allontanarsi, ma egli la trattenne.
Essa rimase immobile, tentando di sorridere.
— Quando tornerò... — cominciò lietamente Stanis.
S’arrestò,  ascoltando.  I  vetri  della  finestra  avevano

avuta una leggera oscillazione, il temporale brontolava,
echeggiando cupamente.

—  Donna  Bianca,  —  continuò  Stanis  —
rammentatevi  i  miei  consigli,  vestitevi  sempre  di
bianco. Poche donne hanno al par di voi la facoltà di
diventare a piacer loro nuvola, giglio, falda di neve. Non
dimenticate gli amici vostri, pregate per noi e scriveteci.

Bianca scosse gravemente il capo. — Ma Edwige mi
ha detto...
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— Quando tornerò... — cominciò lietamente Stanis.
S’arrestò,  ascoltando.  I  vetri  della  finestra  avevano

avuta una leggera oscillazione, il temporale brontolava,
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— Lo so — interruppe Stanis — Edwige vi ha detto
di  non  scriverle  per  ora.  Ma  io  non  ho  parlato  di
Edwige... Uditemi... no, non rivolgete il capo altrove...
Che  importa  ormai?  —  soggiunse  con  una  specie  di
violenza  appassionata.  —  Parto  stanotte.  Ed  è
impossibile,  capite,  impossibile  che  si  rimanga  così,
senza un filo, un nesso, pur che sia. Io ho a Vienna un
amico sicuro. Una lettera per me, racchiusa in un’altra
al suo indirizzo, mi perverrebbe senza fallo.

Scrisse  rapidamente  a  matita,  sul  dorso  d’un  suo
biglietto da visita, il seguente indirizzo: Henrik Herner,
Bakergasse, 11, Vienna. E porse il viglietto a Bianca.

Questa lo prese macchinalmente.
— Non vi scriverò — rispose.
—  No,  non  mi  scriverete,  sinché...  Ma  tutto  è

possibile... Credetemi, ci sono nell’esistenza delle cose
imprevedute,  delle  fatalità.  E  se  un  giorno  foste...  in
un’altra  posizione  ed  aveste  bisogno  d’un  amico,
allora...  rammentatevi  di  quest’indirizzo  e  scrivetemi.
Ed io verrò subito... amenoché...

La  marchesa  d’Arcello  gli  troncò la  parola  con un
gesto incerto... spaventato... Poi volle mutar discorso. —
Come fa  caldo,  nevvero...  stasera...  — mormorò  con
voce spenta.

— Già! — rispose Stanis, con una calma pietosa. —
Edwige  non  la  finisce  più  con  quel  suo  giudizio  di
Minosse.

— Bianca! Stanis! — chiamò Edwige — dove siete?
Ho finito; venite, dunque, a prendere il thè.
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⁂

Erano  quasi  le  undici,  l’ora  della  separazione  era
scoccata e le due amiche s’eran detto addio. Ma stavano
ancora strette una all’altra, nell’angoscia inenarrabile di
quel  momento.  E  davanti  al  pallore  cadaverico  di
Bianca,  alla  fissità  quasi  smarrita  del  suo  sguardo,
l’entusiasmo stesso della polacca s’era adombrato d’una
pietà infinita.

Un  dubbio  le  balenò  al  pensiero...  Forse,  senza
saperlo,  coll’intenzione  più  pura  di  beneficare,
quell’anima  derelitta,  aveva  eccitata  in  lei  una
sensibilità dormente e ora...

— Bianca?  — le  disse,  stringendole forte  le  mani,
interrogandola collo sguardo ansioso.

L’altra  sorrise,  scosse il  capo,  ebbe  un gesto  vago.
Con una veemenza che aveva qualcosa di feroce, baciò
ancora l’amica. Indi mandò all’ingiro, come a caso, un
cenno di saluto ed escì.

Stanis l’attendeva appiè della scala. Bianca ebbe, nel
vederlo, un senso inesplicabile di terrore.

— Restate — gli disse — avrete da fare.
— No — rispose Stanis. E come ella insisteva, nello

smarrimento d’una intuizione, egli le disse supplicando:
—  Stanotte  parto.  Accordatemi  questa  grazia...  per
l’ultima volta.

Giuditta aspettava immobile presso all’uscio e stava
guardando  il  cielo.  —  Signora  marchesa,  —  disse
timidamente, — è nero come in bocca al lupo e mi pare
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che minacci un tempaccio.
— Aspettate  un  momento  — insistette  Stanis...  —

lasciate che dica a Sacha di recarci dei paracqua.
— No... — disse Bianca... — il tratto è così breve. E

senza  aspettare,  senza  udir  altro,  s’avviò  pel  noto
sentiero. Era còlta da un desiderio violento di accelerare
la fine di quella tortura. Ma appena oltrepassato l’atrio,
dovette rallentare il passo. L’oscurità la cingeva da ogni
lato.

— Da questa parte — disse Stanis, raggiungendola e
afferrandole una mano, che passò nel concavo del suo
braccio.

La notte era oscurissima, rischiarata solo a intervalli
da  un  lampeggiamento  che  si  faceva  sempre  più
frequente, e invadeva in una amplissima zona, il  buio
opaco del cielo. Il rimbombo del tuono si prolungava,
cupo,  insistente.  Il  giardino  non  era  che  uno  sfondo
informe  di  tenebre  irrequiete,  agitate  dal  tremolio
convulso,  intermittente  d  ‘un  vento  caldo.  Le  foglie
avevano  dei  fremiti  soffocati,  le  fronde  degli  ululi
sommessi,  le  cime  dello  piante  dei  contorcimenti
febbrili che si risolvevano in uno stridore fischiante. E
quando  il  vento  cessava,  un  silenzio  plumbeo  pareva
immobilizzare  tutto  in  una  suprema  tensione
d’impotenza e d’attesa; la notte spaventata taceva, nel
raccapriccio segreto dell’uragano che si levava dal suo
grembo, straziando le sue viscere, come nella laboriosità
feroce e prolungata d’un parto.

Stanis reggeva Bianca, che, in preda ad un’agitazione
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sempre crescente, camminava a grandi passi, incalzata
dall’impulso cieco di chi agisce sotto l’impero di uno
spasimo nervoso!

— Sentite — le disse Stanis — questa è la mia vita,
tutta la mia vita. Sono nato nella tempesta, morrò nella
tempesta. Sono fatalista e però non ho paura,...  Oh se
quest’uragano potesse crescere... crescere, e scoppiando,
portarci via! Guardate... sembra la bufera infernale del
vostro  Dante,  quella  che  portava  Paolo  e  Francesca
nell’eternità  della  loro  dannazione.  Ma  uniti,
indivisibili, per sempre...

Un lampo squarciò  il  velo  delle  nubi.  Quei  due  si
videro  per  un  secondo,  anelanti,  lividi  come  due
morenti!

— Bianca, — chiamò subitamente Stanis — Bianca!
Uno  scoppio  inatteso  di  tuono,  lungo  e  alto  come

l’urlo  d’un  Atlante  ferito  a  tradimento,  gli  mozzò  in
bocca  la  parola.  Si  arrestarono,  per  riavere il  respiro.
L’aridità  soffocante  dell’atmosfera  aveva  qualcosa
d’intollerabile,  come  la  vicinanza  immediata  d’un
incendio.  Bianca  urtò  a  un  tratto  col  piede  il  tronco
d’una pianta. Dié un sobbalzo e afferrò per non cadere,
le mani, il braccio di Stanis. Questi le passò un braccio
attorno alla vita, reggendola.

— Eccomi — le disse — non temete.
Ella  non  temette,  per  un  secondo.  Avrebbe  voluto

morire...  così,  in  quel  secondo.  Poi  si  rialzò,
dibattendosi.

— Andiamo — disse — andiamo.
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Il vento tornò violentissimo, sollevando un turbine di
sabbia  e  di  foglie  divelte.  Essi  procedevano a  stento,
mezzo accecati.  Stanis  si  curvava su Bianca  tentando
proteggerla  dalla  furia  del  vento.  Le  parole  di  lui  le
giungevano  vicine,  ma  spezzate,  senza  nesso,  calde
come l’uragano.

Bianca non rispondeva... no. Ma sentiva il suo cuore
spiccarsi da lei, avvinghiarsi disperatamente a lui, nella
tempesta d’una lotta interna ben più violenta di quella
che li minacciava.

A un tratto, s’accorsero di non sentir più sotto ai loro
piedi la ghiaia del sentiero e s’arrestarono. Un balenio
prolungato permise loro di ravvisare il luogo dov’erano
andati a parare. Si trovavano poco lungi dalla serra e,
senza avvedersene,  s’erano allontanati  parecchio dalla
terrazza che dava adito al giardino inferiore.

— Signora marchesa — gridò Giuditta fra due tuoni
— è impossibile che vadano avanti  a questo modo, a
momenti scoppierà il  temporale. Qui, dove son io c’è
una scorciatoia. Mi lasci correre a casa... porterò delle
ombrelle e il lanternino. Intanto loro si riparino lì... nella
serra.

— No — disse Bianca — no.
Si provò a rimettersi per via ma l’oscurità s’era fatta

così intensa e il chiarore dei lampi così abbagliante che
ella  non poteva  orientarsi.  Alcune rade  gocciolone  di
piova  si  scaraventarono  di  sbieco  sulla  faccia,  sugli
occhi, accecandola.

— Va — disse imperiosamente Stanis a Giuditta. —
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E  voi  —  proseguì  rivolgendosi  a  Bianca,  con  una
fermezza appassionata — afferratevi a me e non temete,
fra un minuto saremo al riparo.

Essa tentò ancora di resistere, d’irrigidire il suo corpo
fremente,  come l’aveva irrigidito  nella  movenza della
mazurka.

Ma il braccio di lui ebbe una tensione energica, così
irresistibile ch’ella lo seguì inerte, in una specie d’estasi
di febbre. S’udì, in un momento di accalmia, il  passo
della cameriera che si allontanava.

Giunsero alla serra, ma appena in tempo. La piova si
rovesciava  ora  impetuosissima,  sbalestrata  dal  vento,
mutando  direzione  ad  ogni  momento,  sferzando
l’oscurità.

Bianca era ormai in preda ad una eccitazione nervosa
quasi  delirante.  Stanis  non  parlava  più,  avevano
entrambi la febbre.

Non erano completamente al riparo neppur nella serra
La pioggia entrava dalle finestre  spalancate;  i  chicchi
della grandine, che cominciava a cadere, rimbalzavano,
con  uno  strepito  di  moschetteria  sulle  invetriate,
sbattute,  urtate  dal  vento,  e  i  cristalli  s’infrangevano
repentini,  come  se  scoppiassero  nel  fuoco  d’un
incendio. Il caldo era soffocante Il tuono vi rintronava
ancor più cupo, i lampi spesseggiavano, come al punto
culminante  di  una  luce  pirotecnica,  illuminando  delle
strane  cose.  La  forma  contorta  dell’arrampicante
nell’angolo pareva un enorme serpente, appiattato, che
aspettasse.  Il  Fauno spiccava nero,  spettrale  contro la

173

E  voi  —  proseguì  rivolgendosi  a  Bianca,  con  una
fermezza appassionata — afferratevi a me e non temete,
fra un minuto saremo al riparo.

Essa tentò ancora di resistere, d’irrigidire il suo corpo
fremente,  come l’aveva irrigidito  nella  movenza della
mazurka.

Ma il braccio di lui ebbe una tensione energica, così
irresistibile ch’ella lo seguì inerte, in una specie d’estasi
di febbre. S’udì, in un momento di accalmia, il  passo
della cameriera che si allontanava.

Giunsero alla serra, ma appena in tempo. La piova si
rovesciava  ora  impetuosissima,  sbalestrata  dal  vento,
mutando  direzione  ad  ogni  momento,  sferzando
l’oscurità.

Bianca era ormai in preda ad una eccitazione nervosa
quasi  delirante.  Stanis  non  parlava  più,  avevano
entrambi la febbre.

Non erano completamente al riparo neppur nella serra
La pioggia entrava dalle finestre  spalancate;  i  chicchi
della grandine, che cominciava a cadere, rimbalzavano,
con  uno  strepito  di  moschetteria  sulle  invetriate,
sbattute,  urtate  dal  vento,  e  i  cristalli  s’infrangevano
repentini,  come  se  scoppiassero  nel  fuoco  d’un
incendio. Il caldo era soffocante Il tuono vi rintronava
ancor più cupo, i lampi spesseggiavano, come al punto
culminante  di  una  luce  pirotecnica,  illuminando  delle
strane  cose.  La  forma  contorta  dell’arrampicante
nell’angolo pareva un enorme serpente, appiattato, che
aspettasse.  Il  Fauno spiccava nero,  spettrale  contro la

173



parete.  Il  ghigno  di  Pane  era  impresso  sulla  bellezza
classica  del  suo  volto  di  adolescente.  La  palma
sembrava  un  cadavere  galvanizzato,  agitava
violentemente  le  sue  grandi  foglie,  pareva,
negl’intervalli  luminosi,  contorcersi  nel  parossismo
d’un’ebbrezza, in un desiderio furente di correre là dove
ferveva  l’uragano,  di  consumarsi,  ma  subito,
splendidamente incenerita dall’amplesso d’un fulmine,
degno di lei, degno dei suoi cieli. Bianca vide tutto ciò.
Poi, non vide più nulla. Sulla sua bocca arida era caduto
a  più  riprese  qualcosa  di  simile  alle  goccie  violente,
calde, sibilanti, che le si eran scaraventate sul volto un
momento  prima.  Ella  gettò  un  grido...  un  grido  di
spavento  e  di  ebbrezza,  che  si  smarrì  subito  nella
tempesta.

⁂

Giuditta,  giunse  sana  e  salva  ma  in  uno  stato
compassionevole sotto il porticato della villa. Stava per
aprire l’uscio che metteva all’interno, quando s’arrestò
ad  un  tratto.  Una  forma  lunga  e  nera  si  era  rizzata
silenziosamente accanto a lei.

— Gesù! — gridò la donna spaventata.
— Non temere — disse una voce ironica e fredda —

son io.
Infatti,  era  lui,  Bottacci,  avvolto  in  un  grande

ferraiuolo bruno.
— Sola? — chiese fra due rombi di tuono. — E gli
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violentemente  le  sue  grandi  foglie,  pareva,
negl’intervalli  luminosi,  contorcersi  nel  parossismo
d’un’ebbrezza, in un desiderio furente di correre là dove
ferveva  l’uragano,  di  consumarsi,  ma  subito,
splendidamente incenerita dall’amplesso d’un fulmine,
degno di lei, degno dei suoi cieli. Bianca vide tutto ciò.
Poi, non vide più nulla. Sulla sua bocca arida era caduto
a  più  riprese  qualcosa  di  simile  alle  goccie  violente,
calde, sibilanti, che le si eran scaraventate sul volto un
momento  prima.  Ella  gettò  un  grido...  un  grido  di
spavento  e  di  ebbrezza,  che  si  smarrì  subito  nella
tempesta.

⁂

Giuditta,  giunse  sana  e  salva  ma  in  uno  stato
compassionevole sotto il porticato della villa. Stava per
aprire l’uscio che metteva all’interno, quando s’arrestò
ad  un  tratto.  Una  forma  lunga  e  nera  si  era  rizzata
silenziosamente accanto a lei.

— Gesù! — gridò la donna spaventata.
— Non temere — disse una voce ironica e fredda —
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altri, dove sono?
— A riparo nella serra.
— Ah!... Soli?
—  Sì...  Mi  lasci  andare  a  prendere  ombrelle  e

lanterna.
Egli aveva trasalito. — Ah! gli ombrelli e la lanterna

— disse lentamente. — Ebbene, va pure a prenderli.
Essa  entrò  correndo.  E  Bista  rimase  immobile,

aspettando.
Giuditta non tardò a ricomparire e mentre stava per

varcare la soglia del porticato, senti calarle greve sulla
spalla una mano di Bista e la voce di questi sussurrarle
imperiosa — rientra!

Ella s’arrestò esterefatta.  — Ma la mia signora? —
chiese.

— Ci penso io.
— Ma... — insisté Giuditta.
—  Taci!  —  ribatté  il  fattore  con  tuono  che  non

ammetteva replica. — Alla signora ci penso io. — Poi,
con un gesto le accennò l’uscio. — Va di sopra, va nella
tua  camera  e  aspetta  ch’ella  ti  chiami.  S’ella  ti
rimprovererà, le dirai che ho voluto andar io in vece tua.
Ma non ti rimprovererà.

La  spinse  in  fretta  verso  l’uscio,  poi,  senza  perder
tempo,  s’ingolfò  nel  buio  del  giardino.  Il  punto
luminoso  della  lanterna  errava,  appena  visibile  nel
velame  agitato  della  piova  che  si  rovesciava
violentissima, mischiata alla grandine. Si smarriva nel
bagliore  sanguigno  dei  lampi  e  ricompariva  nei
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momenti d’oscurità, ma sempre più lontano, sempre più
incerto, nella direzione della scalinata.

D’improvviso, scomparve.
La  violenza  del  vento  aveva  rotto  gli  schermi  di

cristallo?  una  goccia  di  piova  era  schizzata
all’interno?... Forse.

Ma Bista non tornò indietro per riaccenderla. Il lampo
più prossimo tradì, per un secondo, sull’ultimo ripiano
della scalinata, la sua forma immobile. Un altro lampo
lo trovò all’istesso luogo. Rimaneva solo, ritto, attento,
in mezzo alla tempesta che imperversava. La sua mano
teneva stretta  sul  petto,  colla  tenacità  d’una  morsa di
ferro, le pieghe riunite del ferraiuolo.

⁂

La tempesta era ormai cessata. I lampi e il tuono si
fecero  più  lontani  e  più  radi.  Ma  l’oscurità,  non  più
interrotta, parve diventare ancora più cupa. Bista s’alzò
ad un tratto e stette in orecchio, gli era parso di udire un
passo che si veniva accostando.

Un  secondo  dopo  quel  dubbio  si  mutò  in  una
certezza.

Allora Bista aspettò ancora un momento, poi, quando
udì vicino quel passo,  lasciò andare, con un brusco e
subito  movimento,  le  pieghe  del  mantello.  La  luce
scaturì  immediata  della  lanterna.  Egli  alzò  questa  a
livello della balaustra, figgendo lo sguardo cupido nella
zona di terreno illuminato.
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Il  passo s’arrestò immantinente e una forma bianca
apparve. Due mani si protesero, con un gesto inconscio,
come per respingere la luce.

— Donna Bianca! — sclamò il fattore.
Essa  non  gli  rispose.  Passò.  Bista  vide  transitare

nell’oscurità la macchia bianca di un grande pallore.
Aspettò  un  momento,  poi  tenne  dietro  alla  signora

mentre  questa  scendeva  rapidamente  la  scalinata.  La
movenza di Bianca non era più interrotta, ma secca e
precisa  come  quella  d’un  automa:  essa  pareva  un
fantasma  che  calasse  silenziosamente  nell’abisso.
Giunta al fondo, traversò diagonalmente il giardino. La
sua  ombra,  una  grande  ombra  nera  e  disperata,  si
trattenne  un  istante,  come  in  una  suprema  lotta
d’esitazione,  davanti  all’uscio che  metteva  all’interno.
Poi l’uscio si aprì e l’ombra scomparve.

Il  fattore  si  fermò  sotto  al  portico.  Il  lanternino
illuminava la sua faccia grondante di piova, coi capelli
appiccicati  alle  tempia,  ma raggiante,  ma orribile,  nel
trionfo e nella giocondità d’un brutale sorriso!

La pioggia si fece minutissima e una quieta subitanea
s’adagiò nella notte.

Solo la vecchia villa non poteva darsi pace. Le porte e
le finestre sbattevano come in un parossismo di dolore;
dei gemiti soffocati si esalavano per le serrature, e nella
grande galleria, i ritratti si guardavano, esterefatti, con
un  terrore  indignato  nelle  pupille  polverose.  Degli
scricchiolii,  violenti  come  imprecazioni,  si
sprigionavano  dall’aridità  dei  legnami.  S’udiva
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all’esterno,  sulla  ghiaia  del  giardino,  lo  scroscio
incessante,  il  dirotto  pianto  delle  gronde.  La  vecchia
casa urlava e piangeva!...

XI.

Il  dottor  Ferri,  da  trent’anni  medico  condotto  del
Comune d’Arcello, era rincasato allora allora, dopo una
lunga sequela di visite. Erano le cinque, ed egli sperava
ormai d’aver compiuta la sua opera giornaliera. Perciò
s’era  messo  in  veste  da  camera  e  allungato
comodamente  nell’ampio  seggiolone  di  cuoio  nero  e
stava per cominciare la lettura d’un recente numero del
Crepuscolo, il giornale a lui prediletto.

Il dottor Ferri leggeva con profondo interessamento,
ed il  suo volto onesto  e  intelligente  rivelava  la  calda
impressione di quella lettura, nonché il perfetto assenso
ch’egli  dava,  in  cuor  suo,  agli  alti  e  audaci  principii
propugnati  da  quel  giornale.  Egli  s’era  per  l’appunto
ingolfato in una delle più delicate e mordaci allusioni al
Governo austriaco quando udì all’uscio il sommesso «si
può?» della sua vecchia servente.

Senz’aspettar  risposta,  la  vecchia  cacciò  dentro  il
capo.

— C’è una giovane — disse — che vorrebbe parlarle.
— Venga! — rispose rassegnato il dottore.
Un minuto dopo, la giovane gli stava dinanzi, non era

una contadina; vestiva decorosamente, in lana scura col

178

all’esterno,  sulla  ghiaia  del  giardino,  lo  scroscio
incessante,  il  dirotto  pianto  delle  gronde.  La  vecchia
casa urlava e piangeva!...

XI.

Il  dottor  Ferri,  da  trent’anni  medico  condotto  del
Comune d’Arcello, era rincasato allora allora, dopo una
lunga sequela di visite. Erano le cinque, ed egli sperava
ormai d’aver compiuta la sua opera giornaliera. Perciò
s’era  messo  in  veste  da  camera  e  allungato
comodamente  nell’ampio  seggiolone  di  cuoio  nero  e
stava per cominciare la lettura d’un recente numero del
Crepuscolo, il giornale a lui prediletto.

Il dottor Ferri leggeva con profondo interessamento,
ed il  suo volto onesto  e  intelligente  rivelava  la  calda
impressione di quella lettura, nonché il perfetto assenso
ch’egli  dava,  in  cuor  suo,  agli  alti  e  audaci  principii
propugnati  da  quel  giornale.  Egli  s’era  per  l’appunto
ingolfato in una delle più delicate e mordaci allusioni al
Governo austriaco quando udì all’uscio il sommesso «si
può?» della sua vecchia servente.

Senz’aspettar  risposta,  la  vecchia  cacciò  dentro  il
capo.

— C’è una giovane — disse — che vorrebbe parlarle.
— Venga! — rispose rassegnato il dottore.
Un minuto dopo, la giovane gli stava dinanzi, non era

una contadina; vestiva decorosamente, in lana scura col

178



grembiale  bianco,  in  capo  aveva  uno  scialletto,  a
maglia, che le copriva buona parte del volto.

— Che c’è?  — disse  il  dottore,  mentre  la  vecchia
serva usciva chiudendosi dietro l’uscio.

La donna rimosse dal volto le frangie dello scialletto.
— Oh! Giuditta, sei tu? — sclamò il dottore. — La

marchesa  Clara  è  forse  assalita  nuovamente  dai  suoi
dolori?

—  Mi  scuserà,  signor  dottore  —  rispose  in  tuono
scontento la  Giuditta  — ma se alla  signora  marchesa
Clara fossero tornati i dolori, le avrebbe mandato la sua
fida Teresina o il Rico. Mi scuserà anche se le dico che a
questo  mondo  e  in  casa  d’Arcello  non  c’è  mica
solamente  la  marchesa  Clara.  C’è  anche  la  marchesa
Bianca.

Il  dottore  sorrise.  —  D’accordo  —  rispose
benevolmente. — Ma, sapendo ammalata la marchesa
Clara, supponevo naturalmente che si trattasse di lei!

— Ebbene, non si tratta di lei, invece si tratta della
mia padrona, la marchesa Bianca... Vengo da parte sua,
per chiederle se potesse venire a farle visita domattina
alle sei.

—  Che!  —  disse  premurosamente  il  dottore...  —
Donna Bianca è ammalata? Ma posso andare stasera...
adesso.

—  Nossignore,  verrà  domattina  all’ora  che  le  ho
detto. Verrà alla porticina del giardino e lo condurrò io
di sopra.

— Benissimo! tanto meglio. Se non preme, è segno
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ch’è una indisposizione leggera.
— Ehm... — mormorò la Giuditta.
— Cioè... come sarebbe a dire?
—  Niente...  cosa  vuole  che  sappia  io,  se  la  sua

indisposizione  è  leggera  o  no?  Certo,  che  è  un  bel
pezzo...

— Un pezzo? Come mai non si è curata?
—  Si  sarà  forse  anche  curata,  chi  può  dirlo?  Ma

intanto, son quasi due mesi che dura così.
— Due mesi?... Ma perché non ha detto nulla?...
— Lo sa lei? Che vuole che le dica ... Non sarà un

male acuto. È un malessere che va e che viene. Secondo
me, è tutta passione. Qualche gran dispiacere, forse; non
mangia  più,  non  ride  più,  non  ha  più  gusto  a  nulla.
Hanno fissato, nientemeno, di star qui tutto l’inverno ad
aspettare il signor Marchese, se mai venisse. Immagini
lei,  che  bel  divertimento!  Ebbene,  crede  che  le
rincresca? Niente affatto, tal e quale come se fosse una
vecchia. E ha ventitré anni!...

— Poveretta! — mormorò il dottore.
— Sicuro — continuò Giuditta, incoraggiata. — Ora

non le importa più nulla. Si ricorda quando, tre mesi or
sono, andarono via a un tratto quei signori forestieri che
avevano preso in affitto il  châlet e fatta tanta amicizia
colla mia signora? Si figuri...  andavamo lassù tutte le
sere!  Ebbene  non li  ha  rammentati  neppur  una  volta,
come se non li avesse mai conosciuti.

— È coricata? — chiese il dottore.
— Coricata? Neppur per sogno. A volte le vien male,
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ma  un  male  terribile,  che  qualunque  altra,  andrebbe
subito a letto e non si alzerebbe più per dieci giorni. Ma
lei... Provare a dirglielo!... È sempre in piedi, fa la sua
vita solita, in chiesa, a pranzo, presso i vecchi.

Il  dottor Ferri  pensava.  Il  cicaleccio di  Giuditta gli
rammentava l’impressione recentemente lasciatagli,  da
un  incontro  fortuito  colla  marchesa  Bianca.  Gli  era
parsa  stanchissima,  abbattuta,  quasi  invecchiata.  Era
stato a un pelo di chiederle se non si sentisse bene, ma
non aveva osato.

— Allora — continuò Giuditta — posso dirle...
— Ma certo, senza fallo, domattina, alle sei.
— Alla porticina del giardino, si rammenti bene. Le

raccomando  —  soggiunse  in  tuono  misterioso  e
confidenziale, — la faccia guarire. Lei lo capirà certo il
suo male, e troverà il rimedio. Io... che vuole... basta... è
un destino maledetto che ha voluto così, ma... vederla
soffrire a quel modo!

L’emozione della giovane, per quanto bizzarramente
espressa, era così sincera ed affettuosa che il dottore ne
fu colpito.

—  Vi  prometto,  —  le  disse  sorridendo  —  di  far
quanto sarà in poter mio.

Giuditta strisciò una riverenza, e stava per avviarsi,
ma  invece  si  rivolse  di  nuovo,  e  con  imbarazzo,  al
dottore:

— Non dirà  a  nessuno,...  nevvero,...  che  son  stata
qui?

Il dottore fece un gesto irritato.
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Il dottore fece un gesto irritato.

181



— Cosa credi? — ribatté seccamente.
—  Scusi...  sa...  non  voleva  mica...  E  perché...  se

sapesse in che posizione son io...  per mio conto. Una
posizione che a volte... m’augurerei... Insomma ho delle
buone ragioni d’aver paura... e...

— Ti ripeto — disse alteramente Ferri — che non hai
nulla a temere.

Giuditta,  strisciò  ancora  una  riverenza  ed  escì.
Camminava  in  fretta,  con  cautela,  osservando  di
continuo attorno a sé. Ma non vide nulla d’inquietante.

— Che l’abbia passata liscia! — pensò in cuor suo.
Un momento, però, sentì una certa apprensione. Nel

traversare  la  piazzetta  parrocchiale,  le  parve  udire
qualcuno  che  la  pedinasse.  Ma  credette  d’avere
sbagliato. La nebbia della sera avvolgeva, attorno a lei,
lo spazio completamente deserto.

Giunse non vista alla villa e poté del pari entrare in
guardaroba. Aspettò un momento per non farsi scorgere
dalla Teresina e dalla cameriera di donna Clara, poi si
recò dalla padrona.

Donna Bianca era  nella  sua  camera...  sola,  inerte...
Seduta  accanto  a  un  tavolino,  sul  quale  si  trovava
soltanto un libro di  preghiere, essa si reggeva il  capo
colle  palme.  Pareva  un  povero  fiore  di  serra,  colpito
dalla tempesta! Si mosse languidamente vedendo entrar
la  Giuditta.  E  l’interrogò  soltanto  colla  tristezza
profonda del suo sguardo.

—  Signora  Marchesa  —  disse  Giuditta  —  la
commissione  è  fatta.  Domani  alle  sei  sarà  qui...  Non
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m’ha visto nessuno.
Donna Bianca accennò, con un moto, d’aver inteso.

— Puoi andare — disse quindi,  vedendo che Giuditta
aspettava.

Ma  questa  non  si  mosse  subito,  e  con  una  voce
sommessa,  in  cui  la  ruvidezza  nativa  lottava  con  un
senso di gentile pietà, chiese timidamente: — Scusi...,
Eccellenza... come sta?

— Bene, grazie — rispose donna Bianca.
E riprese la sua posa accasciata, chiudendo gli occhi.
Giuditta escì in punta di piedi e crollando il capo.
Due ore dopo, mentre le altre donne erano discese a

cena  ed  ella  si  preparava  a  seguirle,  udì  appiè  della
scaletta  di  servizio  la  voce  in  falsetto  di  Tonino  il
paggio, che la chiamava. — Ohe! Giuditta!

—  Che  c’è  —  chiese  questa,  chinandosi  sulla
balaustra del ripiano e colpita da un presentimento.

— C’è qui il signor fattore — strillò il ragazzo — che
vorrebbe farvi un’ambasciata, per la signora. Gli dico di
salire, eh?

Giuditta si percosse la fronte. — Ah! quel demonio...
— Pure, non si poteva evitare.

— Sì! — gridò a Tonino.
Un momento dopo Bista e Giuditta erano soli nello

stanzone delle guardarobe.
La cameriera tremava come una foglia. Egli l’aveva

atterrata per le mani, e le parlava sommesso, così vicino
che il suo occhio crudele le pareva grande più del vero.

—  Ah!  —  le  diceva  colui,  —  hai  voluto  dunque
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provarti a disobbedire ai miei espressi comandi, e fare
una  commissione  segreta  senza  prima  rendermene
avvertito... E credi forse che io non l’abbia saputo?

— Oh! signore — singhiozzò atterrita la poveretta. —
Io non ho mica fatto apposta... sarei venuta senza fallo,
dopo cena.

— Non mentire — stridette minaccioso il fattore. —
Credi dunque ch’io non mi sia avveduto che, da qualche
tempo in qua, tenti di mancare ai tuoi obblighi... Eppure,
sai di che si tratta, nevvero?

— Sì, sì... so tutto... per carità mi perdoni. Ma vede,
ormai  sono  due  anni  che  son  qui,  le  voglio  bene,
propriamente per lei, poveretta. È la mia padrona.

Egli lasciò libere le mani di Giuditta, e le chiese con
subita calma: — Ah! lei dunque è la tua padrona? E io...
chi sono?

— Lei? — mormorò Giuditta meravigliata — lei è...
il signor fattore.

— Già — continuò Bista freddamente — io sono il
fattore.  Bista  Bottacci.  E  lei  è  la  signora  marchesa
Bianca  d’Arcello.  Ma  ora,  pensaci  bene,  prima  di
rispondere, fra noi due... io e lei, chi è il padrone vero...
per te?

— Oh! — disse impetuosamente Giuditta — è... —
Ma tosto si fermò, esitando. Poi, senza parlare, chinò il
capo.

— Se lo volessi — continuò dopo una pausa il fattore
—  credi  che  non  potrei  trovare  il  mezzo  di  farti
scacciare?  E  troveresti  difficilmente  da  collocarti
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altrove, quando si sapesse che sei la figlia di...
Ella  fremeva,  col  capo sempre chino,  torcendosi  le

mani.
— Vedi, dunque, che il  tradirmi non sarebbe facile

come  ti  sembra...  A  conti  fatti...  non  ci  avresti
convenienza. Infine, a te che importa? Tu la servi, lei ti
paga,  siete  pari  e patta.  Perché tenti  di  celarmi i  fatti
suoi?

— Perché... perché... — balbettò Giuditta — appunto
perché adesso le  voglio bene,  e  ho sempre paura che
quello che dico, lei lo adoperi per farle del male.

—  Ah!  —  disse  Bottacci,  assumendo  un  fare
meravigliato ed un sorriso equivoco — è questo che ti
dà  pensiero?  Ma  chi  ha  detto  ch’io  voglia  farle  del
male? Gliene ho forse fatto sinora?

— No... — disse dubbiosamente Giuditta. — Ma mi
pareva...

— Ah! ti pareva..., nevvero? Ebbene, ti sei sbagliata.
C’è bensì una persona che farà del male, molto male,
tutto il male possibile alla tua padrona E questa persona
sai chi è?

— No davvero! —esclamò impetuosamente Giuditta.
— Ma bisogna pure che sia una gran canaglia per...

—  Non  è  una  gran  canaglia  —  interruppe
tranquillamente Bista — è lei stessa.

— Lei! — ripeté Giuditta sbalordita.
— Sì, lei stessa. Vedi dunque che non avrei bisogno

di adoperarmi per conto mio, se volessi farle del male.
La guardava attento,  tenendo dietro all’effetto delle
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sue  parole  La  giovane  stava  silenziosa,  come
nell’incertezza di due opposte impressioni.

— Lo so, — continuò Bista, — che mi credete capace
di tutto, che mi odiate più del diavolo, che dareste tutti
quanti un anno di vita per vedermi a crepare. Ma non
me ne importa, vedi, e puoi dirlo a tutti, se ti aggrada. Io
vado per la mia strada, intendi? Ed è una strada stretta
dove cammino soltanto io. E se qualcuno si mette per la
mia strada, ebbene, sarà il più forte che passerà... o il
più furbo... ecco tutto. E ora — continuò ripigliando a
un tratto il tono minaccioso di poco anzi — torniamo a
noi.  Alle  7,  stasera,  tu  eri  in  casa  del  dottore  e  hai
parlato con lui. Chi t’ha incaricata di farlo?

— La mia padrona... — mormorò Giuditta.
— Ah! E voleva?
— Voleva... una visita.
— Segreta, nevvero? E quando?
—  Domattina  allo  sei  —  mormorò  a  malincuore

Giuditta.
— Bene  — fece  Bista.  Tacque  per  un  istante,  poi

ripigliò:  —  La  camera  di  donna  Bianca  è  a  destra,
nell’angolo  dell’ala  dei  forestieri.  Ha  tre  porte.  Due
mettono nel salottino, e l’altra?

— Nello spogliatoio — suggerì timidamente Giuditta.
— E questo ha un’altra entrata, nevvero?
— Sicuro... quella del corritoio.
— E quel corritoio fa capo?
— Qui fuori. Al ripiano della scaletta di servizio.
— Benissimo. Ora ascolta. Domattina alle cinque ti
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troverai in fondo alla scaletta. Ci sarò io pure.
— E poi?... — chiese inquietissima la Giuditta.
— E poi... farai quello che ti dirò di fare. Ora basta:

scendi pure a cena.
La donna ubbidì. Era ormai completamente dominata

dal volere di Bista.

XII.

Una mattina  d’autunno,  umida  e  triste,  cominciava
nella camera da letto della marchesa Bianca. La candela,
quasi  al  tutto  consumata,  un  certo  disordine  fra  gli
oggetti distribuiti sul tavolino da notte, ma, più di tutto
gli  occhi  rossi  e  la  fisonomia  alterata  della  signora,
facevan  fede  di  una  nottata  insonne.  D’una  di  quelle
nottate,  in  cui  il  silenzio  morto  delle  ore  s’aggrava
sull’animo, e i cupi sfondi della tenebra sembrano porte
spalancate dalle quali si avventano incessanti i fantasmi
più  angosciosi  dello  spirito.  Notti  interminabili,  che
tingono del loro tetro colore ogni pensiero, ogni cura,
che  recano  alle  guancie  più  fiorenti  il  marchio  della
prima ruga ai cuori più baldanzosi il primo senso di quel
martellamento che è già l’indizio d’una lesione.

Donna Bianca aveva tosto passata una di quelle notti.
E non era la prima. Nel nuovo orrore ond’era colpita,

essa  non  poteva,  se  non  durante  alcuni  brevissimi
momenti  di  sonno,  scompagnarsi  dal  rodimento
incessante del suo rimorso, non poteva dimenticare. Si
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sentiva stampato sulla fronte, a caratteri incancellabili, il
marchio ch’ella non aveva mai pensato a temere, tanto
l’era sempre parso lontano da lei.

Bianca  non  cercava  attenuanti.  Nella  severa
intransigenza dell’animo suo, essa non sapeva i  sottili
sofismi  dei  quali  suole  bene  spesso  farsi  schermo  la
fragilità della donna.

Non accusava del proprio fallo né l’inesperienza della
sua gioventù, né la strana fatalità delle circostanze. Non
pensava al suo isolamento, non a quella fatale sequela di
sorprese  che  avevano  fatta  divampar  improvvisa  la
passione,  in  uno  di  quei  momenti  che  solo  le  più
gagliarde ed atletiche virtù sopportano impunentemente.
Bianca  accusava  se  stessa,  nessun  altro!  Aveva  tutto
offeso:  Dio,  Bruno,  la  famiglia,  la  casa  ove  viveva,
l’aria che respirava! Non osava più pregare, le sembrava
che  le  sue  parole  dovessero  giungere,  nelle  supreme
purezze di lassù, coll’eco d’un suono osceno, le pareva
che la sua statuetta dell’Immacolata,  la  ascoltatrice di
suoi rosei sogni di fanciulla, dei suoi austeri sgomenti di
sposa, non potesse, non dovesse, intendere le disperate
confidenze della peccatrice.

— E Bruno?
Un  raccapriccio  la  scoteva  tutta  quando  pensava  a

Bruno; un raccapriccio dove l’antico spavento di lui si
mischiava a  quello dell’arrecatagli  offesa.  Pure il  suo
primo impulso era stato quello di scrivergli, di dirgli la
verità.

Scrivergli? ma dove! E intanto? Vivere così... senza
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che la sua statuetta dell’Immacolata,  la  ascoltatrice di
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sposa, non potesse, non dovesse, intendere le disperate
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Un  raccapriccio  la  scoteva  tutta  quando  pensava  a

Bruno; un raccapriccio dove l’antico spavento di lui si
mischiava a  quello dell’arrecatagli  offesa.  Pure il  suo
primo impulso era stato quello di scrivergli, di dirgli la
verità.

Scrivergli? ma dove! E intanto? Vivere così... senza
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poter neppure prevalersi del diritto che solo rimane ai
delinquenti,  quello  di  presentarsi  al  giudice  e  di
confessarsi colpevoli.

Da tre mesi.  Bianca viveva così. Non aveva saputo
più nulla degli Zamenoiwski. Non aveva per Stanis né
rancore,  né  odio.  Ma  forse  essa  non  sentiva  più
d’amarlo, in quel momento; l’orrore supremo del fallo
commesso era tale in quell’anima timorosa ed ardente
da uccidere il  sentimento che n’era pure stato la sola
cagione. Il vuoto della solitudine non esisteva più per
Bianca,  s’era  popolato  dei  terrori  incessanti  della  sua
mente,  ed  essa  ne  viveva  come  si  vive  del  pane
quotidiano.

E  quando  cominciarono  in  lei  quelle  misteriose
sofferenze ch’ella non aveva mai provato prima, pensò
che forse potevano essere i prodromi della liberazione...
il primo avviso mandato dall’angiolo del perdono.

Per  un  momento  la  gioventù,  l’istinto,  si
combatterono col desiderio della fine. Poi questo vinse.
Ella desiderò sinceramente, sperò di morire!

Pure...  per  un  segreto  movente,  che  non  avrebbe
potuto  spiegar  bene  neppure  a  sé  stessa,  Bianca  si
sforzava a dissimulare quelle sofferenze. Non aveva mai
interrotte  le  sue  abitudini,  adempiva  macchinalmente,
col solito rigore, i suoi doveri di nuora e di padrona di
casa.

Ma  non  andò  guari  che  donna  Clara  s’avvide  di
qualcosa. Per quanto affievolita, la vista le bastava per
avvedersi a volte dei pallori improvvisi di donna Bianca
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e dell’alterazione dei suoi tratti. La sgridava allora, con
uno strano miscuglio di prepotenza e d’affetto, d’essersi
troppo stancata in questo, o in quello, d’essersi esposta
alle intemperie. Donna Bianca rispondeva che non era
nulla,  o  al  più,  che  era  già  passato.  Senonché,  da
qualche  giorno,  il  male  ingagliardiva,  e  nel  timore
appunto d’essere dominata, e della possibilità di tradirsi
nel  delirio  di  un  accesso  febbrile,  Bianca  si  decise  a
ricorrere ai consigli del dottor Ferri.

L’aspettava in quella mattina, all’ora da lei scelta per
evitare un ritardo nelle sue occupazioni e i  commenti
della  servitù.  Pareva  veramente  un’ammalata,
nell’abbandono spossato di tutto l’esser suo, allungata
ed immobile nel letto, coi cerchi lividi che le cingevano
gli  occhi,  quei  poveri  occhi  turbati,  che  le  lagrime
velavan così sì frequente, e che il sonno chiudeva così
di  rado.  Il  dottore  verrebbe  fra  poco.  Ed  ella,  nella
sconsolata intensità del suo rimorso, sperava di spiare
sul volto di lui, di indovinare dalle sue frasi, l’annunzio
della fine, la certezza che dall’ombra funesta del peccato
il  suo  cuore  passerebbe  presto  nell’ombra  quieta  e
purificatrice del sepolcro.

A destra, di fianco al letto, era rizzato un paravento.
L’uscio che metteva allo spogliatoio era aperto in quel
momento, e la portiera, calata nel vano, aveva ogni tanto
dei  tremiti,  delle  leggere  oscillazioni.  Un  secondo  il
lembo  perpendicolare  si  rimosse  alquanto,  e  tradì  la
paziente fissità di uno sguardo.
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⁂

Bista  Bottacci,  dal  suo  nascondiglio,  aveva  veduto
entrare il dottor Ferri, ma ora non lo vedeva più, questi
s’era fatto avanti, nello spazio esistente fra il letto e il
paravento. Il fattore udiva la sua voce franca e gaia, le
parole colle quali egli salutava, senza servilità alcuna,
ma  con  vera  cortesia,  la  gentildonna  ch’egli  aveva
sempre ammirata da lungi, e della quale aveva udito dir
tanto bene dai poveri e dagli ammalati d’Arcello.

Bista  udì  chiarissime  le  prime  frasi  del  dottore,  le
solite  domande  e  risposte  colle  quali  comincia  ogni
colloquio fra il medico o chi ricorre alle sue cure. Ma
subito  cominciò  ad  afferrar  meno  distinte  le  risposte
della Marchesa. La voce di questa pareva affievolirsi, le
frasi farsi tronche, esitanti. Ad un tratto, anche il dottore
abbassò  la  voce.  Allora  il  colloquio  divenne  un
mormorio  indistinto,  spezzato  da  lunghe  pause,  da
silenzi  stranamente  gravi.  Un  momento  si  ravvivò,
divenne  inquieto,  come  se  medico  ed  ammalata  non
s’intendessero più.

Poi, la voce del dottore si fece lenta, cauta...
A  Bista  non  giungeva  che  qualche  monosillabo,

qualche  lembo  di  frase.  Il  colloquio  si  prolungava,
facendosi  vieppiù sordo,  sommesso; ricordava il  rotto
mormorio che si  ode alla vigilia di  qualche solennità,
nei  pressi  del  confessionale,  in  mezzo  alla  penombra
vespertina delle chiese.

Per un momento, e non breve, egli non udì più nulla.
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Poi un urlo improvviso, feroce, ruppe il silenzio della
camera.

Si  ripeté,  soffocato,  sibilante,  e  finì  nel  gorgoglio
d’un riso convulso.

Bista,  che aveva spinto il  capo oltre il  lembo della
portiera, lo ritrasse precipitosamente. Il medico correva
per la camera,  guardandosi  attorno,  cercando in fretta
qualcosa.  Fortunatamente gli  venne subito veduta una
boccia d’acqua e un bicchiere posati su un tavolino. Li
afferrò,  tornò  accanto  all’ammalata,  e  Bista  poté
sollevare di nuovo il lembo della portiera. Il dottor Ferri
lottò a lungo contro l’intensità di quell’attacco nervoso e
quando  l’ebbe  vinto,  quando  la  coscienza  della  vita
tornò  all’infelice,  essa  si  rammentò  di  ciò  che  aveva
testé  udito  da  lui.  Una  supplicazione  ardente,  uno
scongiuro pazzo s’affollarono sulle sue labbra. No, era
impossibile...  era  troppo  atroce.  Dio  non  poteva
castigarla in quel modo!

— Dottore, — gridò in un parossismo d’ambascia e
afferrandolo violentemente per un braccio, — dottore,
abbia pietà di me..., mi dica che non è vero...

Ricadde sul letto, colpita da un nuovo smarrimento
dei sensi. Ed egli la guardava impietosito, colle lagrime
agli occhi. Ma non poteva dirle che s’era ingannato, non
poteva sconfessare la terribile e misteriosa evidenza di
quella punizione che dal nulla, aveva evocata un’anima,
dalla colpa, una vita!

Le nove erano scoccate, ed il colloquio fra Bianca e il
medico continuava. Essa gli  aveva detto tutto.  In uno
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sfogo inconscio e delirante, gli aveva fatta la storia, così
breve e così funesta, della passione ond’era stata vinta.

Ed egli l’ascoltava, triste, coll’indulgenza grave di chi
conosce  veramente  la  vita.  Medico  espertissimo,  il
dottor  Ferri  non  era  un  materialista.  Aveva  saputo
abituare  i  suoi  nervi  allo  spettacolo  incessante  delle
miserie umane, ma quella famigliarità sconfortante colla
vista degli effetti, non aveva attutito in lui il rispetto pel
sacro ignoto delle cause. L’esperienza non gli era giunta
né egoista, né vana, non aveva ucciso l’ideale nel cuore
di lui. Ed egli era profondamente colpito dall’angoscia
di  donna  Bianca,  dalla  tortura  incessante  a  cui  la
condannava l’alto  senso morale  da lei  posseduto.  Era
sbigottito  e  commosso  dall’intensità  di  quei  rimorsi;
l’avvenire di quell’anima delicata lo spaventava; intuiva
che quella donna non si consolerebbe mai, che, tosto o
tardi, l’ermellino morrebbe della sua macchia!

Le parlò dolcemente, come un amico. Non tentò né di
consolarla, né di diminuire agli occhi suoi l’entità della
sua  sventura.  Le  parlò  di  coraggio,  d’espiazione,
dell’obbligo  che  le  correva  ormai  di  rispettare
doppiamente  la  sua  salute.  E  quando  si  congedò
promettendole  di  ritornare  più  tardi,  essa,
completamente  affranta,  non  lo  salutò  che  d’un
lievissimo cenno in cui egli poté indovinare un delicato
senso  di  gratitudine,  e  l’accettazione  dell’amicizia
ch’egli  aveva  tacitamente  saputo  offrirle...  nella
suprema difficoltà di quel colloquio.

Bista  aveva  veduto  allontanarsi  il  dottore  e  sapeva
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ormai tutto ciò che aveva voluto sapere. Pure rimaneva
immobile nel suo nascondiglio vinto dall’acre curiosità
di vedere ciò che farebbe ora donna Bianca.

Ella rimase a lungo immobile, come schiacciata dal
peso  dei  suoi  pensieri.  Finalmente,  s’appigliò  ad  una
risoluzione.

Bista udì che s’alzava, indovinò che si vestiva. Poi
vide  emergere  dall’ombra  del  paravento  la  povera
personcina vacillante, avvolta alla meglio in una veste
da camera, la vide dirigersi verso un piccolo scrittorio e
piombar  seduta  sulla  poltrona,  mentre  una  mano
tremante  afferrava  la  penna  e  l’altra,  con  un  moto
febbrile, estraeva dal tiratoio alcuni fogli di carta.

Ma  la  misera  non  s’accinse  subito  a  scrivere.  Si
dibatteva  ancora  collo  spasimo  d’un’esitazione.  Si
strinse tenacemente la fronte, celandone il rossore. Poi
si guardò attorno, interrogando le pareti, chiedendo alle
pareti  della  casa  di  Bruno  se  fosse  possibile  di  fare
altrimenti, di evitare la misura definitiva alla quale stava
per appigliarsi. Ma, come il Re biblico, ella lesse sulle
pareti una condanna.

Allora, intinse la penna e scrisse.
Qualcosa di molto breve. Una data, due frasi e una

firma.  Accese  quindi  la  bugia,  ripiegò  e  suggellò  il
foglio, apponendo sul verso un titolo e due nomi. Prese
poscia  un  altro  foglio,  nel  quale  compiegò  la  prima
lettera,  senza  nulla  scrivere  all’interno.  La  suggellò
accuratamente, e scrisse sulla pagina esterna un secondo
indirizzo. Rimase un istante immobile fissando la lettera
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con uno strano sorriso. Egli le aveva detto: «Scrivetemi.
Nella vita ci sono delle fatalità.» Infatti, così era. E però
ella gli aveva scritto.

S’alzò, si trascinò di nuovo accanto al letto, e Bista
udì lo squillo del campanello.

Giuditta accorse subito, ansiosa di sapere cosa aveva
detto il medico. Ma non ardì rivolgere domanda alcuna
alla sua padrona.

Questa le porse la lettera ordinandole di recarsi tosto,
in persona, al borgo vicino e di consegnarla di propria
mano all’ufficio postale.

— Ah! — mormorò Bista.  Non aspettò la  fine del
colloquio,  si  ritrasse senza strepito alcuno, scivolando
fuori dello spogliatoio, colla prestezza di una serpe che
si  rimbuca dopo un agguato.  E un quarto d’ora  dopo
Giuditta aspettava, fremente ed accigliata nella cucina
deserta della fattoria.

Bottacci,  solo  nel  suo  studiolo,  era  assorto  in  una
trista operazione. Apriva con molte cautele una lettera,
vergine ancora del bollo postale, e indirizzata al signor
Heinrich  Herner,  Bakergasse,  11,  Vienna.  Essa  ne
conteneva  un’altra  pel  conte  Stanislao  Zamenoiwski.
Bista l’aprì del pari e lesse:

«Arcello, 10 settembre 1855.

«Sono madre. Venite.

«BIANCA D’ANCRASERRA-D’ARCELLO.»

195

con uno strano sorriso. Egli le aveva detto: «Scrivetemi.
Nella vita ci sono delle fatalità.» Infatti, così era. E però
ella gli aveva scritto.

S’alzò, si trascinò di nuovo accanto al letto, e Bista
udì lo squillo del campanello.

Giuditta accorse subito, ansiosa di sapere cosa aveva
detto il medico. Ma non ardì rivolgere domanda alcuna
alla sua padrona.

Questa le porse la lettera ordinandole di recarsi tosto,
in persona, al borgo vicino e di consegnarla di propria
mano all’ufficio postale.

— Ah! — mormorò Bista.  Non aspettò la  fine del
colloquio,  si  ritrasse senza strepito alcuno, scivolando
fuori dello spogliatoio, colla prestezza di una serpe che
si  rimbuca dopo un agguato.  E un quarto d’ora  dopo
Giuditta aspettava, fremente ed accigliata nella cucina
deserta della fattoria.

Bottacci,  solo  nel  suo  studiolo,  era  assorto  in  una
trista operazione. Apriva con molte cautele una lettera,
vergine ancora del bollo postale, e indirizzata al signor
Heinrich  Herner,  Bakergasse,  11,  Vienna.  Essa  ne
conteneva  un’altra  pel  conte  Stanislao  Zamenoiwski.
Bista l’aprì del pari e lesse:

«Arcello, 10 settembre 1855.

«Sono madre. Venite.

«BIANCA D’ANCRASERRA-D’ARCELLO.»

195



Non  cautele,  non  tergiversazioni,  non  scuse.  Una
suprema audacia  di  confessione  e  d’appello.  Nulla  vi
mancava,  né  la  data,  né  la  firma.  Il  documento  era
perfetto.

Dieci minuti dopo, Giuditta vide entrare in cucina il
Bottacci, che le porse, suggellata come prima e intatta
all’apparenza, la lettera diretta al signor Heinrich Herner
a Vienna.

— Tieni — le disse tranquillamente — portala pure
alla Posta.

⁂

All’indomani,  Bista  si  recò  a  prender  gli  ordini
dell’illustrissima signora padrona, per certe rinnovazioni
d’affitti. Immaginava d’udirsi annunziare che la signora
era indisposta e non poteva riceverlo, ma così non fu.
Bianca era coi suoceri e in giardino. La marchesa Clara
aveva  fatto  trascinare  la  sua  poltrona  a  ruote
sull’estremo lembo del porticato, e il marchese Matteo,
appoggiato al  braccio di  sua nuora,  errava lentamente
alla  base  della  facciata,  contemplando  con  somma
compiacenza, la ricca fioritura delle rose arrampicanti.
Un bel sole d’autunno accarezzava splendidamente quel
gruppo, la vecchiaia serena e pura del gentiluomo e la
gioventù sbattuta, profondamente umiliata di Bianca.

— Guarda, Bianca — diceva con entusiasmo il buon
vecchio — com’è riescito  bene l’innesto dello  scorso
aprile. Voglio dire a Tonio che ne faccia subito un altro,
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su questo rosaio di tutti i mesi... Così, al venturo maggio
tu potrai fare i mazzi per la cappella, stando al balcone
della galleria!

Si diede una fregatina di mani, poi ammiccò Bianca.
— E se sarà tornato Bruno — continuò sempre più

contento e malizioso — e se starà bene... lei... la signora
padrona, sai cosa faremo, io e te?... Andremo a Milano,
da quel famoso orticoltore, a comperare qualche pianta
rara, qualche nuova varietà di fiori... nevvero?...

Bianca chinò il capo, come se assentisse... pensando
alle mura del  convento lontano,  dove la troverebbe il
prossimo maggio. Ella avrebbe a quell’epoca compiute
tutte le stazioni del suo Calvario, avrebbe nascosta per
sempre, in un sacro rifugio, la sua funestata esistenza.

— Volete  capirla,  Matteo?  — borbottò  da  lungi  la
Marchesa  —  di  non  star  così  a  capo  scoperto,  con
questo sole? Mi par che ne abbiate preso abbastanza.

Egli  mise in  capo,  frettolosamente,  la  papalina che
s’era tolta  poc’anzi,  e  scoccò di  sottecchi,  alla  nuora,
uno  sguardo  umile  e  mortificato...  Poi  si  avviarono
entrambi, docilmente, verso il porticato.

Bista,  ritto  dietro la  poltrona della  marchesa  Clara,
assisteva a quella quieta scena di famiglia. E nella pace
calda  del  meriggio la  fontanina  sussurrava monotona,
come in  quella  sera  estiva  di  sei  anni  prima,  quando
egli, di ritorno della scuola agraria, era venuto a riverire
i padroni. In quel luogo istesso Bianca aveva alzato il
capo, sorridendo al grottesco annunzio del matrimonio
di  Bista.  Ella  aveva  dimenticato,  forse.  Ma  egli  si
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rammentava. E adesso era lui che sorrideva. Umilmente
è vero, ma sorrideva mentre Bianca gli passava accanto
col capo chino, collo sguardo vago, senza obiettivo.

XIII.

Bianca aspettava Stanis.
Lo  aspettava  con  un  desiderio  assoluto  di  por  fine

all’intollerabile  strazio  della  menzogna  ch’essa
perpetuava di giorno in giorno, col suo contegno e col
suo silenzio.  Bramava ardentemente di  lasciare  quella
casa, tanto oltraggiata dalla sua presenza. Sapeva che,
lungi da quelle mura,  la sua esistenza diverrebbe uno
stato irregolare,  nel  quale  essa non avrebbe più titolo
alcuno al rispetto ed alla considerazione altrui. Ma ciò
non la sgomentava. Le pareva che tutto, che qualunque
forma d’espiazione fosse preferibile all’attuale, a quella
calma  vilmente  scroccata  col  silenzio  e  coll’indugio.
L’idea di rivedere Stanis non le incuteva gioia alcuna;
paventava anzi il pensiero della vista di quel complice,
che poteva averla bensì amata, ma che non poteva più
stimarla, e che probabilmente nelle lotte gloriose da lui
combattute non aveva avuto più il tempo di rammentarsi
di  lei.  Pure  non dubitava  della  sua  venuta.  Le  aveva
detto: «scrivetemi ed io verrò.»

Verrebbe dunque.
Egli verrebbe... doveva venire. Orribile a dirsi, ma era

l’unico suo appoggio in quella circostanza; e poiché ella
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non  poteva vivere  sotto  il  tetto  di  casa  d’Arcello,  lo
seguirebbe  dovunque  a  lui  piacesse  di  strascinarla,
sinché  essa  potesse  affidargli  una  missione.  Poi  il
convento. E tutto sarebbe finito per lei.

Aveva  ritrovata  una  specie  di  calma  in  quella
determinazione,  e  preparava  tutto  per  la  partenza.  Si
congedava ogni giorno, silenziosamente, da quei luoghi
che  parevano  esserle  divenuti  a  un  tratto  così
dolorosamente  cari,  da  quei  poveri  suoceri,  alla
vecchiaia  dei  quali  essa  aveva  serbata  l’onta  d’un
oltraggio senza pari.

S’alzava ogni mattina con quel pensiero: oggi verrà, e
vi addestrava l’animo suo. Ogni momento che passava
poteva essere l’ultimo di quel martirio di aspettativa, ma
l’ultimo altresì della sua pace, della sua incolumità di
donna  onesta  e  rispettata.  Le  stanze  del  suo
appartamento  avevano  assunto  agli  occhi  suoi  il
carattere di tempio. Sì, quello era il sacro asilo dove ella
avrebbe potuto vivere in pace, nella sicurezza d’una vita
solitaria ma regolare, austera ma elevata. Il rispetto dei
dipendenti, la gratitudine dei poveri, le esigenze stesse
dei vecchi  suoceri,  abituati  alla  pazienza gentile delle
sue cure, le parvero allora i supremi beni dell’esistenza.
Ed ella ne afferrava tutto il valore, quando, appunto per
non  profanarli,  vi  rinunziava  di  moto  proprio  e  per
sempre!

Così  visse,  per  quindici  giorni,  in  una  continua
vicenda  di  sofferenze  fisiche  e  morali.  La  parola:  «a
meno che» le tornava ora ostinata alla memoria. Forse la
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lettera non gli era giunta? forse... egli non voleva...
Bianca  scrisse  al  suo  tutore.  Una  lettera  breve,

nervosa,  in  cui  gli  chiedeva  apertamente  dei
Zamenoiwski,  ma  con  un  pretesto  plausibile.  I  suoi
inquilini  erano  partiti  all’improvviso,  lasciando  nel
châlet parte del loro mobiglio. Avrebbe voluto farne la
restituzione, e si rivolgeva a lui perché le dicesse dove
essa potrebbe dirigere una lettera agli Zamenoiwski. Ma
anche  la  risposta  del  tutore  si  fece  aspettare.  E  solo
quando  Bianca,  nell’eccesso  del  suo  turbamento,
cominciava a temere che le desse di volta il  cervello,
allora  soltanto,  giunse  la  risposta  del  barone  di
Sambriano.

Per un’antica consuetudine, la posta, che capitava ad
Arcello una sol volta al giorno, veniva consegnata alla
marchesa  Clara  e  fu  la  mano  tremante  di  questa  che
porse a Bianca il foglio a lei diretto, e sull’indirizzo del
quale  la  vecchia  inferma  aveva  subito  ravvisata  la
grossa scrittura tonda del suo antico avversario.

— Sentiamo un po’ — disse donna Clara  con una
lieve  curiosità  —  cosa  dice  quel  caro  Barone!  È  un
secolo  che  non  so  nulla  di  Milano,  né  della  corte
dell’Arciduca.

Ma la  curiosità  di  donna  Clara  non  fu  soddisfatta.
Bianca  aveva  presa  la  lettera,  ma  non  accennava  ad
aprirla.  Accennava piuttosto,  col  suo  pallore  estremo,
col tremito convulso delle labbra, all’appressarsi d’una
di quelle strane forme di attacco isterico che s’eran pur
tradite  talvolta  anche  al  cospetto  di  donna  Clara,  la
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quale si ostinava a definirle per: turbe nervose.
—  Non  ti  senti  bene?  —  chiese,  fissando  con

benevola inquietudine la nuora.
Questa  s’era  per  un  momento  abbandonata  sulla

seggiola,  ma,  udendo  quella  domanda  e  come
rinvigorita  dallo  spavento  che  le  cagionava,  si  eresse
subito sulla persona.

— No — disse coll’eroismo d’un sorriso — no... sto
bene!

— Uhm! — mormorò donna Clara — non si direbbe
davvero. Anzi, dammi retta, va a riposare un momento,
la lettera la leggeremo più tardi. Io non ho bisogno di
nulla, t’assicuro.

Bianca s’alzò macchinalmente e si ritirò. Donna Clara
le tenne dietro collo sguardo.

— Non sta bene davvero — disse fra sé e sé — ed è
un  po’ di  tempo  che  me  ne  avvedo.  Bisognerà  che
domandi  a  quel  signor  dottore...  Ci  vorrebbe  anche
questa, che s’ammalasse lei... ora. Ma!... sarebbe tempo
davvero che Bruno tornasse a casa — soggiunse donna
Clara, mentre un profondo sospiro si esalava dal cuore
della madre.

Frattanto Bianca era salita in camera sua e leggeva la
lettera del tutore.

Una lettera lunga, impacciata, e che per due facciate
trattava  di  cose  indifferenti.  E  sull’articolo  degli
Zamenoiwski cominciava così:
«Non avrei mai creduto, di avermi sì poco a rallegrare
della  mia  aderenza  ai  desiderii  di  monsignor
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Aderbowski. Ebbi giorni sono una sua lunga lettera in
proposito, e rimasi convinto ch’egli ignorava al par di
me  le  pessime  intenzioni  che  animavano  quei  due
sconsigliati giovani a far ricerca d’una villeggiatura nei
pressi della frontiera austriaca. Né io vi avrei mai fatto
menzione di queste circostanze, se non avessi rilevato
nella vostra lettera l’intenzione di mettervi in rapporti
epistolari,  con  persone  che  sarebbero  state,  in  ogni
tempo, non degne dell’amicizia vostra, e che si trovano
attualmente all’infuori  d’ogni  civile  consorzio.  Sarete,
non ne dubito, assai meravigliata nell’udire che, sotto le
più favorevoli  apparenze,  essi  appartenevano in realtà
ad una di quelle abbominevoli sètte, così dette liberali,
che cospirano in oggi contro le più salde istituzioni e
minacciano pur  troppo  di  farsi  strada  anche  in  Italia.
Essi  cospiravano, assolutamente  cospiravano contro il
Governo  russo,  e  benché  fossero  giustamente  banditi
dalla  Polonia  e  privati  dei  loro  beni,  pure  vollero
rientrarvi e tentare un improvviso colpo di mano contro
la legittima autorità costituita. Senonché, la fortuna non
arrise a quella nefanda impresa, la ribellione fu domata
prima che si estendesse ad altri distretti, le poche truppe
raggranellate  andaron  disperse,  e  i  capi  di  quello
sciagurato  ed  assurdo  moto  rivoluzionario  dovettero
cercare  uno  scampo nella  fuga.  Errarono  per  qualche
tempo  nelle  campagne,  deludendo  le  ricerche  della
Polizia  russa.  Stavano  anzi  per  toccar  la  frontiera  e
mettersi  in  salvo,  quando  il  riferto  d’una  cantante
boema,  della  quale  il  conte  Zamenoiwski  era

202

Aderbowski. Ebbi giorni sono una sua lunga lettera in
proposito, e rimasi convinto ch’egli ignorava al par di
me  le  pessime  intenzioni  che  animavano  quei  due
sconsigliati giovani a far ricerca d’una villeggiatura nei
pressi della frontiera austriaca. Né io vi avrei mai fatto
menzione di queste circostanze, se non avessi rilevato
nella vostra lettera l’intenzione di mettervi in rapporti
epistolari,  con  persone  che  sarebbero  state,  in  ogni
tempo, non degne dell’amicizia vostra, e che si trovano
attualmente all’infuori  d’ogni  civile  consorzio.  Sarete,
non ne dubito, assai meravigliata nell’udire che, sotto le
più favorevoli  apparenze,  essi  appartenevano in realtà
ad una di quelle abbominevoli sètte, così dette liberali,
che cospirano in oggi contro le più salde istituzioni e
minacciano pur  troppo  di  farsi  strada  anche  in  Italia.
Essi  cospiravano, assolutamente  cospiravano contro il
Governo  russo,  e  benché  fossero  giustamente  banditi
dalla  Polonia  e  privati  dei  loro  beni,  pure  vollero
rientrarvi e tentare un improvviso colpo di mano contro
la legittima autorità costituita. Senonché, la fortuna non
arrise a quella nefanda impresa, la ribellione fu domata
prima che si estendesse ad altri distretti, le poche truppe
raggranellate  andaron  disperse,  e  i  capi  di  quello
sciagurato  ed  assurdo  moto  rivoluzionario  dovettero
cercare  uno  scampo nella  fuga.  Errarono  per  qualche
tempo  nelle  campagne,  deludendo  le  ricerche  della
Polizia  russa.  Stavano  anzi  per  toccar  la  frontiera  e
mettersi  in  salvo,  quando  il  riferto  d’una  cantante
boema,  della  quale  il  conte  Zamenoiwski  era

202



innamorato  e  alla  quale  aveva  imprudentemente
confidato l’esser suo, pose le Autorità sulle sue traccie.
Egli fu catturato assieme a sua sorella, il processo venne
brevemente  istruito,  ed  eglino  avrebbero  realmente
pagato colla vita il fio dei loro imprudenti intrighi, se la
somma  generosità  dello  Czar  e  le  alte  influenze
adoperate  a  favor  loro  da  alcuni  amici  e  parenti  non
avessero addolcito l’estremo rigore di quella sentenza,
ottenendo che fosse mutata in una condanna di lavori
forzati  a  perpetuità  nelle  miniere  della  Siberia.  Essi
avranno  probabilmente,  a  quest’ora,  raggiunta  la  loro
destinazione...»

Bianca non lesse oltre. E in quello spaventoso crollo
di  tutto  il  passato,  nell’agonia  di  quel  momento,  che
pareva rovesciare su di lei l’opera tutta d’un’implacabile
fatalità... essa non s’abbandonò... non si lasciò uccidere
dal dolore... Un istinto nuovo, cieco, più forte di lei, del
suo  amore  tradito,  del  suo  rimorso,  della  sventura  di
Stanis, scosse in lei una fibra ignorata sino allora.

Una forza sovrumana la sostenne in quella suprema
prova, l’aiutò a non morire. Ma non già per lei... oh non
già per lei!...

⁂

Il dottore l’ascoltava, attento, con un senso di gentile
pietà,  mentre  essa  gli  narrava,  con  rotte  frasi  e
angosciosamente,  la  nuova  complicazione  della  sua
sventura. E quand’ebbe finito, quando la voce le venne
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meno nello scoppio d’un pianto disperato, egli le disse
soltanto: — La comprendo, signora Marchesa.

La lasciò piangere a lungo, non le mosse rimprovero
della determinazione presa. Ne intendeva il movente, e
intendeva  come  avesse  potuto  nascere  e  farsi
irresistibile in quell’anima onesta ed ardente, che s’era
così ciecamente urtata contro la fatalità e che brancolava
ora, derelitta, nel buio.

—  Signora  Marchesa  —  disse  finalmente  e  con
grande semplicità — si fida di me!

Uno sguardo di Bianca, tutt’ora velato dalle lagrime,
s’alzò impetuoso verso la fronte del dottor Ferri.

— Sì — disse poscia la Marchesa.
Non aggiunsero  altro.  Ma donna  Bianca  si  ricordò

bene spesso, nel corso della sua vita, di quel momento
che le aveva dato un appoggio solido e sicuro. Con un
moto istintivo gli porse la mano.

Egli chinò la sua testa canuta su quella bella mano:
non la baciò, la strinse rispettosamente come un amico
franco e leale.

— E ora — disse poscia — vediamo di provvedere
alle emergenze attuali.

Parlarono a lungo, sommessamente.

⁂

—  No,  —  disse  il  dottor  Ferri  al  servo  che,
accompagnandolo, si dirigeva verso l’uscita, — vorrei
passare un momento dalla marchesa Clara.
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La  marchesa  Clara,  udendo  annunziare  il  dottore,
ebbe il presentimento ch’egli veniva per parlarle di sua
nuora.  Le  parve  anzi  naturalissimo  ch’egli  venisse  a
consigliarsi  con  lei  e  a  chiederle  il  suo  parere  in
proposito.  Accolse  dunque  con  degnevole
condiscendenza  quell’individuo,  il  quale,  dopo  tanti
anni di soggiorno ad Arcello, non era mai diventato «di
casa.» Non già che le fosse proprio antipatico, ma quelle
sue opinioni, quelle sue benedette opinioni politiche! Si
buccinava  persino  che  nel  48  fosse  stato  cospiratore!
Figurarsi!...  Era veramente  deplorevole  che  egli  fosse
così  poco:  ben  pensante,  mentre  la  sua  perizia  come
medico  era  innegabile.  Avrebbe  potuto  venire  ogni
domenica a pranzo e alla sera fare il quattro a tarocchi.
Non sarebbe forse  stata  una  bellissima cosa?  E pure,
nossignore,  si  ostinava  nelle  sue  fisime  sovversive,
mentre invece... se avesse avuto due dita di cervello...

Due, dieci, cento, quante dita di cervello conteneva la
scatola ossea del dottore furono adoperate in quel giorno
nel suo colloquio con donna Clara. E donna Clara non
ebbe  mai  tante  occasioni  di  ripetere  in  cuor  suo  la
coscienziosa frase: Peccato! Era decisamente in vena, e
il dottore non aveva che a corroborare in tutto e per tutto
i  suoi  asserti.  Nemmeno il  parere  delle  turbe nervose
incontrò opposizione. Eh, eh...  non si poteva negare...
Anzi, come aveva egregiamente osservato la Marchesa,
si trattava per l’appunto... sicuro... E così d’induzione in
induzione, di parere in parere, i due consulenti finirono
a trovarsi pienamente d’accordo. L’illustrissima signora
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marchesa  Bianca  era  minacciata  dall’aggravarsi  d’una
spiccata  affezione  nervosa.  E  questa  minaccia
richiedeva una sollecita cura preventiva. Per ciò il dottor
Ferri  sottometteva  alla  signora  marchesa  Clara  il  suo
parere  su  questa  cura  da  iniziarsi.  Si  potrebbe  per
esempio...  un  mutamento  d’aria...  un  soggiorno  di
qualche mese in un clima più corroborante...

—  Che!  —  sclamò  donna  Clara,  in  un  momento
d’inconscio egoismo. — Bianca andar via!... Ma e noi,
come faremo senza di lei?

Il dottor ebbe un sorriso. Oh! la signora marchesa era
troppo modesta. E se una gravosa infermità privava pur
troppo  la  famiglia  d’Arcello  dei  benefici  della  sua
meravigliosa attività, pure la sua esperienza; la sagacia
del suo colpo d’occhio eran pur sempre le stesse!

La corda sensibile era trovata e vibrava. Vibrò anzi a
lungo,  come la  soneria  d’un campanello  elettrico,  sul
bottone  del  quale  continua  ostinata  la  pressione  d’un
dito.

La  cosa  fu  dunque  decisa  in  seguito  a  quel
memorabile colloquio. La marchesa Bianca soffriva di
un’afflizione nervosa. E la marchesa Clara decretò che
sua  nuora  avrebbe  intrapresa  una  cura,  la  cui  base
fondamentale consisteva in un mutamento di clima.

I  primi  freddi  vennero  solleciti  in  quell’annata,  e
donna Bianca cominciò a risentirne gli effetti e a passare
buona  parte  del  giorno  in  camera  sua.  I  suoi  poveri,
benché  ricevessero  sempre  abbondantissime  le
elemosine,  non  le  avevano  più  direttamente  da  lei.  I
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dipendenti stessi della casa non la vedevano più che alla
domenica  in  chiesa,  nella  tribuna  riservata
esclusivamente  ai  d’Arcello.  La  figuretta  pallida  e
sbattuta era solo visibile oltre il livello della balaustrata.
China,  per  lo  più,  come  aggravata  da  una  grande
stanchezza. La si vedeva pregare, così di continuo, col
raccoglimento  immobile  d’una  reclusa.  I  contadini
dicevano  che  pareva  una  santa.  E  nessuno  pensò  a
soggiungere: una martire.

Il giorno preciso della partenza fu fissato lì per lì. E
questa ebbe luogo prontamente. Così prontamente che
nessuno ebbe il  tempo di  venire  a  presentare  i  debiti
omaggi di saluti e d’augurii. Un bel giorno si seppe che
donna Bianca era partita alla mattina! Il dottor Ferri era
partito  anch’egli,  ma  un giorno avanti,  per  trovarsi  a
riceverla  nel  luogo  che  le  aveva  suggerito  come
soggiorno invernale.

Una  circostanza  sola  riesciva  incomprensibile  a
quella  buona  gente.  Giuditta  Servati,  la  cameriera  di
donna  Bianca,  non  l’aveva  accompagnata.  Rimaneva
però ad aspettarla alla villa,  spesata di  tutto,  come se
fosse in attività di servizio.

L’invernata fu cattiva, e i vecchi non escirono quasi
mai  dai  loro  appartamenti,  dove  bazzicava,  invece  di
donna Bianca, un’uggiosa dama di compagnia. Questa
faceva  probabilmente  quant’era  in  poter  suo  per
contentarli, ma quelli, e più specialmente donna Clara,
non vedevano l’ora e il momento che tornasse Bianca. Il
dottore,  il  quale  era  in  continua  corrispondenza  colla
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famiglia presso alla quale aveva allogata la marchesina,
parlava  bensì  d’un  continuo  miglioramento,  ma  non
della possibilità d’un immediato ritorno. Sarebbe stata
somma  imprudenza  esporre  donna  Bianca  ai  rigori
straordinari  del  verno,  in  una  casa  destinata
esclusivamente all’uso di abitazione estiva.

Donna  Bianca  giunse  solo  colle  ultime  viole
dell’aprile.  Era  pallida  e  magrina  assai,  ma  un  certo
miglioramento era visibile,  i  sintomi inquietanti  erano
scomparsi. La sua surrogante fu licenziata prontamente,
con uno splendido regalo.

La vita solita non tardò a ricominciare in villa. Donna
Bianca parlava così poco di sé stessa, del tempo passato
in  Riviera,  che  i  vecchi  non  durarono  gran  fatica  a
dimenticare  quel  periodo d’ interregno. Bista  Bottacci
aveva  persuasa  donna  Clara  d’aver  governato
stupendamente in assenza di donna Bianca, ed essa non
aveva cercato più in là, Giuditta aveva riassunto le sue
funzioni di cameriera presso la Marchesina, e questa era
tornata ad addossarsi, con una scrupolosa coscienziosità
i  doveri  tutti  e  i  pesi  della  sua  posizione.  Pareva
alquanto invecchiata, ma la sua bellezza non ci aveva
perso nulla. Lo sguardo pareva essersi fatto più lungo
più penetrante, — il sorriso, più raro ancora di prima,
aveva  una  dolcezza  nuova  di  patetico  e  di  profondo.
Tranne questi  lievissimi mutamenti  che nessuno forse
pensava  ad  avvertire,  l’assenza  temporaria  di  donna
Bianca  non  pareva  aver  arrecato  novità  di  sorta,  e
nessuno più ne parlava.
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Pure  donna  Bianca  stessa  doveva  aver  serbato
qualche  ricordo  della  sua  dimora  in  Riviera.
L’improvviso  annunzio  d’una  visita  del  dottore  le
chiamava a un tratto sulle gote due vampe di fuoco. E
accadeva talvolta,  quand’erano soli,  ch’egli,  togliendo
di tasca una lettera col timbro postale di laggiù, gliene
mettesse  sott’occhio  qualche  periodo.  Essa  leggeva,
facendosi  sempre  più  rossa,  frenando  un  tremito
misterioso, qualcosa come una violenta palpitazione di
cuore.  Quand’aveva  finito,  toglieva  lo  sguardo  dal
foglio,  e  il  dottore  lo  riponeva  questo.  E  per  alcuni
momenti donna Bianca taceva... come se sapesse di non
potersi fidare del suono della propria voce.

Donna Bianca era da un mese di ritorno ad Arcello,
quando,  una  mattina,  Giuditta  le  annunziò  che  una
povera  vecchia  l’aveva  pregata  di  raccomandarla
specialmente alla carità della Marchesina.

— Chi è questa donna? — chiese donna Bianca.
— È la madre di uno stradino del Comune. Suo figlio

è morto quindici giorni sono, e la sua nuora ha avuto un
bimbo  stanotte.  Il  sesto,  si  figuri!  Sono  in  miseria
addirittura.

Donna Bianca sembrava assorta nei suoi pensieri. Ma
escì a dire ad un tratto: — Dove stanno?

— Eh... lontano... in una cascina. Se crede posso far
avvertire subito quella poveretta che si trovi qui oggi o
domani.

—  No  —  disse  pacatamente  donna  Bianca.  —
Insegnami dov’è questa cascina. Ci voglio andar io.
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E ci andò davvero, sola, il giorno stesso.
Giuditta non l’aveva ingannata: la miseria di quella

famiglia  era  estrema.  Cinque  bimbi  facevano  un
infernale  tramestio,  passando  di  continuo  dall’unica
camera  da  letto,  nella  cucinetta  vicina,  dove  una
vecchietta accoccolata davanti al focolare, preparava in
un pentolino quella squisita cosa che si dà solo ai malati
gravi o alle puerpere nel giorno del parto, una minestra
di brodo col pan bianco bollito.

La povera vedova giaceva pallida e spossata nel letto,
la sua mano scarna teneva stretto un fazzoletto di cotone
stampato  a  piccole  righe  nere.  Accanto  a  lei,  sulla
grossolana  coperta,  tinta  col  zafferano,  giaceva  il
neonato,  spietatamente  stretto  nella  fasciatura.  Una
miseria di bimbo, evidentemente anemico, e che girava
attorno di continuo, senza aver la voglia o la forza di
piangere, l’instenza profondamente attonita e vaga dello
sguardo.

Donna  Bianca  sedette  al  capezzale  della  donna,  e
ponendo freno, con un dolce cenno d’autorità, alle sue
fioche  scuse,  prese  a  parlarle  sottovoce  con  un
misterioso  interessamento.  Le  consegnò  una  forte
somma, che la donna, confondendosi in ringraziamenti,
nascose in fretta sotto il capezzale, mentre gettava uno
sguardo  furtivo  verso  la  cucinetta.  Poi  la  Marchesa
spinta  da  uno  strano  e  misterioso  impulso,  afferrò  il
cuscino dove giaceva il bimbo, e se lo tenne stretto per
un secondo al seno, con una pressione forte, mirandolo
cupidamente. E, corrugando la fronte, gettò sulla madre,
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uno sguardo, indescrivibile, quasi bieco!
Un pesante tramestio di passi risuonò all’esterno.
Donna  Bianca  depose  in  un  attimo  il  bambino  sul

letto e si preparò alla partenza, davanti all’irruzione di
tre  contadine  che  entravano  col  pretesto  di  salutare
l’ammalata,  ma  in  realtà  per  assistere  al  grandioso
spettacolo di quella visita.

Le  donne  non  potevano  credere  ai  loro  occhi.  Era
proprio lei, la padrona giovane, quella santa, che s’era
scomodata a far tutta quella strada per venir a trovare
un’ammalata!  Che  bontà,  che  degnazione!  Dio  le
darebbe  sicuramente  il  paradiso,  di  qua  e  di  là,  per
ricompensarla.

Una  morettona,  tutta  gesti  e  irrequietezza,  non  la
rifiniva  più  con  quell’enfasi  rustica  di  lodi  che
cominciavano ad irritare alquanto la Marchesa E questa,
per  troncarle,  accennò  col  gesto  di  tacere,  onde  non
intontire l’ammalata.

Allora  la  morettona  divenne  tutta  compassione  per
quella poveraccia. Sicuro, bisognava lasciarla stare. Le
eran, capitate tutte le disgrazie. Ci voleva anche questa
per l’appunto, eh?...

Donna Bianca taceva ed era assai pallida.
—  Tò  —  seguitò  l’espansiva  comare,  curvandosi

verso, dalla banda del bimbo e ridendo forte.
— È questo qui? Gesù Maria per le anime! S’è mai

visto un cancherino di questa fatta?
Prese il cuscino sul quale era adagiato il bimbo, e lo

abballottò per un momento, come se fosse una di quelle
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pollastre ch’ella si vantava di pesar fra le due dita.
—State  allegra  —  disse  quindi  rivolgendosi  alla

puerpera  —datevi  pace  che  stavolta  il  Signore  vi  ha
proprio voluto bene! Non passan dieci giorni che avrete
in  paradiso  un  bell’angiolino.  Potete  proprio
chiamarvi...

S’arrestò. Donna Bianca s’era fatta fatta avanti e la
fulminava d’uno sguardo splendido d’indignazione.

— Tacete — scattò a dire impetuosamente — come
potete parlare così? Ma non sapete che una vita è una
cosa  sacra...  che  una  madre  è  sempre  madre...  anche
quando... anche se...

Si  arrestò  all’improvviso  arrossendo  davanti  al
gruppo  delle  donne  che  la  guardavano,  senza  fiatare,
annientate dall’imperiosa violenza delle sue parole.

— No — continuò donna Bianca con voce anelante
— il Signore non vuole... noi non sappiamo... Io...

Balbettava ora, come se non trovasse più le parole. E
rapidamente,  con  impeto  subitaneo  si  diresse  come
appellandosi,  alla  madre:  —  Ma  voi...  ma  parlate
dunque!

— Io? — rispose la donna, senza comprendere, ma
colpita  dalla  repressa  passione  di  quell’accento,  —
sicuro che gli voglio bene, poverino, e non sarò mica
malcontenta, se il  Signore me lo lascierà campare! Ci
penserà lui, quello lassù. Mi rincresce solo che non ha
neppur  conosciuto  suo  padre  e  che  non  lo  conoscerà
mai.

Donna Bianca si curvò all’improvviso sulla puerpera.
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— Non pensate a nulla — le sussurrò rapidamente
all’orecchio;  —  a  quel  bambino  provvedo  io.  È  già
battezzato?

— No — rispose la donna a bassa voce. — Ma lo
porteranno in chiesa stasera.

— Avete già scelto il nome?
— Vorrei... mi piacerebbe che si chiamasse come il

mio povero marito.
— È giusto.  Ma sapete  che  danno più  d’un nome.

Chiamatelo anche...
Si fermò: la donna credette ch’ella esitasse pensando

alla scelta. Ma subito udì, come in un soffio e mentre le
pareva che dalla fronte della signora emanasse un calore
quasi di fiamma, il nome che quella desiderava aggiunto
a quelli del bambino.

— Alberto!... — sussurrò la marchesa.
Poi se ne andò rapidamente, come se fuggisse.

⁂

Il dottor Ferri e la marchesa Bianca escivano assieme
dall’appartamento del vecchio.

L’estate era ormai al suo colmo, ma nell’interno della
villa  il  caldo  non  penetrava.  Le  imposte  eran  tutte
accostate,  e  la  lucentezza  vitrea  dei  pavimenti  alla
veneziana  aveva,  nella  semi  oscurità  delle  sale,  dei
riflessi freschissimi, umidi all’occhio, come quelli della
superficie  d’uno  stagno,  mentre  all’esterno,  la  sferza
implacabile del sollione di luglio batteva la campagna
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silenziosa e come aggravata nel  transito di  quelle  ore
bruciate.

— Allora — chiese donna Bianca — la cosa potrebbe
avere una certa gravità?

— Una certa, non un’estrema gravità. La costituzione
del marchese Matteo è buona, e la malattia fu avvertita
sui  primordi  L’età  grave  e  la  debolezza  del  malato
militano  a  sfavor  nostro.  Sinora  la  bronchite  ha  un
aspetto  benigno,  e  con  molte  cure  si  può
ragionevolmente sperare.

Donna Bianca mandò un sospiro.
— Poveretto!  — disse  con  sentito  accento  — con

quanta pazienza soffre, nevvero? com’è docile buono!
—  Con  lei  specialmente,  signora  marchesa.  Non

vorrei  però  ch’ella  si  stancasse  di  soverchio.  Seppi
ch’ella  ha  fatto  nottata  anche  ieri.  Nella  mia  lunga
carriera di medico, non ho mai trovata persona più atta
di  lei  a  disimpegnare  le  funzioni  di  infermiera.  Si
direbbe una vocazione.

Bianca sospirò di nuovo, poi sorrise tristamente.
— È una grande fortuna per me — disse — ch’io

abbia l’occasione di rendermi utile a qualcuno. E certe
volte... non so neppure se ho il diritto di...

— Tutti abbiamo il diritto non solo, ma il dovere —
interruppe gravemente il dottore — di fare il bene che ci
è  possibile.  Due  sole  cose  dobbiamo  evitare...
l’accasciamento e l’inazione!

Ella  non  replicò,  chinò  il  capo  davanti  all’austero
consiglio  di  quell’uomo.  Aveva  ormai  fede  completa
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nelle sue parole.
—  Mi  duole  —  continuò  il  dottore  cambiando

discorso — che la marchesa Clara faccia palesi a suo
marito le proprie inquietudini. Essa sembra da qualche
tempo in qua assai turbata.

—  Sì...  —  disse  Bianca  arrossendo.  —  È
inquietissima, infatti.

— Si capisce che, in queste circostanze, il prolungarsi
dell’assenza  di  suo  figlio  e  la  privazione  d’ogni  sua
notizia, debbano tenerla più specialmente in pensiero.

— Sono cinque mesi — disse Bianca, evidentemente
turbata ella stessa — che non abbiamo notizie di... del
Marchese.

Tacquero  entrambi,  sinché  non  furono  giunti  sul
ripiano dello scalone. Allora soltanto il dottore chiese a
donna Bianca il  permesso di  accompagnarla  sino alle
sue camere.

— Aveva una lettera... da farle vedere.
Ella  arrossì  sino  alla  tempia,  mentre  una  luce

subitanea le ravvivava lo sguardo. Senza rispondere, si
recò  col  dottore  nel  suo  salottino.  Giuntavi,  si  lasciò
cadere su una poltrona e stette, aspettando, con visibile
agitazione.  Egli  tolse  da  una  tasca  interna  un
portafoglio, e ne estrasse una lettera, che le porse aperta,
accennandole col dito un dato brano.

Si sentiva il lieve fruscio della carta oscillante fra due
tremole  manine,  mentre  sul  volto  della  leggitrice  si
leggeva l’impressione d’una gioia furtiva ed inquieta.

Dopo  un  momento,  Bianca  ripiegò  il  foglio  e  lo
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leggeva l’impressione d’una gioia furtiva ed inquieta.
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restituì al dottore.
—  Buone  nuove,  nevvero?  —  disse  questi,

riponendolo.  — Mio cugino scrive anche a me che il
piccino sta  a  meraviglia  ed  è  dotato  d’una  eccellente
costituzione. E la nutrice fa buonissima prova.

— Ah!... — sclamò impetuosamente Bianca — come
vorrei  vederla...  quanto  la  invidio  quelle  donna  che
nutre  il  mio  Alberto!  —  S’arrestò,  atterrita  d’aver
pronunciato  quel  nome,  frenando  con  vera  violenza
l’impeto dei suoi pensieri, delle parole che le correvano
alle labbra. E rimase in silenzio... fremente...

— Scrivo oggi stesso — disse dopo un momento il
dottore. — Che debbo dire... da parte sua?

— Nulla  — rispose  con profonda  amarezza  donna
Bianca. — Oppure questo soltanto. Dica ai suoi cugini,
che ne abbiano cura... che lo amino, e che io... pregherò
per loro... sinché avrò vita.

Si arrestò ancora, con un pallido sorriso, frenando le
lacrime e porgendo la mano al dottore.

— La ringrazio — soggiunse con un sorriso straziante
ed alzandosi. — E ora non la trattengo più.

Ferri s’inchinò salutando e si avviò per partire.  Ma
invece si  trattenne.  Un frettoloso scalpiccìo risuonava
sempre  più  immediato  nel  salotto  vicino,  poi  s’udì
all’uscio la  voce di  Giuditta  che  ripeteva un:  si  può?
rotto e pressante.

Ferri  si  recò  ad  aprire  e  Giuditta  entrò  correndo,
trafelata — Oh signora padrona! — sclamò con un fare
tra misterioso e trionfante — son io... che glielo dico per
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la prima... gli altri non sanno ancor niente... che il signor
marchese...

—  Cosa  c’è...  sta  male?  —  chiesero  ad  una  voce
Bianca e il dottore.

— Ma che!... non è mica lui! È l’altro padrone... È il
signor don Bruno, ch’è tornato.

— Che! — sclamò il  dottore passando rapidamente
davanti  a  Bianca  e  mettendosi  proprio  di  fronte  a
Giuditta. — Cosa dici?... sei pazza?

— Niente affatto... — le dico e le ripeto ch’è tornato
lui... il signor padroncino.

— È qui? dove? — chiese ancora Ferri, continuando
a frapporsi tra Bianca e la cameriera.

— Oh!...  è  ancora lontano — continuò questa,  che
non aveva più  fiato,  ma che  s’ostinava  a  narrare.  —
Stamane  il  Tonio  è  andato  in  borgo...  al  mercato.  È
tornato  adesso  adesso,  e  dice  d’aver  veduto  uno che
rassomigliava tale e quale al signor marchese, meno che
gli pareva un po’ più nero in viso e più magro. Lo vide
all’ultimo  momento,  a  una  finestra  dell’albergo  della
Stella,  dove  si  fermano  le  diligenze.  Udì  anzi  che
chiedeva  se  ci  fossero  delle  carrozze  da  affittare,  e
anche  alla  voce  gli  è  parso  lui.  Ma  non  ha  avuto  il
tempo di sincerarsi, e adesso più ci pensa e più gli pare
che fosse proprio lui. Allora io gli ho detto di non dir
niente  a  nessuno,  e  son  venuta  qui,  per  avvertire  la
signora Marchesa, se, a buon conto, volesse mandar la
carrozza.

Ma la voce di donna Bianca non si levava né a dar
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ordini, né a far commenti. La marchesa stava immobile,
come pietrificata, sulla seggiola ove era caduta a sedere.

— Senti  — disse  il  dottore  alla  Giuditta.  — Corri
subito in guardaroba e non ti muovere di là. Sta attenta
se vien qualcuno a parlare colla sura Teresin. Non vorrei
ch’ella sapesse la novità e andasse subito a dirla a donna
Clara.  Che se  poi  il  Tonio avesse preso un granchio,
sarebbe  un  bel  dispiacere  per  quella  povera  signora.
Donna Bianca suonerà se avrà bisogno di te.

La  Giuditta,  tutta  fiera  di  poter  sorvegliare  la  sua
rivale, ubbidì in fretta e furia, ed escì correndo, com’era
venuta, trionfante del suo strano segreto.

Il  dottore  chiuse l’uscio a  chiave e  tornò presso la
Marchesa. Questa era sempre immobile,  senza parole,
d’un  pallore  cadaverico.  Lo  guardò  fiso,  con  uno
spavento inesprimibile.

—  Marchesa  —  disse  Ferri,  con  voce  ferma  e
autorevole, — si scuota, e m’ascolti.

Ella si scosse, ma non lo ascoltò. — È impossibile —
gridò — Bruno! Oh mio Dio, mio Dio?

— Ebbene? — chiese pacatamente il dottore — cosa
conta di fare?

—  Non  so...  Ma  non  posso  rivederlo  così,  oggi...
senz’essermi preparata. Mi lasci andare. Abbia pietà di
me, mi conduca via, — continuò, alzandosi con impeto
e dirigendosi verso l’uscio.

—  Dove?  —  replicò  duramente  il  dottore,
arrestandola al varco. — È questa la calma ch’ella mi
aveva promesso di serbare in ogni caso!
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Ella si dibatteva, cercando d’avviarsi.
— Orsù, — disse brusco il dottore. — Non si lasci

vincere  da  una  pazza  impressione.  Ella,  signora
Marchesa, si è già danneggiata abbastanza.

Parlava  chiaro,  severamente,  senza  pietà,  né
misericordia. O meglio, la pietà vera ch’egli provava per
quella misera donna l’animava ad assumere lo spietato
linguaggio che poteva solo tornarle giovevole in quel
critico istante.

—  Non  si  lasci  vincere  da  un  cieco  impulso  —
proseguì con ferrea autorità. — Pensi che non ha asilo,
appoggio alcuno, fuori di qui.

— Non importa — singhiozzò donna Bianca. — Ma
non lo vedrò. L’ho troppo offeso, per poterlo rivedere. E
se debbo rimanere, se debbo veramente assistere al suo
arrivo, sarà soltanto per dirgli tutto.

E  tacque,  nell’angoscia  di  quella  subitanea
risoluzione, nello strazio e nella vergogna anticipata del
suo atto d’accusa.

— A questo  — rispose  evasivamente  Ferri  — c’è
sempre tempo. Nessuno, nevvero, nessuno, all’infuori di
me, conosce questo fatale segreto?

— Nessuno, —  sclamò Bianca, con febbrile energia.
Ma lo so io... lo so io. E non posso tacerlo a lui... la mia
colpa è troppo grave.

— Infatti, — disse austeramente Ferri — è una colpa
grave, ed è giusto ch’ella abbia ad espiarla. Ma le par
giusto  che  altri  debba  portarne  le  conseguenze?  che
delle persone innocenti che l’amano, che hanno d’uopo
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di lei... scontino il suo errore?
Bianca  taceva,  nell’angosciosa  incertezza  suscitata

dalle parole di Ferri.
— Faccio appello — continuò questi recisamente —

alla sua equità. Io... conosco il marchese Bruno, so cosa
sarebbe  per  lui  quella  rivelazione,  conosco  la
risoluzione  alla  quale  si  appiglierebbe!  Pensi  allo
scompiglio in cui sarebbe gettata tutta la famiglia! E in
quale momento! Pensi a qual tenue filo s’attiene ormai
l’esistenza del marchese Matteo. E sa cosa sarebbe ora
per lui il colpo crudele che ella gli arrecherebbe!

— No... — interruppe Bianca indovinando — no...
— Sì — insisté spietatamente il dottore. — Sarebbe...

la fine.
Bianca recò le mani alle tempia, con un gesto pazzo.

— Ma, dottore, — gridò, — pensi a ciò che mi chiede...
Il dottore pensò che non era il momento d’aver pietà.

E non l’ebbe. Prese il suo cappello, come per escire.
— Dottore — esclamò Bianca atterrita — mi lascia

ora?
—  Signora  Marchesa  —  rispose  severamente  il

vecchio — non ho altro a dirle. Ho la coscienza di aver
adempito al mio dovere, depongo ora nelle sue mani la
responsabilità di quanto può accadere.

— Oh dottore! — supplicò donna Bianca. — Non mi
lasci... così. Ella vede cos’è per me quest’annunzio...

— È appunto perché so, — interruppe con profonda
compassione il dottore, — quali lotte si combattono ora
nell’animo suo... vorrei ch’ella non si appigliasse ad una

220

di lei... scontino il suo errore?
Bianca  taceva,  nell’angosciosa  incertezza  suscitata

dalle parole di Ferri.
— Faccio appello — continuò questi recisamente —

alla sua equità. Io... conosco il marchese Bruno, so cosa
sarebbe  per  lui  quella  rivelazione,  conosco  la
risoluzione  alla  quale  si  appiglierebbe!  Pensi  allo
scompiglio in cui sarebbe gettata tutta la famiglia! E in
quale momento! Pensi a qual tenue filo s’attiene ormai
l’esistenza del marchese Matteo. E sa cosa sarebbe ora
per lui il colpo crudele che ella gli arrecherebbe!

— No... — interruppe Bianca indovinando — no...
— Sì — insisté spietatamente il dottore. — Sarebbe...

la fine.
Bianca recò le mani alle tempia, con un gesto pazzo.

— Ma, dottore, — gridò, — pensi a ciò che mi chiede...
Il dottore pensò che non era il momento d’aver pietà.

E non l’ebbe. Prese il suo cappello, come per escire.
— Dottore — esclamò Bianca atterrita — mi lascia

ora?
—  Signora  Marchesa  —  rispose  severamente  il

vecchio — non ho altro a dirle. Ho la coscienza di aver
adempito al mio dovere, depongo ora nelle sue mani la
responsabilità di quanto può accadere.

— Oh dottore! — supplicò donna Bianca. — Non mi
lasci... così. Ella vede cos’è per me quest’annunzio...

— È appunto perché so, — interruppe con profonda
compassione il dottore, — quali lotte si combattono ora
nell’animo suo... vorrei ch’ella non si appigliasse ad una

220



disperata e irreparabile decisione. Io non ho il diritto di
penetrare nei delicati recessi della sua coscienza; lei sola
può vedere sino a qual punto potrebbe tollerare quella
che, nelle sue circostanze, potrebbe essere la forma più
difficile e meritoria dell’espiazione: l’espiazione, cioè,
del silenzio.

— Il silenzio? — disse impetuosamente Bianca. —
Ma se mi è tanto costato fino ad ora il serbarlo cogli
altri! se...

— Intendo,  signora  Marchesa.  Ma non posso darle
altro consiglio. Accetti questo da un vecchio amico, da
un  uomo che  è  stato  giovane,  che  ha  amato,  che  ha
sofferto, e che la compatisce... con tutta l’anima sua...

Essa piangeva ora in silenzio, ascoltandolo.
— Mi creda,  — continuò sempre più commosso il

dottore, — non s’appigli ciecamente ad una risoluzione
di  quella  gravità.  Ad  essa  potrà  sempre  ricorrere,
quando s’avveda di non poter reggere all’altro cimento.
Si  provi.  Soffrirà  molto,  incessantemente,  ma  soffrirà
sola. Ho il presentimento che Tonio non s’è ingannato,
che suo marito può giungere da un momento all’altro.
Ed  egli  non  deve  avvedersi  che  lei,  fosse  per  un
momento, ha pensato a disertare il posto assegnatole da
Dio, nella battaglia della vita! In avvenire, le ripeto, farà
ciò che crederà. Ma ora, mentre un’ombra solenne sta
forse  per  protendersi  su  questa  casa,  non  evochi  lo
spettro del rancore e della vendetta. Non turbi la pace di
quei poveri vecchi, rispetti la tarda gioia che Dio loro
concede, e che può esser l’ultima per essi.
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Bianca continuava a piangere. Egli le prese le mani
dolcemente: — Marchesa — le disse — non pianga, Dio
l’aiuterà!

⁂

Tonio non s’era ingannato. Più tardi, quando il giorno
volgeva  alla  fine,  una  carrozza  polverosa  si  fermò
davanti al cancello del giardino. Un signore magrissimo,
dal  volto  abbronzato,  discese  in  fretta  dal  legnetto  e
congedò  il  vetturale.  Rimase  un  momento  immobile,
guardandosi  attorno.  Poi  con  passo  rapido,  benché
alquanto zoppicante, si avviò pel viale, e giunse in breve
alla  villa.  Le  rondini  schiamazzavano  pazzamente
attorno alla gronda. Il cane del giardiniere, un botolino
novello, che non conosceva colui, lo credette un intruso
e gli mandò dietro, con insistenza comica e dispettosa,
una prova mal riescita d’abbaiamento. Ma l’intruso non
s’intimorì,  passò  sorridendo.  Pure  era  inquieto,  gli
pareva di sentirsi fiacco assai, come se tutte le fatiche, le
stanchezze del suo viaggio, così lungo ed avventuroso,
si ripetessero ora, nelle inesprimibili sensazioni di quel
momento.  Perché  non  si  vedeva  nessuno  a  terreno?
Perché al primo piano due finestre erano chiuse?

Affrettò  il  passo,  e  si  trovò sotto  l’atrio.  Qualcuno
s’avviava  lentamente  alla  sua  volta.  Era  un  volto
cognito:  ma  che  gli  fece  provare  in  quell’istante  una
sensazione sgradita, il volto del dottor Ferri.

— Dottore! — chiamò forte.

222

Bianca continuava a piangere. Egli le prese le mani
dolcemente: — Marchesa — le disse — non pianga, Dio
l’aiuterà!

⁂

Tonio non s’era ingannato. Più tardi, quando il giorno
volgeva  alla  fine,  una  carrozza  polverosa  si  fermò
davanti al cancello del giardino. Un signore magrissimo,
dal  volto  abbronzato,  discese  in  fretta  dal  legnetto  e
congedò  il  vetturale.  Rimase  un  momento  immobile,
guardandosi  attorno.  Poi  con  passo  rapido,  benché
alquanto zoppicante, si avviò pel viale, e giunse in breve
alla  villa.  Le  rondini  schiamazzavano  pazzamente
attorno alla gronda. Il cane del giardiniere, un botolino
novello, che non conosceva colui, lo credette un intruso
e gli mandò dietro, con insistenza comica e dispettosa,
una prova mal riescita d’abbaiamento. Ma l’intruso non
s’intimorì,  passò  sorridendo.  Pure  era  inquieto,  gli
pareva di sentirsi fiacco assai, come se tutte le fatiche, le
stanchezze del suo viaggio, così lungo ed avventuroso,
si ripetessero ora, nelle inesprimibili sensazioni di quel
momento.  Perché  non  si  vedeva  nessuno  a  terreno?
Perché al primo piano due finestre erano chiuse?

Affrettò  il  passo,  e  si  trovò sotto  l’atrio.  Qualcuno
s’avviava  lentamente  alla  sua  volta.  Era  un  volto
cognito:  ma  che  gli  fece  provare  in  quell’istante  una
sensazione sgradita, il volto del dottor Ferri.

— Dottore! — chiamò forte.
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Il dottore gli venne incontro, frettolosamente, con un
sorriso rassicurante.

Si trattennero sotto l’atrio per setto o otto minuti, poi
salirono assieme.

⁂

Ai vecchi riescì placida, incolume la suprema ora di
gioia  alla  quale  il  dottor  Ferri  aveva  saputo
accortamente prepararli, nel giro di poche ore. E come
se  una  misericordiosa  complicità  della  Provvidenza
volesse far quella gioia più piena e fiduciosa, un non
lieve  miglioramento  si  manifestò  nella  malattia  del
marchese Matteo. Egli poté dunque ottenere che i suoi
risalissero,  dopo  pranzo,  in  camera  sua,  e  vi  si
trattenessero sino ad una cert’ora. La vecchia Marchesa
aveva fatta accostare al letto la sua poltrona a rotelle, e
quei  due  che  il  Marchese  si  ostinava  a  chiamare  gli
sposini erano entrambi a piè del letto, proprio dirimpetto
a  lui.  Bruno  gli  parlava  della  meravigliosa  flora
osservata nei suoi viaggi, ma il vecchio pensava a ciò
che Bruno direbbe all’indomani, quando avrebbe vista
quella maravigliosa varietà di rose, che era costata a lui
e a Tonio tanta fatica di studi e di esperimenti.

Bianca era d’un pallore cereo, ma nessuno pensava a
far  le  meraviglie  di  quell’effetto,  tanto  naturale,
dell’emozione provata nel rivedere suo marito, dopo una
separazione di due anni.

Un  paralume  di  seta  verde  attenuava  la  luce  della
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lampada, e il vecchio Marchese contemplava i suoi nella
mitezza  della  penombra.  Il  dottor  Ferri  gli  aveva
raccomandato  di  non  parlare,  ed  egli  stava  zitto,
abbandonando  sempre  più  sui  guanciali  la  sua  bella
canizie argentea e il candore del suo vecchio volto. E
adagio adagio, come cullato da quelle sommesse voci,
s’addormentò.

— Dorme...  — disse  ancor  più  sommessamente  la
marchesa Clara. — Lasciamolo riposare.

Per un momento si trattennero ancora attorno al suo
letto. E nella camera regnò quel silenzio, quella specie
di raccoglimento religioso che si avverte talvolta, anche
in  pieno  giorno,  nell’interno  delle  case,  quando  il
bambino,  o  il  vecchio  per  l’appunto,  attingono  nel
sonno, l’immagine della morte, la strana forza di quel
riposo ch’è il più potente ausiliario della vita, nei suoi
primordi e nel suo declinare.

Il  silenzio  durò  a  lungo...  anche  più  tardi,  anche
quando la vecchia Marchesa rimase sola nella camera di
suo  marito...  La  vecchia  casa  tacque,  pensosa...  Gli
spiriti  famigliari,  le  cose  tutte  serbarono  il  silenzio,
come  per  un  sacro  patto,  sapevano  anch’esse  che  il
vecchio s’era addormentato... sorridendo ai suoi figli.

⁂

Il  signor  Bottacci  aveva  anch’egli  le  sue  ore  di
udienza.  Ma  nel  suo  studiolo  non  s’udivano,  come
nell’atrio dove donna Bianca accoglieva benevolmente
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le sue poverelle, i queruli racconti della miseria e i cori
pietosi  del  ringraziamento.  I  clienti  del  fattore  non
solevano  prolungare  con  lui  le  spiegazioni  e  i
ragionamenti, per lo più, la voce secca e stridente di lui
s’alzava sola, come quella d’un despota.

Questa  era  dunque  un’eccezione.  Il  giovane
contadino che si trovava davanti a lui, in quel momento,
era visibilmente irritato e non si tratteneva dal dire alte e
chiare le sue ragioni. — No, non avrebbe mai creduto
una  cosa  simile.  Mandarlo  via,  così  sui  due  piedi,
mentre egli credeva di poter continuar a tenere in affitto
la  masseria,  come  l’aveva  tenuta  per  tanti  anni  suo
padre.

— Mah! — disse Bista — che volete? non è colpa
mia. Io ubbidisco agli ordini. È il signor padrone che ha
disposto così.

— Il padrone! — borbottò iroso il contadino — cosa
vuol  che  sappia  il  padrone?  Il  padrone  si  fida  del
fattore...

—  Ah!  vi  pare  nevvero?...  Eh  giovanotto...  vorrei
vedervici! Sapete per cosa si fida il padrone, a cosa è
buono il fattore? A farsi prendere in odio da tutti. Ma a
S. Martino, a chi toccano i rimproveri, sa non consegna
l’entrata  che  è  scritta  sui  registri!...  Le  prediali,  le
decime, chi le paga? E pel resto... gli danno retta come a
un cane in chiesa... Oh! una volta, la cosa era diversa, i
padroni lasciavan correr l’acqua per la sua china.  Ma
ora, con questo padroncino, che a girare il mondo, ne ha
imparate di tutti i colori! È peggio d’un aguzzino...
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Il  contadino  scuoteva  il  capo,  e  non  era  punto
persuaso. E, per sua mola ventura, era di carattere aperto
e sincero, e sentiva il sangue ribollirgli nelle vene.

— È un pezzo — disse acerbamente — che si sente a
ribattere quel chiodo. A sentirla lei, i padroni son tutti
senza fede, né legge, che vorrebbero succhiare il sangue
ai poveri. Mentre invece...

Bista gettò sul suo interlocutore uno sguardo strano.
Poi disse semplicemente. — Fate una cosa, andate da
lui, e ditegli le vostre ragioni.

— No — disse esasperato, il contadino, — da lui non
ci andrò. Ma so ben io da chi andrò. Andrò dalla signora
marchesa Bianca.

—  Ah!  andrete  dalla  signora  marchesa  Bianca.  E
credete?

— Per  Dio  santo?  — gridò il  giovane,  che non ci
vedeva più lume — il nostro appoggio ce lo abbiamo
anche noi, ormai. Crede che non si sappia che adesso il
signor  marchese  Bruno  solo  vede  cogli  occhi  di  sua
moglie? Non è forse stata lei a ottenere la rimessa del
debito a Graziano? non è forse lei che ha fatto rifare al
Pino la stalla che gli era bruciata? Ne campa, sa, della
gente colle elemosine che la marchesa Bianca fa fare a
suo marito! Che abbia ad esser io solo ad ottener nulla?
È buona sa quella signora!...  E se è vero quel che ho
sentito a dire...

— Cosa? — chiese Bista, attentissimo.
— To’,  che  abbia  presto  da  regalare  un erede...  al

signor Marchese.
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— Che? — interruppe violentemente Bista — chi...
chi vi ha detto questa cosa?

— Mah! — continuò il contadino — l’ho sentito a
dire... così per aria..., dalla suocera della mia cognata,
che va in cucina a fare i servizi. E sarei contento che
avesse  questa  consolazione,  anche  per  quel  povero
signor padrone vecchio,  ch’è sempre sulle undici ore,
per andarsene al mondo di là. E poi, sarei contento per
tutti, perché lei ha un bel dire, signor Bottacci, ma io
non posso  credere  che  i  padroni  siano davvero  come
dice lei!

—  Ebbene  —  soggiunse  Bista,  ch’era  tornato
perfettamente padrone di sé — provatevi.

E nella placidità di  quella frase,  mise un sottinteso
così  palese  di  minaccia  e  di  sfida  che  il  contadino,
sconcertato, parve esitare per un momento.

Si guardarono in silenzio, mentre un sorriso crudele
sfiorava le labbra di Bista.

— Provatevi, — disse ancora il fattore, allungandosi
più comodamente sul seggiolone.

L’altro sbatté violentemente sul tavolino il cappello,
che aveva sempre tenuto fra le mani, in atto rispettoso.

— Ebbene — disse — lo so che lei  può far veder
bianco o nero come le piace, e che ha fissato di farmi
andar  via,  nemmeno  Cristo  mi  terrebbe  al  posto  che
vuol dare ad un altro. Nessuno gliele avrà dette queste
verità... nevvero? Ma adesso, a me non importa niente,
che lei abbia le braccia lunghe. Farò come hanno fatto
tanti altri, qui in paese. Me ne andrò in America, e addio
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a tutti. Non ho figli, né moglie, è presto fatto. Ma... per
Dio santo, prima d’andar via...  voglio parlarle a lei, a
Donna  Bianca!  E,  una  volta  o  l’altra  il  rimedio  lo
troverà  essa,  che  la  sa  lunga,  e  che  vuol  bene  ai
poveretti. Ha ragione lei, che non è mica più come un
tempo.

Bista lasciava che l’iroso contadino si sfogasse a sua
posta, e lo guardava con un sorriso ironico. Ma in realtà
era inquieto. Lo sapeva anche lui che non era più come
un tempo. In casa d’Arcello regnava ora un ordine reale:
una  direzione  seria  e  imparziale  aveva  rinnovato
l’andamento della casa. E questa direzione accennava ad
estendersi a tutti i rami dell’amministrazione, gli abusi
scomparivano  un  dietro  l’altro.  Bista  stesso  poteva
constatare sino a qual punto l’influenza della sposina si
fosse ingigantita da qualche tempo in qua... mentre egli
aspettava.

Forse, aveva aspettato un pochino troppo?
No, era sempre a tempo. Gli piaceva anzi, di assistere

ai  progressi  di  quell’influenza,  di  vederla  avvalorarsi
giorno  per  giorno.  Pareva  quasi  compiacersene.  Nei
primi tempi, dopo il ritorno di Bruno, era stato in attesa
di qualcos’altro... di qualcosa che non lo avrebbe punto
meravigliato,  stante  la  sua  profonda  intuizione  del
carattere della marchesa Bianca. Ma, evidentemente la
padroncina aveva stimato più saggio l’appigliarsi ad un
altro partito,  assai  più prudente Si  capiva ch’era stata
consigliata  altrimenti.  E  la  cosa  s’era  prolungata,
avviandosi  verso  la  soluzione  pacifica  che  avrebbe
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suggellato  per  sempre,  nella  tomba  del  silenzio,  il
mistero del passato. Ma ora? s’era vero ciò che aveva
detto il contadino?... la cosa mutava aspetto.

— Ebbene — disse Bista a un tratto — hai capito
ora? Io non ci posso nulla. Dirigiti pure a donna Bianca.
Ma non so se arriverai a tempo, caro il mio ragazzo!

L’altro  stette  in  dubbio  un  momento,  cercando
d’intendere.  Ma non vi  riuscì.  Si  morse fortemente le
labbra, ed escì senza salutare.

Quando fu solo, Bista balzò in piedi, con una mossa
subitanea,  col  viso  stravolto.  Rimase  in  forse  per  un
momento.

Ma quell’esitazione non durò a lungo. Con un gesto
rapido  e  deciso,  egli  agganciò  il  primo bottone  della
giacca. Poi prese il bastone, il cappello. Ebbe ancora un
momento d’incertezza, davanti ad un tiratoio, chiuso a
chiave, del suo tavolino.

— No,  — disse  poscia,  crollando  il  capo,  — non
occorre... quella sta bene lì, posso far senza; non occorre
neppur ch’io ne parli!

Si cacciò il cappello in testa ed escì.
Giunse  poco  dopo  alla  villa,  e  chiese  del  signor

marchese  Bruno.  Fu  introdotto  nella  biblioteca,  e  si
fermò dietro a quella massiccia scrivania dove, tre anni
prima, il padrone gli aveva annunziata la sua prossima
partenza.

Quando Bruno udì entrar Bista, sollevò il capo. Il suo
volto era raggiante, così beato che sembrava quasi bello:
strano  a  dirsi,  rammentava  quello  di  Febo.  E  il  suo
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accento, quand’egli salutò il fattore, era così vibrante,
tradiva una così impetuosa beatitudine d’orgoglio, che a
Bista  non  rimase  dubbio  di  sorta.  E  per  un  secondo,
ebbe compassione di quell’uomo, della sua nuova gioia.

Ma  subito  si  vinse,  non  era  venuto  per  aver
compassione.

Alcune ore dopo, mentre cominciava ad annottare, il
dottor  Ferri  ebbe  una  sorpresa.  Il  marchese  Bruno
d’Arcello  veniva  a  cercar  di  lui.  Allorché  il  giovane
signore  pose  piede  nel  salottino,  rischiarato  da  una
lucernetta  posata  sullo  scrittoio,  il  medico  s’alzò  di
scatto,  colpito  dall’inesplicabile  smarrimento  che  si
tradiva sulla fisonomia del suo visitatore.

— Il marchese Matteo?... — chiese angosciosamente
Ferri — è accaduto qualcosa?...

— Sì — mormorò Bruno, con una specie di calma
disperata — È accaduto qualcosa... Ma non si tratta di
mio padre... Si tratta... di me!...

L’altro  tacque,  aspettando  con  un  gran  battito  al
cuore, col terrore d’indovinare...

— Voi — cominciò Bruno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  notte  era  a  mezzo il  corso  quando ebbe fine  il
colloquio di quei due. Escirono assieme e si avviarono
lentamente verso la villa. Allorché furono giunti presso
la  porticina  che  dava  adito  al  giardino  inferiore,  si
fermarono  e  rimasero  immobili  per  un  istante,  senza
parlarsi,  senza  guardarsi.  Nessuno  li  avrebbe  presi  in
quel  momento  per  ciò  che  erano  realmente:  il
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proprietario di quella stupenda villa ed un suo amico.
Sembravano  quasi  due  malviventi,  che  attendessero
accomunati, da una tenebrosa complicità.

Il  silenzio era così  profondo attorno ad essi,  che si
sentiva  distintamente  il  sussurro  incessante  dello
zampillo, all’interno del giardino.

Finalmente Bruno si scosse. Tolse di tasca una chiave
e la spinse nella serratura. Ma prima di aprire si rivolse
bruscamente verso Ferri e gli disse con voce soffocata e
imperiosa.

— Così!
— Così! — rispose sommessamente il dottore.
E si separarono.
Ma Bruno non rientrò subito in casa. Stette immobile,

per un momento tenendo inerte la mano sul manico del
paletto. Visse così, sono momenti che equivalgono nella
vita, ad una vita intiera di torture e di lotta... Si ritrasse
bruscamente,  guardò  dietro  a  sé,  come  chi  prova  la
tentazione, sente la suprema necessità di una fuga... Ma
subito dopo, scosse il capo...

— No... — disse a voce quasi alta — tutto... fuorché
questo.

Aprì violentemente la porta ed entrò.

⁂

Dieci giorni dopo all’incirca, in una bella, ma fredda
mattina di novembre, il dottor Ferri esciva dalla camera
del marchese Matteo d’Arcello. Egli capitava ormai di
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frequente alla villa, e la marchesa Clara aveva fatta la
peregrina  scoperta  che  quel  signor  dottore  era  (a
malgrado  delle  suo  deplorevoli  convinzioni  politiche)
un uomo di vaglia  e di  buon consiglio.  Le sue visite
però erano sempre professionali. Il periodo acuto della
bronchite  del  vecchio  marchese  era  stato  superato,
mercé  l’energica  cura  indicata  dal  dottore,  ma  la
guarigione  non  era  completa,  la  convalescenza  si
trascinava da parecchi mesi e certi sintomi, abbastanza
inquietanti, non ristavano dal far capolino. Il marchese
Matteo aveva d’uopo del più completo riposo e di cure
incessanti,  e  queste  gli  venivan  più  specialmente
prodigate da Bruno, mentre a Bianca, a cagione del suo
stato ormai dichiarato, si evitava ogni soverchia fatica.

Ma quella mattina, Bruno non s’era veduto in camera
dei vecchi, e don Matteo aveva trattenuto a chiacchere il
dottore, parlandogli un po’ dei suoi malanni, molto delle
sue rose, ma ancor più del piccolo ospite atteso, quel
nipotino che si vedrebbe ruzzar per casa l’anno venturo.
Già, non si metteva neppur in dubbio. Doveva essere un
nipotino, e si chiamerebbe Febo, come tutti i primonati
di casa d’Arcello, come quell’altro, il  suo Febo, il  suo
primogenito.

La visita s’era dunque prolungata, in mezzo a queste
liete confidenze. Pure il dottore si dirigeva a lenti passi,
verso le camere di Bianca, come se sentisse il bisogno
di prepararsi meglio a quella visita.

La  giovane  marchesa  d’Arcello  era  sola  nel  suo
antico  appartamento,  intieramente  e  di  recente
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rimodernato.  Vestiva  una  ricchissima  matinée non
assestata  alla  vita,  e  le  cui  pieghe  opulenti
dissimulavano  l’alterazione,  ancora  lievissima,  delle
forme  della  persona.  L’atmosfera  era  tiepida  in  quel
sontuoso  ambiente;  varie  chaises  longues di  raso,
guarnite di  morbidissimi cuscini,  invitavano al riposo.
Quella stanza aveva qualcosa del nido: alcuni particolari
tradivano  la  cura  speciale  di  renderla  comoda  e
simpatica  a  chi  doveva  abitarla.  Era  veramente  la
«camera della sposa,» quella dove la prossima maternità
si  elaborava  nella  gloria  nuova  d’una  sofferenza,
concretandosi  nella  realizzazione  d’un  sogno
lungamente  careggiato  da  tutta  una  famiglia.  Donna
Bianca mosse incontro al dottore e gli porse la mano.

—  Don  Bruno?...  —  chiese  il  dottore  mentre  un
rossore  fuggitivo  e  l’espressione  d’un  intimo  sforzo
passavano sul suo volto.

— Come? — rispose donna Bianca — non le hanno
detto che è assente? È partito sino da ier mattina per la
tenuta del Vicentino.

— Ah... E tornerà?...
— Non so precisamente quando, ma credo non sarà

assente più di qualche giorno.
Ferri  non  rispose.  Il  suo  sguardo  studiava

profondamente la fisonomia di donna Bianca.
Questa, come se indovinasse la severa interrogazione

di quello sguardo, abbassò il  suo,  ed un lieve tremito
nervoso agitò le sue labbra.

— Signora Marchesa — chiese il dottore — ella ha
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pianto stamane!
— Sì — mormorò Bianca — ho pianto.
Egli le prese la mano e sentì il polso.
— È alterato — disse — e ciò non dovrebbe essere.

Così, dunque, ella pon mente alle mie raccomandazioni?
— Ahimè! — mormorò donna Bianca — Sò che non

sono  docile,  che  non  sono  buona,  che  non  merito  la
sollecitudine  di  nessuno.  Ed  appunto,  certe  volte,  il
vedermene oggetto mi turba e mi rattrista... Io...

— Lei,  — interruppe il  dottore,  — lei  ha un torto
grave... quello di ostinarsi a rammentare. Lasci in pace
il  passato...  pensi  soltanto  a  ciò  che  le  promette  il
presente.

—  Sì  —  rispose  con  profondo  scoramento  la
marchesa. Ci sono dei momenti in cui l’idea di questo
presente mi inebbria della sua felicità...  allora non mi
ricordo,  allora  sono  felice  anch’io...  Ma  subito,  mi
rammento, e mi pare di aver fatto male scordando, fosse
pure  per  un  minuto.  E  quando  penso  che  sarà  così...
sempre così...  Creda...  temo a volte di non aver forza
bastante per tener testa a me stessa.

— La forza non le verrà meno, signora marchesa. Ne
abbiamo in noi  stessi,  ben più  di  quanto crediamo,  e
l’occasione soltanto la può suscitare in noi. Ed ella deve
attingere la sua forza all’intensità stessa del sentimento
che Dio le ha messo in cuore.

—  Ah...  se  le  dicessi  che  questo  sentimento  per
l’appunto è quello che più mi strazia!...

S’arrestò, cercando le espressioni, scoraggiata di non

234

pianto stamane!
— Sì — mormorò Bianca — ho pianto.
Egli le prese la mano e sentì il polso.
— È alterato — disse — e ciò non dovrebbe essere.

Così, dunque, ella pon mente alle mie raccomandazioni?
— Ahimè! — mormorò donna Bianca — Sò che non

sono  docile,  che  non  sono  buona,  che  non  merito  la
sollecitudine  di  nessuno.  Ed  appunto,  certe  volte,  il
vedermene oggetto mi turba e mi rattrista... Io...

— Lei,  — interruppe il  dottore,  — lei  ha un torto
grave... quello di ostinarsi a rammentare. Lasci in pace
il  passato...  pensi  soltanto  a  ciò  che  le  promette  il
presente.

—  Sì  —  rispose  con  profondo  scoramento  la
marchesa. Ci sono dei momenti in cui l’idea di questo
presente mi inebbria della sua felicità...  allora non mi
ricordo,  allora  sono  felice  anch’io...  Ma  subito,  mi
rammento, e mi pare di aver fatto male scordando, fosse
pure  per  un  minuto.  E  quando  penso  che  sarà  così...
sempre così...  Creda...  temo a volte di non aver forza
bastante per tener testa a me stessa.

— La forza non le verrà meno, signora marchesa. Ne
abbiamo in noi  stessi,  ben più  di  quanto crediamo,  e
l’occasione soltanto la può suscitare in noi. Ed ella deve
attingere la sua forza all’intensità stessa del sentimento
che Dio le ha messo in cuore.

—  Ah...  se  le  dicessi  che  questo  sentimento  per
l’appunto è quello che più mi strazia!...

S’arrestò, cercando le espressioni, scoraggiata di non

234



poter  spiegare a  modo suo,  la  tempesta  di  affetti  che
s’agitava nel suo cuore.

— Abbia pazienza, dottore, mi lasci dire. Non posso
mai,  mai,  sfogarmi  con  nessuno.  Non  mi  riescirà  di
spiegarmi bene neppur ora, ma ella m’intenderà. Questo
sento  io:  di  non  poter  mai  amar  l’una  di  queste  due
creature  senza  arrecar  torto  all’altra.  Penso  al  loro
avvenire  così  dissimile,  all’ingiustizia  crudele,  e  pure
inevitabile,  del  destino  che  tutto  accorda  ad  uno  e
all’altro  tutto  nega:  mi  pare  che  ognuno  d’essi  abbia
esclusivamente diritto al mio amore! Oh amico mio!...
Lei, le circostanze, le fatalità hanno voluto ch’io tacessi.
Ho taciuto, e non me ne pento, perché, in certi momenti,
l’orgoglio, la gioia d’esser madre liberamente, di poter
amare la mia creatura è più forte di tutto, ma... quanto
sarebbe meglio ch’io fossi morta prima di ciò...

Egli  le  strinse  dolcemente  la  mano.  — No,  donna
Bianca, non dica così.

— Sì — ripeté aspramente la marchesina. — Ora non
siamo in scena,  posso dire  la  verità.  Sì,  sarebbe stato
meglio, cento volte meglio ch’io fossi morta prima di
trovarmi a cimento con delle  passioni  che sono state,
che sono tuttora, più forti di me, in balia d’un destino
che  mi  trascina  per  una  via  ignota,  dove  mi  urto  di
continuo a quanto v’ha di più crudele per una donna a
cui Dio non abbia tolto ogni barlume di coscienza, ogni
rispetto di sé stessa e dei propri affetti.

Il dottore non l’interrompeva più, non tentava neppur
di calmarla. Forse quella febbrile violenza d’espansione,
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favoriva i suoi secreti intendimenti; forse, quello scatto
inatteso poteva farle parere meno atroce la rivelazione
della sventura ch’egli doveva in quel giorno stesso, farle
palese.

— Ebbene — le chiese nettamente — cosa conta di
fare, adesso?

Bianca non s’aspettava quella domanda. Recò le mani
alla fronte, cercando angosciosamente, nel suo cervello,
una risposta adeguata. Ma non seppe trovarla.

— Non so... — disse finalmente.
E per un momento serbò il silenzio, uno di quei cupi e

disperati  silenzi,  in  cui  l’animo  rifugia  la  mortale
angoscia delle sue perplessità.

— Non so... — ripeté ancora dopo una lunghissima
pausa. Ma sento che mi sarà impossibile il continuare
così. Queste ultime battaglie hanno pressoché esaurite le
mie forze. Ora, lo so, non posso far nulla. Ma quando in
casa  d’Arcello  ci  sia  un  ospite  di  più...,  allora...  mi
ricorderò di Alberto... Ah!... ma lasciar questo... questo
o questa...  che potrei  amare gloriosamente in faccia a
tutti!... Eppure... Non so... — ripeté per la terza volta —
questo strazio è troppo forte per me.

—  Infatti  —  ripeté  il  dottore  con  un  accento
misterioso e solenne — questo strazio era troppo forte
per lei.

Essa lo guardò fissa, colpita da quell’accento. Ma egli
evitava il suo sguardo.

—  Dottore  —  gridò  Bianca  balzando  in  piedi:  —
perché non parla, cosa c’è?
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Egli continuava a tacere, pallido, turbato.
— Dottore, — ripeté Bianca sempre più imperiosa,

— parli  una volta,  dica la verità...  Da qualche giorno
ella  non  mi  parla  di  Alberto...  di  mio  figlio...  Ed  io
voglio le sue notizie, le voglio, intende?... Non ho già
cessato  d’esser  sua  madre  perché  sono  la  madre
d’un’altra creatura. Badi, non abbassi gli occhi così... E
se non mi dice la verità, io parto ora... intende?... subito
per...

Egli la preso per mano, l’obbligò a sedere, le sedette
vicino.  E  allora,  con  tutte  le  cautele  della  pietà  più
profonda e sagace egli arrecò alla misera madre il colpo
crudelissimo  che  stava  sospeso  sul  capo  di  lei!  Le
annunziò  che  l’ultimo  anello  della  sua  catena  era
infranto,  che  l’ultima  testimonianza  della  sua  cieca
passione era scomparsa!... Ella seppe che il frutto della
sua prima maternità era caduto dal ramo, seppe che il
suo bambino, il suo Alberto era morto, malgrado le più
amorose  cure,  in  seguito  ad  una  di  quelle  brusche
malattie che decimano la prima infanzia. Una sventura
irreparabile  aveva  tutto  riparato;  il  nodo  gordiano
dell’avvenire era stato tagliato colla lama d’uno strazio
inesprimibile, d’un colpo solo, pari al colpo d’un abile
giustiziere. Tutto il mistero, le gioie, il rimorso, l’onta
del  passato  s’erano  infranti  in  quel  colpo,  e  le  loro
reliquie giacevano tutte in un piccolo feretro. Così era
sciolto il dilemma: un piccolo feretro, nulla più...
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PARTE SECONDA

I.

Una bella mattina Firenze, destandosi,  seppe ch’era
divenuta capitale del Regno d’Italia.

Fu bello davvero, il risveglio di quella città elegante,
nicchiata nell’eterno idillio dei suoi colli e nella vetusta
maestà delle sue memorie. Essa non si meravigliò punto
della sua inaudita fortuna, accolse pronta, con gloriosa
letizia,  quel  torrente  di  prosperità,  di  onori,  di
esaltazioni.  Sbalzati  a  un  tratto  colà,  tutti  i  congegni
caldi ancora dell’ardore della loro fusione, tutte le molle
tumultuanti di quell’altissimo portato dei tempi che si
chiamò ad un tratto il Regno d’Italia, vi si attendarono
chiassose,  in  un  magnifico  disordine  di  gioventù
tripudiante. L’antica sede medicea festeggiò con calda
ebbrezza il trionfo di quel momento, il più bel momento
forse dell’intera sua storia; seppe sposare alla freschezza
di quel momento così divinamente moderno, il tesoro,
educato dai secoli, delle sue artistiche bellezze. Firenze
gioiva,  beata  di  sentirsi  sopraffatta  dall’invasione,  di
sentirsi  costretta a restringere da ogni lato la sua vita
intima, personale, per far posto all’irrompere della vita
nuova, all’irruenza di quel centro vitale, ove pulsava il

238

PARTE SECONDA

I.

Una bella mattina Firenze, destandosi,  seppe ch’era
divenuta capitale del Regno d’Italia.

Fu bello davvero, il risveglio di quella città elegante,
nicchiata nell’eterno idillio dei suoi colli e nella vetusta
maestà delle sue memorie. Essa non si meravigliò punto
della sua inaudita fortuna, accolse pronta, con gloriosa
letizia,  quel  torrente  di  prosperità,  di  onori,  di
esaltazioni.  Sbalzati  a  un  tratto  colà,  tutti  i  congegni
caldi ancora dell’ardore della loro fusione, tutte le molle
tumultuanti di quell’altissimo portato dei tempi che si
chiamò ad un tratto il Regno d’Italia, vi si attendarono
chiassose,  in  un  magnifico  disordine  di  gioventù
tripudiante. L’antica sede medicea festeggiò con calda
ebbrezza il trionfo di quel momento, il più bel momento
forse dell’intera sua storia; seppe sposare alla freschezza
di quel momento così divinamente moderno, il tesoro,
educato dai secoli, delle sue artistiche bellezze. Firenze
gioiva,  beata  di  sentirsi  sopraffatta  dall’invasione,  di
sentirsi  costretta a restringere da ogni lato la sua vita
intima, personale, per far posto all’irrompere della vita
nuova, all’irruenza di quel centro vitale, ove pulsava il

238



cuore della patria risorta. Firenze assisteva ridendo alla
rapidità fantastica della sua trasformazione. I palazzi dei
gran signori diventavano Ministeri, la burocrazia veniva
a deporre il suo solito e borghese portafoglio di cuoio,
nei recessi dorati, dove l’arte aveva nidificato per secoli
e secoli, come una rondine fedele alla sua nota trave. I
Lungh’Arni si espandevano, si allungavano di continuo,
a vista d’occhio. In quell’evoluzione progressiva, tutto
tendeva a nobilitarsi; le catapecchie assumevano aspetto
di  case,  le  case  diventavano  palazzi,  i  palazzi  si
tramutavano  in  succursali  della  reggia.  Vittorio
Emanuele stava a Pitti, e il fior fiore dell’Italia faceva
capo a Pitti,  quella titanica fantasia di sasso, nata dal
puntiglio amoroso d’un privato. Il tempo era splendido,
Firenze  era  splendida,  il  carnovale  era  splendido,  gli
elementi  anche  i  più  disparati  scordavano  di  volersi
soverchiare l’un l’altro, Firenze non aveva ancor presa
la  cattiva  abitudine  di  affibbiar  dei  nomignoli  ai
Piemontesi  e  i  Piemontesi  quella  di  aversene  a  male.
Firenze non pensava a  far  degli  epigrammi.  La sposa
regina  vagheggiava  nel  suo fresco specchio d’argento
l’immagine affascinante della sua beltà coronata, dava
udienza alle sue dame e... si divertiva.

In un delizioso salotto d’una delle più belle palazzine
dei  nuovi  centri,  ora  riunita  una  lieta  brigatella  di
gentiluomini, tra i quali si contavano due o tre ufficiali
dell’esercito  italiano.  L’ambiente  era  tiepido,  gaio,
illuminato da una mezza dozzina di lampade accese, e in
quel  chiarore  allegro  s’accusava,  in  tutta  la  delicata
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finitezza  dei  suoi  particolari,  il  lusso  veramente
signorile  dell’addobbo.  la  conversazione  era  assai
animata,  ma  si  atteneva  strettamente  all’intonazione
pacata che aveva saputo imporlo il tatto squisito della
padrona  di  casa,  la  sola  signora  che  allietasse  quella
riunione.

Ma  gli  ospiti  non  pensavano  a  lagnarsene.  La
duchessa Giulia del Monte possedeva a perfezione l’arte
di rendere piacevoli i suoi ricevimenti: non dava feste
propriamente dette, ma soleva riunire ogni giovedì, alla
sua tavola, gli amici suoi e quelli del fratello, il conte di
Santieri,  brillante ufficiale  d’ordinanza di  S.  M. il  Re
Vittorio Emanuele. Vedova da parecchi anni, ancora di
buonissima età e ben provveduta di beni di fortuna, non
aveva voluto saperne di rimaritarsi; serbava un profondo
ed  affettuosissimo  culto  alla  memoria  del  marito,  ed
aveva concentrate tutte le sue cure su un’unica bambina,
che  adorava.  Non  era  bella,  ma  piacentissima;
possedeva,  assieme  a  un  carattere  molto  franco  ed
indipendente,  uno  spirito  pronto  assai  ed  una
meravigliosa  intuizione  delle  cose.  Le  difficolta  della
sua  posizione  non  l’aveva  còlta  all’improvviso.  Essa
aveva  saputo  armarsi  contro  tutte  le  sorprese  ed  il
mirabile sangue freddo, il  senso pratico della giovane
vedova  l’avevano  mirabilmente  aiutata  a  traversare
incolume quel fortunoso braccio di mare che si chiama
la  società.  Aveva  saputo  anzi  guadagnare  la  stima  e
l’ammirazione generale; era benvoluta dai più, invidiata
da molte, e se la sua schiettezza e la sua penetrazione le
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tenevan lontana la turba vana degli adulatori e dei vacui
damerini, essa non pensava certo a rammaricarsene. Gli
inviti  da  lei  dispensati  per  i  suoi  pranzi  intimi erano
ricercatissimi,  e  l’ottenerli  non  tornava  facile.  Ella
aveva il diritto di mostrarsi esigente ed esclusiva nella
scelta dei suoi convitati. E ne usava.

Quella sera la Duchessa era in abito da ballo, e, dopo
aver gettato uno sguardo sulla  pendola del  caminetto,
aveva cominciato, senza interrompere la conversazione,
a calzare un paio di lunghissimi guanti di pelle bianca.
Quand’ebbe compiuta  l’operazione,  alzò  ad  un  tratto,
con  un  gesto  scherzosamente  imperioso,  una  delle
manine testé guantate.

Quello  era  senza  dubbio  un  noto  segnale,  sul
significato del quale nessuno poteva ingannarsi. Il filo
della  chiacchiera  in  corso  si  ruppe  improvvisamente,
uno  scontento  generale  si  manifestò  sui  volti  degli
ospiti, ed un coro di vivaci proteste susseguì immediato.

—  Ma  è  impossibile,  non  sono  le  dieci;  è  troppo
presto per mandarci via; una persona che si rispetta non
si  reca  ad  una  festa  in  queste  ore  barbare.  —  E  la
Duchessa rideva, ma di cuore.

—  Barbare  per  voi,  —  rispose  —  scapestrati
incorreggibili, che cominciate a destarvi quando gli altri
vanno  a  letto.  Ma  in  casa  della  brava  gente,  si  fa
altrimenti, sapete?

— Roberto — disse uno degli ufficiali, rivolgendosi
al  fratello  della  Duchessa,  —  è  possibile  che  tu
dimentichi a questo modo di far valere la tua autorità
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fraterna,  ammettendo  che  la  Duchessa  ci  metta  alla
porta,  così  crudelmente,  per  andare  ad  un  ballo  che
incomincia alle dieci?

—  Ma!  —  rispose  ridendo  Santieri,  —  Giulia  si
emancipa  terribilmente  da  qualche  tempo  in  qua;  e
siccome stasera  non  l’accompagno  io,  così  non  ho  il
diritto di impedirle di compromettersi.

L’altro  stava  per  replicare,  ma  l’improvviso
sopraggiungere d’una visita interruppe quella scherzosa
discussione.

Il  nuovo  arrivato  era  un  uomo  sui  quarantacinque
anni,  d’aspetto distintissimo e di fisonomia oltremodo
simpatica.  Recava  all’occhiello  dell’abito  una  piccola
filza di decorazioni italiane ed estere.

La Duchessa e suo fratello gli fecero la più festosa
accoglienza.

—  Oh,  Celati!  —  gli  disse  quella,  porgendogli  la
mano. — Come siete stato buono di rammentarvi di noi
nel  periodo  acuto  del  vostro  successo...  Ho  sulla
coscienza il  rammarico della  vecchia  S...  Pensate  che
dispiacere le avete fatto, poverina!... Non poter produrre
per la prima un uomo che viene dall’estremo Oriente!

—  E  che  vi  tornerebbe  volentieri  oggi  stesso  —
rispose il conte Celati — se dovesse scontare a prezzo di
réclame le  gioie  del  ritorno.  Fui  dolentissimo di  non
venire a pranzo quest’oggi da voi, ma mi lusingavo di
poter passare un’ora o due in vostra compagnia prima
che  prendeste  il  volo  per  il  ballo  dell’ambasciata
inglese.
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—  E  chi  v’ha  detto  —  rispose  gravemente  la
Duchessa  —  che  io  vada  al  ballo  dell’ambasciata
inglese?

— La vostra toeletta è eloquente, cara Duchessa, e ho
veduto  abbasso,  in  corte,  il  fatale  profilo  del  vostro
brougham. Mi pareva bensì un po’ presto, ed è ciò che
mi ha dato il coraggio di salire.

—  La  signora  Duchessa  —  osservò  un  giovane
biondo,  si  mette  in  viaggio per  tempo.  Immaginatevi,
che vuole andare sino in Boezia.

Essa  si  volse  prestamente,  e  lo  minacciò  col
ventaglio.

— Bravo visconte, l’avete detta giusta! In Boezia. Ma
peccato, nevvero, che per una consuetudine inalterabile,
non si abbia l’abitudine di ricevere forestieri in Boezia,
cioè in casa d’Arcello?

Il  viscontino  francese  si  mise  a  ridere,  lievemente
impacciato, ma il conte Celati ebbe un atto di sorpresa.

— Che! — disse con vivo interessamento — avete
detto  d’Arcello?  Lombardi,  non  è  vero?  Marchesi
d’Arcello?

— Come! — rispose la duchessa con lieta sorpresa —
li conoscete? Lombardi, infatti,  una famiglia delle più
distinte.  La  marchesa  è  una  d’Ancraserra,  ed  era,  in
convento, la mia amica del cuore.

—  Non  ho  l’onore  di  conoscere  la  marchesa
d’Arcello,  ma  conobbi  moltissimo un  d’Arcello.  Feci
con lui il mio primo viaggio in Africa.

— Oh,  Dio,  Celati!  non v’invidio punto,  vi  dovete
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esser  seccato  a  morte.  Ben  inteso,  se  parliamo  dello
stesso  individuo.  Il  marito  di  Bianca,  cioè,  Bruno
d’Arcello.

—  Precisamente,  Bruno  d’Arcello.  Un  giovane
magro, snello, un po’ zoppo.

— Bruno, magro, zoppo finché volete, ma giovane,
poi...  Ho  l’intima  convinzione  ch’egli  sia  nato  a
quaranta anni, colla fisonomia cupa che ha oggigiorno.
E non ho mai saputo capacitarmi come possa essere il
marito di Bianca.

—  Incredibile!  —  appoggiò  il  viscontino.  —  Il
gnomo che custodisce la  bella  principessa incantata  e
non le permette di ricevere forestieri.

— In quanto a ciò — ribatté la duchessa — potete
ringraziarne  un  pochino  Bianca  stessa.  Essa  ha  su
questo  proposito  le  vedute  di  suo  marito.  Ch’egli  si
ostini  nella  meschineria  dei  suoi  pregiudizi  di
campanile,  si  capisce,  ma  Bianca...  è  un  altro  par  di
maniche.  Ma  davvero  —  continuò,  rivolgendosi
nuovamente  a  Celati  —  avete  vissuto  con  Bruno
d’Arcello, sinché durò la spedizione?

— Per  due  anni  intieri,  nella  spedizione alla  quale
egli  prese  parte,  se  non  erro,  poco  dopo  aver  preso
moglie. Fu un’impresa abbastanza arrischiata, e ricordo
una circostanza nella quale il coraggioso intervento di
Bruno  mi  salvò  da  un  grave  pericolo.  L’amicizia  si
stringe  presto  fra  due  giovani  e  in  tali  circostanze.
Diventammo indivisibili.

— E poi? — chiese la duchessa.
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— Quando io ricevetti  la  mia nomina di  console a
Gerusalemme  —  rispose  il  conte  Celati  —  Bruno  si
disponeva a far ritorno in Europa.  Ci separammo con
immenso  dispiacere,  promettendo  di  scriverci,  di
ritrovarci. Gli scrissi, e mi rispose: gli tornai a scrivere,
e non ebbi risposta di sorta. Tentai più volte di ravvivare
la  corrispondenza,  ma  non  ci  fu  modo.  Egli  non  mi
rispose mai, e io lo persi completamente di vista. Ora,
sento che è qui, e naturalmente tutte le vecchie memorie
tornano a galla.

— Ma certo, — disse Giulia con interessamento, —
io capisco  benissimo.  Fu anche  per  me una  deliziosa
sorpresa, quando ritrovai Bianca. Erano da poco tempo
stabiliti a Firenze per motivi di salute. Bruno...

—  Come!  —  interruppe  il  Celati  —  Bruno  era
ammalato?

— E abbastanza  da  impensierire  Si  trattava di  una
specie di marasmo, venuto in seguito al dispiacere da lui
provato per la morte del padre e della madre, avvenute a
brevissimo intervallo l’una dall’altra. Erano stabiliti in
campagna,  alla  bellissima  villa  d’Arcello,  ma,  dopo
quella duplice disgrazia, Bruno prese in uggia la dimora
ad Arcello, e ora, credo non vi passi più di qualche mese
in autunno...

— Sono soli? hanno famiglia?
— Un bambino soltanto, un caro ragazzino sui nove

anni, e del quale Bianca si occupa moltissimo.
—  Anche  troppo  —  interloquì  da  lungi  Gino  de

Murli.  —  L’amor  materno  spinto  a  quest’eccesso
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diventa  qualche  cosa  di  opprimente.  Impossibile  far
visita  alla  marchesa Bianca senza trovarla  in  materno
colloquio con Febo.

Il tono di questa osservazione era così comicamente
dolente, che tutti si misero a ridere, e la duchessa disse a
de Murli ch’era un bel ...no, un brutto impertinente.

— Da tutto ciò — notò il Celati — posso supporre
che il mio antico camerata è un uomo felice.

— Ah! — gridò la duchessa battendo lietamente le
mani  — udite,  signori...  ve  ne  prego...  cosa  ha  detto
questo illustre viaggiatore! Certo che Bruno d’Arcello è
l’uomo più invidiabile della terra. Prima di tutto, perché
ha  la  fortuna  d’avere  sposata  la  mia  amica  Bianca
d’Ancraserra...

— Approvato — sclamarono tutti in coro.
— E poi? — chiese sorridendo il Celati.
—  E  poi  —  sospirò  il  principe  Marinelli,  un

napoletano stabilito da vent’anni a Firenze — perché ha
un amore di bambino.

—  Perché  ha  trecentomila  franchi  di  reddito  —
soggiunse pateticamente un secondo.

— La più bella pariglia che si ammiri alle Cascine.
— Un palazzo stupendo.
— Un chef de cuisine che ha rapito a Demidoff.
— Delle  opinioni  politiche che non gli  impongono

d’incretinirsi a furia di feste ufficiali.
—  Dunque!  —  concluse  gaiamente  il  Celati  —

abbiamo trovato l’introvabile, un uomo felice.
La duchessa mosse un tantino il suo ventaglio.
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— Ho detto solamente: invidiabile, caro Celati.
Ma  voi,  che  avete  vissuto  così  a  lungo  e  così

intimamente con lui, potrete meglio di noi, conoscere il
suo carattere.

—  Un  bellissimo  carattere,  duchessa.  Non  ameno
forse, né espansivo, ma non vidi mai persona al mondo
più indifferente alle privazioni, più imperterrita davanti
ai pericoli, più paziente nelle difficoltà.

Una meraviglia quasi incredula si dipingeva sul volto
di  tutti,  mentre  la  duchessa  si  permetteva  un  bello
scoppio di risa.

—  Ah  mio  caro  Celati,  —  disse  poscia  —
decisamente,  avete  adottato  in  Africa  l’uso  degli
occhiali color di rosa.

— Sibilla! Siete pregata a spiegarvi.
—  Niente  affatto,  io  non  c’entro.  Signori  miei,

illuminate questo illuso, ditegli che Bruno d’Arcello...
— È un orso...
— Un essere impossibile.
— Un codino dei più impenitenti.
—  Un  uomo  —  sclamò  con  accento  di  profonda

indignazione  uno  degli  uffiziali  —  che  obbliga  sua
moglie  a  frequentare  le  chiese e  la  società,  che  la  fa
ballare tutto il carnevale e digiunare tutta la quaresima,
e  che  dovunque,  all’altare  come  in  palchetto,  alla
predica come alle corse, non la lascia mai un momento.

—  Eppure  —  concluse  Marinelli  —  non  gli  si
possono negare delle qualità pregevoli. Ma non è, non
sarà  mai  simpatico.  Senza  vizi  e  senza  passioni,
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freddissimo,  bigotto,  intollerante.  E  in  certe  cose,
d’un’audacia incredibile! Non arrischierebbe certo due
scudi  al  faraone,  eppure  non gioca  forse  uno dei  più
rischiosi  giochi  che  si  possano  tentare?  Egli,  brutto,
zoppo, tutt’altro che amabile, ha per moglie una divina
creatura,  adorabilmente  bella,  piena  d’ingegno  e  di
cuore,  una  di  quello  donne  ch’è  impossibile  vedere
impunemente.  Orbene!  egli  conduce  questa  moglie  a
Firenze, badate bene, ho detto a Firenze; chiama attorno
a lei la società. Sono sette anni, capite, che dura questo
gioco e...,  il  diavolo  se  lo  porti,  gli  è  sempre  andata
bene!

— Ebbene! — disse Celati, — questo prova che egli
ha saputo...

—  Non  ha  saputo  niente  affatto  —  continuò  il
principe. Le sue continue esigenze di rappresentanza, i
suoi  capricci  di  rigorismo,  i  suoi  sistemi  di  vita  tra
anacoretica e mondana, quel suo continuo e tormentoso
oscillare  tra  una  mania  di  mondanità  e  una  mania  di
pratiche religiose, avrebbero probabilmente stancata la
pazienza di qualunque donna, ma la condotta di donna
Bianca è tale che...

L’entrata del cameriere interruppe la conversazione.
Egli veniva ad annunziare che la carrozza della signora
duchessa era pronta.

— Sta bene, — disse Giulia, — avvisate la Caterina...
Sentite,  Celati  —  continuò  poscia,  rivolgendosi  al
viaggiatore  —  mi  viene  un’idea.  Perché  non  mi
accompagnereste in casa d’Arcello? Avrete ugualmente
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l’occasione  di  farvi  ammirare  all’ambasciata  inglese.
Dalla mia amica si comincia presto, e non si fa più tardi
delle due

— Ma credete?...
— Oh! Bruno sarà lieto di rivedervi e di presentarvi a

sua moglie. E così potrete giudicare, per conto vostro,
delle orribili chiacchere di questa sera.

Egli  s’inchinò:  — Sarà per  me una vera  fortuna il
presentarmi,  sotto  l’egida  vostra,  al  mio  antico
compagno d’armi.

—  Benissimo  —  disse  la  duchessa.  —  Oh!  ecco
Caterina. E chi vedo anche... chi vedo?

Da una porta laterale del salotto s’era fatta avanti una
cameriera,  che  recava  la  pelliccia  ed  un fazzoletto  di
trina.  Dietro  alla  cameriera  faceva  capolino,  un
adorabile visetto di bambina.

— Oh! Grazia, — disse la duchessa, — come mai, sei
ancora  alzata  a  quest’ora?  È  sconvenientissimo,  sa,
signorina?  Orsù,  giacché  si  è  presa  di  questi  arbitri,
venga qui...

—  Ha  voluto  venire  —  disse  la  cameriera,  come
scusandosi — perché dice che, se la sua mamma non le
dà un bacio, come le altre sere, non può addormentarsi.

La  bambina  era  già  fra  le  braccia  di  sua  madre,  e
questa le stampò sul volto il bacio tanto indispensabile a
quell’affettuosa creaturina. Poi questa fece il giro della
comitiva, festeggiatissima da tutti. Finalmente dietro un
cenno  amorevole,  ma  deciso  della  madre,  scappò  via
dolcemente, con una indicibile grazietta di piccola fata
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venga qui...
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scusandosi — perché dice che, se la sua mamma non le
dà un bacio, come le altre sere, non può addormentarsi.

La  bambina  era  già  fra  le  braccia  di  sua  madre,  e
questa le stampò sul volto il bacio tanto indispensabile a
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cenno  amorevole,  ma  deciso  della  madre,  scappò  via
dolcemente, con una indicibile grazietta di piccola fata
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che s’invola agli sguardi dei profani.
La  Duchessa,  frenando  un  lieve  sospiro,  s’avvolse

nella sua pelliccia e, accompagnata da tutti i suoi ospiti,
escì  dalla  sala  e  discese  a  terreno.  Dopo  essersi
trattenuta  un  momento  a  salutare  gli  amici,  salì  in
carrozza col conte Celati.

Tacevano  entrambi,  pensando.  Ma  a  un  tratto  la
Duchessa ruppe il silenzio.

— Celati, — disse, — non ridete, e non ve ne abbiate
a  male,  se  mi  permetto  di  darvi  un  consiglio.  Non
v’innamorate di Bianca d’Arcello.

Egli non l’ebbe a male, non rise. Non chiese neppure:
«perché  mi  fate  questa  raccomandazione?»  come
avrebbe potuto fare uno sciocco o un vanerello.

Stette un momento in forse, poi rispose dolcemente:
— Vi ringrazio Duchessa...
— Siamo giunti, — disse Giulia di lì a poco. — Cosa

provate ora?
— Una certa curiosità, — rispose coscienziosamente

il Celati, — ed una emozione sincera all’idea di vedere
l’uomo che ha arrischiata la sua esistenza per salvare la
mia.

— Siamo in ritardo, — osservò la duchessa dopo un
momento di silenzio, la coda delle carrozze è già finita.

Il brougham si fermò sotto l’atrio e i due discesero. Il
guardaporta  spalancò  un’invetriata,  e  il  tepore  d’una
atmosfera di serra avvolse quei due, mentre salivano il
grande scalone, la cui antica balaustra di marmo spariva
frammezzo  a  una  doppia  siepe  di  cameglie  in  fiore.
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Furono  in  breve  nell’anticamera.  Mentre  i  domestici
sbarazzavano il Conte e la Duchessa della pelliccia e del
pastrano, la portiera d’un uscio a destra si sollevò per
dar passaggio al padrone di casa.

Bruno,  miope  qual  era,  non  aveva  ravvisato  i
sopraggiunti,  ma si  diresse rapidamente verso di loro,
per  accogliere,  chiunque  fossero,  quegli  invitati  che
arrivavano  così  tardi.  La  Duchessa,  occupata  ad
accomodarsi un fiore sul petto, non lo avvertì, e Celati
rimase  un  momento  in  forse,  guardando  quell’uomo,
che  gli  pareva  il  suo  antico,  amico,  quell’uomo così
pallido, così scarno... così vecchio.

Ma Bruno lo ravvisò subito.
— Celati — sclamò! — Celati! — L’altro gli gettò le

braccia  al  collo,  e  per  un  momento  rimasero  stretti,
mentre  la  Duchessa,  li  guardava,  contenta  e
meravigliata.

— Ve l’ho condotto io, — disse poi trionfalmente al
Marchese.

Ma  questi,  come  se  si  pentisse  a  un  tratto  di
quell’esplosione involontaria, aveva già riassunta la sua
attitudine  solita,  s’era  rifatto  di  ghiaccio.  Rammentò
subito i suoi doveri di padrone di casa, e con un gesto
secco e formale, offrì il braccio alla Duchessa.

— Vogliamo andare! — disse poscia freddamente.
— La Marchesa — soggiunse dirigendosi a Celati —

sarà lietissima di fare la tua conoscenza.
S’avviarono  traversando  le  sale,  stipate  d’una  folla

elegante,  dove  il  chiaccherio  discreto  e  sussurante  si
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confondeva  coi  dolci  accordi  della  mazurka  che  si
ballava in quel momento e che aveva richiamato nella
sala da ballo l’elemento più giovane e più brillante dei
convitati. E in fondo alla fuga delle sale, nel gabinetto
del thè, i nuovi ospiti trovarono la marchesa d’Arcello.

Essa stava ritta al tavolino del thè, preparandolo per
alcune signore attempate che  le  stavano d’attorno.  —
Spiccava stranamente, nella perfetta fioritura della sua
altiera bellezza, sullo sfondo di  damasco pallido della
tappezzeria, nella luce riflessa da una lumiera antica di
Venezia, davanti ai luccicori vari, ricchi, delicatamente
fastosi,  del  vasellame  di  Sèvres,  dell’argenteria,  dei
cristalli  boemi  schierati  sul  tavolino.  E  Celati,
vedendola  comprese  ad  un  tratto  tutta  la  forza  e  la
sagacia  dello  strano  consiglio  testé  ricevuto:  «Non
v’innamorate della marchesa d’Arcello.»

⁂

Lorenzo  Celati  non  s’innamorò  della  marchesa
d’Arcello. Era già avanti negli anni, di carattere posato,
e  aveva  raggiunto  quel  periodo  d’esperienza  che
permette a certuni, di ravvisare in sé stessi ed a tempo, i
sintomi  precursori  d’una  passione.  Il  suo  lungo
soggiorno  in  Oriente  gli  aveva  fatto  sentire  però  il
desiderio  di  ritrovarsi  in  quella  delicata  atmosfera
femminile ove respira soltanto la signora vera, la donna,
educata non solo,  ma colta e raffinata,  dalle abitudini
signorili, fine ed artista persino nei proprii difetti.
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Celati, stanco della solitudine intellettuale alla quale
lo condannava la lontananza della stazione diplomatica
assegnatagli  di  recente  in  Oriente  e  delle  guerricciole
eterne che gli movevano colà le insidiose grettezze della
slealtà  ottomana.  Una  cugina,  della  quale  egli  era
amicissimo  aveva  di  recente  perso  il  marito,  ed  egli
sentì il dovere di aiutarla, per quanto era in poter suo,
nella  cura  della  numerosa  figliolanza  di  lei.  Aveva
dunque  rinunziato  alla  carriera  consolare,  gli  ardui
viaggi  d’esplorazioni  in  cui  s’era  esaurita  la  foga
avventurosa  della  gioventù.  Era  venuto  a  stabilirsi  a
Firenze. L’impegno da lui assunto verso i cuginetti, gli
creava quasi una famiglia, ma il suo spirito, uno spirito
calmo e sagace, aveva d’uopo d’alimento, e per questo
il  Celati  cominciò  a  frequentare  la  società.  Era
festeggiatissimo ovunque, per le risorse che offriva la
sua conversazione, per le rare qualità del suo carattere,
nonché per la distinzione dei suoi modi. Non tardò guari
a  far  la  sua scelta  tra  i  vari  salotti  che si  pregiavano
d’averlo ospite assiduo, e così avvenne che lo si vide in
breve capitare, quasi tutte le sere, in casa d’Arcello.

Bruno aveva provato nel rivederlo uno strano piacere.
Gli pareva forse, trovandosi ancora con lui, di rivivere
un tempo gradito? Chi potrebbe dirlo? Bruno non aveva
mutato carattere: era sempre chiuso in sé stesso, alieno
dal palesare ciò che accadeva nell’intimo dell’esser suo.
La sua rinnovata intimità con Celati non si manifestava
altrimenti  che  con  un  saluto  abbastanza  cordiale,
allorché  questi  giungeva,  con  qualche  breve  frase  di
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rimprovero  s’egli  non  si  lasciava  vedere  da  qualche
giorno. Se a caso s’imbattevano per le vie e se il Celati
era solo, Bruno gli si accompagnava, prolungando con
lui  una  passeggiata  silenziosa,  e  della  quale  egli  non
determinava  mai  la  direzione,  né  la  durata.  Anche in
casa  sua  Bruno  parlava  pochissimo.  Aveva  per  Febo
un’affezione  profonda,  ed  era  attentissimo a  tutto  ciò
che riguardava la cura e l’educazione del fanciullo, ma
il  fanciullo  aveva  un’invincibile  soggezione  di  suo
padre e una adorazione appassionata per sua madre, la
quale dedicava a lui tutti i momenti che le lasciavano il
mondo  e  la  chiesa,  quei  due  inesorabili  padroni  che
Bruno  le  aveva  imposti,  e  dei  quali  essa  aveva
dolcemente accettato il giogo, non lieve.

In  quanto  a  Bruno,  nessuno  poteva  intendere
l’attrazione invincibile che spingeva quell’uomo verso
quel continuo sforzo di rappresentanza. Non s’intendeva
come  potesse  conciliare  la  sua  aperta  professione  di
clericalismo,  l’austerità  esagerata  dei  suoi  principi
religiosi,  con  quella  vita  così  vertiginosamente
mondana, e a cui, nulla pareva obbligarlo. Si sapeva che
era  malaticcio;  pure  la  sua  pallida  faccia  si  vedeva
sempre,  dappertutto.  Egli  presiedeva  a  fianco  di  sua
moglie i  ricevimenti di casa d’Arcello. Grave, passivo
quasi,  in  quella  folla  variopinta,  che  egli  vedeva  di
continuo  e  che  anche  in  casa  sua  gli  era  sempre
straniera. Egli si occupava di tutti e di tutto, ma senza
mai tradire ombra alcuna di apprezzamento o di viste
personali,  senza dimostrare  né soddisfazione,  né noia,
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colla regolarità fredda e instancabile di un automa.
Un lusso severo, grandioso, senza stravaganza alcuna,

ma  fastosissimo  nella  sua  regolarità,  attorniava  i
d’Arcello.  I  loro  equipaggi  eccitavano  sempre
l’ammirazione  generale  alle  Cascine,  e  il  famoso
scrigno  di  casa  d’Arcello,  quello  dove  si  erano
accumulati i gioielli di due grandi famiglie, era spesso
in requisizione. Bianca aveva imparato a vestirsi, ora, e
la sua regale bellezza risaltava imponente, nello sfarzo
artistico  delle  sue  acconciature.  Passava,  senza  mai
stancare l’ammirazione e gli omaggi, nelle sfere più alte
e più esclusive della società, lasciando dietro a sé delle
impressioni forti e disparate. Da otto anni la si vedeva
così, ma nessuno era mai giunto ad intenderla bene. Una
delicata poesia di mistero, si diffondeva attorno a quella
donna. Pure, era troppo semplice per essere una Sfinge,
non abbastanza serena o indifferente per rassomigliare a
una  Dea.  Non  aveva  amiche  intime:  la  Duchessa  di
Monte,  la  signora  forse  alla  quale  Bianca  dimostrava
una simpatia speciale e che vedeva più frequentemente
d’ogni altra, rispondeva ridendo a tutti i curiosi che si
rivolgevano  a  lei  per  avere  schiarimenti,  ch’ella
adorava Bianca, ma che ne sapeva sul conto suo, né più,
né  meno  degli  altri.  Ed  era  vero:  quelle  due  donne
s’erano del  pari indovinate, senza sapere,  e sopratutto
senza chiedere una dell’altra. Poche amicizie sussistono
in queste condizioni, ma l’istinto della reciproca stima,
una confusa intuizione di dolori passati e taciuti, aveva
riavvicinato  Bianca  e  Giulia.  Quella  esistenza  così
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continuamente brillante aveva per Bianca delle esigenze
feroci; la metteva, è vero, su un piedestallo altissimo,
ma  la  esponeva  altresì  alla  più  terribile  delle
sorveglianze, quella della folla.

E  questa  aveva  coscienziosamente  adempita  la  sua
missione: sorvegliava Bianca come un cerbero, era, in
cuor suo, ingenuamente attonita di non aver mai, mai
nulla  da  segnalare.  Nei  primi  tempi  della  dimora
d’Arcello a Firenze, quando non si sapeva ancora bene
quali  fossero  i  loro  principii,  quando  nessuno  s’era
ancora  abituato  a  veder  giornalmente  in  iscena  la
disparità  dolorosa  di  quella  coppia,  l’apparizione  di
quella bellezza, così misteriosa e splendida ad un tempo,
aveva  esaltati  parecchi  cervelli.  Più  d’una  calda
passione  s’era  destata  sul  passaggio  di  lei,  più  d’un
capriccio  s’era  messo  in  moto,  più  d’una  provata
scienza di seduttori s’era messa in agguato. Ma invano.

Quella  donna,  così  semplice,  così  buona,  non
avvertiva nemmeno ciò che agitava attorno a sé.

Nella inaccessibile calma della sua virtù, non aveva
neppur d’uopo di ricorrere a quella suprema difesa della
donna  che  si  chiama  l’orgoglio;  si  difendeva  senza
ferire, con una forza misteriosa che non pareva costarle
ombra di sforzo. La folla, sbalordita, non poteva credere
ai  suoi  occhi.  Qualcuno  aveva  detto  con  un  cattivo
sorriso  di  profeta:  aspettiamo.  Qualcun  altro  aveva
aspettato in buonafede; aspettava tuttora. Ma la gemma
continuava a  irradiare  la  purezza  sfolgorante  dei  suoi
raggi.
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Allora,  non  mancò  chi  ebbe  ricorso  a  quell’ultimo
palliativo  della  disfatta  che  si  chiama l’accusa.  Delle
voci, fatte ròche dal dispetto, s’alzavano a giudicare la
marchesa d’Arcello. Fu decretato esser dessa un blocco
di  ghiaccio,  possedere  soltanto  la  possibilità
d’un’adorazione  esclusiva  di  sé  stessa,  della  propria
bellezza,  non  il  più  lieve  indizio  di  cuore.  Un’altra
schiera  di  malcontenti  (che  si  pretendevano  più
avveduti) formulava invece un coro, altrimenti intonato,
di  critiche:  la  virtù  della marchesa era  il  frutto  d’una
mania  religiosa,  d’un  bigottismo  feroce,  un  servile
terrore  di  suo  marito,  un’esaltazione  morbosa  del
sentimento materno. Non mancava neppure chi asseriva
gravemente essere la marchesa d’Arcello perdutamente
innamorata di suo marito. Quei biasimi contradditorii si
neutralizzavano  a  vicenda,  e  da  quell’urto  di  dicerie
emergeva beffarda, l’evidenza delle delusioni.

Bianca  ignorava  queste  come  aveva  ignorato  le
speranze e le imprese. Essa continuava la sua vita solita:
una regolarità ferrea d’abitudini, di doveri di società, di
cure  materne,  divideva  inesorabilmente  il  suo  tempo.
Essa  non  si  opponeva  mai  a  quell’ordine  stabilito,  si
uniformava,  senza  mai  consultare  i  gusti  proprii,  alle
prescrizioni  di  suo  marito.  Praticava  i  digiuni  e
presiedeva i grandi pranzi ordinati da lui; passava dalla
fredda oscurità della chiesa, alla luce violenta delle sale
da  ballo;  esciva  dall’oratorio,  dove  un  celebre
predicatore aveva tuonato contro la  vanità  del  secolo,
per  recarsi  ad  una  mattinata  musicale,  dove  si
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raccoglieva  il  fiore  della  vana  mondanità  giornaliera;
esciva dalle stamberghe, ove aveva arrecato al povero,
con tutte le altre sue carità, quella di una lacrima di pietà
sincera, e trovava subito, appena escita di là, la grazia
inimitabile  del  sorriso,  col  quale  sapeva  accogliere  e
trattenere  le  sue  conoscenze.  Si  vedeva  di  continuo,
sempre bella, sempre calma, sempre a fianco di Bruno,
un po’ pallida qualche volta, non mai stanca né ribelle.

A poco a poco, Bianca si guadagnò tutti gli animi. La
sua  grazia,  la  sua  perfetta  uguaglianza  d’umore  le
conquistarono tutte  le  simpatie.  Le donne che avevan
cessato  di  temerla,  cominciarono  a  perdonarle  tutti  i
suoi lussi, non escluso quello della bellezza. Ma, come
legittimo compenso dell’odio a cui rinunziavano, esse
presero  ad  esercitare  verso  di  lei,  colla  più  delicata
compiacenza,  una  virtù  essenzialmente  femminile:
quella della compassione.

Bisognava  veramente  essere  ingenui  per  invidiare
quella povera e bella creatura, con tutto il  suo sfarzo,
colle  sue  ricchezze.  La  condotta  della  marchesa  era
ammirabile, ma non si poteva negare che suo marito non
era  uno  di  quei  tali,  coi  quali  una  moglie  si  possa
permettere il  minimo capriccietto.  Una vittima, quella
cara marchesa, un angiolo di virtù, che non avrebbe mai
ardito mettersi in lotta con Bruno, quel tiranno odioso,
quel fanatico, che non l’abbandonava un istante e faceva
pesare  su  di  lei  tutte  le  intolleranze,  le  prepotenze
d’un’indole tetra e bisbetica. Lo sparlare di Bruno era
diventato un vezzo. Nessuno avrebbe osato affrontarlo
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apertamente, ma egli avrebbe potuto forse accorgersi, da
qualche furtivo indizio,  quale  fosse per  lui,  che tanto
sacrificava  alla  società,  la  simpatia  e  la  gratitudine
professatagli da questa.

Al  Club  gli  avevano  affibbiato  un  nomignolo:
«Ferocino.» A lui non si perdonava nulla, gli rendevano
a  moneta  d’indifferenza,  appena  celata,  la  freddezza
irritante  del  suo  contegno.  Lo  si  sopportava...  ma  a
cagione di sua moglie. I frizzi piovevano di continuo sul
suo passaggio;  il  suo pallore  antipatico,  il  suo difetto
corporale,  i  suoi  modi,  eran  di  continuo  sul  tappeto:
doveva  pur  scontarla,  in  un  modo  o  nell’altro,
l’insolenza incredibile della sua fortuna di marito. Gli
inviti  in  casa d’Arcello erano ricercatissimi,  gli  ospiti
seduti al suo desco abbassavan la voce per scambiare
sul  conto suo delle  piccanti  invettive;  si  canzonavano
acerbamente e del pari la sua faccia da chierico, la sua
zoppa  andatura,  l’esagerazione  delle  sue  idee
aristocratiche, l’ostentazione dei suoi principii religiosi,
e la forma antiquata delle sue argenterie.

Egli aveva udito una volta, ad una festa da ballo in
casa  sua  e  mentre  passava  inavvertito  accanto  a  un
tavolino  dove  cenavano  quattro  dei  più  assidui
frequentatori delle sue sale, la seguente risposta, data da
uno di questi al compagno che lodava la ricchezza senza
pari di quel pasto: eh! mio caro, bisogna pure che colui
si faccia perdonare in qualche modo, il rischio che io
corro d’incontrarlo per le scale, quando verrò fra otto
giorni a portargli una carta di visita.
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Bruno aveva udito quella faceta risposta, e non aveva
data lezione alcuna al suo ospite. S’era allontanato, in
silenzio, senza mordersi le labbra. Non aveva cancellato
il  nome  di  colui  dalla  lista  degli  invitati,  lo  rivide
sorridente,  brioso  in  mezzo  alla  folla  che  nella  festa
susseguente e in quelle che vennero poi ingombrava le
sale  e  sedeva a  cena,  verso le  tre  del  mattino...  negli
esotici boschetti della serra di casa d’Arcello.

⁂

Senza essersi innamorato, o forse senza permettere a
sé  stesso  d’innamorarsi  di  Bianca  d’Arcello,  il  conte
Celati frequentava molto quella casa ospitale. Finito il
carnovale, ebbe parecchie volte l’occasione di trovarsi
con loro, in una fase di ricevimenti più intimi. Bruno
continuava  a  dimostrargli,  a  modo  suo,  una  certa
benevolenza, e la Marchesa non tardò a palesargli, colla
cordialità più spiccata del suo contegno, la propria stima
e la  crescente  amicizia.  Gli  parlava  pochissimo di  sé
stessa, mai di Bruno. Egli aveva bensì tentato, una volta
o  due  di  parlarle  della  sua  riconoscenza  per  l’amico,
dell’aiuto provvidenziale che questi gli aveva recato, in
una  pericolosissima  avventura  del  loro  viaggio.  Ma
donna Bianca non aveva dimostrato una compiacenza
speciale di quei ricordi, e il Conte, col tatto squisito che
era  proprio,  evitò  destramente,  di  allora  in  poi,  ogni
allusione a quel tempo. I soggetti da conversazione non
gli facevano difetto con la Marchesa. Essa si teneva al
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corrente delle questioni moderne, e dimostrava una certa
personalità  di  vedute,  abbastanza  curiosa  per  chi
conosceva quelle di Bruno. Ma, in quell’esemplarissima
fra  le  coppie  unite  dal  vincolo  matrimoniale,  la
discussione non esisteva... probabilmente. E Celati non
tardò  a  scoprire  quale  fosse  l’argomento  che  destava
infallibilmente  tutta  l’attenzione,  l’interessamento  di
Bianca. Essa aveva per quell’argomento un’animazione
sempre  pronta.  –  Si  scoteva...  aveva  delle  nuove
inflessioni di voce, degli acconti vibrati in cui si tradiva
qualcosa  d’impetuoso,  di  febbrile.  Quando  Celati  le
parlava  di  Febo,  un’altra  donna  sorgeva  come  per
incanto in lei stessa, una donna agitata, meno regina del
solito,  molto  più  umana.  La  sua  non era  sempre  una
serena felicità di madre. Celati indovinò nella intensità
stessa  di  quei  lembi  di  felicità...  la  complicazione
segreta d’un altro elemento, ch’egli non poté definire.
Capiva  confusamente  che  in  quel  profondo  amore  di
Bianca  pel  suo  ragazzo  c’era  quasi  il  conforto  d’un
rifugio!...  Ma  come?...  da  che?...  Egli  non  tentò
d’investigare quel segreto. Si persuase, che quella donna
doveva avere una spina segreta...  invisibile. Ma aveva
altresì una passione: — suo figlio...

Contento  di  questa  scoperta,  destinata  a
meravigliosamente aiutare il suo fermo proponimento di
non  innamorarsi  di  donna  Bianca,  Renzo  Celati
continuò a frequentare con assiduità la casa dell’amico
che lo aveva salvato un giorno da una morte orribile. E,
certe  volte,  gli  pareva  bizzarra,  anzi  eccessivamente
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bizzarra,  la  combinazione che del  suo salvatore e  del
marito di donna Bianca d’Arcello... aveva fatta una sola
persona.

II.

Una sera Renzo Celati, recatosi in casa d’Arcello, udì
che la signora non riceveva, il Marchese era indisposto.

—  Una  forte  indisposizione?  —  chiese  Celati  al
domestico.

— Oh no, un incomodo, di quelli soliti.
— Di quelli soliti? — pensò il conte, mentre se ne

andava.  E  allora  soltanto  si  rammentò  di  ciò  che  gli
aveva detto la duchessa di Monte: che i d’Arcello erano
stabiliti a Firenze per cagione di salute. Pure Bruno non
gli aveva mai detto nulla.

Ripassò la mattina di poi, e udì con piacere che Bruno
stava meglio, e s’alzerebbe in giornata.

Bruno  s’alzò  non  solo,  ma  Celati,  calando  nel
pomeriggio,  dal  ponte  Santa  Trinità,  vide  passare  sul
Lung’Arno  la  carrozza  dei  d’Arcello.  E  accanto  a
Bianca vide Bruno. Gli parve però assai pallido, e notò
che,  contrariamente  alle  sue  abitudini,  stava  alquanto
abbandonato sui cuscini.

Lo rivide la  sera  dipoi  alla  Pergola,  dove il  nuovo
ballo Flick e Flock attirava un’immensa folla. Il Celati,
adagiato  nella  sua  sedia  a  bracciuoli,  vedeva  che  il
palchetto  della  marchesa  Bianca  era  assediato  da  un
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gran numero di visitatori, e dovette aspettare sino alla
fine del secondo atto, l’opportunità, di presentarsi alla
sua volta. Calata la tela, si  avviò tranquillamente. Ma
quando fu nel corritoio della seconda fila, vide Bruno,
appoggiato alla porticina chiusa del suo palco. Era non
solo  pallido,  ma  terreo  in  viso,  e  respirava
affannosamente. Udendo appressarsi qualcuno, Bruno si
rizzò,  tentando  assumere  l’attitudine  d’una  persona
svogliata.

— Oh! Bruno — disse Celati, — cosa c’è? cosa fai
costì?

— Niente, — rispose l’altro. — Dentro, c’è un caldo
da  affogare...  e  son  venuto  a  respirare  una  boccata
d’aria. Bel teatro, stassera nevvero?

— Bruno  — disse  seriamente  Colati,  — tu  non  ti
senti bene.

— Oh! cosa da nulla! Vieni domani sera da noi?
—  Non  so  se  potrò.  Dovrei  fare  una  scappata  ad

Arezzo, per affari, e non mi decido mai.
— Per affari? — rispose distrattamente Bruno.
Stette  un  momento  in  silenzio,  osservando  quanti

entravano ed escivano per le porticine dei palchi.
— Si può entrare? — disse Celati mettendo la mano

sul manubrio dell’uscio.
Bruno  si  ritrasse,  con  un  moto  macchinale;  poi

trattenne colla sua la mano di Celati. — Un momento,
— disse abbassando la voce, già tanto fioca, — hai detto
di voler andare ad Arezzo, quando ci vai?

— Oh! non è cosa di assoluta premura, posso andarci

263

gran numero di visitatori, e dovette aspettare sino alla
fine del secondo atto, l’opportunità, di presentarsi alla
sua volta. Calata la tela, si  avviò tranquillamente. Ma
quando fu nel corritoio della seconda fila, vide Bruno,
appoggiato alla porticina chiusa del suo palco. Era non
solo  pallido,  ma  terreo  in  viso,  e  respirava
affannosamente. Udendo appressarsi qualcuno, Bruno si
rizzò,  tentando  assumere  l’attitudine  d’una  persona
svogliata.

— Oh! Bruno — disse Celati, — cosa c’è? cosa fai
costì?

— Niente, — rispose l’altro. — Dentro, c’è un caldo
da  affogare...  e  son  venuto  a  respirare  una  boccata
d’aria. Bel teatro, stassera nevvero?

— Bruno  — disse  seriamente  Colati,  — tu  non  ti
senti bene.

— Oh! cosa da nulla! Vieni domani sera da noi?
—  Non  so  se  potrò.  Dovrei  fare  una  scappata  ad

Arezzo, per affari, e non mi decido mai.
— Per affari? — rispose distrattamente Bruno.
Stette  un  momento  in  silenzio,  osservando  quanti

entravano ed escivano per le porticine dei palchi.
— Si può entrare? — disse Celati mettendo la mano

sul manubrio dell’uscio.
Bruno  si  ritrasse,  con  un  moto  macchinale;  poi

trattenne colla sua la mano di Celati. — Un momento,
— disse abbassando la voce, già tanto fioca, — hai detto
di voler andare ad Arezzo, quando ci vai?

— Oh! non è cosa di assoluta premura, posso andarci

263



domani, posdomani, quando voglio.
— Vacci domani — mormorò Bruno.
— Perché? — disse l’altro meravigliato. — Hai forse

da darmi qualche incombenza?
— Io?... no... Ma può essere ch’io abbia bisogno di

te, uno di questi giorni,
— Se è cosa di premura, posso fermarmi qui per un

giorno o due, e mettermi subito a tua disposizione. È un
affar lungo?

D’Arcello  lo  guardò  fisso,  esitò  un  momento,  poi
crollò il capo.

— Non credo, — rispose pacatamente. — Ma ad ogni
modo — continuò,  socchiudendo gli  occhi  come una
persona stanchissima, — preferisco che tu vada subito e
che sbrighi le tue faccende, per poter poi... se è il caso...

— Ho inteso — interruppe Celati. — Per questa volta
farò a modo tuo e andrò domani. Ma tu pure dovresti
fare a modo mio, dovresti riposare un pochino. Hai un
bel  dire  che  ti  senti  bene,  il  tuo  viso  ti  smentisce
apertamente.

Bruno sorrise ed aprì  la porticina.  E nell’atmosfera
calda, chiara del palco, la marchesa d’Arcello, splendida
nella modesta scollatura del suo abito di velluto granata,
sorrise pure a Celati,  stendendogli  la mano calzata  di
bianco e armata d’un ventaglio che aveva una leggenda,
quella d’aver appartenuto alla principessa di Lamballe.

⁂
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Fedele alla sua promessa, il Celati si recò l’indomani
ad Arezzo. Gli affari lo trattennero più di quanto aveva
divisato, ed egli non poté far ritorno a Firenze che nella
sera del quarto giorno e ad un’ora troppo avanzata per
poter far visite.

— Ci andrò domattina, — pensò Celati.
Escì infatti la mattina dopo, abbastanza di buona ora,

coll’intento di recarsi in casa d’Arcello, quando, proprio
allo  svolto della  via  del  Melarancio s’imbatté  con un
conoscente, uno di quegli individui dei quali non manca,
in  luogo  alcuno,  un  esemplare.  Gente  che  si  trova
dappertutto,  che  conosce  tutti  quanti,  che  sa,  per  una
specie di miracolosa intuizione, i fatti di tutti quanti ed
ha la vocazione di spargerli ai quattro venti. L’amico,
che  non  s’aspettava  la  ventura  d’incontrare  così  per
tempo  un  ascoltatore,  bloccò  il  Celati,  il  quale  non
aveva avuto il tempo di evitarlo, e gl’inflisse il supplizio
delle sue confidenze.

Dove s’era cacciato... in quei quattro giorni? Eh! eh!
diavolo d’un Celati. Ma, ci aveva perso davvero. Non
c’erano mai state novità così ghiotte. Un piccolo grosso
scandalo  avvenuto  nell’altissima...,  l’avventura  d’un
lustrascarpe  ostinato  e  di  una  principessa  di  labile
memoria.  Poi,  la  comparsa  d’una  nuova  stella  al
Pagliano,  la  caduta  alle  Cascine  d’un  ufficiale  di
cavalleria,  ammalatosi  poscia  di  dispiacere  per  aver
avuto il principe Amedeo a testimonio del capitombolo.
Poi... a proposito d’ammalati, Bruno d’Arcello...

— Che — sclamò Celati — Bruno!... Ma non grave...
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spero... un’indisposizione?
—  Niente  affatto  —  rispose  l’altro  colla  segreta

compiacenza di chi dà una notizia da non prendersi alla
leggera,  — è molto ammalato,  gravemente ammalato.
Iersera  si  parlava  di  pericolo  imminente.  Sarebbe
curiosa che la bella Marchesa avesse a rimaner vedova!

Celati rimase violentemente colpito da quella nuova.
E  la  sua  fisonomia  espresse  così  chiaramente  una
dolorosa meraviglia che il suo interlocutore ne rimase
per un momento interdetto.

— To’, — mormorò... — non sapeva che foste tanto
amico di colui!

— Oh! — disse scuotendosi il Celati — abbiam fatto
vita  assieme,  ed  è  giovane...  per  morire.  Ma  sta
veramente male? Quando me ne andai, giorni sono, era
appena indisposto.

— Così fu infatti. Peggiorò ad un tratto. Dicono ora
che fosse ammalato da tempo... qualcosa al cuore... che
so  io!  Ha sempre  avuta,  già,  una  ciera  da  ammalato,
puzzava di cassa da morto lontano un miglio. Si vedeva
che reggeva l’anima coi denti.

—  Perdonatemi,  —  disse  ad  un  tratto  Celati,
accennando  colla  mano  ad  un  fiaccheraio  vicino.  —
Devo andare, buon giorno.

Piantò  sui  due  piedi  il  suo  interlocutore,  fu  di  un
balzo in carrozza, gettò un indirizzo al cocchiere, e via,
di trotto serrato.

Giunse in breve a casa d’Arcello.
Nel  palazzo  regnava  l’ordine  solito  e  un  completo
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silenzio.  Celati  salì  lo  scalone,  e  suonò  alla  porta
dell’appartamento di Bruno.

Il  domestico  che  venne  ad  aprirgli  fece,  nel
ravvisarlo, un atto di contentezza.

— Oh, signor Conte, è tornato finalmente! Il signor
Marchese ha chiesto più volte di lei.

— Son tornato iersera. Come va?
— Eh! così, così. Non si capisce bene cosa sia, ma

meglio non sta di certo. Vado subito a dirgli che lei è
venuto. Con permesso.

Celati  rimase  solo  per  un  momento  nella  fastosa
anticamera, che sembrava triste assai in quel momento,
colla tappezzeria di cuoio antico, coi seggioloni di noce,
nel silenzio completo della casa.

Il domestico non tardò a ricomparire, ma con un fare
alquanto imbarazzato.

— Il signor Marchese lo saluta e lo ringrazia. Dice
che gli farà sapere... poi,... per quella cosa.

—  Come...  non  posso  passare?  —  chiese
involontariamente Celati.

— Ecco ... veramente... scuserà tanto... Ma il signor
Marchese non vede proprio nessuno, e anche il dottore
ha detto...

— Ah! è venuto il dottore?
— Sicuro,... anzi oggi ne verrà un altro. Ora pare un

tantino più sollevato... però...
— Tornerò — disse Celati andandosene.
Tornò  infatti  poche  ore  dopo,  e  udì  che  il  leggero

miglioramento  non  s’era  sostenuto,  e  che  il  malato
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persisteva nel divisamente di non veder nessuno.
Nell’escire s’imbatté con Febo, il quale tornava dal

passeggio con don Gabrio, il precettore. Il ragazzo era
animatissimo,  e  vedendo  Celati,  al  quale  voleva  un
mondo  di  bene,  corse  festoso  a  salutarlo.  Questi  lo
abbracciò affettuosamente, guardando con segreta pietà
quel  bel  fanciullo,  dal  tipo  così  evidentemente
aristocratico, e che,  pur rammentando suo padre nella
sola bellezza che potesse vantar Bruno, quella cioè della
fronte  e  degli  occhi,  somigliava  pel  resto,  e
perfettamente, alla Marchesa.

— Oh! — disse il bambino con una subita esplosione
di contentezza — sono stato a Boboli...  Oggi non c’è
lezione,  sa?  L’ha  detto  la  mamma,  perché  papà  è
ammalato.

Salutò  di  furia  ed  escì  correndo,  mentre  Celati
tratteneva  per  un  momento  il  precettore,  un  prete
giovane e dabbene, che pareva vivamente impressionato
dal subito aggravarsi delle circostanze. Ma egli viveva
allora molto in disparte col fanciullo, e non poteva dare
precisi ragguagli sull’andamento della malattia. Sapeva
però che il marchese non riceveva nessuno, tranne il suo
vecchio confessore, il quale capitava ogni mattina.

— E la Marchesa? — chiese Celati.
—  Oh!  la  Marchesa  è  ammirabile  d’abnegazione,

benché sia alquanto sofferente ella pure. Si è fatta molta
forza  sin  qui,  ma  a  me  sembra  che  ora  sia  alquanto
sgomentata anch’essa.

Rimasero  un  momento  in  silenzio,  assorti  nella
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tristezza d’un pensiero comune, poi si separarono.

⁂

Parve a Celati, nello scendere, che lo scalone si fosse
fatto più vasto e più freddo di prima. Era l’ora brillante
del  Corso,  ma  nel  cortile  non  s’udivano  gli  strepiti
allegri  dei  preparativi  per  la  trottata.  Un palafreniere,
coll’aria impertinente ed annoiata dal servo disoccupato,
errava sotto l’atrio, zufolando, colle mani in tasca.

A  Celati  quella  giornata  parve  eterna.  Era
sinceramente  afflitto  della  malattia  di  Bruno,  e  non
poteva  spiccarsi  dal  capo  l’immagine  di  quello
sgomento del quale gli aveva fatto cenno il precettore.
Povera donna! Che ore dovevano esser quelle per lei!

Certo, quella non era ciò che si chiama una coppia
assortita, ma Celati sapeva che le donne oneste possono
amar  molto  anche  quando  amano  soltanto  perché
l’amore  si  chiama:  dovere.  E  il  modo,  col  quale  si
parlava generalmente della malattia del suo amico, gli
dava  potentemente  ai  nervi.  Tutti  trovavano  proprio
curioso che Bruno d’Arcello potesse soccombere ad una
malattia  di  cuore;  i  frizzi  perduravano  accaniti,  e  un
bello spirito aveva avuto un vero successo asseverando
che Bruno ci penserebbe un pezzo prima di decidersi ad
usare a sua moglie questa estrema cortesia.

Il  bisticcio  faceva  furore,  passava  di  crocchio  in
crocchio,  mettendo  una  nota  brutalmente  gaia  nella
gravità del discorso. – Le eventualità della vedovanza di
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Bianca,  erano  apertamente  discusse:  rimarrebbe  a
Firenze?  sarebbe  erede  assoluta  o  usufruttuaria?
passerebbe a seconde nozze? Celati era profondamente
disgustato da quel turpe coro, ma conosceva troppo la
società  per  meravigliarsene,  e  pur  soffrendo  di  veder
calunniato l’amico suo, sentiva quanto riescirebbe vano
l’accampare in difesa di questi delle qualità che Bruno
stesso non s’era mai curato di far palesi. Intendeva la
forza  formidabile  di  quell’antipatia,  che  l’apparenza
giustificativa  forse  sino  ad  un  certo  punto,  e  non
ignorava  quanto  fosse  inveterato  il  risentimento  di
quella società che il Marchese d’Arcello aveva ospitata,
senza sorriderle, dominata a forza di fasto, ma non mai
guadagnata a forza di cordialità.

Nel giorno susseguente, l’annunzio improvviso di un
nuovo  ballo  a  corte  recò  un  torto  sensibile
all’interessamento generale per la malattia di Bruno. Ma
ciò non impedì un fatto grandioso, veramente edificante.
Finito  il  corso  alle  Cascine,  buon numero di  brillanti
equipaggi  sfilarono  nella  via  dove  dimoravano  gli
Arcello.  Ogni  carrozza  si  fermava  davanti  al  portone
spalancato,  un  domestico  balzava  di  cassetta  e
confabulava  un momento  col  portiere,  il  quale  era  di
continuo occupato a dondolar tristamente il capo. Poi,
dall’interno  della  carrozza,  una  mano  guantata  si
avanzava  impaziente  fuori  dallo  sportello,  sporgendo
uno o più biglietti di visita con un angolo rivoltato. Il
domestico consegnava i  biglietti  al  portiere,  risaliva a
cassetta, e la carrozza partiva di trotto per far luogo ad
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un’altra,  che  ripeteva  la  stessa  scena,  e  siccome  le
carrozze erano molte, la cosa tirò in lungo assai. I vicini,
assiepati alle finestre, contemplavano estatici la sfilata.
Quante  carrozze.  Gesù  mio!  una  cosa  incredibile
addirittura...

Non incredibile... amici cari. Nei nostri tempi, tanto
ben  educati,  non  è  più  solamente  la  falange  dei
gladiatori che, avviandosi alla lotta mortale, si ferma a
salutare  Cesare,  accade ora talvolta  che Cesare stesso
allunghi  d’alquanto  la  sua  passeggiata  per  andare  in
persona a salutare il gladiatore ferito a morte. E lo fa di
moto proprio, con molto decoro, anche quando sa che il
gladiatore non s’è battuto con garbo e muore fischiato.

Il consulto ebbe luogo, e non riescì confortante. La
Marchesa n’ebbe un riferto alquanto sibillino e che, pur
volendo calmare, avvivava invece le sue inquitudini. Ma
essa  non  poteva  ancora  afferrare  nettamente  l’entità
della minaccia.  Bruno non era mai stato robusto,  e la
doppia  sventura  che  l’aveva  colpito,  la  morte,  cioè,
d’entrambi i suoi genitori, aveva recato una scossa forte
e  visibile  nel  suo  temperamento.  Pure,  dopo  aver
sopportate impunemente le fatiche del viaggio in Africa,
sopportava  quelle  del  genere  di  vita  da  lui  adottato,
forse  a  scopo  di  distrazione  e  per  combattere
l’ipocondria sempre crescente, dell’indole sua. E questa
malattia, tradita, è vero, da sintomi che risalivano ad un
periodo abbastanza remoto e che si riproducevano solo a
grandi intervalli, minacciava ora la vita di suo marito!

No, era impossibile... Bruno non poteva morire prima
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di  lei.  Non  era  giusto.  Ma  se  fosse  vero?  se  Bruno
dovesse,  realmente,  per  primo,  rompere  la  strana  e
dolorosa  catena  della  loro  vita  comune...  esso
dovrebbe...

Si sentiva morire ella stessa nello spavento di quella
possibilità, di quel dovere.

Pure non poteva ingannarlo sino alla fine, non poteva
lasciarlo  partire  per  la  dimora  ove  tutto  è  noto,
coll’insulto  di  un  silenzio  colpevole.  Non  poteva
continuare,  al  cospetto  della  morte,  quella  commedia
che  l’era  pur  costata  tanti  intimi  strazi.  Una  fatale
complicità  di  circostanze  aveva  sempre  convalidata
l’opportunità di quel silenzio.  Bianca aveva trovata la
forza di prolungarlo nell’eccesso della soggezione che
le incuteva suo marito, nell’eccesso dell’affetto che le
ispirava  suo  figlio.  Ma  ora:  doveva  romperlo,  Bruno
doveva sapere chi fosse realmente la donna alla quale
rimaneva  affidata  la  cura  e  l’educazione  di  Febo
d’Arcello!

La  marchesa  Bianca  credeva  in  Dio.  Lo  pregava
molto,  di  continuo,  nelle  lunghe  ore  delle  pratiche
religiose imposte da Bruno, nei momenti angosciosi in
cui  le  asperità  della  sua  intima  croce  sembravano
configgersi  ancor  più  acute  in  lei,  sotto  il  pomposo
gravame della livrea mondana. Ma essa non aveva mai
pregato  Dio  così  ardentemente  come  ora,  mentre  lo
scongiurava  di  risparmiare  la  vita  di  Bruno,  di
allontanare da lei il calice dove si conteneva, non una
soltanto, ma due goccie d’intollerabile amarezza.
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Una  mattina  Bianca  entrando  nella  camera  di  suo
marito, trovò assente la monaca infermiera che l’aveva
surrogata,  all’alba,  nella  veglia  dell’ammalato.
Interrogatone  in  proposito  il  cameriere,  ne  ebbe  in
risposta che il signor Marchese, sentendosi alquanto più
sollevato, aveva desiderato di esser solo per qualche ora.
Suor Annunziata tornerebbe verso il tocco.

Bruno  pareva  in  quel  momento  meno  aggravato.
Sorretto  da  una  montagna  di  cuscini,  respirava  con
minore affanno, e sembrava acquietarsi nel riposo d’un
semi  assopimento.  Un  ordine  perfetto  ed  una  calma
completa  regnavano  nella  camera.  Le  finestre  erano
chiuse e le imposte accostate, ma non al tutto, e qualche
raggio di sole penetrava all’interno, mettendo di sbieco,
sul raso giallo della tappezzeria e dei mobili, l’allegria
d’un episodio di  luce d’oro.  L’alcova,  però,  rimaneva
quasi  nell’oscurità,  ma  in  essa  si  distinguevano
nettamente i lucidi contorni d’una pendola  officier e le
linee angolose d’un grande crocefisso di ebano, posati
entrambi sul tavolino da notte.

Bianca  s’accostò  al  letto,  vide  o  credette  di  veder
Bruno addormentato, e s’allontanò in punta di piedi, per
non destarlo. Recossi nel vano d’una finestra, laddove la
posizione delle imposte consentiva un po’ più di luce,
tolse di tasca un libretto, l’Imitazione di Cristo, e si pose
a leggere. Per un momento non s’udì nella stanza che il
lievissimo  fruscio  dei  fogli  voltati,  e  il  sommesso
strepito della pendolina che punteggiava sensibilmente i
secondi.
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Finito  un  capitolo  del  libro.  Bianca,  come  attirata
dalla  forza  invisibile  d’un  fluido,  gettò  uno  sguardo
verso  l’alcova.  Vide  che  Bruno non dormiva.  Teneva
spalancati quei suoi grandi occhi neri e i loro sguardi
stranamente  accesi,  quasi  fiammeggianti,  fissavano
Bianca.

Essa si mosse, turbata.
—  Vi  occorre  qualcosa?  —  chiese  con  voce  mal

ferma.
Egli  non  rispose  subito,  chiuse  gli  occhi  per  un

minuto. Quando li riaprì, lo sguardo era freddo, calmo,
determinato.

— Sì, — disse poscia. — Mi occorre... di parlarvi.
Un pallore subitaneo si posò sulle guancie di Bianca.
— Desidererei  — continuò Bruno — d’esser  certo

che nessuno potrà interrompere il nostro colloquio. Vi
prego di chiuder l’uscio, e di recarmi la chiave.

Uno  sgomento  indicibile  assalì  Bianca.  Ma  ubbidì
docilmente, e recò, dopo aver chiusa la porta, la chiave
a suo marito.

Questi l’afferrò e la tenne forte fra le dita giallastre.
— Ora — disse — vogliate ascoltarmi. Ciò che sto

per dirvi non vi sorprenderà, ma son certo che vi farà
pena.  Avrei  potuto  ritardare  di  qualche  ora  questa
partecipazione... farvela fare dal mio confessore, se non
avessi  pensato  che  era  meglio  definire  alcune  misure
che  riguardano  il  vostro  avvenire  e  quello  di  Febo,
mentre sono ancora in pieno sentore di me stesso...

Essa l’interruppe con un grido. Si fece pallidissima,
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un tremito convulso agitò tutta la sua persona.
— No,  no,  — balbettò  — è impossibile...  Bruno...

non dite così.
Bruno sorrise, con un’indulgenza dove entrava pure

un’ombra di sarcasmo.
— Ah! avete già capito, Nevvero? Avete afferrato al

volo ciò che intendevo dire.
—  Oh!  —  sclamò  Bianca  —  Dio,  Dio  solo  può

sapere. E d’altronde... anche i medici...
— V’hanno detto che non c’è nulla di allarmante, non

è  vero?  È naturale.  Lo  hanno  detto  anche  a  me.  Ma
stamane volli da uno di loro, il più abile e il più onesto,
una visita segreta. E l’ho deciso a dirmi la verità. Questa
non mi giunse impreveduta, io non avevo errato nello
mie  previsioni.  Sono  cristiano,  e  la  morte  non  mi  fa
paura.  Voi  pure  dovete  rassegnarvi,  Bianca.  È  una
questione di tre... quattro giorni al più.

Essa  cadde,  col  busto,  sul  copripiedi.  —  No  —
mormorò ribellandosi ancora nello spasimo d’un dolore,
scevro  in  quel  secondo  d’ogni  preoccupazione
personale.

Bruno  guardò  per  un  momento,  con  una  specie  di
grave pietà, quella donna che aveva così udita la notizia
datale. — Bianca! — chiamò poscia dolcemente.

Essa  l’udì  e  si  rammentò.  E  col  ricordo  fulmineo
venne, fulminea del pari, una determinazione.

— Bruno! — gridò con uno sforzo in cui le parve
sentir lo schianto di tutte le sue fibre, — Bruno, io vi ho
tradito!
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E  così  fece  la  sua  confessione  Bianca,  marchesa
d’Arcello.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era caduta in ginocchio e tentava di continuare.
Una  morsa  di  ferro  pareva  stringerle  la  gola  e

soffocarle  al  varco  la  voce,  ma  ella  si  ostinava  a
balbettare, con un suono sibilante,

—  Per...  far  piacere...  al  barone  di  Samb...
Sambriano...  Quando  noi  giungemmo...  essi...  da  tre
mesi...  Ci  andai  una  volta...  poi  due,  poi  tre,  poi
sempre...  Erano...  mi  pareva...  non sapevo...  oh...  non
sapevo!... Poi... volevo smettere... di andarci... ma una
sera... esso mi scrisse... E io...

Una contrazione, forse un lontano preavviso di quelle
dell’agonia, passò sul volto di Bruno. Egli steso la mano
scarna. — Basta, — sussurrò, — Basta.

Ma  ella  non  poteva  tacere.  Pareva  che  le  parole,
quelle orribili parole, sì a lungo taciute, si affollassero
ora imperiose, irruenti alle labbra di lei.

—  Ci  andai  e...  seppi  ch’essi  partivano...  Fu  un
delirio... Oh!... lasciatemi dire tutto... tutto.

— So tutto — interruppe pacatamente Bruno.
Ella barcollò, guardandolo come un’insensata.
— Tutto? — chiese con violenza.
— Tutto.
— Anche che fui madre?
— Anche... che foste madre...
Ella piombò a terra. Egli rimase immobile, anelante...

276

E  così  fece  la  sua  confessione  Bianca,  marchesa
d’Arcello.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era caduta in ginocchio e tentava di continuare.
Una  morsa  di  ferro  pareva  stringerle  la  gola  e

soffocarle  al  varco  la  voce,  ma  ella  si  ostinava  a
balbettare, con un suono sibilante,

—  Per...  far  piacere...  al  barone  di  Samb...
Sambriano...  Quando  noi  giungemmo...  essi...  da  tre
mesi...  Ci  andai  una  volta...  poi  due,  poi  tre,  poi
sempre...  Erano...  mi  pareva...  non sapevo...  oh...  non
sapevo!... Poi... volevo smettere... di andarci... ma una
sera... esso mi scrisse... E io...

Una contrazione, forse un lontano preavviso di quelle
dell’agonia, passò sul volto di Bruno. Egli steso la mano
scarna. — Basta, — sussurrò, — Basta.

Ma  ella  non  poteva  tacere.  Pareva  che  le  parole,
quelle orribili parole, sì a lungo taciute, si affollassero
ora imperiose, irruenti alle labbra di lei.

—  Ci  andai  e...  seppi  ch’essi  partivano...  Fu  un
delirio... Oh!... lasciatemi dire tutto... tutto.

— So tutto — interruppe pacatamente Bruno.
Ella barcollò, guardandolo come un’insensata.
— Tutto? — chiese con violenza.
— Tutto.
— Anche che fui madre?
— Anche... che foste madre...
Ella piombò a terra. Egli rimase immobile, anelante...

276



cogli occhi spalancati.
— E avete taciuto, — continuò Bianca, balzando in

piedi — avete tollerata... al vostro fianco... una donna...
che...

— Quella donna — interruppe Bruno — era quand’io
conobbi la verità, la madre del figlio mio. Mio padre era
morente.  M’ero  fatto  certo  che  quel  segreto  potrebbe
essere ignorato da tutti. Non volli che il nostro nome,
fosse  oltraggiato  dallo  scherno  o  dalla  pietà  del
pubblico. Ma tacqui anche per un altro motivo: Io... vi
amavo.

— Voi — gridò Bianca — voi?
—  Sì.  Io.  E  da  lungo  tempo.  Vi  amavo  quando

eravate la fidanzata di mio fratello.
— Voi? — echeggiò ancora Bianca.
— L’ho invidiato — continuò Bruno — l’ho odiato.

Per voi,  ho odiato mio fratello. Allorché vi sposai mi
avvidi subito, dell’abisso che correva fra noi. Stanco di
soffrire, di vedervi a soffrire, sperando che il tempo e la
mia  assenza  potesse  mutare  i  vostri  sentimenti,  mi
allontanai. Tornato, vi trovai triste... sperai... Vi amavo
sempre. Per un momento... credetti possibile la felicità.
E fu allora, per caso... ch’io seppi.

Nel silenzio mortale d’una pausa, non si udì per un
istante  che  un  affannoso  alitare.  E  non  era  quello
dell’ammalato.

— Allora — continuò Bruno — compresi che tutto,
era finito. Le circostanze del momento mi imponevano
il  silenzio.  Voi  tacevate,  ho  taciuto  io  pure.  Dopo  la
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morte  dei  miei  genitori,  vi  condussi  qui,  volli  che
viveste  e  primeggiaste  in  quel mondo che vi  avrebbe
espulsa dal suo seno, se avesse saputa la verità... Ma io
non  vi  ho  mai  perdonato,  intendete...  non  ho  mai
dimenticato, neppur per un secondo e...

Bianca  l’interruppe  con  uno  strano  sorriso,  con  un
sorriso ch’era ad un tempo calmo e disperato.

— V’intendo — disse. — Comprendo ciò che fu la
vostra vita. Ma la mia, Bruno... la mia. Quell’esistenza
di ipocrisia... di eterna menzogna. Ho tentato di lasciare
la  vostra  casa,  di  liberarmi  da  quella  considerazione
usurpata. Ma non vi sono riescita.

Bruno chinò il capo. Intendeva.
—  Io  credetti  —  soggiunse  Bianca  con  accento

sempre più vibrato — che il mio silenzio avrebbe potuto
assicurare  la  vostra  pace...  l’amore...  per  Febo fu  più
forte e mi vinse. Ma non avevo misurate le mie forze.
Venne  presto  il  momento  in  cui,  qualunque  castigo
inflittomi da voi, qualunque disdoro in faccia al mondo,
mi sarebbe parso preferibile all’intollerabile peso della
mia condanna. Oh Bruno... la mia impunità stessa, fu la
più crudele delle punizioni!

Bruno  parve  raccogliersi  per  un  secondo.  Poi  si
rivolse nuovamente a Bianca.

—  Avete  parlato  della  punizione  del  silenzio.  Sta
bene. Ma... non ne aveste altre?...

Ella  si  rizzò  bruscamente  sulla  persona  e  il  suo
pallore divenne una repentina fiamma...! — Sì — disse,
con uno sforzo atroce. — Sì...  n’ebbi un’altra. Sapete
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anche di questa?
Bruno chinò il capo.
— Sì... so che vostro figlio...
— È morto... — interruppe Bianca, con violenza. —

È morto, — proseguì, stracciando coi denti il fazzoletto,
— è morto, ed io non ebbi il diritto di vestirmi a bruno...
quando morì.

Una pausa di silenzio tenne dietro a quella risposta.
Una  pausa  che  Bruno  impiegò  a  sollevarsi  alquanto
sulla  persona,  reggendosi  colla  mano  destra,  mentre
protendeva l’altra. E così poté afferrare all’improvviso
una delle mani di Bianca.

— Alzatevi, — le disse, — e venite qui, più vicino.
La misera donna si alzò macchinalmente. Quando le

fu  a  fianco  Bruno  accostò  all’orecchio  di  lei  le  sue
labbra violacee. Ed ella udì queste parole:

— Siete ben sicura che vostro figlio sia morto?
— Che..., — urlò Bianca, — che?
— E se invece, — proseguì Bruno, — fosse vivo?
Ella parve non comprendere...  Poi: a un tratto...  —

Vivo, — gridò... — il mio Alberto!
— Silenzio!... — stridette Bruno... — no... quel nome

qui... non voglio.
Ma Bianca non l’udiva più, un delirio l’aveva invasa.
— È vivo, — ripeteva come un’insensata... — è vivo!

avete detto che è vivo, che mio figlio è vivo...
—  Bianca!  —  disse  il  marchese,  sollevandosi  e

fissandola in volto.
Bianca sbarrò gli occhi... schiacciata dall’implacabile
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severità  di  quello  sguardo.  Un’incertezza  folle,  una
confusione  si  tradì  spasmodica  negli  occhi  suoi  che
Bruno stesso ebbe pietà.

— Bianca,  — le  disse,  — sul  mio  onore...  vostro
figlio vive.

—  Ah!  —  gridò  la  madre,  esasperata:  —  E  ora
soltanto me lo dite?...

— Era necessario, — rispose freddamente Bruno. —
Un giorno o l’altro vi sareste tradita. Ed io non volevo.
Combinai la cosa col vostro confidente, con Ferri.

— Ferri?... È dunque lui... Ah! Ma e voi non avete
pensato ch’era una crudele, un’iniqua menzogna.

— E cos’era la vostra? — ribatté Bruno. — Cos’era
tutta  la  vostra  vita? Voi  avevate  un altro figlio...  mio
figlio!

Ella  tacque,  cercando  con  ansia  forsennata,  una
ragione da opporre a quella ragione.

— Bruno,  — disse  finalmente  — io  non so...  non
capisco più...  mi par d’impazzire. Mio figlio vive...  E
dov’è? dov’è!

Egli la guardò in silenzio, con un sorriso crudele.
— È in sicuro — disse, — non gli manca nulla.
— Gli manca sua madre... — sussurrò Bianca. —Oh

Bruno! è impossibile che voi m’abbiate detto ch’è vivo,
solo per tormentarmi così. Ditemi dov’è, quando potrò
vederlo. Sono otto anni... ed è mio figlio... ditemi... oh
ditemi.

Si trascinava sulle ginocchie, nella febbre della sua
preghiera sempre più calda, più pressante.
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— Sì... — disse Bruno, — lo vedrete. Ma ad un sol
patto. Ch’egli, che nessuno... sappia mai la verità, che il
segreto del nostro disonore scenda incolume nella vostra
tomba, come scenderà fra pochi giorni nella mia!

— Oh!  Bruno...  — scongiurò  Bianca,  con  accento
disperato,  —  non  mi  chiedete  questo.  Non  posso
rinnegare le viscere mie. Voi solo, potevate impormi il
silenzio. Ma dopo, io... ho pure il diritto di...

— No... — ribatté Bruno... — Voi non avete diritti
alcuni. E non vi resta altro mezzo per rivederlo. Ferri
non sa più nulla di lui, egli è completamente in poter
mio... posso far sì che non rimanga traccia alcuna di lui.

— No, Bruno, oh... no... è impossibile!
— Impossibile... e perché? Pensate a ciò che mi costa

il mio culto pel nostro nome; io vado, ma il mio nome
resta. La considerazione di cui godete attualmente, non
è proprietà vostra. Non avete il diritto di rinunziarvi. Il
disonore fu mio, soltanto mio. Avete cinque minuti per
scegliere.  Si  tratta  di  accettare  le  mie  proposte,  o  di
rifiutarle.  Nel  primo  caso,  non  solo  potrete  vedere
vostro  figlio,  ma  avrete  la  facoltà,  anzi  il  diritto  di
occuparvi  del  suo  avvenire.  Nel  secondo...  egli  sarà
realmente, assolutamente morto per voi.

— Bruno... — balbettò la donna — ma questo bivio è
atroce. Pensate al mio avvenire.

—  Bianca  pensate  al  mio  passato.  Guardate...  un
mezzo minuto è trascorso.

Fissavano  entrambi  la  pendola.  La  lancetta
camminava.  I  secondi  si  succedevano,  s’incalzavano,
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divorando la rapidità del tempo.
Allora,  nel  cuore  della  donna  successe  una  lotta

orribile. Il marito aspettava, con attenzione suprema.
Due,  tre  minuti  passarono  così.  Poi  il  quarto,  poi

cominciò il quinto... ed ella non era decisa.
— No!  —  cominciò.  Ma  poi,  nell’impulso  di  una

violenta  reazione.  —  Sì  —  gridò:  —  accetto  tutto...
purché riveda mio figlio!...

E cadde, nascondendosi il volto fra le mani.
Bruno mandò un sospiro. S’abbandonò, stanchissimo,

sui  cuscini.  E  quei  due  smarrirono  dal  paro,  per  un
momento, la facoltà e la tortura del pensiero.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bruno si riebbe pel primo.
Guardò senz’ira e senza pietà, la misera donna, che

dei forti sussulti nervosi scotevano violentemente.
— Calmatevi, — le disse colla dignità austera d’un

comando. — Non abbiamo tempo da perdere. Alzatevi.
Ella tentò di ubbidire. Ma vacillava.
Bruno aspettò un istante, sinché vide ch’ella riesciva

a  reggersi  in  piedi.  La  fissava  sempre,  sostenendola
colla  magnetica  trasmissione  della  propria  forza  di
volontà,  imponendole  una  specie  di  calma
soprannaturale che emanava da lui stesso. Poi le porse la
chiave.

— Andate ad aprire, e ritornate qui.
Bianca  si  diresse  macchinalmente  verso  l’uscio.

Aperse la porta, e tornò indietro, a passi lenti.
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Quando Bruno la vide nuovamente immobile, afferrò
il cordone del campanello, e suonò.

Successe un momento di silenzio.
Bruno  fissava  sempre  sua  moglie.  Ma,  quando  il

passo  frettoloso  del  domestico  risuonò  nella  stanza
vicina, egli si lasciò cadere di fianco sui guanciali.

— Dio! — mormorò — Dio!...
Si dibatteva, forse nell’intensità d’uno spasimo.
Bianca  lo  guardava,  sempre  immobile,  come

affascinata, senza aiutarlo. Egli si ricompose subito, e,
quando  s’udì  bussare  all’uscio,  fu  la  sua  voce  che
risuonò nel silenzio cupo della stanza.

— Avanti, — disse Bruno.
Il  servo  entrò,  e  rimase  presso  all’uscio,  in  attesa

degli ordini.
— Sono giunti — chiese lentamente il padrone — i

signori ai quali recasti stamane le mie ambasciate?
— Sì, signor marchese. Il conte Celati e l’avvocato

Guaretti sono entrambi nel salottino verde.
— Dì loro che li prego di salire nella mia stanza.
Il domestico inchinò il capo ed escì.
Allora Bruno, con una subita e spaventosa energia, si

rivolse a sua moglie.
— Bianca,  — le  sussurrò,  — raccogliete  le  vostre

forze, un momento difficile s’avvicina. Qualunque sia la
vostra impressione di ciò che udrete, di ciò che farò...
non  vi  tradite...  non  fate  parola.  Avete  accettato  e
dovete...  dobbiamo subirne  le  conseguenze.  Io  voglio
salvarvi,  a  qualunque  costo,  e  voi  avete  l’obbligo
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supremo di secondarmi. Ma per tutto ciò che abbiamo
sofferto,  serbate  il  silenzio  che  ora  vi  impongo.  Non
pensate  a  romperlo mai,  in  nessun caso,  a  qualunque
costo.

— Lo serberò, — disse Bianca.
—  Non  vi  lasciate  tentare,  se  vi  è  cara  la  salute

dell’anima. Là dove andrò, dove tutto è noto, io saprò se
voi siete stata fedele ai nostri  patti,  se non avete resa
vana l’opera per la quale ho vissuto e che mi ha ucciso.
E se lo faceste, Bianca, io mi vendicherei anche là, non
su di voi, ma su di lui... sul figlio delle vostre viscere,
sul figlio dell’onta vostra.

— Non vi tradirò — ripeté Bianca.
Egli tese l’orecchio. Si sentiva un calpestio di passi

nelle stanze vicine.
— Bianca,  — sussurrò  Bruno  — vengono.  Lì...  il

crocefisso... giurate.
Essa esitò un secondo. Poi protese la mano verso il

Cristo,  con  un  gesto  disperato  e  sublime,  con  uno
sguardo che abbracciava, in un con quel simbolo della
fede, tutta la cieca tenebra dell’avvenire.

Il  fruscio  dei  passi  s’era  fatto  vicinissimo.  S’udì
bussare lievemente all’uscio.

Allora egli accennò a Bianca una poltrona vicina.
—  Sedete,  —  le  impose  a  bassa  voce  —  E...

ricordatevi.
Bianca sedette.  Bruno respirò fortemente,  due o tre

volte; le sue dita ebbero una crispazione convulsa. Poi si
stese tutto, il rilievo stecchito del suo corpo parve farsi
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più lungo sotto le lenzuola.
— Avanti, — disse poscia, a voce alta e chiara.
L’uscio s’aperse, e i due signori entrarono in punta di

piedi.  Guaretti,  un  vecchio  amico  di  casa  d’Arcello,
lombardo di nascita, e che la sua professione aveva di
recente condotto a Firenze, era un bel vecchio, un po’
timido, ma di tratto sicuro e di consumata esperienza.
Aveva  un’alta  stima  di  Bruno  ed  una  venerazione
illimitata per la marchesa Bianca.

Celati  rimase  profondamente  colpito  dall’aspetto  di
Bruno.  Vedeva  chiaro  che  la  malattia  aveva  fatto  in
pochi  giorni  progressi  terribili  e  che  il  suo  antico
compagno di viaggi stava per incominciarne un altro, il
viaggio estremo, che l’anima intraprende sola.

L’impressione  dell’avvocato  Guaretti  non  fu  guari
dissimile da quella di Celati, ma anch’egli seppe celarlo
e  i  due  colleghi  s’accostarono  entrambi  al  letto
dell’ammalato.

— Ebbene,  come va?  — chiese  Guaretti,  tentando
assumere un tuono disinvolto e gioviale.

Ma Bruno lo interruppe,  porgendogli la mano, ed i
due amici di casa lessero sul volto di Bruno la coscienza
del  suo  stato,  l’accettazione  forte,  palese,  confortata
dalla fede, di ciò che noi, tanto ignari di quanto non è la
vita, chiamiamo avventatamente la fine.

Celati e Guaretti sedettero accanto al letto, e per un
momento, la conversazione s’aggirò, rotta, confusa, su
qualche soggetto indifferente

Bruno  lasciò,  per  un  istante,  che  si  andasse  avanti
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così, poi, rizzandosi alquanto sul letto, guardò quei due
con espressione calma e risoluta.

— Miei cari amici — disse poscia — se parlassimo di
cose serie? Vi ho pregato di passare da me, appunto per
questo.

Un silenzio pesante regnò subito nella camera. Celati
guardò la marchesa.

Essa  era  seduta  nella  poltrona,  cogli  occhi  fissi  su
Bruno.  Non  piangeva...  no...  Pure  si  vedeva  che
anch’essa sapeva il vero.

Uno sgomento misterioso s’aggravava sull’animo dei
due  sopraggiunti.  Aspettarono  in  silenzio  che  Bruno
parlasse.

Egli  parlò,  infatti.  Accennò  alla  probabilità  d’una
morte vicina, ad alcune disposizioni ch’egli aveva prese,
e  dell’esecuzione  delle  quali  credeva  di  poterli
incaricare. Erano entrambi designati nel suo testamento,
quali esecutori testamentari.

L’acconto era fermo, la frase suonava sobria, formale.
—  La  Marchesa  —  continuò  Bruno  —  rimarrà

naturalmente  incaricata  dell’educazione  di  Febo.  Ho
chiamato  ad  assisterla,  in  questa  missione,  un  amico
sicuro. Voi, Guaretti, accettate?

L’interpellato fece un vivo cenno d’adesione.
—  Vi  ringrazio  —  disse  poscia  semplicemente  —

d’aver pensato a me.
Bruno s’arrestò un momento come se esitasse.
— In quanto a voi, Celati, non ho scordato che voi

pure mi siete, mi foste sempre amico.  E perciò vi  ho
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voluto qui entrambi, in un momento grave, di fronte alle
circostanze  le  più  difficili...  le  più  delicate  in  cui  si
possa reclamare l’aiuto di una persona sicura.

— Bruno... oh Bruno... — disse Celati con impeto,
stendendogli la mano.

Ma Bruno non gli porse la sua.
— No — disse penosamente — adesso no... Dopo...

dopo quando avrò detto tutto...  Io vi ho chiamati,  ma
non  per  compiangermi...  Vi  ho  chiamati  per  farvi
assistere ad una... confessione.

Un brivido violentissimo scosse  per  un  secondo la
marchesa Bianca. Essa volse uno sguardo di spavento a
Bruno: ma egli non la guardò, continuava a parlare.

— Un segreto  terribile  ha  pesato  per  anni  ed  anni
sulla mia esistenza, ha avvelenata tutta la mia felicità.
Iddio mi aveva dato una moglie intemerata, una sposa
degna in tutto e per tutto di portare il mio nome. Eppure
questa moglie... questa donna...

Un  piccolo  grido  sfuggì  alla  Marchesa...  un  cenno
vago, delirante.  Essa si  sollevò a metà sulla seggiola,
come se volesse alzarsi.

— Questa moglie, — continuò Bruno, affascinando
sempre più quei due colla forza del proprio sguardo, —
questa donna ch’io avrei dovuto amare esclusivamente,
che  era  degna  di  tutta  la  mia  ammirazione,  di  tutto
l’amor mio fu da me ingannata, tradita!...

Celati  e  l’altro,  ebbero  un  sussulto  di  sorpresa.
Bianca,  sempre levata  a  mezzo,  stava  immobile  collo
sguardo  fisso,  colle  nari  dilatate,  ascoltando,  lottando
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coll’orrore dello spavento.
— Io, — proseguì Bruno — non seppi apprezzare il

tesoro che la  Provvidenza aveva posto al  mio fianco.
Una  giovanile  vaghezza  di  viaggi,  d’avventure  si
impadronì  del  mio  animo.  La  pace  della  famiglia  mi
parve  stucchevole.  L’abbandonai,  abbandonai  mia
moglie. Durante i miei viaggi, una passione malaugurata
mi  còlse,  non  seppi  vincerla...  Dio  mi  abbandonò...
scordai la famiglia, il vincolo matrimoniale. Caddi... e
peccai.

Un  grido,  d’indicibile  strazio  escì  dalle  labbra  di
donna Bianca.

— E di questa colpa, — continuò Bruno affrettando
le parole, come se temesse di non poter giungere sino
alla  fine,  — di  questa  colpa,  alla  quale  debbo tutti  i
rimorsi,  i  dolori  della  mia  vita,  è  rimasta  altresì  una
testimonianza vivente... un fanciullo.

— Bruno — interruppe donna Bianca, alzandosi —
Bruno... no... abbi pietà... è troppo.

Egli tolse lo sguardo da quei due e lo riportò su di lei,
un lungo sguardo nero... che di subito la paralizzò. Essa
tentò una parola, ma questa le morì strozzata in gola e la
misera donna tacque, annientata.

— Avete ragione — continuò Bruno — il mio fallo è
orribile.  Non  ho  mai  osato,  in  questi  otto  anni,  farvi
parola di quella immensa colpa, di quella sventura senza
pari. Ma ora, giunto al termine della mia vita, non posso
più tacerla. Bianca... ho voluto confessarlo a voi... la più
nobile, la più pura delle donne... a voi che non potevate
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neppur sospettare possibile una colpa sì grave. E perciò
ho chiamato questi due amici nostri. Volli, in presenza
loro,  chiedere  alla  donna  da  me  offesa  il  perdono
dell’oltraggio  recato  da  me  alla  santità  del  vincolo
matrimoniale.  E  ora  Bianca...  siate  misericordiosa.
Ditemi che mi avete perdonato.

Con uno sforzo violento, si sollevò sulla persona. Poi
chinò il capo, solennemente, davanti a sua moglie.

Nell’eccesso  inesprimibile  dell’onta  sua  essa
comprese  che  doveva  a  qualunque  costo,  secondare
quell’uomo.

— Sì  — gridò.  —  Ma  basta,  basta...  Oh  Bruno...
basta.

— No — diss’egli  rialzando il  capo — non basta.
Debbo chiedervi un’ultima, ma suprema prova d’affetto.
L’infelice  creatura  che  mi  deve  l’esistenza  non  ha
appoggio alcuno, rimane sola, derelitta.

I  due  testimoni  erano  rimasti  in  silenzio,  colpiti
entrambi  da  un  mutismo  sacro,  nell’impressione  di
quella scena così inaspettata e così tragica. Ma in quel
momento  Guaretti  ebbe  l’ispirazione  di  un
suggerimento. Si chinò all’orecchio di Bruno e sussurrò
rapidamente una parola.

— Sua madre?... — disse questi ad alta voce, come si
ripetesse la frase testé udita.

Ma subito, e visibilmente, si morse le labbra.
—  Non  avrei  dovuto  —  continuò  —  nominare,

davanti  alla  marchesa  d’Arcello,  la  madre  di  Alberto
Stranieri.  Ma quella  infelice non ha bisogno di  nulla.
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Essa — continuò spiccatamente, —  è morta, nel darlo
alla luce.

S’udì un piccolo tonfo. Era la Marchesa che ricadeva
pesantemente, come corpo morto, sul seggiolone.

E, per un momento,  ci fu nella tragica quiete della
stanza una pausa grave e solenne.

— Bianca, — continuò dopo un momento l’infermo,
— voi mi avete perdonato. E però io vi affido, come una
sacra missione, la cura di quello sventurato fanciullo. E
ora ditemi che accettate, ch’io possa morire in pace.

La fissava. Ed ella intese ciò ch’egli le chiedeva in
quel momento.

—  Morite  in  pace  —  gli  disse.  —  Io  accetto  la
missione  che  mi  affidate,  nessuna  delle  vostre
raccomandazioni sarà mai dimenticata.

— Amen — rispose Bruno.
E si fece il segno della croce, reclinando il capo sul

guanciale.  Gli  amici  e  Bianca  gli  s’accostarono
spaventati; pareva veramente morto. Ma egli non tardò a
risentirsi... era solo uno svenimento.

Però,  quando  ritentò  di  parlare,  la  sua  voce  era
talmente  fioca,  che  Celati  tentò  di  opporsi  a  che  si
prolungasse  quello  strano  e  crudele  colloquio.  Bruno
insisté.

— Lasciami parlare — disse a bassa voce. — Dopo,
dormirò,  mi  riposerò...  ma  ora,  lasciami  dare  tutte  le
istruzioni. Non voglio, intendi, ch’egli sia riconosciuto...
voglio che serbi il suo nome, il nome che gli ho imposto
io. Di lui non è fatta menzione nel mio testamento; la
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cura  della  sua  esistenza  dipende  ora,  esclusivamente
dalla generosità  di  mia moglie.  Io non lo riconosco...
no... non lo tolgo già dall’abbiezione del suo stato; egli
deve rimanerci sempre, fino alla morte.

Parlava  concitato,  con  un’acre  chiarezza...  quasi
stridente.

— Troverete... nel terzo cassetto della mia scrivania,
tutti  i  dati,  gl’indizi,  che  vi  potranno  occorrere.  Voi
Celati,  aiuterete  mia  moglie.  E  voi,  due...  voi  tutti...
serberete il segreto, nevvero?

S’era fatto rosso in viso, aveva l’occhio lucente, lo
sguardo quasi smarrito. Si vedeva che lo sforzo di quella
confessione  l’aveva  esaurito,  che  la  febbre  tornava,
forte, accompagnata da un lieve delirio.

— Donna Bianca. — chiamò Celati...
Essa  si  scosse,  sbarrò gli  occhi,  guardandolo  come

istupidita.
— Che c’è?... — chiese sorridendo. — Ma subito si

riebbe e corse accanto a Bruno... Egli delirava ora, ma
quietamente.  Aperse  gli  occhi...  La  riconobbe  e  si
calmò.

Gli sovraggiunse poscia, una specie di torpore, in cui
s’acquietò...  Quei  tre,  riuniti  attorno  al  suo  letto,  lo
contemplavano.  Donna  Bianca  pareva  vederlo  per  la
prima  volta,  tant’era  intensa  l’attenzione  colla  quale
guardava suo marito.  Ed egli  mormorava,  dolcemente
vaneggiando:

— Febo... i ciclamini, sai... glieli ho dati...
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III.

Quella  cittaduzza  era  probabilmente  una  delle  più
brutte, delle più uggiose fra quante se ne noverano nel
regno. Era prospera, però, a modo suo, d’una prosperità
badiale, rusticana, fatta in buona parte di formaggi forti
e di vini grossi. Il pollame vi sovrabbondava, e le oche
v’erano all’ordine del giorno, e nella crassa nebbia che
calava  quotidianamente  sovr’essa,  le  rondini  stesse,
quelle  leggere  viatrici,  parevano  farsi  più  pesanti  al
volo. La gente non spesseggiava per le strade e non vi
faceva sfoggio d’eleganza; si noveravano più ferraiuoli
che soprabiti, più fazzoletti che capellini. Grande uso e
consumo di berretti di pelo, di portafogli di pelle gialla
assicurati da una funicella, di anelloni d’oro massiccio,
pomposamente recati all’indice della sinistra di anellini
d’oro appesi alle orecchie mascoline. Le donne grandi,
pulite,  colla  vita  cortissima,  belle  qualche  volta,
belloccie  bene  spesso,  di  una  estrema  paffutaggine,
fortemente  colorita  di  un  rosa  violaceo,  a  cui
contribuiscono  del  pari  la  gioventù  e  un  tantin  di
scrofola.

Ieri è piovuto, e la nebbia non cede il campo. È tutto
un  umidore  quieto,  vecchio,  penetrante,  che  mischia
francamente  le  voci  sommesse  delle  sue  querimonie
piagnucolose,  alle  grandi  voci  dei  traffici  e  della  vita
giornaliera. La città non è punto malinconica. Annusa
l’olezzo violento dei suoi formaggi, e ciò basta a tenerla
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desta. Vive lautamente, espandendosi pei mercati della
provincia, lasciandosi dietro, nelle treccie degli scarponi
bullettati,  la paglia delle sue celebri stalle e un odore
melmoso di terreni irrigati.

Le  botteghe  son  poche  e  tetre,  meno  quelle  dei
fruttaiuoli e dei pollivendoli. Qualche carrozza passa per
le  vie,  a  ogni  morte  di  vescovo.  Per  lo  più,  sono
carrettelle  di  fittabili  o  di  fattori,  vecchie,  tutte
inzaccherate  di  fango,  e  tradiscono  all’interno  molta
paglia e  una buona pelle  d’agnello.  Ma rotolano,  con
uno  strepito  senza  pari,  rimbalzano  sull’acciottolato,
vanno, corrono, volano, sono affacendate anch’esse.

Tutte, meno una.
Le comari e i fittabili, accampati sul lastrico delle vie,

guardano  attentamente  quella  carrozza,  e  la
riconoscono.  È  la  carrettella  del  Cappello  d’Oro,  il
primo,  il  solo  (per  essere  schietti)  albergo della  città.
Ravvisano l’automedonte, ravvisano persino la povera
Piccia, la famosa cavalla cieca. Certo, il cocchiere vien
dalla stazione, è andato a levare quei due forastieri, un
signore e una signora. L’uomo è così così, né bello né
brutto,  né  vecchio  né  giovane.  La  signora  invece  è
giovane.  Sarebbe anche assai  bella,  se  non fosse così
magra e così smorta! Chi saranno mai? dove vanno? E
una donna che è  passata  molto accanto alla  carrozza,
che ha visto proprio bene la signora,  assevera che ha
una faccia  molto melanconica e  che è  tutta vestita di
nero.

I  forestieri  non  si  rendono  probabilmente  conto
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alcuno dell’ammirazione che destano. Il signore sembra
un po’ inquieto, guarda la sua compagna, ma questa non
guarda lui, lascia cadere inerte lungo la via, uno sguardo
fisso, tetro. Non parla, non avverte i  violenti sobbalzi
della carrozza squinternata.

Il  cocchiere,  fermando  a  un  tratto  la  cavalla  e
accennando  colla  punta  della  frusta  una  casa  vicina,
disse  trionfalmente:  —  È  qui.  —  Allora,  d’un  balzo
Celati fu a terra. Si recò dalla parte della signora, e pose
la mano sulle molle del mantice. Ma non le riunì subito,
spinse prima il capo all’interno. — Marchesa! — disse
semplicemente.

Donna Bianca chiese solamente: — Ci siamo?
—  Sì,  —  rispose  Celati.  —  Ma  ve  ne  supplico,

pensateci ancora, siete a tempo.
Essa lo interruppe con un sorriso.
— Vorreste aver la bontà, — soggiunse poscia — di

calare il mantice?
Celati calò il mantice, ed ella scese, appoggiandosi al

suo braccio. Entrambi s’avviarono, in silenzio, verso la
casa accennata dal cocchiere.

Ai  suoi  tempi,  quella  casa  aveva  potuto  essere  un
palazzo, e serbava anche ora, nelle linee grandiose della
sua architettura, qualche vestigio del passato. Ma ora!...
Era  diventata  una  topaia,  un  alveare,  un  falanstero!
Nella  corte,  umida  e  piena  d’erbacce,  dei  blocchi  di
pietra  addossati  l’uno  all’altro,  una  carretta  da
merciaiuolo ambulante, e un ingrato odore di conceria,
rivelavano  l’invasione  d’un  nuovo  elemento,  quello
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della piccola industria. Lo scalone esisteva tuttora, ma
tappezzato  di  ragnatele,  d’affumicature;  la  signorile
ampiezza del  primo ripiano era stata messa a profitto
per  la  stagionatura  di  vari  legnami.  Dei  gatti  magri,
irosi, scappavan, soffiando, da ogni parte; s’udiva, nelle
remote  oscurità  d’una  bottega  a  terreno,  lo  stridulo
battibecco di due vicine.

Bianca  si  fermò,  gettando  attorno  uno  sguardo
smarrito.

—  Celati,  —  disse  con  voce  soffocata,  —  è
impossibile, non può esser qui.

— Eppure! — rispose il conte, togliendosi di tasca un
portabiglietti, dal quale levò un foglio scritto.

La  via,  la  casa,  il  numero  della  porta,  tutto
corrispondeva  alle  scritte  istruzioni.  Di  portinaio,
neppur l’ombra. A chi rivolgersi?

— Un momento — disse a un tratto Celati — vedo
laggiù, in fondo al porticato di fronte, una apertura, che
sembra mettere ad una seconda corte. Vogliamo tentare?

Ella accennò di sì col capo, ed entrambi s’avviarono.
L’apertura  metteva  infatti  ad  una  seconda  corte,  e

questa era più piccola ma assai meno sucida della prima.
Non era tutta cinta dal caseggiato, ma era chiusa per due
lati,  da  un  alto  muraglione.  Di  fronte,  s’alzava  una
piccola gradinata di tre scalini,  e al sommo di questi,
una  porticina  a  vetri,  dietro  i  quali  eran  calate  due
tendine verdi. A destra della porticina, un cartone bianco
recava  queste  poche  parole:  Sacerdote  prof.  Michele
Moratti, Istituto privato d’educazione per giovanetti.
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Non s’erano ingannati! In quella casa, dietro quelle
cortine  verdi,  viveva  quegli  ch’essi  erano  venuti  a
cercare.

Donna Bianca s’arrestò. Tutti gli spettri del passato
parvero per un secondo popolare d’un crocchio tetro e
pauroso la solitudine chiara di quella piccola corte.

— Celati, — disse quasi inconsciamente — Celati!
Egli le si rivolse con profonda pietà, con un infinito

rispetto.
—  Oh  Marchesa!  Intendo  quanto  possa  e  debba

riescirvi  doloroso  questo  momento.  Avreste  potuto
ritardarlo. E anche ora, se non vi regge l’animo...

Essa si mosse. — No. — disse, — andiamo!
Si  spinse  avanti,  e,  prima  che  Celati  potesse

prevenirla, afferrò il cordone del campanello, e dié una
forte  strappata,  che  destò  all’interno  uno  squillo
prolungato ed acuto.

Non andò guari che s’udì un passo frettoloso, pesante,
accostarsi  alla  porticina,  mentre  una  sgarbata  voce
femminile borbottava: — Che diavolo c’è? è attaccato
fuoco, da suonare a quel modo?

La  donna  ch’era  venuta  ad  aprire,  una  serva,
evidentemente,  rimase  immobile,  a  bocca  aperta,
fissando quei due signori incogniti.

— Scusino — balbettò — scusino. Credevo che fosse
la donna del latte. Cosa comandano?

— Don Michele Moratti? — chiese Celati.
— È qui...  sta qui...  è di là che fa lezione. Entrino

pure, adesso vado subito... Oh povera me... il grembiale.
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Si  tolse  in  fretta  il  grembiale,  se  ne  forbì
nervosamente  le  mani,  e  lo  gettò  in  un  canto,  poi  si
rivolse ai due signori, e li pregò di seguirla. La poveretta
era stata sorpresa in un momento di malumore e ora...
chissà cos’avrebbero detto quei forestieri, quella signora
tutta vestita di nero.

— Santo Dio! — mormorò mentre li precedeva per
uno stretto corridoio. E non c’era neppure la sorella di
don Michele! Era andata a Gorgonzola.

Si  fermò  davanti  ad  un  uscio  chiuso  a  chiave,
l’aperse,  e  introdusse  gli  ospiti  in  una  specie  di
salottino.

— Si accomodino qui. È mica in ordine, neh, perché
oggi non c’è la padrona, e non è il giorno che vengono
le visite.  Oh signore,  manco il  fuoco acceso!  Adesso
vado... subito a chiamare...

— Un momento — disse Celati. — Il vostro padrone
dov’è?

—  Eh...  se  ha  finito...  sicuro,  sono  le  due.  Bene,
adesso sarà giusto nel suo studio.

— Vorreste  condurmi  da  lui?  Desidero  parlare  col
vostro padrone. Recategli questo biglietto.

Le  porse  una  busta  ove  si  conteneva  una  carta  di
visita, sulla quale eran scritte alcune linee.

La donna prese la busta e disse: — Sarà servito — ed
escì.

—  E  ora  —  continuò  Celati  rivolgendosi  alla
Marchesa — sedete su quel sofà, calmatevi e aspettate.
Io, secondo le nostre convenzioni, consegnerò la lettera
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del  mio  povero  amico  a  questo  don  Michele,  e
prenderemo con lui le misure necessarie acciocché voi
possiate  vedere  il  ragazzo  senza  che  nessuno  possa
addarsi  del  reale  scopo  della  nostra  venuta.  Fatevi
animo, Marchesa. Siete così pallida! Temo che abbiate
preso freddo.

La sollecitudine cordiale e affettuosa di Celati parve
scuotere alquanto la Marchesa. Essa sorrise all’amico e
gli porse la mano.

— No — disse — non ho preso freddo. È il passato...
il passato...

— V’intendo — rispose Celati. — Ma questo passato,
voi avete saputo perdonarlo a Bruno, e il movente che
qui vi conduce è così sublime che deve bastar da solo a
sostenervi, a prepararvi a tutto ciò...

—  A  tutto,  sì,  Celati...  a  tutto,  —  interruppe  la
Marchesa.

Sedette sul sofà e vi rimase immobile. Era strana a
vedersi, nel meschino ambiente di quel nudo salottino
da prete, quella grande figura di dama, così magra, così
arcanamente bella, d’un pallore cereo, e al quale dava
un risalto quasi spettrale, il nero opaco ond’era vestita,
il lutto gravissimo della vedova.

E quel lutto era recente. Da un mese soltanto. Bruno
aveva raggiunto i padri suoi, nelle tombe di famiglia, ad
Arcello.

— Ecco, — disse Celati, — torna la donna.
Tornava  infatti,  frettolosa,  per  dire  che  il  padrone,

figurarsi, verrebbe lui subito.
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— No — mormorò Bianca a Celati — no...
Egli la rassicurò d’un cenno. Prese poscia il cappello

e disse  recisamente  alla  serva:  — Conducimi dal  tuo
padrone.

Uscirono assieme, e donna Bianca rimase sola.
N’aveva d’uopo.  S’abbandonò per  un momento sul

sofà,  in  completa  balia  d’un  pensiero.  Ancora  pochi
istanti, ed ella vedrebbe suo figlio.

Ora  non  pensava  ad  altro.  Vedrebbe  suo  figlio.  Il
cuore  della  madre  aveva  dei  battiti  così  violenti  che
parevano spezzarlo. Non era gioia, non era spasimo, era
qualcosa  di  più  forte,  di  più  acuto,  qualcosa,  che  se
fosse  durato  a  lungo  avrebbe  potuto  forse  uccidere
quella donna... la madre.

Il passo grossolano, che tornava a risuonare accanto
all’uscio,  richiamò Bianca alla coscienza di  sé stessa,
della  parte  che rappresentava.  L’infelice si  rizzò sulla
persona, stette rigida, stecchita...  come se aspettasse il
passaggio  d’un  Re,  nella  posizione  voluta  dalla  più
inesorabile etichetta.

La  donna  rientrò  senza  bussare,  aprendo  col  piede
l’uscio solamente accostato. Le sue mani reggevano un
fascio  di  legna  e  un  fascinetto.  Essa  li  dispose
acconciamente nel caminetto, v’appicò il fuoco, e una
bella fiamma non tardò ad alzarsi.

— Là! — disse la serva con evidente soddisfazione
—  è  fatta!  E  adesso,  —  soggiunse  accostando  una
seggiola — vuol restar servita a scaldarsi?

Donna Bianca non aveva la forza di alzarsi, rispose
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soltanto. — No, grazie... sto bene qui... non ho freddo.
—  No?  —  chiese  la  serva  dubbiosamente.  —

Credevo... È perché la vedevo, così, un po’ smortina. Si
sente mica bene? Vuole che ci faccia un caffè...  colla
macchina?

— Grazie — rispose Bianca, tentando di sorridere. —
Sto bene, non ho bisogno di nulla.

L’altra non persisté nelle sue offerte. Stava immobile
al suo posto, sentendo vagamente che avrebbe dovuto
andarsene, ma inchiodata, invece, al suo posto da una
curiosità  tormentosa.  La  vista  di  quella  signora
incognita  l’attraeva  potentemente.  N’era  come
affascinata, e non sapeva spiccarle di dosso lo sguardo
esterefatto dei propri occhi, tondi, chiari, senza mistero.

Ed  ella  stessa  era,  senza  saperlo,  dotata  per
l’incognita visitatrice d’un fascino formidabile. Donna
Bianca la guardava alla sua volta, cupidamente, con una
bramosia  straordinaria  di  interessamento  per  lei,  per
quella  donna che tutti  i  giorni  vedeva suo figlio,  che
avrebbe  potuto  dirle  tutto  di  lui.  Ma  non  osava
interrogarla.  Si  guardavano  dunque  a  vicenda...
intimorite l’una dell’altra, perplesse, incerte del pari.

E una si chiamava Bianca marchesa d’Arcello, l’altra
era la Tognina, la serva del prete!

Finalmente la Tognina fu la più forte, e si decise.
— Scusi  — disse  timidamente — ma lei...  è  forse

qualche mamma d’uno dei nostri ragazzi?
Un fulmine, scoppiato ai piedi di donna Bianca, non

avrebbe  potuto  tornarle  più  inatteso,  più  pauroso  di
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quella  domanda così  semplice,  così  naturale  in  bocca
alla  serva.  La  Marchesa  cercò,  per  un  secondo,  cosa
doveva rispondere. In quel secondo si sentì attanagliata,
per  la  prima  volta,  dalla  fatalità  del  suo  giuramento!
Pure non aveva nemmeno il diritto di esitare. Ci sono
delle domande alle quali bisogna risponder subito.

— No — disse chiaro. Poi ripeté. — No... — mentre
sentiva di  curvare la sua altiera testa di  gran signora,
davanti allo sguardo timido e schietto della servente.

Questa  non  s’accorse  di  nulla.  Era  profondamente
meravigliata. Chi era dunque quella signora? se non la
mamma d’uno dei ragazzi!

—  Volevo  ben  dir  io!  —  sclamò  finalmente.  —
Pensavo  che  potesse  essere  una  mamma  forestiera.
Perché,  quelle  di  qui,  le  conosco  tutte.  Vengono  al
giovedì,  qui,  in  questa  sala,  e  vedesse  dopo,  che  bel
disordine, colle castagne e le altre cose che portano!

— Ah! — balbettò donna Bianca. — Ah!... E... è un
pezzo che siete qui?

— Quattro anni a Pasqua. Prima ero da un canon...
—  Dunque  —  interruppe  donna  Bianca  —  questi

ragazzi, li conoscete tutti... nevvero?
— Se li conosco — rispose l’altra meravigliata e con

un bello scoppio di risa. — Se li conosco, dice lei? Per
diana, saranno una ventina, non meno, ma saprei dirci
tutto,  dall’a  fino  alla  zeta.  E  le  mamme,  quando
vogliono  sapere  se  non  patiscono  la  fame,  se  non
piangono, se non li maltrattano... a chi si rivolgono, di
nascosto? A me, perché sanno che io son sincera...
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—  E  —  continuò  la  Marchesa  —  voi  cosa
rispondete?... La verità nevvero? Allora, qualche volta...
patiscono la  fame...  sono tenuti  un  po’ severamente...
forse? Ma però non li maltrattano... nevvero?...

— Questo  poi!  — rispose  la  Tognina  con  estrema
importanza.  — A dir  che  li  maltrattano,  sarebbe  una
bugia da stare al purgatorio cent’anni filati. Hanno da
mangiare abbastanza... da bere... non delicatezze, si sa,
ma insomma non son mica tanti principi, e i nostri non
stanno certo così bene. In quanto alla severità, certo che
con don Michele non si scherza mica, e anche la signora
Veronica... aiuta anche lei a tenerli in gamba. Perché, se
no, capisce — soggiunse in aria di profonda sagacia —
sarebbe una... repubblica. Invece così, qualche castigo,
qualche tirata d’orecchio, qualche scapoccione a tempo.
È furioso, sa, don Michele! Buono come il pane, questo
sì, bravo da far lezione che non c’è un altro, ma quel che
vuole,  e  con  certi  biricchini...  ha  la  mano  pesante,
l’assicuro io.

— E... — mormorò donna Bianca con voce soffocata
— questi biricchini... sono... si chiamano?

—  Oh!  sono  cinque  o  sei...  Le  assicuro  io...  che
bisogna aver muso duro con loro. Già... un po’ demoni
lo son tutti, buoni e cattivi. Bisogna vedere quando ci si
mettono.  Oh  a  proposito...  a  momenti...  Sicuro  —
soggiunse  gettando  uno  sguardo  sulla  poltrona  —  a
momenti vengono fuori per la ricreazione. Vuol vederli?

— Io? — mormorò trasalendo, donna Bianca. — Io?
Dove, come, adesso?
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—  Oh!  sono  cinque  o  sei...  Le  assicuro  io...  che
bisogna aver muso duro con loro. Già... un po’ demoni
lo son tutti, buoni e cattivi. Bisogna vedere quando ci si
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— Io? — mormorò trasalendo, donna Bianca. — Io?
Dove, come, adesso?
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—  Sì,  adesso.  Sentirà  che  fracasso  faranno  lì  nel
cortile. Si accomodi qui, accanto alla finestra. Vedrà che
bei diavoli.

Bianca si alzò, subitamente rinvigorita.  Si  recò alla
finestra,  cadde a sedere sulla seggiola  che la serva le
aveva  prontamente  recata  nel  vano,  e  poggiando  la
fronte sui vetri, guardò all’esterno.

Vide solo un cortile cintato e abbastanza vasto, con
due o  tre  acacie  nude,  senza  foglie,  e  due  panche di
sasso.

— Ora non c’è nessuno, — soggiunse la donna. —
Abbia pazienza un minuto, e vedrà.

⁂

Bianca ebbe pazienza, aspettò, e vide... Vide aprirsi a
un tratto,  una  porticina laterale.  Udì  un vocìo alto  di
voci  infantili  e  irrequiete,  dominate  da  uno  stizzoso
accento di vecchio che raccomandava l’ordine. Poi delle
grida,  degli  strilli  giocondi,  acuti  come  quelli  delle
rondini  quando  si  spiccano  dalla  gronda  per  fender
l’aria, una ressa di testine che s’allacciavano all’escita,
di corpicini che si stringevano uno all’altro, nella furia
di riescir primi al varco; poi l’irrompere d’una piccola
folla  delirante  di  gioia,  che  si  precipitò  nel  cortile,
coll’impeto d’una vera invasione.

Sulle prime Bianca non distinse nulla. I bambini si
sparpagliavano,  tornavano  a  riunirsi,  con una  rapidità
vertiginosa,  come  invasi  dal  delirio  del  moto,  dalla
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reazione della forzata immobilità della scuola. Ed ella
correva dietro, colla furia dello sguardo, a tutta quella
furia  di  movimenti,  cercando  con  ansia  straziante,
d’indovinare chi, fra quei fanciulli, era la creatura sua, il
suo sangue, disperata di quella somiglianza di tipo che li
rendeva uguali  a  primo aspetto,  di  quell’irrequietezza
febbrile che tenendoli continuamente in moto, deludeva
l’atroce tensione dei suo sforzo.

A un  tratto,  sentì  nel  sangue  come  una  mano  di
ghiaccio, nella testa come una vampa di fuoco. Le sue
fibre trasalirono, un grido le salì impetuoso alle labbra.
Aveva  indovinato,  aveva  riconosciuto.  E  di  nessuna
cosa, di questo mondo o dell’altro,  ella ebbe certezza
più  salda,  più  fulminea.  Quello...  non  altri,  quel
bambino  biondo,  bianco,  delicato,  che  saltava  sul
panchetto schiamazzando, quello era il figlio suo.

— Ebbene — chiese bonariamente la serva — che
gliene sembra? Le pare che ne facciano,  sì  o  no,  del
fracasso?  A lei  magari  le  sembrerà  che  non  sia  gran
cosa.  Ma  noi  che  la  sentiamo  tutti  i  giorni,  quella
musica! Guardi un po’ quello là, così rosso in faccia...
quello è il più diavolo di tutti. È il figlio dello speziale,
qui al canto della via.

— Ah! — disse donna Bianca, accennandole un altro
a caso — e quello chi è?

— Quello? aspetti un poco. Ah! quello, è signore sa?
La sua mamma viene a trovarlo in carrozza, è la vedova
d’un fittabile della Bassa.

— E quello? — chiese ancora donna Bianca.
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—  Quello  è  il  figlio  del  ricevitore  delle  imposte,
nientemeno. E quell’altro là,  quello così giallo, il  suo
papà fa il macellaio. Anche lui sta bene... ma è un asino
e cattivo come il peccato mortale.

— E ora... — disse donna Bianca. Non ebbe più la
forza di parlare, ma accennò ancora col dito.

— Oh! — disse festosamente la serva — il biondino,
dice lei. Quello è un po’ biricchino anche lui... è bravo
però, per la scuola. Ma è il figlio... di nessuno!...

Figlio di nessuno!
Bianca ricevette il colpo, lo ricevette senza trasalire.

Continuava a guardare, ma per un secondo non vide più
nulla.

— Sicuro — continuò la donna in tuono misterioso e
confidenziale — son già quattro anni che è qui. Venne,
ch’era  piccolino  affatto.  Si  chiama  Alberto...  C’è  un
banchiere che paga la pensione, ma qui, dei suoi, non
s’è mai visto nessuno. Dicono... Basta...  Bisogna pure
esser cani, a questo mondo, per abbandonar così le sue
creature. Però, qui è come se fosse a casa sua, e tutti gli
vogliono bene: il signor don Michele, la sora Veronica,
ed io. L’ho curato io quando ha avuta la scarlattina.

—  Ed  è  buono?  —  disse  donna  Bianca  —  è...
contento?

— Oh...  altro...  È un po’ impertinente,  vorrebbe le
cose  più  degli  altri.  È  un  po’ galletto  qualche  volta,
mentre invece... poverino...

S’interruppe bruscamente. La porta s’apriva in quel
punto, e Celati, preceduto da don Michele si avanzava,
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cercando collo sguardo la marchesa d’Arcello.
Essa non ebbe la forza di andare ad incontrarli, ma

Celati fu pronto a presentarle il vecchio prete, e questi
s’inchinò profondamente davanti a lei. La sua buona ed
onesta figura tradiva una ammirazione senza limiti.

Bianca  comprese  ch’egli  era  tuttora  sotto
l’impressione  immediata  del  riferto  di  Celati,  ch’egli,
inchinandola  a  quel  modo,  rendeva  omaggio  al
sacrifizio,  all’abnegazione della moglie tradita,  a tutte
insomma  le  generose  parvenze  ch’ell’era  condannata
assumere.  E  per  la  seconda  volta,  nel  giro  di  pochi
minuti, chinò la fronte disperatamente, e... tacque.

Il  buon  sacerdote  era  infatti  fortemente  colpito  di
quella  signora  così  magnanima,  così  generosa,  e,
diciamolo  pure,  così  diversa  all’aspetto  dalle  solite
frequentatrici del parlatorio. E il suo imbarazzo non era
meno visibile della sua ammirazione.

—  Sicuro...  sicuro...  balbettò  —  rigirando
nervosamente  le  mani  una  nell’altra  —  la  signora...
desidera,  nevvero,  di  visitare  l’educandato?  Ma
figurarsi!  a  sua  disposizione.  Oh!  Dio...  non mi  sarei
mai aspettato un onore così grande.

La serva era rimasta presso alla finestra e ascoltava a
bocca  aperta  i  complimenti  del  padrone.  Non l’aveva
mai  visto  così  ossequioso.  —  Diamine,  fosse
un’ispettrice, quella signora! Angioli e Santi! E lei che
le aveva detto!...

— Come mai — esclamò il  prete — non le hanno
recato nulla, un po’ di rinfresco, di limonata!
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— Non ha voluto niente  — interruppe la  Tognina,
sempre più sgomentata. — Ma se vuole, adesso, in un
minuto...

—  No,  grazie...  —  rispose  la  marchesa  —non  ho
bisogno di nulla... Piuttosto — proseguì rivolgendosi a
don Michele, — se crede...

— Oh! s’immagini, ai suoi comandi.
—  Allora  —  disse  la  marchesa  alzandosi  quasi

impetuosamente — andiamo.
Andarono. La visita non fu lunga. Lo stabilimento era

meschino.  Non più d’una  ventina di  ragazzi,  reclutati
dalle file d’una piccola borghesia benestante.

Il personale insegnante si limitava a don Michele e a
due assistenti. Ai più piccini fra gli allievi provvedeva la
sorella del direttore. L’educazione si tradiva pressoché
spartana, nel severo sparagno d’ogni accessorio che non
fosse  strettamente  indispensabile;  gli  ambienti
freddissimi,  erano  privi  di  qualsiasi  mezzo  di
riscaldamento;  era  facile  indovinare  quanto  fossero
limitati  gli  scopi  e  le  pretese  delle  famiglie  che
allogavano colà i loro fanciulli.

Donna  Bianca  ascoltava,  senza  udirle,  le  prolisse
spiegazioni  del  direttore.  Guardava  tutto  però,
divorando,  collo  sguardo  quei  luoghi,  quelle  nude
povere stanze.  Alberto era vissuto, lì  fra quelle mura,
confuso in una piccola folla di fanciulli volgari. E v’era
giunto  a  quattro  anni,  quando  gli  altri  bambini
s’adagiano  ancora  nel  tepore  primo del  nido,  quando
appartengono ancora esclusivamente alla madre.
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— Ora, — disse con un accento imperioso, con un
subito  fiammeggiar  dello  sguardo,  —  ora  voglio
vederlo.

Lo vide, e in questo modo.
Per uniformarsi alle istruzioni di Celati ed evitare al

piccino  una  distinzione,  della  quale  egli  od  altri
avrebbero  potuto rammentarsi  più  tardi,  fu  convenuto
che sarebbe chiamato assieme, ai tre allievi,  coi quali
aveva  diviso  l’onore  d’una  premiazione  agli  ultimi
esami. E i piccini, chiamati con infinito sussiego dalla
Tognina,  sempre  più  convinta  che  quella  misteriosa
signora fosse una ispettrice, mandata segretamente dal
Re per vedere come andassero le cose dell’educandato
di  don  Michele,  entrarono  assieme  nello  studio  del
direttore,  il  quale  aveva  ceduo  a  donna  Bianca  il
comodo seggiolone della scrivania. Essa aveva raccolta
in quel momento tutta l’energia dell’esser suo.

Don  Michele  le  presentava  i  quattro  fanciulli.  Il
primo si chiamava Santo Perrotti, sicuro, aveva avuto il
primo premio di dottrina cristiana, un buon ragazzetto,
un  po’  goloso  però,  pur  troppo...  Ma...  bisognava
correggersi... nevvero?... Il secondo era Gaetano Merlo,
bravino  anche  lui,  specialmente  per  la  calligrafia.  Il
terzo,  Ambrogio  Carrocchio,  distinto  in  aritmetica,
sicuro,  faceva  la  regola  del  tre.  E  il  quarto,  Alberto
Stranieri, premiato in grammatica... sicuro... eh... eh...

Donna  Bianca  sorrise  a  Santo  Perrotti,  a  Gaetano
Merlo, ad Ambrogio Carrocchio, baciò una dopo l’altra
quelle volgarissime faccie di bambini, comprando a quel
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modo il diritto di dare un altro bacio, un altro sorriso.
Ma  quando  fu  giunto  il  momento  più  formidabile  di
quel  giorno,  quando  ella  ebbe  ritto,  franco,  ignaro
davanti  a  sé  il  figlio  suo,  donna  Bianca,  non  poté
dapprima  né  sorridergli,  né  baciarlo.  La  fronte  le  si
imperlò d’un sudore gelato, le parve che da quel visetto
biondo  emanasse  un  freddo  mortale.  Come  s’egli
gettasse in volto il soffio glaciale d’una tomba d’onde
era uscito in quel punto.

Ed egli rassomigliava terribilmente a Stanis.
Aveva il suo grande occhio strano e azzurro, il suo

sguardo lieto e vagamente triste.
L’ovale  del  piccolo  volto  era  decisamente  slavo;  i

capelli biondissimi cominciavano sulle tempie con una
linea quadrata, che non era quella degli altri fanciulli,
come  non  era  simile  alla  loro,  l’espressione  vivace,
spiritosissima  della  bocca,  la  finezza  a  la  mobilità
estrema  dei  tratti,  una  vaga,  indefinibile  distinzione
della fisonomia.

Allora il  passato si  levò brusco,  violento davanti  a
Bianca! Ella rivide Stanis, lo rivide e, per un secondo, lo
riamò  pazzamente...  nell’inconscio  sorriso  del  figlio
suo?...

Poi subito, senza transazione, amò quel bambino che
la guardava come si guarda un’ignota, l’amò con tutto
l’ardore della sua anima di madre, l’amò come l’aveva
amato già una volta nell’asilo ove l’aveva dato alla luce!
Un inesprimibile orgoglio le irruppe in cuore, una folle
gioia di quella risurrezione. Stese avidamente le mani,
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accostò  il  bambino,  e  lo  baciò  mentre  Celati  e  don
Michele,  nell’impulso  delicato  d’un’ammirazione  che
assumeva  in  quel  momento  il  carattere  d’un  pudore,
s’allontanavano assieme, scambiando qualche parola e
senza  guardare  dalla  parte  di  lei.  Le  aride  labbra  di
Banca eran tuttora come suggellate sulla fresca guancia
del fanciullo. Ed essa, baciando, badava a non mordere,
come  l’assetato  da  più  giorni  morde,  nel  furore
dell’avidità,  gli  orli  del  vaso  donde  spilla,
provvidamente scarsa alla sua sete, l’acqua che deve pur
ridargli l’esistenza.

E quando ritorse le sue labbra da quella guancia, ebbe
d’uopo, per farlo, d’un indicibile sforzo; le parve che le
venisse ritolto  il  respiro,  ch’ella  avesse assolutamente
d’uopo,  per  vivere,  del  trasporto  inebbriante  di  quel
momento,  della  sua  sensazione  di  completo  oblio  e
d’appassionate rivendicazioni.

Pure,  si  frenò.  Senza  abbandonare  il  fanciullo,
piantandogli  negli  occhi  il  suo  sguardo  ardente,  gli
chiese con sommesso e convulso accento: — Come ti
chiami?

—  Alberto  —  rispose  il  fanciullo,  pure
sommessamente.

Ah!... la sua voce, la voce infantile, dalle intonazioni
ancora un po’ incerte, dall’accento indefinito, molle.

— E... e... quanti anni hai?
Il fanciullo esitò un momento.
— Non so... — disse poscia, alzando le spalle.
— E hai avuto il premio, nevvero, sei stato buono? ti
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piace a studiare?
Incalzava  le  sue  domande,  sentendo  avvicinarsi  il

momento in  cui  la  voce potrebbe venirle  meno,  nello
spasimo di un singhiozzo o nella violenza d’un grido.

Il  fanciullo  chinò il  capo,  colpito  da una  specie  di
subita timidità.

— E... mi conosci? — chiese la sventurata.
— No... — disse il fanciullo, sorridendo.
Si  guardarono...  ella  fissandolo  con  una  intensità

piena di strazio; egli con una curiosità che cominciava a
farsi  sgomenta.  Fortunatamente,  il  nodo di  crespo del
cappellino  della  signora  attirò  l’attenzione  del
fanciullo  ...  Com’era  mai  curiosa  quella  cosa  nera,
forata, che lasciava veder la pelle del collo, al dissotto, e
il mento, che era così bianco e tremava, come se quella
signora avesse freddo, tanto freddo.

Bianca  sentiva  che  il  momento  era  passato,  che  la
diversità  fra  questo  colloquio  e  quello  cogli  altri
bambini  si  accentuava.  Ebbe  ancora  l’impulso  di
ripetere quel bacio d’un momento prima, ma non si sentì
il  coraggio  d’affrontare  quella  tentazione.  Che
accadrebbe poi? Ella sentiva,  che dallo spiraglio testé
aperto, il fiotto della maternità saliva sempre più caldo,
sempre  più  vasto  e  imperioso,  sentiva  quell’onda
gonfiarsi,  minacciar  di  sommergerla.  E  non  doveva
essere.  Si  morse  a  sangue  le  labbra  e  abbandonò  il
fanciullo.

Ma questo  non ardiva  moversi,  ed  ella  non poteva
dirgli: Va.
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— Celati, — chiamò con un filo di voce. — Celati.
Egli si voltò, indovinò, o credette di indovinare e fece

un cenno impercettibile a don Michele.
— Ehi, — disse questi bruscamente — ragazzi!
I  fanciulli  corsero  obbedienti,  e  Alberto,

allontanandosi  dalla  marchesa,  ebbe  la  mossa  allegra
d’un passerottino che spicca il volo.

Bianca  s’alzò.  No...  non  era  possibile,  ancora  un
momento,  a  qualunque  costo.  E,  per  un  lampo,  un
insano pensiero le attraversò il cervello. Correr dietro a
quella  creatura,  afferrarla,  portarsela  via,  fuggire
lontano,  morire  assieme,  soli,  in  un  cantuccio  buio
dell’universo.

Il  direttore  non  impose  ai  fanciulli  di  salutare  la
signora forestiera. Uscì frettolosamente con loro, mentre
Celati,  accostatosi  con  premura  alla  marchesa,  e
vedendo  ch’ella  s’era  alzata  e  tentava  dirigersi  verso
l’uscio, le porse la mano.

— Un momento — supplicò — lasciate prima che si
ritirino.  Avete  già  sofferto  tanto,  siete  stata  sublime...
avete...

Essa lo interruppe con uno sguardo minaccioso. Poi,
con uno scoppio  di  risa,  afferrò  la  mano offertale,  la
strinse convulsivamente.

— Sì — balbettò — sì, avete ragione. Cioè no, avete
torto, non ho sofferto abbastanza!

E sedette di nuovo. Poi, reclinò il  capo lentamente,
sinché l’ebbe appoggiato alla scrivania del prete. E così
rimase fino al ritorno di questo.
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Era  solo,  e  non  le  parlò.  Ma  quando  furono  per
separarsi,  egli,  obbedendo  a  un  moto  inesplicabile,
arrossendo  come  un  fanciullo,  le  prese  la  mano  e  la
baciò. Essa non se n’ebbe a male, sorrise. Don Michele
si trattenne un momento sulla soglia di casa, guardando
la carrozza che s’allontanava nella nebbia fitta della via.
Un’accozzaglia di pensieri s’urtò per un momento nel
suo  testone  zazzeruto.  Che  santa  quella  donna!  Pure,
doveva esser ben forte in lei il risentimento! Egli aveva
avuto  paura  un  momento  quando  essa  baciava  il
bambino!  Chissà  come  se  la  passerebbe  quel  povero
piccino!  Sicuro...  aveva  detto  quel  signore  che  essa
aveva l’intenzione di farlo studiare, sotto ai suoi occhi.
Che dispiacere per lui  vederlo andar via.  Gli  volevan
bene,  tutti  quanti,  a  quel  biricchino,  che  non era  mai
andato in vacanza, ch’era sempre rimasto con loro! – Ah
quei  signori,  quei  signori!  coi  loro  capricci,  coi  loro
vizi!...  E  adesso,  anche  una  pensione  di  meno,  con
queste annataccie!

Si grattò in capo filosoficamente, e,  vedendo ormai
che  la  nebbia  soltanto  occupava  la  strada,  rientrò
preoccupato, di mala voglia, per dare una lavata di capo
alla Tognina, che non aveva portato il caffè a tempo e
luogo.
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PARTE TERZA.

I.

Il  treno  giunse  sbuffando  davanti  alla  piccola
stazione,  si  fermò  per  un  minuto,  e  ripartì  subito,
lasciandosi dietro sulla piattaforma, un solo viaggiatore
discese da un vagone di prima classe, rapidamente, con
una mossa agile, per un uomo di sessant’anni.

Ma Celati si conservava così bene, era così robusto,
così  sano!  Stava  immobile,  accanto  al  cancello,
reggendo  colla  destra  la  valigia  e  guardando  la
piattaforma opposta.

Un  domestico  sulla  quarantina,  in  piccola  tenuta
grigia, escì, dall’interno della stazione, mosse incontro
al viaggiatore, e gli rivolse la parola.

— Ben arrivato, signor Conte, ha fatto buon viaggio?
— Benone. La signora marchesa a manda la salutare,

e  anche  don  Febo,  e  dice  che  sarebbe  venuto  lui  a
prenderla, ma che ha dovuto andar col fattore, per una
certa questione di acque. Se vuol favorire, signor conte,
la carrozza è di fuori.

Celati e il domestico uscirono dalla stazione, e furono
in breve installati in un leggero ed elegante  cabriolet.
Celati,  crogiolandosi  nel  suo  cantuccio,  col  delicato
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epicureismo, che non tutti i vecchi sanno avere, gustava
deliziosamente l’impressione della trottata, di quel bel
sole, di quell’idillica campagna.

Ad un tratto,  tese l’orecchio.  Laggiù, verso l’ovest,
rimbombava  cupo,  prolungato  dall’eco  che  lo
diffondeva nelle valli vicine, uno strepito alto, potente.
Se il cielo non fosse stato così puro e l’orizzonte così
terso, si sarebbe potuto credere ad un remoto brontolio
di temporale.

Per  una  decina  di  minuti,  tutto  fu  silenzio.  Poi  il
rombo si ripeté. Tornò ad echeggiare, due o tre volte, a
lunghi  intervalli.  Celati  interrogò  collo  sguardo  il
cocchiere.

— Fanno le cannonate, laggiù al campo di Somma —
rispose questi. — È tutto il mese che la durano a quel
modo... ma questo non è niente. Bisogna vedere quando
ci  sono  le  grosse  manovre!  Hanno  da  fare  una  la
settimana ventura, e dicono che verrà il Re.

Un rombo si ripeté più forte, e le vibrazioni sonore
giunsero, sensibilissime, sino alla carrozza.

— Vede? — disse il cocchiere, accennando la cavalla
colla  punta  della  frusta  —  lei  non  se  ne  accorge
nemmeno. Mentre invece a me, mi fa effetto, per una
certa  cosa...  Eppure  è  una  gran  bella  cosa,  il  sentire
quelle cannonate e pensare che sono i nostri, proprio i
nostri, che le tirano, e non quegli altri, sa bene, quegli
amici che c’erano prima, vestiti di bianco. Un affare di
venticinque  anni  fa...ci  son  tanti  che  non  se  ne
rammentano neppur più! Anch’io ho fatto la mia parte,
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sa...  Avesse  visto  nel  59:  che  finimondo!  E  ne  sono
andati via tanti a dispetto del padrone, buon’anima sua,
che non era affatto di quell’idea, ma sì... tenerci allora,
noi bardassa! E poi c’era il dottore, il medico condotto.
Scusi, l’ha conosciuto, lei, il povero dottor Ferri?

— No — rispose Celati — non mi pare.
—  Già  infatti...  non  poteva  mica  conoscerlo...  Ma

dicevo così,  perché anche lui,  era  tutto  di  casa.  Bene
dunque:  il  dottore  era  un  uomo  di  quelli  giusti.
Bisognava  sentirlo  a  predicare.  L’Italia,  la  libertà,
l’Indipendenza... diceva di quelle cose, di quelle cose,
che  facevano  venir  la  febbre.  E  appena  vide  che  si
faceva davvero, piantò la condotta, e, vecchio com’era,
se ne andò, e condusse via anche me. Siamo andati coi
piemontesi. Io mi batteva, e lui no, io ammazzavo più
gente che potevo, e lui non pensava che a curare i feriti;
eppure (quando si dice il destino) io me la son cavata
con  niente,  e  lui...  una  cannonata  per  l’appunto,  a
Palestro!

Il  cocchiere  tacque  e  sferzò  vivamente  la  cavalla.
Questa sorpresa e piccata per quell’immeritato castigo,
partì con una velocità tale da obbligare il cocchiere ad
un attento manovrar  delle  redini,  e  gli  richiamò sulle
labbra una filza di quei lusinghieri epiteti  coi quali si
suole accarezzare l’innegabile amor proprio dei cavalli.

— Ci  sono  molti  ospiti  in  villa?  — chiese  Celati,
quando  la  buona  irlandese,  ebbe  ripresa  la  solita  e
posata andatura del suo trotto.

—  No,  Signor  conte.  Questo  settembre  abbiamo
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avuto  il  signor  Guaretti  e  due  o  tre  amici  del  signor
marchesino. Adesso c’è solamente la signora duchessa
di Monte con sua figlia. Sono venute martedì.

Il  rimbombo,  alquanto  più  forte,  d’un  colpo  di
cannone  richiamò  Celati  all’argomento  toccato  un
momento  prima  e  alla  cannonata  che  aveva  per
l’appunto, portato via il dottor Ferri. Celati cercava nella
sua memoria, con attenta cura, ma non si rammentava
d’aver  mai  udito  pronunciare  quel  nome  in  casa
d’Arcello.  Eppure il  cocchiere aveva detto ch’egli era
stato tutto di casa, e Celati sapeva quanto fosse memore
e  tenace  in  casa  d’Arcello,  il  culto  dell’amicizia.  Lo
sapeva, e per prova.

La strana missione affidatagli dal suo amico, al letto
di morte, gli aveva data occasione di conoscere Bianca
sotto un aspetto inatteso. La sua sublime abnegazione, il
silenzio dignitoso, la perenne generosità della quale essa
aveva  dato  prova  sin  dal  primo  momento  della  sua
accettazione, non s’erano mai smentiti. L’orgoglio della
moglie offesa, s’era intieramente ecclissato, davanti alla
leale  misericordia  della  vedova.  Essa  non  era  mai
venuta  meno  all’altezza  della  sua  missione.  Aveva
adempiuto  strettamente,  con  rigida  fermezza,  gli
impegni assunti. Aveva provveduto in tutto e per tutto,
al mantenimento e all’educazione di quel fanciullo, la
cui esistenza era pure per lei l’oltraggio più grave che
possano tollerare  l’amore  e  la  dignità  coniugale  della
donna. Essa non s’era mai allontanata dalle prescrizioni
di  Bruno,  non  aveva  in  nulla  corretta  la  severità
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draconiana delle sue disposizioni. Alberto Stranieri non
avrebbe  potuto  neppur  sognare  d’aver  la  più  lieve
attinenza  coi  d’Arcello.  E  quando,  per  uno  di  quegli
strani giuochi del destino che sembrano quasi imporsi
agli umani eventi, Febo d’Arcello, imbattutosi a scuola
con  un  fanciullo  che  si  chiamava  Alberto  Stranieri,
strinse con questi una viva amicizia, dominato da quel
carattere vivo, ardito, allegrissimo e ch’era pure la più
perfetta  antitesi  del  proprio,  quieto,  timido,  un  po’
debole: la marchesa ebbe il coraggio e la virtù di non
opporsi a quel legame.

Senza  incoraggiare  quell’amicizia,  l’accettò.  Il
biondino adorabile, l’orfano intelligente e forte, che tutti
amavano, fece la sua comparsa nel gaio crocchietto dei
piccoli  amici  di  Febo.  La  marchesa  aveva  adottato
l’invariabile  sistema  di  accoglierli  ogni  giovedì,  al
palazzo d’Arcello,  e i  bambini sognavano per tutta la
settimana,  quella  visita,  lo  splendido  lunch,
gl’innumerevoli  trastulli  messi  a  loro  disposizione;
sognavano sopratutto l’apparizione della madre di Febo,
quella  signora  così  bella,  sempre  vestita  di  nero,  che
veniva  a  presiedere  ai  loro  giuochi,  s’occupava  di
ognuno dei piccoli ospiti, e a tutti rivolgeva la dolcezza
misteriosa e profonda di qualche parola. Molte di quelle
piccole  amicizie  eran  venute  meno,  coll’andar  degli
anni, ma il gaio impero esercitato da Alberto su Febo
resistette  agli  anni  e  alle  vicissitudini  dell’infanzia,
nonché a quello dell’adolescenza.

S’eran trovati quasi sempre nello stesso avviamento
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di  studi  e  di  lezioni,  ma  l’ingegno  più  pronto  e  la
maggiore applicazione d’Alberto non avevano tardato a
stabilire,  nei  risultati,  una marcata  differenza.  Eppure,
ciò non guastava nulla. Febo era così buono, e Alberto
così  generoso!  Erano  entrati  assieme  all’Accademia
militare,  ma  il  giovane  marchese  d’Arcello,  dopo
qualche anno, aveva rinunziato a quella carriera, poco
adatta  alla  sua  salute,  alquanto  delicata,  ed  aveva
compiuto  in  casa  il  corso  legale  degli  studi,  mentre
l’amico  suo,  appassionato  per  la  vita  militare,  e
specialmente inclinato per le matematiche, diventava, in
breve  volger  di  tempo,  un  brillante  luogotenente
d’artiglieria.  L’intimità,  fra  quei  due,  era  continuata
anche  da  lontano.  Si  scrivevano  di  frequente,  e  la
marchesa  si  teneva  sempre  minutamente  informata  di
quanto  riguardava  l’amico  di  suo  figlio.  Che  donna
quella  marchesa,  che dama,  che madre,  che eroina di
virtù e d’abnegazione! E pensare che se avesse voluto...

Celati si ricordava ancora del modo col quale ella non
aveva voluto... diventar sua moglie. Ciò era accaduto tre
anni  dopo  la  morte  di  Bruno.  Egli  le  aveva  detto
semplicemente:  — Tanto  della  mia  vita  vi  appartiene
già,...  perché  non  vorreste  accettare  anche  il  mio
nome?... — Ma ella, con una dignità mesta e affettuosa,
aveva ricusato, senza che quel rifiuto alterasse per nulla
la  loro  amicizia,  né  la  placida  cordialità  dei  loro
rapporti.

Celati non le aveva mai più parlato di ciò, vi pensava
solo,  qualche  volta,  convenendo  seco  stesso  d’avere
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sperato troppo, accontentandosi della parte destinatagli
da Bruno, felice di poter comechessia rendersi utile a
quella donna incomparabile, che rappresentava per lui il
più alto ideale della virtù femminile.

Mentre Celati era assorto in quei pensieri, la meta si
faceva prossima. Il piccolo villaggio d’Arcello si vedeva
distintamente. L’affondatura del terreno celava ancora la
villa,  ma  sull’altura  del  giardino,  il  sole  indorava  la
vetta dello châlet.

Il  cocchiere,  rallentando  ad  un  tratto  la  vivace
andatura  della  cavalla,  accennò  a  Celati,  colla  frusta,
due  Signore  che,  scendendo  la  strada  della  chiesa
parrocchiale, stavano per riescire sulla via maestra.

— Guardi un po’, signor conte, chi c’è laggiù.
— Chi? — chiese Celati, aguzzando la vista, alquanto

indebolita dagli anni.
La marchesa e la duchessina, donna Grazia. Tornano

di chiesa.
— Raggiungile presto, e poi fermati, che scenderò per

accompagnarle a casa.
Il cocchiere ubbidì, e, un minuto dopo, la carrozza si

fermava bruscamente sulla via, allo sbocco del sentiero,
dal  quale  giungevano  in  pari  tempo  le  due  signore.
Celati  fu  d’un  balzo  fuori  della  carrettella,  e  un
incrociarsi di lieti saluti risuonò immediato.

—  Qui  —  disse  la  marchesa  —  qui,  Celati:  la
vogliamo in mezzo a noi.

Lo  misero  realmente  in  mezzo  a  loro,  ed  egli
procedeva glorioso guardando di continuo, ora a destra,
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ora a sinistra, come se volesse formulare un giudizio, o
fare un confronto. Pure, fra: destra e sinistra, confronto
non ci poteva essere. La destra aveva 45 anni, la sinistra
ne aveva 19!

E li aveva come non tutte le fanciulle di quella età
sanno  o  possono  averli.  La  sua  era  una  di  quelle
purissime  gioventù  che  nessun  dispiacere  ha  turbato,
che  nessun  gufo  di  sinistro  augurio  ha  mai  sfiorato
coll’ali, che una cura gelosamente provvida, ha saputo
serbare incolume. Gioventù senza febbri precoci, senza
malsani esaurimenti dell’immaginazione, sana e gentile,
forte e delicata, che serba il segreto d’una forza propria,
ben equilibrata, la quale avrà o non avrà l’occasione di
estrinsecarsi, ma che intanto, esiste: pronta e sincera.

Grazia di  Monte aveva quella gioventù.  Possedeva,
forse senza saperlo, quella forza latente e la sua bellezza
gentile  n’era  irradiata.  Non  era  una  bellezza
straordinaria, né classica, né di quelle che s’avventano,
imperiose,  nei  primi  strati  dell’immaginazione,
mettendovi lo scompiglio, ma era difficile, difficile assai
scordare  Grazia  di  Monte,  quando,  si  avesse  messo
piede  nei  limiti  dell’orbita,  al  centro  della  quale  essa
esercitava,  il  fascino  squisito  e  dolce  della  propria
attrazione.

In questa cara effulgenza, cominciava dunque Grazia
di Monte la vita della sua bellezza, mentre la bellezza
della marchesa Bianca, così splendida un tempo, pareva
ancor  più  tramontata  di  quanto  nol  comportassero  gli
anni passati.  I  capelli  le  si  erano fatti  bianchissimi,  e
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sotto quel terribile diadema, il volto serbava indarno la
regolarità  cesellata  dei  tratti.  Alcune  pieghe  si
disegnavano  accanto  alle  tempia  Sotto  all’occhio
stanchissimo,  infossato,  s’era  formato  un  gonfiore
perenne,  bianco,  che  diventava  livido,  quando  la
marchesa non si sentiva bene o quando qualcosa le dava
pena.

Eppure,  c’erano  dei  momenti  in  cui,  per  un
inesplicabile mutamento, la bellezza perduta sembrava
tornare.  Un’animazione  subitanea,  un  interessamento
prepotente  per  qualcuno,  per  qualcosa,  un’emozione,
bastavano  per  trasfigurare  quasi  quella  donna,  per
richiamarle l’incarnato sulle gote, la vita negli sguardi,
uno strano e potente incanto su tutta la fisonomia. Ma
passata  la  causa,  cessato l’effimero eccitamento,  tutto
ciò scompariva immediatamente ed era scontato da un
abbattimento più forte, più visibile di prima.

Donna Bianca era allora in uno dei suoi bei momenti.
Un  piccolo  velo  nero,  posato  con  garbo  sui  capelli
bianchi, inquadrava artisticamente il volto delicato; una
sciarpa  di  trina,  pure  nera,  le  copriva  le  spalle,
incrociandosi  sul  petto  nella  foggia  squisitamente
elegante  di  cui  troviamo  ancora  il  modello,  nelle
inimitabili figurette di Compte Calix. Il taglio perfetto
dell’abito, faceva risaltare la forma ancora snella della
persona, e la contentezza di rivedere l’amico schietto e
leale,  ch’ella  conosceva ormai da tanti  anni,  le  aveva
magicamente ravvivata la fisonomia.

Il terzetto procedeva festoso pel viale del giardino, e
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bisognava  sentire  che  bel  frastuono  di  chiacchiere
risuonava in quel momento, assieme al bisbigliar degli
uccellini  e  ai  mille  lievi  strepiti  dell’ora  mattutina!
Senonché,  quando  si  fu  vicini  alla  villa,  Grazia,  col
pretesto di andar a vedere se la mamma avesse d’uopo
di lei, ma in realtà, col delicato pensiero di lasciare in
libertà  quei  due  antichi  amici,  si  congedò  da  loro  e
s’allontanò, correndo festosamente in mezzo alle aiuole.

I due rimasti rallentarono il passo come per una tacita
intesa,  tenendo  dietro  con  uno  sguardo  affettuoso  a
quella adorabile figuretta, sinché non fu scomparsa.

— Ebbene? — chiese Celati ridendo.
La marchesa mise un sospiro.
— Niente, per ora.
Egli la guardò, quasi incredulo.
— Possibile?
— Che volete? — rispose in tono di  rammarico la

marchesa. — Febo non sembra affatto preoccupato.
— Vediamo un  poco se  possiamo ragionevolmente

pretendere ch’egli  sia preoccupato. La duchessa e sua
figlia sono qui da...?

— Da otto giorni.
—  Oh  ma  allora,  marchesa,  non  dobbiamo

inquietarci. Otto giorni sono pochi... sa?...
—  Non  avevo  certamente  la  pretesa  —  rispose

sorridendo donna Bianca — che mio figlio s’invaghisce
di  Grazia,  in  così  breve  tempo.  Ma  Giulia  ha
definitivamente  fissata  la  sua  partenza  per  giovedì
venturo. Oggi è sabato e...  avrei voluto che le cose si
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mettessero diversamente.
— Sarebbe a dire!...
— Non so... mi pare d’aver constatato che fra quei

due  giovani  non  esiste,  per  ora,  quella  simpatia  che
avevo tanto sognata!

— Perdonate, se vi faccio una domanda. Febo sa dei
vostri progetti?

— Sì,  glie  li  ho lasciati  indovinare,  senza dar  loro
naturalmente molto peso.

—  Perdonatemi  ancora.  Non  sarebbe  stato  meglio
ch’egli avesse ignorato tutto?

—  No  —  disse  la  marchesa  dopo  aver  esitato  un
momento, e come se rispondesse piuttosto a sé stessa
che ad altri — non mi pare. Egli ha in me una fiducia
assoluta.  Credo  non  lusingarmi  di  soverchio,
asseverando  che,  quand’egli  si  decidesse  a  prender
moglie, la mia opinione potrebbe aiutarlo nella scelta.
Ed egli sa del pari ch’io non gli imporrò mai, in materia
sì  grave,  il  più  lieve  obbligo  di  riguardo  alle  mie
simpatie. Febo — soggiunse poscia con intimo orgoglio,
appena tradito dal tremito della voce — Febo è buono e
mi ama molto.

— Però ha ragione — rispose con fuoco Celati. —
Poiché nessuna donna ha meritato, al par di voi, la stima
e l’amore d’un figliuolo.

Essa l’interruppe, con un cenno. E per un momento
parve  stanchissima,  le  palpebre  calarono  avizzite,
floscie sull’occhio. Ma, subito dopo, riprese a parlare.

—  Febo,  come  vi  dicevo,  non  sembra  punto
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impressionato.
— Oh Febo, Febo, che cecità! È incomprensibile.
— Nevvero! E io che avevo tanto sperato! Avevamo

carezzato quel progetto, io e Giulia, sin da quando erano
piccini entrambi. Ma questi ragazzi sono imperturbabili,
non ho potuto constatare in essi la più lieve inquetudine.

— In essi? Allora vuol dire che anche Grazia...?
— Oh! Grazia è d’una bontà veramente fraterna pel

mio povero Febo. Ma sento ch’egli non ha fatto breccia
di quel cuoricino.

—  Ma  insomma,  che  fanno?  Non  si  vedono  ogni
giorno, non passeggiano assieme?

— Certo. Non posso lagnarmi comechessia del modo
col quale mio figlio adempie i suoi doveri di padrone di
casa. Ci accompagna sempre, dopo il mezzodì. Ma non
ha  mutata  veruna  delle  sue  abitudini,  e  passa
invariabilmente le sue mattinate all’uccellanda.

— All’uccellanda? Ma questa è una novità, nevvero?
—  Infatti,  data  solo  da  quest’anno.  E  ne  devo

l’iniziativa al nostro vecchio fattore, il Bottacci, che ha
saputo ispirare a mio figlio il gusto di quel divertimento.
Febo fu sempre amantissimo della caccia, ma io dovevo
sempre fare uno sforzo per vincermi quando lo vedevo
armato di schioppo. Saprete senza dubbio che molti anni
addietro...

— So infatti — s’affrettò, a dire Celati, vedendo la
marchesa alquanto agitata — che un accidente di caccia
ebbe anni sono delle conseguenze...

— Irreparabili — proseguì la marchesa, con un lieve
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brivido, E rimase immobile per un istante, collo sguardo
vago.

— D’allora  in  poi  — continuò  poscia  in  tono  più
calmo  —  mi  è  rimasta,  naturalmente,  un’avversione
invincibile  delle  armi  da  fuoco.  Ma  non  potevo
pretendere  che  mio  figlio  partecipasse  a
quell’avversione,  né  privarlo  d’un  divertimento  tanto
consono all’età  sua e ai  suoi gusti.  Bottacci,  come vi
dissi, seppe destramente inspirare a Febo la passione di
quel genere di caccia, che non presenta pericolo alcuno.
Essi vi si dedicano entrambi con furore.

— Mi pare infatti aver già altre volte udito da voi di
questo fattore e dell’affetto che dimostra a Febo — disse
Celati alla marchesa.

—  Oh!  un  culto,  addirittura.  E  non  data  da  oggi.
Quando  mio  figlio  era  piccino,  temevo  quasi  che
quell’eccessiva  devozione  potesse  riescirgli  nocevole,
fomentando i puerili  orgogli di chi si  vede oggetto di
adulazioni  e  di  omaggi.  Fortunatamente  non  ebbi  a
combatter nulla di simile nel cuore di Febo, e dovetti
convincermi io stessa della realtà di quell’attaccamento.

— Ma sapete — disse ridendo Celati — che è una
cosa  straordinaria,  leggendaria  anzi?  Un  fattore
realmente  affezionato  ai  suoi  padroni.  E  onesto,  per
soprammercato!

— Onestissimo, e d’un’intelligenza d’affari che non
lascia nulla a desiderare. Ultimamente, volli avere tutti i
resoconti  delle amministrazioni agricole,  e Guaretti  al
quale li  feci esaminare, rimase meravigliato, al par di
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me, degli straordinari risultati della tenuta d’Arcello. E
— soggiunse  la  Marchesa,  abbassando  a  un  tratto  la
voce — mio marito l’aveva per un buono e fidato servo
della casa.

— Lo so, — rispose gravemente Celati. — Ricordo
anzi  che  dovetti  fare  uno  sforzo  per  uniformarmi  a
quell’opinione  di  Bruno.  Vi  rammentate  quando  osai
dirvi che quell’uomo m’ispirava una segreta antipatia.
Pure, mi sarebbe riescito assai difficile trovare il perché
di quel sentimento. E non vi so dire che conforto fu per
me l’udire che voi pure...

—  Infatti,  —  rispose  scherzando  la  Marchesa,  —
udendovi  manifestare  quella  specie  di  inconsulta
antipatia, non esitai a confessare d’aver subita io stessa,
tempo  addietro,  un’impressione  poco  dissimile  dalla
vostra.  Fu nei  primi  anni  del  mio  matrimonio,  e  non
mancò chi volle dipingermi il Bottacci sotto un cattivo
aspetto.  Può essere che avesse qualche torto, che non
sapesse, come credo accada spesso ai fattori, farsi amare
dai  contadini;  ma  nessuna  di  quelle  accuse,  vaghe,
timide,  quasi  esitanti,  giunse  mai  ad  assumere  le
proporzioni d’una denunzia positiva. Durante la nostra
lunghissima  assenza  da  Arcello,  egli  diede  prova  di
mirabile zelo e di sagacia indiscutibile, nell’andamento
degli affari. E quando tornai, l’esperienza di quell’uomo
mi fu veramente giovevole. Più tardi la sua devozione
per Febo, la sua condotta verso di lui, durante la terribile
malattia che lo colse qui e che ci tenne sì crudelmente
agitati, fu tale ch’io mi rimproverai coscienziosamente
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le  mie  antiche  prevenzioni,  e  non  potei  più  negare  a
quell’uomo né la mia gratitudine, né la mia fiducia.

— E fu  allora  — continuò  Celati  — che  io  pure,
seguendo il vostro esempio, divenni il più ragionevole
degli  uomini,  dimenticando  assolutamente  le  mie
prevenzioni fantastiche sul conto del signor Bottacci e
rammentando solo ch’egli è un devoto servitore di casa
d’Arcello.

Si  misero  a  ridere  entrambi,  lieti  di  non  avere  a
rimproverarsi delle puerili ostinazioni.

— Oggi però — proseguì la Marchesa — Bottacci
non  ha  condotto  Febo  all’Uccellanda.  Sono  andati  a
conferire con un proprietario limitrofo, per non so quale
vertenza.  Da  qualche  tempo  in  qua,  Febo  prende  un
interessamento abbastanza costante all’andamento delle
cose  agricole,  e  Bottacci,  sapendo quanto  io  desidero
che Febo si occupi personalmente dei suoi affari, coltiva
acconciamente queste buone disposizioni. Avrei voluto
però — continuò la Marchesa, tentando di scherzare, ma
con un sospiro — ch’esse l’assorbissero un po’ meno, in
questi giorni.

Così, senz’avvedersene, eran giunti sotto l’atrio della
villa, e Bianca chiese a Celati se volesse salire.

— Aspetterei se non vi spiace un altro pochino. E se
voi stessa non siete stanca e non avete nulla di meglio a
fare,  tratteniamoci  ancora  un  momento,  qui  sotto  il
portico.

S’intrattennero alquanto sotto il portico, nella fresca
quiete  di  quell’ora  mite.  Le  rose  d’autunno  facevan
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capolino  dall’esterno  e  una  cedrina,  addossata  alla
colonna  più  prossima,  mandava  un  odore  forte  e
gradevolissimo.  Al  centro  del  giardino  la  fontanina
sussurrava  sempre  vagamente,  colla  stessa  voce  di
trent’anni prima, le stesse cose, forse gli stessi consigli,
che nessuno intendeva...

— Contate  di  fermarvi  tardi  ad Arcello? — chiese
Celati alla Marchesa.

— A dirla  schietta  — rispose questa  — non lo so
neppur io. Febo, che gli altri anni era impazientissimo di
tornare  a  Firenze,  non  mi  ha  ancor  detto  nulla  in
proposito.  Le  sue  nuove  occupazioni  sembrano
realmente interessarlo, ed io non voglio, comechessia,
distoglierlo da ciò che può essere un avviamento ad una
vocazione d’affari. Voglio sperare che, se ci tratteniamo
qui ad autunno avanzato, ci farete un po’ di compagnia,
non è vero, Celati?...

Egli le prese la mano, e la baciò.
—  Immaginate  quanto  ne  sarei  lieto!  Ma,

sgraziatamente, non lo posso. Devo, prima che ci colga
il freddo, accompagnare a Nizza uno dei miei nipoti, la
cui salute dà non lievi inquietudini. Spero però, che mi
scriverete, tenendomi a giorno dell’andamento di questo
affare, ch’io m’ostino a non credere disperato.

La Marchesa sospirò.
— Ve lo prometto — disse.
Tacquero  per  qualche  minuto,  poi  egli  riprese  a

parlare.
— Perdonatemi se torno su quell’argomento. Ma più
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ci  penso,  e  più  la  cosa  mi  riesce  incomprensibile.  A
meno che... Febo...

— Febo, che? — chiese trasalendo la Marchesa.
—  Oh  Dio,  non  ci  sarebbe  nulla  da  sgomentarsi,

Marchesa.  Volevo  solamente  alludere  alla  possibilità
ch’egli  avesse  qui,  o  a  Firenze,  qualche  altra
preoccupazione di quel genere... qualche simpatia, non
saprei, qualche amoretto. Ha ventidue anni, al postutto,
e...

—  Questo  dubbio  —  interruppe  la  Marchesa,
arrossendo lievemente — si è presentato pure alla mia
mente,  e  comprendo  quanto  entri  nel  campo  delle
possibilità.  Ma Febo  — soggiunse  con  una  specie  di
pudica esitanza — mi ha sempre detto che desiderava di
prender moglie prestissimo. Me lo ripeteva anzi, non più
d’un  mese  fa.  È  dunque  in  un  campo  palese  che
potremmo tentare qualche investigazione. A Firenze non
credo,  perché  non desidera  andarvi,  e  qui,  non  va  in
nessun  luogo,  non  ha  frequentata  nessuna  delle  ville
vicine, non ha veduto insomma altra fanciulla all’infuori
di Grazia.

S’interruppe  vivamente  udendo  risuonare  sullo
scalone, un passo femminile.

— Zitto — disse a Celati — ecco Giulia che scende.
La Duchessa scendeva infatti, tutta pomposa, in una

fresca toeletta mattutina, e fu in breve sotto il portico,
ove l’attendeva una festosissima accoglienza. Essa era
ancora  piacentissima,  nonostante  i  50  anni  che  non
aspettava più, ma che portava benissimo, con mirabile
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disinvoltura.  Era  sana,  contenta,  e  quei  quindici  anni
passati non gli avevan recato alcun dolore. L’unico suo
pensiero, la figliuola, l’era sbocciata accanto come un
fiore, era bella, buona, gentile, purissima, quale l’aveva
voluta  ed  educata  lei  stessa.  E  però  la  duchessa  si
conservava fresca, e i suoi non somigliavano agli occhi
di donna Bianca, quei poveri occhi stanchi, straziati.

Mentre  Celati  le  baciava la mano, essa gli  diede il
benvenuto.  Poi  sedette  anch’essa,  e  si  mise  a
chiaccherare.

Bianca  teneva  dietro  con  un  certo  sforzo  alla
vivacissima  conversazione  di  quei  due.  Pensava  con
crescente  inquietudine  che  l’ora  della  colazione  si
avvicinava, e che Febo non compariva. – Poco stante un
domestico  venne  a  recarle  un  bigliettino,  testé
depositato in cucina da un contadino, proveniente dalla
fattoria. Il biglietto era di Febo, scritto a lapis, e diceva
così:

«Carissima mamma,

«Non  posso  assolutamente  venire  a  casa  per  la
colazione. Scusami presso le signore e Celati. L’affare
delle  acque  va  per  le  lunghe,  e  non  potrò  sbrigarmi
prima  delle  due;  per  cui,  mangio  un  boccone  qui  da
Bottacci. Un bacio dal

«Tuo FEBO.»
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⁂

Bianca  si  rivolse  alla  Duchessa,  la  quale,  dalla
fisonomia  mortificata  della  sua  ospite,  aveva  già
indovinato, a un dipresso, il  contenuto del biglietto, e
scoccata una maliziosa occhiatina a Celati.

—  Mia  cara  Giulia  —  mormorò  finalmente  la
Marchesa  —  Febo  è  dolentissimo...  un  affare...
pressante... lo trattiene anche oggi.

— Ma certo, certo — interruppe ridendo la Duchessa
—  cogli  affari  non  si  scherza.  Davvero,  sapete  —
continuò in tono più  serio e  rivolgendosi  a  Celati  —
l’attività  spiegata  da  Febo  in  questi  ultimi  tempi  è
veramente meravigliosa, ed io son persuasa che Bianca,
senza far parere, se ne rallegra in cuor suo.

— Oh sì, — rispose Bianca — ho sempre desiderato
che  Febo  prendesse  cura  dei  propri  affari.  Ma  non
vorrei... preferirei che non me lo portassero via così di
frequente.

— Ah madri incontentabili! — ribatté la Duchessa.
— Ho scoperto una cosa, Celati,  che in oggi,  i  nostri
figli sono molto, ma molto più ragionevoli di noi. Non
potreste  immaginare  la  profonda  saggezza  delle
prediche che di tanto in tanto, mi fa Graziella Minerva,
e quanto io senta lo stretto dovere, d’essere una buona
mammina  obbediente.  Bianca  invece,  non  vuol
persuadersi di questa verità, e ha torto. Febo dimostra
d’aver  un  giudizio  meraviglioso  e  d’essersi  convinto,
non meno del marchese Colombi, che le Accademie...
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—  Oh  Giulia,  —  disse  Bianca  sorridendo  ed
alzandosi, — hai un bel dire sai! Ma vorrei che per un
momento fossi al mio posto e... Cioè... no... non vorrei
— soggiunse  con un  impeto  strano,  quasi  iroso.  Poi,
frenandosi subito, tentò un sorriso. — Ho dormito poco
stanotte e sono un po’ nervosa. Non m’abbadate. Se non
vi spiace, vado per un momento a dar qualche ordine... e
voi due... consolatevi come potete della mia assensa.

Quest’ultima  frase  non  andò  certo  perduta  per  la
Duchessa,  che  accompagnò  d’una  vera  tempesta  di
frizzi l’uscita della Marchesa. Ma non appena questa fu
scomparsa  nella  penombra  dello  scalone,  Giulia  di
Monte cessò da ogni scherzo, e, rivoltasi con serissimo
aspetto  a  Celati,  gli  disse  a  mezza  voce:  —  Povera
donna! Non si può dar pace...

— E lo  comprendo.  Sapete  che  era  un  bel  sogno,
quello d’una nuora come Grazia?

— Ne convengo,  ma mi pare che meriti  io pure il
vostro compianto... Perdere un genero... come Febo.

Celati la guardò bene in viso, poi disse ridendo: — Si
vede, infatti, che siete inconsolabile.

— Cattivo! — diss’ella,  con una serietà comica —
Vorrebbe che mi desolassi perché Febo si è sopratutto
convinto che le Accademie qualche volta  non si fanno
per l’appunto. Quei due ragazzi hanno più buon senso di
tutti  noi,  se  si  accorgono  in  tempo di  non  esser  nati
l’uno per l’altro, e frattanto io mi serbo il mio tesoro.

—  Ah!  e  credete  che  ve  lo  lascieranno  per  un
pezzo?...

333

—  Oh  Giulia,  —  disse  Bianca  sorridendo  ed
alzandosi, — hai un bel dire sai! Ma vorrei che per un
momento fossi al mio posto e... Cioè... no... non vorrei
— soggiunse  con un  impeto  strano,  quasi  iroso.  Poi,
frenandosi subito, tentò un sorriso. — Ho dormito poco
stanotte e sono un po’ nervosa. Non m’abbadate. Se non
vi spiace, vado per un momento a dar qualche ordine... e
voi due... consolatevi come potete della mia assensa.

Quest’ultima  frase  non  andò  certo  perduta  per  la
Duchessa,  che  accompagnò  d’una  vera  tempesta  di
frizzi l’uscita della Marchesa. Ma non appena questa fu
scomparsa  nella  penombra  dello  scalone,  Giulia  di
Monte cessò da ogni scherzo, e, rivoltasi con serissimo
aspetto  a  Celati,  gli  disse  a  mezza  voce:  —  Povera
donna! Non si può dar pace...

— E lo  comprendo.  Sapete  che  era  un  bel  sogno,
quello d’una nuora come Grazia?

— Ne convengo,  ma mi pare che meriti  io pure il
vostro compianto... Perdere un genero... come Febo.

Celati la guardò bene in viso, poi disse ridendo: — Si
vede, infatti, che siete inconsolabile.

— Cattivo! — diss’ella,  con una serietà comica —
Vorrebbe che mi desolassi perché Febo si è sopratutto
convinto che le Accademie qualche volta  non si fanno
per l’appunto. Quei due ragazzi hanno più buon senso di
tutti  noi,  se  si  accorgono  in  tempo di  non  esser  nati
l’uno per l’altro, e frattanto io mi serbo il mio tesoro.

—  Ah!  e  credete  che  ve  lo  lascieranno  per  un
pezzo?...

333



— No, — ribatté con accento aspretto la Duchessa.
— So benissimo che, una di queste quattro mattine, un
individuo qualunque, del valore di Febo suppergiù, ma
col  merito  straordinario  d’aver  gli  occhi  in  testa,  si
desterà coll’idea che il mio tesoro deve diventare il suo.
E, in grazia di questa bella pensata, mi toccherà un’altra
bella  mattina  a  vestir  di  bianco  il  mio  tesoro,
strapparmelo dal cuore, e consegnarlo a lui... a quel bel
tomo cogli occhi in capo. Avrò perso Grazia, s’intende,
ma avrò acquistato un genero. Sapete come li adoriamo,
noi mamme, i nostri generi. Io mi sento un cuore, oh! un
cuore  pel  mio  futuro  genero!...  E  quando  penso  che
Grazia, dopo un po’ di lagrime, si consolerà non solo,
ma amerà la sua nuova casa, più della vecchia, la sua
nuova vita più dell’antica, mi viene un’adorazione per
quel mio genero futuro che... lo strizzerei così... vedete.
— Prese, così dicendo, il suo fazzoletto di battista, e se
ne valse per illustrare il proprio pensiero.

L’accento, la mimica della duchessa erano qualcosa
di così finamente comico, che Celati non poté trattenere
uno  scoppio  di  risa,  mentre  tentava  di  persuadere  la
madre stizzosa che Grazia non avrebbe certamente...

—  Per  carità,  —  interruppe  Giulia,  con  un  gesto
vivace,  —  non  spendete  fiato  per  togliermi  di  capo
l’idea fondamentale della mia filosofia: che non bisogna
mai credersi eccezioni in nulla. Fate piuttosto un’opera
buona, incutetela questa filosofia, ribaditela per bene in
capo alla nostra amica. Ella ne ha bisogno, credetemi...
e Dio non voglia che abbia un giorno a pagare il suo
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errore.
—  Oh...  duchessa!  Ma  donna  Bianca  è  la  più

modesta, la meno esigente delle donne...
— Per sé, intendiamoci... Ma da che rimase sola con

Febo,  ha  riportato  tutto  su  di  lui,  ha...  cessato
bruscamente d’essere sé stessa, per continuarsi in Febo.
Quell’amore è diventato il suo egoismo. Mi spiego?...

— Sì — disse Celati. — Continuate anzi a spiegarvi.
—  Ecco  qua.  Lo  ha  sognato  buono,  eccellente,

perfetto. Si è dedicata intieramente a lui; avrebbe voluto
comperare, col sacrifizio di sé stessa, il diritto di venire
a patti col destino di suo figlio e di dirgli: lascia fare a
me. Egli dev’essere questo e quest’altro. Dev’essere il
primo  a  scuola,  il  primo  in  collegio,  il  primo
all’Accademia,  dev’essere  un’ideale  di  marchese
d’Arcello,  dev’essere  invidiato  dai  giovani,  adorato
dalle donne, amato da tutti. Troppa perfezione, vedete,
troppa roba!... Febo era buono e non è diventato cattivo;
è  anzi,  straordinariamente  buono,  per  un  giovane
educato sotto questi auspici. Madre e figlio s’adorano,
ed ella è tranquilla perché si sente la più forte, perché
crede  che,  avendo  ella  dato  tutto  senza  condizione,
senza restrizioni, il Destino (che ella scambia ancora per
un Dio gentiluomo) potrà un giorno o l’altro accordarle
generosamente  qualche  non  chiesto  compenso.  Il  suo
amore per Febo è qualcosa di assoluto, di esaltato. Si
direbbe  ch’essa  teme  sempre  di  non  amar  mai
abbastanza  suo  figlio,  sembra  tormentata  dall’idea
d’avere un debito verso lui e di non poter mai giungere
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a liberarsene...
—  Di  questo  m’ero  avveduto  anch’io,  —  osservò

Celati  —  e  ho  cercato  invano  di  combattere  quello
stranissimo scrupolo. Ma a voi pare che Febo!...

— Febo — proseguì la duchessa — non è un’aquila,
lo  sappiamo  del  pari,  non  è  certo  all’altezza  di  sua
madre! Temo si trovi in un’atmosfera che, naturalissima
per Bianca, può essere artificiale per lui. Ma è abituato a
respirarla, e chi può dire come andrebbero le cose, se
così non fosse? Una reazione sarebbe sempre pericolosa
per  lui,  giacché,  nel  suo  carattere  quieto,  dolcissimo,
esiste pure un elemento d’altra natura e che potrebbe,
forse,  dare  alle  cose  una  direzione  alquanto  diversa
dall’attuale. Egli subisce ora l’influenza di sua madre,
credo che la subirà sempre, pure...

La duchessa si arrestò, come se non sapesse afferrare
bene le deduzioni d’un suo pensiero.

—  Volete  dire,  —  continuò,  abbassando  la  voce,
Celati — se un’altra influenza...

— Già... — disse prestamente la duchessa.
E tacque,  battendo in misura  il  suo piedino ancora

ammirabile, contro la gamba del tavolino di ferro.
—  Povero  Febo...  —  disse  poscia,  con  accento

affettuoso — gli avrei voluto bene, anche in qualità di
mio  genero.  E  Grazietta  Minerva  avrebbe  saputo
indovinarlo, quel povero cuore malato di Bianca...

— Ma non c’è proprio nessuna speranza? A volte, tra
giovani, qualche malinteso...

— Fatemi il  piacere...  Sono cose  che si  tradiscono
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lontano un miglio... e io indovinai come stanno le cose
all’indomani  stesso  del  nostro  arrivo...  Fra  loro  non
esiste assolutamente quelle... come si chiama sapete, il
titolo  di  quel  seccantissimo  romanzo  di  Goethe:
Wahlverwandschaften ...  ehm,  affinità  elettive.  No...
proprio niente,  niente affinità,  niente elettive.  — E la
duchessa  si  mise  a  farsi  vento  vivacemente  col
fazzoletto che aveva rappresentato, poco prima, la parte
di genero.

— A me pure era  occorso al  pensiero — continuò
Celati  — che la cecità di Febo potesse avere un’altra
causa, ma la marchesa ha così perentoriamente esclusa
ogni possibilità di questo genere che...

— Ah! ah! — disse ridendo la duchessa — Bianca ha
escluso, nevvero? Infatti. Ma io...

— Ebbene... — continuò Celati — voi non escludete?
— Oh, ecco che volete farmi cantare! Ma la fanellina,

quella  cara  fanellina  è  vecchia,  e  non  sa  più
gorgheggiare. Orsù, siate buono, non insistete. La mia è
la  decima  parte  d’un’idea,  ed  è  tanto  bislacca,  tanto
stramba  per  sovrappiù,  che  a  volerla  esternare,
riuscirebbe  qualcosa  d’incomprensibile,  una  di  quelle
frasi barbare che voi non avrete udito neppure fra gli
stimabili  selvaggi  coi  quali  passaste  tanti  anni  della
vostra esistenza.  E adesso,  caro Celati,  andate  a farvi
bello. Mancano pochi minuti all’ora della colazione.
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II.

A terreno, in una delle sale vicine al porticato, una
giovane seduta a un tavolino, era assorta in una gentile
occupazione. Stava confrontando fra loro due lembi di
finissima trina, uno dei quali era compiuto, l’altro no.
Dopo averli considerati con attenta cura, afferrò un paio
di forbicine,  disfece alquanto del lavoro incompleto e
s’accinse a rifarlo. A un tratto, lasciò cadere il lavoro,
alzò vivamente il capo e si guardò d’attorno.

Lo sguardo caldo, ardito, un po’ cupido, emanava da
un  occhio  nero,  brillante  assai,  benché  non  molto
grande. Un vero occhio da brunetta. La giovane toccava
i  ventidue  anni  all’incirca,  ma  ne  dimostrava  ancor
meno; aveva tratti irregolari, una fisonomia volgaruccia,
anziché  no,  ma,  nella  faccia  rotonda,  nelle  labbra
tumide, rosse assai, nella forma bizzarra del nasino, un
nasino  alla  francese,  rivoltato  all’insù,  nel  colorito
dorato,  nella  pienezza  robusta  e  non  ancora  sgarbata
della  persona,  la  gioventù,  sanissima,  si  tradiva.
Un’espressione  che  non  aveva  pretesa  alcuna  di
spiritualismo,  ma  che  pure  sapeva  accennare,
lontanamente,  il  calore  d’un  fermento.  La  fronte  era
quadrata,  sagace,  una  fronte  che  rammentava  subito
quella di Bista Bottacci.

La giovane ricamatrice vestiva modestissimamente; il
taglio del suo abito di lana bigia avrebbe quasi potuto
chiamarsi  austero,  ove  non  fosse  stato  così  bene
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assestato alla vita. Una sciarpettina di lana bianca, con
certi  ciondolini  a  spire  di  ciniglia  rossa,  era  rigirata
attorno alla gola, con grazia studiata e in modo da non
impedire comechessia la vista del collo, un bellissimo
collo assai più bianco del volto.

Lo  sguardo  della  fanciulla  errava  irrequieto,
scintillante,  sul  fastoso  addobbo  del  salotto,  mentre  i
dentini  bianchissimi  si  protendevano  alquanto,  per
mordere  la  ricca  porpora  del  labbro  superiore.  E  un
sospiro strano, cupido, si sprigionò dalla bocca, mentre
una  mano  forte,  un  po’ madida,  si  spingeva,  con  un
moto inconscio, sino al prossimo seggiolone dorato. E
sul raso celeste dello schienale, passò, lenta, la mano,
indugiandosi nella voluttà di quel contatto.

Ma la mano si ritrasse subito, come se avesse toccato
un  carbone  ardente.  La  giovane  si  ricompose,  in  un
lampo,  nell’attitudine  d’un momento  prima.  Lavorava
ora alacremente, col capo chino e con sì attenta cura,
che non udì aprirsi una delle porte laterali. La persona
testé entrata, poté muovere inavvertita due o tre passi
verso la lavoratrice. E questa, sollevando a caso la testa,
s’alzò  confusa,  con  un  oh!  prolungato  di  sorpresa,
ravvisando la Marchesa.

— Perdoni, signora Marchesa, non l’avevo udita non
l’avevo vista.

Bianca, con un gesto cortese, le accennò di tornare a
sedere.

—  Lavoravi  così  attentamente!  —  le  disse  con
indulgenza. — È un pezzo che sei qua, Zoraide?
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— Oh no, un momento. Mi divertivo... qui, col lavoro
della signora Duchessina.

— Ah! e come va?
— Oh benissimo, si figuri, lo fa meglio di me, adesso.

È proprio brava la signora Duchessina.
— Mi rincresce che ti ha fatto aspettare. Sono andati

tutti a fare una trottata.
La  giovane  chinò  il  capo  e  non  rispose.  Pareva

profondamente assorta nel suo lavoro.
La Marchesa guardò distratta la delicata trina, attorno

alla  quale  la  giovane  si  occupava  indefessa;  poi
s’allontanò, e sedette accanto alla finestra, con un libro
in  mano.  Ma  non  lesse  neppure  una  riga.  Guardava,
aspettando la carrozza che non tornava mai. Non andò
guari  però  che  s’udì  scricchiolare  la  sabbia  del  viale.
Allora la marchesa s’alzò rapidamente:

—  Eccoli,  disse  —  ed  escì  tosto  per  andarli  a
incontrare.

La giovane, rimasta sola, gettò con impeto il lavoro
sul  tavolino,  corse  alla  sua  volta  alla  finestra,  ma
tenendosi  nascosta  dietro  alle  cortine,  e  spinse
all’esterno  uno  sguardo  attentissimo.  Vide  accostarsi
infatti l’elegante landeau, lo vide fermarsi sotto l’atrio,
vide  Febo  balzare  dallo  scerpino,  offrire  il  braccio
successivamente alla Duchessa ed a Grazia, poi chinarsi
rapidamente all’orecchio di questa, che obbedendo forse
ad una suggestione si voltò per assistere alla laboriosa
discesa di don Gabrio, l’antico precettore.

I  due giovani scambiarono un sorriso,  e Zoraide si
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morse le labbra. Poi, vedendo che tutti stavano riuniti in
crocchio e che, lietamente chiacchierando, si dirigevano
verso  l’atrio,  si  tolse  rapida  dal  suo  posto
d’osservazione, e tornò al tavolino. Poco stante i reduci
dalla trottata fecero irruzione nel salotto.

Grazia  corse  incontro  alla  giovane ricamatrice,  che
s’era alzata e stava in atteggiamento umile e riverente.

—  Quanto  mi  spiace  —  le  disse  con  affettuosa
cordialità  —  d’averla  fatta  tanto  aspettare...  Ma  ora
vado subito a togliermi il cappello, e...

— Ho paura — interruppe dolcemente Bianca — che
sia un po’ tardi per incominciare la lezione di ricamo.
Non potreste far gran cosa, perché oggi si desina un po’
prima del solito.

La giovane ricamatrice, che in questo frattempo non
aveva mai alzati gli sguardi, cominciò immediatamente
a radunare gli sparsi accessori del lavoro.

— Tornerò domani — s’affrettò a dire, umilmente. —
A che ora comanda, signora Marchesa?

— Oh, — disse questa — vieni quando vuoi,  nella
giornata, e avvisa tuo padre che ti tratteniamo a pranzo.
Grazia potrà così vederti a lavorare e starete assieme un
pochino di più.

— Ma certo — disse Grazia — sarò contentissima di
passar qualche ora colla mia paziente maestra.

La paziente maestra si confondeva in ringraziamenti,
e  cominciava  a  porsi  in  assetto  di  partenza,  senza
affrettarsi,  però.  Ripose  con  diligenza  le  forbici
nell’astuccio, riordinò il canestrino del lavoro, vi pose,
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ripiegati a più doppi, i due lembi di trina. Poi, mentre a
capo chino, si spiccava di dosso alcuni rimasugli di filo,
lanciò attorno a sé un celerissimo sguardo. S’assicurò
che  qualcuno  fra  i  sopraggiunti  era  già  escito  alla
chetichella.  Allora  pose  prestamente  fine  al  suo
armeggio, salutò con profondo ossequio ed escì alla sua
volta,  leggermente,  senza  far  rumore,  inavvertita  nel
chiacchierio della conversazione generale e colla sicura
rapidità  di  mosse,  tutta  proprio  di  chi  sa  di  non fare
effetto  di  sorta,  né  coll’andare,  né  col  rimanere.
Scomparve,  come scompare  un  topolino  grigio  dietro
una fenditura.

Traversò  di  passo  lento  le  splendide  sale,  riescì  in
giardino,  e  allora  soltanto  cominciò  a  camminare
spedita.  Ma  serbava  attenti  lo  sguardo  e  l’udito.  Un
momento, corrugò la fronte, poi la spianò, e un sorriso
bizzarro le apparve sulle labbra.  Aveva udito alle sue
spalle un noto passo, che s’affrettava per raggiungerla.

Non si voltò, non alzò il capo neppure quando quel
passo si fece vicinissimo e quando Febo la chiamò forte,
ridendo,  parlandole  quasi  all’orecchio:  —  Zoraide...
eh... Zoraide!...

Ella si voltò, sorpresa, contegnosissima.
— Signor marchese! — disse, scuotendosi.
— Orsù — soggiunse il giovane lietamente — non

farmi quel broncio. È questo il modo di far spolmonare
un povero cristiano?

Ella ebbe un sorriso freddo e sdegnoso.
—  Non  avevano  più  bisogno  di  me  e  mi  hanno
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rimandata. Donna Grazia non aveva voglia di lavorare.
E siccome i suoi capricci sono legge così...

Sul volto di lui, bellissimo e buono, passò una viva
espressione di scontento.

— Lascia  stare  donna Grazia,  — disse,  alzando le
spalle, —è una buona figliuola.

— Sicuro, — ribatté l’altra con acre umiltà. — E si
chiama la duchessa di  Monte.  Ed è tanto ricca non è
vero?

Febo corrugò la fronte, vivamente irritato.
— Ouf... — mormorò — Ci siamo!
La giovane abbassò il  capo e  si  lasciò sfuggire  un

sospiro  profondo,  che  un  ascoltatore  esperto  avrebbe
forse trovato un tantino artificiale.

Poi,  con un rapido gesto,  recò  la  mano agli  occhi,
come se volesse celarli.

— Ah! — mormorò, — se non fosse per lei... che è
tanto buono, che vuol tanto bene al mio papà...

—  Sicuro  che  gli  voglio  bene  —  rispose  Febo,
completamente  disarmato  da  quell’accento.  — E a  te
pure voglio bene, per bacco! E un giorno o l’altro, ve ne
accorgerete.

—  Ah!  —  interruppe  la  giovane  —  non  si  faccia
neppur sentire dall’aria, a dire di quelle cose. Noi siamo
nelle sue mani... farà lei. Ma adesso, per amor del cielo,
mi lasci andare. Che se mi vedessero! Sa bene, è così
presto fatto a calunniare una povera ragazza.

Si  guardò  attorno,  con  un  delicato  movimento  di
pudore, in cui entrava pure uno spizzico di passione.
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Egli si ritrasse subito, con un sorriso forte e benevolo.
— Va pure, e dì a Bottacci che domattina alle quattro

sarò  in  via  per  l’uccellanda.  Alla  colazione  pensi  tu,
nevvero?

Zoraide  ebbe  un  sorriso...  e  vi  mise  qualcosa  del
proprio. Chinò poscia il capo e movendo la mano ad un
cenno tra rispettoso e confidenziale di saluto, se ne andò
correndo.

⁂

Febo  stette  immobile  un  momento,  tenendo  dietro
collo sguardo alla giovane, pensando ch’essa aveva un
bellissimo personale, ch’era buona, buona assai. Ma era
la  figlia  del  fattore,  la  maestrina  di  ricamo  e  però...
Eppure era un’ingiustizia... un pregiudizio, un assurdo.

Febo  s’indispettiva  in  cuor  suo  contro
quell’ingiustizia,  quell’assurdo,  quel  pregiudizio!  Li
trovava  crudeli,  ecco!  Le  distinzioni  di  casta  non
avrebbero dovuto esistere... specialmente per le donne.
Zoraide aveva un personale da regina, né più né meno.
E  ad  ogni  modo  non  valeva  forse  cento  di  queste
signorine  aristocratiche,  tutte  smorfie,  attillature,
frivolezze?  Certo,  anche  fra  queste  c’erano  delle
eccezioni. Grazia, per esempio. Ma egli era sempre così
impacciato quando parlava a Grazia! mentre invece con
Zoraide, era tutt’altra cosa. Mise anch’egli un sospiro,
meno poetico, forse, ma certo più sincero di quello di
Zoraide. E tornò indietro lentamente, tenendo chino il
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capo,  come  sotto  il  peso  d’un  pensiero  difficile  e
complicato.

Sulla soglia del porticato stava la madre, sola, Febo
ebbe  per  un  secondo  l’impulso,  al  tutto  istintivo,  di
schivarne l’incontro, ma Bianca lo aveva già veduto e lo
chiamava,  con  quell’accento  di  autorità  affettuosa,  al
quale egli non aveva mai voluto né saputo opporsi.

— Febo! Da dove capiti?
— Che? — rispose il giovane. — Ah! — soggiunse

subito — vengo da... dal giardino. Sono andato a dare
un’occhiata, così. A proposito, ho una lettera da darti.

— Una lettera?... per me?
— No, una lettera da farti vedere. Alberto mi scrive...

To... dove l’ho cacciata? non la trovo.
Febo prese a rovistare in tutte le sue tasche, mentre la

Marchesa, quasi fosse colpita da una subita stanchezza,
s’appoggiava pesantemente alla colonna più vicina.

— Da Napoli? — sussurrò poscia, con voce spenta.
— Oh no... Non è più a Napoli. Non immagineresti

mai... Si vede che l’ho lasciata su. Non importa. Ecco
qua, Alberto mi scrive dal campo di Somma.

Un pallore spaventoso si sparse sul volto di Bianca ed
essa ripeté lentamente, come un eco fioca: dal campo di
Somma?

— Sicuro. In seguito alla sua recente promozione, fu
rinviato nell’Alta Italia e venne a Somma pochi giorni
or sono, colle truppe testé giunte pel secondo periodo
delle fazioni. E; guarda che bella combinazione, la sua
batteria è destinata ad Arcello per la fazione che avrà
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luogo domani nei nostri dintorni.
Ella si rizzò sulla persona, con una mossa subitanea,

impetuosa.
— Qui? — sclamò esterefatta  — qui...  Alberto,  ad

Arcello?
— Ma certo, — disse Febo ridendo. — Ti fa specie?

Io ne sono contentissimo.
—  No  —  mormorò  Bianca.  —  È  impossibile...

Intendi. È impossibile.
L’accento della misera donna era sì angoscioso che

Febo, colpito da una schietta meraviglia, le rivolse uno
sguardo interrogatore.

— Dicevo — mormorò la sventurata — che abbiamo
poco tempo per preparare tutto e...

— Come! è questo che ti  dà noia? Ma si  fa  in un
momento  a  preparare  gli  alloggi  per  otto  o  nove
ufficiali. Ci penserò io, non te ne dar pensiero.

La  Marchesa  non  rispose,  ma  la  sua  fisionomia
tradiva una sì penosa perplessità che Febo continuò:

— Staranno qui un giorno o due, non di più. Credo di
conoscere  già  parecchi  di  questi  ufficiali.  E poi...  c’è
Alberto.

Bianca tentava di  riaversi,  di  sorridere,  di  assentire
collo sguardo alla letizia di suo figlio.

— Povero Alberto... — continuò questi — gli voglio
un  gran  bene.  È  il  mio  più  caro  amico...  E  non
m’importa proprio niente che egli sia...

Bianca stese una mano, con un gesto inconscio... —
Febo — mormorò... — Febo.
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— Oh, — prosegui Febo, — lo so che tu pure la pensi
come  me,  su  questo  proposito  e  che  la  posizione  di
Alberto  non t’impedisce  di  apprezzarlo  in  tutto  e  per
tutto. Infin dei conti, dopo tutto, non è mica colpa sua
se...

Essa aprì la bocca per interromperlo, per scongiurarlo
di  tacere,  ma  non  ebbe  fortunatamente  la  forza  di
profferir parola. Ed egli prese per un cenno d’assenso,
l’improvviso chinarsi della fronte di Bianca.

— Diamine — continuò: — non siamo mica gente
dell’altro mondo, noi altri.  Già,  in oggi,  se si  volesse
andar  a  scavare  nelle  famiglie,  se  ne  vedrebbero  di
belle. E tutti questi pregiudizi, queste distinzioni sociali,
questi riparti di caste, sono tutte ingiustizie, corbellerie
belle e buone.  Tutti  uguali,  diamine.  Si  appartiene ad
una sola famiglia, all’umanità. La sola cosa importante,
indispensabile, è d’esser contenti, felici.

La Marchesa chinò ancora,  macchinalmente,  la  sua
povera  testa  bianca.  –  In  qualunque  altro  momento,
quando  l’animo  suo  non  fosse  stato  tutto  quanto
impegnato  nella  lotta  contro  la  violenza  crudele
d’un’altra impressione, ella avrebbe potuto osservare (e
forse  sgomentarsene)  che  Febo,  da  parecchio  tempo,
non perdeva la minima occasione di esternare certe sue
vedute  (affatto  nuove,  però)  sull’assurdità  delle
distinzioni  sociali,  sulla  necessità  assoluta  d’una
parificazione  delle  classi.  Quelle  teorie  suonavano
veramente bizzarre in bocca al rampollo d’una delle più
altere  famiglie  dell’aristocrazia  lombarda.  Febo,  con
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quel  suo  bonario  atteggiarsi  quasi  quasi  a  socialista,
aveva anche un tantino l’aria di chi recita una lezione,
scambiandola per un’improvvisazione propria.

Ma  Bianca,  in  quel  momento,  non  l’avvertì,  non
avvertiva  nulla.  Nulla,  fuorché  il  pensiero  di
quell’insidia terribile del destino che mandava Alberto
ad Arcello.

Dibatteva  seco  stessa  le  ultime,  le  più  lontane
possibilità  di  sottrarsi  a  quello  strazio.  Ma  quelle
probabilità  sfumavano,  una  ad  una,  nella  stretta
dell’esame.  Ed  ella  comprese  ch’era  condannata  a
vedere Alberto ad Arcello.

— Dunque — insisté Febo, lieto di non esser stato
contraddetto nell’esposizione delle sue viste, — posso
dar gli ordini?

Essa  chinò il  capo una  terza  volta  senza  che  il  sì,
ribelle, riuscisse a sprigionarsi dalle sue aride labbra.

Ma Febo non chiedeva altro. — Va bene, — disse, —
Vedrai  come staremo allegri.  Penso io  a  tutto.  — Ed
escì.

Bianca, rimasta sola, non si mosse. Posò solo il capo,
con un  abbandono  completo,  sul  freddo  granito  della
colonna e chiuse gli occhi. Alberto Stranieri, ad Arcello!
Non poteva pensare ad altro. E il passato... una immensa
macchia  nera,  pareva  levarsi,  come  un  gran  nembo
minaccioso che alzaasse da tutti i lati dell’orizzonte...

La prima campana del pranzo venne a scuoterla da
quella  angosciosa  inazione.  E  Celati,  che  andava  per
l’appunto  in  cerca  della  marchesa,  capitò

348

quel  suo  bonario  atteggiarsi  quasi  quasi  a  socialista,
aveva anche un tantino l’aria di chi recita una lezione,
scambiandola per un’improvvisazione propria.

Ma  Bianca,  in  quel  momento,  non  l’avvertì,  non
avvertiva  nulla.  Nulla,  fuorché  il  pensiero  di
quell’insidia terribile del destino che mandava Alberto
ad Arcello.

Dibatteva  seco  stessa  le  ultime,  le  più  lontane
possibilità  di  sottrarsi  a  quello  strazio.  Ma  quelle
probabilità  sfumavano,  una  ad  una,  nella  stretta
dell’esame.  Ed  ella  comprese  ch’era  condannata  a
vedere Alberto ad Arcello.

— Dunque — insisté Febo, lieto di non esser stato
contraddetto nell’esposizione delle sue viste, — posso
dar gli ordini?

Essa  chinò il  capo una  terza  volta  senza  che  il  sì,
ribelle, riuscisse a sprigionarsi dalle sue aride labbra.

Ma Febo non chiedeva altro. — Va bene, — disse, —
Vedrai  come staremo allegri.  Penso io  a  tutto.  — Ed
escì.

Bianca, rimasta sola, non si mosse. Posò solo il capo,
con un  abbandono  completo,  sul  freddo  granito  della
colonna e chiuse gli occhi. Alberto Stranieri, ad Arcello!
Non poteva pensare ad altro. E il passato... una immensa
macchia  nera,  pareva  levarsi,  come  un  gran  nembo
minaccioso che alzaasse da tutti i lati dell’orizzonte...

La prima campana del pranzo venne a scuoterla da
quella  angosciosa  inazione.  E  Celati,  che  andava  per
l’appunto  in  cerca  della  marchesa,  capitò

348



improvvisamente sotto al porticato.
—  Che  c’è,  —  chiese  tosto,  con  premura,  —  vi

sentito male?
Essa scosse il capo. Ma subito, la terribile angoscia

del  suo  cuore  ebbe  un  esplosione  irresistibile  ed
involontaria.

— Oh, Celati... — mormorò l’infelice — Alberto ...
qui... domani!

— Che — rispose Celati. — Alberto! qui?... come?...
— È al campo... verrà... per la fazione campale.
— Allora... non siete voi che l’avete invitato!
— Io? — gridò Bianca ergendo il capo — io, avrei

potuto invitare Alberto, qui, ad Arcello? Ma non sapete
che piuttosto...

Si frenò con un violento sforzo, sentendo che correva
il pericolo di tradirsi.

Celati  la  guardava  commosso.  Nell’animo  suo
giganteggiava  l’ammirazione  per  quella  donna  dagli
indomabili  affetti,  e  che,  pur  serbando vivo,  perenne,
appassionato in cuor suo, il risentimento d’una mortale
offesa, aveva saputo vendicarsene così.

— Piuttosto — soggiunse ella pacatamente — avrei
scelto  di  morire,  se  mi  fosse  stata  presentata
quell’alternativa. Ma non mi fu presentata, ed Alberto
viene.

Celati credeva di comprenderla in quell’istante. Le si
fece  vicino  e  mettendo  nello  sguardo,  che  le  rivolse,
tutto  l’omaggio  della  sua  delicata  compassione,  della
sua profonda stima:
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—  Avete  perdonato!  —  le  disse  con  profonda
intenzione.

Bianca  si  voltò,  e  lo  guardò  fiso  in  volto,  per  un
momento.  Poscia  rivolse  altrove  quello  sguardo
misterioso,  inesprimibilmente  triste,  dove  tutta  la
tenebrosa fatalità del suo destino pareva accoppiarsi alla
disperata impotenza del suo dolore.

— È vero, disse lentamente... Ho perdonato!

⁂

La fazione è finita. – Il reggimento sta attendato nei
pressi  del  giardino  e  i  cannoni  della  batteria  di
campagna  mettono  nel  vivo  verde  delle  macchie
circostanti  la  nota  fortemente  lumeggiata  dei  loro
bronzi. Alla rumorosa e agitata attività del mattino, alla
quiete profonda delle ore calde è successa la gaia ma
posata  animazione  delle  ore  vespertine  e  la  villa,
brulicante  di  ospiti  è  teatro  ad  una  garbata  allegria
d’armi e di gioventù. – Una diecina di ufficiali è riunita
ad  Arcello  e  tutti  quanti  sono  felicissimi  della  loro
destinazione attuale, superbi delle ricevute accoglienze.
–  Sono  tutti  giovani  per  bene,  alcuni  fra  essi
appartengono alla migliore società ed hanno già avuto
occasione d'incontrarsi colle signore riunite alla villa. Il
colonnello  è  un  lontano  parente  di  Celati  e  Alberto
Stranieri,  il  brillante  ufficiale  d’artiglieria  a  cui  tutti
rivolgono le più vive congratulazioni per la sua recente
promozione,  è  l’amico  intimo,  l’amico  d’infanzia  del
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padroncino di casa, del marchese Febo d’Arcello.
La  Marchesa,  non  s’era  ancora  riavuta

dell’impressione  del  giorno  prima.  Provava  una
continua  stretta  al  cuore,  le  pareva  di  dibattersi  nelle
dolorose  vicende  d’un  sogno  opprimente.  Ogni
qualvolta il suo sguardo cadeva su Alberto, essa sentiva
il  bisogno  imperioso  di  ricondurlo  invece  su  Febo  e
quelle  due  attrazioni  magnetiche  si  urtavano  di
continuo, tenendo i nervi della Marchesa in un perenne
e doloroso stato di tensione. L’impressione della fatalità,
più forte di lei, più forte di tutto, le metteva in cuore uno
spavento  vago,  un  terrore  cieco di  ciò  che  l’avvenire
poteva  tener  in  serbo  per  loro  tutti.  Le  pareva  di
costeggiare  un  abisso,  non  poteva  capacitarsi  delle
possibilità che Alberto si trovasse ad Arcello, che Febo,
che essa stessa, avessero ad accoglierlo quivi come un
amico. Le pareva che quella circostanza fosse per Febo
un atroce insulto... lo risentiva ella stessa arcanamente
per  questi  e  sentiva  in  pari  tempo,  con  straziante
amarezza,  quale  fosse  la  superiorità  reale  della
posizione  che  Febo  occupava  di  fronte  all’amico.  E
anche di questo era ferita... Di tutto, di tutti!...

Il  colonnello, il  maggiore e i  capitani,  avevan fatto
crocchio attorno alle due dame, mentre le due signorine
Grazia da Monte e Zoraide Bottacci, erano naturalmente
il centro obbligato della brigata dei giovani. – E Alberto
Stranieri,  benché  devotissimo  alla  madre  di  Febo,
entusiasta anzi della virtù e dei pregi della Marchesa,
non  pensava  guari  in  quel  momento  a  rammaricarsi
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della circostanza che escludendolo dall’eletto drappello
dei pezzi grossi lo metteva in grado di poter intrattenersi
a lungo con quella ch’esso sapeva essere una delle più
belle  e  distinte  signorine  di  Firenze,  la  duchessina
Grazia di Monte.

Grazia non era però la sola fanciulla a cui potessero
rivolgersi  gli  omaggi  dei  giovani  ufficiali  che il  caso
aveva  condotti  ad  Arcello.  Zoraide  Bottacci,  vestita
molto semplicemente,  e  tutta  compresa dell’inferiorità
della  sua  posizione,  stava  a  fianco  della  giovane
duchessina.  –  Essa  aveva  timidamente  declinato  di
approfittare dell’invito ricevuto il giorno prima, allorché
aveva udito che si aspettava tanta gente al palazzo – ma
la Marchesa, non aveva voluto mortificare quella povera
giovane  escludendola  dalla  sua  società,  in  un  giorno
come quello, mentre soleva accettare in tempi normali
la  compagnia  della  giovane  ricamatrice.  Febo  aveva
vivacemente appoggiato quella proposta. Era andato lui
stesso  ad assicurarsi  dell’assenso di  Bottacci.  Zoraide
aveva sobriamente dimostrata la sua gratitudine per un
sì  segnalato  favore,  e  dimostrava  ora,  colla  prudenza
somma e la quasi esagerata modestia del suo contegno,
quanto  fosse  compresa  dell’anormalità  del  caso.
Rimaneva perfettamente al suo posto, umile, così umile
che Grazia e Febo dovettero più volte ricorrere in aiuto
della  timida  ancella.  A malgrado  di  questi  benevoli
sforzi Zoraide s’avvedeva, con un acre collera segreta,
che tutti quanti gli ospiti avevano indovinato esser ella
in quella famiglia, un elemento avventizio, uno di quei
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riempitivi  innocui  che  si  tollerano  benignamente  in
campagna.  Tutti  erano  stati  per  lei  garbatissimi,  ma
questa  cortesia  non  andava  disgiunta  da  una  lieve
sfumatura di indulgenza; era quella cortesia, della quale
suole essere oggetto una persona che deve ad un’altra, il
riflesso della luce che la illumina.

Zoraide  Bottacci  era  fresca,  belloccia,  e  la  sua
gioventù,  non  priva  d’un  certo  fascino,  avrebbe
certamente  provocato  altrove  in  quegli  stessi  giovani
un’ammirazione  festosa,  tale  da  soddisfare
probabilmente le facili ambizioni della maestrina. Ma lì,
in quelle sale, e sopratutto davanti allo squisito fascino
di Grazia di Monte, le volgari attrattive della figlia del
fattore parevano, più che altro, una stonatura. Quasi tutti
i  giovani  s’eran  riuniti  in  crocchio  attorno  alla
Duchessina,  e  questa,  abituata  sin  dall’infanzia  ad
aiutare  sua  madre  nei  continui  ricevimenti,  non  si
trovava ora affatto imbarazzata, e intratteneva tutti con
una  sicurezza  modesta  e  calma,  con  quella  pudica
franchezza  delle  quali  hanno sole  il  segreto  le  anime
veramente pure, e che s’impone di fronte alle gioventù
più  effervescenti,  alle  più  scaltre  esperienze.  Zoraide
Bottacci  sentiva  d’essere  un’intrusa  presso  Grazia  di
Monte, capiva d’essere, accanto a lei, appena qualcosa
di  più  d’una  cameriera.  E  la  calma  forzata  ch’essa
ostentava era ben lungi dal regnare in cuor suo. Quella
maschia  e  brillante  gioventù  militare  le  dava  delle
vertigini. La sua immaginazione era fortemente colpita
da quelle uniformi attillate, dal luccichio delle spalline,
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dal suono degli speroni. Febo stesso, il padroncino, le
pareva misero, brutto davanti a quegli splendidi ospiti.
Essa si mordeva acremente le labbra nel suo cantuccio...
le pareva di subire un torto crudele. Una cupida mania
di omaggi riverenti l’aveva invasa, uno scontento feroce
della  sua  posizione.  E  il  suo  sogno,  (un  sogno
audacissimo,  così  audace  che  ella  non  osava,  in  altri
tempi, dirlo apertamente a sé stessa), le pareva ora una
prospettiva  insufficiente  e  meschina.  Ma,  in  quel
momento, quel sogno era un tormento di più, diventava
un mezzo che bisognava adoperare ad ogni costo... per
arrivare  lì...  lì  dov’era  Grazia  di  Monte.  Com’erano
belli,  splendidi  quei  giovani!  Che  diversità  da  quanti
l’eran  sinora  caduti  sott’occhio!  E  a  farlo  apposta,
quello che essa aveva adocchiato subito, il più bello fra
tutti, quegli al quale aveva scoccata invano, di sbieco,
una delle occhiate che soleva tenere in serbo per Febo,
quell’ufficiale  d’artiglieria,  non  l’aveva  guardata,
l’aveva  appena  salutata,  e  ora,  seduto  alla  destra  di
Grazia, le parlava con visibile interessamento.

Zoraide Bottacci  non aveva torto.  In  mezzo a  quel
brillantissimo crocchio, l’ufficiale d’artiglieria spiccava
sugli  altri  tutti.  Alberto Stranieri  era bello,  grande,  di
stupende  forme,  biondissimo.  Aveva  un  tipo  nordico,
dei  grandi  occhi  azzurri,  frangiati  di  lunghissime
palpebre  nere.  I  tratti  non  eran  regolarissimi,  ma
un’inesprimibile  distinzione,  emanava  dall’assieme
della fisonomia. Aveva qualcosa d’ardito, di forte, una
poesia tutta sua d’aspetto, di sguardi, di parole, un non
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so che di cavalleresco, di nobilissimo e di buono a un
tempo. Parlava benissimo, senza accento di sorta, sicuro
di sé stesso, con uno squisito senso della misura, di ciò
che  doveva  e  poteva  dire.  E  perciò  forse  Grazia  di
Monte pareva intrattenersi un tantino più a lungo con lui
che cogli altri. E perciò ancora vedendolo da lungi, la
marchesa Bianca, si faceva sempre più pallida in volto,
mentre  intratteneva  sorridendo,  perfetta  sempre  nei
modi  e  nelle  parole,  il  crocchio  dignitoso  dei  pezzi
grossi.

⁂

Salivano  lo  scalone.  La  marchesa  per  dar  qualche
ordine, la duchessa per riposarsi un momento, prima del
desinare.  Tacevano  entrambe,  stanche  forse  del
prolungato cicaleccio di quelle ore. Ma giunte sul primo
pianerottolo,  la  duchessa  si  fermò  bruscamente,
obbligando l’amica a fare altrettanto.

— Senti — le disse, — son tutti carini, non c’è che
dire. Ma vorrei sapere chi è quel biondo, d’artiglieria,
che parlava testé con Grazia.

Bianca  trasalì  impercettibilmente  e  guardò  la
duchessa  con  un’espressione  incerta,  come  se  non
avesse intesa bene la domanda.

— Chi? — disse — quale?
L’altra ebbe un grazioso gesto d’impazienza.
— Ma sì... quel biondo al quale Febo dà del tu. Un

tenente, alto, bello... Sembra un principe delle novelle
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fate.
Bianca s’era dominata. Ma le costò pure un’indicibile

sforzo il pronunziare quel nome...
— Capisco, alludi al tenente Stranieri.
— Stranieri dici?... Che nome originale. Ma anch’egli

mi sembra molto originale. Ha un tipo tutto suo, da gran
signore. L’ho sentito poc’anzi. Ha dello spirito e parla il
francese  come  un  parigino.  Non  si  direbbe  italiano,
nevvero? Mi ricorda... aspetta... rassomiglia... oh Dio, a
chi rassomiglia?

S’arrestò, cercando nei ripostigli della sua memoria,
mentre Bianca, livida, cogli occhi sbarrati, aspettava.

— Non so  — continuò scoraggiata  la  duchessa  —
deve somigliare a qualcuno che debbo aver veduto in
società,  anni  fa,  a  Parigi,  a  Roma,  non  so  dove.  È
lombardo?

— Non... non so... non credo... E un amico di Febo.
—  E  si  chiama  Stranieri?  Ma  così,  Stranieri,  tout

court senza un tantin di corona? Non ho mai veduto un
tipo  più  aristocratico.  Mi  pare  d’aver  udito  che  sia
destinato  a  Firenze  quest’inverno  e  che  intenda
frequentare la società. Lo vedrai tu...?

— Io? — mormorò la marchesa — Ma sì... credo. È
sempre venuto da me...

— Oh allora, lo riceverò anch’io, sai. Ha dello spirito.
Poi, è un bellissimo giovane, di quelli che colla sola loro
presenza ammobigliano un salotto, nevvero?

Bianca chinò il capo, senza rispondere.
—  Credi  a  me  —  continuò  affettuosamente  la
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duchessa  —  vatti  ad  allungare  sul  sofà,  per  dieci  o
quindici minuti. Si vede che tutto questo tramestio ti ha
stancata orribilmente.

Ma  benché  fosse  in  realtà  orribilmente  stanca,  la
marchesa non seguì il consiglio dell’amica. Un fascino
doloroso, più potente della sua volontà, la richiamava
presso  i  suoi  ospiti.  Rientrando  in  sala  le  parve  di
provare  un’oppressione  e  si  diresse  tosto  verso  il
balcone  che  dava  sul  giardino.  Sentiva  il  bisogno  di
respirare più liberamente, di raccogliersi. Ma, dopo un
minuto o due,  udì  alle  sue spalle  un passo elastico e
leggero. E, prima di vederlo, indovinò Alberto.

Egli aveva notato che la padrona di casa era sola e
veniva  a  raggiungerla.  Le  si  pose  al  fianco,  allegro,
cortese,  parlandole  della  bellezza  d’Arcello,  della
stupenda villa.

Ella  taceva,  tentando  invano  di  frenare  un
violentissimo palpito.  E una tenerezza folle di  madre,
ravvivata da tutte le terribili memorie di quel paesaggio,
le  mordeva  il  cuore.  Sentiva  un  desiderio  pazzo  di
abbracciare  suo  figlio,  lì,  davanti  a  quel  giardino,
davanti  al  sentiero  che  guidava  il  villino.  Egli
chiacchierava, ilare, felice. Che cosa curiosa, nevvero,
questa combinazione? Com’era stato contento di venire
ad Arcello! Febo gli ne aveva parlato tanto!

Passò sulla fronte una mano bianchissima, rimovendo
una ciocca dorata di capelli.

Bianca  trattenne  un  grido.  Quel  gesto...  ah!  quel
gesto, era famigliare a Stanis.
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Non osò, neppur col pensiero, rivivere il passato. Ma
le sue mani stringevano le sbarre di ferro, le stringevano
così forte che gli spigoli laceravano la carne.

— Lo sa — continuò Alberto — che quest’inverno
sono di guarnigione a Firenze?

— Sì  — mormorò  la  marchesa  —  lo  so.  E...  n’è
contento?

—  Io,  ma  certo,  contentissimo.  Se  mi  permetterà,
verrò di frequente a presentarle i miei omaggi.

— Sì — diss’ella. — La vedrò sempre volentieri.
Nulla  più!  Una  cortese  adesione  a  una  cortese

domanda. E pure, ella si sentiva in quell’istante, ebbra
d’amore per lui, si sentiva ferocemente madre di lui. Vi
fu  un  momento  di  silenzio.  Poi  egli  escì
improvvisamente a chiedere:

—  E  cos’è  quel  grazioso  edificio  lassù?...  quella
collinetta?

Essa lo guardò, come se non avesse inteso bene. Poi
disse freddamente: — Una dipendenza della villa. — E
appoggiò il capo stanchissimo, sulla spalla del balcone.

—  Mamma  —  gridò  Febo,  che  passava  in  quel
momento dal giardino, con un crocchietto d’ufficiali.

Ella si rizzò, e s’affacciò al balcone.
— Febo — rispose forte — Febo... son qui.
—  Ohi!  —  gridò  lietamente  Febo  —  chi  vedo,

accanto  a  te.  Dì  ad  Alberto  che  scenda,  andiamo  in
scuderia a vedere la mia morella.

⁂
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Il pranzo era riescito allegrissimo e quasi subito dopo,
la gioventù s’era messa a ballare. Le ballerine, a vero
dire,  non  erano  molte:  Grazia  di  Monte,  Zoraide
Bottacci  e  due  figliuole  del  sindaco,  invitate  per  la
circostanza. Ma gli ufficiali erano istancabili, si davano
continuamente  la  muta  e  perciò  Alberto  e  Grazia
avevano ballato assieme più volte, ora la musica taceva,
e  buona  parte  della  compagnia  si  sparpagliava  per  le
sale. Alcuni erano esciti all’aperto ed erravano qua e là,
in cerca di frescura.

Senz’avvedersene,  i  due  giovani  s’erano  scostati
alquanto  dagli  altri  e  stavano  un  po’ in  disparte  sul
limite  del  porticato,  davanti  al  giardino.  Tacevano
entrambi,  impressionati  dal  mistero  idillico  di  quel
chiuso,  entro  il  quale  la  luna  metteva  dei
biancheggiamenti che parevano eccessivi,  accanto alle
forti ombre proiettate dagli angoli delle verdi pareti.

La fontana sussurrava sommessamente.
— Com’è bello! — disse Alberto con trasporto.
E si voltò a guardar lei, chiedendo collo sguardo un

assenso.
— Sì — rispose Grazia — è tanto bello!
— E lei — disse a un tratto Alberto — sta a Firenze,

non è vero?
— Per l’appunto: conosce quella città?
—  Ci  sono  stato  parecchi  anni  in  collegio,  dagli

Scolopii.
—  Dunque  è  stato  compagno  del  marchese

d’Arcello?
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—  Certamente.  La  nostra  amicizia  è,  come  vede,
d’antica  data,  e  rammenterò  sempre  le  infinite
gentilezze ricevute in casa d’Arcello.

—  Ah!  —  disse  Grazia  con  subito  entusiasmo  —
come sono contenta!

— Di che? — chiese Alberto ridendo.
— Che lei pure conosca e apprezzi la Marchesa. Essa

è la più intima amica di mia madre. E io... l’adoro —
soggiunse con una dolcissima, involontaria, espansione.

— E io pure — disse serio l’ufficiale.
Grazia sollevò sul suo ballerino uno sguardo di intesa

profonda,  indicibilmente  lieta,  senz’ombra  di
incredulità.  Quel  giovane,  che  le  era  perfettamente
incognito poche ore prima, aveva pure comune con lei,
uno dei più caldi sentimenti del suo cuore.

— Forse — continuò nella speranza di veder sempre
più accentuata quella analogia fortuita di circostanze —
forse la Marchesa è pure un’amica di sua madre?...

Egli non rispose subito.
— No — disse poscia, lentamente. — Io non sono

fortunato come lei, signorina. Non ho madre e non ho
padre. Sono solo.

Povera Grazia, come fu addolorata in cuor suo! Con
quale  rimorso  si  rimproverò  d’aver  toccato
imprudentemente un tasto così doloroso.

—  Scusi  —  mormorò,  guardandolo  con  una
dolcissima pietà, che non aveva dubbi, che non poteva
offenderlo. — Quanto mi duole, e come lo compiango
d’essere orfano!
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Egli  rialzò  il  capo,  assaporando  con  una  nuova,
terribile dolcezza, l’ignara pietà di quella espressione:
orfano.  E Grazia,  nella  sua  purissima  innocenza,  non
seppe  mai,  mai  la  carità  suprema  e  il  male  infinito,
ch’ella gli aveva fatto in quel momento, pronunziando
quella parola.

Tornarono indietro, lentamente, e non ballarono più.
Pure,  si  fece  tardi  assai  nei  salotti  illuminati,  ove  si
divertivano molto tutti quanti.

⁂

Il tocco era già scoccato quando la Marchesa rientrò
nella sua camera da letto. La giornata era stata campale
per la padrona di casa. Bianca era infatti così pallida e
procedeva con tale  lentezza nei  preparativi  pel  riposo
notturno, che la cameriera si permise di chiederle se si
sentisse male.

Bianca scosse il  capo. — No, un po’ di stanchezza
soltanto.

La cameriera sbrigò in silenzio ogni sua mansione, e
Bianca stava per congedarla, ma invece la trattenne, per
informarsi se la distribuzione degli alloggi, fosse stata
fatta secondo le disposizioni emanate sin dal mattino.

— Certo!...  Gli  ordini  della signora Marchesa sono
stati  eseguiti.  Il  colonnello  e  i  maggiori  negli
appartamenti  migliori.  Gli  altri  ufficiali  al  secondo
piano.

— Tutti?
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— No... non tutti. Uno è andato con don Febo.
Bianca si voltò rapida, attenta. — Uno? Chi?
—  Quello  coll’uniforme  nero  e  giallo,  quel  bel

giovane biondo, l’amico di don Febo.
— Ah! quello è andato con Febo. Ma dove? nella sua

camera?
Che! A conti fatti, mancava una camera da letto, per

un sottotenente. Febo gli aveva ceduta la sua, ed egli era
andato coll’amico a dormire...

— Dove? — replicò Bianca con impeto — dove?
La cameriera rimase in forse. Le pareva... aveva udito

poco prima il Marchesino chiedere al fattore Bottacci,
se sapeva dove fossero le chiavi del villino laggiù... lo
châlet.

— Lo  châlet!  — gridò  Bianca,  alzandosi  con  tale
impeto,  che  la  cameriera,  sbigottita,  diede  un  passo
indietro.

Bianca si ricompose subito. Tornò a sedere, e passò
una mano sulla fronte. Era così stanca, così stanca!

— Va bene, — disse poscia alla cameriera. — Non mi
occorre altro, puoi andare.

Rimasta  sola,  Bianca  balzò  in  piedi,  con  un  gesto
forsennato.  Febo  e  Alberto  erano  andati  allo  châlet
assieme, dormirebbero assieme... in quelle camere. Essa
non v’era più rientrata da ventitré anni... da quella sera.
Dopo la partenza degli Zamenoiwski, nessuno le aveva
più abitate! E ora i  primi ospiti  sarebbero  loro...  Una
atroce combinazione, di piccole circostanze indifferenti,
conduceva allo châlet i suoi due figli!
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Essi andavano là, vi andavano assieme. No... questo
pensiero era troppo atroce! Essa non poteva sostenerlo,
non poteva rimanere lì... inerte!... Senza saper bene ciò
che  voleva,  ciò  che  farebbe,  spinta  soltanto  dal  folle
terrore ond’era invasa, Bianca indossò frettolosamente
una vestaglia scura, passò dal gabinetto di toilette, scese
al  buio  la  scaletta  di  servizio,  trovò  socchiusa  la
porticina, e riescì sotto il porticato. L’aria fresca della
notte le fece bene; essa poté riunire alquanto le sue idee
e  farsi  un  concetto  preciso  del  suo  scopo.  Voleva
assicurarsi  se  quei  due  fossero  realmente  andati  allo
châlet;  voleva,  non  vista,  recarvisi  ella  pure!...  Lo
voleva, a qualunque costo.

Un silenzio alto e solenne era susseguito al chiasso e
all’animazione di poc’anzi.  La villa s’era fatta quieta.
Le imposte erano tutte chiuse, e la presenza degli ospiti
non  si  tradiva  che  da  qualche  spiraglio  di  luce  che
filtrava dagli interstizi dei verdi schermi. La notte era
stupenda,  e  la  luna  brillava  senza  velo;  l’angolo
d’ombra  proiettato  dall’angolo  della  verde  parete,
pareva dividere il giardino in due soli riparti, uno bianco
di  luce,  l’altro  nero  d’ombra  cupa.  Due  maschie  e
giovanili figure salivano assieme una delle scalinate. Il
chiarore  della  luna  consentiva  il  pieno  risalto  delle
eleganti persone; il silenzio della notte consentiva l’eco
dei loro motti festosi, delle risate gaie e sonore.

Donna Bianca seguiva quei due; li seguiva da lungi,
strisciando  nell’ombra,  dissimulandosi  dietro  ogni
riparo.  Riescì  anch’essa  al  sommo  della  scalinata,  si
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trovò  nel  giardino  superiore.  Il  sentiero  sabbioso
proseguiva  sempre,  coi  suoi  meandri,  sino  al  villino.
Ma, a destra e a sinistra, i cespugli eran cresciuti assai,
formavano quasi de’ boschetti,  e Bianca si spinse con
cautela  tra  il  fitto  intralciamento  dei  rami,  senza  mai
perdere di vista quei due. Essi ristettero un momento sul
sentiero,  nella  foga  della  conversazione.  Ella  ristette
pure,  e  dal  luogo  ove  si  trattenne,  immobile,  per  un
minuto,  vedeva  biancheggiare  a  sinistra,  nello  sfondo
silenzioso del giardino, la facciata d’una vecchia serra
in disuso.

Finalmente,  giunse presso allo  châlet.  Rimase poco
discosta,  protetta  dall’ombra  del  boschetto  e  dallo
spesseggiare dei grossi ligustri.

I due giovani erano sull’atrio, davanti alla porta che
Febo tentava aprire. Ma la chiave, irraggiata, non girava
nella toppa. Il caprifoglio, cresciuto a dismisura, pareva
difendere  colle  sue diramazioni  il  varco  tentato,  e  un
sottile  ramo d’edera  si  schiantò,  partendo  dal  mezzo,
s’era abbarbicato al legno del battente, attraversando lo
stipite, con una linea netta e breve. A un tratto la chiave
girò nella toppa, il ramo d’edera si schiantò, e un vano
nero, umido s’aperse.

Bianca  non  si  mosse.  Sentì  gli  assiti  interni  dello
châlet scricchiolare  sotto  i  passi  frettolosi  e  forti,
indovinò ch’essi penetravano nella sala ottagonale. A un
tratto  vide  spalancarsi  le  imposte  della  terrazzine,  e
dall’interno della sala, illuminata, farsi avanti Alberto.

No... non Alberto... Stanis!...
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Il  giovane  stava  ritto  in  mezzo  alla  terrazzina...
visione  terribile,  rassomiglianza  suprema  del  passato!
Aveva strette al seno le braccia, e guardava quietamente
all’ingiro,  senza  un  dubbio,  senza  un  sospetto,  senza
indovinar  nulla...  mentre  nell’ombra  del  boschetto,  a
pochi passi, il cuore d’una madre aveva dei palpiti così
forti, così violenti che parevano lì lì per infrangerlo.

— Oh! — gridò Febo. — Vieni un po’ a vedere come
ci potremo accomodare in questa bicocca.

— Aspetta un momento — rispose Alberto. — È così
bello qui!

— Vieni, vieni — insisté Febo. — Ma vedendo che
l’altro  non  gli  dava  retta,  venne  egli,  e  s’appoggiò,
accanto  all’amico,  contro  la  balaustra,  intieramente
tappezzata  di  arrampicanti.  E Bianca li  vide entrambi
vicini,  baciati  dallo  stesso  raggio  di  luna,  compresi
dall’influenza di quella candida placidità notturna.

— Che amore questo châlet! — osservò Alberto. —
È un idillio, sai!

— Già! — rispose Febo ridendo... — Peccato che...
Ma vieni ora.

E rientrò. L’altro gli tenne dietro lentamente, come a
malincuore.

Bianca non si moveva dal suo posto d’osservazione.
S’era  adagiata  in  un  concavo,  formato  da  due  grossi
tronchi d’alberi. Si sentiva diventare ogni momento più
fiacca, più debole. Non soffriva; una specie di torpore
pareva  invaderla,  serpeggiava,  come  un  benessere
strano, nell’esser suo. Tutta l’anima le si era concentrata
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nella  facoltà  visiva.  L’anima  sua  guardava  lassù.  I
giovani si trattenevano nella sala ottagona. Si capiva che
rovistavano di  qua e di  là,  movendosi di  continuo; le
ombre irrequiete passavano e ripassavano nel vano del
balcone.  Un  momento,  non  passarono;  e  s’udì  uno
strepito, uno scricchiolio come d’un mobile pesante, che
viene urtato o aperto da qualche lato.

Bianca alzò il  capo...  tentò invano di  coprirsi  colle
mani le orecchie. Indovinava! Lassù, avevano aperto il
pianoforte.

Così  era.  Alberto  aveva aperto  il  pianoforte.  E ora
tentava un accordo sui tasti gialli, che l’umidità faceva
molli  al  tatto,  quasi  viscosi.  Un  suono  orribilmente
scordato,  disarmonico,  una  confusione  stridula,
acutissima di note, ruppe brutalmente il sacro silenzio
della notte, recando all’udito di Bianca, dopo 23 anni di
silenzio, l’accento del pianoforte di Stanis, ciò che era
rimasto,  nell’istrumento,  dell’appassionata  armonia  in
cui  ella  aveva  indovinata  tutta  l’estensione  e  l’ardore
indomabile  della  sua  passione.  E  quell’accento,
quell’atroce  ricordo  era  evocato  da  Alberto...  mentre
scherzava con Febo... lassù... nella sala ottagona dello
châlet!!

Bianca mise un piccolo grido... Così lieve che andò
confuso nel sussurro subitaneo, spaventato, dei passeri,
svegliati dallo stridulo echeggiare di quel solo accordo.
Ma  dopo  un  momento,  la  quiete  tornò  a  regnare  nel
boschetto.  I  passeri  s’erano riaddormentati,  colla testa
ripiegata  sotto  l’ala,  e  donna  Bianca,  sorretta  dai
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tronchi, giaceva svenuta, nell’ombra fredda del bosco.
Quando si risentì, la luna tramontava, e lo châlet era

tornato silenzioso e morto. Le finestre erano chiuse, e i
giovani dormivano nelle stanze disadorne. Ella rimase
colà  immobile  finché  non  sentì  la  possibilità
d’allontanarsi.  Allora  soltanto,  intirizzita,  spossata,
lottando colla continua impressione d’una vertigine, si
mosse,  e  a  lentissimi  passi,  sorreggendosi  ai  tronchi,
tenendosi sempre nell’ombra dei rami, ritornò verso la
villa.  Vi  giunse  dopo un tragitto  di  tre  quarti  d’ora...
affranta, quasi istupidita... Ma nessuno l’aveva veduta.
E  laggiù,  oltre  il  giardino,  nell’attendamento
improvvisato,  le  chiare  note  della  diana  s’alzavano
allegre, preludiando al gaio risveglio del campo.

III.

Alberto si alzò udendo annunziare una visita. La sua
era stata lunghissima.

Dall’epoca  del  suo  ritorno  a  Firenze,  la  marchesa
vedeva  molto  il  giovane  ufficiale  d’artiglieria.  Egli
frequentava la più distinta società e Bianca aveva spesso
occasione  d’incontrarlo  nei  salotti  ove  essa  soleva
recarsi e dove era testimone, con una continua vicenda
di dolore e d’orgoglio, degli incontestabili successi del
giovane. Ma più ancora di quegl’incontri casuali, aveva
appassionatamente  care,  le  lunghe  visite  ch’essa  non
sollecitava  mai  da  lui,  ma  ch’egli  le  faceva  bene

367

tronchi, giaceva svenuta, nell’ombra fredda del bosco.
Quando si risentì, la luna tramontava, e lo châlet era

tornato silenzioso e morto. Le finestre erano chiuse, e i
giovani dormivano nelle stanze disadorne. Ella rimase
colà  immobile  finché  non  sentì  la  possibilità
d’allontanarsi.  Allora  soltanto,  intirizzita,  spossata,
lottando colla continua impressione d’una vertigine, si
mosse,  e  a  lentissimi  passi,  sorreggendosi  ai  tronchi,
tenendosi sempre nell’ombra dei rami, ritornò verso la
villa.  Vi  giunse  dopo un tragitto  di  tre  quarti  d’ora...
affranta, quasi istupidita... Ma nessuno l’aveva veduta.
E  laggiù,  oltre  il  giardino,  nell’attendamento
improvvisato,  le  chiare  note  della  diana  s’alzavano
allegre, preludiando al gaio risveglio del campo.

III.

Alberto si alzò udendo annunziare una visita. La sua
era stata lunghissima.

Dall’epoca  del  suo  ritorno  a  Firenze,  la  marchesa
vedeva  molto  il  giovane  ufficiale  d’artiglieria.  Egli
frequentava la più distinta società e Bianca aveva spesso
occasione  d’incontrarlo  nei  salotti  ove  essa  soleva
recarsi e dove era testimone, con una continua vicenda
di dolore e d’orgoglio, degli incontestabili successi del
giovane. Ma più ancora di quegl’incontri casuali, aveva
appassionatamente  care,  le  lunghe  visite  ch’essa  non
sollecitava  mai  da  lui,  ma  ch’egli  le  faceva  bene

367



spesso...  Le  pareva  allora  che  una  pietosa  tregua
mitigasse  l’acerbità  del  suo  perenne  castigo,  che  una
divina  indulgenza  le  permettesse  di  farsi  per  un
momento  l’illusione  d’essergli  gloriosamente,
apertamente madre. S’innebbriava del suono della sua
voce,  s’abbandonava  in  segreto  al  trasporto  che  le
cagionava la presenza di lui, si deliziava furiosamente
del  suo  fascino,  della  sua  bellezza,  del  suo  talento.
Sapeva animarlo, farlo parlare, aiutava le espansioni del
suo  spirito,  aperto  e  sincerissimo.  Toltone  pochi
momenti,  in  cui  la  coscienza  della  sua  condanna  la
colpiva  bruscamente,  e  come  a  tradimento,  nel  pieno
trasporto della sua divina illusione, la marchesa Bianca
era pressoché felice.

Essa  era  certamente  felice  in  quel  giorno.  Alberto
s’era trattenuto più d’un’ora, nel suo salottino. Avevano
sfiorato mille soggetti,  egli  era stato molto espansivo,
quasi  affettuoso.  Le  aveva  a  lungo  parlato  della  vita
mondana  ch’egli  conduceva  e  che  gli  piaceva  senza
abbagliarlo,  lo  occupava  senza  assorbirlo.  Egli  s’era
mostrato meno brillante,  forse ma migliore  degli  altri
giorni.  Parlava  come  un  uomo  che  ha  una
preoccupazione,  ma  incerta  ancora,  soave,  indefinita,
una di  quelle  emozioni  latenti  che  mettono nella  vita
come una delicata velatura di dolcezza e di gioia. Ella
s’era  subito  avveduta  che  Alberto  era  in  balia
d’un’impressione che s’andava accentuando nell’animo
di lui e si preparava con trepida e prudentissima cura a
scandagliare  più  profondamente  in  quel  nobile  cuore,
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allorché  il  loro  colloquio  venne  a  un  tratto  troncato
dall’annunzio d’una visita.

La marchesa Bianca si morse vivamente le labbra e
gettò un aspro sguardo verso l’uscio in prossimità del
quale  s’udiva  già  un  passo  tardo  e  greve.  Ma
quand’ebbe  ravvisato  il  soppraggiunto  limitò  ad  un
sospiro  soffocato,  l’espressione  del  proprio
rincrescimento.

Il malcapitato visitatore era un vecchio amico di casa,
qualcuno che sapeva, cioè credeva di sapere la verità sul
conto di Alberto Stranieri. Era l’avvocato Guaretti. Egli
non  soleva  venire  ordinariamente  a  quell’ora  in  casa
d’Arcello.  La  marchesa  gli  stese  la  mano colla  solita
affabilità, poi si rivolse ad Alberto, che, ritto innanzi a
lei, stava per congedarsi.

—  Si  diverta  dunque  da  Giulia,  e  badi  di  non
strapazzarsi  di  soverchio,  con  queste  continue  feste.
Saluti Grazia da parte mia.

— Non dubiti,  marchesa.  Farò puntualmente la sua
ambasciata alla duchessina, colla quale avrò l’onore di
ballare il cotillon. E se lei sentirà fischiare le orecchie...

Essa  gli  rivolse  uno  sguardo  dolcissimo  e  sorrise.
Alberto si chinò a baciarle la mano.

—  E  Febo?  —  soggiunse  poscia  il  giovane.  —
Potremo sperare di vederlo?

— Per carità,  non mi parli  di quell’orso. Proverò a
dirglielo a desinare, ma ci spero poco. Quei benedetti
affari,  l’hanno  mutato  al  punto  che  quasi  non  lo
riconosco più io stessa! Mi scappa tutti  i  momenti ad
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Arcello. E tornato stamane e non l’ho ancor veduto!
— Infatti, non lo si vede più né alle Cascine, né al

teatro,  né  da  Doney.  Ma  bravo...  Se  mi  riesce
d’agguantarlo, voglio sgridarlo, per bene, sa? Lasci fare
a me, marchesa.

L’eco  della  voce  lieta  e  sonora  vibrata  nel  tepido
ambiente. Dopo aver salutati con grazia ed ossequiosa
disinvoltura la marchesa e l’avvocato, Alberto uscì dal
salotto.

Un  momento  di  silenzio  tenne  dietro  a  quella
partenza.

Poi  Guaretti  mormorò  quasi  involontariamente:  —
Che bel giovane!

Bianca non rispose. Un lieve rossore le era salito alle
guancie. Pareva bella anch’essa, in quel minuto.

— Mi vien detto, — proseguì l’avvocato — ch’egli
frequenta molto la società, che è ben visto da tutti, e che
le signore specialmente...

— Sì — rispose Bianca a bassa voce. — Ha saputo
farsi strada.

—  E  non  solamente  nella  società.  Sento  che  al
reggimento è adorato dai compagni, dai superiori. Farà,
senza dubbio una bella carriera. Ella, signora Marchesa,
dev’essere orgogliosa dell’opera sublime che...

Bianca si voltò bruscamente, cogli occhi scintillanti,
colla  bocca  semi  aperta.  Ma  invece  di  parlare,
s’abbandonò, per un secondo, sullo schienale della sua
poltrona. Poi rizzandosi, chiese con tuono indifferente.
— Cosa abbiamo di nuovo, avvocato?
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Guaretti esitò del pari, prima di rispondere, e la sua
schietta fisonomia riassunse subito l’espressione triste e
seria,  che  l’incontro  con  Alberto  aveva
momentaneamente dissipata.

— Ah!  — disse  Bianca  vedendo  ch’egli  esitava  a
parlare. — Questi beneditissimi affari! Mi diventa anche
lei come Febo. Sentiamo, dunque. Qualche banca fallita,
eh? qualche capitale sfumato?

—  No,  signora  Marchesa.  Non  si  tratta  di  affari,
propriamente detti. Io... Ella, un momento fa, parlava di
suo figlio.

Una vampa di fuoco passò, assieme ad un lampo di
terribile incertezza, sulla fronte di Bianca, ed ella chiese
con voce strozzata. — Di... di?

— Di Febo — rispose l’avvocato.
Ella  respirò  fortemente.  —  Già...  di  Febo.  —  Poi

guardò  fisso  Guaretti.  —  Che  c’è...  gridò...  gli  è
accaduto qualcosa?

Guaretti fece un gesto rassicurante. — Oh no... nulla
affatto. È solo, per un incarico... Un incarico proseguì
con forza — ch’io avrei  voluto  declinare  a  costo...  a
qualunque costo.

— Un momento — interruppe la Marchesa. — Ella
deve  parlarmi  di  Febo,  non  è  vero?  Allora,  non  qui,
passiamo di là.

Di là era la stanza dov’era morto il marchese Bruno
d’Arcello. La sua vedova abitava tuttora quella camera,
ma dormiva in un piccolo gabinetto vicino.

Nulla era stato tolto da quella stanza, due sole cose
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v’eran state aggiunte: un grande scrittoio antico di noce
ad intagli e un busto di marmo, in grandezza naturale,
che raffigurava Bruno. La maschera era stata tolta dal
cadavere e Dupré aveva eseguito il busto. Sul letto era
stesa  una  coperta  di  damasco  giallo.  Sul  tavolino  da
notte,  un  crocefisso  d’ebano  e  una  pendola,  le  cui
lancette erano ferme sull’ora e sul minuto ch’erano stati
gli estremi pel marito di Bianca.

La Marchesa sedette davanti allo scrittoio, e accennò
a Guaretti una poltrona vicina.

— Ora — disse — parli pure... l’ascolto.
Il povero Guaretti era mortalmente imbarazzato.
— Ella — disse finalmente,  smozzicando le parole

fra i denti — non si mai accorta che Febo si trovasse...
fosse... in uno stato d’animo alquanto anormale?

— Sì — rispose Bianca, — me ne sono accorta. Febo
è turbatissimo da qualche tempo in qua. Avrei potuto,
sollecitandolo,  ottenere subito la sua confidenza...  Ma
ho  preferito  aspettare.  Era  certa  che  l’ora
dell’espansione sarebbe venuta. Solo non avrei creduto
che...

— Che Febo avesse d’uopo d’un intermediario, non è
vero?

—  Sì  —  disse  francamente  Bianca.  —  Non  ne
avevamo mai avuto bisogno. Febo sa quanto io l’amo.

— Infatti,  signora  Marchesa,  infatti.  Ed  è  appunto
perché sa, perché è persuaso... bramerebbe che ella non
si mostrasse avversa a un suo desiderio...

— Io? — disse Bianca con impeto... — Oh Guaretti,
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ma lei sa...
— So tutto, so tutto signora Marchesa. Ma appunto

perché so quanto lei brami accontentare suo figlio, non
mi  nascondo  le  difficoltà  della  cosa.  Creda  signora
Marchesa io mi trovo nel più crudele imbarazzo. Sono
addoloratissimo  di  doverle  annunciare  la
determinazione  di  Febo.  Non  avrei  mai  potuto
immaginare che quel Bottacci...

—  Bottacci?  —  disse  lentamente  la  Marchesa.  —
Bottacci?  Il  fattore?  Ma  cosa  ha  fatto?...  qualche
malversazione,  forse...  qualche  abuso  di  fiducia
nell’amministrazione? E che c’entra Febo?

— Febo c’entra  appunto...  Gran Dio...  come dirle?
Quella sua figliuola...

Bianca s’alzò, rigida.
— Che? — stridette — che? Mio figlio...
—  No,  —  s’affrettò  a  dire  Guaretti  —  no...  non

quello... Della... giovane... non si può dir nulla... ma è
Febo che... — E s’arrestò.

— Ma parli, — gridò Bianca — parli, per pietà.
Guaretti  parlò.  Le  disse  che  suo  figlio,  che  Febo

d’Arcello  l’aveva  incaricato  di  annunziarle,  la
determinazione  da  lui  presa,  di  sposare  Zoraide
Bottacci, la figlia del fattore della tenuta d’Arcello.

Bramava però, il consenso di sua madre.
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IV.

Finito il desinare, la Marchesa s’alzò, e Febo le tenne
dietro.  Si  diressero  entrambi  verso  il  salottino.  Il
cappellano seguì da lungi, intimorito dal cupo silenzio
che  era  regnato  durante  il  pasto.  Li  guardava  di
soppiatto. Che ciera brutta aveva quel don Febo! Lui e
la  Marchesa  non  avevano  mangiato  quasi  niente.  E
duravano così da dieci o dodici giorni.

Il  fuoco  scoppiettava  lietamente  nel  caminetto,  ma
don Gabrio fu solo ad approfittare della bella fiammata.
Madre  e  figlio  stavano  lungi  dal  fuoco,  lungi  l’una
dall’altro.  La  Marchesa sedeva davanti  al  tavolino  da
lavoro, e Febo aveva stracciata con impeto la fascia di
un giornale, testé giunto. Nessuno parlava, don Gabrio
pensava... pensava così quietamente che s’appisolò.

Poveretto!  Spalancò  gli  occhi  a  un  tratto,  con  un
soprassalto. Febo l’aveva chiamato. Ma con che voce,
Santo Dio, con che voce alta e rabbiosa!

—  Che?  eccomi...  comanda?  —  balbettò  il  buon
prete, con una sì comica espressione di sgomento che
Febo represse un sorriso e raddolcì la voce, Per dirgli:
— Mi farebbe un piacere? Ho un libro da mandare a
don Teodoro. Ma subito, sa? È su in camera mia, già
incartato, sul tavolino.

— Benissimo... benissimo. Vado subito.
Don  Gabrio  era  combattuto  tra  il  dispiacere  di

lasciare quel posticino accanto al fuoco e la contentezza

374

IV.

Finito il desinare, la Marchesa s’alzò, e Febo le tenne
dietro.  Si  diressero  entrambi  verso  il  salottino.  Il
cappellano seguì da lungi, intimorito dal cupo silenzio
che  era  regnato  durante  il  pasto.  Li  guardava  di
soppiatto. Che ciera brutta aveva quel don Febo! Lui e
la  Marchesa  non  avevano  mangiato  quasi  niente.  E
duravano così da dieci o dodici giorni.

Il  fuoco  scoppiettava  lietamente  nel  caminetto,  ma
don Gabrio fu solo ad approfittare della bella fiammata.
Madre  e  figlio  stavano  lungi  dal  fuoco,  lungi  l’una
dall’altro.  La  Marchesa sedeva davanti  al  tavolino  da
lavoro, e Febo aveva stracciata con impeto la fascia di
un giornale, testé giunto. Nessuno parlava, don Gabrio
pensava... pensava così quietamente che s’appisolò.

Poveretto!  Spalancò  gli  occhi  a  un  tratto,  con  un
soprassalto. Febo l’aveva chiamato. Ma con che voce,
Santo Dio, con che voce alta e rabbiosa!

—  Che?  eccomi...  comanda?  —  balbettò  il  buon
prete, con una sì comica espressione di sgomento che
Febo represse un sorriso e raddolcì la voce, Per dirgli:
— Mi farebbe un piacere? Ho un libro da mandare a
don Teodoro. Ma subito, sa? È su in camera mia, già
incartato, sul tavolino.

— Benissimo... benissimo. Vado subito.
Don  Gabrio  era  combattuto  tra  il  dispiacere  di

lasciare quel posticino accanto al fuoco e la contentezza

374



di sottrarsi alla solita parte di terzo, mentre una burrasca
era così  palesemente alle  viste,  fra quei due.  Ma don
Febo  aveva  espresso  in  modo  sì  perentorio  il  suo
desiderio,  che  non  rimaneva  margine  alcuno  per  la
scelta.

—  Allora,  con  permesso,  don  Febo,  sarà  servito.
Signora Marchesa, lascio i miei doveri.

—  Buona  sera,  don  Gabrio  —  rispose  Bianca.  —
Giacché scende, faccia un piacere anche a me: dica in
portineria che stasera non ricevo.

— Sissignora, saranno serviti tutti e due. Riverisco.
Don Gabrio era scomparso. Madre e figlio erano soli,

ma il silenzio perdurava. Febo aveva lasciato cadere il
giornale e si mordeva le labbra, guardando la poltrona
vuota.  Forse  gli  doleva  d’essersi  liberato  di  don
Gabriele. La sfida era stata troppo recisa, forse... Pure,
era corsa, e donna Bianca l’aveva compresa, non solo,
ma accettata altresì, coll’incarico dato al cappellano.

Febo  si  sentiva  impreparato.  Eppure...  sì...  bisogna
finirla quella lotta sorda... ostinata.

—  Febo!  —  disse  a  un  tratto  e  dolcemente  la
Marchesa, — tu soffri...

Il  figlio  sentì  una  stretta  al  cuore.  Ecco  che
cominciava  lei,  così,  con  quella  voce!  E  bisognava
ribellarsi!

— Io?  — disse  con tono  beffardo.  — Neppur  per
idea. Vorrei sapere soltanto se ti sei decisa...

Bianca frenò un singhiozzo e scosse il  capo. — Te
l’ho detto, figliuolo mio!
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Febo ebbe un gesto collerico, violento.
— No!... ancora no, sempre no, nevvero?... Hai detto

di no, e no dev’essere! E io, imbecille,  che credevo...
che speravo...

Afferrò sul prossimo tavolino un tagliacarte di legno
e lo mandò in ischeggie.

— Febo, tu non potevi sperare,  non potevi credere
che tua madre avrebbe dato il suo assenso a ciò ch’essa
non ritiene opportuno alla tua felicità.

— Opportuno! Ah! quel matrimonio non è opportuno
alla mia felicità! Ma se esso soltanto può darmela! È
vero, Zoraide nata in un’umile condizione, è povera. Ed
è  questo  motivo,  è  un  meschino  pregiudizio
d’aristocrazia che tu metti a confronto colla felicità di
tuo figlio?

— No — non è questo. Ch’io abbia desiderato per te
un matrimonio conveniente, degno del tuo nome, del tuo
rango, questo è naturale. Avevo sognato...

— Lo so, — interruppe bruscamente Febo. — Grazia
di Monte. Ma te l’ho detto, non l’amo, non l’amerò mai.

—  E  però  ho  cessato  di  fartene  parola.  Febo.  Il
matrimonio  di  pura  convenienza,  senza  amore  è...
dev’essere una cosa... da non augurarsi a nessuno.

— E allora, — gridò il giovane — se questo è vero,
perché non vuoi ch’io sposi quella fanciulla?...

— Perché non credo che essa possa convenirti.
—  E  il  mio  parere  in  proposito,  non  ti  sembra

attendibile?
— Tu l’ami... pur troppo.
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— E l’amore acceca, non è vero? Scusa... Ma colla
vita da santa che hai sempre fatta, non puoi saperlo tu,
cosa sia la passione!

Essa chinò il capo, grave, pallidissima.
— Ai tuoi tempi — continuò Febo — coi pregiudizi

d’allora, cos’era l’amore, cosa era il matrimonio? Una
combinazione,  nulla  più.  E  non  ne  abbiamo  forse
l’esempio in famiglia? Come sei stata maritata tu? come
t’ha sposata mio padre? In sostituzione allo zio Febo.

Bianca  s’alzò,  come  scattando,  dalla  seggiola.  —
Taci, — gridò — taci!

Egli  tacque,  colpito  da  quell’impeto;  ma  dopo  un
istante ripigliò:

— Sia! lasciamo i morti in pace. Il passato è passato,
e con esso sono svaniti gli assurdi pregiudizi di casta.
Ora si ama e basta. Non è più questione di rango.

—  No  —  disse  la  marchesa.  —  Ma  è  sempre
questione d’educazione.

— Certo, non è una delle vostre bambole parlanti, è la
figlia  d’un  povero  agente,  educata  in  un  convento
qualunque... destinata a far la maestra di ricamo... Ma
l’amore parifica tutto... È giovane, l’educheremo. E tu...

—  Io?  —  interruppe  con  supremo  orgoglio  la
marchesa. — Ah! e tu credi ch’io accetterei l’incarico di
educare, come una figlia, la giovane che tu m’imporresti
come nuora? la donna ch’io non credo degna di te? Ma
tu sogni!

— Ah! — gridò Febo esasperato, vuoi forse dirmi che
Zoraide...
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Donna Bianca tacque per un secondo.
— Io non conosco — disse poscia con visibile sforzo

—  nulla  che  faccia  torto  essenziale  al  carattere  di...
quella  giovane,  ma il  pensiero dell’insidia  tesa  a  mio
figlio...

—  No  —  interruppe  Febo  con  esaltazione  sempre
crescente. — Nessuna insidia mi fu tesa. Sono stato io,
che mi sono affezionato a loro... che ho trovata la mia
felicità in quella povera famiglia. Ed è il tuo amore per
me che ti rende così facile a piegarti ai mici desideri? È
vero,  mi hai  sempre prodigate  mille  cure,  ma a  patto
ch’io vedessi  coi  tuoi  occhi,  che fossi  nelle  tue mani
come un istrumento  cieco,  come uno  schiavo.  E ora,
perché mi sento uomo, perché il mio cuore parla più alto
dei vostri miserabili pregiudizi, tu anteponi un puntiglio
alla felicità di tuo figlio.

Ella s’alzò, e, con un rapidissimo gesto gli chiuse la
bocca.  Volle  parlare,  ma  non  poté,  e  ricadde  sulla
poltroncina, recandosi una mano sul cuore.

Febo si  mordeva forte le labbra.  S’avvedeva ora di
essere stato crudele,  d’aver ecceduto,  e gliene doleva.
Pure,  aveva promesso  a  sé  stesso  d’esser  coraggioso,
inesorabile,  di  vincere  a  qualunque  costo.  E  le  sue
ragioni  gli  parevan  così  sacrosante,  quando  le
escogitava solo, o col suo amico Bista Bottacci!

S’alzò, si provò a passeggiare per la sala, ma subito si
fermò davanti a sua madre. Questa teneva il volto fra le
mani, ed egli udì un singhiozzo soffocato.

— Ebbene!  — disse,  tentando  di  dare  alla  propria
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voce un accento risentito e violento.
Ma non seppe dir altro, e rimase immobile anch’egli.

Poi, si lasciò sfuggire una parola.
— Mamma... — disse umilmente, quasi teneramente.
Aspettò ancora un momento, e finalmente, spaventato

dal non udir risposta, rimosse quasi a forza le mani della
marchesa.  Il  volto  della  madre  apparve,  bagnato  di
lagrime.

— Ah! mamma — sclamò Febo — non piangere, no,
perdonami... parlami... guardami.

Essa lo guardò, senz’ira, con pietà.
—  Perdonami,  —  ripeté  Febo  —  io  non  volevo

mica... Ma santo Dio, vedi, son fuor di me.
— Sì — rispose con soave indulgenza la marchesa.

—  Bisogna  pure  che  tu  soffra  molto,  che  qualcosa
t’abbia  tratto  fuor di  senno,  se  hai  potuto rivolgere a
me... le parole d’un momento fa.

Febo le prese una mano e la strinse con passione. —
Sì — disse — non temere, so qual madre fosti per me.
E, perciò appunto, voglio che tu sia contenta. Io non ho
mai avuto in animo di darti un dispiacere, vorrei solo
che tu...

— Intendo, Febo, intendo tutto ciò che hai in cuore.
Ma appunto perché hai fede in me, perché io sono la tua
prima, la tua più sincera amica, non posso, non debbo
mentire a te... a me stessa.

Egli  stava sempre dinanzi a lei.  Era umile, pallido,
aveva gli occhi pieni di lacrime.

— Oh! Mamma, sarei pazzo di gioia. L’amo tanto... è
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così bella, così buona! Non è del nostro rango, è vero...
Ma  questo  cosa  importa,  in  realtà?  Tu,  che  m’hai
sempre voluto tanto bene, che hai fatti tanti sacrifizi per
me,  fa  anche questo.  Lascia  ch’io  sia  felice,  a  modo
mio!  Lo  sai  pure,  non  sono  ambizioso.  Ho  bisogno
soltanto d’esser felice. E lo sarei tanto, credilo...

Bianca soffriva crudelmente.
— Oh! Febo — disse posando le mani sul capo di suo

figlio, inginocchiato dinnanzi a lei, — non insistere, non
straziarmi  il  cuore.  Fidati  di  me!  Io  non  posso,  in
coscienza, non posso.

— Ma perché? — gridò Febo, alzandosi di scatto e
nuovamente acciecato dall’ira — perché?

— Perché quella giovane non è  adatta  per te.  Non
credere, ch’io alluda soltanto alla sua posizione sociale.
Non  farmi  il  torto  di  supporre  che  un  sentimento
personale, che una considerazione di casta, possano, a
malgrado  del  loro  peso  reale,  influire  sulle  mie
determinazioni. Pensa piuttosto quanto debbono essere
gravi i riflessi che m’impongono questa condotta!

— Ah! — interruppe Febo — gravi davvero! Qualche
miserabile calunnia, qualche chiacchera di sfaccendato.
E per ciò tu  ti  ostini  a  negarmi il  tuo assenso,  senza
pensare che io... dopo tutto...

—  Sei  maggiorenne  —  interruppe  freddamente  la
marchesa.  — Puoi  domani,  se  ti  talenta,  condurre  in
casa tua, la donna ch’io non accetto solo perché non la
credo atta a formare la tua felicità. Ed è questo, Febo,
ciò che tu mi proponi?
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Egli tornò accanto a lei. — Io?... — disse — Io?
— E  allora  che  significa  il  tuo:  dopo  tutto?  Bada

Febo, tu mi hai già crudelmente offeso. Hai offeso una
madre che ti ha sempre amato... che non ha mai tradita
la  sua  missione.  La  tradirei  ora,  se  aderissi  al  tuo
desiderio.

— Ma la responsabilità è mia! — ribatté Febo. E io
l’amo, intendi... l’amo... l’amo.

Accentuava  con  violenta  enfasi  quella  parola,
inebbriandosi del suo suono.

La  marchesa,  spossata,  ma  irremovibile,  eresse  il
capo.

— No — disse ancora, nettamente.
Febo rimase immobile per un secondo. — Grazie! —

gridò poscia.  E l’insultante  ironia  di  quella  parola,  si
confuse collo strepito d’un brutale scoppio di risa.

Escì,  sbattendo  forte  l’uscio  dorato.  Pochi  secondi
dopo, era nel suo salottino.

La  stanza  era  illuminata  e  davanti  al  caminetto,
ov’era acceso un buon fuoco, stava ritto Bista Bottacci,
col  cappello  in  capo  e  le  mani  incrociate  dietro  la
schiena.  L’agente  di  casa  d’Arcello  era  tuttora  assai
vegeto  e  il  suo  occhio  non  aveva  perduto  nulla
dell’acuta sagacia d’un tempo.

Allorché  vide  entrar  Febo,  non  ebbe  d’uopo  che
d’un’occhiata per farsi persuaso che il padroncino non
era in quel momento un trionfatore.

— Dunque... — disse tranquillamente — non siamo
venuti a capo di nulla? Glielo avevo detto. La signora
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Marchesa non ha mica torto, sa? Vedo che lei è stato
buono, sottomesso. Ha fatto bene, per bacco! Sono io il
primo  a  dirglielo.  Bisogna  essere  obbediente.  Poi,  è
anche più prudente, quando non si può far di sua testa.

Un sussulto d’ira agitò la snella forma di Febo.
— Come sarebbe a dire? — sclamò con impeto.
— Nulla, dicevo così... Anzi, lo approvo di cuore, se

ha  fatto  il  suo  dovere.  Vuol  dire  che  anche  Zoraide,
naturalmente, tornerà a Novara dai suoi nonni e...

—  No...  no  —  supplicò  il  giovane,  con  profonda
angoscia.

— Diamine, che mi fa celia! Si  figuri  se vogliamo
esser causa di dissensi fra lei e sua madre. E poi... scusi,
signor  marchese,  noi  siamo  povera  gente,  gente  di
campagna,  ma  la  nostra  dignità  l’abbiamo anche  noi,
sicuro, che l’abbiamo. E non vogliamo far del male a
lei,  che  ci  voleva  tanto  beneficare,  ma  che  non  può,
poveretto, non può...

S’interruppe,  come  sopraffatto  dall’emozione,  ma
gettò in pari tempo uno sguardo iroso e sprezzante sul
giovane, il quale s’era lasciato cadere su una seggiola e
aveva affondato il volto fra le mani.

— Per cui — continuò l’agente,  spiccando bene le
parole — ce ne andremo. Ecco tutto. E questa sarà la
ricompensa  d’aver  servita  la  casa  per  tanti  anni,  da
padre in figlio! Suvvia, don Febo, si faccia animo. La
ill.ma  signora  Marchesa  lo  fa  per  suo  bene,  perché
desidera che sposi una ricca, una nobile, magari quella
signorina bionda che venne ad Arcello l’anno scorso.
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— Ah! — esclamò il giovane con fuoco — tu credi
che io...

— Eh eh! non credo niente. So bene che lo farebbe di
mala voglia. Ma un giorno o l’altro, per accontentar la
sua mamma.

— Ti dico di no... te lo giuro... mai!
— Ma allora — chiese l’agente con mesta semplicità,

come la vuol accomodare, questa faccenda? Il coraggio
di  accontentarsi  a  modo suo,  senza  il  permesso  della
mamma, non l’ha, nevvero?

Febo non osava rispondere. Si mordeva le unghie.
— Dunque è naturale che finisca così. Non ci si pensi

più e... amen.
Bista  guardava  il  marchesino,  con  profonda

attenzione, e parlava lento, assai lento... per lasciargli il
tempo di rispondere.

— Eh! buon Dio — continuò dopo una lunga pausa,
— se sono il primo io a dirle che fa bene, a chinar la
testa!  Un giorno o  l’altro,  si  troverà  contento  d’esser
stato docile come un bambino. Lasci pur dire...

— Che?... Da chi?...
— Eh... si figuri... da tutti! La signora Marchesa avrà

caro  naturalmente  che  si  sappia  ch’è  sempre  lei  la
padrona. E allora, capisce, tutti vorranno dir qualcosa,
per esempio, che so io?...  che lei  è maggiorenne,  che
potrebbe far ciò che le accomoda, che il troppo stroppia.
Tutte chiacchiere, si sa, lei non ci badi.

— Taci, taci! — gridò Febo, asciugandosi il sudore.
— Ma lei, non badi, lasci dire. Non sarò certamente
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stato docile come un bambino. Lasci pur dire...
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io quello che verrò a rammentargli che il padrone è lei,
che...

— Sì... — interruppe violentemente Febo — gliel’ho
detto, anche... Ma è mia madre, capisci? e una madre
come quella, prima di offenderla, di alienarmi al tutto il
suo cuore...

— Ma certo, certo. Siamo d’accordo, anzi. Lei non
badi ad altro, faccia il suo dovere. Vuol dire che, quando
lei abbia dato il buon esempio, anche mia figlia...

Febo s’alzò di  scatto.  — Ma hai  capito di  non dir
così? non vedi che quest’idea mi fa diventar matto?

L’agente alzò le spalle. — Povero signorino, — disse
con accento umile e pietoso. — Ci vorrebbe... sicuro...
Mah!...  lei  non vuole far  dispiacere alla  sua mamma,
nevvero?... Già... dunque, non ci pensiamo più, eh?

Aspettò ancora, ma Febo, invece di rispondere, aveva
affondato il volto fra i cuscini del divano.

Non  poté  dunque  vedere  l’espressione  torbida,
ansiosa dapprima, poi subitamente risoluta,  che aveva
assunta la fisonomia dell’agente.

—  Signor  Marchese,  —  disse  quindi  Bottacci,  —
vorrei proporle una cosa. Ma non rida, veh!... Vuole che
parli io alla signora Marchesa?

La maraviglia di Febo fu tale che lo scosse dal suo
abbattimento.

— Tu? — disse. — Tu?
— Io! — fece Bottacci con grande semplicità.
— Ma sei pazzo! Credi forse che, dopo aver detto di

no a me, potrebbe... Ma non sai ch’è irremovibile nei
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suoi propositi?
— Santo Dio...  So tutto...  Non la conosco mica da

ieri,  l’illustrissima  signora  Marchesa.  Ma,  tant’è,  mi
lasci provare. Capisce bene, si tratta della mia povera
ragazza. E se la mi si ammala pel dispiacere, se... Dio
liberi!... Non voglio la responsabilità di non aver fatto
presente  alla  signora  padrona  la  gravità  delle
circostanze.  Tanto,  so già  quello che mi aspetta...  Mi
lasci provare, le ripeto...

— Fa pure, — rispose Febo con profondo sconforto.
Ma fa  presto.  E  poi...  partirò,  andrò  a  fare  un  lungo
viaggio.

— Ah! signor padrone, non dica di queste cose e non
abbia fretta. Se crede, posso parlar subito alla signora
Marchesa.

Febo non si mosse, e chinò tristamente il capo.
— Per l’appunto, la signora Marchesa mi ha mandato

a chiamare — insisté Bottacci. — Immagino il perché...
Il meno che ci può capitare è d’essere scacciati. Ma non
importa,  per la mia povera figliuola,  sopporterò tutto.
Lei, signor Marchese, non si muova, mi aspetti qui.

Il giovane non rispose.
Bista lo guardò un momento, in silenzio. Poi dié una

crollata di spalle, ed escì in punta di piedi.

⁂

La marchesa Bianca si era ritirata nelle sue stanze. —
Era stanchissima, ma soddisfatta della crisi recente, le
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pareva  ch’essa  fosse  la  più  propizia  soluzione  della
sorda lotta combattuta fra lei e suo figlio. Riandava col
pensiero  tutte  le  fasi  di  quell’avvenimento,
l’impressione  straziante  che  le  aveva  arrecata  la
comunicazione  di  Guaretti,  lo  sdegno  supremo,  per
quell’attentato  a  tutti  i  suoi  orgogli  di  madre,  di
gentildonna,  per  quell’atroce  smentita  alla  fiducia  di
tanti anni, per quella vile insidia d’un servo impudente
all’illibato  splendore  del  casato!  Essa  aveva  durato
fatica a persuadersi di tanta enormità, aveva provata una
vertigine  folle  di  terrore;  poi...  s’era  decisa  a  lottare,
opponendo  un  rifiuto  calmo,  imperterrito,  allo
ambasciate, agli iracondi silenzi, alle smanie di Febo.

Essa era forte della persuasione che il figliuolo, per
quanto  aizzato  contro  di  lei,  non  potrebbe  mai
dimenticare quanto le doveva né insultarla apertamente,
con  quel  matrimonio.  No...  non  doveva,  non  poteva
essere. La scena di poc’anzi era il risultato della propria
fermezza, ed ella ne era contenta, malgrado gli sforzi da
lei  fatti  per  resistere  al  suo  figliuolo  adorato,  per
negargli ciò ch’egli credeva la sua felicità. Ed ella aveva
vinto, la sua influenza su Febo non l’era venuta meno,
in  quel  scabroso  istante.  –  Nulla  d’egoistico,  né  di
meschino, deturpava comechessia il trionfo della madre.
Essa era fiera di imperare sul cuore di suo figlio, ma per
lui soltanto, per il bene di quell’essere debole e adorato
ch’ella aveva il diritto di proteggere da ogni insidia, di
salvare da ogni pericolo.

Affranta, ma vittoriosa, la marchesa d’Arcello eresse
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orgogliosamente il capo!
E proprio in quel punto, s’udì picchiare leggermente

all’uscio,  mentre  una voce sommessa chiedeva: — Si
può?

Donna Bianca sentì un brivido, come di febbre.
Aveva riconosciuta la voce di Bottacci. Il suo volto

assunse  un’ardente  espressione  d’alterigia.  –  Ah!
giungeva  in  buon  punto,  colui.  Era  dunque  venuto  il
momento  di  schiacciare,  con  un  sol  colpo  di  tallone,
tutto quel fango di miserabili.

—  Avanti,  —  disse  a  voce  alta  e  vibrata,  mentre
sedeva nel seggiolone antico, davanti allo scrittoio.

L’uscio s’aprì, e Bottacci si trattenne sulla soglia, col
cappello  fra  le  mani,  in  atteggiamento  umile  ed
impacciato.

Essa gli accennò d’accostarsi. Bista ubbidì. Quando
fu poco lungi dallo scrittoio. — Signora Marchesa —
disse fermandosi — son venuto, in obbedienza ai suoi
riveriti comandi.

— Immagino — disse Bianca, con bastante pacatezza
—  che  supporrete  i  motivi  pei  quali  vi  ho  fatto
chiamare. Ad ogni modo, ecco ciò che intendevo dirvi:
Siete  dispensato  da  ulteriori  servigi  presso  la  casa
d’Arcello.

Bottacci  trasalì,  come  se  avesse  ricevuto  un  colpo
inatteso.

— Licenziato!  — disse  con  voce  quasi  spenta,  —
scacciato!

— Non mi son valsa di questa espressione, e mentirei
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se dicessi che questa determinazione non mi è costata.
Ma è la sola, possibile,  nelle attuali  emergenze. — E
alzò la mano, con un dignitoso cenno di commiato.

Bottacci,  non  avvertì  quel  gesto.  Rimaneva  come
sprofondato in un dolore umile, cupo.

— Se la signora Marchesa — disse a voce sommessa,
— volesse degnarsi di ascoltarmi...

— È inutile. Vi auguro ogni fortuna.
Stese la mano verso il vicino bottone del campanello

elettrico,  ma Bottacci,  con una  mossa  prontissima,  la
trattenne.

— Un momento — disse nettamente. Poi, smorzando
subito la voce: — Perdoni — mormorò — la supplico,
signora Marchesa, di ascoltarmi.

Si guardò attorno in atto cauto, sospettoso, poi, con
una subita famigliarità, ammiccando, chiese: — Siamo
soli?

Donna Bianca, pallida d’ira, gli accennò in silenzio la
porta.

Ma egli finse di fraintendere. — L’ho chiusa signora
Marchesa, l’ho chiusa. E ho bisogno di parlarle.

La  Marchesa  pensò  ch’era  meglio  finirla,  anche  a
costo d’udirlo. — Parlate — gli disse.

Egli chinò profondamente il capo.
—  Grazie,  signora  Marchesa,  grazie.  Una  parola

soltanto. Non avrei mai osato insistere, se non fosse per
l’affezione  che  nutro  e  nutrirò  sempre  per  lei,  per  la
casa, pel signor Mar...

— Silenzio! — gridò la madre, con sublime violenza
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—  non  pronunciato  il  nome  di  mio  figlio.  Vi  basti
d’aver tentata la rovina del suo avvenire. E se non avete
altro a dire... escite.

Bottacci mandò un profondo sospiro.
— Signora Marchesa? Sia fatta la sua volontà.  Ma

creda, è stato un destino.
—  Non  faccio  rimproveri  —  disse  Bianca  con

glaciale  pacatezza.  —  Ho  detto  che  non  voglio  né
spiegazioni,  né  scuse.  Intendo  solo  che  tutto  ciò  sia
immediatamente troncato.

Bottacci trasse il fazzoletto e s’asciugò gli occhi.
— Creda — insisté — la mia povera ragazza non ci

pensava.  È  proprio  stato  lui...  che  si  è  affezionato  a
lei!...

Ella non si degnò di contraddire. Teneva alta, ben alta
la sua bianca testa di gran signora, aspettando che tutto
ciò fosse finito.

— Signora Marchesa — continuò l’agente sempre più
umile,  sempre  più  contrito  —  abbia  pietà,  li  lasci
sposare.

Essa non si mosse, sorrise.
— Avete finito? — chiese tranquillamente. — Allora

potete andare.
— Sì, — rispose Bottacci, con un profondo sospiro,

— ho finito e non voglio disturbarla di più. Vuol dire
che io... che lei... Insomma la colpa non sarà mia se...

— Se? — gridò donna Bianca cogli occhi scintillanti
d’ira e di sfida.

—  Se...  cosa  vuol  che  sappia  io!  Insomma  se  lui
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volesse proprio sposarla...
— Febo! il mio Febo! — gridò la madre, immemore

di tutto, fuorché della sua nobile sicurezza. — Ma non
sapete che quel ragazzo è mio, che l’ho qui nelle mie
mani, che...

S’arrestò, vergognosa di quel trasporto involontario.
— Basta! — disse, ritrovando subitamente la calma

perduta.
Egli  teneva  sempre  china  la  testa,  come  un  uomo

annichilito. Ma invece di andarsene, s’accostava sempre
più allo scrittoio.

— Ebbene, — sospirò, — sia fatta la sua volontà. Ce
ne andremo tutti...  prima ch’ella  torni  ad Arcello...  Il
signor ragioniere le farà avere i libri. Ma ci sono alcune
cose,  alcuni  piccoli  affari,  che  sarebbe  meglio...  se
crede... definire qui adesso... fra noi.

Una vampa di fuoco salì alle guancie della Marchesa.
Stese la mano, con un gesto irritato di rifiuto.

Ma Bottacci, tenendo stretto il cappello fra le gambe,
aveva tolto di tasca un lacero portafoglio di cartapecora,
entro il quale rovistava, cercando.

— Ecco! — disse finalmente, togliendo un foglio di
carta ingiallito e ripiegato in quattro — Con permesso.

Depose  l’unto  portafoglio  sullo  scrittoio  della
Marchesa.

— Ecco — ripeté poscia, accostandosi ancora d’un
passo — questo è il  piccolo affare del quale la prego
occuparsi.  Ammenocché, non preferisca ch’io ne parli
direttamente col signor padroncino.
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— Date — disse bruscamente Bianca.
Ma egli non diede. Spiegò il foglio, e, trattenendolo

con due dita che parevano artigli, lo sollevò davanti agli
occhi della Marchesa.

Bianca vi gettò uno sguardo. S’alzò, con un grido di
belva ferita  a  morte.  Agitò follemente le  braccia.  Poi
rimase  immobile,  colle  fauci  spalancate,  cogli  occhi
fissi.

—  Diavolo!  —  disse  Bottacci.  E  vedendola
barcollare, protese un braccio per sostenerla.

Allora accadde una strana cosa. Ella si sentiva venir
meno, e non voleva venir meno. Lottava disperatamente
contro  il  deliquio...  Contorcendosi,  in  una  violenta
reazione, guizzando come una serpe, riescì a trattenere
gli spiriti, a trattenere quell’uomo lungi da sé, coll’odio
indomabile  dello  sguardo.  Rimase  alquanto  così,
irrigidita,  fatta  d’acciaio,  dalla  violentissima  tensione
dei nervi.

Bista non le si accostò, non ardì toccarla. Poi ella si
scosse;  le  sue  membra  ebbero  uno  stiracchiamento
convulso,  come d’una persona che tentasse  invano di
muoversi, sotto il peso di una frana. E s’abbandonò sul
seggiolone.

Bottacci  prese  una  seggiola,  e  sedette  anch’egli,
dirimpetto alla Marchesa.

— Orsù — disse Bottacci, dopo un istante — non si
sgomenti così. Diavolo! non è mica la morte d’un uomo,
in  fin  dei  conti.  Cose  che  accadono  dovunque.  Si
starebbe  freschi,  se  si  volesse  rivangare  in  tutte  le
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famiglie. Debolezze... miserie... roba solita. Si consoli...
Bianca si sentiva piombare giù giù, nell’abisso, in un

abisso di fango. E sentirsi vivere...  esser lì  inchiodata
davanti a quell’uomo...  che sapeva, che s’adoperava a
consolarla.

— Ebbene? — stridette con un singhiozzo.
Bista  godette  un  momento,  in  silenzio,  del  suo

trionfo.  Poi  disse  sorridendo:  —  Mi  dispiace,  creda,
d’esser dovuto venire a questi estremi. Ma se mi avesse
dato retta,  un momento fa,  quando le dicevo che don
Febo...

L’orribile verità balenò agli occhi di Bianca.
— Ah! — gridò — intendo... volete?...
Egli chinò il capo con ignobile orgoglio, guardandola

bene in viso.
— Già... — rispose — per l’appunto.
— No... — urlò Bianca. — Mai.
L’agente incrociò le gambe, con un sospiro paziente.
—  Non  dica  così,  signora  marchesa,  rifletta  un

pochino.  Con  tutto  suo  comodo  sà...  non  ho  mica
premura.  Son  venuto  apposta  perché  possiamo
intenderci... noi due.

Le parve che due mani di piombo la schiaffeggiassero
in volto, che un grande sputo schizzasse sulla sua fronte.

Egli continuava: —Non voglio mica imporle la mia
volontà.  Dio  me  ne  liberi.  Lei  è  la  mia  signora,  è
padronissima di far ciò che crede... Ma capirà, che una
parolina detta a don Febo...

Sulla fronte della martire, grondavano grosse goccie
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di sudore.
— Allora, vede, le cose muterebbero aspetto. Sarebbe

certamente un gran dolore per don Febo... ma!... come si
fa?

S’udirono  scricchiolare,  in  una  contrazione  che
doveva  essere  spasmodica,  le  nocche  delle  mani  di
Bianca. Ma essa era sempre presente a sé stessa.

— E allora, naturalmente... — proseguì Bottacci.
— Sia! — interruppe donna Bianca. — Ditegli tutto.

Ma io non lo tradirò... non comprerò a quel prezzo la
mia sicurezza. No!...

Ancora una volta anche nel supremo avvilimento di
quell’istante, la testa bianca si eresse, orgogliosa.

Bottacci ebbe un sorriso di compassione, un sorriso
quasi  bonario.  —  E  poi?  —  disse,  —  a  che  le
gioverebbe?  A  impedire  il  matrimonio?  Mai  più!...
Anzi, non servirebbe che ad affrettarlo. Il signor Febo le
vuole un bene dell’anima, è vero, e glie ne ha dato testé
una  bella  prova;  ma  questa  devozione  potrebbe  forse
diminuire  un  pochino,  quando  egli  sapesse  che  sua
madre...

La madre di Febo s’accasciò sul seggiolone. E dalle
sue livide labbra escì una parola: — Pietà!

— Sicuro — continuò Bista, — allora il matrimonio
diventerebbe più che facile. Non si guarda mica tanto
per il  sottile...  in certi  casi.  Poi le  lascio pensare che
dispiacere, che scandalo, anche per la memoria del fu
signor  marchese...  Vede,  dunque,  che  lasciandomi
parlare, non guadagnerebbe niente. Ma non è questo che
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voglio,  signora  marchesa.  Si  tratterebbe  d’un  piccolo
scambio, vede... nulla più. Io le rendo questa lettera, lei
dà il suo consenso, e tutto è finito. Non avrà più nulla a
temere da me. Questa  prova è  la  sola:  ho taciuto per
tanti  anni,  tacerò ancora...  Capirà  bene...  preme a me
pure che la suocera di mia figlia sia una signora... come
è lei, signora Marchesa.

La  testa  altiera  e  canuta  di  Bianca  si  curvò,  come
quella d’un condannato a morte.

— Io non pretendo già ch’ella adori mia figlia.  Mi
basta solo che l’accetti per nuora, che le resti vicina per
insegnarle ciò che non sa, per assicurarle il rispetto, la
considerazione  di  tutti.  Ed  ella  lo  farà  nevvero?  per
amore di Febo.

— Io! — gridò Bianca — Io?
—  Certo...  signora  marchesa.  Quando  lei  accetti

questa  piccola  disposizione,  il  vantaggio  sarà  tutto  di
Febo.  Essa  potrà  rimanergli  vicina,  conservare  tutta
l’influenza  che  ha  su  di  lui.  Ella  ama  tanto  Febo...
nevvero? Ebbene, non si meravigli se io faccio lo stesso,
per  la  mia  ragazza...  E se  il  destino  mi  ha  mosso in
mano un buon gioco... è naturale che non me lo lasci
sfuggir di mano.

Bianca si sentiva vinta. La fatalità era più forte di lei.
Non  pianse,  non  implorò,  non  ebbe  più  ribellioni.

Sentiva  soltanto  un  dolore  atroce,  insopportabile.  Le
ritornavano  alla  mente  due  linee  della  Bibbia:  «E  le
colpe dei  padri  saranno espiate dai  figliuoli,  sino alla
terza e alla quarta generazione.»
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— Per cui? — continuò, interrogando, Bottacci.
— Un momento — risposo Bianca.
S’alzò e si diresse, barcollando, verso l’angolo dove

s’innalzava il busto di Bruno.
Due  volti  bianchissimi  ebbero  per  un  momento  la

stessa  immobilità  marmorea,  due  teste  si  guardarono,
silenziose,  come  due  sfingi  che  si  scambiassero,  per
l’arida infinità del deserto, un’interrogazione suprema.

Bista  vide  vacillare  la  marchesa,  e  mosse
istintivamente un passo verso di lei.

— Indietro — gridò Bianca — indietro.
Gli si accostò, e con uno sguardo che lo fece trasalire,

tanto era pieno d’odio e di disperazione, disse una sola
parola: — Accetto.

E ricadde sul seggiolone colla testa all’indietro.
Passato un momento, rialzò il capo. La sua fisonomia

era  stravolta.  Pareva  che  in  quel  minuto  le  fossero
piombati addosso dieci anni.

Man mano, ella si ricompose, si ritrovò. I suoi tratti
perdettero  l’orribile  e  disordinata  espressione  d’un
momento  prima;  rimase  invecchiata,  ma  tornò  lei.  Si
raccolse per un momento, e una specie di calma solenne
parve impossessarsi di tutto l’esser suo. Senza che le sue
mosse tradissero l’ombra dello sforzo. Bianca trasse un
foglio di carta davanti a sé, afferrò una penna, e scrisse:

«Carissimo Febo,
«Acconsento,  di  mia  spontanea  volontà,  al  tuo

matrimonio con Zoraide Bottacci. Ti benedico.
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«Tua madre
«BIANCA D’ARCELLO.»

Prese il foglio e lo porse a Bottacci.
Bottacci lo afferrò in silenzio e lo ripose. Poi, con un

rapido  moto,  porse,  alla  sua  volta,  alla  marchesa  la
vecchia lettera ingiallita.

Bianca non ebbe la forza di afferrarla. Con un gesto
quasi  impercettibile,  accennò  una  bugia  d’argento
posata sulla scrivania.

Bottacci strofinò uno zolfanello, e accese la candela.
E subito si sparse per la stanza, il lieve odore della carta
che arde.

Un momento dopo Bianca era sola. Alcuni atomi di
cenere volteggiavano qua e là per la camera, mentre una
piccola spirale di fumo si perdeva lentamente verso il
soffitto.

V.

La  victoria della  Duchessa  da  Monte  scendeva pel
Lung’Arno, al trotto maestoso di due magnifici cavalli
del Mecklemburg. La Duchessa era sola in carrozza, e
stava  tutta  rannicchiata  nel  suo  cantuccio,  come  se
volesse protestare contro l’arietta frizzante che sciupava
quella bella giornata di maggio e teneva in uno stato di
continua agitazione la magnifica piuma, a sfumature di
tinte  marrone,  che  ornava  il  suo  cappellino  e  che  si
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contorceva,  attorno  al  punto  che  ne  assicurava
l’estremità, come un piccolo Prometeo incatenato al suo
scoglio. Ma ad un tratto, rimase immobile. Il vento era
cessato,  e  la  carrozza  si  fermava  di  fianco  all’Hôtel
New-York, mentre un signore vecchio, grande, magro,
spiccatosi  dal  marciapiede,  veniva  frettolosamente  a
salutare  la  Duchessa,  colla  quale  scambiò  subito  una
calda ed amichevole stretta di mano.

— Oh, Duchessa! che fortuna!
— Fortuna davvero, caro Celati. Vi ho acchiappato al

volo, mentre guardavate per aria, come un poeta. State
benone.  Io  pure,  malgrado  le  mie  cinque  malattie
inguaribili. Quando siete giunto?

— Non più  tardi  di  stanotte,  Duchessa,  e  per  non
disturbar nessuno, sono sceso alla locanda. Esco ora per
la prima volta.

— E contate trattenervi?
— Certo,  un  mesetto  almeno.  Ma,  sul  serio,  come

state?
—  Io,  mio  caro,  prenderò  infallibilmente  una

bronchite  se  continuo  a  rimanere  in  questa  infernale
corrente d’aria. Pure ho voglia di chiacchierare con voi.
Da bravo, salite.

Celati ebbe un impercettibile moto di esitazione.
— Salite, mio caro, in casa d’Arcello andrete stasera.

Bianca è a Fiesole, oggi.
Egli  salì  senz’altro,  e Giulia ordinò al  cocchiere di

proseguire. Allora i  due vecchi amici s’ingolfarono in
una vivace conversazione.
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— E vostro fratello? Grazia?
— Mio fratello è qui, ora, in licenza. Lo troveremo al

Piazzone con Grazia, ch’è un fiore, tra parentesi.
— Ciò non mi sorprende affatto. E... perdonate a un

vecchio  amico  una  domanda  indiscreta...  Nulla  di
nuovo?

— Uhm! Se rispondessi «nulla,» sarebbe una bugia, e
se dicessi «qualcosa,» sarebbe inesatto. C’è e non c’è...
Basta,  ne  parleremo poi.  Per  conto  mio,  l’ho  sempre
amarissima con Febo d’Arcello.

— Ma essa non ne ha sofferto, spero.
— Temo che sia  stato per  lei  un vero  sollievo.  Vi

rammentate, Celati, quando non volli cantare e vi dissi
che  avevo  la  decima  parte  d’una  idea?  Ebbene,
chiamatemi  Cassandra,  ne  ho  pieno  diritto,  perché  la
mia idea era quella, né più né meno.

— Mah! — sospirò Celati, — chi avrebbe mai potuto
prevedere quel terribile avvenimento. La nostra povera
amica...

—  Per  carità...  Celati,  non  mi  parlate
dell’avvedutezza  della  brava  gente  e  delle  persone di
talento. Bisognava esser lei, cioè una santa donna, per
non accorgersi che colui, con tutta la sua devozione alla
famiglia,  tirava l’acqua al suo mulino.  Ma ciò, di cui
non saprò mai darmi pace, è come Bianca abbia potuto
cedere, a quel modo. Io sono certa che, se essa resisteva
più  a  lungo,  Febo  non  avrebbe  fatta  quella  eccelsa
corbelleria.  Bianca  non  è  mai  stata  debole  con  suo
figlio. Aveva per lui le più precise ambizioni. E ad un
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tratto, non solo accetta il  progetto, ma lo sanziona, si
piglia  in  casa  la  sposa...  la  presenta  ella  stessa  in
società!

S’interruppe,  ma  a  stento,  e  la  piuma s’incaricò  di
finire  il  discorso  a  modo  suo,  cioè  con  un  continuo
fremito ribelle.

— Ciò che mi premerebbe sapere — continuò quasi
timidamente Celati — è se non le tornano troppo gravi
le conseguenze del sacrificio da lei fatto, accettando il
matrimonio e la vita comune cogli sposi.

— Uhm! — mormorò la duchessa.
— Ve ne prego — insisté il conte — ditemi la verità!
— Eh mio caro... che volete che vi dica? Imparentarsi

col proprio fattore non è la cosa più piacevole di questo
mondo,  e  il  dire  a  sua  nuora:  «Pregate  il  papà  che
rimanga a desinare,» alludendo all’individuo al quale si
scriveva, pochi mesi prima: «Fate preparare la legna per
l’invernata,  e  vendete  pure  il  grano  della  tenuta,»
dev’essere per lo meno bizzarro. C’è questo di buono
però, che il papà Bottacci si è completamente eclissato
e...

— Ma, cara duchessa, perdonate. Ciò che mi preme
sapere è se la giovane... la sposa.

— Orsù, decidetevi a dire «la marchesina.» Non già
che  mi  ci  possa  decidere  per  conto  mio:  preferisco
mordermi la lingua, ma, che volete, cosa fatta capo ha!
Bianca  è  con  sua  nuora  di  un’indulgenza  veramente
angelica. Essa si ostina a dire che ha carattere e che si
farà!... Oh! si farà, certo che si farà!... Trovo anzi che: si
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sta facendo, con una meravigliosa rapidità.
— Cioè... sarebbe a dire?
— Sarebbe a dire questo: la crisalide non ha perso

tempo per diventare farfalla. Sono bastati, a quest’uopo,
un  mese  a  Parigi,  un  carnevale  e  una  quaresima  a
Firenze.  Zoraide  d’Arcello,  già  Bottacci,  è  diventata
oramai una delle nostre bambole meglio riescite.

Un sobbalzo della  victoria troncò la parola in bocca
alla duchessa, e la piuma non perdette quell’occasione
per dimenarsi, come se patisse di convulsioni.

— Vedete, Celati, questi attentati alla vita dei poveri
cittadini  sono  opera  del  Municipio.  Non  avrà  pace
finché non ci saremo tutti fracassati il cranio, a cagione
di  queste  strade.  Vi  dicevo  dunque...  Ah  sì.  La
marchesina  si  è  presa  sul  serio:  non  era  bella  e  si  è
improvvisata  piccante,  non  era  istruita  e  ha  studiato
l’arte di essere ignorante, come noi. Si veste da Worth,
si guanta bene, e, Dio mi perdoni, non so dove l’abbia
preso, ma ha un piede piccino... positivamente.

La  duchessa  era  così  meravigliata  di  questo  piede
piccino, che Celati non poté impedirsi di sorridere.

— Ridete pure, — disse irata la duchessa, — ma vi
assicuro che Zoraide... A proposito, ricordatevi, quando
le sarete presentato di chiamarla la marchesina Haydée.
Gli intimi la chiamano la marchesina Zor... per amore di
brevità.

—  Gli  intimi?  —  chiese  sorpreso  Celati.  —Suo
marito forse, sua suocera?

— No. Suo marito la chiama pochissimo, perché è
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sempre appiccicato alle  sue gonne,  e  Bianca prega la
marchesina di passare nel suo salotto... Conoscete Geri
d’Ursolta,  il  marchese  d’Ozinto,  Ubaldo  Neri,  Azzo
Romeschi, Fabio Murani, quanto abbiamo in complesso
di più brillante, di più scapato, di più inutile in fatto di
giovani, il fiore insomma della nostra società? Ebbene,
quelli sono gli intimi. E scommetto che, fra loro almeno,
non mancano di chiamare la nuora di Bianca d’Arcello,
Zor... quella cara piccina.

La  duchessa  rideva  di  cuore,  malgrado  l’aria
sgomentata di Celati.

— Non potete credere — continuò — quanto ella sia
realmente  una  «cara  piccina.»  Lo  deve  anzitutto  alla
sciocca guerra, mossagli in principio da qualche vecchia
malaccorta e indispettita. Le furono usati degli sgarbi, si
parlò  con  disprezzo  della  intrusa,  della  piccola
fattoressa. Allora venne la reazione, naturalmente. Essa
è  giovane,  beata,  punto  esigente,  impone  pochissima
soggezione. Si cominciò col proteggerla; ora è di moda,
in una parola, questi giovanotti si occupano molto di lei.
Ella si educa con meravigliosa prontezza. Sapete come
sono spiccie le educazioni a Firenze... non è vero?

— Gran Dio... duchessa, vorreste dire:
— Non voglio dir nulla, mio caro. C’è pur troppo chi

s’incarica di far pronostici neri come la bocca del lupo.
Essa impara a cavalcare, e Ubaldo Neri le dà lezione.
Ma alla sera balla costantemente con Azzo Romeschi, e
chi  l’accompagna  ogni  mattina  alle  Cascine,  è  il
marchese  d’Ozinto.  È  vero  che  Dino  Nescoraldi  n’è
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innamorato  e  lo  dice,  ma  dice  pure,  che  finirà  col
suicidarsi.  Il  che  non  toglie  però  ch’ella  comincia  di
buon’ora a scherzare col fuoco.

— Ahimè!...  e  cosa  accadrà,  s’ella  non  sa  tutte  le
profonde arti di quel rischioso esercizio?

La duchessa si strinse nelle spalle. — Può essere —
disse — che non accada gran che. Può darsi benissimo
che  i  componenti  di  quello  sciame  di  adoratori  si
neutralizzino  l’un  l’altro,  che  siano  tutti  paladini,
imbecilli,  che  so  io.  Può  essere  che  Zoraide  sia  più
brava e più fortunata di tante altre. Ha già commesso un
mondo  di  piccole  sciocchezze,  tali  da  impensierire
qualunque altro marito, ma non mi meraviglierei punto
che la cara piccina,  se ha la fortuna d’aver un po’ di
testa e niente di cuore, se la cavasse...  gratis et amore
Dei.

—  Ma  Febo,  ma  la  Marchesa?  —  chiese
angosciosamente Celati.

— Febo? Ah! Febo è al settimo cielo. È il suo ideale
che sua moglie sia la regina della stagione! Poveretto!
aveva tanta paura che gliela lasciassero in un cantuccio!
Questi mariti, caro mio, sono tutti d’uno stampo. L’idea
di  possedere  un  essere  privilegiato,  non  riesce  mai
inaccettabile alla loro sterminata vanità. D’altra parte...
questi d’Arcello, quando si mettono in testa un’idea, e
sopratutto un’adorazione, è finita!...

— E la Marchesa? — insisté Celati.
—  Ah!  qui  entriamo  in  un  altro  ordine  di

apprezzamenti. Non mi è mai riescito, malgrado tutta la
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nostra intimità, di chiederle positivamente come si fosse
concluso quel benedetto matrimonio.  Che volete? non
n’ebbi mai il coraggio. È inutile, la conosco, e per lei
dev’essere  stato un vero strazio...  E benché dalle  sue
labbra non abbia mai udito il più piccolo lamento, pure
son certa  ch’ella  soffre  profondamente  tuttora  e  della
scelta di suo figlio e dei rischiosi trionfi di sua nuora.

— Ma non potrebbe, per mezzo di Febo, coll’impero
che ha su di lui...

— Di  Febo,  dite?...  Eh  caro  mio...  sapete  ciò  che
accade in questi casi. L’impero della madre non è più
quello d’un tempo, rimane, per lo meno diviso. Certo, la
situazione non è piacevole. Eppure Bianca rimane al suo
posto. È sempre la stessa, serena, immobile come una
sentinella,  la  sentinella  avanzata  della  felicità  di  suo
figlio.

—  Ah!  —  sclamò  con  entusiasmo  Celati.  —  Ma
quella donna...

— È una santa — interruppe la Duchessa — e noi
non siamo degni neppure di guardarla in viso. V’accerto
che non saprei imitare il suo eroismo. Essa sa che la sua
presenza  in  casa  è  la  sola  salvaguardia  di
quell’imprudente  poppattola...  Tutti  sanno  che  con
Bianca  non  si  scherza,  il  suo  nome  e  il  suo  passato
suonano  formidabili  persino  alla  calunnia;  nessuno
ignora che essa non accetterebbe mai la complicità d’un
disordine  vero!  Ciò  che  accade  nell’intimo  del  suo
cuore,  Dio  solo  lo  sa.  Ma sinché  quelle  due  creature
staranno  assieme,  Zoraide  potrà  sfidare  molte
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chiacchiere  impunemente.  E  ora,  eccoci  alle  Cascine.
State  attento,  Celati,  potrete  da  un  momento  all’altro
vedere la cara piccina, in tutto il suo splendore di nuovo
conio!

Pochi  momenti  dopo,  la  victoria della  duchessa,
sboccando  dal  gran  viale  interno,  riesciva  sulla
piattaforma del  piazzone.  La  musica  suonava  in  quel
punto,  e  un  nugolo  di  equipaggi  raccolti  attorno  al
Chiosco,  presentava  quel  meraviglioso  spettacolo  di
ricchi  attacchi,  di  splendide  toilettes femminili,  di
variatissime  assise,  di  volti  sorridenti  di  signore,
d’andirivieni  continuo  di  damerini,  di  tutto  insomma
quel  perfetto  dandysmo all’aria  aperta  onde  sono  e
furono sempre amantissimi i Fiorentini. I  drag,  four in
hand, i dogcarts, e in genere tutti gli equipaggi a quattro
o più cavalli, stavano alquanto in disparte, di fianco al
fabbricato al quale deve il suo nome, quel bellissimo fra
i  pubblici  passaggi.  Buon  numero  di  cavalieri  e  di
giovani eleganti si erano dati la posta attorno a quelle
altissime carrozze, guidate dai proprietari, ai fianchi dei
quali  figurava  bene  spesso  qualche  sposa  animosa,
spinta dal desiderio di essere annoverata fra le  lionnes
aristocratiche.

La  duchessa  attirò  l’attenzione  di  Celati  su  uno  di
quegli  equipaggi,  un  drag dei  più  inappuntabili,
l’automedonte del quale, lasciata la compagna sull’alto
seggio, era sceso per un momento.

Ma questa non rimaneva sola: tre o quattro giovani le
facevan corona sul  drag e tre o quattro altri  damerini
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quel  perfetto  dandysmo all’aria  aperta  onde  sono  e
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s’erano accostati e si tenevan presso alle ruote anteriori.
— Vedete — mormorò la duchessa — quella signora

lassù,  con quello  splendore  di  toilette bronzo e  rosa?
Ebbene quella,  è  la  marchesa d’Arcello,  cioè Zoraide
Bottacci. Ve la rammentate?

Ma Celati non riconobbe, se non dopo un momento di
esitazione,  la  brillante  signora  del  drag.  Ebbe d’uopo
d’un  vero  sforzo  di  memoria  per  ravvisare  in  essa,
l’umile  maestra  di  ricamo  che  aveva  conosciuta  ad
Arcello.  Parigi,  la  moda,  la  vanità,  la  vita  nuova
avevano  afferrata  quella  donna,  e  in  pochi  mesi
l’avevano  rimpastata,  dandole  una  nuova  mondana
apparenza.  Non  avevan  potuto  fare  una  dama della
piccola  fattoressa  (sarebbe  stato  troppo);  ne  avevano
bensì fatto un vero figurino di mode, e questo era già
molto. Può darsi anzi che fosse l’ideale di Zoraide. Essa
era  più  bianca,  più  magra,  meno  fiorente  di  prima.
Faceva  bell’effetto,  lassù.  L’avventava,  come  dice  il
popolo  fiorentino,  colla  suprema  aggiustatezza  dei
vocaboli  inventati  da  lui.  Nella  sua  nuova  eleganza
conservava  però  una  vivacità  di  movimenti  quasi
inquieta, ma che in lei tornava simpatica,  arieggiando
quasi  una  franca  aderenza  al  passato,  una  protesta
schietta  contro  la  musoneria  contegnosa  che  alcune
signore  serbavano  ancora  con  lei.  Era  animatissima,
punto impacciata, con un non so che di gentile ebrietà
femminile, come se quella nuova ed inesperata altezza
le desse qualche lieve vertigine. Forse, così era in realtà.

— Ebbene? — chiese la duchessa.
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Celati non rispose. La guardò, con un sospiro.
No...  non  era  quella la  nuora  che  avrebbe  dovuto

avere Bianca d’Arcello.
— Vogliamo andare? — chiese la duchessa.
E,  senza  aspettar  risposta,  fece  un  cenno  al

domestico. La carrozza si rimise in moto, avviandosi pel
viale  che  gira  attorno  al  Chiosco  e  sbocca  sulla  riva
d’Arno.

⁂

— Eccoli — disse la Duchessa.
Venivano infatti  verso il  piazzone, procedendo lenti

per la solitudine d’uno dei viali laterali. Il conte Santieri
vestiva  l’abito  borghese;  ma  questo,  una  strettissima
foggia di soprabito, gli s’attagliava alla vita come la sua
tunica  di  colonnello,  ed  egli,  coll’energica  fisonomia,
colla spigliata andatura, si rivelava apertamente per un
militare  d’antica  data.  Grazia  gli  camminava  a  lato,
raccolta  la  personcina  nella  deliziosa  semplicità  d’un
abitino di panno e di velluto bleu. Una leggiadra capote,
pure in velluto bleu, senza ornamento alcuno, le copriva
il capo, celando solo in parte la greve pompa dei capelli
d’oro,  e  un  piccolo  velo  di  tulle bleu  le  scendeva  a
mezzo sul visino, diffondendo una lieve ombreggiatura
sulla freschezza verginale delle gote. Grazia era rosea in
volto,  elegantissima  nell’audace  semplicità  del  suo
vestire,  nella  purità  dolce e altiera  della sua bellezza.
Camminava leggera, non pareva che toccasse il terreno,
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portata  quasi  dall’aria  frizzante  della  sera,  dalla  gioia
intima delle sensazioni del momento.

Suo  zio  non  le  parlava.  Era  immerso  nella
contemplazione  della  bellissima  cavalla  che  Alberto
Stranieri cavalcava in quell’istante e faceva caracollare
di fianco a loro, seguendoli dietro la siepe che segna la
divisione degli spazi riservati ai cavalieri. La figura del
colonnello  esprimeva  la  più  viva  ammirazione,  e  le
brevi,  tecniche  frasi,  colle  quali  egli  la  esternava,
riescivano  senza  dubbio,  assai  lusinghiere  per  il
proprietario  della  cavalla.  Perciò  forse  l’aperta
fisonomia  del  giovine  ufficiale  sembrava  illuminata
dalla  contentezza,  perciò  egli  veniva  sempre  più
rallentando  il  passo  della  sua  cavalcatura,  come  se
volesse prolungare, quant’era in poter suo, la durata di
quell’incontro.  Colla  mano,  guantata  di  bianco,
accapezzava dolcemente la criniera del nobile animale.
Certo,  era una buona bestia.  Non s’adombrava punto,
non  temeva  gli  spari,  sarebbero  diventati  in  breve
buonissimi amici.

E perché  no?  Egli  avrebbe stretta  amicizia  col  suo
cavallo, come aveva stretta amicizia coll’esistenza, colla
società fiorentina, coi suoi compagni d’armi, con quanti
gli  si  accostavano. Egli  figurava splendidamente sulla
morella  che  corvettava  nervosa,  dalle  carrozze  che
passavano, e ch’egli non vedeva, si spiccavano, caldi e
rapidi, gli sguardi ammirativi delle signore. Ma egli non
si  curava  delle  carrozze,  in  quel  momento;
l’approvazione di Santieri bastava al suo amor proprio
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di cavaliere, e il silenzio sorridente di Grazia bastava al
suo delicato orgoglio d’innamorato.

La  victoria della Duchessa si fermò a poca distanza
da quel gruppo e  Giulia  stava per  dare al  domestico,
testé sceso di cassetta, l’ordine di andar ad avvisare la
signorina, quando un’esclamazione di Celati le arrestò
la parola sulle labbra.

— Oh! Alberto!
La  Duchessa  si  voltò  rapidamente  verso  il  suo

vecchio amico.
—  Ah!  conoscete  Stranieri?  molto?  Lo  vedete

spesso?
— Non lo vidi più, dopo la sua visita ad Arcello. Ma

lo conoscevo sin da prima, e da un pezzo.
Essa esitò un momento, poi disse al domestico:
—  Risalite,  e  dite  a  Pietro  che  faccia  un  giro

nell’ultimo viale.
— Come, non scende? — chiese Celati. — E Grazia?
— La riprenderemo poi. Ora bisogna che vi parli.
La carrozza era già in moto, e passava senza fermarsi

davanti  al  crocchietto  di  quei  tre.  Ci  fu  un  vivace
scambio  di  saluti,  e  Grazia  agitò  alquanto  il  suo
ombrellino, come se movesse un’interrogazione; ma la
Duchessa,  con un rapido cenno,  l’avvertì  che farebbe
ancora  un  giro.  Celati  s’era  voltato,  per  guardare  la
fanciulla.

— Come è bella!... — disse con sentito accento.
— Eh! non mi lagno, il suo musino incontra.
— E naturalmente?...
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—  S’intende.  Gino  Flaviati  pel  primo,  dopo  aver
tanto proclamato che non prenderebbe mai moglie; poi
Luciano d’Equis, Federico Sombrero. Eccellenti partiti,
non c’è  che  dire.  Come vedete,  l’eredità  di  Febo era
assicurata. – Pure Grazia non vuol saperne.

— No?... Spero però che non sarà a cagione...
— Di Febo, volete dire? neppur per idea! Fu per essa

un vero sollievo! Sulle prime, la  lasciai  sbizzarrire,  è
giovane, e può permettersi il lusso di rifiutare un certo
novero di pretendenti. Ma ormai la cosa comincia a farsi
un  po’  strana  e  la  ragione  per  la  quale  Grazia  ha
rifiutato,  la  settimana scorsa,  il  conte  Fisardi,  non mi
andò punto a genio. Immaginate. Una ragazza di buon
senso,  come mia figlia,  trova a ridire  sulla  forma del
naso d’un pretendente,  e  mi giura,  sul  serio,  che non
potrebbe mai vivere con un uomo che pizzica l’erre!

Celati  si  mise  a  ridere.  Infatti,  disse,  non  è  una
ragione degna di Graziella Minerva.

La  carrozza  s’innoltrava  pel  vasto  viale,  e  questo
pareva ancor più grande nella quieta solitudine che vi
regnava. Qualche raro equipaggio, colle livree di lutto,
pareva perdersi nel lungo sfondo verdeggiante, in capo
al  quale  le  umidità  esalate  dal  vicinissimo  fiume  si
sollevano come una nebbia, dorata splendidamente dagli
ultimi raggi del sole. Le piante innumeri parevano quasi
immerse  nel  verde  cupo  e  freddo  delle  loro  edere
gigantesche.

— Vi rammentate — continuò la Duchessa — di ciò
che vi dissi poc’anzi? — C’è e non c’è? Voi mi parlaste,
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testé, di Alberto Stranieri, avete detto di conoscerlo.
— E me ne vanto, Duchessa. È una delle mie grandi

simpatie, lo fu sin dall’infanzia.
—  Dall’infanzia  dite?  Dio  sia  lodato!  Trovo

finalmente  qualcuno  che  ha  conosciuto...  in  illo
tempore, quel caro, carissimo giovine e che potrà dirmi
qualcosa di lui.

—  Oh!  quanto  volete,  Duchessa.  È  una  perla  di
ragazzo, stimato, ben voluto da tutti. Un carattere senza
eccezione, un vero ingegno.

— Ma questo, caro Celati, lo so al par di voi. Ha fatto
una  bellissima  carriera,  balla  come  un  angelo,  canta
delle deliziose romanzo napoletane, spende moltissimo,
parla non so quante lingue, le nostre signore ne vanno
pazze. Ma con tutto ciò: chi è?

Quella  brusca  domanda  turbò  non  poco  Celati  —
Voi... — disse esitando — voi bramate sapere...

— Orsù, — continuò la duchessa — avete testé detto
di  conoscerlo  da  tempo.  E mi  rispondete  in  un  certo
modo... presso a poco come Bianca, quando mi rivolsi
per...

—  Che!  —  interruppe  agitato  Celati,  —  avete
domandato a Bianca?

— Ciò vi fa specie? Ma l’avevo conosciuto in casa
sua, ad Arcello, e lo ritrovai qui, parimenti in casa sua.
Potevo dunque supporla  edotta  dei  precedenti  di  quel
giovine.

— Ed essa?... — chiese ansiosamente Celati.
— Essa,  a dir  vero, mi rispose in un certo modo...
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Non sapeva, non era certa, gli era stato raccomandato
dal generale, era amico di Febo. Nulla di soddisfacente,
insomma... Cercai di trovare altre fonti a cui attingere.
Nulla...  E  ciò  m’indispettisse,  perché,  trattandosi  di
Grazia...

—  Che!  —  sclamò  Celati  con  vivo  accento  di
rammarico. — Ci sarebbe qualche simpatia?

— Oh Dio... simpatia! è presto detto. Direi piuttosto,
m’è parso di scorgere una certa inclinazione reciproca.
Lo vidi dovunque, ha frequentato le mie riunioni. Ora
questi continui rifiuti di Grazia mi danno da pensare, e
non vorrei...

— Spero — disse Celati con calore — che ciò non sia
in realtà.  Il  mio povero Stranieri non è un partito per
Grazia.
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volte un rimorso tardivo... un riconoscimento.
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— Disgraziatamente, la cosa non è più possibile,  il
destino ha detto la sua ultima parola. Il padre è morto,
lasciando un figlio legittimo e senza neppur nominare
nel  suo testamento il  mio povero amico.  Egli  non ha
nulla a sperare dall’avvenire.

—  Ho  capito,  —  mormorò  la  duchessa,  dopo  un
momento di silenzio e con un profondo sospiro. — So
cosa mi resta a fare.

— E credete che Grazia ami quel povero giovane?
— Grazia  me l’avrebbe detto,  se  si  fosse avveduta

d’amarlo, essa ha piena fiducia in me. Ma tutto ciò deve
cessare immediatamente. Capisco quanto un matrimonio
sia  impossibile,  in  queste  circostanze.  E a  volte,  caro
mio, si ama senza saperlo. Questo è per l’appunto ciò
che  rende  l’amore  tanto  formidabile.  Belle  storie,
davvero, belle storie. — E così dicendo, si avvolse con
un  fare  tanto  dispettoso  quanto  accorato,  in  un
ricchissimo  cachemir persiano.  —  Fa  freddo  —
borbottò  —  e  quell’Indiano  a  cento  colori  non  val
proprio la pena che si vada fin laggiù a cercar di lui. Vi
prego, dite a Pietro che torni  sul  Piazzone. Grazia ha
passeggiato abbastanza.

Cinque minuti dopo, Grazia occupava nella victoria il
posto  di  Celati,  e  chiacchierava  vivacemente  con  sua
madre.  S’era  divertita  tanto,  passeggiando  collo  zio!
Com’eran belle  le  Cascine,  quest’oggi!  E la  mamma,
l’aveva veduto proprio bene il cavallo nuovo del tenente
Stranieri?  Era  un  puro  sangue  ungarese,  della  tenuta
Esterhazy.
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— Nossignora, non l’ho visto — ribatté la duchessa
—  E  da  quando  in  qua  le  signorine  si  occupano  di
cavalli, come se fossero dei palafrenieri?

Grazia  rimase  mortificatissima!  Com’era  di  cattivo
umore, la mamma! che broncio aveva! Non ardiva più
parlarle, ora; eppure si sentiva essa stessa così allegra,
avrebbe chiacchierato tanto volentieri! La trottata  non
durò a lungo quel giorno. La carrozza della duchessa si
fermò solo un momento sul Piazzone. Giulia aveva un
aborrimento per l’umido, quell’umido insidioso che sale
a un tratto, da quei grandi prati d’idillio fiorito. E però,
mentre per l’appunto la conversazione s’avviava vivace
fra la victoria, alcuni equipaggi immediati e una piccola
squadriglia di cavalieri, che è, che non è, la duchessa
ordina al domestico di risalire a cassetta, e via.

Grazia  era  inquieta.  Cos’aveva  la  mamma,  perché
non parlava? Ah! povera Grazia... se avesse saputo!

⁂

Erano  entrambi  nel  salottino.  Ella  lo  guardava
sorridendo,  ma  egli  la  guardava  senza  sorridere,
impensierito.

— Dunque — disse la marchesa d’Arcello.
— Dunque — rispose il conte Celati, — non sono per

nulla  contento  di  voi;  vi  siete  permessa  di  dimagrare
assai in questi mesi.

—  Dovreste  dirmi  brava.  Ciò  prova  che
ringiovanisco; non s’ingrassa che invecchiando. D’altra

413

— Nossignora, non l’ho visto — ribatté la duchessa
—  E  da  quando  in  qua  le  signorine  si  occupano  di
cavalli, come se fossero dei palafrenieri?

Grazia  rimase  mortificatissima!  Com’era  di  cattivo
umore, la mamma! che broncio aveva! Non ardiva più
parlarle, ora; eppure si sentiva essa stessa così allegra,
avrebbe chiacchierato tanto volentieri! La trottata  non
durò a lungo quel giorno. La carrozza della duchessa si
fermò solo un momento sul Piazzone. Giulia aveva un
aborrimento per l’umido, quell’umido insidioso che sale
a un tratto, da quei grandi prati d’idillio fiorito. E però,
mentre per l’appunto la conversazione s’avviava vivace
fra la victoria, alcuni equipaggi immediati e una piccola
squadriglia di cavalieri, che è, che non è, la duchessa
ordina al domestico di risalire a cassetta, e via.

Grazia  era  inquieta.  Cos’aveva  la  mamma,  perché
non parlava? Ah! povera Grazia... se avesse saputo!

⁂

Erano  entrambi  nel  salottino.  Ella  lo  guardava
sorridendo,  ma  egli  la  guardava  senza  sorridere,
impensierito.

— Dunque — disse la marchesa d’Arcello.
— Dunque — rispose il conte Celati, — non sono per

nulla  contento  di  voi;  vi  siete  permessa  di  dimagrare
assai in questi mesi.

—  Dovreste  dirmi  brava.  Ciò  prova  che
ringiovanisco; non s’ingrassa che invecchiando. D’altra

413



parte, sto benissimo.
— E in questo caso, perché quegli occhi sbattuti?
— Sappia, signor inquisitore, che stamane ebbi un po’

d’emicrania.
—  E  allora,  scusate,  perché  non  andarvene

bravamente a letto?
— Oh bella!  perché preferisco andare alla  Pergola.

Spero ci verrete voi pure.
— Io! Senza dubbio, poiché ci andate voi. Ma non

preferireste?...
— No, preferisco decisamente la Pergola. Danno gli

Ugonotti.  È  la  mia  opera  favorita.  —  Così  dicendo,
s’alzò, accomodò qualcosa sul tavolino, e tornò indietro,
mutando  discorso.  —  Quanto  tempo  senza  vederci!
Quasi  cinque  mesi.  E,  —  soggiunse  con  un  sorriso
forzato — quante novità...  nevvero? durante  la  vostra
assenza?

— Ho veduto Febo e  la  marchesina.  Mi  sembrano
felicissimi.

— Oh! sì. Egli è innamoratissimo. Ma chi sa, Celati,
cosa avrete detto quando...

Lo  interrogava  sorridendo,  come  a  caso,  ma  una
crudele ansietà si tradiva nei suoi poveri occhi stanchi.

— Non ho detto nulla, — rispose dolcemente Celati,
— non ho neppure pensato a nulla in proposito. La cosa
poteva  parere  strana  a  primo  aspetto,  ma  io,  che  vi
conosco,  non  ho  mai  dubitato  un  momento  che  la
ragione  ed  il  cuore  vi  avessero  spinta  del  pari  ad
accordare il vostro assenso.
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Un languido sorriso illuminò il  volto  di  Bianca,  la
quale porse, senza parlare, la mano a Celati.

Egli trattenne fra le sue quella mano bianchissima e
magra.

— Voi... — disse Bianca lentamente — voi... siete un
amico.

— E lo  sarò  sempre  — rispose  Celati  con  grande
semplicità.

— E Alberto? — soggiunse dopo un momento.
Bianca alzò il capo, con visibile animazione. — Oh

sta bene — disse — è lietissimo di trovarsi qui, dove
tutti...

Si  fermò,  accorgendosi  che  parlava  con  troppa
vivacità.

— Dove  tutti  gli  vogliono  bene  e  gli  fanno  festa,
volete  dire.  Ciò  non  mi  meraviglia  affatto.  Possiede
completamente  quel  raro  tono  di  piacere,  che  è  così
pericoloso, in certi casi...

— Oh,  pericoloso!  Egli  è  così  lungi dall’essere  un
damerino!

— Infatti... Ma ciò non toglie che...
Una subita inquietudine assalì la marchesa.
— Che? — chiese volgendosi improvvisamente verso

Celati.  —  Forse  —  soggiunse  poscia,  tentando  di
frenarsi  e  di  scherzare...  — qualche  nuova  storiella...
qualche avventura... sapete che io non...

— Lo so,  — disse sorridendo Celati  — lo so.  Voi
pure sapete che:  il faut que jeunesse se passe. Non vi
avrei  dunque tenuto parola  di  un lieve inconveniente,
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occorso ultimamente, se non si trattasse di persona che
so esservi cara.

— Ma avete detto... si tratta di Alberto?...— domandò
la marchesa, cercando invano di nascondere la crescente
angustia.

— Già, di Alberto e di un’altra persona.
— Dì dì!... — chiese febbrilmente Bianca.
— Di Grazia di Monte.
— Grazia? — gridò impetuosamente la marchesa. —

Grazia? Ah! — soggiunse poscia con indicibile terrore
—  l’avevo  temuto.  Ma  speravo...  speravo...  che  non
fosse vero.

— Mi duole — disse Celati,  dolente  e  sorpreso di
vederla  così  sgomentata  —  che  le  mie  parole  vi
arrechino pena. È una semplice supposizione.

Ma la marchesa era diventata pallidissima. — Allora
—  chiese  con  voce  spenta  —  Alberto  Stranieri  ama
Grazia di Monte?

—  Cioè,  intendiamoci.  Si  tratta,  al  più,  d’una
inclinazione reciproca, una cosa appena principiata, che
non  può  avere  forti  radici,  me  lo  ha  assicurato  la
duchessa.

— Alberto ha forse esternato?...
—  No  —  interruppe  frettolosamente  Celati.  —  il

giovane si conduce colla più alta delicatezza e, vi ripeto,
nulla v’ha di palese.

— Ma si amano... — disse Bianca con voce smarrita
— si amano. È una sventura, dunque,  dev’essere! Oh
mio Dio! mio Dio!
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L’accento  di  quest’ultima  frase  era  così  straziante,
che Celati ne rimase colpito.

— Certo, — sussurrò — è una cosa spiacente.
— Spiacente? — gridò la marchesa. — Spiacente?
Ebbe  un  piccolo  scoppio  di  risa,  breve  quasi

convulso. Poi disse semplicemente a Celati: — Ditemi
tutto.

— Ecco qua. La duchessa ha subito, come tutti  gli
altri,  l’attrattiva  di  quel  caro  giovane.  Lo  invitò  ella
stessa in casa sua, ed egli, frequentando moltissimo la
società, si trovò poscia di continuo colle due signore. La
nostra  amica  aveva  pensato  subito  ad  assumere
informazioni sui conto di Alberto, dei suoi precedenti,
ma...

Un lieve spasimo passò sul volto di Bianca, e Celati
si  fermò un istante;  ma ella,  con un gesto  deciso,  lo
indusse a proseguire.

— Non ottenne che pochi e non bastanti schiarimenti.
Giorni sono, anzi il giorno stesso del mio arrivo, ero alle
Cascine colla duchessa.  Vidi Alberto, e ne parlammo.
Allora, col modo netto e pratico che le è speciale, essa
mi  chiese  di  quel  giovine.  Potevo,  in  coscienza,
trattandosi di Grazia?...

—  E  voi...  —  interruppe  Bianca  con  violenza  —
avete detto?...

— La verità, marchesa.
Bianca sollevò su di  lui  uno strano sguardo.  — La

verità?... — ripeté come un’eco.
— Naturalmente, non ho nominato alcuno... Ma era
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mio  stretto  dovere  d’informare  la  duchessa  della
posizione del giovine.

— Sì... — disse la marchesa... — Dovevate farlo. E
fu, dietro la rivelazione di questa... verità che Giulia si
decise a troncare?

—  Naturalmente...  Essa  è  madre,  e  son  certo,
marchesa, che, se voi aveste avuta una figliuola, avreste
fatto lo stesso.

— Io?... — gridò Bianca — Io?...
Una feroce ribellione intima parve scuoterla per un

momento. Poi di subito si spense, e la marchesa, lasciò
sfuggire un gemito soffocato.

— Sì...  — mormorò — sì...  avrei  fatto...  anch’io...
come Giulia.

Egli  non  osava  riprendere  il  discorso  davanti  a
quell’inesplicabile  turbamento  di  Bianca;  ma  ella,
scuotendo forte il capo, si ricompose subito, e lo pregò
di proseguire.

—  La  duchessa,  —  continuò  Celati,  —  era  così
spiacente di queste notizie che per un momento insisté,
chiedendomi  se  non  esistesse  una  speranza,  anche
lontana  di  dare  a  quel  povero  giovane  una  posizione
legale.  Dovetti  accertarla  che,  pur  troppo,  la  sua
sventura era irrimediabile.

—  Irrimediabile!  —  mormorò  Bianca,  e  applicò
entrambe le palme sulla fronte e sugli occhi in modo da
escludere  completamente  la  luce.  Ma  nell’oscurità  di
quella  pressione,  ella  dovette  certo  veder  passare
qualche orribile fantasma, perché Celati vide farsi d’un
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pallore  cereo  quella  parte  di  volto  che  le  mani  non
coprivano. Stava anzi per chiederle se si sentisse male,
quando un lieve colpo picchiato alla porta del  salotto
fece trasalire la marchesa, mentre una vocina femminile
e giovane chiedeva dall’esterno:

— Si può?
Bastarono  pochi  secondi  per  rendere  alla  marchesa

Bianca il suo solito aspetto, calmo e dignitoso. Ed ella
disse quietamente:

— Avanti.
L’uscio si aprì, e la testa sapientemente pettinata della

marchesina Zoraide d’Arcello comparve, protendendosi
prima come ad interrogare l’ambiente — Oh! — sclamò
la  giovane,  affettando  confusione  e  accennando  a
ritirarsi, — domando mille scuse... non sapevo...

— Vieni pure — disse la marchesa.
Zoraide s’avanzò, sempre scusandosi. Oh Dio!... era

ancora in veste da camera. Che vergogna nevvero?
Indossava infatti una elegante e ricchissima toilette di

foggia princesse, guarnita di stupende trine. Ma era già
pettinata  pel  teatro,  e  un mazzo composto di  tre  rose
d’un  rosso  vivo  stava  nicchiato  da  una  parte,  nelle
ciocche ricadenti sulla nuca.

— Oh!  — disse  tagliando  corto  ai  complimenti  di
Celati e col fare sciolto e ch’essa sapeva già adoperare
parlando agli uomini...  — sono in disordine...  La mia
sola circostanza attenuante è che stavo per vestirmi per
lo spettacolo di stasera. Ero venuta — proseguì poscia
rivolgendosi  alla  marchesa  e  con  accento  meno
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disinvolto — per sentire se il suo mal di capo...
— Ti ringrazio, va meglio assai — rispose Bianca. —

Vestendomi  subito,  spero  che  non  giungeremo  in
ritardo.

— Oh! che piacere! — sclamò Zoraide.  Ma il  suo
accento, per quanto educato alla simulazione, tradì un
lieve  disappunto.  Essa  preferiva  andar  sola  con  Febo
alla  Pergola,  dove  la  briosa  turba  degli  amici  di  suo
marito le procurava talvolta la suprema soddisfazione di
udir  zittito  il  palco  da  quegli  imbecilli della  platea,
venuti colla pretesa di udire religiosamente la musica di
Meyerbeer.

—  Quanto  sono  contenta!  Temevo  quasi  che  non
potesse venire! Allora corro subito a vestirmi per non
farla aspettare. Chiedo scusa.

— Va pure — rispose Bianca.
Nulla  di  più  cortese,  di  più  corretto  di  quel  breve

scambio di  frasi.  Ma né la  disinvoltura  della  giovane
sposa, né la condiscendenza della suocera avean gettato
calore alcuno nel colloquio. Zoraide porse la mano al
conte, s’inchinò davanti a sua suocera, ed escì, facendo
ondulare  con  garbo  lo  strascico  della  sua  veste.  Ma
l’effetto  di  quella  manovra  fu  intieramente  perso  pel
conte Celati, il quale stava ritto davanti alla marchesa ed
era in procinto di congedarsi.

Essa gli diede la mano: — A rivederci, dunque.
— Avete le mani calde. Andiamo, via, confessatelo,

non vi sentite bene. Non vi sorriderebbe l’idea d’un po’
di riposo?
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Essa lo guardò fisso, prima di rispondere.
—  Riposo?  —  disse  poscia  —  riposo?  Sì  —

soggiunse  con  un  vago  sorriso.  —  Mi  riposerò...
infatti... Ma più tardi: non ora.

⁂

Trattenuto da alcuni affari, Celati non poté recarsi alla
Pergola prima delle dieci e mezzo. Il sipario era testé
calato sulla terribile scena della benedizione dei pugnali,
e  gli  spettatori  sentivano  prepotente  la  necessità  di
scuotersi  dal  fascino  tenebroso  della  musica  e  del
dramma.  I  corridoi  si  animavano  della  ressa
momentanea dell’entr’acte, e Celati dovette aspettare un
momento appiè della scalinata dei palchi di prima fila a
destra.  A un tratto,  vide passare davanti  a  sé  Alberto
Stranieri.

Il  giovane  camminava  in  fretta,  e  a  Celati  parve
alquanto accigliato. Teneva china la testa e passò, così
vicino al conte che questi poté mettergli lievemente una
mano sulla spalla.

Allora soltanto Alberto lo riconobbe e lo salutò. Ma
l’animazione  solita,  quel  raggio  di  balda  letizia  che
metteva  come  uno  splendore  nell’azzurro  dei  suoi
grandi occhi appassionati, mancava affatto quella sera.

— Come — disse a Celati — tanto in ritardo?
— Sì. Orsù, da bravo, si trattenga un momento e mi

faccia compagnia sinché sia sfollato. Poi continuerò il
mio  giro.  Ho promessa  una  visita  alla  Marchesa.  Lei
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esce ora dal suo palco, forse?
— No, vengo dalla Duchessa.
— Ah! molta gente, m’immagino.
— Una folla! — rispose l’ufficiale con malumore. —

Ci sono stato una mezz’ora, senza mai poter scambiar
una  parola  con...  nessuno.  Ora  me  ne  vado.  Questa
musica tragica mi dà ai nervi. Buona sera, Celati, i miei
complimenti alla Marchesa.

— Come? non viene a farle una visitina?
— No. Sono d’umore tutt’altro che piacevole stasera.

Fui abbastanza  impossibile nel palco della Duchessa, e
penso  che  sarebbe  lo  stesso  nel  palco  dei  d’Arcello,
coll’aggiunta della Marchesina. Sa che non è nelle mie
simpatie.

— Sento però che incontra assai, generalmente.
—  Oh  sì.  Ha  per  l’appunto  ciò  che  occorre  per

piacere  generalmente.  Io,  per  mia  sventura,  non
partecipo ai  gusti  dell’universale.  Mi  par  sempre  una
tale  impertinenza,  da  parte  sua,  d’esser  diventata  la
nuora  della  marchesa  Bianca,  che  non  gliela  posso
perdonare!

Il conte sorrise, con segreta compiacenza.
— Comprendo — disse poscia. — Ma il destino, e

Febo, hanno voluto così, e noi dobbiamo, se non altro,
in omaggio alla nostra amica...

— Noi? Cioè, lei soltanto, caro Celati. Una benefica
disposizione  della  Provvidenza  mi  dispensa  da  uno
sforzo superiore alla mia virtù. La Marchesina mi onora
di un’antipatia speciale, visibilissima ad occhio nudo.
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— Lei? Ma come mai? cosa le ha fatto?
—  Un  torto  immenso,  imperdonabile.  Non  posso

prendere  sul  serio  l’illustre  marchesina  Haydée.
Conosce  la  storia  di  quel  Crocefisso  miracoloso,  che
tutti  adoravano  in  un  santuario,  ma  che  un  certo
contadino trattava colla massima confidenza, adducendo
a scusa d’averlo conosciuto quando era nulla più che un
piccolo tronco di ciliegio? Ebbene, è lo stesso per me.
L’ho conosciuta ciliegio e non posso adorarla. Ci siamo
incontrati ad Arcello, ciò non le garba...

— Ubbie, — disse Celati ridendo — ed è forse perciò
ch’ella è tanto abbuiato stasera?

— Io? No davvero.  Mi duole per Febo, ch’essa va
alienandomi con somma cura... Ma per lei!...  No... ho
qualcosa d’altro per il capo, delle idee che non avevo
mai avute. Ho torto di prendermela tanto a cuore per la
marchesina  Haydée.  Anzi,  dovrei  ammirarla,  ha
giuocato  maestrevolmente  la  sua  partita...  quella  gran
partita che è l’unica preoccupazione di tutte le donne,
anche delle migliori, delle più ingenue... Ma è sfollato
ora,  si  può  andare,  e  non  la  trattengo  più.  Buon
divertimento.

—  Buona  sera,  Stranieri.  M’immagino  che  potrò
renderle  l’augurio.  È  sabato,  e  la  baronessa  Aurora,
riceve dopo il teatro.

— Non vado dalla  baronessa  Aurora,  non vado  in
nessun luogo. Sono orribilmente stonato.

Si avviò per escire, ma subito tornò indietro, come se
rammentasse  d’aver  scordato  qualcosa.  —  Celati  —
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chiese al gentiluomo, in tuono netto e fors’anche un po’
brusco: — Sa ella che le Da Monte partono per la loro
villa di Montevarchi?

— Partono? — domandò sorpreso Celati. — Quando?
— La settimana ventura.
—  Allora  anticipano  la  partenza  quest’anno?

Ordinariamente,  vanno  alla  fine  di  maggio,  dopo  le
corse.

— Già... — disse Stranieri, con acerba ironia — non
aspettano  neppure  le  corse.  —  E  rimase  immobile,
mordendosi le labbra. — Scusi, — disse poscia — era
così... per sapere... Buona notte.

Se n’andò in fretta, colle ciglia aggrottate. Si gettò in
una carrozzella, dicendo al fiaccheraio una sola parola:
vai.  E per le vie deserte il  povero ronzino, estenuato,
trottò  a  lungo,  senza  mai  potersi  fermare,  senza  mai
poter riprendere la via della stalla, incalzato dall’auriga
alle cui orecchie giungeva, ad ogni velleità di fermata, il
vai imperioso del suo avventore. E la trottata non era
punto piacevole, in quella nottata umida, ventosa, senza
raggio  di  luna,  sotto  una  pioggierella  minuta  che
investiva di sbieco con una delle intermittenze insidiose.

Finalmente sboccarono sul Lung’Arno, all’angolo di
via Santa Trinità, e Stranieri, alzando a caso gli sguardi,
vide  illuminato  all’interno  il  noto  palazzo  della
baronessa Aurora. Si rammentò a un tratto di ciò che gli
aveva detto poc’anzi Celati, la baronessa riceveva. Egli
sapeva  che  lassù  avrebbe  trovata  una  festosa
accoglienza, un ambiente brillantissimo, e i grandi occhi
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neri  d’una  delle  più  belle  signore  dell’aristocrazia
fiorentina, due occhi fulgidi che sapevano tutte le arti di
vincere,  e  che  le  ponevano  bene  spesso  in  opera  per
fissarsi  nei  suoi.  Scosse  il  capo,  sorrise,  e  gridò  al
fiaccheraio: ferma! Scese dalla carrozzella, a pochi passi
dal portone del palazzo. Ma nel fare quei pochi passi,
sentì nuovamente mutato l’animo suo, e passò oltre.

La  carrozzella  era  scomparsa,  ed  egli  prosegui
svogliatamente  a  piedi  la  passeggiata  per  quel
Lung’Arno  così  buio,  così  tetro,  tanto  dissimile  dal
Lung’Arno  del  vespro.  La  Pescaja  rumoreggiava  da
lungi, col tonfo grave, assordante della chiusa; l’ombra
nera,  informe,  delle  cascine  sembrava  un  immenso
nuvolone calato, a mo’ di sfondo, sul la tetraggine della
sua via.  Egli non pensava ai grandi occhi neri,  arditi,
che avrebbe potuto incontrare un momento prima.

No,  egli  pensava  ad  uno  sguardo  purissimo  di
fanciulla, uno di quegli sguardi che vogliono, anzitutto,
il rispetto e da quello soltanto sanno suscitare l’amore.
Egli pensava all’affettuosa letizia, alla calma fiducia di
quello  sguardo,  nella  festosità  del  quale  s’era  venuto
innestando,  da  qualche  tempo  in  qua,  come
un’inconscia,  purissima  tenerezza.  E  mentre  egli  si
sentiva arcanamente scosso,  sublimato dalla coscienza
di  ciò  che  nasceva  in  quello  sguardo,  eccolo  farsi
inquieto, turbato... evitare il suo... rivolgersi sgomentato
altrove, quando a caso si incontravano. L’antica cortesia
perdurava nei modi di Grazia, ma una freddezza strana
era nata fra loro.
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Anche  la  Duchessa  era  mutata.  Eppure  Alberto
sentiva  di  non  essere  indifferente  a  Grazia...  aveva
indovinato confusamente un dolore in quella freddezza,
un  rammarico  profondo  nell’incertezza,
nell’esagerazione di quella nuova severità. Vi ravvisava
un  riflesso  di  quell’amore,  del  quale  nessuno  d’essi
aveva  fatto  parola...  ma  che  germogliava  fatalmente
sincero, nell’animo di lui...  quel terribile amore che è
veramente il primo, cioè il solo, anche quando è stato
preceduto  dallo  scoppio  delle  passioni,
dall’effervescenza della gioventù.

Alberto Stranieri diceva tutto questo a sé stesso. Si
diceva che fra lui  e Grazia tutto  era  necessariamente,
doverosamente  troncato.  Tutto?  Sì,  tutto,  tutto  quel
poco, quel nulla, che ad un tratto era diventato, senza
neppur concretarsi  in  un  progetto,  l’essenza  della  sua
vita, la luce e la festa del suo cuore.

Dunque, questo nulla, questo tutto finiva così. Grazia
non gli avrebbe concessa certamente una occasione di
spiegarsi. Né il suo orgoglio gli avrebbe consentito di
sollecitarla.  Volenterosamente  o  no,  Grazia  la
respingeva; la Duchessa pure. Il suo amore non riusciva
accetto in casa Da Monte.

E perché?...
La  risposta  a  quel  perché  rumoreggiava  sorda,

minacciosa nella  tenebra del  suo cuore.  E perciò egli
camminava  a  quell’ora,  per  la  solitudine  nera  del
Lung’Arno,  prestando  l’orecchio  al  frastuono  sordo,
minaccioso del fiume, nell’oscurità della notte.
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V.

—  Cara,  —  disse  la  marchesa,  avanzandosi  ad
incontrare Grazia che entrava timidamente nel salotto.

—  Sei  sola?  —  chiese  Bianca,  abbracciando
teneramente la fanciulla. — Dove hai lasciata Fraulein
Schöffer?

— È rimasta in carrozza. Io sono salita un momento
così,  per  farle  una  visitina.  Ma  non  la  disturbo?...  E
proprio sola?

— Sì. Mia nuora è escita, e Febo è andato per qualche
giorno ad Arcello.

—  Ah!  tanto  meglio  —  sospirò  la  fanciulla.  —
Cioè.... volevo dire...

Non  voleva  dir  nulla  probabilmente,  poiché  si
allontanò irrequieta, senza proseguire, per andare a dar
un’occhiata alla piccola uccelliera della marchesa.

— Blitz non è savio, stamane — soggiunse Grazia,
designando uno dei canarini, — ha le penne arruffate.

— Come te — rispose dolcemente la marchesa.
— Io!... — disse Grazia arrossendo — anzi, sono...

contentissima.
—  Di  che?  —  domandò  sommessamente  donna

Bianca.
— Di...  andare in  campagna prima del  solito.  Sarà

così bello, ora, il parco di Montevarchi.
S’arrestò, sentendo la povera riuscita di quel tentativo

di bugia. La voce le veniva meno in un tremito.
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Donna  Bianca  presentì  l’effusione  di  quel  povero
cuoricino. Intuì lo strazio che ne sarebbe venuto al suo.
Avrebbe potuto evitare quella confidenza, ma non volle
farlo.  Le  pareva  che  da  qualche  tempo  in  qua  tutto
diventasse l’opera muta, implacabile della giustizia non
soddisfatta.  Ora l’ala nera del  dolore stava librata sui
suoi cari a ragion sua; la sua colpa diventava la sventura
degli  altri.  Bianca  non  aveva  il  diritto  di  chiuder  gli
occhi e di non vedere.

— Grazia — disse chiaramente alla fanciulla — tu sei
venuta per dirmi qualcosa.

Grazia ebbe ancora un’esitazione. Poi si fece in volto
di fuoco, e chinò il capo.

— Sì — mormorò con voce appena sensibile.
— Un momento, Grazia... Non ti sei consigliata con

la tua prima amica... con tua madre?
— Sì... oh sì... Anzi, le ho promesso di fare di tutto...

di tutto per obbedirla... per non pensarci più. Ma vedo
che mi costa tanto, e che la mamma non mi vuol dire un
perché...  Eppure,  se  lo  sapessi,  mi  pare che avrei  nel
cuore una spina di meno.

Una parola: «Taci!», corse impetuosa alle labbra della
marchesa. Ma Bianca disse invece: — Parla, figliuola
mia.

—  Sì  —  continuò  Grazia  incoraggiata,  spinta  dal
bisogno irresistibile d’uno sfogo. — Ora le dirò... vorrei
sapere...  è  una  cosa  strana,  capisco  anch’io  che  non
dovrei chiederlo... Pure, vorrei sapere qual’è la cattiva
azione che ha commessa Alberto Stranieri.
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La marchesa rimase un momento come fulminata.
— Alberto! — gridò poscia — una mala azione? Ma

è impossibile!
— Ah! È impossibile! — ripeté Grazia.
E  in  quel  doppio  grido,  in  quel  doppio  diniego,

ebbero entrambe un solo accento, quello d’un orgoglio
appassionato.

Ma  subito  s’arrestarono,  guardando  incerte,  col
timore d’essersi troppo vivamente espresse.

La marchesa fu la prima a padroneggiarsi. — Dicevi,
dunque?

—  Ecco  qua.  Si  rammenta  come  abbiamo  fatto
relazione, ad Arcello? Ci siamo messi a parlare di lei, e
abbiamo scoperto che potevamo dirci tante cose su quel
proposito.  Anche  lui,  sa,  le  vuol  bene...  diceva  aver
avuto  da  lei  tante  gentilezze,  tante  prove  di  bontà.  E
quello  è  stato  il  principio.  Più  tardi,  poi,  a  furia  di
vederci  sempre,  si  sente  una certa  amicizia,  nevvero?
Poi, viene un’altra cosa, che non si sa bene cosa sia... A
me  pareva  tanto  naturale...  mi  pareva  anzi  che  non
potesse  essere  altrimenti;  non  sapevo  affatto  che
avrebbe potuto diventare un cruccio, com’era, una pena
così grande, così acuta... Allora non m’accorgevo, non
pensavo  a  nulla,  pensavo  solo  alla  contentezza  di
vederlo sempre, di ballare con lui, di sentirne a dir bene
e di sapere ch’egli era contento della mia amicizia, della
stima ch’io avevo di lui...

Si fermò. Un singhiozzo aveva troncata la frase.
Bianca l’aveva ascoltata immobile; ognuna di quelle
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parole era per lei una acuta lama di coltello.
E un pensiero le traversava a scatti  il  cervello: Per

colpa mia... per colpa mia! Prima Febo, poi Grazia... —
Continua, — disse forte, dopo una pausa.

—  Un  giorno  la  mamma  m’avvertì.  Mi  disse  che
dovevo  trattarlo  altrimenti,  con  dei  modi  più  freddi.
Anch’essa si mise a trattarlo più freddamente, e così lo
zio. Non parlavano mai di lui, oppure lo facevano con
certe frasi oscure... che m’inquietavano, e mi facevano
supporre confusamente ch’egli avesse fatto qualche cosa
di male. Mi sforzavo di ubbidire alla mamma, ma non ci
riescivo sempre. Egli se ne accorgeva, e m’avvidi che ne
soffriva. Oh che pena fu quella per me... e anche una
specie di gioia... Intende, marchesa, intende?

— Intendo — disse Bianca — non temere, intendo.
Ma continua...

— Io, allora, dissi tutto alla mamma; dissi che non
potevo,  ch’era  troppo  forte  per  me  il  dispiacere
d’incontrarlo sempre e di dover dargli pena. La mamma
mi compatì, e mi promise che per abbreviarmi questo
periodo di battaglia, saremmo partite subito, prima delle
corse,  poiché il  signor Stranieri  non poteva in nessun
modo aspirare alla mia mano. E così, sarà tutto finito...
per sempre!...

Le labbra pallide della fanciulla presero a tremare e
due lagrime comparvero, nitide, sulle palpebre chine.

—  E  tu  —  proseguì  Bianca  —  hai  pensato  di
rivolgerti a me?

— Sì, l’ho pensato, perché lei mi vuol tanto bene e
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anche perché lei potrà forse sapere la verità. Non creda
già ch’io voglia comecchessia disobbedire alla mamma;
la sua povera Grazietta non farà mai nulla di simile. So
benissimo che è tutto finito. Ma prima di partire, vorrei
che qualcuno... che lei mi facesse la carità di levarmi
questo  spino  dal  cuore,  di  dirmi  ch’egli  non  ha  mai
commesso un’azione disonorevole Mi pare che, se ciò
fosse  in  realtà  dovrei  sempre  vivere  con  un  veleno
nell’anima e non potrei mai, mai più esser felice, perché
ora capisco che gli volevo tanto... oh tanto bene!...

Grazia si abbandonò quasi inconsciamente sul petto
della marchesa,  posandolo il  capo sul  seno.  Il  puro e
fresco pianto sgorgava libero dagli occhi della fanciulla,
mentre,  al  disopra  di  quella  testina  bionda,  la  faccia
livida  della  marchesa s’ergeva rigida,  immobile,  e  gli
occhi,  si  sbarravano  fissi,  coll’orrore  della  propria
aridità.

— Ascoltami,  — disse poscia la marchesa.  — Hai
fatto bene a venir da me... Io so la verità, e te la dirò...

— Ah! — gridò Grazia con sùbita  gioia e alzando
impetuosamente  il  volto.  —  Dunque...  Alberto...  è
innocente, nevvero?

—  Alberto  è  innocente  —  rispose  Bianca.  —  Ma
sull’esistenza sua pesa un’onta incancellabile.

Grazia rimase in forse.
—  Non  so...  non  comprendo...  —  mormorò

angosciosamente.
— No — continuò la marchesa — non puoi, non devi

comprendere. Ma credi, credi implicitamente. Nella sua
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vita c’è una colpa, e questa colpa non è sua. Egli non
l’ha commessa,  eppure la  sconta;  egli  è  puro,  onesto,
leale, ma l’ipocrisia di una eterna menzogna, macchia
del pari il suo passato ed il suo avvenire. L’animo suo è
luce, ma quella colpa è un’ombra eterna che lo avvolge,
lo penetra, lo annienta. Ed è questa colpa che nessuno
osa nominarti, ch’io stessa non ti nominerò mai, quella
che s’intromette  tra  voi,  che vi  divide,  e  per  sempre.
Questa è la verità, Grazia, la verità che tu sei venuta a
cercare... da me!

— Ebbene  — gridò  Grazia,  con  una  subitanea  ed
appassionata  ribellione  —  è  un’ingiustizia...  è  una
crudele ingiustizia!

—  Sì  —  disse  Bianca  con  impeto  —  sì...  è  una
crudele  ingiustizia.  —  E  tacque  per  un  momento,
ansimando.

Grazia tornava a piangere, silenziosa. Ma, a un tratto,
un  viver  lampo  di  gioia,  passò  sul  volto  —  Ah!  —
sclamò  sotto  l’impressione  subitanea  d’un  nuovo
pensiero. — È innocente, ha detto che è innocente... Ma
allora, in qualunque modo, posso amarlo!

— No, — disse donna Bianca, — non puoi amarlo...
Sarebbe  vano  ed  inutile,  poiché  non  potrai  mai
appartenergli. La vita non è fatta di sogni, Grazia, è la
realtà... la severa realtà che noi dobbiamo vivere. Lotta
coraggiosamente contro te stessa, togliti dal cuore quel
divino,  quel  purissimo  amore.  Noi  dobbiamo  esser
forti...  non dobbiamo gravare l’anima nostra  del  peso
d’un affetto che non giova... Sei giovine, amerai ancora,
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anche  se  non  amerai  così.  Lotta,  lotta  sempre,  senza
stancarti,  l’orgoglio supremo della  donna è  questo:  la
custodia  di  sé  stessa.  Ti  costerà  molto,  soffrirai
crudelmente, ma non importa, non importa. La vittoria
val la pena d’una lotta, di tutte le lotte, di tutti gli strazi.
E  quando ti  parrà  d’esser  troppo  infelice,  pensa...  oh
pensa al privilegio supremo che possiedi, quello di non
arrossire del tuo passato.

Bianca  non era  più  pallida  in  questo  momento,  un
rossore di fuoco s’era sparso sul suo volto.

— Intendi? — chiese poscia — intendi?...
Grazia, chinò il capo, piangeva sempre.
— Piangi,  — le  disse Bianca,  con una intonazione

strana,  quasi  violenta.  —  E  quando  le  lagrime  ti
sembreranno  troppo  amare,  quando  nella  gloria  e
nell’innocenza  del  tuo  dolore,  ti  parrà  d’esser  troppo
provata...  allora...  pensa  a  quelle  che  deve  versare
un’altra...  la  persona  che  è  causa  della  sventura  di
Alberto...

— Vive? sa tutto?... — interruppe Grazia. — Ed è a
cagione sua... Ah! ... Dio la castigherà.

Ogni  traccia  di  colore  era  scomparso  dal  volto  di
Bianca, ed essa teneva curva la testa.

— Grazia — disse dopo un momento — non essere
inesorabile...  E  sappi  che  Dio  ha  già  punita  quella
persona, e ben più di quanto tu, nella tua innocenza, la
giustizia umana... nella sua severità, possiate desiderare.

Grazia,  colpita  dall’arcana  maestà  di
quest’ammonimento,  tacque,  sopraffatta  da  una
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inesprimibile emozione.
—  E  non  potrebbe  —  disse  poscia  timidamente

Grazia  —  rimediare  in  qualche  cosa...  fare...  per
Alberto...

— Non lo può. Grazia. Essa deve bere il calice sino
alla feccia, deve assistere alla sventura che è opera sua.
Tu, oh te beata! puoi dire soffrendo: Non è colpa mia.
Ma essa non lo può, essa deve tacere, vede la sventura
protendersi sopra i suoi cari, e non può dire: ferma, non
può sostituire il proprio al capo minacciato. Deve vivere
così, in silenzio, senza poter stornare le conseguenze dei
mali  ch’ella  ha  cagionato,  e  non ha,  non avrà  mai  il
diritto di...

Si interruppe, spaventata di ciò che diceva. E mentre
cercava  angosciosamente  il  modo  di  ricondurre  il
colloquio su un terreno meno scabroso, sollevò il capo
ad un tratto prestando orecchio ad uno strepito di passi
che s’udiva nelle sale vicine.

— Grazia, — disse — Grazia, vien gente!
La  fanciulla,  smarrita,  s’asciugò  gli  occhi,  tentò

subito  di  ricomporsi,  cercando  istintivamente,  nel
pudore  della  sua  recente  effusione,  un  rifugio  ove
potesse involarsi agli sguardi degli indifferenti.

— Là — disse Bianca, accennando — là... nel mio
gabinetto.

Ma la fanciulla non ebbe tempo di fuggire. Era tuttora
in sala, mentre un domestico annunziava alla marchesa
una visita.

— Alberto Stranieri.
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Il  giovane,  passando  a  caso  por  la  via,  aveva
ravvisato, davanti il portone di casa d’Arcello, il landau
della  duchessa  di  Monte.  Un  rapido  sguardo,  gettato
nell’interno  della  carrozza,  gli  aveva  permesso  i
scorgere  la  governante  tedesca  che  accompagnava
solitamente al passeggio la duchessina. Dunque Grazia
poteva  esser  di  sopra!...  Egli  sapeva  che  la  fanciulla
partirebbe a giorni; una dolorosa smania di rivederla, lo
assalse e lo vinse. Salì, e si fece annunziare.

Le sue previsioni non erano errate. Grazia era presso
la marchesa.  E una folle  gioia penetrò nel  suo cuore,
quando egli s’avvide che Grazia aveva pianto. Salutò in
fretta  la  marchesa,  poi,  spinto  da  un  irresistibile
impulso, si diresse verso la fanciulla.

—  Duchessina...  —  le  disse,  avvolgendola  d’un
ardente  sguardo...  —  finalmente...  c’incontriamo!...
posso dirle...

Grazia  tentava  invano  di  celare  il  viso,  tuttora
bagnato di lagrime, e tremava visibilmente, combattuta
dal  fascino della  presenza di  lui,  dall’impressione  dei
terribili consigli testé ricevuti, e dal senso delicato col
quale essa intuiva le difficoltà del colloquio ch’egli le
chiedeva  sì  risolutamente...  Girò  attorno  uno  sguardo
smarrito, come se implorasse aiuto.

E  l’aiuto  non  le  mancò.  La  marchesa  venne  a
frapporsi fra loro. Afferrò una mano di Grazia, poi si
voltò  verso  Alberto,  guardandolo  con  una  subita  e
severa  dignità,  che  sola,  senza  parole,  imponeva  il
silenzio.
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—  Perdoni,  Stranieri,  —  disse  quindi,  con  calma
austera  —  sono  subito  da  lei.  Accompagno  sino
all’anticamera la duchessina di Monte.

E stringendo sempre la mano di Grazia, sostenendola
coll’energia  della  propria  volontà,  si  diresse  verso
l’uscio. Nel passare, furono per un secondo vicinissime
ad  Alberto,  ma  lo  sguardo  inesorabilmente  freddo  di
donna  Bianca  serbava  tutto  in  freno.  Il  giovane
s’inchinò profondamente. Grazia abbassò un pochino di
più  il  capo,  e  passò.  Passò...  colle  sue  lagrime
prepotenti,  col  suo  sacro  dolore  di  fanciulla  forte  ed
onesta.  E  così,  in  silenzio,  senza  spiegazione  alcuna,
coll’altiera cortesia d’un estremo e sovrano riserbo, si
separarono,  per  sempre,  Grazia  di  Monte  ed  Alberto
Stranieri.

⁂

Pioveva  e  senza  speranza  alcuna  che  il  tempo  si
rasserenasse.  Della  passeggiata  alle  Cascine,  non  si
parlava  neppure,  e  una  continua  malinconia  di
fanghiglia,  d’erranti  ombrelle,  d’ignobili  calzature
inzaccherate, uno strepito monotono di canali stillanti,
avevano  invase  tutte  le  vie  della  città.  Pure,  questo
benedetto  tempo,  bello  o  brutto  che  fosse,  bisognava
ammazzarlo in qualche modo, e lo sciame leggero dei
giovanotti della società, aumentato, se non corretto, dal
fraterno  elemento  d’altre  città,  chiamato  a  Firenze
dall’attrattiva delle corse imminenti invadeva a frotte i
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noti  ritrovi.  A Donney  non  c’era  più  un  tavolino  in
libertà,  di  fronte alla tetra mole del  palazzo Strozzi,  i
grandi e tersi cristalli del negozio Giacosa permettevano
liberamente  al  passeggiero,  la  visuale  dei  tre  lunghi
ambienti interni, affollati, in quell’ora, della più scelta
società mascolina. E se il passeggiero, allettato da quella
prospettiva, si fosse deciso a por piede nell’interno del
negozio,  sarebbe  rimasto,  a  bella  prima,  intontito  dal
frastuono  incessante  di  tante  voci.  Il  geniale
affratellamento di tutti quei profondi dilettanti d’ozio e
di  sport si  manifestava  con un incessante  scambio di
vermuth e di frasi ippiche. Le chiacchiere continuavano
senza posa,  alimentate  dai  tre  grandi  avvenimenti  del
giorno: la piova che rovinava la pista, la partenza della
duchessa  di  Monte  e  di  sua  figlia,  e  i  pomposi
preparativi  per  la  festa  da  ballo  che  avrebbe luogo il
posdomani al palazzo d’Arcello.

Della  partenza  della  duchessa  si  parlava  con
rammarico,  e  criticandola.  Proprio  alla  vigilia  delle
corse e mentre in casa della sua più intima amica si dava
una festa portentosa!

— Sarà bella davvero? — chiese un giovane romano,
che veniva per la prima volta a Firenze.

Un coro di  rassicuranti  asserzioni  si  levò attorno a
quegli che aveva fatte tale domanda. Non v’era ombra
di  dubbio.  I  d’Arcello  davano  poche  feste,  ma
splendide.  Souper,  buffet perenne,  colazione  alle  sette
del mattino. I regali pel  cotillon venivano da Parigi, la
società era sceltissima, gli  inviti  erano stati  fatti  colla
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più scrupolosa oculatezza. Non c’era pericolo di trovare,
in  quelle  sale,  un  solo  esemplare  di  quell’elemento
eterogeneo,  che  il  cosmopolitismo  fiorentino  accetta
bene spesso, troppo spesso. Colla marchesa Bianca non
si scherzava, e in quell’occasione sopratutto.

Qualche risolino discreto e malizioso, spuntò qua e là
sotto i baffi, mentre il giovane romano, insisteva nel suo
interrogatorio.

Perché:  in  quell’occasione?  quale  era  l’intento
speciale della festa?

Un momento d’esitazione regnò nel crocchio; poi un
giovine alto, vestito con attillata eleganza e dotato d’una
fisonomia fine e sarcastica, prese la parola, dopo aver
dato all’ingiro  una frettolosa  occhiata.  — Ah! ah,  lei
vorrebbe sapere il significato preciso del ballo in casa
d’Arcello?

Il romano accennò di sì, e gli altri tacquero, curiosi di
ciò  che  sarebbe  per  narrare  quel  capo  ameno,  quel
motteggiatore eterno, Luciano de Rigo.

— Orsù — continuò il giovane — ella sarà illuminata
su questo proposito. La marchesa Bianca d’Arcello è,
come  tutti  sappiamo,  una  donna  eccezionale.  Ora,  è
sulla quarantina, fra parentesi, ma la porta valentemente.
Virtù, o forza di circostanze, sia come vuolsi, sul conto
suo non vi fu mai nulla a dire. Una donna fredda, tutta
etichetta,  formole,  principii  e  compagnia bella.  Aveva
un  figliuolo  (dovrei  dire  ha,  perché  Febo  d’Arcello
esiste  tuttora  ed ha ventidue  anni),  ma è  uno di  quei
giovani  che  il  matrimonio  annienta,  riduce  a  zero!
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vorrebbe sapere il significato preciso del ballo in casa
d’Arcello?

Il romano accennò di sì, e gli altri tacquero, curiosi di
ciò  che  sarebbe  per  narrare  quel  capo  ameno,  quel
motteggiatore eterno, Luciano de Rigo.

— Orsù — continuò il giovane — ella sarà illuminata
su questo proposito. La marchesa Bianca d’Arcello è,
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Sinché sono scapoli, possiedono le calde simpatie delle
mamme  delle  nostre  belle  signorine;  ammogliandosi,
diventano  assolutamente  inutili  al  mondo  intiero,  e
specialmente odiosi, se hanno una moglie carina, ai loro
ex-amici celibatari.

Un’allegra  risata  accolse  la  prima  parte  della
perorazione e tutti si strinsero attorno al narratore, per
sentire il seguito.

— Sappia dunque, amico carissimo, che la moglie di
Febo d’Arcello  è,  per  l’appunto,  assai  carina,  benché
egli l’abbia scelta in una classe dove ordinariamente non
si cerca la compagna... definitiva, della propria vita. La
marchesina, quell’adorabile Zor, è la figlia di un agente
della casa d’Arcello, un fattore, un bifolco, qualcosa di
simile. Ma un  bijou,  veh! un vero  bijou...  Buona, alla
mano... niente arie, niente fumi...

— Per bacco, lo credo, con quel po’ po’ d’arrosto? —
interruppe uno degli astanti.

La  celia  non  era  delle  più  raffinate,  ma  piacque
cionullameno e un coro di  approvazioni e  di  risate  si
levò così alto che nessuno pensò ad avvertire l’entrata
d’un nuovo avventore, un ufficiale d’artiglieria, il quale
venne lentamente a sedersi ad un tavolino poco distante,
e subito atterrò un giornale.

—  Avanti,  de  Rigo,  avanti  —  disse  Carluccio
Ardinghi — sei proprio in vena stasera.

—  Capirete  —  continuò  de  Rigo,  sempre  più
infervorato — che una donnina che ama divertirsi non
può trovarsi troppo bene in casa d’Arcello. Zor.., voglio
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dire  la  marchesina,  è  una  di  quelle  creaturine  che  vi
dicevo poc’anzi, e suo marito è odioso al sommo. Essa
lo  intende,  e,  poveretta,  sente  il  dovere  di  ristabilire
l’equilibrio, facendosi adorare da noi.

— Ho capito — disse il giovane con un sorriso.
— Nossignore — ribatté de Rigo — questo è il bello:

che lei non ha capito niente affatto. È una benevolenza
universale,  sparpagliata  ai  quattro  venti,  che  svolazza
ostinatamente e non accenna a raccogliere il volo su un
dato punto dell’orizzonte. Almeno, sinora.

— Ma è curiosa, sa! — rispose il romano — Lei ci
crede davvero a questo volteggio d’alta scuola?

— Uhm! — disse qualcuno, sogghignando.
— Io? Sì, per ora — ribatté coraggiosamente de Rigo.

— Debbo però farle osservare, per iscarico di coscienza,
che la brillante signora alla quale alludo è sposa da solo
sei  mesi,  e  che  l’eloquentissimo ehm...  qui  del  conte
Trendani, non è che l’eco fedele di parecchi altri, ehm di
molte persone, le quali, specialmente dopo una recente
gita a Pisa della nostra eroina...

—  Hanno  torto  —  gridò  a  destra  un  biondino
magrissimo.

— Hanno ragione  — vociferò  a  sinistra  un  grasso
sportman.

— Udite! udite — continuò de Rigo ridendo — Ecco
i  due  partiti  di  fronte...  Io,  non  c’è  che  dire  sono
l’avvocato dell’angelo custode! E voi signor avvocato
del diavolo, venite qua, ascoltatemi. Non è vero niente.
Sono tutte  calunnie.  La  marchesa Bianca  ce lo  prova
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luminosamente,  dando  la  sua  solita  festa  da  ballo  e
ricevendo a fianco di sua nuora.

— E se fosse una manovra per gettare della polvere
negli occhi? — ribatté ostinato l’avvocato del diavolo.

— No...  — disse con forza de Rigo — Con donna
Bianca non si fanno questi giuochetti. Non è una donna
che transiga.

— Per cui — continuò, il romano — questo ballo è
per la marchesa nuora un brevetto di... come dire... di
incolumità?

— Precisamente, bravo! — concluse de Rigo, mentre
alcuni applaudivano ridendo, ed altri, ridendo

del pari, scuotevano il capo.
—  Mi  permetta  ancora  una  domanda  —  insisté

l’indiscreto romano. — E il marito?
— Il marito? — disse Rigo in tono maestoso, — è il

più fortunato dei mortali, provvisoriamente.
Le  risate  degli  astanti  suonarono  come  un  plauso

all’orecchio  del  giovane  de  Rigo.  Ma  l’ufficiale  di
artiglieria, che nessuno avvertiva girò attorno a sé uno
sguardo torvo, pieno d’una collera mal repressa. Quella
frase insultante, che attaccava coi presagi dell’avvenire,
l’onore  dell’amico,  giunse  stranamente  irritante.  Sentì
ribollirgli  il  sangue, come ad un’offesa propria, provò
una indignazione arcana, dolorosa. E quei motteggiatori
implacabili,  erano  gli  amici  di  Febo,  sarebbero
all’indomani ospiti in casa sua! Nell’animo del giovane,
già saturo d’una grande amarezza, nacque pure ad un
tratto  un  profondo  ed  iroso  disprezzo  per  coloro.  Ed
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egli... era così stanco, così scorato, così avvilito!...
Per  un  momento,  la  conversazione  s’aggirò  sovra

alcuni  soggetti  indifferenti,  ed  egli  chinò  la  testa  sul
giornale, cercando di por mente a ciò che leggeva. A un
tratto  si  fece  in  volto  di  fuoco,  tese  cupidamente
l’orecchio... e la mano che teneva i margini del foglio
ebbe una crispazione.

— Per cui — diceva Carluccio Ardinghi — avremo
solo a deplorare l’assenza della duchessina di Monte.

— Ma insomma, — interruppe Rigo — si può sapere
perché  sono  partite  così  in  fretta  e  furia,  madre  e
figlia?...

Uno  dei  giovani,  che  aveva  sino  allora  serbato  il
silenzio, emise un piccolo colpo di tosse sforzata.

— Mah! — rispose Ardinghi — che so io? Si tratta,
pare, d’una vecchia zia malata, che ha peggiorato ad un
tratto.

Il giovane che aveva testé tossito dié una spallata ed
ebbe un sogghigno sardonico.

—  No?...  —  gli  disse  Rigo  impazientito.  —  Oh
dunque, cos’è? parla in buon’ora.

L’altro, il marchese Fisardi, parlò, pizzicando l’erre.
— Non vi  siete  dunque  mai  accorti  che  la  signorina
aveva una: preoccupazione, da qualche tempo in qua?

— Per te? — chiese in tono ironico Rigo.
—  No  —  rispose  pacatamente  Fisardi,  mentre  un

rossore  fuggitivo  passava  sul  pallore  del  suo  volto
maligno,  — non  per  me.  Per  qualcuno  che  ci  siamo
lasciati un tantino imporre, se vogliamo, mentre non so
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guari  qual  diritto  avesse  d’imbrattarsi  fra  noi.  Un
bellissimo  giovane,  lo  concedo,  e  che  aveva
probabilmente calcolato su questo suo vantaggio, per far
dimenticare alla duchessina di Monte, la mancanza del
più  semplice  ed  ordinario  fra  i  requisiti  d’un
pretendente.

— Quale?... — chiese storditamente Ardinghi.
—  Un  nome  —  rispose  con  calma  velenosa  il

marchese Fisardi. Ed è naturalissimo che la duchessa di
Monte abbia voluto salvare quella testina esaltata di sua
figlia,  dal  pericolo  di  incapricciarsi  seriamente  di  un
avventuriero quale è quello Stran...

Si  fermò,  ad  un  tratto.  — Qualcuno,  un  amico  lo
aveva urtato improvvisamente nel gomito.

— Ebbene — chiese Fisardi — che c’è?
L’amico tacque, mordendosi le labbra e gettando uno

sguardo,  seguito  da  quelli  di  tutti  i  componenti  della
brigata, verso il tavolino davanti al quale sedeva tuttora
Stranieri, sempre immerso nella lettura del suo giornale.

Un momento di penosa incertezza regnò nel crocchio.
Era  Stranieri...  lui...  in  persona.  Aveva  o  non  aveva
udito?

Le  apparenze  militavano  in  favore  di  quest’ultima
supposizione.

Il  giovane continuava a  leggere,  non aveva neppur
rimosso lo sguardo dal giornale. E tutti sapevano quanto
egli  era  coraggioso,  quale  altiero  amor  proprio
albergasse  nell’animo  suo.  Decisamente,  non  aveva
udito.
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Rinfrancati  da  quella  certezza,  gli  altri  giovani
ripresero  con  voluta  vivacità  le  chiacchiere  interrotte,
mutando,  ben  inteso,  discorso,  ingolfandosi  in  una
discussione animata sui meriti dei cavalli che farebbero
le  loro  prove,  all’indomani,  sul  prato  delle  Cascine.
L’argomento era  così  importante,  che valse  a  far  loro
dimenticare  le  apprensioni  di  un  momento  prima.
Ognuno d’essi esprimeva il proprio parere, avvalorava i
pronostici propri, ricordando esempi e prove passate.

Chi  stava  per  Andreina,  la  cavalla  allora  ancor
celebre,  chi  per  un  non  meno  celebre  competitore  di
questa: Algool. Stranieri, il quale aveva finito di leggere
il giornale, s’alzò lentamente e venne a prendere parte
alla discussione.

Non andò guari che questa s’inasprì stranamente.
Il  padrone  del  negozio  cominciava  ad  inquietarsi.

S’udivano le voci farsi sempre più concitate. La voce di
Stranieri  suonava  alta,  insolente,  nella  sua  sonorità
beffarda,  mentre  quella  irosa  e  secca  di  Fisardi
sembrava  affiochirsi,  in  un  tremore  rabbioso
dell’accento. Si parlava esclusivamente di cavalli ma la
discussione diventava ardente, minacciosa. A un tratto,
s’udì, in mezzo ad un subitaneo parapiglia, uno strepito
strano, cui tenne dietro un urlo di rabbia e un momento
di pauroso silenzio.

Alberto  Stranieri  aveva  schiaffeggiato  il  marchese
Fisardi...  per  Andreina,  la  cavalla che doveva correre,
all’indomani, sul prato delle Cascine.
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VI.

Il  mezzogiorno  non  era  peranco  scoccato,  quando
Celati  giunse in casa d’Arcello. Il  palazzo era un po’
sossopra; nelle scuderie si preparava l’attacco del nuovo
drag, coi cavalli nuovi che dovevano escire in pubblico
per  la  prima  volta.  I  preparativi  pel  ballo  del  giorno
susseguente cominciavano sul serio. I domestici erano
tutti in moto; un drappello di facchini si agitava per le
sale,  mentre  un  grave  maggiordomo  presiedeva  alla
disposizione del mobiglio. Un cameriere, emergendo ad
un  tratto  da  una  piramide  di  seggiole  accatastate,
informò  il  signor  conte  che  la  marchesa  Bianca  e  il
marchese  Febo  si  trovavano  in  quel  momento  nella
serra.

Traversando frettoloso  i  locali,  invasi  dal  disordine
dei  preparativi.  Celati  penetrò nella  serra,  attigua alla
vastissima sala da ballo, e vi trovò infatti donna Bianca
e suo figlio. La marchesa, seduta, approvava ogni tanto,
con un cenno macchinale del capo, le disposizioni e gli
ordini che Febo, animatissimo, compartiva a destra e a
sinistra ad alcuni operai e decoratori.

S’interruppe vedendo Celati,  il  quale,  entrato senza
strepito,  aveva  già  scambiato  colla  signora  un  rapido
sguardo d’intesa. Ella si morse violentemente le labbra
per non interrogare, mentre Febo, sopprimendo i saluti,
chiedeva ansiosamente: — Ebbene?

—  Finora  —  rispose  con  cautela  il  vecchio
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gentiluomo — i  padrini  non hanno  potuto  combinare
nulla.

Un sospiro irrefrenabile sfuggì dalle livide labbra di
Bianca.

— Come mai — disse Febo — perché?
— Non sono d’accordo, pare, sulla scelta delle armi.
—  Per  carità,  mamma  —  soggiunse  Febo,

distraendosi ad un tratto, — guarda cosa fanno laggiù
quei barbari, nel boschetto degli aranci.

—  Va  a  vedere  —  disse  Bianca.  E  mentre  Febo
s’allontanava, ella s’alzò e piantando in volto a Celati
due occhi di fuoco.

—  Ebbene?  —  chiese  alla  sua  volta,  con  voce
strozzata.

— Verrà oggi, alle due, come avete desiderato.
— E non c’è speranza d’un accomodamento?
— Non saprei... per ora non sembra.
Bianca s’asciugò il  sudore sulla  fronte,  mentre  una

lieve schiuma compariva ai lati della bocca aridissima.
— Avete parlato voi stesso coi padrini?
— Mamma — chiese Febo da lungi — cosa ti pare di

questo candelabro? Sta bene qui?
— Sì — diss’ella — sta bene.
— E l’altro, ti pare che starebbe bene laggiù?
Bianca  ebbe  una  contrazione  convulsa  alla  gola,  e

non trovò subito la forza di rispondere.
— Dì, mamma, dì — insisté Febo.
— Ma... non so — mormorò Bianca — scusami, ho

un po’ d’emicrania.
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—  Davvero?  —  disse  Febo,  lasciando  in  asso  gli
operai  e  tornando indietro.  — Ed io che ti  tormento!
Infatti...  poveretta,  hai  la  faccia  stravolta...  Veda,  —
continuò,  rivolgendosi  a  Celati,  —  siamo  un  po’
sossopra, e la mamma si stanca, con questi preparativi.
E questa triste questione d’Alberto ci tiene tanto agitati.
Io, a dir vero, non temo dell’esito del duello. So come
egli si  batte,  e son certissimo che non durerà fatica a
disarmare in un momento quel moscherino di Fisardi.

— Ah! sì, nevvero? — sclamò la marchesa, alzandosi
con impeto.

— Diamine, — assicurò Febo, — tutti lo dicono. E a
proposito, dicono un’altra cosa. Forse Celati saprà se è
vera. Parrebbe che tra Fisardi e Alberto ci fosse un po’
di ruggine preventiva.

— Davvero? — chiese Celati— Non sapevo affatto.
— Già! Almeno così mi fu narrato stamane, perché

io, come sa, giunsi ieri sera, non vidi nessuno, e neppure
Alberto. Pare che la storia di Andreina sia un pretesto.

Celati  non  disse  nulla,  e  abbassò  gli  sguardi,  che
Bianca  cercava  invano,  coll’intensità  disperata  dei
propri.

— Un pretesto? — chiese poscia Bianca, rivolgendosi
a suo figlio.

— Sicuro. Un pretesto scelto da Alberto, per battersi
con Fisardi, il quale senza sapere che Stranieri potesse
ascoltarlo,  si  espresse  liberamente  sul  conto  suo  e
sulla...

— Che! — gridò Bianca — sulla?
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— Sulla sua origine, poveretto...
Donna Bianca s’era abbandonata sulla seggiola, come

un corpo inerte. — Febo continuava:
— E siccome Fisardi aveva imprudentemente unito a

quello di Stranieri il nome della duchessina di Monte,
egli si frenò in quel momento, per evitare che il nome di
Grazia si trovasse immischiato nella cosa. Ma più tardi,
appena ne ebbe il destro, provocò Fisardi, e quell’odioso
scioperato  sarà  obbligato  a  battersi.  — Eh!  voi  altri,
laggiù... adagio con quelle azalee...

Celati  guardava  donna  Bianca.  Essa  gli  rivolse  la
parola.

— Lo sapevate? — chiese recisamente, guardandolo,
con una fissità imperiosa.

— Avevo udito io pure qualche cosa...
— E — continuò  Bianca  — la  vostra  opinione  in

proposito?
— Alberto — disse lentamente e come a malincuore

Celati, — non poteva agire con maggiore delicatezza.
— Sicuro,  —  continuò  Febo  vivacemente,  — non

avrebbe  potuto  agire  altrimenti,  nella  sua  posizione.
Perché, siamo schietti, la verità è una, e quel poveretto...
insomma, la sua origine... Una disgrazia senza dubbio...
non è colpa sua, ma, non c’è santi...

— Febo — interruppe prestamente Celati — non le
pare  che  qui  faccia  un  po’ caldo  per  la  marchesa?
Guardi.

— Diamine — sclamò Febo — com’è pallida. Povera
mamma!.. Ti senti poco bene forse?
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—  Sono  un  po’ stanca  —  rispose  Bianca.  —  Mi
ritirerò un momento... per poter, più tardi, assistere alla
vostra partenza.

— Oh!  spero  che  anderà  tutto  bene.  La  toilette di
Zoraide  è  splendida...  Povero  Alberto...  quanto  mi
spiace. Purché non accadano disgrazie!

La marchesa  fu  in  piedi,  come di  scatto.  Lanciò  a
Febo,  violentemente,  uno  sguardo  indescrivibile.  Poi,
con un lieve brivido, s’avviò lentamente, tra il disordine
opulento  della  serra.  Ma,  giunta  sulla  soglia,  dovette
fermarsi per un momento. Due facchini s’avanzavano,
reggendo a  fatica  un grande vaso,  dal  quale s’alzava,
snello  ed  altissimo,  il  fusto  d’una  superba  palma.  I
facchini procedevano tentoni, con precauzione, e, fra le
loro braccia aggravate, il vaso aveva delle oscillazioni,
delle  scosse,  che  imprimevano  alla  pianta  un  moto
perenne  e  violento.  Le  grandi  foglie  si  agitavano
pazzamente, si torcevano, convulse, come sotto il soffio
brutale d’un vento di uragano.

Donna Bianca mise un lieve grido, si coprì gli occhi
con un gesto folle, e fuggì.

⁂

La  mano  guantata  di  Alberto  Stranieri  sollevò  la
portiera di velluto, nel salottino della marchesa.

Egli era pallido e i suoi begli occhi azzurri parvero un
po’ stanchi  a  Bianca.  Le  parve  altresì  che  egli  fosse
alquanto freddo nei suoi modi, che una certa diffidenza,
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nuova all’atto in lui, si tradisse nelle sue parole. Dopo
avere  sfiorato  per  qualche  minuto,  con  una  forzata
frivolità,  qualcuno  dei  soggetti  del  giorno,  Alberto
chiese in che potrebbe aver l’onore di servire la signora
Marchesa!

— Sono molto indiscreta, — rispose Bianca tentando
di sorridere — Ma ho calcolato su di lei per la nostra
fiera di beneficenza.

Alberto non aderì subito al desiderio di donna Bianca.
— Ah!.. Infatti, la fiera di beneficenza. Perdoni, quando
comincia?

— Si apre posdomani.
Egli  ebbe  un  sorriso  bizzarro,  che  fece  gelare  il

sangue alla  misera donna.  — Posdomani?  — disse  il
giovane,  —  per  l’appunto,  sono  dolentissimo,  ho  un
impegno, al quale non posso assolutamente mancare.

— E non si potrebbe rimetterlo ad un altro giorno?
— Temo, anzi son certo di no. Ella sa, marchesa, che

il servizio è inesorabile.
— Oh, una parolina al generale, e tutto si accomoda.

Orsù, sia buono, e non venga meno alla sua riputazione
di paladino delle vecchie.

Tentò di ridere, così dicendo, e gli porse una mano,
ch’egli  si  chinò  a  baciare,  ma  con  una  svogliatezza
segreta  che l’infelice colse  a  volo.  Egli  non le  aveva
perdonato  la  sua  intromissione  con  Grazia;  in  quel
momento stesso, egli diffidava di lei!...

Alberto  si  mantenne,  con  squisite  forme,  sulla
negativa. Non era solamente il servizio, c’era di mezzo
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un altro impegno.
— Grave? — chiese subitamente Bianca.
Alberto rimase per un momento alquanto sconcertato

dal tuono di quella domanda, poi si  mise a ridere. —
Che! una gita con gli ufficiali, testé promossi.

L’accento di quella frase era cortesissimo, ma donna
Bianca non pensò più ad insistere. Rimase senza parola
traendo a pena il respiro.

Egli  prese  a  parlare  della  festa  imminente.  Aveva
visto, entrando, dei preparativi imponenti. Sarebbe una
festa splendida. Se ne parlava dappertutto. Continuò a
chiacchierare per un quarto d’ora, poi fece atto d’alzarsi.

Ma  Bianca,  con  un  cenno,  lo  trattenne.  Abbia
pazienza  ancora  un  momento  —  sussurrò.  —  Avrei
qualcosa da dirle.

Alberto  tornò  immediatamente  a  sedere,  ma  il  suo
occhio ebbe un lampo d’irritazione,  che non sfuggì  a
Bianca. Pensò che doveva affrettarsi.

— Non se n’abbia a male, se le parlo di cosa che la
riguarda personalmente. Ma, creda, non è per una vana
curiosità, è solo perché mi pare, mi son messa in capo
che, in questo momento, non le debba giunger discara
una parola amica.

Il  suo  accento  era  così  fievole,  così  umile...  che
Alberto, colpito da una bizzarra meraviglia, la guardò,
perplesso. Il dubbio era così visibile negli occhi di lui,
ch’ella ne provò uno strazio, più forte della impostasi
cautela.

—  Alberto...  —  gridò  con  una  subita  esplosione
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d’angoscia. — Lei... ha un duello... domani!
— Ma brava marchesa,  — disse Alberto celando a

stento  la  sua  contrarietà,  per  quell’interrogatorio  alle
viste, — ella è egregiamente informata dei fatti miei. Le
faccio i più sinceri complimenti sulla diligenza della sua
polizia segreta.

L’ironia, appena velata, di quella risposta non valse a
fermare  la  marchesa.  Era  determinata  ora.  — Ella  si
batte  domani  col  marchese  Fisardi,  —  continuò
posatamente, come una persona certa del fatto suo.

— Non c’è che dire — rispose Alberto ridendo, —
queste signore sanno tutto. E giacché ella è al fatto della
cosa, comprenderà pure, col suo squisito intendimento,
l’impossibilità in  cui  sono di  accettare il  suo amabile
invito.  Posso  dunque,  marchesa,  contare  sulla  sua
indulgenza?

— No... — sussurrò Bianca, con crescente angoscia,
— non mi parli  così. Io ho assolutamente bisogno, di
parlare sul serio.

—  Parliamo  sul  serio,  —  disse  Alberto,  con  una
specie  di  languida  rassegnazione.  —  Eccomi  ai  suoi
ordini. Dicevamo dunque...

Ma Bianca non rispose subito.  Cercava...  cercava...
con febbrile  ansietà...  Pure  non seppe dir  altro,  quasi
balbettando, che: No... no... non è possibile!

Alberto  inarcò  le  ciglia  sorpreso.  Perché
quell’agitazione? che voleva dire il terrore appassionato
degli  sguardi  di  Bianca?  Si  sentì,  suo  malgrado,
commosso ed impietosito.
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—  È  inevitabile,  —  disse  dopo  un  momento  ma
dolcemente, senza traccia alcuna dell’accento leggero e
svogliato ch’egli aveva usato dapprima.

Bianca  non  insisté.  Curvò  il  capo  col  macchinale
abbandono d’una vinta. Un tremito agitò la sua persona,
una contrazione convulsa passò sulla sua fisonomia.

Alberto  la  guardava  attentamente.  Davanti  a  quel
turbamento silenzioso,  senza lotta,  una inesplicabile  e
insidiosa  emozione,  si  levò  parimenti  nel  cuore  del
giovane.

E per un momento, tacquero entrambi.
Poi egli sorrise.
— Marchesa — disse, con un subitaneo ritorno al fare

sciolto e gaio d’un tempo, — non mi dia il dispiacere di
vederla afflitta  per cagion mia.  Creda,  non ne vale la
pena.

—  Chi  non  ha  avuto  duelli?  Non  sono  forse  il
complemento  indispensabile  delle  avventure  di  un
giovane alla moda? Le accerto che questo mio duello
non poteva capitare più a tempo. Sono tanto disoccupato
ora, tanto ozioso...

Bianca si eresse sulla persona e fissò Alberto con uno
sguardo  di  fuoco,  che  troncò  quelle  vane  parole  sul
labbro del giovane.

Un  subito  mutamento  avvenne  in  lui.  Provò  un
bisogno irresistibile d’effusione.

— Sono stanco... — disse sommessamente.
Donna Bianca si passò la mano sulla fronte cercando

di riunire tutte le facoltà della mente, per quella lotta
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nuova,  inaspettata.  — Ecco  —  disse  poscia  con  una
dolcezza  tremante  della  voce — ecco una parola  che
non  mi  sarei  mai  aspettata  da  lei.  La  credevo  più
coraggioso.

—  Lo  credevo  anch’io  —  rispose  Alberto,
stringendosi nelle spalle e ridendo. — Ma pare che non
sia così.

— Ella ha torto — continuò Bianca colla voce mite e
cauta colla quale si parla ad un ammalato grave. — È
giovane, ha dinanzi a sé una bella carriera. Può giovare
al suo paese, acquistarsi la stima, l’amicizia di tutti.

— E poi? — chiese il giovane, giocherellando con un
ninnolo del tavolino.

—  E  poi,  —  balbettò  la  Marchesa,  presaga  di  un
tremendo incaglio, — poi... l’avvenire...

Egli inarcò lievemente le ciglia e sorrise.
— Marchesa,  — disse,  rimettendo a  posto,  con un

gesto elegante, il ninnolo che aveva tra le mani, — badi,
c’imbarchiamo in una discussione. Se fossi una signora,
direi che ho i nervi, e con questa scusa... direi pure tutto
ciò che mi passa pel capo... anche delle cose molto poco
interessanti e punto divertenti.

Si  sentiva  in  lui  la  resistenza  discreta,  garbata,
all’improvvisa  tentazione  di  uno  sfogo.  Ed  ella,  la
madre, doveva, con pari cortesia, con pari discrezione,
sollecitar quello sfogo!

— Comprendo — disse  Bianca  tentando ancora  di
sorridere. — Ma perché tacerle? Non tema già che ciò
ch’ella potrà dirmi debba riuscire poco interessante per
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me.  Parli  liberamente,  anzi...  e  come  lo  comporta  la
nostra vecchia amicizia.

La voce dell’infelice era così tremante, tradiva, una
così intensa emozione, che Alberto provò come un vago
pentimento.

— Sì — disse con accento assai più dolce — è vero.
La  sua  amicizia  non  mi  è  mai  mancata.  E  se  un
momento  ho  potuto  credere...  capisco  ora  di  essermi
ingannato. Ella ha agito pel bene stesso di...  di quella
persona.

Bianca alzò il capo, e levò su Alberto uno sguardo
pieno d’una mesta ed ineffabile gioia. Poi, senza parlare,
gli stese la mano.

Una  pausa  silenziosa  tenne  dietro  a  quel  muto
ravvicinamento.

— Si  rammenti  Stranieri  — ricominciò  Bianca  —
quando era  piccino,  e  veniva a  passar qui  i  giorni  di
vacanza dal  collegio,  mi  diceva,  qualche volta,  i  suoi
piccoli  crucci,  ed  io  ho  forse  potuto  darle,  in  quelle
circostanze, qualche buon consiglio. Faccia come allora;
mi dica ciò che l’agita,  e può essere che anche oggi,
cercando bene, con un po’ di buon volere, troviamo il
rimedio.

— Questo è appunto il male — disse Alberto, come
se  parlasse  a  sé  stesso  — che,  nel  caso  mio,  questo
rimedio non esiste.

—  Ma  chi  glielo  assicura?  Ella  è  giovane,
l’esperienza...

— L’esperienza è bella, e buona, Marchesa, ma qui,
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non c’entra. Il convincimento che ha prodotto in tutto
l’esser  mio  questa  subita  rivoluzione...  questa
incredibile  stanchezza,  non  ha  nulla  a  che  fare
coll’esperienza.  Ella  ha  parlato  del  poi,  ha  alluso
all’avvenire.  Ma  ciò  che  si  è  alzato  ora  così
improvvisamente, come una barriera insuperabile fra me
e... la felicità, non è l’avvenire. Marchesa, è il passato.

Un grido escì a mezzo dalle labbra di donna Bianca;
essa si fece pallidissima, d’un pallore di morte.

— Quel  passato  — continuò questi  — ella  non lo
ignora... nevvero?

Essa ebbe un cenno del capo... quasi impercettibile.
No, non lo ignorava.
— Quel passato — ripeté Alberto, spinto da un acre

bisogno  d’effusione  —  mi  fu,  sin  da  quand’ero
fanciullo, cagione di dolore, ma d’un dolore fantastico,
che  m’ispirò  il  desiderio  pertinace  di  farmi strada,  di
diventare qualcosa per conto mio. Più tardi, raggiunto lo
scopo, entrato nel periodo dell’azione, perdetti alquanto
di  vista  il  mio  passato.  L’esuberanza  della  vita,
un’ambiziosa  energia  del  carattere,  un  po’  di
spensieratezza,  forse,  assorbirono tutte  le  mie  facoltà.
Ero  forte,  bastavo  a  me  stesso,  la  vita  presente  mi
bastava.  Il  mondo  aveva  per  me  delle  indulgenze
affettuose,  carezzevoli.  Mi  pareva  di  viver  bene  in
mezzo a quel non so che di agitato, di transitorio, che
s’addiceva all’effervescenza della gioventù, al tumulto
disordinato delle passioni.  Quella specie di protezione
ignota,  previdente,  alla  quale  dovevo  di  continuo  un
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appoggio tanto misterioso nelle sue cause, quanto palese
nei  suoi  effetti,  non  mi  urtava,  perché  sentivo  di
coadiuvarla  dal  canto  mio  colla  costanza  della  mia
operosità, coll’energia del volere, collo sforzo della mia
capacità personale.

— Sì — disse Bianca sordamente — sì... ella aveva
ragione.

—  No  —  rispose  Alberto  con  un  piccolo  riso
sardonico — no, Marchesa, avevo torto.

— Perché — chiese Bianca, con un lieve singhiozzo.
— Perché? — rispose Alberto — perché il  mondo

non fu, non poteva essere di questo parere. Perché ebbi,
disgraziatamente,  un’ubbia  imperdonabile.  Perché,  —
continuò, esaltandosi nel pensiero che lo tormentava, —
oltre  all’ambizione  d’una  carriera,  oltre  al  sogno
d’essere, in avvenire, mercé i  miei sforzi,  qualcosa di
più degli altri, mi permisi un giorno di aspirare ad essere
un uomo come tutti gli altri.

— Alberto! — sussurrò la misera donna.
— Io non so — continuò il giovane senza rispondere

a quell’appello — a chi debbo l’esistenza, non so donde
vengo. Questo so, che le mie passioni sono forti,  che
l’energia  del  mio  volere  è  smisurata,  che  non  so  né
amare,  né  odiare  a  mezzo.  So  che,  mentre  credevo
d’esser forte, fui  vinto. Io non avevo mai amato, non
avevo mai provato cosa fosse l’amore vero, l’amore che
adora.  E  quando  venne  questo  amore,  mi  parve  più
d’ogni altra cosa... divenne tutto per me.

Ora la figura di Alberto non era più sbattuta, l’occhio
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suo non era più stanco. Sfolgorava, ardentissimo.
— Quando m’accorsi  di  amarla,  m’accorsi  pure  di

volerla... Lei, la sua bellezza immacolata, l’animo suo,
più bello della sua bellezza. E, con quella di possederla,
irruppe nell’anima mia la subita, la sfrenata ambizione
di  tutti  gli  affetti  umani;  essi  si  destarono in me,  ma
violenti, imperiosi... come degli affamati che avessero a
lungo  ingannato,  col  sonno,  la  bramosia  del  cibo.
Allora, Marchesa, io compresi tutta la divina gerarchia
degli  affetti  umani  col  desiderio  divorante  di
quell’avvenire,  nacque  il  desiderio,  il  rammarico  del
passato,  il  senso  profondo,  invincibile  di  ciò  che  il
destino mi aveva negato... Allora soltanto... pensando a
Grazia, sognandola madre dei figli miei, ebbi una nuova
intuizione, pensai a mia madre.

La  mano  di  Bianca  si  sollevò,  batté  l’aria  per  un
secondo,  con  un  piccolo  gesto  insensato;  poi  ricadde
inerte, come cosa morta.

— E col  pensiero di  mia madre,  venne il  pensiero
completo della famiglia, di tutto ciò che è stabile, sacro
nell’ordine  degli  affetti,  di  ciò  che,  anche  frainteso,
anche  profanato,  è  pure  quanto  v’ha  di  meglio
nell’umanità.  E  mi  pareva  che  tutto  questo  sarebbe
venuto con lei, col suo amore, coll’unione dei nostri due
amori, diventati un amore solo, unico. Eppure, ciò non
poteva  essere.  Me  ne  avvidi  subito...  quando  la
maledizione del mio passato si levò, come una barriera,
fra me e lei, fra il nostro amore e lo scopo a cui tendeva.
Urtai contro quella barriera, violentemente, con tutto il
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cumulo delle mie furiose aspirazioni. Mi sentii frangere,
le vidi frangersi come vetro attorno a me. Compresi il
vero; in un attimo compresi ciò che io sono realmente,
compresi il limite a cui dovevo ridurre le speranze, lo
scopo della mia esistenza.

— E allora? — stridette donna Bianca.
Egli non rispose a quella strana domanda. Sorrise.
— Allora? — ripeté donna Bianca, afferrandogli un

braccio.
Alberto la guardò, fortemente colpito dall’espressione

di quel volto.
Rimase  incerto  per  un  momento...  Una  sequela  di

folli,  ardenti  dubbi  si  incalzavano  nella  sua  mente.
Perché quella donna lo guardava così?

—  Allora?  —  stridette  Bianca  per  la  terza  volta,
facendoglisi più vicina, stringendogli vieppiù il braccio,
con una  energia  così  cieca,  così  appassionata,  ch’egli
trasalì.

Nel  buio  dell’animo  suo  scattò,  come  lampo,  un
sospetto.  Quella  donna  che  lo  interrogava  con  tanta
passione,  che  gli  aveva  sempre  dimostrata  una  così
strana e calda amicizia, chi era per lui?

— Ma parli — gridò la marchesa — parli, in nome di
Dio!

Alberto non parlò. La guardava, aspettando anch’egli
la risposta di ciò che chiedeva a sé stesso, una risposta
che  tardava,  trattenuta  dal  cozzo  di  due  impressioni
totalmente opposte. Una tremenda intuizione si faceva
strada in lui. Nell’ambascia mortale di quel dubbio, egli
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girò attorno a sé uno sguardo di suprema interrogazione.
Passando, quello sguardo strisciò sullo specchio, atterrò
sovr’esso  l’immagine  di  due  volti,  a  cui  la  stessa
intensità  di  dubbio  e  d’angoscia,  prestava  in  quel
momento,  una  vaga,  una  lontana  rassomiglianza...
Alberto  trattenne  un  grido,  e  vacillò  sotto  l’urto
violentissimo della certezza che investiva furiosamente
l’animo suo. Tutto ciò in un secondo.

—  Allora...  —  disse  poscia,  alzando  il  capo  e
trasfigurato — allora, pensai che avevo due vie innanzi
a me.

Il  mutamento  istantaneo  d’Alberto  spaventò  la
marchesa... Un terrore confuso le si levò in cuore, essa
ritirò precipitosamente la mano dal  braccio di  lui.  Ed
egli,  con  un  impulso  d’orgoglio,  come  se  si  sentisse
respinto, s’arretrò d’un passo.

Ma subito scosse il capo, sorridendo... e le si accostò.
— Queste vie... ora le dirò. Sì... tutto, oh!... tutto può

ricominciare per me.
Fece  anch’egli  un gesto  vago,  senza  scopo,  uno di

quei gesti che ci sfuggono inconsci, negli orgasmi delle
ore  fatali.  Il  gesto,  di  chi,  presso  ad  annegarci,  vede
galleggiare una tavola sull’onde vicine.

— Tutto — disse ancora Alberto — Tutto... Oh! mi
lasci dire, la scongiuro. Siamo soli... nessuno ci ode...
nessuno ci udrà mai, intende... mai?

— Mai? — ripeté Bianca, sempre, più atterrita.
— Ah! — continuò Alberto — Le ho detto che avevo

due vie innanzi a me. E sa ella quale era una di queste
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vie, la prima che mi corse al pensiero?
Bianca indovinò. Gettò un altro grido, in cui vibrava

tutto quanto il cuore della madre. — No Alberto, no, per
pietà!

Ogni dubbio scomparve dall’animo di Alberto.
— No — gridò  alla  sua  volta,  — non  posso,  non

voglio più scegliere quella via. Ora, ho fatto un sogno
strano,  divino.  Ho  sognato  che  mia  madre  non  era
morta... ho sognato che lei... la conosceva.

— Io? — chiese Bianca con accento forsennato —
io... la conosco?

— Sì. Non so come sia nato in me, adesso, questo
convincimento. Mi perdoni se lo penso, se glielo dico.
Oh!... ma se sapesse cos’è per me l’avere, il sognare un
filo, un nesso... Mi sembra d’impazzire. No, no, abbia
pietà di me... mi lasci supporre per un momento che la
mia ipotesi sia vera...

Bianca capì l’orribile intento della fatalità. Suo figlio
intuiva,  sapeva...  Ed  essa  lei  aveva  giurato  di  tacere,
eternamente, a qualunque costo!...

— Sì — proseguì Alberto, con rotte, ardenti parole —
ora,  mentre  la  verità  dell’esser  mio  mi  schiaccia,  mi
preclude la via a tutto il resto, io penso a lei... come un
supremo rifugio, penso a mia madre. Ed ella, che sa...
oh, glielo dica, dica a quella povera donna che l’amo,
che  l’ho  sempre  amata,  che  sono  assetato  d’amore
materno...  Ho sofferto tanto...  sempre, in silenzio. Ma
ora, non posso più, non posso più.

L’effusione irrompeva calda, straziante dal cuore del

461

vie, la prima che mi corse al pensiero?
Bianca indovinò. Gettò un altro grido, in cui vibrava

tutto quanto il cuore della madre. — No Alberto, no, per
pietà!

Ogni dubbio scomparve dall’animo di Alberto.
— No — gridò  alla  sua  volta,  — non  posso,  non

voglio più scegliere quella via. Ora, ho fatto un sogno
strano,  divino.  Ho  sognato  che  mia  madre  non  era
morta... ho sognato che lei... la conosceva.

— Io? — chiese Bianca con accento forsennato —
io... la conosco?

— Sì. Non so come sia nato in me, adesso, questo
convincimento. Mi perdoni se lo penso, se glielo dico.
Oh!... ma se sapesse cos’è per me l’avere, il sognare un
filo, un nesso... Mi sembra d’impazzire. No, no, abbia
pietà di me... mi lasci supporre per un momento che la
mia ipotesi sia vera...

Bianca capì l’orribile intento della fatalità. Suo figlio
intuiva,  sapeva...  Ed  essa  lei  aveva  giurato  di  tacere,
eternamente, a qualunque costo!...

— Sì — proseguì Alberto, con rotte, ardenti parole —
ora,  mentre  la  verità  dell’esser  mio  mi  schiaccia,  mi
preclude la via a tutto il resto, io penso a lei... come un
supremo rifugio, penso a mia madre. Ed ella, che sa...
oh, glielo dica, dica a quella povera donna che l’amo,
che  l’ho  sempre  amata,  che  sono  assetato  d’amore
materno...  Ho sofferto tanto...  sempre, in silenzio. Ma
ora, non posso più, non posso più.

L’effusione irrompeva calda, straziante dal cuore del

461



diseredato. Ma assieme alla sua, un’altra voce, la voce
d’un  cadavere,  sembrava  alzarsi  più  alta  a  quella  del
figliuolo: —  Per questo momento, per la mia agonia,
serbate il silenzio che v’impongo...

Alberto insisteva, seguendo collo sguardo acceso le
alterazioni  che  succedevano  continue  sul  volto  di
Bianca. Quelle eran per lui le tracce delle ultime lotte,
delle lotte dell’orgoglio Ma vinto questo, l’amore della
madre  irromperebbe  violento,  travolgendo  lui  nel
torrente d’una gioia, d’un trionfo senza pari.

Lentamente,  come  se  scivolasse,  si  lasciò  cadere
ginocchioni  accanto  a  lei...  La  guardava,  colle  mani
giunte, pieno d’una pietà suprema, che implorava, che
esprimeva il bisogno impetuoso del suo amore. — Le
dica — continuò con una  tenerezza indicibile  — che
io... aspetto, io non turberò nulla, non chiederò nulla; la
mia bocca non avrà un  perché?... avrà solamente delle
parole  d’affetto.  Saprò rispettare  le  circostanze sue,  il
decoro del suo nome, l’aureola del suo passato. Conosco
anch’io  il  mondo  e  la  vita...  Non  vengo  già  per
giudicare,  vengo solo  per  amarla.  Nessuno saprà  mai
nulla, io non sarò suo figlio che per lei, quando, come lo
vorrà. Ma una volta, una volta soltanto sentirmi chiamar
figliuolo...,  sentirmi  riabilitato  davanti  a  me  stesso,
sentire  sul  mio  povero  capo,  posarsi  la  mano  di  mia
madre... dolcemente... così...

E stese la mano verso quella di donna Bianca. Essa
ebbe un trasporto fulmineo, irresistibile. Si protese tutta
verso di  lui,  le  sue  braccia  si  apersero,  s’allargarono,
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disperate e materne.
Egli  balzò  in  piedi,  raggiante,  e  si  precipitò  verso

quelle braccia.
Ma esse non si avvinghiarono attorno al  suo collo.

Prima ch’egli le raggiungesse, s’eran chiuse come due
battenti  sul  cuore  martirizzato.  E  stavan  serrate,  forti
dinanzi a lui... contro lui!

Alberto si arrestò. – Gran Dio! ma era dunque sì forte
l’orgoglio di quella donna... Il volto di lei era pure una
confessione! Ed essa lo respingeva... non  voleva, esser
sua madre!

No, essa non lo respingeva; sentiva la brama ardente
di  chiamarlo suo,  di  stringerlo  al  cuore,  nel  trasporto
d’un furioso delirio d’amor materno. Ma si rammentava:
«Non  vi  lasciate  tentare  ...  serbate  il  silenzio  a
qualunque costo.»

Alberto aspettò ancora un momento. Poi si allontanò
con  una  mossa  secca,  decisa.  Non  era  più  certo  di
vincere. Una fredda risoluzione irrigidì il suo volto...

— Ebbene! — chiese con voce ferma, arida. — Mia
madre?

Bianca  comprese  esser  venuto  il  momento  più
terribile della sua vita; comprese che doveva scegliere.
E  ciò  che  accadeva  in  quel  momento  all’intimo
dell’animo suo doveva esser veramente orrendo, poiché
Alberto stesso, guardandola, indietreggiò istintivamente
d’un  passo.  Questo  accadeva:  la  voce  continuava,
chiara, palese:  Là dove andrò, saprò se foste fedele al
nostro patto. E se noi foste, io mi vendicherei ancora,
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non già su di voi, ma su di lui, sul figlio delle vostre
viscere, sul figlio dell’onta nostra!

Essa ebbe un rantolo. Poi scelse.
— Sua madre, — gridò disperatamente ad Alberto —

sua madre... è morta nel darla alla luce!
E  tacque,  veramente  morta  per  lui,  nel  completo

suicidio di quelle poche parole.
Alberto rimase in piedi immobile, muto di fronte a

lei. Davanti al suo atono sguardo, la fede, la speranza, la
famiglia, la salvazione, tutto crollò in un attimo.

S’inchinò con gelida cortesia, davanti a quella donna,
che per serbare incolume l’orgoglio della sua scroccata
riputazione, per risparmiarsi un momento di rossore, lo
aveva empiamente rinnegato. E quando Alberto sollevò
il capo, lo sollevò così alto, che il sovrano disprezzo del
suo  sguardo  parve  piombare  su  Bianca,  come  un
macigno che rotolasse dal vertice d’una montagna...

VIII.

Era la mezzanotte e si ballava in casa d’Arcello.
Le sorti  della festa non erano dubbie, essa riusciva

mirabilmente,  d’un’animazione  senza  pari.  L’addobbo
splendido,  l’illuminazione  sfolgorante,  il  servizio
principesco.  Una  profusione  di  piante  rare  metteva
dovunque, l’impressione del verde e dell’Oriente; i fiori
parevan  sbucare  per  incanto,  innumeri,  in  ogni
cantuccio, in ogni vano. La serra pareva una succursale
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del  giardino  delle  fate.  C’era  moltissima  gente,  ma
quella numerosa accolta non era una folla, non aveva né
vuoti,  né urti,  né  disordine  alcuno.  L’allegria  regnava
sovrana,  ma  piena  di  riserbo,  le  chiacchiere  erano
continuo  e  sommesse,  le  risate  schiette  e  discrete.  E
nell’assieme di quella festa, emergeva mirabilmente la
nota direzione, il carattere di grandiosità calma e severa,
quel non so che di sottilmente squisito e aristocratico
che  molte  dame  cercavano  invano  d’imitare  e
invidiavano stizzosamente a Bianca marchesa d’Arcello.
La più lieve critica era impossibile. Impossibile del pari
il  prestar  fede alle maligne voci che si  ostinavano ad
affermare l’esistenza di un dissenso fra suocera e nuora.
Le due marchese d’Arcello avevano ricevuto assieme,
sin dal primo lor giungere, gli invitati; e donna Bianca
doveva aver mirabilmente aiutata l’inesperienza di sua
nuora,  poiché,  la  piccola  fattoressa,  si  dimostrava
abbastanza ammaestrata; ed era veramente consolante il
constatare la perfetta armonia di quella coppia, il tatto
delicato e costante col quale la madre sapeva a tempo
occuparsi,  personalmente,  di  ciò  che  accadeva,  o
incaricare Zoraide di surrogarla. Febo era raggiante, e i
suoi  sguardi  recavano  continuamente  a  sua  madre
l’ambasciata della sua soddisfazione. Ed ella restava al
suo posto, trovando in un pensiero di indomabile affetto
materno, la forza di continuare, d’immolarsi ancora, per
l’ultima  volta,  sull’altare  della  famiglia  e  del  decoro.
Ella sapeva quali voci correvano sul conto di sua nuora,
quale significato aveva in quella sera il  suo contegno
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verso  Zoraide.  E  perciò  sorrideva  ai  suoi  ospiti,
tenendosi vicina, come una figliuola, la moglie di Febo,
mentre  nel  suo  animo  s’urtavano  le  più  strazianti
inquietudini,  mentre  nel  suo  spirito  cozzavano  le  più
folli e spaventose idee, mentre l’atroce impressione del
suo  colloquio  con  Alberto  sembrava  lacerarle  tuttora,
con uno schianto perenne, le più intime fibre del cuore.
E  bisognava  ricevere,  bisognava  sorridere,  perché  il
nome di Febo non fosse pasto della pubblica malignità.
Per amore di Febo...

Un  orgasmo  terribile  la  sosteneva,  una  energia  di
febbre mortale le rendeva tutto possibile. Agiva, come
in sogno, con un inesplicabile dualismo di istinti, quello
della  signora  e  quello  della  madre.  Meno  certi
rapidissimi  istanti,  in  cui  sentiva  il  sorriso  amabile
agghiacciarsele sulle labbra e una vertigine traversarle
come un razzo il cervello, essa resisteva, continuava, e
non si tradiva.

Il tempo passava, e nella folla degl’invitati, essa non
aveva  ravvisato  né  Fisardi,  né  i  giovani  che  sapeva
essere stati scelti quali padrini dei due avversari... Tutto
pareva  confondersi  davanti  ai  suoi  occhi.  Si  tolse  un
momento dal crocchio che l’attorniava, e fece un cenno
a Celati.

Questi accorse subito.
— Ebbene — diss’ella — Alberto?
Ma  prima  ch’egli  potesse  rispondere,  una  vecchia

signora, che passava, si accostò sorridendo:
— O che  splendido  ballo,  mia  cara  Bianca...  Si  è
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aperto il buffet, n’è vero... or ora?
— Certo — disse Bianca — certo.
La  signora  aspettava,  guardando  amorosamente

Celati.
— Andrei tanto volentieri... ma sono sola.
Celati le offrì il braccio, naturalmente, e s’avviò con

lei, mentre Bianca, dando loro il  passo, sorrideva. Un
vecchio diplomatico, che sonnecchiava nel vano d’una
porta vicina, si  scosse: Diamine...  la  padrona di casa!
Corse, giunse accanto a lei,  s’inchinò presentandole il
braccio  arrotondato,  ed  ebbe  l’alto  onore  di
accompagnare Bianca al buffet.

Un’altra  ora  passò  così.  Finita  la  cena,  la  danza
ricominciò.  L’orchestrina,  invisibile,  nicchiata  in  una
galleria velata d’edere ricadenti, prese a suonare uno dei
più  caldi  e  molli  walzer di  Strauss.  Gli  strascichi
volteggiavano sul tappeto, nella loro infinita varietà di
colori e di foggie. I volti rosei, le capigliature bionde o
brune, le spalle bianche, il lampo guizzante dei gioielli, i
neri  fracs mascolini,  si  confondevano  passando,
amalgamati nell’agitazione vertiginosa e circolare della
danza. Ma l’allineamento perenne della  queue, sempre
rifornita,  sempre  emergente  dallo  sfondo  luminoso
dell’uscio della sala vicina, ristabiliva l’ordine estetico
dello  spettacolo,  permetteva  l’esame  d’ogni  dettaglio,
concedeva  il  ravvivarsi  dei  colloqui,  lo  scambio  dei
frizzi,  delle  frasi  sussurrate...  che  suonano  così  bene,
che  hanno  un  sì  grave  significato...  sinché  dura  il
walzer!...
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Donna  Bianca  cominciava  a  sentirsi  vinta.  Un
colloquio con Celati non le era più riescito possibile; i
continui complimenti che l’assediavano, i «mi rallegro»
per la splendida riescita della festa le tornavano ormai
così  strazianti,  ch’essa  non  vedeva  senza  terrore,
avvicinarsele un invitato.

Un  momento  poté  arrestar  Febo,  mentre  passava
frettoloso e gli  chiese se non sapesse nulla.  Ma Febo
non sapeva nulla e aveva fretta. Bisognava mandar dello
champagne nella sala da giuoco.

Bianca non trattenne suo figlio. Tornò ad errare, come
un’anima  tormentata,  per  le  sale  sfolgoranti  di  luce,
brulicanti  d’invitati.  Gli  inchini  e  congratulazioni
spesseggiavano attorno a quella sventurata trionfatrice,
gli ospiti gareggiavano nel dimostrarle l’alto concetto in
cui  tutti  la  tenevano,  l’ammirazione,  in  tutti  destata,
dalla  sua  condotta  verso  Febo,  verso  la  nuora.  Più
d’un’invitata invidiò quella sera la marchesa d’Arcello;
quella  dama  intemerata,  che,  forte  della  splendida
purezza del  suo passato,  esercitava così  nobilmente il
diritto di salvare, con un semplice atto di presenza, la
riputazione e il decoro della famiglia!

L’invidiata  errava  pei  crocchi,  rispondeva  agli
inchini, si ostinava a sorridere. Passava in quella luce,
più  orribile  d’ogni  tenebra,  udiva  quelle  ossequiose
frasi,  in  cui  sentiva  realizzarsi  come  un’eco  della
terribile  condanna  venuta  dal  luogo  ove  si  udranno
pianto e stridore di denti; misurava, nella pienezza del
suo  trionfo,  tutta  la  profondità  di  quell’implacabile
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ironia della giustizia che, in quell’ora stessa, rovesciava
sul capo della moglie colpevole, della sciagurata madre,
tutta quanta l’amarezza di una suprema punizione...

Verso le tre del mattino, poté parlare da solo a sola
con  Celati.  Sì,  egli  aveva  avuto  un’informazione,
Alberto  era  partito  con  un  amico,  verso  sera,  in
carrozza. Erano stati veduti sulla strada di Montughi.

La fisonomia di donna Bianca parve a Celati talmente
stravolta, ch’egli ebbe un solo pensiero. Togliere di pena
quella donna sublime, che dimostrava un così vivo, un
così generoso interesse per l’infelice giovane.

—  Volete  che  passi  a  casa  sua?  —  le  chiese
premurosamente.  —  Forse  i  domestici,  l’ordinanza
sapranno qualcosa.

Ella col capo accennò di sì.
Si separarono subito. Ma egli, pure avviandosi, spinto

da  un  segreto  ed  irresistibile  istinto,  si  voltò  per
guardarla ancora una volta.

Nessuno le parlava in quel momento, ma essa aveva
tuttora atteggiate le labbra al sorriso. Senonché questo
era talmente sforzato, che diventava tragico. Lo sguardo
era  fisso,  improntato  d’un  terrore  inesprimibile.  Sul
nobilissimo  capo,  i  celebri  brillanti  del  casato,
sfolgoreggiavano. Attorno alla persona rigida, stecchita
quasi,  nella  quiete  di  quella  completa  immobilità,  le
profonde  pieghe  dello  strascico  di  velluto  rosso,  si
raccoglievano  cadendo  poscia  ammonticchiate  ai  suoi
piedi, ampie, fastose allo sguardo, come il lembo d’un
mantello d’imperatrice!...
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le  quattro  del  mattino  Celati  non  era  pur  anco

tornato,  i  ballerini  prendevano  posto  per  l’imminente
cotillon e tutta la ressa degli ospiti rimasti s’era riunita
nella  sala  da  ballo.  Il  buffet era  momentaneamente
chiuso,  pei  preparativi  del  gran  déjeuner che  doveva
essere  imbandito  tra  non  molto  e  le  altre  sale  erano
pressoché  vuote.  Bianca  ne  traversò  lentamente
parecchie,  incontrò  un  drappello  di  domestici  che
passavano  por  andare  a  rifornire  il  buffet.  Li  lasciò
passare, guardandoli come smarrita, sorridendo ad essi
come  aveva,  per  tutta  quanta  la  notte,  sorriso  agli
invitati. Il maggiordomo, un vecchio e fidato servo della
casa, le si accostò chiedendole se avesse qualche ordine
da impartirgli. Essa lo fissò per un istante, come se non
avesse inteso, poi disse macchinalmente: — No. — Ma
nel  momento  in  cui  il  maggiordomo,  inchinandosi,  si
disponeva a lasciarla, ella lo trattenne.

— Appena giunge il conte Celati gli direte che venga
in camera mia.

Essa si  ritirava.  Sentiva di  non poter reggere più a
lungo  lo  strazio  di  quell’atroce  rappresentazione,  che
nessuno al mondo, poteva ormai chiederle più di quanto
aveva fatto. Non pensava più a Febo, pensava solo che
Celati  non  poteva  tardare,  che  ella,  fra  un  momento,
saprebbe!

Il  primo piano era  deserto.  I  domestici  eran tutti  a
terreno  e  persino  la  cameriera  di  donna  Bianca,  era
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discesa  nel  gabinetto  di  toilette,  dove  s’erano  riunite
tutte  le  donne di  servizio.  Una grande quiete  regnava
negli appartamenti abbandonati. Le imposte non erano
state  chiuse  e  quando  la  marchesa  entrò  nella  sua
camera, in quella cioè dov’era morto Bruno, non ebbe
d’uopo  di  accendere  il  lume.  –  Il  sereno  freddo  e
scintillante  del  cielo  era  visibile  attraverso  i  tersi
cristalli;  la  luce pallida della luna presso al  tramonto,
entrava libera e mite. Il crocefisso nero spiccava forte
sul tavolino da notte e la sua ombra esagerata stampava
sulla  parete  una grandissima forma di  croce.  Accanto
alla finestra biancheggiava un busto di marmo, il busto
di Bruno d’Arcello – Donna Bianca ristette presso alla
scrivania.  Essa ed il  busto di  marmo erano parimenti
immobili.  Aspettavano  entrambi.  –  Solo,  per  un
momento la forma vivente ebbe un sussulto convulso.
Nelle sale a terreno cominciava il  cotillon e l’orchestra
dava  le  prime  battute  d’una  mazurka semplice  dolce,
strisciata...  Poi  anche  quel  suono,  pur  continuando,
cessò di giungere alle orecchie di donna Bianca. Essa
apparteneva completamente alla sua attesa.

Finalmente ebbe fine quella quiete agonia.  Ella udì
uno strepito nel prossimo corridoio, e riconobbe il passo
di Celati. Si mosse per andarlo ad incontrare, per saper
prima...  Ma  mentre  stava  per  alzare  la  portiera
dell’uscio  che  metteva  al  corritoio,  ristette  immobile,
pietrificata.  Un altro  passo  vivace  e  frettoloso  teneva
dietro  a  quello  di  Celati.  Febo  era  stato  avvertito
dell’arrivo del  conte  e  gli  era  corso dietro.  Anch’egli
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voleva sapere...  Lo raggiunse a  pochi passi  dell’uscio
della camera ove stava Bianca.

I  due  si  trattennero  un  momento...  scambiarono
qualche frase concitata.

— Oh povero Alberto! Ma come? quando?
— Ier  alle  quattro  — al  primo assalto...  passato  il

cuore. Convien dire che volesse proprio morire, ad ogni
costo... non si è neppur difeso.

—  Venite  qua  un  momento,  —  disse  Febo,
profondamente afflitto, — voglio sapere...

Passarono  davanti  alla  portiera  calata,  avviandosi
verso un altro uscio del corritoio.

Ella aveva udito.

⁂

Per un momento rimase ancora immobile reggendosi
al  grave  lembo della  portiera  che  la  sua  mano aveva
afferrata, colla forza incosciente d’un moto convulso. E
l’altra  mano  si  protese,  con  un  gesto  pazzo,  verso  il
busto di Bruno marchese d’Arcello.

A un tratto, un grido, un grido di trionfo e di sfida
risuonò nell’alto silenzio della stanza:

— Bruno!... ora... siamo pari!
Poi  ella  cadde...  pesantemente,  come  una  quercia,

recisa alla base...
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voleva sapere...  Lo raggiunse a  pochi passi  dell’uscio
della camera ove stava Bianca.

I  due  si  trattennero  un  momento...  scambiarono
qualche frase concitata.

— Oh povero Alberto! Ma come? quando?
— Ier  alle  quattro  — al  primo assalto...  passato  il

cuore. Convien dire che volesse proprio morire, ad ogni
costo... non si è neppur difeso.

—  Venite  qua  un  momento,  —  disse  Febo,
profondamente afflitto, — voglio sapere...

Passarono  davanti  alla  portiera  calata,  avviandosi
verso un altro uscio del corritoio.

Ella aveva udito.

⁂

Per un momento rimase ancora immobile reggendosi
al  grave  lembo della  portiera  che  la  sua  mano aveva
afferrata, colla forza incosciente d’un moto convulso. E
l’altra  mano  si  protese,  con  un  gesto  pazzo,  verso  il
busto di Bruno marchese d’Arcello.

A un tratto, un grido, un grido di trionfo e di sfida
risuonò nell’alto silenzio della stanza:

— Bruno!... ora... siamo pari!
Poi  ella  cadde...  pesantemente,  come  una  quercia,

recisa alla base...
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