Silvio Benco
Il castello dei desideri

I -I www.liberliber.it


https://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il castello dei desideri
AUTORE: Benco, Silvio
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il castello dei desideri : romanzo / di
Silvio Benco. - Milano : Treves, 1906. - 370 p. ; 20
cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 29 settembre 2020

INDICE DI AFFIDABILITA: 1
0: affidabilita bassa


https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC019000 FICTION / Letterario

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
¢ tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| 51053 G 051 o= SRS 4
I.

Un’anima tremante............ooevuveeeeeeeeeeeeeieeeiiieeeeeeeeeeeeees 10
II.

0 (073§ (o T USSR 37
I1I.

La febbre della sera.........ccevvveeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiceeeeeeee, 57
IV.

Larte, 1l morbo e lamorte...........eeeeeeeviiviiiiiiiieeeeeeeeeens 67
V.

“Inanima VI ....ooooiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee e 81
VI.

TEONIC. ..coooiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeee e 109
VII.

CatastrOfe. .. uueeeeee i 124
VIII.

Letre TuCeINe.......coovvvveeeeeee e 157
IX.

L’uomo del popolo..........eeeeeiieieeeieeeeceeeeeee e, 164
X.

Lavorio ditarli......cccoooeeveneeeiiiiiiiiieieieeieeeeeeeeeeeeeeeeee 195
XI.

Sul limite della realta............ccccovveveeviieiiiiiiiin, 219



XII.
Sei pieno della tua voce;

ma chi lo sapra, se tu non parli?...........cccceeeeeenrnnnnnn.. 241
XIII.
InfUGa.....oiiiiee 268
XIV.

L’aura della morte...........cccoveeeeeiiieeeeiiieeeeecreee e, 288
XV.

AIDOTC...cooeeieeeee e 303



IL

Castello dei1 desideri

ROMANZO
DI

SILVIO BENCO



A GABRIELE D’ANNUNZIO



Die Schonheit jener schreckte fast
GoEtHE, Pandora



1.
Un’anima tremante.

— Ma I’hai tu amata davvero? — domando quegli che
staccava piu alto fra i tre, ed era I’autore d’un libro luci-
do e contagioso, La morale della morte.

L’interrogato sollevo il capo un istante; ma come in-
contrd quegli occhi, lo riabbatte subito sul petto; le spal-
le si strinsero, oppressero il torace e vi ricacciarono la
voce; non ne usci che un filo, un filo argentino e treme-
bondo che si smarri miseramente nell’aria robusta della
montagna.

— In verita, 10 non posso dirvi se ’ho amata....

Ascendevano insieme alla montagna, il Duca coi suoi
due ospiti, Zoilo e 1’autore de La morale della morte.
Dalla ben pettinata prateria, gemmea di rugiade, i loro
passi li portavano verso la boscaglia d’abeti che, nera,
recinta da una trincea di felci agitanti 1 loro verdi flabelli
in disordine, ergeva la sua gigantesca prole d’alberi:
tronchi nudi, scheletrite cime, fratellanza claustrale
d’individui nati a destino solitario. La gaiezza del prato
occhieggiava verso 1 margini della selva con un folleg-
giar di papaveri purpurei; ma la selva non ammetteva
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nel suo mistero se non un’erbetta rara € nana, tratteg-
giante coi suoi filetti teneri le radure del terreno bruno,
smosso qua ¢ la dall’erculeo sforzo delle radici e striato
d’antiche spoglie giallognole. La immobile milizia degli
alberi difendeva il silenzio; ma bastavano le sbracciate
felci a frustrare la curiosita dei papaveri.

Era una mattina di mezzo agosto; la terra di recente
inumidita; il cielo fantasioso e cinereo.

— In verita, 10 non posso dirvi se ’ho amata....

E quelle parole suonavano con una cadenza languen-
te, come vibrazioni ultime d’un suono; ¢ lo sforzo del
Duca attingeva nel petto nuova voce, anche piu fievole,
passando per il velo d’un sorriso....

— Ricordi, Zoilo? o avevo lasciato te e gli altri ami-
ci, dopo I’'inverno, quando non potevo quasi piu regge-
re.... Senza aver goduto, senza essermi abbandonato ad
alcun eccesso di vita, per la sola persecuzione del mal-
contento che mi gettava una grande ombra dietro ogni
piu piccola cosa, io ero ridotto a cercare una pace nella
quale mi potessi sommergere come un dormente.... Fu
allora che venni ad una spiaggia tranquilla, dove ella
pure era venuta, col senatore suo zio € con una zia vec-
chia, amara e contorta come il lichene; era venuta per
dare un po’ d’illusione agli ultimi giorni d’un fratello
moribondo. E perche la vedevo sempre affaccendata in-
torno a quel moribondo, quasi volesse mettere il suo fia-
to sano nei polmoni di lui corrosi e purulenti, io inco-
minciai a rispettarla, a sognare, e a credere nel mio so-
gno....
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La deliziosa sofferenza della voce moriva ancora; e
gli occhi chiari anelavano in alto, mentre il passo, invo-
lontariamente, perdeva la lena. Zoilo era pietoso e an-
s10s0 ascoltatore; forse perche lo stesso orribile male se-
gnava dei suoi pallori e delle sue caverne anche la scul-
toria bellezza del suo viso giovane. Ma Bertramo, un
uomo che parea mostruoso su le sue alte gambe di pal-
mipede e che non aveva traccia d’eta, ma solo I’immo-
bile ironia del tempo sul suo volto crespo, andava innan-
zi come se il suo pensiero mal si degnasse di raccattare
il racconto, per rigettarlo tosto, qual cosa inutile, ai
bronchi....

— Bella armonia — egli oltraggio — tu e quel moribon-
do!

— Ah, se tu sapessi con quali strani pensieri lo con-
templavo, mentre mi credevo io stesso la vittima di non
so quanti mali che si sarebbero alleati per condurmi alla
morte! — alzd il Duca la sua voce fragile, cosi sciolta
nell’aria che parve un volo. — Io mi insinuavo accanto a
Laus come se ella avesse dovuto alleggerire a me pure
la morbosa esistenza.... E tutte le parole candide e carez-
zevoli ch’ella trovava per far sorridere al malato i giar-
dini, il cielo, il mare, io le applicavo segretamente alla
mia anima per lenirne le ansie.... E il senatore e la vec-
chia zia e certi loro amici dalle facce terree, stinte da
una feroce senilita, indegne di circondare quei due esse-
r1 giovani, mi guardavano e si guardavano tra loro, ogni
giorno, ogni giorno.... Tutti costoro hanno congiurato
contro me.
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Bertramo rise: tanto gli piacque il convincimento su-
pino di quella voce. Il Duca, sommesso, accetto il riso....

— In questi giorni, da che siete venuti al mio invito,
vi ho detto tante volte, e ve ’avra detto la gente, quanto
ella fosse bella.... Bella, per sentimento mio, come non ¢
una donna; ma vorrei dire di quella specie di bellezza
che hanno le concezioni.... Una solennita, un’armonia,
una pace: guardando e parlando, i suoi occhi limpidi, le
sue chiome dall’ondeggiamento calmo, il suo volto dai
lineamenti tranquilli, imponevano di riposare in
un’ammirazione confidente. La pensavo una natura epi-
ca, senza mutamento: Ifigenia od Andromaca.... E tanto
dolce, e tanto buona, e tanto compassionevole.... I nostri
occhi s’incontravano nelle pupille del malato, punteg-
giate, merce D’affetto di lei, da una luminosita argentea
di vita, quanto piu le carni si dissolvevano.... Oh, qual
profonda coscienza nelle sue parole!... Non mai il men-
zognero conforto.... Sempre la quiete della vita, che ¢
bella, che dura, che deve durare senza fine, attraverso
vicende di ricche primavere e di poveri inverni, come
uno spettacolo interminabile ai sensi piu e piu annobiliti
€ mai sazii.... [o fissavo ogni giorno questi pensieri, €
ogni giorno in quelle segaligne facce senili scoprivo avi-
di occhi che mi guardavano....

— E quegli occhi hanno finito col prenderti, col be-
verti, come il suolo beve una goccia d’acqua tremolan-
te! — disse il perfido uomo piu alto.

II Duca sofferse visibilmente. Zoilo, camminando do-
cile dietro di lui, parve ascoltare il suo destino, quando
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egli disse, senza rispondere ad altro:

— Il malato € morto prima che cadesse ’estate....

E vibro a un tratto, e riprese rapidamente:

— Lo seppellirono e fuggirono tutti, non so come,
quasi le bellezze della spiaggia fossero divenute fune-
ste.... Ed 10, che dovevo fare?... Non potei rimanere di
piu un solo giorno.... Laus partita, 1’agitazione risorgeva
nel mio essere € mi soffocava.... I miei sensi erano esa-
sperati dal vuoto di tutte le cose, dall’inesistenza di bel-
lezze afferrabili nel mondo. Sono fuggito anch’io. E an-
dai a precipitarmi nella cerchia degli occhi che m’aspet-
tavano; poich¢ m’avevano dato convegno il giorno della
sepoltura, quando 10, smarrito, palpitante, levavo lo
sguardo dalla mia nebbia e lo affondavo disperatamente
nelle pupille di Laus, umide di dolore e, ve lo giuro, in-
nocenti della colpa di tutti quegli occhi!

Abbattuto dallo scatto, tacque. Vide Bertramo innanzi
a s¢, come se colui guidasse i due uomini deboli nella
grandezza della foresta; e accelero il cammino, poiche il
passo di Bertramo manteneva una ritmica imperiosa.

Come questi lo senti alle spalle, disse senza voltarsi:

— Prosegui pure. T’ascolto. Ho orecchie fine, i0. E
posso sdoppiarmi per tener dietro al tuo pensiero ed al
mio.

— Oh.... pensiero.... — sorrise il Duca amaramente. —
Perche non dici I’assenza di pensiero? Per un intero
anno 10 sono vissuto senza concentrarmi mai su me stes-
s0; agivo per una continua e inconsapevole forza riflessa
dagli altri. Giunto che fui alla citta, ebbi un solo biso-
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gno: vivere sotto I’influenza di Laus, come sotto quella
di un astro di calma. Mi recavo nella casa del senatore,
con un pretesto o con 1’altro, o senza pretesto, e il mio
essere stanco si lasciava ammorbidire dolcemente da
quella virginea pace. Consideravo dette per me solo tut-
te le parole di lei. Avrei voluto non accorgermi della
presenza d’altri esseri intorno a noi, non sentire le avide
impazienti pupille dei suoi famigliari ostinarsi a chiede-
re qualche cosa da me: ella era tanto sola, tanto staccata,
tanto intatta, tanto integra nella belta del suo spirito: la
prima fanciulla che conoscevo profondamente: e mi pia-
ceva idealizzarla in un nome, in un nome di concezione
che tutti avrebbero trovato assai strano se non 1’avessi
tenuto lontano da ogni orecchio: la chiamavo Armo-
nia....

La voce s’era sempre piu innamorata del suo fanta-
sma.

— Dunque, perche negarlo? ’amavi?

— O Zoilo, come vuoi che io I’amassi, se le davo
quel nome? Sei tu I’amante di questa selva perche ti pia-
ce la sua frescura? Ami il sonito del mare, sebbene ti €
tanto dolce stando a riva? D’inverno, sei tu I’amante del
fuoco? Ami cio che non vuoi e non ardisci toccar con la
mano? Io e Laus non eravamo un uomo ¢ una donna:
ma un’anima malata e la sua cura, una stanchezza e il
suo riposo; non avrebbero dovuto turbarci mai!

— Ma perche dunque eri tanto stanco?

Alle parole sfuggite ingenue a Zoilo, si volse e li
guardo beffardamente la loro guida. E gli occhi di costui
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e quelli del Duca s’incontrarono: il malato ed il medico
nella confidenza dell’occulta malattia.

— Non avrebbero dovuto turbarci mai! — riprese il
Duca, mentre con la svogliatezza del pigro continuava
I’ascesa. — E invece erano indefessi nell’assalirmi, nel
piegare la mia cima: vedevo 1 loro occhi, vedevo le loro
mani che filavano filavano tacitamente.... un filo con-
duttore per la mia vita... Lo sentivo prolungato
nell’aria, in una linea rigida, senza torcersi mai.... [o non
sapevo che cosa avrei fatto dall’oggi al domani; ed essi
gia mi prescrivevano tante risoluzioni, tanto tempo futu-
ro; s’erano gia intesi fra loro su cid che dovesse essere
di me....

— E poi.... hanno parlato?...

— No.... 10 ho parlato....

— Senza tua voglia.... perche?

E gli cadde addosso 1’occhiata obliqua di Bertramo ri-
volto.

— E chi ti dice, Bertramo, — supplico il Duca umil-
mente — che 10 volessi non parlare? Io volevo e non vo-
levo. Ma bene essi volevano qualche cosa; per qual mo-
tivo altrimenti m’avrebbero perseguitato con la loro pre-
senza odiosa, con le loro bave lusinghiere, con la loro
falsa austerita paterna? Insistevano che io mi fidanzassi
a Laus; soffocavano ogni mio libero arbitrio nella loro
muta volonta; e 10 ho obbedito, mi sono fidanzato, ho
accettato la loro Laus in cambio della mia Laus, della
mia concezione, della mia immagine che chiamavo Ar-
monia, per dire alcunché¢ sovrumanamente astratto e in-

16



corporeo. Ed essi giubilarono. Non erano molto ricchi.
Concludevano uno stupendo negozio. lo davo una desi-
derata ricchezza; essi mi davano un corpo, come se 10
per ’armonia della vita ne avessi avuto desiderio e biso-
gno.

— Ed ella?

A ci0 gli occhi del narratore s’alzarono e I’inespressi-
va bianca porcellana del bulbo sali ciecamente fra ciglio
e ciglio.

— Chi sa? Forse, nella sua purezza, e perche tra noi
non era mai stata parola d’amore, ella amava soltanto....
allora.... la compagnia del mio spirito. Nel giorno che
me I’hanno fidanzata, mi & sembrato che ella si sentisse
un diritto piu forte d’essere compassionevole; nei suoi
lineamenti traspari una tale tenerezza che dubitai avesse
compreso tutto € mi chiedesse perdono. Povera Laus!
cosi intelligente.... ha compreso mai nulla? I suoi parenti
mi circuirono, mi presero, mi portarono a far vedere al
mondo; ebri di vanita, essi; ed io saturo di nausea.... Le
intimita gentili e delicate con Laus non rivissero pitl.
Avevano tutti coloro un’arte sapiente d’allontanarsi per
brevi momenti affinche 10 mi sfogassi a prenderla fra le
braccia. Doveva essere il premio per il trionfo che me-
navano di me, empiendone la citta, i teatri, le sale, le
case degli amici; portandomi a spettacolo innanzi a tutte
le pupille malevoli; bisbigliando la mia vecchia corona
ducale in tutti gli orecchi invidi.... E no; 10 non prende-
vo la mia Laus fra le braccia! i0 non compiacevo la con-
tenuta e pudica curiosita delle sue labbra! io ero triste di
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non poter soffermare un’ora mia in tutto quel tempo
ciarliero, fra le mille cose vacue che si chiamavano la
preparazione del nostro avvenire. Hanno mosso rimpro-
vero alla mia tristezza.... Questa ruga — e il Duca indico
tra gli archetti delle sopracciglia un solco d’ombra —
questa ruga li irritava sconciamente; ed era un rinfac-
ciarmi quotidiano la stanchezza ed il tedio segnati cosi
su la mia fronte.... Talché, per sottrarmi a quel nuovo ac-
cerchiamento, 10 mi decisi ad affrettare le nozze, ad an-
nunziarle per la primavera....

Si riposo, ansante: € Bertramo, staccandosi dal rac-
conto, fece passi piu veloci nella selva che diradava ver-
so la sommita della montagna e di¢ fuori alcune note
d’un canto ilare. Alto ed ossuto, abbracciando larghi
spazii nel gesto, aveva egli negli alberi tanti fratelli
d’irta apparenza e di vigoria.

— Mi sono dato riposo, — continuo il Duca; — sono
venuto in questa valle a riabbellire il castello dei miei
per accogliervi la sposa; ho fatto spolverare gli antichi
quadri e rimettere nella sala le mattonelle e innalzare sul
letto un padiglione verde e argento e trarre dagli armadii
le nostre tappezzerie piu preziose. C’era, scolpita su la
soglia, una vecchia divisa de’ padri miei; io la feci to-
gliere e porre in sua vece la parola Amore. Disponevo
tutto, tristemente e serenamente, come se avessi saputo
di non preparare la felicitd. Ho scalpellato 10 stesso
quella parola, lo scorso autunno, quando fui certo che
ella non sarebbe tornata pit.... Un pastorello mi guarda-
va coi suoi occhioni attoniti tra le frasche; 10 scalpella-
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vo, vergognoso e furioso, senza volgere il capo, per ti-
more che la mia demenza distruttiva fosse abbattuta da
quegli occhi innocenti.... E forse non era tanto mutata
I’anima mia dal giorno che avevo fatto scolpire la pie-
tra! Questi monti erano allora nevicati dalle falde alle
cime, ed 1o, guardandoli, riflettevo la loro grande pace,
il gelo ed il silenzio che tranquilli scintillavano al sole.
E mi gemeva I’anima per invidia. E chiamavo il nome
di Laus, non so perche, come una forza conciliatrice, €
m’illudevo che nascesse dagli echi della valle. E cosi,
dopo pochi mesi, quando fu finito, tutto finito, ed ebbi
anche finito di scalpellare quella parola, mi gettai sul
letto e stetti 1vi, immemore, senza lagrime e senza pen-
sieri, invidiando a tutte le cose una grande pace € mor-
morando il nome di Laus come un balsamo spremuto
dalla morte: da cid che non ¢ e non sara mai piu.

— Cose abbastanza singolari in bocca d’un profeta
della vita, di un futuro rappresentante dei suoi villani
alla Camera del Regno! — osservo Bertramo.

— Taci: impazzisco a ricordarlo! Ohimé! in quei
giorni impazzivo anche di piu.... Basta, basta! Sii con-
tento di sapere che Laus ¢ vissuta per due mesi con me,
in questa valle....

Cosi si spense la voce triste, e il respiro fu mozzo dal-
la fatica.

Poiché avevano sorpassato la foresta, e I’ascesa si fa-
ceva aspra, per detriti calcarei, rotti dall’erba magra che
ne divorava la polvere. Oltre i1 cimieri degli ultimi abeti,
il paesaggio s’apriva agli sguardi.
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— Guarda il castello! — accenno Zoilo verso un punto
dell’opposta catena. Tutto intorno erano le pendici mae-
stose declinanti e 1 baluardi di roccia precipitanti negli
imi boschi a somiglianza di scogli nelle spume d’un te-
tro mare. Bertramo gia di molto li precedeva; I’aiutava-
no le mani come artigli a superare gli ossami nudi del
monte. Zoilo e il Duca aveano scelto meno arduo sentie-
ro; ma, come quest’ultimo si rivolse a guardare il castel-
lo, ebbe dall’abisso una sorta d’aereo abbracciamento
impetuoso, talche 1’essere sbigottito si rannicchio tutto
in s¢ stesso e per terrore dello spazio affascinante ten-
tennd come cercasse riparo. Rimase fermo su i1 due piedi
rigidi un istante; erro intorno con 1’occhio; calcolo altez-
ze fantastiche; immagind un ruinare precipitoso, un ab-
bassarsi improvviso del mondo; le lontananze estreme,
ingombre di nebbia, gli raddolcirono sole la crudita del-
lo spazio. E si teneva con le mani a certi sterpi che
s’arricciavano fuor dal sasso selvaggiamente.

— L’hai veduto, il castello?

Cosi Zoilo, con la sua voce benigna.

— Lo guardo, — rispondeva fievole. — I faggi lo co-
prono quasi.

— La torre sola ¢ nuda. — Come ¢ rimpicciolita la no-
stra collina! Pare tenuta a freno dai monti!...

— E terribile e bello, Zoilo.... Troppo grande e troppo
forte per noi.... Anche la bellezza vuole valore a soppor-
tarla. — Le due voci si tacquero; un petto cavo affanna-
va;, un respiro temeva il silenzio; Bertramo chiamo
dall’alto, ritto su la voragine come ceppo di monte. —
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Andiamo, — invito Zoilo. E porse al Duca la mano.

Inchiodato al suolo, egli trepido di compiere i1l movi-
mento. Ma quando alfine si fu staccato, prese tosto im-
petuosamente ad afferrarsi ai ciuffi d’erbe, a sollevarsi,
mentendo audacia, con un arrampicare sregolato e velo-
ce; si valse di mani e ginocchi e del bastone ferrato con
una lena maldestra, come quegli che ha perduto la misu-
ra delle proprie energie e follemente si avventa dietro il
panico impulso di fuggire. Zoilo, rimasto il piu basso,
vedeva innanzi a s¢ quel dorso scomparire nel proprio
arco sotto I’enormita della fatica, quelle mani brancola-
re, tasteggiare fra 1 massi; quelle gambe formare puntelli
dall’incoerente dinamica sul terreno. Andava solo,
nell’ansia di giungere al termine. Stanco, si fermava tal-
volta e ardiva mostrare all’abisso uno scorcio bieco del
pallore che gli assottigliava la faccia.

Ad una di tali soste lo raggiunse Zoilo.

— Non correre, non t’affannare, che io non ti tengo
dietro e la montagna non ti si squarciera ai piedi! Non
siamo avvezzi alla sua ginnastica; ti fara male; pazza
idea che ha avuto Bertramo!

— Dov’e Bertramo?

Gl1 occhi del Duca cercavano in alto, incontravano il
cielo, inorridivano....

Gia il prato sassoso e le sue lubriche rugiade stavano
a tergo; si arrampicava per le calcari secondarie, screzia-
te di radici e occellate dalle conchiglie d’uno spento
mare. Creste succedevano a creste, e un coltello di pie-
tra smisurato minacciava al sommo la bianca nuvolaglia
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mattutina. Zolle di gramigna nerboruta e breve si radica-
vano al margine delle lavine, ove il piede cosi spesso
aveva il senso d’una sua attivita sgretolatrice. Piu volte
Zoilo sorresse il Duca; gli diceva dell’odore di pietra
che si fiutava nell’aria; e questi, fra il terrore imperioso
del pericolo, apriva pur le narici alla sensazione della
pietra e dell’aria, di due cose crude e immutevoli, inca-
paci di ogni conforto e di ogni pacificazione ad
un’incerta esistenza. Alfine giunsero sotto 1’ultima, cre-
sta.

Ivi si allargava di nuovo un piu dolce e piu erboso
pendio, qua e la sollevandosi intorno a massi dissemina-
ti, testimonii d’antichi scoscendimenti. In quel grigio
della pietra, in quelle barbe di muschi e di licheni, in
quelle lanceole verdi dell’erba, in quelle chiazze di fio-
relli minuscoli su steli duri, erano figurate I’antichita
della montagna e la tenacia di tutto quanto prorompeva
dai suoi fianchi sdegnosi. Zoilo tossiva e s’avvolgeva
nel mantello; pure 1 suoi occhi vagheggiavano 'ultima
cima.

— Non salgo piu, — disse il Duca.

Il giovane compagno lo fisso in volto, né rammento
d’averlo mai veduto cosi pallido. Un raccapriccio occul-
to lo disfaceva.

— Non ¢ per me, — soggiunse con umili accenti pue-
rili. — E nemmeno tu dovevi venire....

— Oh, per me! — 1l tisico sorrise con un orgoglio tri-
stemente spensierato. E non si curd piu se non dell’ami-
co: — Restiamo qui, insieme; prendi una goccia di co-
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gnac, siedi, riposa....

Il Duca cerco con I’occhio un riparo; scelse d’ada-
giarsi dietro uno dei pietroni, ch’era sporto per tre lati
nell’aria; e, fiducioso alfine di questo asilo, sollevo il
viso e 0s0 allungare e sprofondar nella valle lo sguardo.

Si chiudeva ad oriente la valle, fra una montagna
bianca di sua calvizie ed una chiomata di selve fino alla
cima; proseguiva ad occaso, fra colline imboscate e col-
line pratensi, svolgendo nella fluidita argentea delle
nebbie e nel verde delle praterie il disegno grazioso dei
suoi molti ruscelli e del suo fiume dai vezzi di perle.
Dalla vetta d’un colle guatava il castello, macchia rossa,
angolosa, di mura e di torri; a pi¢ del colle stesso qual-
che avanzo di fortilizio diruto, che i faggi stringevano
nel recinto delle loro tenebre; mezzo schiacciato nello
stretto varco fra due colline, il villaggio si ritagliava nel
verde con gli spigoli dei suoi tetti a gronda e dei suoi
comignoli; € un lungo viale bianco, serpendo verso le
ghiaie del fiume, s’allargava a sagrato dinanzi a una
chiesetta solitaria, dal campanile non piu alto dei faggi,
che gli crescevano, quasi emuli, accanto. Sinfonia di co-
lori larga e sfumata, in lunghe linee interrotte dai frasta-
gli selvosi, sotto la regola dei monti, sotto gli sprazzi
d’una luce ch’era di raso 1a dove il di batteva su le mar-
cite con gli scialbi riverberi. Mortali non si vedevano;
erravano forse indistinti.

Strano il rapporto fra i due uomini. Il Duca, all’aspet-
to un uomo di trent’anni, biondo, con pochi crini ripor-
tati pudicamente su la cotenna che pareva continuare il
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suo pallore, con due chiari occhi cangianti, nelle loro in-
fossature azzurrognole, quanto tutti i loro smarrimenti e
le loro desolazioni, con una bocca fragile e dissanguata
d’onde le parole fiatavano talvolta come una comunica-
zione metafisica dell’affanno interiore: parea che un tri-
ste angelo si fosse congiunto con una donna esausta dal
male per incarnare nel mondo quell’essere. E colui che
gli dava conforto, era un malato gia sacro alla morte;
una insinuante e perversa bellezza di tisico, dall’occhio
fosforescente tra gli svolazzi dei capelli castani che ina-
nellavano con le loro curve aeree I’orecchio gia quasi
modellato fuori dal volto come una forma di cera. Nulla
in lui che fosse stanco € non sembrasse guizzare nella
vitalita del mondo. E nel Duca tutto era stanco, € 1 suoi
pensieri dal ritmo indeciso si scioglievano dalle labbra
in un contrattempo ostinato o in una stonatura lene con
la musica dell’universo.

— Zoilo, — egli disse, — tutti questi luoghi furono visi-
tati da Laus.... L’avessi tu veduta spazzare coi suoi abiti
chiari le ghiaie del flume come Matelda, o cogliere fiori
a mazzi enormi come Lia!... Tutti questi luoghi le vole-
vano tanto bene; I’avrebbero tanto volentieri trattenuta!
Io, 10 solo, I’ho lasciata partire; ed ora questa valle, che
¢ la mia patria, par divenuta per me un luogo d’esilio....
Sai tu che cosa sia I’esilio?

Zoilo ascoltava.

— E il luogo dove non si sente pit il meriggio e dove
si sentono mille volte piu lunghi e piu intensi 1 crepu-
scoli....

24



— Perche dunque non parti? Perche non partiamo tut-
ti?...

Il Duca lo interruppe:

— Perché qui sono le mie radici, Zoilo.... Qui i0 mi
sento salire nell’anima la forza di tutte le cose.... Qui le
cose tessono instancabilmente il sogno.... I padri miei
qui regnavano.... Disponevano anche dell’aria.... Vi si
spiccava il volo dei loro girifalchi.... Quella era la loro
volonta.... Cosi vorrei la mia.... Ella ¢ tanto diversa, e
agognerebbe a una simile fierezza.... Dimmi, Zoilo, non
sai tu presentire la compiacenza d’un tuo regno futuro,
d’un regno che tu abbia formato guardando e pen-
sando?...

Chino lo sguardo a valle e ne riebbe un brivido. Sorri-
se a s¢ per non compiangersi. Sollevo le pupille e scorse
Bertramo solingo, sedente su 1’ultima roccia, con le
braccia conserte, statuario nella volutta d’essere al som-
mo. L’immagine lo colpi. Un pensiero di venerazione gli
si drizzo in alto, e stette a guardarlo, nominandolo con
una devozione misteriosa....

— Un artista, un filosofo, un folle, un imperatore....

— E dove I’'impero? — motteggio Zoilo.

— In lui.

E poi, a voce piu bassa:

— Egli non teme la morte.

Talché Zoilo si ridusse ad accompagnare il pensiero:

— Chi sa come egli medita cid che noi sappiamo ap-
pena concepire coi sensi!...

Quel superno non li teneva nel cerchio delle sue pu-
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pille. Ne gli occhi loro, fisi in lui, possedevano quel
peso ignoto che avverte d’una esterna attenzione le ani-
me estranee ed assorte. Forse la natura dei pensieri suoi
era tale in quell’istante da seguirne dispregio dei viven-
ti. Cosi congetturando, coloro si scambiavano idee a
bassa voce come murmuri di fogliami inquieti
nell’incertezza del vento:

— Pare un’aquila! — Mi opprime.... — Si tien con la
mano alla roccia che pare vi si afferri con un
unghione.... — Lo amiamo noi, Zoilo? — Ha il rostro, ha

I’occhio grigio, la fiamma chiara e spietata dell’aquila....
— Sapresti tu dirmi perche lo temiamo? — Ma non lo
vedi? E un forte! E un vero rimaneggiatore del mondo
con le idee. I soliloquii di lui conturbano I'universo.
Egli attira anche le cose ribelli al suo vertice.... Appena
venuto al castello, egli vagheggiava questa montagna....
Ci ¢ salito due volte, solo.... Perche oggi ci ha voluti con
lui, Zoilo? — Orvia, di che temi? Egli non si cura di noi.
Siamo 1 suoi compagni nella pianura. Lassu, egli se ne
sta solo, col suo orgoglio. — Perché¢ dunque ci ha voluti
con lui?

I due cuori batterono su gli involucri corporei; cosi
eran premuti dall’ansia d’uscire e di estollersi a quel
pensiero invisibile. Un roseo sangue iniettd le orbite e
accese la faccia del Duca. Ritornarono le due voci ad
un’immagine sola:

— Pare un’aquila!...

E colui invero sembrava staccato dall’'umanita per il
mistero solenne dell’attitudine: negli sguardi quasi ado-
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ranti di Zoilo e del Duca traluceva la loro riverenza,
come se quel taciturno non fosse stato il compagno co-
stante dei loro giorni, ma un impenetrabile solitario sco-
perto allora, un mahatma che ragionasse con I’ Assoluto
su le montagne piu alte della terra e spingesse lo guardo
a valle per ritemprarlo nel Gange seppellitore di citta o
nel lago ceruleo della Morte.

Ma presto il Duca trascolord di nuovo e si fece scudo
del masso che le sue braccia stringevano. Disse a Zoilo:

— Tu e questa pietra siete due fratelli che mi salvate
la vita. Se non ci fosse questa pietra, i0 precipiterei. Se
non ci fossi tu, 10 mi sentirei d’abbandonarmi nell’abis-
so prima che rimaner solo con quell’uomo, il quale sa
tutti 1 segreti e, nel suo intimo cuore, ride di me e mi di-
sprezza.... Grazie ai miei fratelli pazienti, a te e a questa
pietral...

— Oh, nel mondo non v’¢ penuria di tali creature pa-
zienti! — gli rispondeva il giovane. Voleva soggiungere
che I’oscurita della notte era mitigata dagli astri e la in-
combente mole della montagna dalle brevi erbe e dai
piccoli fiori; ma il Duca si concito, lo interruppe, per
continuar cupamente:

— E se tu andassi via, se 10, con una spinta, lasciassi
rotolar questa pietra al suo destino, se la pazienza vostra
nel soccorrermi non fosse superiore alla mia natura, for-
se sarebbe meglio! Libero di tutto quanto mi sostiene, io
misurerei finalmente la mia solitudine. Voi pazienti, voi
ausiliarii, voi amorevoli, che m’avete costretto a esservi
grato fino dai giorni inconsci della mia infanzia, voi
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m’avete fatto quel tale che, carne e spirito, non € capace
d’esistere solo! Quando ho saputo 10 I’atmosfera selvag-
gia della natura? Non ¢ stato sempre accanto a me qual-
che essere umano per alimentarmi? qualche stufa umana
per fiatarmi il suo calore vivifico? non ¢ stata la pressio-
ne dei vostri pensieri che m’ha fatto muovere, se io mi
sono mosso mai? Solo, i0 non mi credo altro che una
materia semigelata, la quale svapora con un debole tre-
mito, poiche si sente inferma nel piu profondo aggluti-
namento delle sue molecole.... Lasciatemi dunque
solo!...

Tolse le mani dal sasso e con ’una, dolcemente, al-
lontand Zoilo; ma la ripidita del declivio, ma I’ingolfarsi
enorme della valle, ma la sterminata continuita di tra-
sparenze vibranti nell’aria, ed alto sul suo capo, Bertra-
mo, immoto nell’impenetrabile silenzio, parvero gio-
strare ¢ danzare e menar colpi all’energia dell’essere; e
il suo ambizioso pensiero di collocarsi per un attimo nel
centro delle cose venne travolto e fatto cieco dal rapidis-
simo vortice delle realta. La effettiva possanza di esse lo
riabbatte sul sasso con una frenesia di salvarsi cosi im-
provvisa che, impallidito, Zoilo tese le braccia quasi lo
avesse gia visto a perdizione per 1 dirupi: laonde egli si
trovo, come pur dianzi, sostenuto da forze naturali in-
conscie e da umani atti benevoli e senti la sorte vegliare
su la sua esistenza come la pieta d’'una madre sopra un
bimbo gramo.

— O Laus! — gemette. E quel desiderio della donna
lontana, mutatosi in grido dello sbigottimento e in aneli-
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to degli attimi disperati, ne scoperse a Zoilo siffattamen-
te la debilita dell’anima ch’egli, per un discreto ritegno,
finse quasi di non averlo ascoltato. E ancora parlava il
Duca; confessava mestamente 1 pensieri come uscivano,
sdrusciti e sbattuti, dal capogiro nauseabondo.

— Tutte le cose vitali sono felici, gagliarde, o almeno
tenaci nella tristezza: io sono il solo che si senta colpito
dal male di non esistere. Hai tu veduto come abbia biso-
gno di voi? come sia d’uopo che altri soffrano per quan-
to manca a me nella vita? Oh, se tutti fossero sofferenti
e pazienti, se tutti mi circondassero, se tutti mettessero
all’anima mia soffici guanciali, allora forse saprei dire
anch’io qualche parola.... qualche grande parola.... qual-
che benedizione per tutti gli uomini....

Lo incanto il ritornato suo sogno. Bacio la pietra in
segno d’umile gratitudine. Avrebbe baciato anche le
mani di Zoilo; perche il cuore s’effondeva. Un evange-
lio dei deboli che, puntellandosi terga a terga, sapranno
opporre la forza alle forze, gli si scolpi nella mente con
leggi divine contro 1’oppressione implacabile della natu-
ra.

Balzava giu per il monte, a grandi salti, Bertramo.
Suonava la sua discesa sui sassi come il ritmo d’un nuo-
vo e fremebondo verso. Il sognatore allungava le gambe
snodate per le coste della montagna, in aspetto di posse-
derla e di scolpire nella sua materia. Sotto di lui franava
rumoroso un torrente di pietre. Cosi giunse poco lunge
ai due compagni, e si pianto sui piedi, come una statua
animata da una sorta di vibrazione vitale del marmo, so-
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pra un moncherino di pietra che la montagna sporgeva
su I’abisso.

— Come furono i sogni, lassu? Hai tu molto amato
quello che non ti € concesso raggiungere? — gli grido
Zoilo piacevolmente.

— Non intorbidarmi il futuro! — rise, o meglio si
cruccio, la larga bocca.

Il peso di quel corpo cosi librato sperimentava la tol-
leranza delle cose; la immagine sua era tracciata sopra
uno sfondo di pallido cielo; tutta la natura pareva asser-
vita e intimidita dal prepotente. Talch¢ il Duca, come
abbagliato al contemplare una tanta validita d’uomo e
un tale punto statico sui precipizii, chiuse gli occhi, si
inguscio in s€ spasimando, contratto le palme, stirato
dall’orrore della possibile caduta ogni tendine; poi ria-
perse le palpebre, e 1 loro occhi s’incontrarono, € in
quell’incontro venne irrigidendosi la tenacia del fascino
in un’ostilita dura, in una lotta di pensieri subconscienti
che s’afferravano all’espressione muta degli occhi.

— Non intorbidarmi il futuro! — aveva detto Bertra-
mo. Aggiunse: — Sapete voi quanto tempo € quanto spa-
zio percorreremo nel prossimo minuto? Ai miei piedi €
aperto questo baratro mortale; in un istante 10 posso spe-
rimentare la massima celerita concessa al mio corpo e
consumare tutti i giorni e tutte le idee che mi riserba la
vita.

— L’aria di questi luoghi v’impregna di follia! — si
frappose Zoilo, quasi fosse suo ufficio di mitigare 1’osti-
lita latente. — E non v’accorgete di accanirvi in parole
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oziose, € come se commetteste chi sa quali gesta, godete
di starvene immobili a mangiarvi i cervelli con le sen-
tenze! Avreste bevuto il nettare degli déi e sarebbe que-
sto 1’Olimpo?

— Beato te, Zoilo! Tu puoi anche ridere delle gesta
che si compirebbero in quest’aria cosi fiera! — Cosi le
labbra del Duca, in quel loro modo smozzicato di parla-
re che pareva una trepidazione, una maniera di staccare
concetti sofferenti a lembo a lembo, come se per ogni
voce dovesse spargere sangue.

— Jo di quest’aria non sento che I’'umidita vaporosa;
e penso ch’¢ tempo di scendere!

Finalmente il giovane parve accennare al suo male; e
il Duca si inteneri per tali parole, come se ai suoi pen-
sieri concitati si fosse imposto il ricordo della pieta
ch’egli amava. Sorse lentamente su le gambe malferme,
cercando resistere al senso della vertigine con un propo-
sito d’azioni ordinate, di lucide vigilanze sul proprio es-
sere. Ma come fu in piedi e Zoilo gli porse la mano per-
che scendesse il primo grado nel sasso, ogni colore di
paesaggio gli traballo fra le ciglia e, chinandosi all’ami-
co, quasi con abbandono, gli fe’ udire nell’alito:

— Pensa.... Un’anima tremante su la vetta di tutte le
cose....

E gli vaneggiarono le ginocchia e chiuse gli occhi;
parve mancare....

Le braccia di Zoilo, le braccia di Bertramo accorso, lo
salvarono dallo spazio. — Perché hai voluto condurlo
qui? — rimprovero il giovane. — Deve pur vincersi.... —
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non puo.... — E allora, deve avere un’idea di s¢ stesso! —
Queste parole s’intrecciarono sul capo dell’essere cadu-
co, € ’anima affranta dagli orgasmi fu trapassata dalla
loro crudelta e si umilid tutta nella riconoscenza a Zoilo
per esserle stato ancora generoso di un sospiro.

Mentre intendevano ad adagiarlo sul declivio, il Duca
riaperse gli occhi alla visione dello slavato cielo, invano
crivellato dal sole nelle invisibili crune dei suoi velarii.
Poi chino quegli occhi fino all’inno e rabbrividi esterre-
fatto da una pupilla d’acqua, a pi¢ della montagna, da
una glauca polla del fiume, in fondo in fondo, insidiosa-
mente smascherata contro di lui dalle rupi grigiastre che
si sbrandellavano per lasciar estollere quello sguardo li-
quefatto e torbido, pregno della putrefazione dei canne-
ti.

— Lasciati condurre da me; non guardare! — diceva
Zoilo all’affascinato; e a poco a poco questi si sentiva
tolto alla paralisi d’orrore, distingueva la dolcezza
dell’amico, provava una vergogna di s¢ € un rammarico
e un cruccio.... Risorse con le sregolate gesticolazioni
del risveglio. Ridivenne agli odori, alle forme, alle per-
cezioni tutte della vita sensibile. Quando gia lo sconfor-
tava I’ipocondria di venir ancora ravvolto nella vertigine
inebbriante, senti una mano passargli dinanzi alle pupil-
le, come una presta meteora d’ombra sul pallore
dell’aria, e quella mano abbassargli su la vista la falda
del cappello e affidarlo di un orizzonte opaco e breve.
Egli si ricompose. Si sentiva condotto giu per un suolo
ripido, sgretolante, senza sentiero, vincendo le insidie
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dell’aere aperto e della vastita nemica quale un sonnam-
bulo che, in virtu di un’arcana custodia, si spinga innan-
zi nei pericoli ed esplori inconsciamente la propria mor-
te. Agli occhi suoi non era concesso vedere il suolo che
in brevi cerchi, ciascun dei quali non capiva che un
ostacolo unico al passo. E appunto perch¢ si brevi, pa-
reano facili, anzi appropriati al piede, come una strada
battuta della pianura. E piu si camminava e piu i sassi
erano zolle di gramigne e di fiori. L’innumerabile fiori-
tura, ’immensa e pacifica varieta vivente, si particola-
reggiavano innanzi al Duca e lo traevano ad astrazioni
piu ampie, talche nel suo passo godeva a poco a poco di
un estro ilare di muscoli. N¢& gli amici, conducendolo a
braccia, intromettevano parole per allargare il suo mon-
do interiore oltre 1 limiti degli angusti suoi cicli visivi.

Molto gia camminavano, allorche si senti svincolato
dal braccio di Bertramo; quello di Zoilo non lo abban-
donava ancora; un braccio molle e tepido, che dava un
senso di cartilagine; in quello di Bertramo, il rilievo ri-
torto dei muscoli gli era parso 1’aggroppamento di certe
radici fuori dal suolo.

Sostarono finalmente. E la mano stessa di prima, la
mano che sembrava ministra di conforto a’ suoi sensi
smarriti, gli rialzo la falda del cappello, lo richiamo
dall’ignoto. Egli ascese con il primo appannato suo
sguardo per tronchi scorticati d’abeti che, altissimi, e
fronzuti solo le cime, figuravano la palizzata d’una pen-
sile isola nell’aria.

— Ed ecco finita ’avventura del monte! — fece Zoilo
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lietamente. E il Duca:

— Jo vi chieggo perdono di non essere stato un al-
tro....

— Infine: sei asceso e disceso; di che ci chiedi perdo-
no?

Ma Bertramo, impassibile, nulla disse.

E il Duca, si rivolse all’erta con un saluto che pareva
un mansueto rimpianto, e 1’erta gli rispose con I’inchi-
nare verso di lui, come volle la brezza, tutte le asticine
della sua erbetta rugiadosa. Lo tento di carezzare il vel-
luto della prateria con la stessa delicata mano onde altri
carezza una chioma di donna che, pure indifesa, gli ¢ da
un rispetto d’amore resa intangibile.

E s’imboscarono.

Parevano le frasi del racconto mattutino tornar su dal-
le zolle, sparpagliarsi nell’ondolio sciroccale dai fili
d’erba fino alle chiome degli alberi; poiche¢ la grevezza
del cielo, imprigionando certi riottosi € misteriosi venti,
era agitata da presagi di tempesta. Il Duca procedeva a
capo chino, riassorbendo gli episodii della storia di
Laus, che avea affidato, meglio che a cuori umani, al
cuore della selva, all’ava centenaria e alla superstite
saggia; lenti € sommessi erano 1 suoi pensieri sotto 1’aria
plumbea e fra le uncinature d’ogni fruscio di vento alla
sua cervice. Rifletteva che, per aver disseminato 1vi il
suo racconto, quel sentiero silvestre rimarrebbe una sua
nostalgia; che vi tornerebbe talvolta per farsi restituir
dalle cose quanto della sua tormentosa memoria aveva
dato in pegno.
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Bertramo e Zoilo si bisticciavano. A un tratto lo scos-
se la voce forte e incolore di Bertramo, rivolta a lui:

— Questo effeminato uomo sostiene che 10 t’ho con-
dotto in punto di morte per baloccarmi di te! Orvia; non
m’hai veduto in procinto di morire?

— Si.... — egli rispose. — Quando eri su quel masso,
tutto offerto all’aria, di su, di sotto, mi sei parso tenuto
per un filo dal tuo destino....

Bertramo aggrotto le sopracciglia. Poi gli chiese bru-
scamente, come in un lampo:

— Hai aspettato qualche cosa in quel momento, ¢
vero?

Il Duca si ritrasse esitando; alfine si risolse a confes-
sare:

— Si.... ho avuto il senso d’un’aspettativa.... Ma tanto
indefinito da non poterti dire che cosa aspettassi....

— Te lo dird io0: oggi abbiamo aspettato entrambi la
nostra morte....

Zoilo tentd di ridere. Ma I’intensita sinistra non fu
squarciata dal riso.

— Perche I’avremmo aspettata, Bertramo? — implora-
va il Duca, esponendosi e sottraendosi insieme, con una
voce di spavento.

— Lo sai tu? Io no. Perche la natura ci ha dato un biz-
Zarro pensiero....

— Ma non un desiderio, Bertramo!...

— Chi aspetta non respinge.... — concluse ’altro, e gli
passO innanzi tutto chiuso in un’alzata di spalle, man-
dando dalla bocca uno zufolio rude. Il Duca tento inva-
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no soggiungere alcunche contro quella superbia impene-
trabile; dovette camminar silenzioso accanto a Zoilo,
come se lo avessero battuto, o come se quello che aveva
detto Bertramo non potesse essere tranne il vero.

Le radure del terreno incominciarono a macularsi di
goccioloni caldi, e gli alberi a fremer bestialmente con
tutta I’avidita della loro sete.
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IL.
Trifoglio.

Quando erano nati il rumore ¢ lo scandalo della Mo-
rale della morte, i1 Duca non conosceva ancora Bertra-
mo. Aveva scritto a Zoilo per dirgli come lo avesse mi-
seramente abbandonato la Duchessa Laus, ¢ come fosse
solo, e come I’inanita dei pensieri estenuasse la sua for-
za di vivere, e come avesse bisogno d’una compagnia
intelligente e misericorde: una lettera cosi tipicamente
frammentata dall’angoscia che, non tutta I’aveva letta il
giovane al suo maestro Bertramo, e gia questi, flettendo-
si in uno schernevole inchino, aveva inventato una ma-
schera nuova alla commedia del mondo; ¢ il nome di
questa: Angoscioso.

— Se venissi anch’io? — aveva detto Bertramo, ve-
dendo gia I’amico ben disposto a partire. — Soltanto: ami
tu molto questo tuo Duca?

— Oh, perche me lo chiedi?

— Perche forse mi vedrai non amarlo.... Ma non im-
porta!... Scrivigli. E di’ che gli porti un compagno, un
fuggiasco, come lui, dagli errori degli uomini. Forse mi
conoscera di nome, se non ¢ bugia questo chiasso nau-
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seante che fanno intorno al mio libro, come se 10 avessi
scritto per una chiassata!...

In cid era sincero Bertramo: I’opprimeva la celebrita
del proprio libro. Gia alcuni studenti esaltati, nelle Uni-
versita di Germania, avevano minacciato d’uccidere con
carneficine pit o meno stilistiche le loro fragili amanti,
in omaggio alle teorie di quel libro, che invidiava gli uc-
cisori come interpreti sagaci della Natura. E il governo
dell’Imperatore, messo sossopra dallo stridio delle gaz-
zette della croce quanto delle gazzette del libero pensie-
ro, aveva fulminato d’anatema il libro e I’autore: tanto
sarebbe stato, affermava Bertramo, aver ravvolto in
quelle pagine una bomba da gettarsi nell’aula del Parla-
mento o avervi dissimulato un pugnale da sfoderare
contro la carrozza della Sacra Maesta!

Fino a quel giorno egli era vissuto come uno degli uo-
mini che sono nulla e che sembrano gravidi di tutto.
D’onde nascesse, non si sapeva. Certo da profonde mi-
serie. Si vociferava d’'una madre agucchiante giorni e
notti con lena affannosa per sopperire ai lunghi studii
del figlio illegittimo. Probabilmente ella era morta; ma
gli studii non erano finiti. Bertramo frequentava or si or
no le cliniche; ma non s’esponeva ad esami; per dottrina
lo si stimava maggiore dei medici; ma non aveva titolo
di medico. Era negletto in ogni cosa sua: un torvo e biz-
zarro filosofante, che non sapea d’aver ambito mai una
casa piu comoda d’un solaio visitato da tutti 1 venti in-
vernali; gli studenti, affascinati da qualche sua parola,
s’imponevano una speciale taglia di giuoco per nutrire il
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suo stomaco miserabile; non mai egli sedeva a giuocare;
non mai si mostrava captivo di donna, o di vino, o
d’altra volutta o d’altro vizio. Ugualmente incapace di
guadagnar denaro e di spenderne, lo si vedeva alla bella
stagione peripatetico per 1 viali dei parchi con qualche
libro fra le mani, del quale rideva seco stesso quanto pit
era solenne; d’inverno, quando il rovaio lo cacciava dal-
la sua stamberga, apparire su 1’uscio dei caffé notturni,
con il suo logoro viso di mal nutrito, con la inquadratura
della sua casacca alla cacciatora guernita d’un collare
d’astrakan liscio e lucido come I’olio, coi suoi alti stiva-
li d’eta immemorabile; appariva e volgeva gli occhi in
giro, alla cerca di qualcuno dei Cresi che 1’accreditava-
no presso il padrone del caffeé. Era uno di questi Zoilo,
finch¢ gli amori e le dissipatezze gli lasciarono pur
avanzare qualche marengo; egli poteva permettersi allo-
ra il lusso di inasprire 1’ultima ora della notte con due o
tre aforismi superbi consegnatigli da Bertramo come
due o tre colpi di spada in un assassinio cavalleresco.
Poscia un simile lusso divenne sempre pitu una umile
questua del suo pensiero, affamato di verita e insoffe-
rente di libri, mentre il suo voluttuoso e indefinito mor-
bo di gaudente si coloriva di giorno in giorno alla tavo-
lozza sintomatica dell’etisia.

Fu durante la decadenza di Zoilo che Bertramo diven-
ne un giorno uomo celebre. Tutti 1 mediums del suo in-
telletto avevano dato qualche obolo perche egli potesse
stampare la grande incognita, la Morale della morte,
Zoilo offerse pure pochi franchi pudibondi; Bertramo da
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lui non volle accettare che un soldo.

— Se mi dai quelle monete, mi leghi, — egli disse; —
ma se i0 accetto questa sola, ti lego. E bello per un soldo
legare un’anima! Tieni questo per il pit memorabile sol-
do uscito dalle tue saccocce.

E intasco.

Bertramo non ringraziava mai di alcuna elemosina e
non serbava riconoscenza. A molti amici che gli erano
stati liberali, volto sgarbatamente le spalle quando gli
dispiacquero; ed era una strana indicibile umiliazione
per 1 giovani il non poter piu parlare a Bertramo. Molto
prima che la Morale della morte facesse ribollire 1 furo-
r1, egli passava sopra le anime umane col disprezzo d’un
essere astratto, non curvato da alcun bisogno e da alcuna
infelicita.

Era schiattato in risa acerbe per la gioventu dei suoi
tempi che folleggiava e spasimava intorno ai filosofemi
di Nietzsche. — Miserabile armento! — egli inveiva. —
Preparate le tombe per quei superuomini, perche essi
sono mortali! Gonfiano le bocche a proclamare che Dio
¢ morto, ¢ sono essi stessi mortali! A che serve loro il
celebrare la bellezza della vita paganamente? E un’inge-
nuita d’epoche puerili che risorge; il cervello di coloro ¢
ammollito nel latte! Oggi noi sappiamo che la sola cosa
piena ancora di forza e di qualche mistero ¢ la morte; 1
pensieri del nostro tempo devono essere tragicamente
funebri; nulla pud aver valore nella vita se non abbia la
forza stessa della morte! Se ’anima umana ¢ davvero il
piu vorticoso centro di conoscimento, SCOpo supremo
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della vita deve essere la morte dell’anima! Poiche, pren-
dendo 'uomo a misura delle cose, quale ¢ la potenza
piu alta che esso sente svilupparsi, enorme, spaventosa,
in s¢ medesimo? Forse quella di far vivere? No: quella
di far morire!

Nel circolo di questo fascino intellettuale egli iscrisse
il suo libro, che un critico arguto defini “nutrito di una
grande fame” e che ad un altro, apocalittico, fe’ escla-
mare essere nata una nuova specie d’animale feroce dal-
la matrice inesauribile dell’ Anarchia. Il libro ebbe le sue
persecuzioni € le sue vittime; Bertramo accese molto
fuoco nella sua stamberga con le recensioni degli spiriti
di gala meditabondi e con le epistole tempestose dei
giovani; le lettere d’amore consegno a Zoilo perché
provvedesse a modo suo alla consumazione dei proprii
giorni.

Ma tutto ci0, in fondo, lo infastidiva supremamente; il
suo spirito si sentiva antisettico contro gli arruffaprose, 1
cervellanti e le isteriche.

Percio, quando Zoilo gli ebbe mostrata la lettera del
Duca che lo invitava al castello ed egli concepi ’idea di
profferirsi come terzo compagno, fu una uggiosa nuvo-
laglia che si dissipo dalla sua testa. E nessun uomo piu
ilare di lui quando il Duca scrisse: — Venga anche 1’auto-
re della Morale della morte; ho letto il suo libro; sareb-
be una follia il consentirgli; ma ho bisogno d’intelligen-
ze variopinte; venga! — E nessun uomo piu ilare di lui
quando la carrozzella, uscita da un corridoio selvoso fra
due montagne, rotolo nella valle per una misteriosa stra-
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da a svolte, ora frugante tra gli alberi, ora sporgente sul
corso bianco-azzurro del fiume. Egli considerava ad una
ad una le cime, fiutava forte 1’odore delle boscaglie,
adocchiava il torrazzo del castello erto con un profilo di
malinconica nudita su la sua collina di faggi; pareva en-
trasse un padrone nuovo € si compiacesse seco stesso
del conchiuso mercato. Talché quando egli disse: — Io
entro in questo rustico mondo come 1’antitesi — Zoilo gli
osservo tosto: — Non si direbbe che tu vi entri come il
padrone?

— Il padrone di che? — ribatte quegli. — Di quella ma-
gra torre? Ve ne son tante di simili! Non vedi come ¢
bassa? Avessero avuto almeno I’ambizione d’alzarla al
pari dei monti.... o sul piu alto monte!... Un castello
evoca I’idea d’un deserto d’altezza....

E pochi minuti appresso il grigio, ossuto e diabolico
filosofante sentiva 1’elegia di quella torre dalle labbra
del Duca; sentiva per la prima volta quella organica in-
felicita, quella musica di spasimi, € concepiva il fanta-
sma delle sofferenze morali infinite che avrebbe impo-
sto a quell’uomo chi avesse voluto farlo morire a poco a
poco, d’angoscia.

— Oh questo mio castello! — diceva il Duca. — A me ¢
sembrato sempre disadorno e triste, murato come di pie-
tre sepolcrali! M’ha fatto sognare architetture di pianto,
quali vide certamente nei sogni il nostro re Ludovico!
Vi ho introdotto tesori, nella speranza di trovare in una
emulazione di cose il segreto della rinascenza. Ma nelle
stanze, o fra gli scheletri d’ellera appassita rampicanti al
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torrione, o nei ballatoi archiacuti, si trascinavano e
un’antica angustia e la mia poca fede di far risorgere
cosa al mondo; ed esse tutto ingoiarono quanto portai;
ed 10 sono rimasto solo, nel mio misero stato, a contem-
plare come scendevano, come si componevano, morti, 1
miei desiderii.... Ah, questo mio castello € pieno di tom-
be!

E il feudatario mostrava i merli rossastri, dal rosso di
tramonto caliginoso, sospesi nella macchia dei faggi fol-
tissimi; mostrava le vetrate apache, digiune di sole....

Bertramo si limito a rispondere:

— La morte dei desiderii bilancia il desiderio della
morte!

E il Duca lamento:

— Essi non hanno pace nei loro tumuli; essi risorgo-
no avvolti nel sudario, e noi, con gli occhi aperti ed in-
cantati, viviamo solo di cid che esige quella vitalita
estinta....

Bertramo si chind verso di lui e lo considero curiosa-
mente. E da quel momento rapidissimo, il Duca lo senti
suo padrone; poiche gli era parso vedere nel fondo delle
pupille lo sprazzo dell’ironia, come uno scheggiato dia-
mante. Ogniqualvolta si trovarono soli, egli € Zoilo, non
seppero parlare che del loro compagno, della sua gio-
ventu aspra e mal rivelata, del filo sempre teso dei suoi
pensieri invisibili; e ad un certo punto 1’abbondanza del-
le congetture prorompeva siffattamente, ch’ei dimette-
vano di parlare; Zoilo sorridente, il Duca quasi sgomen-
to.... Poich¢é Bertramo si componeva con assidua tenacia
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una vita di sforzo e di passione da elementi estranei allo
sforzo e alle passioni degli altri uomini.

— E vissuto in una poverta atroce, — lo spiegava Zoi-
lo; — eppure se tu sapessi come il suo spirito € signorile!
La filosofia, la poesia, la medicina, la storia, la musica;
tutto € noto a quel suo spirito ruvido di scaglia, e di cia-
scuna cosa egli s’¢ formato un’idea particolare e segre-
ta....

— Oh, I’ho bene indovinato dalla Morale della mor-
te! Io penso troppo a quel libro da quando 1’autore ¢ mio
ospite! Ripugno dalle sue conclusioni annientatrici, con
tutta la forza dell’anima mia; eppure talvolta esso mi af-
fascina come la bellezza della notte, e il desiderio di
credere a cio che ammiro mi prende alla gola e mi tra-
scina.... Perché?... Parrebbe dentro quel libro ci sia Dio;
un dio triste, che spiega gli orrori della sua azione conti-
nua e irrefrenabile con tutte le forze della logica
umanal...

E I’ideatore di quel dio triste viveva frattanto spensie-
ratamente dei suoi pensieri; spregiava i villani; impauri-
va della sua mala fama il curato; visitava 1 monti; com-
poneva certa sua musica sopra un pianoforte sconquas-
sato che gli era avvenuto di trovar nella torre e che gli
riusciva piu caro dello strumento nuovo e perfettamente
armonioso ne’ tasti del quale il Duca odorava ancora
con un brivido le dita rosee di Laus.... E tornando dai
monti e dalle fantasticherie musicali, occupava, ossede-
va, spezzettava le anime dei suoi compagni, insediando-
si in esse come 1’onnipossente nume dell’antitesi.
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Il giorno che avevano fatto insieme 1’ascensione del
monte, sedevano 1 tre nella sala del castello, innanzi alla
tavola gia mezzo sparecchiata e fragrante di pomi e di
vini; il Duca nel seggiolone del seicento ampio come
quello d’un invalido, col suo sigaro aromatico fra le lab-
bra; Bertramo sovra uno sgabello, eretto il busto, le
gambe magre intrecciate, fra le braccia una vecchia
mandola dalla quale i1 capricci sbadati delle sue dita
tracvano ad ora ad ora un rotto suono; Zoilo alla fine-
stra, reciso nell’aria il suo profilo pensoso della vita e
cesellato in lineamenti piu fini dal morbo. Da parecchie
ore si alternavano pioggie brevi a fugaci pallori di sole,
fra guazzi di nuvole. Or dalle aperte finestre una fra-
granza d’umido e di terra vermicolante e lasciva si insi-
nuava e si fondeva in sensazione piu vigorosa agli odori
del tabacco e del vino; ora v’entrava, tepido come il fia-
to, un erotico soffio d’aria pluvia e su le chiome euritmi-
che dei faggi si scorgeva una rincorsa di perle. Le cacce
tessute ne’ grandi arazzi fremevano alla brezza; il cin-
ghiale sbranava la macchia all’apparire dei giovinetti ar-
chibalestri. E 1’ondeggiare di frasi isolate dalle labbra di
Zoilo, e le ispirazioni sbalzanti di Bertramo su la man-
dola, e la fragilita gemebonda dello strumento fra le sue
rudi mani, e gli sbuffi della terra impregnata, gli squarci
di sole, il fumo torpido, il vino agro aulente, i fruscii
delle foglie, la reduce vita nelle immagini delle tappez-
zerie, empievano il tempo arcano d’una arcana elasticita
e duttilitda dello spazio, che sbatteva nell’animo del
Duca una sorta di cangiante riverbero. Onde egli parlo
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sottovoce:

— E troppo, ¢ troppo per le nostre esistenze, che nel
loro interno son cosi sole! Troppi destini aggravano e
intricano il mondo perche noi lo intendiamo!

Tacque la mandola; si corrugo la irritabile fronte di
Bertramo, si che parvero uscire i1 raggi della pupilla da
uno strofinio di crespe brune e il castellano ebbe a patire
di quei raggi rivolti al suo viso.

— Con una incredibile e magistrale raffinatezza, —
disse Bertramo, — la cosidetta eternita si contrappone
all’agonia perpetua di quante cose debbono morire. Tu
senti bene questo antagonismo, adesso. La tua princi-
pessa Neurastenia carezza acutamente tutte le debolezze
della tua anima. Questa mattina, salendo al monte, tu in-
cominciavi a narrare una storia di dolore. Non ti sembra
che il momento della vera ispirazione sia ora venuto
perche tu la prosegua?

— Tu vuoi ancora la storia di Laus! — gemette il
Duca, e I’aver pronunciato tal nome in quell’istante gli
lascio la gola arida e quasi esausta di sforzo. — Che cosa
vi ho narrato 10? Dove sono rimasto 10? Non avete gia
tutto compreso? Non vedete gia anche voi la stessa fan-
tasma?

— Tu sei rimasto al punto che questo castello inco-
minciava ad apparire nel racconto, — disse Bertramo
tranquillamente, senza curar delle altre parole. E Zoilo
si avvicinO come per ascoltare; allora il Duca si lascio
cadere di mano il sigaro e raccolse gli occhi sul serpen-
tello di fumo che si snodava da terra.
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— Quando feci ritorno in citta per le nozze, — prese a
narrare, — era pronta ogni cosa; non mi lasciavano piu
tempo di esplorare in me stesso cid che fosse 1’amor
mio; non di accertarmi se la mano che io stendevo a
Laus compiesse una follia od un delitto, un atto vano od
un atto colpevole! Tutti gli indugi erano ormai rotti. La
rapidita del tempo soffocava. Mi presero € mi trascina-
rono, ¢ lei meco, verso I’altare, dove abbiamo pronun-
ciato 1 nostri voti, una mattina di maggio, una mattina
capricciosa di venti e di nuvole, e dove per un momento
1 miei occhi non videro che i ceri moltiplicarsi a dieci a
dieci, le loro aureole compenetrarsi in un rosone di va-
pore e di flamma. Poi.... Poi mi maledissi.... E Laus che
non piangeva mi vide piangere.... Una creatura infelice,
Zoilo.... Nel carrozzone, dove eravamo soli e fuggivamo
come un brivido su la superficie terrestre, le sue braccia
mi cingevano il collo, la sua bocca respirava piano su la
mia gota, il suo calore mi rivestiva; ella si chinava su
me, povera amante delusa, come se le sue prime carezze
dovessero essere quelle caritatevoli del conforto mater-
no. Ai contatti di quel corpo la mia mostruosa anima
sentiva di non desiderarla come avevo giurato. Fu com-
media, fu parodia sacrilega della felicita degli amanti,
quel nostro viaggio! Dentro di me anelavo a struggermi
in solitudine, cosi esacerbato, cosi vago di quiete dolo-
rosa, cosi ripugnante dal tumulto erotico, che quasi lo
confidai a voce alta alla sposa....

— Perche¢ temere di farlo? — lo ammoni Bertramo; e il
Duca gli fece balenare timidamente uno sguardo, e si
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striminzi.

— Colei, Bertramo, mi suscitava tanta, pieta! Mi pare
ora di sapere che ci compativamo entrambi, che occulta-
vamo la vergognosa mestizia in vicende di sorrisi € ros-
sori, di parole e parole.... Abbiamo perfino chiamato a
noi quel suo fratello morto che ci aveva congiunti; forse
per averne un ritegno al disgiungimento dei nostri pen-
sieri.... Come le ho mostrato questo castello, come ¢ sta-
ta la passeggiata in una sera della quale ricordero sem-
pre il colore olivigno dietro le fronde, come la mensa,
come lo sfuggirsi degli sguardi mentre, sotto il desco, le
mie dita irresolute s’inanellavano alle sue dita timide,
oh, lasciate che 10 non ve lo dica! voi sapete intuire. Ella
mi si confesso stanca.... Erano presto, ricordo, le dieci
della sera.... E 10 fui in dubbio, un istante, di lasciarla
andare, sola deserta, ad agghiacciarsi nella vasta casa
non ancora sua; fui in questo dubbio, mentre ella
m’interrogava con quegli occhi spauriti; e forse sarebbe
stata in un giorno la fin della fine; se non che allora ap-
punto si ritorsero scrupoli, vergogne, presentimenti di
disperazioni future e di rimorsi; tante sibilanti vipere a
persuadermi che si consumassero le nozze quella sera, o
che altrimenti noi saremmo divisi per sempre, senza
speranza, senza modo di vivere allato.... Accelerai....
Tutto il peso d’un giuramento fatto all’altare d’un Dio,
che io temo qualche volta benche la mia ragione ripugni
di credervi, mi abbatté sul talamo, e fra quel panneg-
giarsi maestoso di verde, d’argento e d’ombra, ritrovai il
fluido delle vecchie, delle faticose lussurie, per avvolge-
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re con me nell’amplesso 1’amata dell’anima mia ed in-
sozzarla....

Il Duca evocava con accenti profondi, plasmando
nell’aria col tremito delle sue mani su I’agitato ritmo dei
polsi:

— Poscia, a mezzo la notte, mi son trovato desto, li-
bero e vacuo; libero d’ogni impegno verso gli uomini,
poi che avevano fatto di me tutta la volonta loro; vacuo
d’ogni cosa che mi potesse dare un nobile e trascenden-
te concetto di me stesso. Contemplai per la prima volta
la bellezza della sposa estenuata nel sonno; non la bel-
lezza della femmina, ma il prodigio reale dell’armonia;
ascoltai aleggianti tutto intorno i suoi piu remoti parlari,
le prime voci venute a insinuarmi il fascino, la gravita
lontana dei colloquii alla riva del mare e sotto ’ala op-
primente della morte; aleggiai 1o stesso nella chiara flui-
dita emanata dalle nostre memorie; e tutto cid mi purifi-
co in un’idea si celestiale di quell’essere, che non pote-
vo convenire di aver cercato in lei i segreti della bestia-
lita spasimante e di dover durare tutta la vita a cercarli.
Da me alla dormente andava un’atmosfera dove non
erano gli ardori della passione, n¢ i furori, ne le gelosie
dei sensi.... Ah! io non ’amavo! L’avrei supposta senza
ira in altre braccia, e, se il destino avesse voluto, 1’avrei
compresa anche fra le prostitute docili, sommesse alle
mani dei violenti, sfiorite dall’attrito perpetuo delle car-
ni; ma non gid strumento miserabile di piacere a questo
corpo d’un uomo troppo conscio, che un rammarico ar-
cano allontanava dal limite dei suoi desiderii! Ho bacia-
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to I’aria, tristemente, € mi sono levato prima dell’alba....
So che affogavo nell’ansia dell’indomani e che nel cielo
mattutino andavo cercando melanconicamente le nuvo-
le....

Il Duca s’ispirava tra i ricordi; la voce, a grado a gra-
do appoggiando piu forte su la sua papilla pit armonio-
sa, vi tremava come se tutta I’anima vi si fosse afferrata
nello squasso dei suoi rimpianti.

— E I’indomani mi parve Laus gia fatta un’altra nelle
sue carezze.... Ogni vibrazione del suo essere, ogni fru-
scio, ogni stormir di fronde intorno a lei, intercedevano
perche io I’amassi; fermamente deciso a non rompere il
poetico fascino, io ubbidivo come un cieco ai divieti
della mia volontd. Non so se fosse persecuzione di
idee.... se fosse fantasticaggine.... Ma pensavo che alme-
no gli alberi e 1 fiori non dovessero vederla soccombere,
avendola veduta cosi bella.... Inconscia, spontanea nella
grazia, cosi da ispirarmi 1’idea d’un essere sovrumano,
ella non volteggiava intorno a me che sotto forme di
concezione astratta, sotto forme intangibili di sogno....
Trovo tali parole di miele per parlare alla gente rustica,
che tutti ne furono incantati; raccolse fasci d’erbe, ghir-
lande di fiori, con tale festivita di giovinezza, che io
mormoravo sbigottito quei nomi: — Matelda! Lia! — e
avrei voluto percuotermi le tempie per cacciarmi il pen-
siero di averla posseduta come un bruto che si sforza
all’ardore. Giorni di sole e notti d’abisso; il malcontento
e l’angoscia spadroneggiavano in me piu che mai;
I’esaltazione della bellezza femminile, ¢ nello stesso
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tempo 1’orrore del talamo; questa la mia esistenza; e tal-
volta, premendola fra le braccia e violandola con un im-
peto oscuro, qualche cosa dentro di me saltava indietro,
mi buttava in preda a rimpianti e a forsennati timori di
perderla.... E la rotolavo nei desiderii contradditorii e
convulsivi, e terminavo col singhiozzare, col prorompe-
re in tali sbracciamenti sfrenati che, spaventata, lascian-
domi solo a inveire, a mordere i guanciali, ella mi fuggi-
va per la stanza, in un disordine di nudita, di vesti.... di
preghiere sconnesse.... E la mattina ella mi vedeva sfini-
to, ambulante con la testa curva e i1l dorso arcuato come
una groppa, strofinando nel pensiero 1 proponimenti
d’arrendermi alla natura e di restituire I’armonia della
vita alla mia sposa. Vani proponimenti! Nulla feci per
sollevarmi; Laus mi compiangeva € mi temeva sempre
piu, come se io fossi un folle. Non giovo che la pieta
mettesse veli al suo spavento perche non potessi veder-
lo.... To lo vidi.... Io lo sapevo prima che sorgesse.... E
lasciai camminare il tempo sotto quell’incubo e crescere
I’intensita delle nostre tempeste. Nulla feci, nulla potei
fare, per impedire che venisse la piu orribile delle not-
ti....

— La notte di delirio che ci hai accennata? — chiese
Zoilo. Bertramo sorrideva come un idolo asiatico, con
gli occhi aperti sul Duca nel candore glaciale della sere-
nita.

— La notte che abbiamo perduto la nostra Laus! — ac-
centuo il castellano, con un sorriso funebre e superbo,
come pronunciasse I’amen su la tomba d’una regina mi-

51



steriosa; € poi continuo con la voce dell’onta: — Fu uno
spaventevole assalto! Io dovetti dire spaventevoli paro-
le.... Ella ebbe paura di quel forsennato che, in ginoc-
chio sul letto, singhiozzava.... Sotto il baldacchino nu-
ziale trapunto d’argento.... Ridi, ridi, Bertramo!... Io lo
dico anche a te; ella parti, ella parti, ella parti!... Non
I’ho veduta piu, una mattina.... Fuggiva; mi lasciava
solo in questa tetra valle; solo, nell’estate e nell’autun-
no, a tremare, a tremare, senza potermi muovere; a sen-
tire vacillanti tutte le cose, € in tutte le cose il mio squi-
librio nel mondo!...

— E nessuna traccia di lei? — domando di nuovo il
pietoso Zoilo per dissipare la densa nube in cui si rav-
volgeva il sofferente.

— Oh! ella m’ha mandato una lettera.... una lettera
sobria e savia come lei.... Tornava nella piccola casa dei
suoi; aspettava il destino; non sapeva farmi rimprovero;
sperava d’esser perdonata.... Ho qui, sempre qui, sul
cuore, quella lettera.... Non so quale speranza delittuosa
e inferma che ella m’abbia serbato la sua fedelta mi sor-
ride e mi turba.... Io sogno I’impossibile.... Ma non ho
osato fare un passo verso di lei.... o vivo lontano dalla
donna, digiuno d’amore, esiliato dalla vita attiva delle
anime e dei sensi, in quello stato di sofferenza che voi
conoscete in me, € senza il coraggio d’abbandonare que-
sto castello e le mie memorie.... L’intelletto non riposa
mai; ogni piu piccola linea si torce in me e si frasta-
glia....

E il narratore caccio gli occhi nel volto dei due che
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I’ascoltavano, come un paziente narrando a questo € a
quello il suo male sembra invocar da ciascuno la rivela-
zione del medicamento. Ma Bertramo non pareva dispo-
sto a parlare; gia il Duca s’era accorto con inquietudine
che alle note piu disperate del suo racconto egli aveva
cercato gli accordi su la mandola, quasi che quei tumulti
della vita gli sembrassero solo il trastullo d’una musica
tragica. Anche Zoilo lo abbandonava? Zoilo che gli ave-
va detto con voce quasi indifferente, o tale almeno gli
parve: — lo e tu non eravamo nati al matrimonio! — e
s’era appressato di nuovo alla finestra: a veder la sera
colare dal nubilo croceo dei cieli, come uno sfondo pit-
toresco agli accordi di Bertramo, all’ansia tacita ch’era
succeduta alle ultime veemenze del racconto, e alla ma-
linconia dell’essere abbandonato dall’amore, poi che
non aveva saputo € non aveva potuto integrarlo.

— Perché ho narrato 10? — modulava il Duca timida-
mente, con una voce sfatta. — Ora 10 soffro piu di prima.
Perche temo 10 di precisare anche a me stesso una mia
sensazione o un mio pensiero?

— La tua principessa Neurastenia € una civetta, — dis-
se Bertramo; — essa si compiace di porgerti ogni cosa
sotto le forme dell’inganno....

Ma un soffio di vespro, un clamore di foglie, un coz-
zo di ramoscelli, dispersero la breve opposizione degli
spiriti. Dalla finestra irruppero grida e garriti; le creature
alate turbinarono su geometriche linee nello spazio; le
rondini tracciarono e ritracciarono 1’elissoide con spen-
sierata veemenza. Sul profilo d’un monte si bruniva un
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diadema d’oro; altre vette, piu lontane, cuspidi gotiche
fulminate e torrazzi battuti dalle spingarde, si annobili-
vano per un prodigio di luce in calici splendenti e fu-
manti, in nubi iridee, in poliedri di vinosa ametista inca-
stonati nella prealpe piu bassa, piu cheta, piu tenebrosa.
La valle, fin dove la comprendeva lo sguardo, era una
conca evaporante un incenso grigio e nero, dai riflessi di
rame ¢ d’argento, addensato, confuso, misto d’alberi,
d’acque, d’argille e di pietre come il vagolo fondo d’un
acquario; prominevano alberi neri, delineanti le loro ma-
grezze su fondi cilestrini svenevoli e parevano coi piu
sottili loro ramaggi quasi una sdruscitura nel cielo.

— Vespro! — intonod Zoilo.

— Vespro! Converrebbe ora accendere I’anima, poi-
che la luce muore!

Cosi 1l desiderio del Duca, lanciandosi fievole e tene-
ro come una colomba, a recare il messaggio della vita
interiore alla natura discolorante tranquilla in cielo e in
terra. Egli avrebbe voluto cullare quella valle e quei
monti fra le sue braccia invalide divenute immense e su-
surrare propizii augurii a tutte le cose con la sua bocca
guasta di sospiri. Ed ecco una canzone montanina casco
a nota a nota nel pelago aereo; ed ecco due esseri umani,
a passo uguale, ombrarono il chiarore d’una strada, in
lontananza; ed ecco una squilla parld per il mistero; ed
ecco una grave e solenne favella, un mugghio di gioven-
che, si levo alta dai fogliami nebbiosi; ed ecco la terra si
senti tutta commossa della propria esistenza. Bertramo
lascio andar la mandola; il Duca si alzo dal seggiolone;
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e vennero entrambi alla finestra; quegli ascoltava atten-
tamente e fiutava nell’aria. I1 Duca lo senti vicino, mol-
to vicino; n’ebbe 1 gomiti contro ’avambraccio, la veste
risaltante su la veste; e I’usata inquietudine lo assalse di
cid che volesse opporre quella meditazione industre e
segreta all’amorevole legame dei viventi.

Zoilo disse:

— Esco.

— Dove vai?

— Scendo al villaggio.

Il Duca s’era rivolto e gli vedeva, sovra la fronte chi-
na, 1 capelli intrisi d’un raggio argenteo di splendore,
come se la decadenza dell’eta fosse svelata dal vespro.

— Ti chiamano? — interrogd a voce bassa.

Quegli evito di rispondere.

Ma lo affrontd Bertramo: — Bada a che fai! I prati
sono umidi stasera; la terra ammazza gli amanti libertini
che si permettano lascivie su la sua vecchia groppa. Ti
dico questo perche ti conosco. Ti sei districato dalla cit-
ta, ma non dalla femmina; e se odorano di fieno, ti piac-
ciono come se uscissero dai bagni profumati! Ma bada
alla terra, ti dico: per 1 tuoi simili essa ¢ un letto avvele-
nato peggio che quello delle meretrici!

Zoilo ascoltava sommesso € poi sgusciava via, con la
sua arte delicata di ridursi ad ombra quando voleva var-
care un difficile passo per avventurarsi dietro taluno dei
suoi desiderii. E Bertramo s’appoggid di nuovo al da-
vanzale, accanto al Duca che si faceva piccino per dimi-
nuire il contatto fisico con quel perpetuo straniero, e
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ammazz0 1 suoi pensieri con un riso:

— Colui ¢ stato sempre cosi; va alla morte per la via
cieca! Ascolta 1 filosofi € poi corre a depositarli nella
donna; vuoto dalla donna, domanda ai filosofi che lo
riempiano! Per certi esseri inclini al bruto, anche le arti
del pensiero non sono scopo, ma mezzaneria!

E mentre il sofista rideva le sue parole acri, il Duca
seguiva per un tratto del sentiero la figura elegante di
Zoilo, finche la inghiotti ’ombra dei faggi che circonda-
vano la spianata. Allora si senti solo, accanto a un essere
dalle intenzioni piu ignote che quelle d’un nemico, ca-
pace di tutti 1 pensieri piu vasti e di tutte le illazioni piu
ciniche e di tutte le piu fredde esperienze sul dolore; e
I’attivita del suo petto si smunse sotto un’oppressione, €
tutte le cose esagerarono il loro distacco, la loro lonta-
nanza, la loro tristezza.

— Jo non posso veder partire, — egli mormoro. — Mi
sembra che colui che va lontano non possa piu ritornare.
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I11.
La febbre della sera.

— Non ¢ piu giorno; non ¢ ancora notte; ¢ la tua ora,
— disse Bertramo; e il Duca senti con terrore che per oc-
cuparsi di lui egli usciva dal suo silenzio.

— Si, — rispose, accondiscendente e vile, — 10 sono af-
fine a qualche cosa che fluttua, che s’avviluppa e si
scioglie fra nuvole, come allorche¢ aggiorna o quando
annotta....

— Mi pare che tu vada migliorando; hai nominato il
giorno! Questo ¢ un vocabolo forte per la tua psiche! Il
tuo domus mundus si rivela di solito nei deboli colori
del tuo linguaggio!

— Mi credi tu debole.... assai?... — domando il Duca,
come se si cimentasse con un colpo di remo piu energi-
Cco in un mare ignoto.

— Si, se dovessi giudicare da cio che tu dici di te
stesso.

— E da quello che io0 sento degli altri?

— Non so.

L’uno attese 1’altro nel silenzio circospetto e medita-
bondo. Finch¢ 1’angoscioso non poté reggervi piu; pre-
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corse ogni parola dell’ospite con un nuovo e affannato
impulso sul remo:

— Bertramo, non parlare tu; lascia che io parli! Ber-
tramo, voglimi ascoltare! meglio ¢ confessare s¢ stessi
che sentirsi indovinati e scoperti a poco a poco; meglio
uscire dalla propria ombra che vedersi sorgere innanzi
un non so che, come un’ombra straniera, € riconoscersi
in quella! Bertramo, io non ho detto mai tutto! io ho
sempre tante cose da dire di me stesso! Ma il mio corag-
gio ¢ troppo in fondo al cuore....

S’arrest0 a un tratto, quasi cercandosi un oriente; giro
gli occhi su tutte le infinite cose sformate dal buio per-
che potessero in qualche modo animarlo; e Bertramo ri-
spettava il silenzio, col gomito appoggiato al davanzale
e il pugno su la tempia, stretto. Alla ostinata vigoria di
quel pugno tornavano le pupille del Duca fugacemente.

— Come sono strani i rapporti fra me e gli altri esse-
ri! Or ora ho invidiato Zoilo. Perch¢ discendeva fra gli
umili; perché avrebbe saputo parlare alla gente sempli-
ce; perche il villaggio gli si sarebbe lanciato incontro
come a un amico ¢ le parole di lui avrebbero comunica-
to coi cuori!

— Delle mogli caste e delle verginelle.... — intromise
il taciturno.

— Ti supplico, non parlare tu, Bertramo! Tu mi rime-
scoli in un altro mondo. Io vedevo scendere cosi, al vil-
laggio, una creatura che aveva come lui il privilegio del-
la bellezza. A questo modo forse invidiavo anche Laus.
Ma non sogghignare, Bertramo; non far meno bella la
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tua pazienza d’ascoltarmi; non togliermi il coraggio di
mettere a nudo tante cose strane; tu sai che 1 miei terrori
si agitano convulsi; tu sai tutto il mio male; anche quel
tuo pugno chiuso mi sembra ora una immagine implaca-
bile....

Per ottener clemente quel pugno, parea che il Duca
avrebbe consentito a lambirlo. Bertramo lo tolse placido
dalla tempia e per quell’atto parve reintegrare alcunche
della confidenza smarrita del suo compagno.

— Si, — continuava il penitente, — i0 invidio Zoilo
come invidiavo la mia Laus; perche anch’io vorrei scen-
dere in mezzo alla vita, anch’io confondermi agli esseri,
riscaldarmi al loro respiro e sopratutto riversarmi in loro
come una sorgente di saggezza, d’aiuto e di gioia. Mi
sembra che, se ora scendessi dalla collina (ma ahime, io
non mi muovo!), il mio petto esuberante darebbe spon-
taneo alle labbra una predicazione cosi fluida e cosi sa-
lutare, che mille dolori e mille brutalita si staccherebbe-
ro dalla terra come una nebbia portata via dal vento.
Non mi dire, Bertramo, che io sto con ’orecchio chino
alla conchiglia illusoria; non mi dire che quest’essere
fisso alla terra dal peso del suo plumbeo male non puo
far nulla per sollevare altri esseri! Guardami, come i0
spero. Guardami: gia lagrimo per questa commozione
che mi riunisce alla natura e agli uomini, fuori dal regno
degli spettri; I’'umanita m’intenerisce come una bambi-
na; essa mi par confidata alle menti piu alte; e guai se
queste spregiano 1’incarico! Bertramo, io vedo il tuo
labbro muoversi come per parlare.... Taci, taci! Non v’¢
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altra parola che la mia in questo momento, credi; qua-
lunque cosa tu dicessi mi toglierebbe la necessita che io
viva; mi toglierebbe assai piu che la vita; sarebbe la mia
rovina.... E credi tu che 10 non sappia quanta sia la di-
stanza tra il mio essere e la mia parola? Credi tu che non
penda su me la paurosa idea fissa di dovermi scover-
chiare il sepolcro per giungere al mondo? Ma io supere-
ro quella distanza, io giungerd al mondo, ti dico: non
contrastarmi! non contrastarmi! ho un’immensa sete
d’andar incontro ad anime umane € un immenso biso-
gno che esse mi vengano incontro.... per incoraggiar-

.. perché i0o m’induca a togliermi da questa inerzia
che mi tiene oppresso.... Bertramo, a modo tuo tu sei
forte!... E anch’i0, a modo mio, debbo esser forte, per
dissetare lo spasimante bisogno d’essere amato dal
mondo. Oh Zoilo! Come sa Zoilo tutta I’arte d’essere
amato!

Egli aveva fatto uncini delle sue dita al braccio di
Bertramo, stringendolo, traducendo in sevizie 1’estremo
sforzo d’esprimersi. Ormai una folle paura d’essere in-
terrotto e sottratto a se¢ stesso moltiplicava gli impulsi
nevrotici; gli occhi prominevano, s’enucleavano nelle
tenebre, scrutando I’immoto labbro inferiore del sofista,
cadente, fesso nel mezzo dall’impronta sdegnosa
dell’orgoglio.

— E sai, — proseguiva, — e sai: coloro non mi amano.
La gente del villaggio, intendo: ad uno ad uno li ho vo-
luti presso di me, vecchi, giovani, madri, bambini, per
riverberare qualche cosa di questa mia luce d’amore sui
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loro volti atoni e ferini. Ne ancora erano entrati dalla
porta, n¢ ancora i loro piedi avevano toccato le matto-
nelle di questo impiantito, né ancora le loro fronti si era-
no chinate, per devozione, per rispetto, per servilita anti-
ca, che gia m’ero accorto di trovarmi alla presenza di
creature ostili e indomabili. Potevo annunziare evangeli,
potevo operare miracoli; essi sarebbero rimasti fermi e
pertinaci nell’intimo a non darmi nulla del loro cuore!
M’ascoltavano; annuivano le teste d’automi; perche io
sono il Ducal!... E perche sono il Duca, le mie volonta
piu dolci saranno violenza che io imporro ai loro spiriti;
e perché sono il Duca, essi non rifiuteranno di mandar-
mi deputato dei loro villaggi; giacche tale fu mio padre,
tale fu mio nonno nella prima assemblea! E se un altro
fosse il Duca, ed io avessi parlato per il loro bene, non
con parole, ma con lo sdruscio della mia carne fustigata
e sanguinolenta, m’avrebbero corrisposto con la scialba
irrisione di quei loro occhi violacei che sanno sfavillare
soltanto all’osteria e nell’alcova; m’avrebbero cacciato
al primo comando del loro signore o del loro prete, co-
prendo la mia voce come il rumore d’una moltitudine
incredula copre il suono di tromba d’un disgraziato cer-
retano. Oh, quando scende Zoilo, allora si! tutti gli si
stringono benevolmente; sembrano orgogliosi di farsi
famigliare la grazia candida e benigna sotto la quale si
nasconde la sua corruzione; ammirano per non so qual
istinto infernale I’uomo che ha molto bevuto, molto go-
duto, molto sorpassato le regole della vita; € 1’amico di
tutti, dei mariti, delle mogli, del procaccio, dell’oste, del
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prete! E come un talismano quella bellezza sciupata del
suo volto.... Ma 10, il Duca! Quando per la prima volta
ho esposto loro la dignita dell’'uvomo libero, mi parve
leggere nel lor silenzio deferente e glaciale: — Perche
vuoi tu alterare le congiunture della vita? che bisogno di
arabescarci siffatti concetti hai tu, che sei il figlio dei
nostri padroni, i quali ci hanno avvezzi per tanti secoli a
inchinarci, a umiliarci e a lasciarci punire? Che nuovo
modo di divertimento ha trovato il tuo capriccio? Gra-
zie, ad ogni modo, che le tue parole sieno innocue € non
aspre; la tua stirpe ti dava diritto ad imporci di piu. —
Questa orridezza dell’apatia lessi nei loro visi € mi par-
ve, nel tremito doloroso dei visceri, che 10 non sapessi
parlare, che io tenessi un discorso alle rocce. Sognavo
I’efficacia di certi gesti di Laus, certi gesti di carita e di
compatimento che tutti intendevano. E sai qual linguag-
gio mi appariva scritto ancora su le loro fronti d’ingenui
ipocriti: — Che hai fatto della donna tua? Dov’e la tua
felicita, volto febbrile? Tu ci vai predicando della felici-
ta e della famiglia, ma non ci illudi. La tua esistenza ¢
una stravagante commedia; ma tu sei il signore € noi
t’ascoltiamo. — Mentivano, come mente una rupe, se
mai mente!

La reminiscenza d’un pensiero gia detto gli fuggi sgo-
menta su le labbra:

— Mi sembra che chi parte non torni piu. Essi sono
partiti, avendomi ascoltato appena. E non faranno mai
piu ritorno. Ed anche, sinceramente, non erano venuti
mai, a me, a me stesso, alla mia intima anima. Nessuno
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¢ venuto a me. N¢ tu, ne€ Laus, né Zoilo.... Zoilo € disce-
so al villaggio.

Ripete, macchina di pensieri gia stanca:

— Zoilo ¢ disceso al villaggio. Egli ha il talento
d’essere un uomo del popolo. In lui 10 vedo, se egli vo-
lesse, il capo d’una colonia beata. Ma le sue labbra non
saranno mai maestre di alcunché; esse non hanno mora-
lita o legge; fioriscono le rose della seduzione, e coloro
che vi accorrono sono vespe o farfalle: forme leggere
del bruto. Il santo desiderio di giovare in qualche modo
agli uvomini ¢ in me solo. Oh potessi tu intendere, Ber-
tramo, che cosa io sogni della mia vita! Talvolta, nella
notte, mi pare udire una voce viva, reale, che mi chiami.
E ascolto e ascolto, e m’inebrio, come se i1 raggi del sole
mattutino non dovessero, al primo posarsi su la mia
fronte, illuminarvi I’epigrafe del destino: — Tu non po-
trai essere!

La notte illune, quasi priva di stelle, per I’imbrancarsi
delle nubi elefantine, aveva riunito gli screzii delle for-
me nel contorno d’una massa unica. I due grandi simu-
lacri neri, della materia terrestre ¢ dell’aerea, si lasciava-
no dividere dalla linea dei monti e le prime case del vil-
laggio, illuminate, splendevano come pupille su la loro
povera gente, inveterata nei pensieri € nelle opere. Dalle
vette, dalle praterie, dai boschi, si volgevano verso que-
gli umili fari tutte le sonagliere delle greggie in nostal-
gia d’ovile, e le trepidazioni dei pollai, e le paure degli
animi umani conturbati di veder nelle tenebre.

— Ricordo, — diceva il Duca, sporgendosi dal davan-
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zale come se il calore insolito del suo ritmo divenisse
una forza movente — ricordo una sera della mia adole-
scenza, una valle simile a questa, le mie gambe stanche
d’aver fatto lungo cammino: e all’improvviso lo scoppio
d’un immenso e musico rombo di campane, che scese
ad allenarmi le membra, a trascinarmi a s¢ con la poten-
za di formidabili braccia. E innanzi a me vidi spiccarsi
un villaggio da un colle affatto tenebroso, con certe vive
sbattiture su le mura bianche; mura di case accatastate,
sormontate, incalzanti, in un chiaroscuro terribile; e al
sommo della piramide di queste case, la guglia del cam-
panile slanciata a dividere il cielo. Pareva, da lunge, un
architettonico fantasma, un borgo favoloso suscitato dal-
la forza sonora delle sue campane; un borgo inaccessibi-
le che sarebbe svanito al cessare il sortilegio di quei rin-
tocchi per I’aria. E lo raggiunsi e v’entrai, e quel grande
chiarore di riverberi non spargeva nelle sue vie che una
dubbia luce, e rari erano i passanti, € nessuna nessuna
voce umana; ma da una casa all’altra, dal fondo d’un
viottolo alla chioma fremente dell’albero dei consigli,
dall’antro d’una stalla alla cavita d’una porta semichiu-
sa, lo squillo della campana, a un’ora dopo vespro, crea-
va un’atmosfera violenta e sonora, entrava in tutte le
case, stringeva tutti gli affetti delle famigliuole, come se
qualche cosa d’oltreterreno rombasse nell’aria con una
suasivita irresistibile. Oh quale flutto corse in me da
quella squilla che volava nella notte dalla sua torre fre-
mebonda, scrollata, impazzata di sentirsi vibrare una
tale anima! E da allora, Bertramo, io non ho desiderio
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che di suonare come quella campana. Dire, dire, dire,
con una potenza, con una fede che io non ho, che io non
so! e introdurmi in tutti i cuori € innamorarli d’una dol-
cezza ch’¢ nell’esistenza anche quando v’incrudelisce
I’inverno! Poich¢ i0 sono piagato, io sono ferito, dagli
abbrutimenti degli uomini e dalle loro miserie, dai loro
obblii della ragione e dai loro delitti incolpevoli; la mia
morbosita si agitera su la terra come in un inferno, fin-
che 10 non trovi la forza di mettere in fuga quelle larve.
E non si puo, non si puo altrimenti che con la voce di
quella campana....

Il gemito cromatico d’una porta che si schiudeva fece
trasalire il sensitivo. Era entrato un vecchio servo reg-
gendo un candelabro; un vecchio servo dai passi guar-
dinghi, dal dorso piegato, dalla sommessa faccia
d’agnella, che gli spiriti melanconici della lunga memo-
ria rendevano un po’ attonita; e dopo aver deposto su la
tavola il pesante bronzo, ¢ dopo aver interrogato il si-
gnore con uno sguardo aspettante, s’allontanava senza
parola, con un tentennar dolce del capo fra le spalle in-
gobbite.

Parve che il Duca volesse trattenere il soave vegliardo
e il desiderio gli fosse soffocato dalla soggezione di
Bertramo, al quale aveva rivolto un’occhiata timida.

Terreo il Duca, impiastricciato dalla luce gialla che lo
cercava nel suo covo d’ombra e gli faceva battere le pal-
pebre; Bertramo, crudo e tranquillo nel viso, aveva addi-
tato il vegliardo:

— Lucifero....
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E quando questi fu uscito, il Duca gli domando sotto-
voce:

— Perche I’hai tu chiamato Lucifero?...

— Per la divina ironia delle parole.

Ci0 fu detto con tanta altezzosita e con tanto scherno,
mentre tornavano a guardare la notte gli occhi lenti
dell’ Aquila, che il Duca si senti ribalbettar dentro le pa-
role, tutte le parole ch’egli avea spante da quel davanza-
le, e il suo essere s’inabissO in un vortice pensando
all’oltraggioso compatimento di quell’uomo per 1I’anima
incapace che, accanto a lui, s’era sgravata di tutto quan-
to agognava.

66



IV.
L’arte, il morbo e la morte.

Ancora Bertramo riposava; aveva detto che quella
notte sarebbe rimasto a comporre una certa sua musica;
e difatti, fino ad ora tarda, s’erano sentiti venire dalla
torre, a quando a quando, gli accordi rotti, gli accenti
strazianti del gramo pianoforte tratto per lui dalla ne-
ghittosita e dall’oblio e divenuto il campo di battaglia
d’un cervello tanto men sazio di sensazioni musicali
quanto piu infastidito di scritti e di libri. Poich¢ Bertra-
mo non scriveva pil: detto il suo pensiero nella Morale
della morte, sembrava che lo spirito trovasse piu degne
di se la raccolta e la distillazione delle piante mediche,
di giorno, e la fantasticheria al pianoforte, di notte; tale
il momento capriccioso di quel credente in s¢ medesi-
mo.

Zoilo ancor esso dormiva. Che cosa aveva fatto nel
villaggio fino ad ora cosi tarda? Quali larghe sorsate
d’amore gli avevano messo il cerchio dell’annientamen-
to dalla fronte all’occipite? Quale sfigurazione della po-
tenza fisica accresceva la parvenza caduca e diafana del-
la sua bellezza nel sonno? E qual donna o fanciulla, ave-
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va vegliato, laggiu, al villaggio, nel soffocante ricordo
delle sue carezze svanite appena, come un recente so-
gno?

Solo il Duca, come senti 1’aurora toccargli la fronte,
balzo dal letto; cosi ogni giorno lo scuoteva quel primo
annunzio di luce ed egli obbediva, con tutti i sensi pron-
ti alle nuove vicende, come vele spiegate per il vento,
nella fede irriflessiva che quel giorno dovesse essere mi-
racolosamente migliore.

Da quattro finestre gli entrava nella stanza la luce di-
suguale dell’aurora; la valle si sviluppava ai suoi sguar-
di dai nebbioni di madreperla sgonfianti fra le vette
splendenti a guisa di castelli d’oro; ed egli si metteva
nel vano d’una finestra, innanzi ad una tavoletta su la
quale stavano le pergamene temperate con una rena
d’ossi minutissima e tavolozze e colori ¢ pennelli e ba-
rattoli d’argento e di rame. Poiche la sua impulsivita
mattiniera si spegneva in un paziente e mite dilettanti-
smo d’alluminista, affaccendandosi le sue dita lunghe e
bianche a raccogliere punti colorati sul ciuffetto dei can-
nelli esilissimi € a tracciare con cauta perseveranza i se-
gni esigui delle sue idee trascendenti nello sterminato.

Sarebbe stato anch’egli un pittore, se la candida e va-
cua superficie delle tele non avesse fin dalla prima gio-
vinezza impaurito 1 suoi sensi e disarmato la sua volon-
ta, per un’impressione morbosa di deserti e di insoffribi-
li luci focali. Respinto dalla grande arte, deluso
nell’istinto di materiare le sue visioni nello spazio, egli
si riduceva in un’arte piccina, dove la materia era senza
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ardimento e il segno sembrava voler vivere soltanto del
suo intellettuale valore in una forma puerile. Allumina-
va pergamene con claustrale umilta; s’attossicava il
giorno col raccogliere, mattutino, tutte le sue forze at-
tente sopra i simboli della propria tristezza.

Alluminava il suo spirito in immagini. Alla grazia ed
al patimento, sotto ciascuno dei loro aspetti e in virtu
d’ogni divinazione, davano le sue linee carezze e lagri-
me; ed egli sospirava dipingendo, come se la sua mano
seguisse la mossa ispiratrice della pieta. Di rado su i fo-
gli giallognoli si rispecchiava un innamoramento tran-
quillo della forma; di rado egli mesceva colori che do-
vessero trarre origine dall’incandescenza dei cieli inve-
stiti da un sole impetuoso; di rado apparivano sembian-
ze di gioconde donne, di animosi giovani, di spensierati
amadori della vita e del caso. Bensi tutte le angoscie,
tutti 1 sensi tesi nella vana aspettativa dei solitarii, tutti i
tormenti dati dall’immaginazione alla carne, tutti gli ab-
bandoni, tutte le estasi livide, tutti i pallori delle malat-
tie, tutte le semivive fiacchezze dell’autunno, tutte le
bocche amareggiate dai sapori guasti del mondo reale;
la sua iconografia nana era orribilmente piagata; le sue
predilette chimere uscivano dagli ospedali, avevano dar-
deggiato sguardi ardenti sul limitare delle orgie, erano
soggiaciute allo scherno dei canti fescennini, parevano
intente a torturarsi nella memoria di supremi disgusti.

Aveva dipinto le fughe di colonne d’una reggia sco-
verchiata, notturna, nella quale spiavano occhi fissi di
stelle; e su la dovizia, su la opulenza lucente dei pavi-
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menti d’onice, fra gli steli giganteschi e le onde dei cor-
tinaggi drappeggiati terribilmente, la salma d’un fan-
ciulletto diafano e biondo, nella pozza vermiglia del
proprio sangue.

Aveva dipinto, sotto i petali nevicanti dei mandorli di
primavera, un cadavere maschio supino fra 1’erbe, un
cadavere candido e terso, forse lavato da un acquazzone
recente; e intorno intorno, con gli occhi convergenti al
sesso ucciso, effigi di fanciulle vergini come Palladi, in-
chinate dalla languidezza dell’aria a concepire I’amore
su quella spoglia.

Aveva dipinto un forsennato che immerge nella terra
un anello nuziale, mentre la terra con serpentina vegeta-
zione di rovi e di liane 1’abbraccia, e 1’incestuoso am-
plesso della Madre gli schianta le vertebre.

Egli aveva ancora dipinto, nel suo erotismo di debole
e nel suo misticismo privo di fede, 1 frati maceri ¢ le
vergini emunte, la laidezza delle maschere pustolose e il
trescone compassionevole dei fanciulli rachitici, le be-
stie dal dorso verberato sanguinolento e gli uomini coi
denti nei guanciali, mentre fosforeggiano nell’impallidir
della notte le creature redivive dei rimorsi, avvolte nei
loro sudarii. Qualche volta niente piu che uno spazio di
cielo con una nube; una narice aperta sopra un fiore ap-
passito.

E tutto cid nascondeva gelosamente come il pitl mise-
rabile testimonio della sua infermita; sopratutto non sa-
pesse Bertramo ch’egli aveva dipinto quel cavaliere in
arnese completo d’acciaio, con la spada al fianco, ma
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senza mani; sopratutto quella disperata evidenza del
simbolo non vedesse Bertramo!

Tutto lo spaventava in colui. Lo spaventava la limatu-
ra indefessa della volonta; egli stesso 1’aveva predicata
tante volte per il bene del mondo; colui la praticava sen-
za indicare ove volesse giungere. Lo spaventava che tale
uomo fosse il suo medico; pareva che i suoi sguardi gli
avvinghiassero 1’anima laddove volea esser piu coperta
e piu ermetica, nel fondo dei segreti che non si vorreb-
bero palesati nemmeno alla morte. Lo spaventava che
colui fosse il suo ospite; un uomo d’incerti natali; di
moralita cosi indipendente che ammetteva alle proprie
azioni ogni esito ambiguo; di esistenza temperata su
strane incudini; di torbida fama; di affetti indefinibili
mascherati d’un’ironia glaciale. Lo spaventava final-
mente la stessa teorica del suo libro su la morte; 1’equili-
brio dell’esistenza fondato su cid che si distrugge e il
culto implacabile della propria forza di distruzione per
non scemare ’energia dinamica prestabilita all’univer-
so; il valore nullo di tutto cio che vive; la finalita etica
raggiunta da tutto cio che cessa d’esistere.

Quando pensava a Bertramo, il cannello gli cadeva
dalla destra e sostava nel suo lavoro; per quale inconce-
pibile destino si era egli sottomesso a quell’uomo tanto
pieno di vita e tanto poco partecipe della vita, a
quell’uomo che non avea conosciuto amore, che non
avea conosciuto allegrezze, se non crudeli, che non avea
conosciuto dolcezze, se non ironiche; a quell’uomo del
quale tutto gli era avverso a lembo a lembo e che, nella
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somma formidabile delle sue facolta, lo dominava, lo
schiacciava, come 1l ferro schiaccia sotto di sé la com-
pressa argilla?

Bertramo amava chiamarsi una vivente antitesi; era
suo destino ridurre all’assurdo tutte le ragioni e tutti i
sogni; si era perfettamente organizzato nell’assurdo il
suo modo di vivere.

Ricordava il Duca essere andato un giorno alla cella
grigia del mastio, dove il filosofante, come un gufo tra
la crudezza delle murature scrostate, aveva amato erige-
re il suo nido e il suo laboratorio. Feritoie oblunghe illu-
minavano la cella d’una luce a fasci serrati che non
giungeva quasi a scuoter ’ombra dalle altezze ragnose
del soffitto; il freddo umidiccio spaziava in quel prisma
d’aria e di tetraggine; 1’individuo che cola aveva messo
radice non poteva essere se non carcerato, 0 maniaco, o
avvezzo fin dai primi anni a resistere alla natura con
duro orgoglio; e cola appunto passava le sue ore solita-
rie Bertramo, col suo pianoforte infermo come una boc-
ca sdentata, con piante da distillare negli alambicchi che
egli si era procurato nella citta piu vicina, con qualche
tarlato volume da lui scoperto nella biblioteca del castel-
lo, per rintracciarvi I’anima allucinata e dialettica degli
antichi alchimisti, parenti suoi.

Anche quel giorno Bertramo gli aveva parlato della
morte:

— L’uomo che medita sicuramente della morte ha
I’illusione di esservi gia, — aveva sentenziato egli. — Non
s1 menoma; anzi accresce s¢ stesso. Dei giorni, delle ore
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di questo mondo, brevi, rapide, incerte, non pensa di trar
guadagno; non si profana mai per aiutare i giorni € le
ore del suo prossimo; egli sa che il capriccio ¢ altrettan-
to forte e altrettanto sovrano quanto le meglio ponzate e
puntellate volonta: poiche 1’uno puo far morire e le altre
non impediscono di morire. L’unica condizione umana
nella quale vi sia un termine di grandezza e un rapporto
diretto con I’infinita del tempo ¢ la morte. Tutto il resto
¢ tal miseria che avvilisce il pensiero. E 10 non so un
cervello piu anemico del tuo, che avendo agio di abban-
donarsi in questa tua valle a tutte le meditazioni, a tutte
le esperienze, a tutti gli estri d’un’intelligenza astratta e
temeraria, non ha concepito miglior ventura che di far
mandare te deputato dei rustici a un’assemblea di rozza
gente civile, per dibatterti nel mare magno della petu-
lanza, e sporger fuori un esile braccio per un momento,
e pol miseramente affogarvi!

— Strano gusto il tuo, — aveva proseguito Bertramo,
— di spingerti vivamente nella mandria e di volerti imbe-
stiare al par di quelli che dal primo giorno della loro vita
hanno compreso 1’'umanita come una greggia incammi-
nata sopra una via, della quale, con stupida ignoranza, si
ripromettevano chi sa quale ottimo fine! Spregevolissi-
mi uomini questi estatici, credenti nella bonta di cio che
¢ vivo! Quanto piu stimo io certi imbalsamatori di cada-
veri, certi vecchierelli ringiovaniti e morti fra le pratiche
del gran magistero, certi asciugatori d’erbe, affascinatori
d’animali, classificatori di molecole organiche, cristallo-
grafi, artefici d’oreficerie complicate e d’automi; tutto
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un popolo sparpagliato a manciate nei secoli, che si as-
sapor0 in silenzio la gioia di cose vane e 1 tentami per
disserrare le porte di tutto quello che ¢ misterioso! Essi
ebbero almeno alcuni brividi particolari nel rasentare
I’ignoto e I’impossibile; e la loro oscurita, il loro silen-
zio, vibrarono di una oscillazione d’atomi piu vasta che
le luci elettriche delle apoteosi e le strombazzature della
fama. Ho conosciuto un uomo, un uomo divenuto cele-
bre nello spavento del mondo; da lontanissimo paese
egli si era recato a Parigi, dove nulla si conosceva di lui
e della sua famiglia e del suo nome e dei suoi natali; qui
giunto, te ne ricordi? si portd con una bomba nella sac-
coccia interna della giubba a una rappresentazione di
gala dell’Opéra e dalla galleria scatend all’improvviso
in quel giardino dei fiori di lusso il massacro, il delirio,
le urla, il sangue, gli svenimenti, le fughe impazzate; fu
preso, fu maltrattato, fu condannato a morte; ma nessu-
no pote giungere mai a sapere il suo nome. — Condanna-
te il caso ignoto — egli diceva; — i0 mi nominero altri-
menti ogni giorno; non avro altra fatica che di inventar-
mi nomi degni del caso. — Non osarono giustiziarlo; non
osarono rinchiuderlo in un manicomio, poiche il suo
cervello rifletteva nitidamente come uno specchio; lo la-
sciarono nelle carceri, ed egli trovo modo di uccidersi
un giorno, di farsi estraneo a tutti con una serenita bef-
farda; giacche da molto tempo si preparava alla morte.
Cosi quel grande seminatore di spavento nell’umanita
svaporo0 via come un’ombra....

— Hai tu conosciuto quell’'uomo? — aveva chiesto il
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Duca febbrilmente, poiche in lui I’affascinante atrocita
dell’immagine si era sovrapposta al discernimento di cid
che fosse falso e vero nella vanteria di Bertramo; e que-
gli aveva proseguito con lo stesso accento misurato e
fendente:

— Ho conosciuto lui; ho conosciuto un adoratore del-
le forze mortifere anche piu tenebroso di lui. Quella va-
ligetta nera sai tu che contenga? E la piccola eredita che
m’ha confidata un mio maestro, un medico illustre. Sup-
ponevano tutti ch’egli cercasse principii di guarigione,
rimedii capaci di restaurare le esistenze sfatte! Follia
dell’opinione! Cecita di quelli che stanno fuor dalla por-
ta quando I'uomo ¢ solo! Guarda....

E aveva fatto saltare la molla della valigia, ed erano
apparsi, bene ordinati nei casellarii, vasellini ed ampol-
le, incamiciati dai cartellini di varii colori e di varie for-
me.

— Queste, queste — additava 1’Aquila — le sue medici-
ne! Ma non credere che dieno la vita. Danno la morte.
Sono veleni. Egli si inebriava, a sera, dopo le faticose
giornate di clinica, a comporre sostanze micidiali. Ne
creo talune di inaudita veemenza. E non uccise alcuno.
Nemmeno s¢ medesimo. Eppure, ridendo triste, si nomi-
nava liberatore dell’'umanita!

E in cosi dire si erano animati 1 magnesii negli occhi
grigi del rapace; le sue lunghe braccia, gesticolanti, mi-
miche, declamatorie, dividevano 1’aria a spirali, a giri, a
vortici; il Duca rammentava come 1’avessero avvolto,
come gli fossero mulinati intorno intorno le parole, le
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ondulazioni, 1 veleni, stampando ogni, sorta di linee nel-
la creta impressiva del suo spirito.

— Nemmeno s¢ medesimo! — aveva proseguito Ber-
tramo, con tanta gioia che parea cantasse. — No. Lo sor-
prese I'ultimo istante. Stava nel suo letto, tranquillo e
come sdegnoso; pur non senza dolore nelle virgole truci
dei sopraccigli, sopra gli occhi rigidi come sguardi scol-
piti; una vecchierella gli annunziava la visita dei disce-
poli; egli rispondeva: — Dite loro che muoio! — Me solo
ricevette; 1 nostri occhi s’erano ammirati in una sala di
vivisezione, ed egli m’aveva confidato un poco dei suoi
lavori segreti. Che combattuta morte fu la sua! Taceva, e
gli occhi posati su me talvolta, pieni di uno splendore di
lagrime, non pero vili, sembravano dirmi: — Intendi: per
anni € per anni € per anni avrei potuto rimescolar le so-
stanze e comporre i1 veleni! — Oh, se il mio cervello e i
miei muscoli avessero avuto in qualche modo la virtu di
trattenere su la terra quello spirito! Oh, poterlo restituire
al suo sogno fosco! a pestare le polveri, a stillare le es-
senze nelle fiale, a preparare strumenti infiniti al caso
che passa ¢ al caso che meditiamo....

.... nella nostra filosofia! — aveva aggiunto.

E allora, fra le sue mani, rapidi, I’uno dopo I’altro,
multiformi, variopinti, confusi, le fialette, gli astucci, i
bossolini, i1 barattoli, dalle chiusure ermetiche e dai sug-
gelli di cera, erano passati; le nocchiute dita di Bertramo
li palpeggiavano, articolandosi intorno a loro voluttuo-
samente come branche di cancro; ed egli, il Duca, con la
sua turbata anima, aveva visto rincorrersi nella pinzetta
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di quelle dita 1 liquidi dal colore del vino vecchio, di cui
nessun palato poteva gustare la seconda stilla, le polveri
cristalline e profumate, le asticine di color verdognolo
non piu grosse di un ago, imprigionate in un confetto di
vetro; e Bertramo diceva: — Sono tesori; e questa valigia
¢ un forziere di sterminate ricchezze. lo posso dileguare
tutti 1 tedii e le instabilita e le ombre; — ed egli, ascoltan-
dolo, s’era sentito librare su la concentrica cavita d’un
vortice, dove le forze sue ragionevoli venivano ad una
ad una rapite ed annullate nell’ultimo centro.

E Bertramo si dava festa, con un ditirambico giubilo;
Bertramo, tendendo le braccia, esprimeva nodi d’arterie,
corde di muscoli turgidi, quasi in atto di lottatore che di-
spone il suo corpo all’assalto. Nella penombra, la sua
persona si trasfigurava, staccandosi le parti chiare in
contrasto violento con gli scuri. Il piacere che ei conce-
piva delle sue formule annientatrici cresceva alla vista,
giungeva a un’intensita straordinaria, parea fumare, ri-
gurgitare dalle narici e dall’orbite. La volutta di sapere
tutto il male gli schiamazzava nel volto, nell’insolenza
delle iridi grigie; I’idolatria della sua gioia batteva in
viso la creatura dolente....

— La mia coscienza contro la natura, il parossismo
continuo del mio intelletto € questo: che 10 ho scoperto
come in ciascuno di noi la potenza di dar la morte vinca
mille volte quella di dare la vita. Una bomba, uno di
questi veleni sparso nelle acque d’un fiume, uno degli
strumenti micidiali che congegnano 1 costruttori di arti-
glierie, possono distruggere in pochi istanti un esercito,
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una folla, una citta; basta un coltello maneggiato dalla
volonta dell’uomo, perch¢ sia sterminata tutta una greg-
gia di pecore; ¢ il piede di colui che calca la terra ucci-
de, uccide, uccide.... La natura ha tenuto bassa in noi la
facolta della generazione, ma ci ha esaltato come suoi
mandatarii verso la morte. Mi senti.... — aveva voluto
dire ancora. Ma egli, il Duca, non era piu capace
d’ascoltarlo. 11 terrore di quella gioia, fra le sostanze ve-
nefiche ostentate, lo aveva reso convulso. Gli pareva,
per quel truce preambolo, che la porta non si dovesse
riaprire mai piu, che le mura della torre dovessero avere
una vittima nel loro ultimo Duca. Gli suonava alle orec-
chie un ronzio formidabile per la demenza di quella
voce, come se una gran massa d’acciaio avesse tutta vi-
brato di suoni a una veemente ¢ iterata percossa. E ave-
va steso per la prima volta le mani supplici. Ma quegli:

— Lasciami dire! Lasciami dire! Tu sei uno dei pochi
ai quali si possa parlare! Tu comprendi tutto; i tuoi nervi
ripercuotono tutto. La natura t’ha fatto triste per com-
prendere. Pensa che in questo momento il dio comuni-
cativo si agita in me, e che queste ore tornano rare, € che
10 sento dal tuo respiro affannoso 1’attenzione e la pron-
tezza dell’ascoltatore.

— No, no, Bertramo!

— Jo ti direi le idee mie sul passato e su 1’avvenire!
Non vuoi?

— No, no, te ne prego!...

— Perché?

Con un brivido egli aveva risposto. La paura s’era

78



svelata, bianca, nell’anemia del volto. Quegli lo saluto
con un riso gagliardo, trangugiando il dispetto; indi
aperse la porta, lascid entrare dal ballatoio un soffio
d’aria greve e muffita. Egli ricordava essere allora risor-
to come da un immenso abbandono, aver con gli occhi
vaganti impetrato caninamente qualche tenerezza, aver
teso al suo dominatore una mano candida lieve oscillan-
te come una farfalla, averla ritratta con la stessa indeci-
sione, essere uscito, tremante ancora nell’impaccio del
panico; pareano due sbarre di ferro le braccia di Bertra-
mo aperte beffardamente mentre cedeva il passaggio; e
non piu mai s’era detta fra loro parola di quel giorno
ambiguo, di quei veleni e della sua annichilita vilta.

Ora il Duca si tuffava nel ricordo come in una fossa
di calce viva; si chiedeva come da tanta abiezione
d’orgasmi sarebbe potuto sorgere in lui un giusto giudi-
ce di cio che fosse Bertramo. Un’estrema inquietudine,
un senso di corrosione invisibile, di tarlo che adunasse
una centuplice diligenza di tarli, erano penetrati nel ca-
stello con quell’individuo. Ma era veramente colui
I’inquieto? Era egli la forza rodente? O non piuttosto in
s¢ medesimo e nella propria immaginativa d’isterico do-
vea cercarsi il riflesso angoscioso alle aride teorie della
Morale della morte? — Quest’uomo ¢ il veleno che mi
disorgana, — egli lamentava negli intervalli dei sogni af-
fidati alle sue pergamene; — 10 non so se faccia sul serio
o se interpreti una sua concezione grandiosa della com-
media; 10 non so se sia sincero o se sia frodolento; io
non so se mi voglia legare con qualche vincolo mentale,
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o se 10 gli sia I’organo necessario dell’ascoltatore e
null’altro; i0 non so se debba gettarmi innanzi alla sua
porta e scrivervi parole d’ammirazione sconfinata alla
sua liberta, o se debba scongiurarlo d’andarsene per la
nostra salute; io non so se debba tutelar qualche vita
contro le sue medicine; i0 non so se avrei la forza di al-
lontanarlo da questo castello che in pochi giorni egli ha
tutto infeudato a sé.

Nel suo dubbio, i1l Duca sentiva di s€ come una crea-
tura in ceppi che persegua con gli occhi le violenze d’un
despota e fantastichi di poter essere la sola ribelle salva-
trice d’oppressi, essa inceppata.
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V.
“In anima vili.”

Busso alla porta qualcuno e tolse il Duca a s¢ stesso.
Era il suo servo Giovanni, il vecchio dagli occhi
d’agnella: gli annunziava la visita mattutina dello spe-
ziale, del merciaio, dell’ostiere e di tre contadini.

— FElettori! — sorrise il Duca amaramente, levandosi:
e guardo la testa china, dimessa, del vecchio ossequioso
presso la soglia, del vecchio taciturno che aveva veduto
ogni piu impercettibile esteriorita del suo drama, e non
aveva detto verbo né¢ mosso palpebra alla dipartita di
Laus: molte volte egli aveva sentito un desiderio irrom-
pente di stringersi al petto quella testa canuta, € non
I’aveva fatto, e non 1’avrebbe fatto mai! Cosi ogni cosa
gli si accompagnava con un rimpianto.

Elettori! Lo speziale era andato primo a soffiare nella
vicina cittaduzza il proposito d’una candidatura del gio-
vine Duca: lo aveva dipinto serio, raccolto negli studii,
senza alterigia coi villani, benche per loro incomprensi-
bili certe sue abitudini, come del resto le abitudini dei
signori sono tutte: se egli accettava d’essere eletto, non
c’era alcuna ragione di non eleggerlo, essendo stata la
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deputazione gia assunta dai padri suoi come un privile-
gio del feudo. V’era bensi nella cittaduzza un piccolo
avvocato che accennava a spiegar vessillo contro un sif-
fatto vassallaggio dei diritti civili: ma il nome del Duca
suonava forte da troppi secoli, perche¢ I’industrioso inge-
gno dell’avvocatino ne potesse rimuovere 1 partigiani
inconscienti.

Ora lo speziale era ogni secondo giorno al castello,
accompagnando le mezze dozzine di contadini che sali-
vano per antica costumanza a dar notizie dei loro campi
al signore: piu scarse le notizie dei campi in quei prelu-
dii di lotta politica; piu frequenti le divagazioni del gio-
vane Duca nelle idee che gli erano care: strane e indefi-
nite idee d’amore a tutti gli uomini, senza alcuna rinun-
cia alla sua autorita. Imperocche il Duca, comunque tra-
scinato dal proprio pensiero a una concezione d’univer-
sale fratellanza, non sapeva staccarsi dal ritegno grave e
imponente degli avi.

Quando usciva dalla sua solitudine per venirsene in
mezzo agli uomini, egli si sentiva arrestato da una sorta
d’aspettazione ostile. Cosi quel giorno: e parve guardarli
dall’alto allorche essi con rispetto lo salutarono: sei in-
chini: lo speziale, grosso e tarchiato, nel mezzo: presso
a lui, come satelliti, I’ostiere dal naso camuso su la toz-
za faccia, e un contadinone dall’arrogante catena d’oro
sul panciotto di velluto; dietro, come genti minori, il
piccolo ebreo battezzato che faceva il merciaio e 1 due
altri rustici, un giovanotto ed un vecchio. Tutti, nella
sala dalle larghe finestrate a pieno sesto e dalle tappez-
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zerie nobilmente soffuse dell’ombra dei tempi, appari-
vano gente straniera, deforme, quasi intrusa, atomi
d’umanita anonima, male animata fra le anime solenni e
1 grandi nomi storici delle cose.

I Duca si penti subito dello sguardo cadutogli
dall’alto su quegli uomini: cerco di far colare un’espan-
sivita piu calda nella mano che stringeva le loro ad una
ad una: domando teneramente al vecchierello che pare-
va, piu impacciato degli altri, si volesse nascondere die-
tro le spalle del loro duce:

— E il frumento?

— Ha messo la spiga.

— E il granoturco?

— Foglia. M’¢ cresciuto sotto gli occhi. Ora mi arriva
gia qui.

E il vecchio mostrava, poco piu giu delle spalle, un li-
vello sul petto.

— Ti arriva all’altezza del cuore! — sorrise il Duca.

Il vecchierello giubilava. Ma il suo vicino intervenne
ad amareggiarlo: era un giovanotto biondo, dall’occhio
di perla glauca, vacuo, fuorche in un vago punto di pu-
pilla che sapeva fissarsi e sognare e vacillare un mo-
mento, prima di tornarsene alla compostezza del vuoto.

— Da quando lavoro 1o la campagna di mio padre, le
annate si fanno piu grasse. Ma il vecchio brontola e vor-
rebbe tornare a zappar lui la sua terra. Dice che se la ter-
ra frutta e se 1 frumenti vengono su piu pieni, € una stre-
gheria € non un mio merito. Ditemi voi, monsignor
Duca.... devo 1o tornare a far la vita del legnaiuolo pi-
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tocco nel bosco, quando ci ho la terra e la mano e 1’ani-
ma del contadino e I’aiuto della Provvidenza? Mi ¢ tutto
il giorno a guardare nel campo, il vecchio; e perche non
gli lascio fare altra semina, 10 credo che vi semini ma-
locchio. Dite voi se non ¢ venuto il mio tempo e se non
¢ giusto che adesso egli si contenti di guardar bollire la
pentola, che gliela riempio io!

— Orvia, Mene.... non ti accorgi che Monsignore si
annoia di queste tue spacconate?

Cosi ’ostiere di¢ su la grossa voce al vanitoso. Ma lo
sguardo del Duca ebbe un rimprovero cosi dolce e di-
screto, che il petulante ostiere si rimangio la sua gran
voglia di parole; e allora finalmente, incoraggiato dalla
malizia fine e discreta onde 1’adocchiava il merciaio,
salto su lo speziale: e prima si rivolse ai contadini e poi
al Duca, con la coscienza larga dell’intermediario.

— Siete buona gente; ma guai a badare a voi! Monsi-
gnor Duca, che sara il nostro deputato, sa tutto quello
che vi ci vuole, e un poco ne so anch’io! Io vi darei del-
la porta sul muso; ma egli ¢ tanto buono e cortese, che
vi fara mille benefizii.... E tu, Mene.... adesso il signor
Duca dovra ridere.... € tu dovrai piuttosto narrargli come
sei venuto quel giorno alla mia bottega per domandare
se avessi qualche droga da spargere sui frumenti contro
il malocchio di tuo padre. E sai che t’ho dato? Sai tu che
t’ho dato, ragazzo?

Tutti aspettavano con sommessa curiosita, come fosse
per venire il giudizio della vita eterea: ma il Duca, nel
suo pallore malinconico, non aveva sorriso: ¢ il robusto
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gallinaccio s’affannava a farsi salir sangue alle gote e
faville negli occhi contro il giovinone intontito dalla
vergogna di sentirsi esposto:

— T’ho dato acqua pura! Aqua fontis da spargere, di
mezzogiorno, su la siepe del campo! Cosi le rape non si
sarebbero mutate in sassi e il frumento avrebbe mangia-
to le radici della malerba! Aqua fontis t’ho dato, e tutto
il resto te 1’ha dato il buon Dio! Che ve ne pare, Monsi-
gnor Duca, di questo figliuolo?

Splendeva di cortigianeria insinuante interrogando.
Penso il signore: — I buffoni degli avi miei valevano me-
glio che questo faceto rospo didattico. — Mene, svergo-
gnato, arrabbiando di non poter celare nulla della sua
immensa persona, abbassava su gli occhi le palpebre
come visiere, tutto flamma nel viso e contrizione: se non
che le digitazioni lente e balorde intorno alla falda del
cappello girante tradivano I’impulso del sangue offeso.
L’ostiere cercava con gli occhi ’astronomia del soffitto;
il vecchio contadino s’aggrinziva in un risolino sottile,
forse precedente, forse sostituente il pensiero; il terzo
contadino accettava e non accettava lo scherzo, con va-
rie pose istantanee del volto; il silenzio del Duca avvili-
va il merciaio al pari che lo speziale, e I’uno e 1’altro
consumavano celeremente la loro provvigione di pa-
zienza.

Sentiva il Duca di dover parlare. E gli sembrava, in
quei frangenti, una sua prima parola dover essere simile
ad una mano che s’allunga s’allunga, soccorrevole, be-
nefica, e finisce con I’impigliarsi in una beffarda ragna,

&5



dov’e fatta accorta della sua illusione. Quell’ignoranza,
quella rozzezza, quella primitiva gelosia dei campi, gli
intralciavano nella testa come 1’intrico d’una vita com-
posita, diversa dalla sua, nella realta, nel sogno, nella
storia dei secoli: e veramente, fino ai primi vampi delle
rivoluzioni democratiche, 1 padri di coloro eran vissuti
rispetto ai suoi padri come una specie d’animali dome-
stici. Nell’udirli parlare, si annebbiava pit che mai entro
il Duca la fede che un giorno tutti gli uomini sarebbero
I’allegrezza di tutti gli uomini. Come mai costituire un
vero regno terreno della giustizia, se gli orgogli degli
uomini si manifestavano soltanto in un distacco dell’uno
sull’altro? se a lui stesso ripugnava il coraggio di met-
tersi a ragionare coi semplici? e se questi, per diffidenza
della creatura estranea, gli stavano dinanzi come spauri-
ti?

E lascio scorrere I’istante poiche non trovo la parola;
e diede altra volta al discorso.

— Vi ringrazio — disse — di osservi ricordati di me e
di volermi bene. Che fa il signor curato? Voi, Marco — e
mise in lingua lo speziale — gli avete portato 1 saluti da
parte mia? Lo dobbiamo ancora considerare contrario
alla mia elezione?

— Contrario?... Questo no!... — e lo speziale, liberato
da un peso, parve dibattersi sotto un altro e maggiore. —
Il signor curato ha le sue idee d’uomo di chiesa; trova
che Monsignor Duca, se posso dirglielo, € poco religio-
so; insomma, si sentiva meglio col padre di Monsigno-
re.... Erano amici stretti, ed egli se ne rammenta con or-
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goglio.... Ma se voi proprio lo voleste, don Filippo non
sarebbe difficile: poiche, infine, ha avuto grandi benefi-
cii dalla vostra casa....

— A voi che cosa ha detto, padre Broso? — il Duca si
rivolse al vecchierello; e gli occhi di questo saltarono su
come spiritati: onde parve che la domanda volesse con-
fonderlo.

— A me ha detto.... a me ha detto.... che prima votia-
mo per il diavolo e poi per quell’avvocato della citta,
che vi si mette contro.

— Appunto! Appunto! — interloqui lo speziale, co-
gliendo I’opportunita d’esser lui alla prima occorrenza.
— Questo ¢ il suo contegno. Non dice nulla per voi. Ma
non ne vuol sapere dell’avvocatino. Talché finira con
I’essere dei nostri. E non potrebbe fare altrimenti, con
quelle novita d’Inferno che si spargono per tutto il Re-
gno!

— Voi le sapete, le novita? — chiese il Duca. Il candi-
dato alla deputazione non leggeva giornali; a poco a
poco, nel dimenticatoio di quella valle, s’era rotto ogni
vincolo suo con gli avvenimenti del mondo.

— Le so.... le so.... Costui mi da a leggere ogni gior-
no la sua gazzetta.... e qualche cosa n’entra anche nella
mia zucca....

Ed accenno 1’ostiere; vecchio falcone della politica,
lettore, chiosatore, interprete della sola rugiadosa gaz-
zetta di chierici che giungesse ogni giorno al paese, co-
stui passava per un uomo evoluto in larghi orizzonti.

— Si, mio compare Marco, — disse con alta pretensio-
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ne, — voi che avete studiato, la leggete ogni giorno la
gazzetta! E magari cosi la leggessero questi altri, che sa-
prebbero quanta peste e confusione vengono al
mondo.... D1 voi non dico, padre Broso, che avete alme-
no imparato per quali vie di preghiere si arrivi all’ Altis-
simo.... Ma costoro — e indico i giovani — stavano me-
glio a scuola dalle giovenche quando le menavano ai pa-
scoli; e il maestro non ha fatto nulla delle loro zucche
vuote; 10 parlo loro ogni giorno; ma credete essi sappia-
no perche andranno a votare per voi? credete essi sap-
piano quale fiumana di malvagita s’avvicina?

— Che cosa ¢, che cosa ¢, questa flumana? — lo inter-
ruppe il signore, estenuato da tante forme preambolari
che imbottivano 1 loro discorsi, combattuto fra la volon-
ta di comunicare con quelle oscure forze umane e il te-
dio della sua affinata mente a contatto con gli intelletti
plumbei.

— O signore, nuovi tempi, bandiera rossa, bandiera
tinta di sangue!... Il nostro vecchio re ¢ malato e sta nel
suo palazzo; per lui governano i ministri; € sono pur
troppo gente sbattezzata: ognuno di essi ha gia tanto fat-
to da meritare il capestro! Rubano, e al popolo che ha
fame insegnano a rubare: poi lo mettono in carcere. E il
popolo, tutto nero di peccati mortali, fa la rivoluzione e
va all’Inferno!

Questa volta il Duca sorrise, € sorrise tenuemente an-
che il piccolo ebreo: a quella confusa diavoleria di con-
cetti politici la sua vecchia e compressa sagacia d’orien-
tale si ravvivo nella pupilla, e in quell’omiciattolo fuli-
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ginoso e brutto, il Duca indovind in quel momento un
subdolo fratello della sua intelligenza. Entrambi traffica-
vano su gli esseri rozzi ed inesperti, le parole dei quali
erano il riso dei loro pensieri. E 1’angoscioso si agito,
reagi, si penti, ripenso ai buffoni dei suoi maggiori, av-
vilimento della loro vita despotica; spinse incontro ai
contadini la sua anima piena di rimorsi.

S’informo con sollecitudine: — Davvero succede que-
sto? — La sua confessione d’ignoranza rese gli occhi dei
valligiani piu stupiti, piu acquei, piu larghi; € non riusci
a scusarla che con una adulazione serafica a se stesso: —
Io vivo cosi fuori dal male di questo mondo!

Lo disse appena e gia ne fu pentito; e piu perche si
accorse di esser piaciuto per quelle parole.

— Peggio, signore, peggio di peggio succede! — invei
’ostiere. — Dovreste leggere le gazzette....

— E lo vedrete all’assemblea! — salto su lo speziale.
Ma il politicante avea preso una corsa a sghimbescio, da
cavallo adombrato che da contro gli alberi e 1 muri paz-
zamente:

— Il re non ¢ piu re! Il governo non € piu governo!
Dio ¢ perseguitato! Satana ¢ su I’altare! Il mondo ¢ il ro-
vescio del mondo! Se non viene il giudizio universale,
10 non so chi possa piu mettere le cose a posto! Ma il
giudizio dovranno farlo gli uomini; se ce ne saranno di
quelli che m’intendo i0. Uomini di buona lega, uomini
di stampo antico, ci vogliono; e voi vi unirete a quelli,
Monsignor Duca, e si fara della nuova rivoluzione quel-
lo che I’illustrissimo vostro avo Alfonso ha fatto contro
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1 Giacobini dei suoi tempi!... Non siete anche voi di quel
sangue, piaccia o non piaccia a don Filippo? Ah, I’illu-
strissimo Alfonso, quello era un uomo! Certi sbarbatelli
della citta avevano confitto un albero sacrilego proprio
innanzi alla chiesa e vi danzavano intorno con una scan-
dalosa mattana. Venne il vostro signor avolo, ch’era gio-
vine allora, voi lo sapete; venne con una banda dei suoi
contadini: e si precipita addosso a quegli scomunicati, e
chi acciuffa questo, e chi ingobba quello, e chi fa gru-
gnire un altro, e chi lascia un altro per morto: e con le
loro mani son costretti ad abbattere il proprio idolo: e
poi a calci, a schiaffi, a carezze di buon legno, sono cac-
ciati fuori dalla citta e se ne vanno per il mondo, alla
mal’oral...

— Tacete, Roze.

Un seggiolone raccoglieva il Duca: quelle memorie
delle antiche violenze erano passate su la sua fronte
come il fiato pestifero dell’orgia: non penso piu i buffo-
ni dei suoi maggiori, ma i loro carnefici: e credette che
all’improvviso quelle sei mansuete belve del suo villag-
gio, cosi impacciate e cosi timide alla prima apparenza,
si strofinassero contro di lui per domandargli quando
avrebbe dato I’ordine della carneficina. Si spauri dei
loro pensieri che gli celavano: gli parve che, malefici ed
iracondi, lo circuissero, lo premessero, cercassero smuo-
vere a violente gesta la volonta inferma: nel risolino
connivente dell’ebreo battezzato, negli occhi sanguigni
dell’ostiere, nella risolutezza gloriante dello speziale,
nella musculatura bruta di Mene, perfino nelle falcate e
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masticanti mandibole del vecchio Broso, la sua imagina-
zione vide altrettante figure d’un incubo che lo premes-
se in un cerchio d’idee cozzate.

I wvisitatori si guardarono nei volti, interdetti
dall’improvvisa calata del silenzio, non supponendo che
I’evocazione del passato avesse fatto fremere nel Duca
il terrore dell’avvenire; il perso colore delle pareti e la
leggiadria degli archi repressero quei sei nella loro ma-
teria sorda e muta, della quale sentirono 1’inquietudine
come un’onta. Pure stette paziente il loro cuore sotto la
zampa del silenzio. Solo il Duca divorava con penosa
febbre quegli attimi: — Che uomo vedono essi in me?
Che analogia mi trovano coi miei avi? Non ¢ forse ver-
deggiata sul vecchio tronco un’anima nuova, un’anima
intelligente e blanda? Che parole trovero 10 a far loro
comprendere di non volermi mandato all’ Assemblea per
contendere in lotte feroci, ma per dedicarmi a un’opera
d’amore? Non sono io stolido se lascio continuare fra
me e loro questa bugiarda commedia e se voglio essere
per inganno 1’eletto incompreso di questi semplici?

— E tempo che vi leviamo 1’incomodo, — disse lo
speziale togliendosi dalla seggiola, poiche vedea gli oc-
chi del Duca sempre piu meditabondi e lontani.

— No, — si riscosse quegli, — non andate via cosi!...

E continuava a lasciar stillare il pensiero per suoi fil-
tri, e coloro soffrivano vagamente. Ciascuno si frugava
per qualche parola opportuna. Nel cervello dell’oste,
come la stilla su I’orlo del vaso, era un’idea esitante: —
Chi sa se gli narrerei cosa nuova, narrandogli che si pre-
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vede la morte del Re? — E non ardivano seder di nuovo;
e, in faccia a quel tormentato, erano tutti in piedi come
le stalagmiti cresciute insieme dall’acqua calcarea, che
s’aguzzano accanto € non possono comunicare.

— La mia testa si sente oggi cosi debole! — confessa-
va 1’angoscioso, e con le dita cercava I’impronta della
sua inettitudine sovra il piccolo cranio, scomponendo
quei serici e radi capelli biondi che parevano doverne
piovere giu ad uno ad uno. — o vi so attaccati alla mia
famiglia; me ne avete dato prove anche oggi; non vorrei
lasciarvi partire senza dirvi almeno qualche parola
d’amico, qualche consiglio da buon fratello. Mi sembra
mio dovere parlar schiettamente con voi.... E mio dove-
re, non ¢ vero?

Cercando, si ripeteva. Ma piu tentava di concretare in
parole accessibili al popolo qualche vaneggiante Vange-
lo della sua fantasia, e piu lo coglieva I’idea d’un bal-
bettamento, poiche 1 pensieri fuggenti in lui si solveva-
no come onde su onde nella informe continuitda d’un
mare. Talché fini con 1’aver dato a ciascuno la mano,
senza dir nulla, guidatore di popoli impugnante una
fiaccola spenta: e li accompagno fino alla porta: e rispo-
se agli inchini con un inchino e con un sorriso di malin-
conia: ¢ che fossero usciti gli sembro un sogno: e piu
che le formule inciampanti del loro commiato, gli colpi-
rono I’orecchio certi suoni di pianoforte che venivano
dalla stanza di Bertramo, certi accordi d’un sognatore
maledetto che volgeva contro la natura la sua facolta di
musica.
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— Larte, I’arte, — egli mormoro, — ’arte piu facile
allo spirito che la vita! — Ando alla finestra: e vide le sei
figure campeggiar nel sole, coi loro dorsi arcuati di ca-
riatidi, con certe mani disputanti che sembravano dire
grevemente la liberazione dal silenzio e il gusto di vive-
re e di contendere da pari a pari. Malcontento di s¢ stes-
so, ingombro dei pensieri che non avea saputo manife-
stare, oppresso dall’ombra della propria vita che vagola-
va sopra di lui come una nube, egli tese ancora 1’orec-
chio alla musica di Bertramo: ed erano adesso accordi
energici ed aspri. — Lévati, o anima, — dicevano, — e
cammina! Non temere della voce brutale che scuote
I’essere! Questa voce, irrefrenata, baldanzosa, irrompen-
te come la generazione, ¢ la forza che vince ogni altra
nell’uomo! La concepisci, 0 anima: sii dunque forte!

E il Duca aveva gia temuto della propria voce!

Ansava ora dietro alla musica come forzasse una cor-
sa. La sua mano di giglio movea nell’aria le figure del
ritmo. A poco a poco lo afferrava I’impeto del destino.
Ma come gli accordi tacquero, ricadde inerte la mano: la
citta futura, dove egli entrava trionfale, avendo redenta
dall’ipocondria la sua esistenza con una efficace opera
di saggezza e d’amore per tutti gli uomini, la citta futura
si dissolveva, come Pompei, in un sepolcreto di ceneri:
grigie minute ceneri coprivano le vie d’un tappeto ugua-
le, si rovesciavano fluvialmente negli atrii delle case
scoverchiate, e gli abitatori uscivano da quelle case con
visi squallidi e muti, raccogliendo intorno alle membra
le vesti cineree e cercando con gli indolenti occhi
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un’altra patria, un’altra patria nell’infinito....

Il Duca si restrinse in s¢ come se nel suo petto gra-
vasse qualche immenso peccato, e per tutto quel giorno,
ad ora ad ora, si ripete in lui la propria disfatta nel collo-
quio con quegli uomini e nella suggestione vana di quel-
la musica: ed ebbe bisogno di lagrime e di parole; n¢
trovo il coraggio di piangere, n¢ la volonta di parlare:
poich¢ evitd di vedere Bertramo e Zoilo, come se essi
non gli fossero ospiti.

Alla discesa del sole, quando seppe che il sofista si
era rinchiuso per suoi esperimenti chimici nella cella del
mastio € che Zoilo era ito nel villaggio a sue tresche, il
Duca si stacco dai faggi famigliari accerchianti il castel-
lo e 1 suoi passi d’ipocondriaco obbedirono al declivio
della dolce collina. Le ordinate prospettive dei campi,
con 1 loro frumenti livellati, distendevano il pensiero su
la placidita delle loro spighe mollemente confuse. Gli
stessi monti, anche nelle loro piu aspre ruine, si adagia-
vano nel corso delle visioni e delle idee con aspetti doci-
li. Ogni forza opprimente pareva fuori dalla Natura;
I’intera esistenza visibile aveva smesso ogni ribellione e
ogni lotta.

I contadini salutavano il lento viandante:

— Iddio vi salvi! — e si sberrettavano, scoprendo i ca-
pelli flavi. Il viandante accettava il saluto, illudendolo
un senso d’amore. Rimarginavano le piaghe nel profon-
do dell’essere. Rispondeva:

— Salute a voi! — armonizzando le sue parole a una
letizia delicata e temuta fragile. Gli piaceva di credere,
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ma non come si crede al vero, che in coloro non fosse
mai stata verso di lui malevolenza, o sospetto, o invidia,
o rimprovero, o sarcasmo; ma che l’avessero sempre
amato, ciecamente, tacitamente amato, come egli amava
in quell’ora tutte le cose e tutti gli esseri terrestri. Il suo
soffrire assunse una larva tanto tenue che egli credette
per un momento all’oblio.

Si trovo innanzi alla chiesa. Considero la facciata in-
genua, nuda d’ogni ornamento, nuda come una fronte:
tale era uscita dalla mente dell’artefice antico, quasi gli
avesse dato consiglio la sola necessita. Si schiari allora
perche il campanile sembrasse un fratello dei faggi. Gli
sbocciarono incoerenti parole: “famiglia d’anime anti-
che”. Denomino il tempietto: “una casa della natura”.

Indi non piego verso il villaggio, bensi prese alla vol-
ta del fiume: ne percepiva il fruscio di richiamo. Man
mano che si avvicinava all’acque, la commozione gua-
dagnava il suo spirito; 1’onda rendeva due note tenute e
solenni, sovrapposte con ingegnosa semplicita; i ranoc-
chi, su i1 prati umidi, nell’acquitrinoso arruffio d’erbe,
gemevano, insodisfatti della natura, con un sublime pet-
tegolezzo sinfonico; altre armonie si propagavano quin-
di e quinci per le onde sonore, che attingevano ne’ silen-
zii lontani 1 misteriosi modi di placarle e di fonderle;
spettava all’uomo di toccare le corde d’un’arpa. E qual
canzone? e qual canzone? La ansiosa del cuore umano,
o la ideale e contemplativa canzone in gloria dei fiumi
che traggono con 1’acqua nel tempo eterno 1 loro eterni
dei? O una canzone che stemprasse il cuore nell’acque,
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attirando a musica il moto elementare della materia e in-
dovinando nel loro nascere tutte le linee e tutti 1 ritmi
della vita? A chi avesse nel suo cuore un’arpa era propi-
zio il momento a cantare: rispondono 1 fiumi continui ad
ogni canto: e agli uomini che hanno sciolto su 1’acque
correnti la propria anima, ritorna essa fresca e rorida,
pregna di profumi mai piu creduti, profonda come il
tempo e immensa nel suo turbamento come 1’anelito di
tutto cio che va.

— Ben cantato, o mio pensiero! — gioi 1’angoscioso
nella sua tregua. La fantasia gli si apprese a imagini di
filumi, di laghi e di mari, specchi fuggenti e specchi im-
mobili, quanti ne aveva contemplati ne’ suoi anni da tut-
ti 1 lidi. Ideo una fanciulla dagli occhi meravigliosi per
inquietudine e per mutamento, occhi nei quali nessuno
osava guardare; e come i fiumi, come i laghi, come i
mari, cosi quegli occhi assorbivano facce d’uomini pal-
lidi, commossi, affascinati dall’eccesso del sogno. Amo
la propria poesia: la fanciulla senza tempo, senza nome,
bella senza fine, gli parve degna di governare fiumi, la-
ghi e mari per 1 suoi desideri. Il maschio platonico si
levo in lui, ebro della visione.

Fra due vette di monti velocemente usci la luna; bo-
schi di pini, creste di roccia, spaccature di baratri, si
profilarono nei raggi della cerchiera d’argento. Allora la
musica del fiume, tra canneti, tra cespugli, tra fusti slan-
ciati e ramaglie serpentine e fogliose, e strascichi di ve-
getazioni avviluppati dall’acqua con un brontolio, prese
il colore della notte, un color misto d’onda, di luna e di
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tenebre, d’azzurrino, di bianco e di viola cupo. Nei var-
chi aperti dai rami s’insinuava graziosamente qualche
vaporoso aspetto delle lontananze terrestri; assumevano
leggiadri moti tutte le ombre. Le preziosita delle gem-
me, gli occhi minerali risfavillanti, I’incastro delle tinte
negli smalti, si destavano nella respirazione fugata
dell’acqua, rivivendo quella suntuosa vitalita dei tesori
che 1 poeti comunicarono ai vecchi popoli e che parve
una stregheria delle notti di leggenda.

Ne¢ il Duca o0s0 avanzare fino al greto del fiume, che
la magnificenza dello splendore intravveduto tra le fron-
de lo innondo di emozione, gli arresto 1 passi. Scintilla-
vano rugiade in cima all’erbe e sul contorno delle foglie.
Occhi di gemme e di fosfori si fissavano su lui dalla ter-
ra, dall’aria piena di lucciole, dall’acqua piena di stelle.
Tacquero 1 canti del suo pensiero; I’alambicco delle vi-
sioni s’inceneri nella fantasia; come dintorno era tutto
popoloso e fulgente, cosi dentro di lui la grande ombra
della natura aveva una sovranita taciturna. — Io sono
solo, — disse. — o vengo qui da lontano. Non mi ¢ dato
di ravvisarmi piu nei luoghi; non v’¢ accanto a me chi
interpreti lugubremente la luce e 1’aria. Tutto cio ¢ trop-
po reale, e troppo vasto, e troppo meraviglioso. Io debbo
andarmene fra le invetriate policrome a punteggiare
d’atomi di colore le mie pergamene.

E ad un tratto, come se le avesse fino a quel punto co-
vate il tesoro fluviale, gli pervennero voci umane. Un
misantropico istinto di debolezza e di diffidenza lo colse
e lo appiatto fra i cespugli che s’assiepavano; di qui tese
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I’orecchio, dubitando di un inganno auditivo, di una so-
perchieria della notte; indi accertandosi, distinguendo
tre voci sommessamente modulate, tre vere voci
dell’umanita. Due di donna e una d’uomo, ben nota.
Nessun timbro piu dolce, piu suasivo, pitu sfumato di se-
duzione e piu perfido che il parlare di Zoilo, come suo-
nava allora nell’aria fatta armonica dal susurro corrente
del fiume; n¢ piu timidi, schivi e smorzati accenti che
quelli delle sue ignote compagne. Era, fra i tre esseri,
una strana melopea d’amore; ragionavano quasi tra le
corde d’un’arpa. Alcune parole, spiccate con sillabe ni-
tide, giunsero chiare all’orecchio di colui che ingelosiva
dell’ignoto, rannicchiandosi, stringendo rami per frenare
il palpito.

— Non mi rimproverare, non mi rimproverare! — di-
ceva Zoilo gaiamente. — Il nostro cuore ¢ grande. E vo-
lete non starci in due? Io bacio te; forse mi mancano
baci per lei? Tu godi ed ella gode. Nessuno sapra dare ai
vostri corpi le carezze che io v’ho dato; e io voglio che
siate amiche come siete ugualmente belle, e che parliate
fra voi di me, e che studiate insieme come baciarmi,
I’una, per esempio, fra i capelli e I’altra schiacciandomi
il labbro coi denti, 1’una sul collo e I’altra su gli occhi
chiusi.... Oh, credetemi, da che 10 sono venuto, si ama
per la prima volta in questa valle!

— Ti voglio bene ancora, — lo consolava la corda piu
esile e piu trepidante d’una voce di donna giovanissi-
ma.... — lo faro sempre quello che tu vorrai.... Vuoi che
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non torni piu a casa?

— Vuoi che io fugga con te? — I’altra voce fremette
sopra una nota grave.

— Vuoi che 10 mi getti nel fiume? — delird la prima
con uno slancio. S’indovinarono occhi ostili, di fuoco.

— Oh, il fiume! il fiume! — s’insinud serpentino
I’amato fra le rivali. — Che ne sapete voi del flume? Sie-
te del paese; ma mi sapreste dire d’onde vengono
I’acque?

— Dai monti, — disse la voce piu giovanile: una inge-
nua nota argentina.

— E dove vanno?

— Nel lago.

— E il lago?

— Dicono in altri fiumi....

— E tu sai tutto questo — egli scherzo — e parli cosi
tranquilla di gettarti nell’acque? E tu non sai nulla di me
e mi guardi cosi tranquilla negli occhi? Indovini tu che
cosa contengono, in fondo, in fondo, in fondo?

— Che cosa? — lo investi 1’altra voce, curiosamente.

— La mia tristezza.

Il Duca inghiottiva dolore con la saliva fino a rima-
nergli aride le fauci e agglomerata la sensibilita cerebra-
le in centri di ripugnanza e di fascino melanconico: non
vedeva nulla: indovinava che le due donne avevano pre-
stato fede alla insinuante cadenza della voce maschia e,
immemori di tutto, s’abbandonavano su lui alle servili
consolazioni della volutta e dell’oblio. L’aria non recava
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accento umano: era la densa congestione di silenzio en-
tro la quale si compiono le rabide opere d’amore: tutta
la musicalita della natura pareva non esistesse piu per
I’orecchio spasmodico che si tendeva a rapire le piu te-
nui rivelazioni dei tre corpi invisibilmente intrecciati.
Nulla.... Una libidine sorda. Poi un gemito di femina,
rotto, rauco, anelante, come una sofferenza di fiera. Poi
la voce di Zoilo, alterata dalla soffocazione, a mo’ di un
organo guasto e trepido non mai prima udito; e in quella
voce la passione d’un nome:

— Violal... Violal...

E Daltra donna ruppe in un riso basso che parea
chioccolio d’acque; certo non fu piu nulla in lei che non
s’arrovesciasse nella impudicizia.

Viola! Il Duca dovette tenere 1l cuore, dovette tenere 1
visceri che traballavano nel loro involucro. Fra tutte le
valligiane gli era stata cara Viola per il suo visino virgi-
neo: € piu cara perche Laus 1’aveva prediletta: molte
volte in quella massa di capelli biondi le mani della Du-
chessa erano scivolate a cercare una testina di bimba per
premerla al petto: mani carezzevoli e meste, gia piene
dello sconforto del suo ripudio! Ora forse Zoilo teneva
irretita in quelle chiome una sua mano violatrice e il
viso bianco era gia cerchiato dalle ombre fatali della
spossatezza e il corpo giovanile sapea tutti 1 brividi della
resistenza, e dell’arresa, e della follia di lussurie: ora
I’ibrido nodo di tre corpi, degno d’un lupanare e del
trambusto ultimo d’un’orgia, non mutava quel viso di
madonnina ovale e diafano nella rosa della vergogna!
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Zoilo aveva profanato un altare della futura citta degli
uomini; era disceso dal castello a svergognare una vergi-
ne votiva; aveva rinnovato la tirannia dei feudatarii lus-
suriosi che malmenavano 1 piu bei fiori, prima che 1i ab-
boccassero le bestie del gregge umano; le prepotenze
istintive degli abitatori del castello cerchiavano ancora il
villaggio come la caccia stringe una foresta; gli amici
del signore imbelle ne irridevano la pia bonta, sacrifi-
cando anime e corpi delle creature al piacere effimero,
mentre egli, in un ontoso asilo di cespugli, fra le insidie
ironiche della luna, era precipitato dai sogni astratti a
spettatore delle turpitudini.

Il petto tratteneva lo schianto del cuore; le tempie
trattenevano il battito delle arterie; le mani afferrate agli
arbusti lo reggevano piu che le ginocchia; e le orecchie
ronzanti si tendevano ancora in ascolto.

Gli pervenne di nuovo un nome:

— Martina....

L’altra sorella. Ne pareva gia presago. Questa aveva
marito. Due giorni innanzi, Gianni, rampicatore arditis-
simo, gli aveva portato la spoglia d’un aquilotto. Forse
in quel punto egli imbaldanziva nell’osteria di Roze,
narrando qualche nuovo cimento. La moglie intanto era
giu, in fondo allo stesso vituperio con la sorella. Martina
e Viola: saltavano un nome e I’altro dalla strozza di Zoi-
lo, fosca di cupidigia, poltigliosa d’una fanghiglia ineb-
briante: e 1 suoi baci umidi del germe della morte cerca-
vano la bocca della sposa e la bocca della fanciulla, qua-
si a scambiarlo con un germe di vita, nella generazione
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del caso.

— Tu mi getterai via! Tu mi getterai via! — singhioz-
zava ora Viola. Io non voglio perderti: io non voglio che
tu mi abbandoni! Dove troverd io un amoroso eguale a
te?

— Sta zitta! — prorompeva Martina, ¢ come da un fi-
schio articolato si formavano le parole ne’ suoi denti. —
Vuoi che qualcuno ci ascolti dal ponticello? Vuoi che ri-
conoscano le nostre voci? Non pensare a quello che ver-
ra e a tutte le tristezze che ci aspettano in punizione dei
peccati: ora sei del diavolo: goditi e taci!...

E uno strido disperato ruppe dal petto di Viola; ma
una mano le si abbatté su la bocca e la f&é gorgogliare:
non seppe il Duca se fosse quella di Zoilo, se fosse quel-
la della sorella: la dramaticita della scena si contraeva in
lui confusa ed indistinta. Poi, quasi subito, udi la voce
dell’amico suo, lamentevole e sazia, che riadduceva le
donne alla calma con un egoistico desiderio di non esser
turbato dopo i suoi pasti d’amore: forse, in quel momen-
to, un aforisma ingegnoso di Bertramo sarebbe stato piu
caro che le amanti a quel fascio di nervi rilassati.

— Orvia, donne, donne! Non vedete come io sono gia
triste? Non comprendete che la vita ¢ insopportabile?
Non avete voi occhi, non avete cervello adunque, per in-
tendere che ho bisogno di silenzio per la mia tristezza?

Ed esse tacquero: stettero certamente a guardarlo
come un essere dall’anima inaccessibile € sovrumana.
Piccoli singhiozzi ansavano ancora nel petto di Viola.
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Sdraiato in mezzo alle due amanti, con gli occhi fissi nel
fiume, egli s’abbandonava a illeggiadrir di colori
un’anima dolente, che gli era spuntata dall’esaurimento
fisico:

— To vi vorrei descrivere la mia tristezza. Vedete voi
quelle pianticelle svelate dalla luna e che strisciano con
un riflesso cosi strano su I’acque: esse hanno qualche
cosa di dolce e di doloroso che non si sa dire; esse sono
umide ed umili in questa splendida notte; e cosi ¢ fatta
la mia tristezza....

Esse ascoltavano.

— Andate — diceva Zoilo — presso la sponda: spec-
chiate 1 vostri due visi belli nell’acque: voi vedrete un
solo colore e una sola ombra che tremano, € su di esse
una massa enorme € monotona.... che fugge.... che fug-
ge.... Poi tornate su la mia bocca.... ma piano.... ma pia-
no.... come se due donne morte venissero a baciare un
uomo.... morto anch’esso....

Un’ombra si levo. Alla statura, il Duca la riconobbe
Martina. Viola non si mosse; ma il suo singulto ruppe di
nuovo, a scatti, piu forte.

— Ti fanno tanto male le mie parole? — chiese Zoilo.

— Mi stringono alla gola — ella pianse. — Non voglio
che tu sia triste!... Perche sei triste se ti voglio bene?...

Ma ratta I’ombra di Martina ridiscese a terra e riaf-
fondo aspramente nell’idilio come una scure; ed il Duca
non seppe quali bocche si fossero baciate in quell’incon-
tro di labbra che schiocco nella notte.



Alfine le tre figure sorsero dal giaciglio. Viola emerse
prima, di balzo, scomposti i capelli, scorrendo il greto
con passi incitati da qualche demone d’amore, di rim-
pianto o di gelosia. Zoilo, lento dietro di lei, puntava al
fianco la mano, quasi a reggere ’alterezza virile di quel
suo scheletro succhiato dalle lascivie: e ’altra mano era
in quelle di Martina, che gli si appoggiava col mento
alla spalla, forte e insaziata femina, divorante con gli
occhi la carnagione di cera e il collo esiguo del maestro
che ella aveva stancato.

Ma il Duca non ebbe occhi se non per Viola. Gli par-
ve consapevole e tragica, cosi solitaria. Verita dolorose
s’erano forse aperte alla vista del suo intelletto. Si stac-
cava ella dalla colpa altrui, e sentiva la sua, irrimediabi-
le, per tutti i giorni della vita. Le mani contratte
dell’osservatore storpiavano gramigne € si pungevano a
spine, dando travaglio ai nervi esasperati, pur di frenare
nel petto una volonta di sospiri. Le anime dei tre amanti
si riassumevano nel suo cervello, in una sovrapposizio-
ne complicata come un delirio.

Zoilo affretto il passo per raggiungere Viola. La cinse
alla vita. Ella lascio fare; solo torceva il viso, sul quale
pareva scender la fronte come la visiera d’un elmo: vi
batteva il bianco metallico della luna. Incedevano tutti e
tre a passi uguali: ora I’uomo veniva quasi sorretto dalle
due femine: da una parte aveva un braccio convulso
stretto al suo: dall’altra circondava strettamente una car-
ne restia e irrigidita.

Abbandonarono il greto.
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Il Duca li vide prendere il sentiero per il quale era
egli stesso disceso al fiume; poi, dopo qualche passo,
riabbracciarsi a tumulto, e due o tre volte le mani di Zoi-
lo scrinir le due donne in una si violenta concupiscenza
che pareva intorno intorno dovessero piovere a ciocche
le chiome strappate. Come due cose pendule e docili,
egli riattirava le teste alle sue labbra. Ma era esausto; e
quello fu I'ultimo sfogo. Per un istante il Duca credette
alla pace. Ma aveva appena, quasi a scacciare I’imagine
afrodisiaca, rivolto gli occhi dalla parte opposta, verso i
folti boschetti cedui che si scapigliavano al suolo, quan-
do un’altra figura gli apparve, un altro essere che scruta-
va la notte silenziosa, ritto nell’ombra. Teneva gli occhi
assorti su la via degli amanti e da gran tempo sembrava
immutata la sua attitudine, plastica, con la sua lunga
ombra innanzi a s¢ nel candore della luna. Inarco il
Duca le sopracciglia; spinse la vista a ricercare chi fosse
I’ignoto; e perche la valle nei suoi freddi splendori tutta
taceva, e perche¢ s’animava all’improvviso di figure
umane tanto singolarmente statuarie e mute, e perché il
profilo dei tre amanti si staccava ancora su la nudita del
sentiero bianco e frastornava ditirambico 1’armonia del-
la plaga, I’animo del signore tremo nell’indagine con un
nuovo sgomento, e il contenere il respiro gli divenne
uno sforzo spasmodico. Che era tutto ci0? Coloro proce-
devano inconsci. Colui li avviluppava nello sguardo
consapevole. E tra 1 loro movimenti taciti e il tacito pen-
siero del solitario scorreva su e giu, lungo un filo invisi-
bile, una germinazione di elementi ignoti. Forse odio e
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invidia, forse curiosita gelosa, forse irresoluta dispera-
zione.

Era colui un indifferente, un ciarliero, un paziente, un
pellegrino qualsiasi arrestato dal caso? Ma se fosse stato
un innamorato: un innamorato invano? Ma se fosse
giunto, se proprio allora fosse giunto il momento che
una pazienza si dilegua, che un’attesa si rompe, che un
gesto assorbe tutti 1 furori del pensiero e che un braccio
snoda tutti 1 suoi muscoli contratti? Se fosse imminente
il prorompere d’una forza oscura? se il caso avesse vo-
luto lui, 1l Duca, spettatore gelido e agonizzante di un
dolore che va fuor di s¢ stesso e ruina, come corpo squi-
librato, a trarre il drama dagli avvenimenti?

Ma coloro andavano. E colui 1i guardava. Andavano,
senza altre soste nei baci; e gia le loro forme tremolanti
fra gli alberi lasciavano dietro a loro, piu lontano, il rim-
pianto del fiume sul trigemino corpo fremebondo che
aveva lasciato un’impronta cosi strana su le sue arene. E
colui 1i seguiva, docilmente incantato, accarezzando e
forse incidendo con acidi d’odio i loro vaporosi contorni
fra il frastaglio dei rami, e forse, nel profondo dell’ani-
ma, adunando alcunche di grave che togliera il sonno: il
crudele rimorso di non aver commesso un delitto. E il
Duca intirizziva nella rugiada.

Essi finalmente scomparvero; 1’ignoto, in quella, si
distacco dal suo rifugio d’ombra € cammin0 in piena
luce di luna, con passo dolce, uguale, d’uomo indotto in
pensieri. Apparve giovane e pastore. Il largo corpo si
quadrava in una casacca guernita di pecora. La zampo-
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gna pendeva al fianco come un’arma. — Berto, il canto-
re! — lo riconobbe il Duca. Colui che guidava le greggi
del villaggio ai pascoli alti ed era di bronzo contro le
notti rigide della montagna e sapeva canzoni piu d’ogni
altro nella vallata.

Imaginod per la prima volta che su quell’ampio petto,
affondando nella ricciuta lana, la testa di Viola si sareb-
be posata come sopra un guanciale sicuro, senza offen-
dere il proprio nume virgineo, ammansando la irrequieta
amorosita di quel forte. Idealmente gliela colloco fra le
braccia, pregna ancora dell’odor d’artemisia delle mani
di Laus maternamente carezzevoli; € via traendo per le
imagini, ingannando la fantasia con la volutta maniaca
del sogno, penso dipinta la fanciulla nell’anima di quel
selvaggio con una mistica raggiera come quella della
Madonna; — e poi riebbe innanzi il greto, 1 tre corpi al-
lacciati, gli episodii pit immondi della scena erotica, e
imagino che colui avesse veduto ogni cosa e stesse ora
lottando fra la pieta e la veemenza per isvellere da s¢ le
radici d’un sogno.

— O Zoilo — egli disse — quanto male fai! Perche fai
tanto male, tu, cosi buono? — Bizzarra creatura del desti-
no gli appariva Zoilo in quell’istante: dolce ed ignaro,
nella notte placida, egli procedeva a risvegliar dolori,
egli, vita gia piena della morte, egli, elemento piu tenue
d’un soffio.

Risorse dall’erba ove s’era nascosto. La sua tristezza
stese come una nebbia su 1 tesori del fiume; 1 suoi sensi
si accorarono del candor della luna; dentro di s¢ gli pa-
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reva cadessero lagrime, stille grosse, abbondanti, come
lagrime di cera, un pianto funebre per il mondo ideale
della sua mente. Rifaceva il cammino, lento e solo, poi-
che tutte le imagini erano svanite, poiché anche Berto
s’era dileguato nel pensoso ignoto: un dolore di lancia
uncinante gli si era fitto fra le spalle: e 1’idilio osceno,
ed il tragico stacco di Viola nel momento che s’era tolta
dagli amplessi, e la ermetica taciturnita del pastore, gli
rimescolarono I’anima come un profumo di umanita
troppo ardente; ond’egli barcollo e si difese da quella
moltitudine insensata con un nome che gli parve piu for-
te di s¢, ma suo uguale nella tristezza: — Laus! Laus! —
la donna, la fedelta, il soccorso, il miraggio che fugge il-
ludendo, la virtu maliarda delle cose lontane!
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VI.
Ironie.

La notte dopo la scena del fiume fu per lui notte in-
sonne: la castita s’irritd piu che mai nelle sue carni, ro-
dendolo per il malo uso al quale costringeva la propria
vita fisica; ’imagine di Viola gli passo nella nitidezza
della visione interiore con le attitudini di chi va ad un
destino disperato, ed egli dovette opporle insistentemen-
te la sua Laus lontana: di entrambe, per diverse ragioni,
due diversi uomini avevano fatto scempio: entrambe
erano esistenze malmenate e gualcite dalle imperfezioni
dell’amore, cosi che forse non si sarebbero riavute mai:
la bellezza d’entrambe si levava con un lezzo di vita
piagata; ¢ in ogni dove, nella folla umana, i suoi occhi,
disposti a cose lugubri, scoprivano la sanie delle stesse
cangrene, il vacillare delle stesse creature distrutte e
date al caso, che andavano per il mondo barcollando, in-
cespicando ed urtandosi, senza colpa, istupidite dalla
delusione del proprio destino, insensatamente. Le sven-
ture di Laus e di Viola parvero enormi alla sua pieta;
I’una e l’altra amo per la loro tristezza, come se non po-
tesse amarle per altro fascino; ebbe dei loro dolori ignoti
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un agognamento cupido come la gelosia.

La mattina, Bertramo gli lesse nel volto la notte com-
battuta, e gli disse con un viso che pareva gioire di di-
spregio:

— 1II tuo cervello somiglia oggi a Saturno. V’¢ nel
centro un grumo di materia che potrebbe trasformarsi in
pensiero, e tutto intorno un anello di dolore fisico, bru-
tale ed ardente, che distrugge ogni congiungimento dei
pensieri. Tu divori dentro di te 1 tuoi figli. Recati oggi a
perorare la tua causa presso gli elettori. C’¢ il caso che ti
comprendano!

Poco dopo portarono al Duca una gazzetta espressa-
mente spedita a lui: egli scorse un lungo articolo su le
elezioni vicine, incapace di leggerlo e nauseato dalla
snaturazione arbitraria delle parole su le quali si ferma-
va qua e la: e all’articolo seguiva, lunghissima, la lista
dei candidati, e fra questi il suo nome, col contrassegno:
conservatore agrario. D’onde gli veniva questo titolo?
Chi gli indossava la divisa d’una schiera? Chi distingue-
va in un ordine schematico la sua ambizione civile, nata
da un confuso dolore? Odio quel foglio: senti che Ber-
tramo gli rideva dietro le spalle, € n’ebbe dentro di s¢
uno sconvolgimento forsennato, che fe’ tremare nelle
mani la cartaccia dagli inchiostri untuosi.

— Ridi? — domando senza guardarlo.

— Ma che! Non mi son mai sognato di ridere. Sto se-
rio. Imparo a rispettarti. Uomo solido, uomo di convin-
zioni! Agrario: non senti in questa parola qualche cosa
di profondo e di robusto, una di quelle radici secolari
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che paiono andare fino al centro della terra e intaccano
la vanga che le offende? E conservatore per giunta: qui
t’imagini un quadrilatero d’idee, corazzato e chiovato
formidabilmente; su di esso una testa d’'uomo che mo-
stra un cipiglio imperterrito agli eventi. Manda denaro a
quella gazzetta! ti ha fatto un bel ritratto!

— Hai ragione, — concedette il Duca, rispondendo
alle frasi, come se non fossero vestite di alcuna ironia. —
E una mostruositd; io non sono cid che essi dicono; ti
giuro che non furono mai pronunciati innanzi a me que-
sti nomi di partito....

— E che cosa sei dunque? — lo carezzo malignamente
il suo persecutore. Il Duca aveva sempre gli occhi ab-
bassati, come se I’antitesi lo mangiasse; cercava dentro
di s¢ le introvabili parole, pescatore di faville in un
mucchio di ceneri; allacciava strambamente i1 termini
della sua fluttuante esistenza, per modo che non perve-
nivano a giungersi mai.

— Che cosa 10 sono?... Non te I’ho detto, Bertramo?
Non te I’ho detto una sera.... alla finestra: tu dunque non
m’ascoltavi?

— E perche vuoi essere qualche cosa? — gli rimando
I’altro, che aveva sempre la ferita pronta. — Sono io
qualche cosa? Non sono n¢ il conservatore, n¢ I’agrario,
n¢ la campana: pensa sempre: non concludo mai: so che
si muore: e aspettando, mi trovo bene tuo ospite: ecco
tutto. Tu invece vuoi, € vuoi, € vuoi: e finisci con I’esse-
re I’ombra di tuo padre: il conservatore agrario ch’egli €
stato anni or sono! E colpa mia se ci trovo una grande
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distanza fra questa posizione politica e la Morale della
morte? Non m’ascolti? Che hai oggi? Mi sembri affati-
cato. Hai pensato stanotte alla Duchessa Laus? E venuta
la moglie a visitarti notturna?

— Bertramo, non proferire, tu, quel nome! — I’arresto
il Duca rapidamente; e fu meglio una supplica che un
divieto, meglio una voce sgomenta che una voce irritata;
talché Bertramo sorrise come in un trionfo e 1’abuso
della sua forza gli scintillo provocante fra le ciglia.

— Che massacro! Che massacro! — disse, quasi fra se.
Poi, puntando il dito al Duca: — Alludo alla tua anima. —
Poi, vociandolo fuor dalla finestra, al cielo intonacato di
nuvole, con la sua ombrosa voce d’antro: — O mondo, ti
consiglio 10, sputa ’umanita; sputa ’umanita, se non
vuoi essere la piu ridicola delle stelle!

E questa grossa invettiva, carreggiante, stritolatrice e
grottesca, fu 1’ultima consolazione che egli fe’ passare
su la fronte oppressa del Duca. Se ne ando da padrone,
battendo il vuoto dei corridoi coi colpi del suo passo,
portandosi la delizia che hanno 1 despoti di essere vio-
lentemente odiati.

— Ma in nome di che? — proruppe il Duca, a mani
giunte, verso la porta che s’era rinchiusa.

— Di nulla! — ripard in s¢ stesso. — Queste sensazioni
terribili si danno per una fatalita senza nome. Bertramo
mi uccide; 10 non emetterd un grido: e che cosa ¢ stato
fra noi1? Nulla, nulla. Noi stessi. Io lo tengo nella mia
casa perche¢ mi distrugga implacabilmente; € non se ne
andra, e non lo caccerd mai pitl....
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E guardava, con gli occhi assorti, la porta d’onde era
uscito Bertramo. Colpi di tosse, nel corridoio, annunzia-
rono Zoilo che giungeva; si aperse 1’uscio e ne apparve-
ro gli occhi sonnolenti; la poesia del dissoluto ch’era nel
suo viso stentava a reggersi nobilmente su le spalle ar-
cuate dal morbo e dalla stanchezza, benché resistessero
all’uno e all’altra con sforzo visibile. Senza sorriso le
labbra; ma dalla fronte alle nari quel fremito di vitalita
che, in Zoilo, pareva una sfida. Il suo sguardo era diritto
quanto quello del Duca malsicuro.

— Come stai? — chiese, quasi ’'uomo malato non fos-
se lui.

— E tu? e tu?

— Non lo so, € non me ne importa. Il nostro medico
non m’ha ancora veduto.... Ma tieni tu seriamente Ber-
tramo per il nostro medico?

—E tu?

— Oh, i0!... To lo lascio parlare. Parla d’altronde con
molta coscienza e con molta dottrina, quasi dimenticas-
se la sua medicina alla rovescia, la Morale della morte.
Lo ascolto volentieri talvolta. Quanto a seguire 1 suoi
consigli, non mi pare affatto che egli ci tenga! Non ¢ un
medico nello stretto senso della parola; ma un uomo
molto istruito che dimostra con lucidita il processo della
distruzione. Egli non mi ama; non tiene in alcun conto
la conservazione della mia vita; ma insomma, se 10 desi-
derassi vivere qualche giorno di piu, me lo accorda e me
ne insegna lo stratagemma. Io poi, finché mi sento vivo,
non desidero vivere di piu: € quindi abuso il meno pos-
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sibile delle sue compiacenti istruzioni. La mia medicina
¢ la tua aria; mi sono fitto in capo che finche si rimane
qui non si muore....

Tutto cio fu detto fra colpi di tosse, fra ingombri di
raucedine, montando 1’eccitazione con chiazze di rosso-
re su la trasparenza del volto; Zoilo era peggiorato da
ieri ad oggi; la febbre serpeva nelle sue vene; uno squal-
lore di malinconia spaziava largamente sotto gli artifi-
ciali vapori della sua allegrezza. Il Duca udi con volto
contrito la stramba apologia di Bertramo da quella voce
rotta, che pur ieri aveva trovato le cadenze carezzevoli
per I’incantamento delle due donne; per un istante spero
proporre a Zoilo I’alleanza contro il sofista che 1i negli-
geva e la chiamata d’un altro medico, della quale si sa-
rebbe forse adontato Bertramo; poi cadde la speranza, e
s’impose al suo desiderio I’indifferenza sovrana del gio-
vane per 1 proprii mali. Non 0s0 altro che domandargli:

— Tu sei contento dunque della vita?

— Duca mio, mi son sempre distratto con I’amore. o
ti compiango perché hai poco amato; ma io, ti dico, ho
amato per me e per te, con tutte le bestialita, con tutte le
angoscie, con tutti 1 pentimenti € con tutte le ricadute
che intessono ’esistenza di chi si dedica solo all’amore.
Sono stato in alto e in basso, secondo che le gonnelle
balzavano al vento o mi trascinavano a terra nel loro on-
dolio. Conosco I’amore in ogni sua forma, in ogni suo
segreto, € in verita non mi sono annoiato di vivere e rin-
grazio la sorte che mi ha messo al mondo. Tocca il mio
cuore: batte, batte, batte!
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— leri! Ieri! — una voce gridava nel Duca, mentre egli
toccava il cuore e ne sentiva I’onda. Era curioso di quel
cuore, che avea sparpagliato 1 suoi battiti su tutto un ses-
so meglio che su parecchie donne diverse, ed era forse
venuto ad estinguersi nei silenzii del suo castello: ma
quel cuore, che doveva contenere tutti 1 tumulti, non gli
dava in realta che la sensazione d’un istrumento fievole,
d’un piccolo congegno misterioso € penoso, d’una mac-
china irregolare e sciupata: onde i1 suoi occhi s’incontra-
rono in quelli di Zoilo con un’attenzione triste; e dalle
labbra del malato sgombro il sorriso, come se la sua
giunteria fosse stata scoperta.

— Zoilo, perche non curi i tuoi mali? Perche ti lasci
andare cosi? Perch¢ hai voluto uscire, ieri, con quella
sera umida?...

— Esco pure ogni sera. E tu non mi domandi mai il
perche....

E non lo domando piu nemmeno quel giorno. Sapeva.

— Hai la febbre. Mettiti a letto oggi....

— No! — ed alcunche di fulmineo sprazzo negli occhi
del traviato; la intera sua vita s’intensifico e si difese
contro 1’imagine dell’arresa alla morte. Ma poi 1 tratti
del suo viso si disfecero in quella mestizia che il Duca
aveva morbosamente cara come una parentela dell’ani-
ma; ed egli crollo la testa; le orecchie staccate si inar-
gentarono nel palpito inafferrabile dell’aria; la voce ven-
ne su sospirata: — Oh, un giorno, lo so, mi mettero a let-
to! Letto e seggiolone, seggiolone e letto: povero Zoilo!
quel giorno, se tu ci sarai, egli ti narrera i suoi ricordi; ti
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sfogliera le sue storie lubriche; si pascera con te dei cor-
pi palpitanti e anelanti, delle membra che si lamentaro-
no nel suo amplesso, delle bocche che si tolsero soffoca-
te dal suo bacio, degli occhi trasfigurati che lo guardaro-
no.... O amico mio, andiamo a prender aria! Ho bisogno
d’aria! Ho bisogno di sentirmi penetrare da tutti quei
nuovi spiriti che rinvigoriscono gli esseri nella mattina!
Andiamo a veder verde, a veder sole.... e i fazzoletti ros-
st delle valligiane: come accendono bene il loro fuoco,
in distanzal...

Tornava a sorridere dopo lo sgomento; una fanciulle-
sca fantasmagoria gli raggiava dalla mente negli occhi.
Il Duca amava Zoilo per quelle volutta brevi e fluide
ch’egli sapeva cogliere nell’esistenza e che si compone-
vano in lui come elementi di miraggio in un’atmosfera
immateriale tinta di croco e di perla. Tutto veniva; tutto
svaniva; quell’essere pareva abbandonato talvolta al
gioco degli attimi come le foglioline del pioppo che av-
vicendano rapidamente la luce e I’ombra e non s’incan-
tano mai, pur nell’aria piu calma. Non si sapeva se egli
fosse giulivo o triste; ma 1 due toni erano acquarellati
con somma leggerezza, fusi con graziosa ambiguita, su
tutte le ali di farfalla che sostenevano il suo spirito.

Andarono per praterie cosi verdi e cosi folte che pare-
vano volersi avviluppare al piede; fiori d’aquilegia tre-
molavano intorno a loro, violetti, con la strana quadrige-
mina coppa; margherite che avean bevuto una goccia di
rugiada s’arrovesciavano sotto un peso di volutta; dietro
1 legni chiari delle chiudende s’ascondevano nelle mac-
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chie dei prugnoli e dei pomi le case montanare, di legno,
dall’apparenza ruinosa, dai colori bruni ed antichi, inno-
centi e care al cuore per una grazia malinconica della
miseria; il nero delle conifere e il verde graduato dei
faggi si frammentavano, foscaggini repentine, nelle si-
nuosita dei colli; ma una vasta pendice erbosa e chiara
dominava dolcemente negli occhi, andando incontro a
quella i due viandanti.

— Duca, — diceva Zoilo, — 10 ti giuro che ho gettato
via tutti 1 cattivi romanzi, tutti 1 semenzai di sensualita,
tutti 1 poemi civettuoli e 1 bozzettini dall’odor di femina
e 1 filosofi che sentono di deserto; non leggo piu, quasi;
e se leggo, tu sai il mio ultimo idolo: Shakespeare. Lui
solo, intendi, mi potrebbe parlare come un uomo in que-
sta natura: mescermi il pensiero e il sogno, lo spettacolo
e la canzone, con una gocciolina scettica di drama inti-
mo: quel tanto che amareggi I’anima.... Perché non lo
prendi a tuo consolatore?

Il Duca riudiva in quella tranquillita la voce suonata
nell’idilio impudico della sera precedente; e rispondeva:

— I libri! Anche tu mi parli di libri!... Io non posso
leggere.... Io non posso piu appassionarmi a cio ch’e
scritto nei libri!... Gli occhi saltano attraverso le parole;
I’angoscia della vita mortifica le forme dei poeti caval-
candovi sopra a tumulto.... Io non debbo che sognare ad
occhi aperti, sognare ad occhi sbarrati.... Non c¢’¢, mi
credi, se non I’impressione inaspettata d’una pagina tor-
va e violenta, d’un pensiero di tetraggine e di fiele, che
possa ancora reagire smisuratamente su questo mio cer-

117



vello di sonnambulo e agitarlo per un istante e scrollar-
ne quella perplessita continua che mi tiene cosi sospeso
in me stesso....

Zoilo gli sorrise candido:

— E tu volevi quasi propormi d’allontanare Bertra-
mo?

Il Duca chino la testa; nella ottusita del suo pensiero
passava, linfa sottile, consolatrice, una vena di tenerezza
che andava da fiore a fiore: cosi talvolta i crucciosi sono
blanditi da testine di bimbi.

Ma cessarono 1 fiori; erano usciti dalla prateria e sali-
vano lentamente per un sentiero fiancheggiato da siepi
di corniole; incontro a loro veniva dall’alto una greggia
di forse mille pecore, e dovettero mettersi da lato per la-
sciarla passare. Veniva innanzi, pallidamente giallogno-
la, qua e 1a macchiata di nero, qua e la variata di nero e
di bianco, come una massa sola, con un impulso ostina-
to e fatale, fluttuando, lasciando scorrer I’ombra lungo i
fianchi rotondi, lasciando arricciolarsi le dorature del
sole fra le lane: veniva, spinta da un minuscolo pastore,
come volesse investirli e ad un tempo scansarli, intimi-
dita ancorche risoluta alla inevitabilita della via: e quan-
do fu vicina parve immensa; e il calpestio delle sue
zampette innumerevoli, e il fruscio vago dei corpi e il
ritmo argentino del campano somigliarono a un’inquie-
tudine espressa in rumore. Un sommesso torrente si get-
tava su Zoilo e sul Duca, sforzando il sentiero angusto;
una marea dolce e tenace, disciplinata la cadenza delle
sue mille onde, sfiorava 1 loro corpi, senza che gli occhi
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pii chini al suolo si levassero mai a guardarli; si sentiva-
no avviluppati dalla fluidita calda di tutto il sangue cir-
colante in quelle mille vite, dal trasalire della timidezza
nei mille organismi nervosi, € 1’odore animale si scio-
glieva nell’aria con molecole forti e viventi come se vi
trapassasse in ampio flutto un seme generatore. E in
mezzo a questa sensazione molteplice, a questa armonia
che avrebbe dovuto esser mite, sorse nel Duca
all’improvviso, come da un abisso della memoria, un
pensiero orrendo: o meglio, avvenne che orrendamente
si associassero i1 suoi pensieri: un gesto di ribrezzo gli
raggricchio le dita; la faccia si fece oscura; le mascelle
si strinsero: che cosa aveva detto Bertramo, un giorno,
d’una simile greggia? non aveva egli magnificato la sor-
te dell’uomo, che ¢ capace di farne ampio sterminio, di
metterla tutta ai suoi piedi, nel sangue, bruttando le lane,
devastando il serrato circolo della vita, imponendosi, ol-
traggiatore della natura, con un solo piccolo coltello nel-
la mano violenta: piu ferino che i lupi, piu ferino che
tutte le fiere! e capace di dar fuoco alle spoglie, di bru-
ciare, di distruggere tutto, i velli, le carni, il sangue, tal-
che non rimanga che un microcosmo di pulviscoli neri
su la nuda terra, come se la natura avesse compiuto una
delle sue catastrofi?

Ora, mentre durava quello strofinamento mansueto e
pur quasi elettrico per la ininterrotta corrente dei suoi
brividi, gli pareva di essere egli ’'uomo che sgozza, che
brucia, che aspira al deserto, che 1 mille attriti dell’esi-
stenza e dell’intelligenza coordina nel nulla: gli pareva
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d’essere il sacrificatore preconizzato dalla Morale della
morte; ’'uomo senza gioia che tenta di purificare la sua
armonia gettandosi su la vita con tutti 1 proprii mezzi,
con tutti i proprii strumenti, per conoscere alfine quale
specie di calma sarebbe nel suo spirito se le cose non
fossero. Passavano, coi musi fiutanti tra le pingui coscie
delle compagne, le ultime pecorelle; sgambettavano via
gli agnelli, quasi paurosi del loro peso nell’aria; egli ne
toglieva gli occhi inorriditi come se potesse ucciderli
con lo sguardo, e I’odio, nel quale Bertramo risolveva i
suoi intimi dissidii, € 1’amore, nel quale credeva risol-
versi egli stesso, sconnettevano la dolce sensazione pa-
storale per dare all’'uomo dai nervi rotti una natura de-
gna di lui, disordinata e scomposta.

— Ma che hai? Ma che hai? — badava a dirgli Zoilo,
vedendolo triste e taciturno, mentre il fervido calpestio
della greggia si dileguava gia in lontananza. — A che hai
pensato? Di che hai sofferto?

— Della greggia ch’¢ passata.... lo credi? — egli rispo-
se con la sua voce tinnula, ed un sorriso gli funesto 1 li-
neamenti. Soffriva di tutto. Non c’era cosa che passasse
placida nei suoi sensi. Ad ogni forma della vita egli ag-
giungeva un significato di dolore. La sua fantasia non
sapeva ormai se non ascendere come un guizzo di fiam-
ma per tutti i peggiorativi dell’esistenza. E cosi ogni
giorno, ogni ora, ogni istante: I’ingombro fantastico cre-
sceva enormemente entro la lucidita dello spirito: quan-
do si coricava, a sera tarda, I’intossicazione era comple-
ta; la nausea aspirava al sonno con uno stimolo troppo
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inquieto per afferrarlo; tragiche corde si stiravano lungo
la sua fronte.

E la greggia non fu il peggior momento di quel matti-
no. Quando erano gia in sul ritorno, si videro venire in-
contro, dal villaggio, due fanciulle; e in una di esse,
bencheé lontana, il Duca riconobbe subito Viola. Era ine-
vitabile che ella 1li rasentasse: che cosa farebbe? che
cosa farebbe Zoilo? che cosa farebbe egli stesso? L’ima-
ginazione dramatica dell’angoscioso pulsava in prece-
denza dei fatti: egli vedeva due visi sconvolti dalle pas-
sioni, che li sgorbierebbero di loro linee d’ombra; senti-
va in s¢ il battito veloce del cuore sotto I’attenzione avi-
da e paurosa degli occhi....

Viola passo loro accanto con la compagna; portavano
entrambe 1 fazzoletti scarlatti delle valligiane, annodati
sotto il mento: e il viso ovale della madonnina si smor-
zava con signorile delicatezza su la cocca sfarfallante
del fazzoletto; alcuni ciuffi dei suoi capelli biondi, scap-
panti, fiammeggiavano. Era pallidissima, e si fece di
porpora e chind i contegnosi occhi quando fu vicina;
’altra compagna mando un saluto allegro; Viola tacque;
Zoilo sorrise. Il Duca guardava intensamente 1’amico
per scoprire sulla sua faccia il lampo erotico della predi-
lezione o il fremito morale del rimorso; ma la faccia di
Zoilo era immobile nel gusto della donna e nell’alterigia
della propria bellezza come quella d’un simulacro; era
la stessa faccia che nei loro anni piu giovani emergeva
con una placidita imperiosa dall’orgia, mentre qualche
femina ubriaca, ancor convulsa dal riso o dallo spasimo,
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gli abbracciava le ginocchia e lasciava nuotare nel pallo-
re di lui le pupille avide di trovarne il piu debole punto,
di baciarlo ivi e di struggerlo.

Zoilo aveva sorriso di Viola come di una simile femi-
na. Dinanzi alle fanciulle egli era come lui, il Duca,
poco prima, in mezzo alla greggia. Due esseri troppo
inesorabilmente approfonditi nel nulla dell’esistenza;
due degni amici di Bertramo; due distruttori delle inno-
cenze terrestri per diritto di scienza. L’uno sapeva la mi-
seria della vita e Daltro la miseria dell’amore. Ma il
Duca voleva credere; voleva che 1’artifizio continuo del-
la bonta lo sollevasse fino alla fede; voleva che le greggi
e le donne e tutti 1 deboli e tutti 1 viventi divenissero for-
ze capaci di assicurarsi la difesa e la felicita: e per que-
sto lo tormentava cosi indefessa e cosi molteplice la sof-
ferenza; e per questo il suo spirito pugnava le lotte lugu-
bri, tacite, infeconde, dietro la fisonomia accasciata che
con le sue battenti palpebre pareva quasi in uno stato
d’orrore.

— Perché non ami Viola? — chiese repente a Zoilo,
con una indiscrezione inconsueta.

Zoilo lo guardo stupefatto, lo interpretd a suo modo, €
un filo d’ironia gli passo fra le labbra:

— E se 10 I’amassi, appunto perché tu I’ami?

Il Duca divenne pallido pallido; frustdo dal capo una
visione, € disse:

— Non parliamo d’amore. Io non so reggervi. Per
amare bisogna essere. Tu, Zoilo, tu sei piu di me!

Ma fu incerto anche di questo che avea detto; poiche
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Zoilo si scuoteva nella tosse e tra le sue costole gia ri-
suonava un gran vuoto, come nel giorno che egli non sa-
rebbe stato invidiabile piu nella vita, per nulla.
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VII.
Catastrofe.

— E morta!

— E morta!

Le desolate e atterrite voci si propagavano nell’atmo-
sfera lattea del primo mattino; gli abitatori del villaggio,
tutta la notte insonni, tutta la notte investiganti su le
rive, pescanti nell’acqua, irrompenti fra 1 cespugli con
clamori e gemiti, avevano finalmente tratto su la sponda
un cadavere.

— Ohim¢!

— Pare un’angioletta stesa su I’erbal...

— Disgraziata, anima!

— Viola mia! Viola mia!

— Povero vecchio!

— Ah, per tutti 1 sacramenti, ¢ che Dio non voglia
farmi spergiurare, ella ha da essere vendicata con un
massacro!

— O povera figliuola! Toglietele il fango dalle mani!

— Mettetele una croce sul petto! Oh, quei capelli ba-
gnati sembrano fili di lagrime!

— Viola mia! Viola mia!
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Il disgraziato vecchio toccava il cadavere, e poi si
toccava la faccia, come per accertare la realta della mor-
te e indi la realta della vita; e su quel crocchio di creatu-
re semplici, esterrefatte, chine sovra la spoglia, tragica-
mente curiose, fruganti negli occhi ’'una dell’altra per
trovarvi una coscienza meno smarrita, si spandevano in
tutta la gloria 1 fasci argentei dell’alba negli spazii palli-
di, quasi a mettere in fuga le incertezze, i sogni dubbiosi
e le ombre.

Era stato la sera innanzi un viluppo confuso e terribile
d’avvenimenti: Gianni, il marito di Martina, reduce ina-
spettato dalla caccia, non aveva trovato a casa la moglie;
s’era visto su la piazzuola un colloquio impetuoso tra lui
e Berto il cantore, come se questi gli volesse penetrar
I’anima e se quell’anima si difendesse ferocemente; due
forsennati erano corsi, con larghi gesti, con imprecazio-
ni e ruggiti, alla volta del fiume, e dietro a loro tutto il
villaggio come in una sommossa; ¢ Gianni avea visto fi-
nalmente coi proprii occhi, e s’era lanciato percuotendo
a dritta, a manca, con tutto il nerbo delle sue braccia, in-
vestendo come una furia muta una demenza di strida e
d’ululati feminei che era risuonata lugubremente su tutte
le rive; poi s’era vista Viola, quasi impazzita, strapparsi
le chiome, cercare uno scampo, gettarsi nel fiume: e
Berto prendere come un corpo morto il signor Zoilo fra
le braccia e portarlo via quasi di peso verso il castello; e
Gianni, con la bocca schiumante di bestemmie e gli oc-
chi che sfavillavano come tizzoni, irruir su la moglie e
schiantarle il peccato entro le costole con certi pugni
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che avrebbero sconquassato una belva.

Poscia, tutta la notte, era durata la ricerca affannosa: —
Viola! — chiamavano; — Viola! — rispondevano 1’un
I’altro, su ambo le rive, bruciando resine, apparendo
tratto tratto, plasticamente fumidi, fra i bagliori, poi riaf-
fondando nelle tenebre rinvigorite dal contrasto dei
lumi: e sempre quel nome su le labbra, e sempre richia-
mi al Signore, alla Vergine, a tutta la falange cristiana
dei santi, quasi si cercasse quell’uno che potesse aiutarli
dal Paradiso. Solo Martina e Gianni erano scomparsi
nell’orgasmo dello sgomento, portando le due anime
vuote, rintronanti d’un rumore terribile e arcano, come
si apparecchiasse in loro una sede all’immane rimorso;
solo Berto il cantore non s’era veduto piu, poi che aveva
condotto Zoilo a salvezza: Zoilo, cui nella pena delle ri-
cerche smaniose avevano tutti obliato e che risorgeva
nei pensieri, bieco e fatale, in quell’ora dell’alba, mentre
la morta, tratta allora allora dal fiume, riposava su
I’erba, il corpo appena gonfio, i biondi capelli stillanti
come un grumo d’alighe vizzite.

Si rizzava in tutti 1 cuori il pensiero della vendetta:
solo per rispetto di don Filippo, contenevano le impre-
cazioni; e si cercava il premio di quel silenzio figgendo
negli occhi del curato gli occhi ardenti. Cupo e acciglia-
to, don Filippo guardava 1 preparativi per comporre la
barella su la quale si sarebbe portato il cadavere; era un
tipo di prete rigido e senza bonta, dall’occhio politico e
calcolatore meglio che pensoso; ma quella sua perples-
sita, quegli incantamenti vitrei della pupilla, quel solle-
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varsi d’una crespa possente come un secondo arco su la
fronte, s’imponevano alla umile mandria tal quale la
maesta d’una grande azione del pensiero.

— Jo verro con voi — disse alfine don Filippo — e reci-
terd le preci; non come il sacerdote, intendetemi, ma
come un miserabile peccatore che trema egli stesso di
comparire innanzi a Dio.... Se poi questa ragazza debba
aver sepoltura coi fedeli, i0 non mi sento ancora autorita
di deciderlo: per quanto me ne avete detto, la credo
morta forsennata in istato di dannazione; e voi avete a
riguardarla come un terribile esempio di cid che posso-
no le opere del demonio su la nostra carne.... Badate a
voi, e temete di Dio! Voi forse non siete stati migliori!
Siete entrati forse nella chiesa col cuore insozzato dalla
stessa turpitudine! Pentitevi fino che c¢’¢ tempo! Iddio
v’avverte coi flagelli: pentitevi!

Volto le spalle e si allontano, tutto nero, precedendoli
verso il villaggio, con le mani giunte sotto il petto; asso-
ciava la preghiera a una rigidezza d’anima inesorabile
per imprimere in quegli esseri un simbolo piu assoluto
del governo di Dio.

Rimasero i1 contadini sotto una mano di terrore a
guardar la figura nera che s’allontanava a capo scoperto,
spietata fra 1 colori verdini e ceruli della campagna in
quell’ora.

Ma allorche sollevarono la barella di tronchi e fu ve-
duto il volto dell’esanime incontro al cielo, e incomin-
ciarono dai capelli e dalle vesti a stillar rare lagrime al
suolo, 1 piu deboli e i piu forti, le giovinette e 1 vegliar-
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di, si sentirono affratellati 1’'uno all’altro in una stretta di
angosciosa pieta. L’idea dell’anima errante per I’infinito
a sfuggire il suo giudice, si disegnd confusamente nei
loro intelletti; ma nemmeno 1 piu validi cuori osarono
addensare il loro palpito verso un’imagine della fanciul-
la afferrata per sempre e straziata dal fuoco eterno. Piu
robuste si componevano anzi le imagini di passione ter-
rena in questi cuori validi. Un mormorio, quasi un rug-
gito, annunziava il risveglio dell’istinto brutale di ven-
detta. Quando il corteo passo innanzi alla chiesa, molti
levarono alto il braccio in atto di giuramento; altri, in-
crespate le dita, cercarono le impugnature dei falcetti
nei seni; € un repentino volger degli occhi, un balenar di
pupille, quasi si spiccassero a stormo uccelli sinistri,
ruppe 1’aria e ando con fiero silenzio, minacciando, al
castello.

Eccolo, in mezzo alla valle.... Il cupo fasto della sua
collina coronata di faggi teneva la valle in rispetto. 1l
primo raggio di sole era stato attratto dalle sue finestrel-
le. Nessuna muda di roccia si ergeva piu torva di ruggini
che il masso della torre rossigna, arrogante, a custodia
di schiavi.

Ma pareva che in quel mattino gli schiavi sentissero
borbottare nel petto I’insofferenza d’ingiurie patite e di-
menticate nei secoli. Quasi che 1’alba avesse toccato de’
suoi raggi anche le coscienze, quasi che I’estrema offesa
incarnata in quel cadavere d’adolescente fosse alfine pe-
netrata anche attraverso le piu dure cervici, gli uomini si
ricordarono di forze cadute in oblio: liberta antiche, fe-
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rocie battagliere, sacri vincoli creati dal sangue. Cento
fuochi s’accesero e si comunicarono negli sguardi. Pare-
va che il ritmo lento del corteggio ribadisse con ciascu-
na cadenza una deliberazione selvaggia.

La sommossa brontolava intorno ai portatori della
bara. E se taluno ricordava I’illusione di dolcezza che
Zoilo sapeva spargersi intorno, tutte le altre voci astiosa-
mente negavano. E se ardiva alcun altro mormorare che
il Duca poteva non saper nulla dei peccati commessi
dall’ospite, sfiammavano le donne con la memoria viva
della Duchessa Laus, la buona, la santa, la sacrificata,
che tutti 1 servi avevano veduta tergere ogni giorno le la-
grime. Il castello era caduto in mani di demonii. Il male
vi aveva culto. Nessuna pieta vi poteva albergare. Orgo-
gli, menzogne e libidini s’erano dato convegno in quelle
vecchie mura. Il rudimentale linguaggio dei villani reg-
geva appena a denominare certe colpe malamente intui-
te, certe depravazioni segrete degli spiriti. Tutto s’esage-
rava, nella cerchia dell’idea demoniaca. Taluno rabbrivi-
diva al sospetto del suo giovane talamo svergognato
dall’adulterio; taluno temeva aver mal custodito la figlia
vergine, come s’era mal custodita quella povera Viola;
su gli stessi volti delle acerbe bambine, 1’inquietudine
dei padri cercava le tracce di cose immonde: e su quella
fantasticheria di turpitudini un vento d’odio soffiava
come sopra un incendio. La castita e la semplicita della
loro vita di disciplina si rivelavano loro per la prima
volta, poiche le avevano turbate. Stringevano i pugni, o
con le braccia gonfie e le dita attenaglianti s’afferravano
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I’un I’altro per iscuotersi.

Quando il corteo pervenne al punto dove la strada si
biforcava, da una parte procedendo verso il villaggio,
dall’altra avvolgendo I’altura del castello con una lenta
spirale, le donne biascicanti salmodie dileguarono dietro
la bara, ma 1 giovani dalle teste fulve cocciute si guarda-
rono fra loro in un modo che fu un invito e, formato
drappello, senz’altra voce, presero verso 1’altura. Ben
qualche donna e qualche vecchio, soffermati a pi¢ del
colle, ammonivano e supplicavano in nome della loro
saggezza e delle loro inquietudini; nulla ottennero; colo-
ro, gia dilatando le spalle nella salita € come schiaccian-
dovi i1l duro collo frammezzo, sembravano avere in
groppa ciascuno una grave fatalitd, come una pantera
aggrappata. Onde, alla prima svolta di loro via, quando
ad uno ad uno si tolsero dagli sguardi per riapparire
quindi nel giro piu alto, le donne e 1 vecchi, spalancate
tutte le loro pupille, come a penetrare il mistero di cio
che doveva succedere, esclamarono santi nomi, mastica-
rono avemarie, a propiziarsi il fattore degli eventi. Poi
s’imbrancarono accelerando il passo per raggiungere il
corteo della morta.

E salivano 1 vendicatori. Non avevano tenuto alcun
conciliabolo. Ma i piu tardi s’accorsero che 1 primi, 1 pit
arditi in sembianza, giunti che furono a un trar d’arco
dalla imboccatura nera e solenne del viale di faggi, ral-
lentarono il passo e si confusero ai seguenti, € questi
presero alla loro volta la linea degli ultimi, come se uno
scoraggiamento inesplicabile avesse disfatto 1’intrepi-
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dezza di tutta la schiera. S’arrestd uno: si arrestarono
tutti. Nel tenebrore dei fogliami densi traspariva qualche
breve tratto della muraglia, coi suoi intonachi slavati e
bruniti dall’acque. Parve che ivi convergessero gli
sguardi. E in quei figli d’una razza oscuramente asservi-
ta da secoli, si rispecchiarono con una tal dura dignita,
con un tale imperioso disdegno, le muraglie fatte sacre
dal rispetto delle generazioni, che dagli animi caddero
insieme le forze volitive e la urgente passione della ven-
detta; vi risorse una religione invincibile del senso di di-
stanza trasmesso dai padri nel loro sangue come la fede
nelle sementi ed in Dio. Qualcuno sfogo in imprecazioni
la propria impotenza e 1’altrui; ma ricascarono le ingiu-
rie nel silenzio degli animi riflessivi, ascoltanti s¢ stessi
per scoprire se mai stridesse nel fondo la molla di qual-
che nuovo impulso, a forzare 1’inerzia e la codardia.

In quella loro torbida sosta, videro a un tratto venir
pensosi fra 1 castani il vecchio Broso € Marco lo spezia-
le. Aveva umide le ciglia il vecchio, come se 1 pensieri
gli passassero per la mente in grande afflizione; lo spe-
ziale pareva ordir I’intrigo, addentandosi 1 folti mustac-
chi e lasciando ragionar con la terra lo sguardo distratto.
Stette di meraviglia lo speziale a vederli cosi raccolti;
cerco indurre che significassero quei loro occhi persi
nella valle o vaganti tra gli alberi, quelle loro attitudini
di gente che evita di guardarsi in faccia; fu dubbioso un
istante; poi si convinse che nessuna impetuosa forza
gorgogliava in quel drappello mal deciso d’andare
all’assalto.
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— Che cercate quassu? — domando brusco.

— E voi, donde venite con padre Broso, voi, Marco?
— lo investirono alcuni burberi, gonfiando il collo e il to-
race come animali impazienti.

— Dal castello ne vengo. E d’onde voi?

Coloro si consultarono con gli occhi, e qualche tizzo
dell’acredine invilita si riaccese; fu un dilatarsi di boc-
che, lungo le prominenti mascelle, a espressioni sarca-
stiche.

— Come I’hanno goduta, lassu, la novella?

— Goduta? Ah, ve lo daro io il godimento! Piange
come un povero agnello, Monsignor Duca!

E ci mise tanta enfasi che coloro s’acquetarono un
momento, davanti alle sue spalle sollevate, sprezzanti,
d’avventuriero che si commetta a un gioco audace; ma
perche il vecchio Broso, all’udire del suo Duca piangen-
te, si scioglieva in nuove lagrime e in nuovi lai, diedero
tutti in uno scroscio contro il piu debole, gli risero intor-
no in coro ¢ lo impaurirono di parlare e di piangere.

— Come sei stolido, vecchio! Di che vuoi che pian-
ga! — Di Viola? — Viola era carne nostra. E dimandagli
un po’se I’abbiamo noi ammazzata!

E lo speziale:

— Certo egli no!

E quelli: — Noi, noi! Noi colpevoli di tutto! Noi
all’inferno! Noi stupratori di fanciulle alle rive dei fiu-
mi! — Che patti gli ha accordato a quell’amico perche ci
venga a mandare al diavolo? — Non ¢ stato lui a promet-
tergli le spose e le ragazze? — A quel malnato! a quello
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sputasangue! a quella bocca fetida di cimitero! a quel
morto mal seppellito! — Riverenza! — Zitti! — Il Duca
piange! — Portagli su tutta la tua spezieria, che noi gli
porteremo le nostre mogli da godere e le nostre robe da
insudiciare!

E le voci astiose si sormontarono: € zitto lo speziale,
scuotendo la testa e non guardando che tratto tratto lo
specchio del cielo: e tremante come una foglia il vec-
chio Broso, che pareva con le ciglia tirarsi indietro le la-
grime: finche taluni scalmanati si diedero con urlate
sconnesse a vociare verso il castello, pur rimanendo fer-
mi sui loro piedi:

— Noi non vogliamo disgrazie; ma che il cielo gli
renda quel che si merita! Se Viola ¢ dannata, se lo trag-
ga dietro in dannazione! — Possa la mala morte pigliare
il suo assassino! — Possa restargli I’anima greve nel
giorno del giudizio!

E intanto, mostrando d’incamminarsi a nuovi alterchi
su le pedate dello speziale, che si traeva dietro il vec-
chio Broso, essi rifacevano la strada, discendevano dalla
collina, poveri figli dell’umilta e del servaggio, vinti dal
solo aspetto delle cose. E debellati, sbattuti, smaniosi,
senza sapere ne¢ il perche ne il come, cercavano riguada-
gnare I’animo perduto con 1’attaccar dispute fra loro su
la candidatura politica del Duca, della quale non voleva-
no piu saperne, ¢ sul parassitismo dei due sbattezzati
che tenevano compagnia al lor signore: dei quali era ad
ogni modo Bertramo giudicato il meno pessimo, come
quegli che si curava piu dei monti che degli uomini e
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piu delle erbacce che delle montanine: la sua stregoneria
non faceva male. Placavano cosi a poco a poco 1 fluttua-
menti della loro sbollita ira coi ragionari sempre piu
sentenziosi su quella trinita singolare dei castellani: si
comprendeva che quel giorno senza lavoro si sarebbe
passato intorno alle mezzine di vino nell’osteria: e lo
speziale, man mano che la discussione si dilatava dalla
tragedia alla politica, ridiveniva un centro, un capo, una
mente solida investita dalle tempeste e capace di tenersi
ritta in mezzo ai poco temibili venti.

— Va bene! Va bene! Voterete per 1’avvocatino! E
starete piu caldi che non sotto 1’acqua del battesimo! —
egli ripeteva con un contrattempo comico delle spalle e
della sua nevicata testaccia: e dava un’occhiata alla sua
bottega, ed entrava con la maggior parte di coloro
nell’osteria: frattanto, nella vicina casa di Viola, si udi-
vano le prefiche sgroppare i singhiozzi € s’indovinavano
nell’aria disegni di contorcimenti e patetiche figure ar-
rovesciate.

Su nel castello, in quel mentre, il ritmo delle cose an-
dava affatto sconvolto. Quegli che Berto il pastore ave-
va quasi portato a braccia, la sera innanzi, non era Zoilo;
ma un demente € un agonizzante: e un altro demente, un
altro agonizzante, si levo nel Duca quando apprese da
Berto, narratore incertissimo, la tragedia avvenuta su
quella fatal riva del fiume. Bertramo venne, chiamato
dai servi. Zoilo, con le membra rotte dalle percosse, con
I’anima fatta immemore dall’acciecante lampo del suo
destino, era gia steso sul letto e sputava sangue tra ran-
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tolo e rantolo; al Duca erano mancate le forze a pi¢ di
quel letto; il racconto del montanaro gli brulicava nella
testa come un ronzio; nel suo debole essere una sdrusci-
tura, una ferita morale profonda, divideva tutto il passa-
to da un presente orrendo e ancora inafferrabile; e non
pareva sapere altra voce che un gemito insensato. Furo-
no nelle mani di Bertramo tutta quella notte. Egli 1i soc-
corse, senza mostrarsi Commosso neppure un momento.
Fu lui che ebbe da Berto le notizie piu giuste su la morte
di Viola.

— Era davvero tanto bella colei? — s’informo, inter-
rompendo il pastore.

— Era la piu bella delle nostre fanciulle, signore, — ri-
spose quegli, addolcendo la voce, quasi facesse eco al
rimpianto d’un desiderio troppo tardi nato. — Ho cantato
anch’io molte volte per lei.... € non vi dico se mi piace-
va cantare! — aggiunse, facendosi verboso; tanto che
Bertramo non lo sofferse e agghiaccio il giovinotto con
uno dei suoi sguardi d’indifferenza.

— Non vi ho chiesto delle vostre canzoni! — disse. —
Non voglio fare la serenata alla vostra morta! Diciamo
piuttosto che ci avete accompagnato qui un amico ed ¢
giusto che ne siate ricompensato.

Senza ascoltare le sue proteste di disinteresse, torno
nella stanza dove il Duca, a pi¢ del letto di Zoilo, si reg-
geva la testa come uno smemorato.

— Andiamo, — disse. — Lascia un poco la tua fantasia
affamata di dolore! C’¢ qui un uomo che dev’essere pa-
gato. Ti ha ricondotto vivo Zoilo: se non era lui, gli
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rompevano le costole.... Tu ami le buone azioni. Pagalo.
Certa gente si stacca dai nostri fianchi con un pugno di
soldi; perche tenercela attaccata?

— Berto? — domando il Duca levando occhi trasogna-
ti su Bertramo, come se gli avesse detto I’impossibile.

— Si; il tuo rapsodo.... Di che stupisci? Lo prendi for-
se per un cavaliere errante?

Bertramo tendeva la mano; quasi assurdo nel contra-
sto fra quell’atto di questua e la sovranita della sua fron-
te d’avorio e del suo labbro sarcastico.

E il Duca, automaticamente, tolse fuori dal portafo-
glio il denaro e lo porse. — Bastera? — interrogd con gli
occhi. — Se lo trovi poco, dagliene ancora: io non so, —
rispose asciutto il sofista, come quegli che del denaro
aveva sempre avuto una concezione indiretta. Rese il
Duca cosi umile che gli occhi di lui supplicarono: ed
egli dovette uscire dal suo strazio impreciso, inchinarsi
alla realta vile, parlarne con la sua voce tolta agli infor-
mi lamenti: — Forse sarebbe stato meglio non offendere
quell’vomo in una simile ora. Ma se egli lo accetta, ba-
stera: non ne ha mai posseduto tanto....

Bertramo sorrise con un maligno trionfo € ando a por-
tare il denaro a colui che I’aspettava; torse gli occhi per
non vederne brillare la gioia e, accennando la porta, gli
volto le spalle per non udirlo ringraziare. Cosi licenzia-
to, Berto cammino allegramente nella notte, dimentico
di Viola, ma non delle ostilita aspre che lo avrebbero ac-
colto se si fosse mostrato nel villaggio dopo aver tratto
il seduttore dagli artigli della gente offesa: meglio giun-
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gere alla citta di buon mattino: ivi erano osterie piu puli-
te e piu desiderabili a buona bocca che quella di Roze;
ivi erano donne che per denaro mostravano facilmente
la camicia di trine e il petto profumato; il desiderio al-
leggeriva il passo.

Non sapeva Bertramo quali congetture idilliche aves-
se devastato nella malinconia sentimentale del Duca
quell’episodio del denaro messo nelle mani di Berto:
non sapeva egli che il sognatore aveva accarezzato con-
nubii ideali fra la vergine e il pecoraio che cantava le
note di tristezza e di nostalgia create dai silenzii della
montagna. Ora il sogno era stato distrutto a colpi di
mannaia nel suo stesso castello: egli, affranto, disgrega-
to, a pie di quel letto nel quale faticava a respirare
’ospite suo che aveva sedotto e ruinato la vergine, egli,
il Duca, mercanteggiava come una cosa vendereccia
I’anima semplice del suo personaggio d’idilio!

E quasi le ore della notte non fossero abbastanza tri-
sti, a una certa ora torno Bertramo, e tasto il polso e toc-
co la fronte e sfiord le guancie dell’infermo, senza par-
lare; indi s’avvicino al suo custode e gli fe’ udire a voce
bassa, curvando tutta su lui la sua lunga persona, una di
quelle parole che i malati non debbono udire mai e che
talvolta si mormorano nell’atmosfera segreta delle loro
stanze.

— Egli ¢ nel mezzo tra la morte e la vita. Dimmi, sin-
ceramente: vuoi tu che 10 lo lasci morire o vuoi che si
salvi?

Il Duca lo ascoltava come allucinato, come rinchiuso
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fra le pesanti pareti acustiche d’una campana che
s’incurvasse sopra la sua testa; lo immergeva in un ottu-
so stupore quella idea nuova che la vita di Zoilo fosse
considerata come una sua cosa, un suo possesso, un suo
vassallaggio; tremava del pensiero scrutatore tante volte
avvertito negli occhi di Bertramo; tremava ch’egli non
scoprisse I’incubo inerte dell’indecisione nella sua men-
te, anche allora, anche al cospetto di tale dilemma: e il
tremito della sua esistenza tentata, il dubbio di dover
dire forse cio che sarebbe piaciuto a Bertramo, lo man-
tenevano intanto passivo € muto, come se quella voce lo
avesse interrogato in un sogno.

Ad un tratto levo gli sguardi smarriti, levo il lume
delle guancie pallide, levo, quasi fuor da un inferno,
quel suo esile collo di giglio o di spettro: e martello pia-
no piano, a sillaba a sillaba, come se le tempie avessero
regolato la sua favella:

— Ma perch¢ mi domandi simili cose? Perch¢ mi
vuoi fare un giudice della vita e della morte? Perche sei
tanto crudele con me questa notte, tu che mi conosci,
Bertramo?...

— Ah, 10 ti conosco.... — aspir0 quegli I’affermazione
e la ritenne come una preda. E non disse altro. Torno al
capezzale di Zoilo. Gli sollevo la testa e gli fe’ bere
qualche cosa ch’egli aveva mesciuto in un bicchiere
d’acqua. Nessuna commozione nel suo profilo duramen-
te rostrato; una sola linea, vigorosa, immobile, di batta-
glia, dal cimiero crespo dei suoi capelli al collo che
sprofondava fra le spalle con un’attaccatura atletica, e
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diramata come una radice. Il Duca, nell’attenzione con-
vulsa, si senti quasi sveller dal suolo dalla contrazione
dei suoi nervi; si senti trascinare in alto, verso un grido.
Bertramo lo domind con uno sguardo tranquillo; e poi
vuoto il fondo del bicchiere, egli stesso. Allora il Duca
non seppe piu che pensare; le sue coordinazioni mentali
erano rapite in un prodigioso vorticamento; un essere
giuocava con la sua anima come con una elastica e mal-
leabile palla di gomma; oltre la vita, oltre la morte, oltre
la propria realta, oltre il proprio sogno, la natura e il
caso gli avevano dato un signore che possedeva e pene-
trava tutto ed era indomabile e impenetrabile. Comprese
allora per quali virtu occulte, contro le quali egli si era
difeso o avea creduto difendersi, il libro di Bertramo
aveva fatto una retata d’anime.

Venne il mattino. Lo speziale e Broso giunsero affan-
nati a reintrodurre nella coscienza del Duca la realta. Fu
come se subitanea, di nuovo per la prima volta, lo per-
cotesse la notizia della tragedia sul fiume. 11 vecchio
Broso gli riusci di sollievo, perché la commozione di lui
gli si comunico dolcemente, fino a spremergli qualche
lagrima; ma lo speziale gli confuse la testa, squadernan-
dogli tutto un nuovo piano di battaglia, piu astruso, e piu
difficile, e piu dispendioso, per strappar 1’elezione a fa-
vor suo, quasi per forza, e nonostante le cattive luci
sparse su lui dallo scandalo delle due donne trovate in
peccato. Don Filippo taceva tanto alteramente che, se
non fosse stato un sacerdote di Dio, lo si sarebbe preso,
alla superbia, per il demonio in persona: ma si doveva
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ad ogni modo guadagnare don Filippo, si doveva far
parlare quel taciturno: perche il Duca non sarebbe venu-
to una domenica ad assistere divotamente al sermone di
don Filippo? E il Duca, contro il suo solito, come se
quell’elezione pericolante gli stesse a cuore piu che mai,
non obiettava, non faceva incespicare il discorso; pro-
metteva di venire alla messa, alla predica; si dava tutto
nelle mani del suo diplomatico; talché questi, giunto ivi
con le gronde su la fronte, si sentiva uomo di pelle nuo-
va sovra 1 trampoli del proprio giubilo, e godeva di Bro-
so presente, di Broso che doveva credere in cuor suo
egli avesse compiuto un’insperata opera di conversione.

In realta, il Duca aveva promesso come un uomo che
sentisse la sua ragione presa dalle vertigini; gli enigmi
notturni di Bertramo gli ricorrevano allo spirito in loro
bizzarro artificio, e 1’elezione a deputato gli appariva, in
quello sgomento, come porto di salvezza verso il quale
dovesse volgere con disperato sforzo delle sue vele per
isfuggire al contagio morale e alle ironie dissolventi
onde si sentiva ravvolto. Giammai avrebbe osato dire a
Bertramo: — Va via. — Giammai gli sarebbe bastata la
forza degli occhi per reggere allo sguardo schernevole
di lui quando udisse il congedo. Egli stesso doveva par-
tire; egli stesso sradicarsi da quel paese che lo attossica-
va con 1 suoi melanconici prati di velluto e con le sue
boscaglie e con 1 suoi silenzii; sradicarsi dalla vicinanza
di quegli uomini esiziali che stimolavano a folli e tragici
giri ’irrequietudine della sua anima. — Si, si, — batteva
celere il suo pensiero, — passiamo sopra il cadavere di
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Viola, sopra la strozza sanguinolenta di Zoilo; andiamo
dove siamo chiamati, lunge di qui, all’Assemblea, nella
vita, nel frastuono delle intelligenze che si strofinano e
si elettrizzano nei loro guizzi oratorii; suscitiamo il pre-
testo per muovere lo spirito lungo una linea retta, fuori
dai suoi ravvolgimenti tortuosi; ¢ necessario, ¢ necessa-
rio! — Costera caro? — dice questo volpino uomo del vol-
go. — Ebbene: pagheremo, faremo spreco, abbaglieremo
I’avversario sorpassandolo sopra un carro d’oro; ma non
restiamo qui, non restiamo qui, a respirare la putredine,
a difenderci dalle ombre € a sentire la morte scomporre
a lembo a lembo quanto ¢ di vivo in noi!

Quei due se ne andarono, e subito dopo, al suo cervel-
lo ancora dilatato dai fiotti rapidi, portd I’aria le grida
che lo fecero esangue. — Assassini! Assassini di Viola! —
urlavano 1 villani, nella inerzia paralitica della loro som-
mossa. Coloro non avrebbero perdonato mai; non lo
avrebbero eletto mai; eccoli innanzi alla sua porta, a
chiedere giustizia, a chiedere la consegna del suo ospite
moribondo! Sentiva irruente nel castello una caccia
d’uomini, come quelle rimaste a memoria dell’epoca de-
gli avi, o lette nei romanzi e nelle storie: rintronava al
suo orecchio il rumore imaginario di grida che s’avvici-
nassero, confuse ai colpi feroci dei pali per scardinare il
portone e invadere la dimora indifesa dei feudatarii: e in
quella disfatta della sua mente, ebbe un pensiero unico,
e nuvoloso pur questo, di dover nascondere Zoilo, di do-
vere con qualunque mezzo cercare a quel filo di vita una
salvezza e uno scampo.
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Entro disordinatamente nella stanza dell’infermo: e
come Vvi pose piede, cosi gli parve che le grida si fossero
taciute o attutite in una minaccia lontana: la vista d’un
volto umano toccd immediatamente come un’ala blanda
il suo terrore. Raggiava il volto di Zoilo, pari a vecchia
maiolica scolorita dalla quale traspare la materia vitrea;
raggiava, per I’implorante fissita degli sguardi, in mezzo
allo scompiglio della barba e dei capelli biondi, sco-
prenti qua e 1a il bianchiccio della cotenna fra la foresta
selvaggia: era a sedere sul letto, con le mani giunte ver-
so di lui, in un atto di sacrifizio e di supplicazione, per il
quale reagirono violentemente nel Duca tutte le memo-
rie ch’egli aveva di quel giovane, allorche nell’orgoglio
della salute e della bellezza, si avventava come un guer-
riero fulmineo all’assalto del piacere. Ed ebbe un impul-
so sovrano di misericordia:

— Zoilo! Zoilo!

— Perdonami! Te ne supplico! Non lasciarmi morire
con questa angoscia!

— Zoilo! Zoilo!

Erano nelle braccia 1’'uno dell’altro. Piu che amici.
Piu che fratelli. Il fascino di quell’essere travolto dal
proprio destino e che aveva la suprema impudicizia di
mostrare ognora scoperto il proprio cuore come le crea-
ture assai candide, era stato sempre per il Duca un abis-
so al quale s’abbandonava. Zoilo non ancora aveva
chiesto perdono che egli gia lo aveva assolto. Era basta-
to il gesto supplichevole delle sue mani per demolirgli
ogni risentimento. Viola! Vittima della fatalita e non
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dell’uomo! I due uomini mescevano le loro lagrime, non
su lei, animula errante, ma su la loro involontaria sorte e
su la grazia, rara nell’esistenza, di una commozione
condivisa. Erano rapiti dalla bellezza del dolore che at-
traversava 1 loro avvinti spiriti, su le cime solitarie degli
esseri intelligenti e sensibili che nulla veramente posso-
no assimilare di loro alla societa dei mortali.

— Perché mi domandi perdono? Che cosa hai fatto?
Credi tu che 10 ti incolpi d’aver fatto qualsiasi cosa?
Credi tu che 10 accomuni la mia giustizia con queste gri-
da feroci dei villani? Che cosa volevi tu fare? Che cosa
potevi, se non quello che hai fatto?

— Non gridano piu.... — si stupi Zoilo, poi che stette
di nuovo in ascolto.

— No.... Non gridano.... Non t’inquietare.... Tutto
tace.... V’¢ il sole.... Guarda come entra il sole nella tua
stanza!

— Sono andati via.... Come sono buoni!... Se sapessi
come amavo io quella gente!... Ero tutti i giorni in mez-
zo a loro. Non sospettavano che io potessi tradirli....

— Non dire queste cose, Zoilo!... Sei il mio unico
amico!... I’unico spirito che mi rimanga fedele!... Non
farmi male....

— Paghero tutto cio con la morte....

— Oh, non lo dire! non lo dire! Tu guarirai.... lo sono
certo che tu guarirai.... € noi passeggeremo ancora per i
campi, in mezzo alle agnelle.... in mezzo ai fieni falcia-
ti.... in mezzo alle vitalbe.... Le belle ghirlande bianche
della vitalba....
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— No, no, amico mio.... Tutto ¢ inutile.... Io sento di
dover morire qui.... Non lascierd piu questa stanza....
Non ho piu alcuno al mondo.... E quando si € uccisa una
creatura d’amore, non si pud piu amare....

— Siamo entrambi soli a questo mondo....

I loro nervi precipitavano a sfogo nello stesso vaneg-
giamento: le parole avevano la stessa cadenza, come se
la diversa formazione dei sentimenti non esistesse piu: il
Duca accettava su di se tutto il peccato di Zoilo: questi
gli dava in quell’ora tutta la dolce espansivita della sua
anima, che il perpetuo contatto della donna aveva aggra-
ziata e ammollita feminilmente. Si busso forte alla por-
ta: trasalirono insieme: entro Bertramo....

— Bello spettacolo! — disse. — Qualcuno amerebbe
scrivere un libro su 1’assurdo che vive rigoglioso in que-
sto castello! Del resto, la natura non ¢ assurda che quan-
do ¢ logica: e un moralista € un contaminatore abbrac-
ciati sono meno negativi che un moralista a tavolino e
un corrotto nel lupanare.

Dopo tale proemio, mutd voce e argomento; piu che
negli occhi freddi e fissi, gli scintillava il gusto dell’ori-
ginalita di pensiero nelle luci del volto, del quale appari-
va tutto il meccanismo osseo in movimento intorno alle
guance cave.

— Tu stai meglio, — affermo a Zoilo. — E tu anche stai
meglio: ma non ti consolare: ¢ un’ora, — si rivolse al
Duca. — lo, relativamente, sto peggio di voi due; perche
mi hanno destato prima che avessi esaurita la mia impu-
rita corporale e perch¢ mi hanno fatto udire qualche
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cosa che non dovrebbe esserci al mondo: il gridio scon-
clusionato degli uomini quando vorrebbero tornare allo
stato di bestie. E non lo possono, sapete: quello che ¢
stato non si disfa, e contro 1l dolore non si fa nulla d’uti-
le. Bisogna distruggere anche il dolore; cio¢ aggiungere
a quanto da esso ¢ distrutto la distruzione d’un’altra par-
te della nostra esistenza. Non perdonerei mai a Zoilo di
avermi rimandato su le spalle le sue busse, sotto la for-
ma di quel buscherio mattutino, se non sapessi che ¢
perfettamente inutile perdonare o non perdonare. Chi ha
mai perdonato un male a questo mondo? Non si perdona
che il bene: vale a dire, ci mettiamo in pace quando il
maggior piacere ¢ di mettersi in pace. Abbiamo la forza
di non perdonare quando in cid non v’¢ davvero alcuna
forza, ma un’acre sodisfazione, uno stimolante capric-
cio.

Si volto al Duca, quasi arrogante nella sua crudezza:

— Tu, per esempio, quando avrai la forza di non per-
donare?

E lo lascio attonito, riflettente s¢ stesso, per racco-
gliersi in un momento d’attenzione, con le superbe so-
pracciglia alzate e rinserrate in un solo giogo, a sentire il
polso di Zoilo, a toccargli la fronte, a picchiargli sul dor-
so, a esaminargli I’occhio tumido nella sua lunetta pao-
nata, a scoprirgli una spalla dove il lividore d’un pugno
germinava come una crittogama su 1’epidermide bianca.
Non parld finché non ebbe finita la visita. Era un medi-
co pacato e tranquillante; quella specie di medico che
sembra essere il signore della vita. Ma appena ebbe
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compiuta la sua indagine, gli torno la favella come una
fioritura ispida di cardi.

— Ah, quei rumori rusticani! Mi hanno messo male;
hanno voluto e saputo ferire anche me, 1I’innocente, per-
che tu hai un castello e perché costui ha dato le sue mi-
dolla alle loro donne.... come se ne avesse da farne spre-
co! Urla acerbe, vi dico io, per chi non ama se non la
musica e il silenzio! Io non soffrirei la mia voce, se essa
fosse stridula; ¢ ventura che il suo colore cupo paia un
impasto col silenzio; e voi avete due voci musicali....
per questo non mi da noia la vostra compagnia! Talvol-
ta, quando vi dolete I’un I’altro dei vostri mali o delle
vostre memorie, 10 vi paragono agli uccelli che cantano:
dite sempre sciocchezze; ma io vivo nel mio pensiero e
le vostre dicerie puerili vi sfumano dentro. Mi bastereb-
be guardarvi per saper tutto di voi; la cosidetta vita della
psiche ¢ tanto infeconda! Mentre io.... ah, 1o vi sfuggo!
perche divoro lo spazio, perche penso.... Non sapete mai
dove io sia; non sapete mai dove io vada; se ad un afori-
sma o ad una musica; certo no ad un rimpianto o ad un
presentimento.... Godo di avervi trovato meglio disposti;
fatevi compagnia! Me ne vo. Vi saluto.

Andava infatti, coi suoi misurati passi, verso la porta.
Zoilo che delle sue parole aveva goduto con una specie
di ammirazione e di attento abbandono, lo richiamo,
quasi mostrandogli il rimpianto di vederlo partire.

— Orvia; non fare il misterioso.... Dove vai?

— Nel villaggio.

Il malato si rannuvolo. Chiese esitante:
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— Mi burli?

— No; vado dassenno nel villaggio. Ti pare strano?

— E a che farvi, di grazia?

— A vedere la morta.

Il sofista 1i lascid con quella botta nei cuori. Si guar-
darono come s’erano fatti piu pallidi. I due uomini risor-
gevano dai due fanciulli ch’erano stati a goder la elo-
quenza mattutina di Bertramo: sul petto di Zoilo si era
solennemente riassiso il dolore grave della tragedia; il
Duca mordeva la sua umiliazione e la sua improduttivita
vitale, come se invidiasse spasmodicamente quell’'uomo
che, dopo averlo malmenato con una imaginazione squi-
sita di dileggi, se ne andava sotto 1 suoi occhi, all’avven-
tura, col capo cinto d’un bello e imperturbabile nimbo di
mistero. Andava veramente Bertramo a vedere la morta?
Come avrebbe attraversato 1’esasperazione dei montana-
r1? Che sorta di legame concettuale si manifesterebbe tra
quel misogino ostinato e il cadavere della fanciulla?
Spinto da una curiosita feminea, strisciante e furtiva,
I’angoscioso s’avvicino alla finestra e la sua testa linfa-
tica si insinuo e si chiuse, sovra le mani aggrappate, nel
vano dei cortinaggi. Pareva che un capo decollato si
protendesse con avidi occhi di spia.

Bertramo difatti passo.

11 cappellaccio, 1’abito di fustagno che mostrava qua e
la gli specchi delle stoffe fruste, gli stivaloni da monta-
naro, il collo ignudo e fosco per il largo riquadro delle
mandibole che vi gettava ombra; le mani libere, battenti
I’aria come due pendoli; incedeva sul sentiero argentato,
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con una dinamica superba di camminatore, tagliando lo
sfavillio della luce e movendo incontro ai faggi, che li-
mitavano la spianata, come se egli fosse in procinto di
svellerne alcuno per allargarsi il passaggio. Sul sentiero
e su lui si chiuse la muraglia verde dalle braccia di can-
delabro, su le quali scoppiettavano per la brezza mille
fiammelle. Il Duca non lo vide piu.

E irrequieto, impaziente, incomincio a sentire al dia-
framma 1’oppressione del tetto, delle pareti chiuse, della
lontananza da cid che avveniva; il suo corpo non trovo
una positura; le sue mani toccarono tutto e nulla prese-
ro; le sue parole si smozzicarono su tutto e non si ferma-
rono mai: e cio durd qualche ora, sempre intorno al letto
del malato, gia stanco, gia ripreso sensibilmente dalla
sua febbre.

In quelle ore Bertramo domino il villaggio. L’aveva
sempre evitato nelle sue scorribande verso la montagna.
Quel giorno, vi ando diritto: lungo la strada il suo pen-
siero n¢ opero, n¢ cred, ne rilevo nota alcuna del pae-
saggio; ma si affermo il proprio orgoglio d’essere, la
propria volutta di muoversi da luogo a luogo, negligen-
do il pericolo nella sicurezza che la sua idea familiare
della morte era 1’uguale del fatto stesso della morte. Si
trovava bene in quel soggiorno montano; non gli avve-
niva mai di pensare a una partenza dal castello per ri-
prendere la mala rotta attraverso 1 vortici della citta, per
vivacchiarvi su gli imprestiti di qualche studentaccio
scervellato e metafisico; giammai quanto nel castello
aveva strimpellato musica di sua ispirazione; il che vo-
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leva dire, nella sua singolar vita, comodita d’oblio. La
fame soleva fustigargli il pensiero e la pienezza il liri-
smo solitario. Ma n¢ fame n¢ pienezza potevano render-
lo schiavo d’un sentimento di conservazione, quando il
capriccio suo, uno dei suoi capricci intellettuali uncinan-
ti una preda, fosse piu forte. Andava disarmato nel vil-
laggio: guaissero contro di lui gli omuncoli tentennanti
su l’orlo della bestialita; essi gli rimarrebbero estranei
come animali del cortile a taluno incedente verso una
casa; egli si era mosso soltanto per la morta; lo minac-
ciassero, ¢ vedrebbero un’indifferenza, un’apatia, una
impassibilita siffatta, da dover centuplicare 1 loro istinti
di barbarie per uccidere I’essere d’una razza piu alta.
All’ingresso del villaggio, seduti sopra una panchina
di pietra, all’ombra d’un tetto spiovente, vide 1 due gen-
darmi arrivati quella mattina per I’inchiesta: fumavano,
con la carabina fra le gambe, riposando come idoli toz-
z1, nel silenzio dell’autorita. Domando a quelli dove fos-
se la casa di Viola: lo esaminarono di sotto in su, inter-
rogandolo a loro volta: — D’onde veniva? — Dal castello,
— ¢ la parola fu come un talismano. In quella s’affollo
gente: monelli insaccati in vesti ridicole, con cappelli
calcati fino agli orecchi; donnette con costumi pittore-
schi insudiciati di carbone e nelle faccie di fuliggine
denti bianchissimi e taglienti, di fiere; indi un crocchio
d’uomini, poco lunge, su la porta d’onde pendeva la fra-
sca. Larga era la via principale del villaggio, e il sole la
occupava quasi tutta, contrastandovi appena un’esigua
dentellatura d’ombra, ritraente i disuguali profili dei tet-
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ti, coi loro brevi comignoli che parevano messi a covare
nella paglia arsiccia. Bertramo, solo in mezzo alla via,
era 1’'unico che avesse una propria ombra distinta sul
suolo.

Egli aveva sempre conservato troppo la distanza dai
villani perche 1’odiassero; pure 1’odiarono finché temet-
tero che colui riferisse ai gendarmi il loro impeto mattu-
tino di sommossa, le loro grida irriverenti contro il ca-
stello: tanto poteva la persuasione che la ricchezza, la
forza e le leggi fossero un tutto cooperante con fatale ar-
monia. Quando compresero che egli domandava della
casa di Viola, la loro tema si rovescio in stupore. E poi-
che gli fu detta, ed egli vi si incammino, gli tennero die-
tro a crocchi che a poco a poco s’univano in una greggia
sommessa: solo pochi spiriti liberi si contentarono di se-
guire con I’occhio, dalla porta dell’osteria, le mosse del
visitatore inaspettato: i due gendarmi, con le carabine in
ispalla, chiudevano il gruppo, mettendolo sotto la saggia
insegna delle baionette. Passando presso la canonica,
uomini ¢ donne si sentirono rimpicciolire, si contennero
per un momento come animali restii; poiche don Filippo
aveva ammonito parecchie volte 1’'uno e D’altro che
quell’ospite del Duca era un bestemmiatore inverecon-
do. Ma le loro menti dal travaglio incerto non sapevano
che pensarne: una occulta simpatia li attraeva a Bertra-
mo, vestito al par di loro di grossi panni, abile e corag-
gioso su la montagna come 1 loro snidatori di falchi, di-
sceso a vedere la morta, mentre 1 suoi compagni, o acci-
gliati o tremebondi, si isolavano nel castello; forse era
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una necessita d’ordine misterioso che quel figliuolo di
Satana si recasse a chi sa quale miracol produrre presso
la morta senza perdono. Intuiva Bertramo quelle super-
stizioni addensanti dietro 1 suoi passi € non le condanna-
va: 1 villani sentivano oscuramente giusto: egli era, in
un’altra orbita d’idee, rispetto a loro, quello che essi
pensavano.

Nessuna voce 0s0 parlare quando lo straniero giunse
innanzi alla casa: le donne raccolte su la soglia si scosta-
rono istintivamente, tenendo il fiato, frugando nell’aria
coi loro occhi allargati: e quando egli entro, fatto certo
del luogo per uno sguardo che rivolse in giro, tutto in-
torno alla soglia si formo un semicerchio di pupille ri-
volte in alto, di fisonomie aride che sembravano aspetta-
re una fecondazione: solo 1 due gendarmi sedettero di-
gnitosamente sopra un’altra panchina e scambiarono
qualche frase breve a voce bassa: taluno aguzzo 1’orec-
chio ad ascoltarli, e gliene giunse nulla. Anche i cani
guardavano in alto: si sarebbe detto un paese dove
s’adorasse il mezzogiorno con un rito senza parole.

Mettendo il piede nella casa, Bertramo udi in una
stanza a pianterreno una donna che gemeva solinga,
come una cagna. Avrebbe comandato volentieri di farla
tacere, poiche¢ quella rotta di dolore offendeva il suo
udito e il suo spirito: e anche il vecchio montanaro che
scendeva le scale guardo da quella parte con una bieca
obliquita degli occhi. Era una figura gia declinante, gia
rivolta verso la terra madre; ma la sventura la ingrandi-
va quel giorno, le dava un’aria di trattare coi re.
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— Cosi ¢ ridotta la mia casa! — urlo in faccia a Ber-
tramo senza pur salutarlo. — Lassu ¢ la morta! Qua ¢
I’altra mia figliuola, Martina, quella che ora piange! E 1a
dentro 1 gendarmi hanno rinchiuso Gianni, il mio gene-
ro; € questa sera se lo portano in citta per metterlo in
carcere! E voi, che cosa volete da noi?

Bertramo urlo piu forte di lui: e tutto il villaggio, ap-
pollaiato su la soglia, ascoltava senza fiatare e senza
batter ciglio:

— Che cosa v’ho fatto i0 che m’abbiate a trattare a
questo modo?

Anche Martina, evidentemente, ascoltava; non s udi-
va piu gemito nell’altra stanza; si indovinava una curio-
sita di donna appiccicata alla soglia con un gesto basso.
Il vecchio immergeva 1 suoi occhi arditi nello sguardo
grigio e schiacciante dell’Aquila; dalla tenacita di quello
era la sua selvatichezza accresciuta, imbestiata; Bertra-
mo sentiva che qualche cosa temeraria veniva a cozzare
contro di lui fino a schiantarsi.

— Chi siete voi? Chi siete voi? — ringhiava il padre di
Viola.

— Jo sono un medico.

— Che venite a fare? Non c¢’¢ bisogno di medici nella
mia casa! Siamo tutti gia morti! Andate via!

— Voglio vedere la vostra figliuola morta.

— E 10 vi dico d’andar via!

— E io vi dico che sono venuto per questo e che non
sono uomo da aver paura di voi: smettete le vostre villa-
nie e conducetemi nella sua stanza!
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S1 misurarono dall’alto in basso, vicini I’uno all’altro,
la testa del vecchio quasi battente sul petto di Bertramo
per la forza del suo convulso. I terribili occhi di stagno
terso gravavano sul vegliardo con tutta I’energia d’una
voluminosa e densa volonta che il Duca aveva analizza-
to tante volte nelle timide fughe del suo spirito: e il vil-
lano sentiva su di s¢ un’entitd incombente e penetrante
come il sonno, un largo cuneo che divideva le sue riso-
lutezze, nulla palesando del proprio mistero: compren-
deva di cedere e si divincolava per non cedere: alfine at-
terro gli sguardi e mormoro con una voce torbida:

— Perché devo lasciarvi vedere la mia figliuola? Non
le si ¢ fatto male abbastanza? Lasciatela a me che sono
suo padre: 10 solo posso avere pieta di lei....

— o non v’impedisco di averne pieta, e nessuno fa
male ai morti, — disse Bertramo, scostandolo con un atto
leggero: e di nuovo il vecchio gli fisse gli occhi negli
occhi, ma cosi ansioso, cosi sgomento, cosi disperato di
non potergli resistere, d’essere povero, debole e solo,
che I’intruso gli afferrd la mano e gliela strinse: dieci
anni di vita avrebbe dato il Duca per quella energia di
conforto! E non I’avrebbe saputa mai: di cio Bertramo
sorrise, mentre saliva la scala di legno, non piu vietata.
E il vecchio lo guardava salire, restando abbasso, con le
mani attaccate alla rampa e con certi occhi che parevano
dardeggiar spine, contraffatti dalla diffidenza e dal pian-
to; con certi occhi che sputarono il tossico ond’erano
abbeverati dalla sorte malvagia, allorch¢ volse contro lo
stupido ozio della folla la testa con la sua raggiera di
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crini ispida e bianca. Ma non sapeva risolversi a seguire
Bertramo; custodiva la scala perché nessuno salisse, e
Bertramo era solo col cadavere.

Solo, in una specie di granaio, ch¢ altro nome non
meritava la stanza: vasta, nuda, bianca di calcina, con
qualche cassapanca, € una botte in piedi, € un mucchio
di grano, e un vecchio truogolo lungo le pareti e qualche
pezzo di vestimento feminile appeso ai ganci delle fine-
stre: in fondo un ponderoso letto di legno, con un gran
pagliericcio che si sgonfiava e perdeva le foglie da una
sdruscitura; un lenzuolo lo copriva o lo nascondeva: e
su quello il cadavere della fanciulla, con le mani con-
giunte sul seno, con il libro di preghiere ai piedi, con le
rigide braccia d’un crocifisso schiuse sovra la testa,
come per aspettarla in un amplesso di dolori. Bellissima,
Viola, pur nella luce cruda del mezzogiorno che nessuno
aveva pensato d’attenuare intorno al cadavere: bellissi-
ma in quell’abbandono di morta scomunicata e maledet-
ta, con un’oscenita molle nelle masse dei crini € una tu-
midezza di bacio sul labbro livido. Bertramo si appog-
gio alla seggiola che era a pie del letto, considerando la
morta. La fisonomia di lui non diceva dolore e non dice-
va misticita; i1 suoi sguardi misuravano; il suo intelletto
ombreggiava la fronte di linee calcolatrici; alle sue mani
fluiva da tutto il braccio teso una nervosa brama. Difatti,
a un tratto, si libro sul cadavere; ne prese una mano, ne
denudo un braccio, tasto con le dita tutta quella floscez-
za di carni gelide, la investigd fino alla peluria
dell’ascella, penetro nel corpetto e manipolo i seni, pal-
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po il ventre, viold i1l grembo, arrovescio il dosso della
mano per scorrere lungo le coscie, liberd un piede dallo
zoccoletto e ne avviluppo di nervi tattili tutto il contor-
no: poi gittd un’occhiata sospettosa verso la porta, alzo
le braccia al cielo e di¢ in uno scroscio di voce dentro s¢
stesso: — E bella e non mi piace! — e lo accompagno con
un riso.

Aveva conosciuto le donne nelle sale anatomiche;
aveva veduto la nudita delle morte prima che delle vi-
venti; la sua ammirazione era forse rimasta sempre sen-
za amore, comeche nelle viventi egli continuasse a con-
siderare le morte. — Tutto cid per cui esse valgono con-
tro di noi, — egli si disse, dopo essersi gia tolto dal cada-
vere, ma ritornandovi come per un’ultima prova, — ¢ la
bellezza: e la bellezza ¢ questo! Ne sono alterati 1 miei
sensi? Ne ¢ conturbata la respirazione uguale del mio
pensiero? Lotto 10? No: siamo in tutto uguali, 10 € que-
sta morta: le due indipendenze si toccano. — E la grevita
della sua freddezza si bilancid con una grande ala
d’orgoglio.

Prima d’uscire dalla stanza, volse un’occhiata al Cro-
cifisso, che legnosamente consunto e lagrimevole, sup-
plicava uno sguardo per la sua agonia. Bertramo muto
mentalmente la testa di Gesu in quella del Duca e lo in-
chiodo, nello stesso atto, sovra il letto di Viola, imagi-
nando, commento aereo, un suono di campane che non
cessassero mai: € tanto lo dilettd questo teatro mentale,
che si volse all’Eccehomo come ad una creatura vivente
e disse a quel delirio di dolore: — Io ti conosco, ma tu
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non mi Conosci.

Poscia a s¢ stesso, assaporando la sua gran scena di
solitudine fra cose mute: — La posizione esatta del no-
stro pensiero non si determina bene che con I’aiuto della
morte.

Come un profumo che si svolgesse dietro 1 suoi passi,
cosi parve che quell’idea lo seguisse ed impregnasse
I’aria, allorché egli riattraverso il villaggio: molti lo sa-
lutarono con un inconsapevole rispetto, ed egli sparse su
loro, in cenni di mano, i momentanei svaghi del suo spi-
rito dall’ossessione di quella idea sterile.

Faceva ritorno al castello. Lo aspettava il Duca cam-
minando su e giu per la spianata: poiche non poteva piu
reggere al chiuso, era uscito cold, impaziente di sapere
come fosse finita I’avventura di colui col cadavere. Stra-
ne supposizioni mareggiavano nella sua fantasia: per
tema che lo cogliessero improvvisi 1 villani tornando
all’assalto, aveva mandato due servi col fucile ad arma-
collo a nascondersi tra i faggi, come spie, sul declivio
della collina. Camminava senza meditazione, attenden-
do tutto dal tempo; e coloro gli custodivano la vita.
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VIII.
Le tre lucerne.

— Basta! — mormorava il Duca, incapace di prender
sonno nella notte afosa, che 1’aveva costretto a sedere
sul letto e tuttavia lo teneva molle di sudore e anelante.
— Basta la comedia: che 10 non veda le persone e gli og-
getti incorniciati dai panneggiamenti d’una scena! Che
10 cessi d’appartenere all’orribile ozio delle mie forze e
di lasciarmi avvorticare da questi ospiti macabri che ho
tratto nel mio castello! Dove sono ormai le cose pure?
Dove non ¢ passato Bertramo con la sua negazione?
Zoilo con la sua bava? Nei miei momenti piu esausti, la
freschezza di questa gente della montagna mi dava qual-
che breve ristoro. Ed ora? ed ora? Fra le vergini ¢ passa-
to il capro e sui cadaveri ¢ disceso il vampiro; 1 monta-
nari sentono, arcana, nelle loro vene, la rivelazione del
bruciore inestinguibile che taluno di noi porta nelle car-
ni, taluno nella mente, ed 10, sventuratamente fra tutti,
non nelle carni, non nella mente, non nella schietta ima-
ginazione, ma in un flutto melmoso dove tutto cio si
frammischia e che i0 denomino il mio essere, quasi a
scherno di ci0 che ¢ un uomo!
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Indietreggio dalla visione, stringendo 1 denti e ritiran-
do le labbra su le gengive, talch¢ la bocca parve dilania-
ta come una piaga: sui suoi gracili polsi 1 pugni contratti
contro il petto tremavano. Il respiro si rallento in sospiri.

— O padri miei, — si lamento, — che cosa avete fatto
nel vostro passato per lasciarmi 1’eredita di tanti mali?
La storia vi dipinge duri e feroci; poi vi dipinge legisla-
tori e giudici sereni; poi rappresentanti del popolo, in-
quieti della sua sorte come se a poco a poco 1 secoli vi
avessero ingrandito il cuore; la storia illustra un Gerar-
do, che fu guerriero e sudo nei bagni di sangue; la storia
vezzeggia un’Eloisa, che fu poetessa arcadica e porto
gonne succinte motteggiando e trescando coi falsi pasto-
r1, € la sua bocca fu come un favo di miele; la storia nar-
ra la rigida onesta di mio padre, presso la quale stava la
verecondia velata della madre mia: ma che cosa tace la
storia? Io ho rifatto molte volte questo cammino della
genealogia per comporre me stesso di forza, d’idealita,
di pensiero provvido e di disdegno per ogni dissolutez-
za: 10 ho voluto essere meglio di tutto il passato, essere
I’uomo benedetto da questa valle: e tutta la mia vita non
¢ che un perpetuo soggiacere ai fascini, senza pure il co-
raggio di sprofondarmi in una perdizione! Errai fra tavo-
li da giuoco e conviti e letti di cortigiane, € non seppi
mai veder ’alba nei vizii, stanco e sazio assai prima che
venisse il giorno; condussi qui una sposa, illudendomi
di pacificarmi in una stabilita fedele, e le spirali della
stanchezza e della nausea mi disgustarono del talamo
coi loro avvolgimenti di rettili, talch¢ la nostra stanza
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nuziale non vide se non un incubo e un succubo nei loro
delirii immondi; mi esinani la goccetta della solitudine;
ed eccomi preda di due mostruose esistenze: di un truce
istrione, che m’attira, contro me stesso, nella follia, e di
un inconsciente devastatore che si dibatte nella morte e
non vuol morire e m’innamora della sua sterilita inerte,
fetida e cieca....

Talvolta il pensiero del Duca ora aspreggiato da un
impulso violentissimo, che traduceva in invettive 1 suoi
lamenti: invettive rivoltolate in s€ solo, scalpellate nel
proprio silenzio e nelle cavita contrattili della sua faccia:
I’'uomo dei desiderii scuoteva furiosamente I’imbelle
uomo della realta. Cosi quella notte: allorch¢ con un
lento giro tornd all’inesorabile idea di Bertramo e di
Zoilo succeduti alla Duchessa Laus, respiranti nelle
stanze che egli aveva riadorne per la sposa, sedenti alla
sua mensa dove il posto della donna era vuoto. Nella
presenza di quei due esseri vedeva la propria condanna:
un letale artifizio complicava I’atmosfera che quei due
creavano come due comici o come due complici, 'uno
mettendovi tutte le soperchierie della logica superiore
all’utilita della vita, 1’altro mettendovi tutte le grazie del
suo sfacimento fisico, le languide inconscienze, le ama-
bili indolenze, le civetterie della tosse e le affettazioni di
starsene a letto per pigrizia e per proponimento di non
commettere altri errori; come se il morbo, finalmente,
non lo avesse tutto ingombro ed affranto!

— Ma desidero io la morte di Zoilo? — si spaventava
il Duca, sceverando il suo sentimento dal lavorio insi-
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dioso dei giudizii. E allora 1 suoi pensieri galoppavano
indietro, galoppavano nella notte, ebri di sgomento: —
No, no! Io non ho voluto mai la fine di una creatura; ¢
stato Bertramo a suggerirmi questo dubbio demonico; ¢
stato Bertramo a presentarmi il dilemma, a definirmi la
posizione ambigua; maledetto Bertramo! per quale atro-
ce consiglio mi ha egli chiesto se lo volessi morto o vi-
vente?... Ma ¢ stata una comedia.... Una lugubre come-
dia.... Un giuoco con la cera molle della mia anima....
Una manipolazione beffarda della volonta dell’uomo....
Che comedia! Che comedia!... — e rabbrividiva e si ras-
sicurava, ripetendo le stesse parole, come se incastrasse
una lezione nella memoria disattenta: — Bertramo cura
Zoilo; Bertramo fa il suo dovere; gli prolunga 1’esisten-
za; lo salva....

Gli occhi sfuggenti caddero in quel momento, nel ret-
tangolo della finestra, su due lumi che apparivano im-
mobili nell’ala opposta del castello. L’uno era nella
stanza di Zoilo; illuminava il sonno blando d’un fanciul-
lo, fra gli odori di putredine che corrompevano il suo
anelito e pareano offuscare la superficie dell’acqua nel
bicchiere posto sul tavolo da notte, accanto alla spute-
ruola tante volte ammirata da Bertramo per la turpe effi-
cacia dei suoi verdi, dei suoi paonazzi e dei suoi lividi
agglutinati in una sierosita densa; accanto al volume di
Shakespeare di cui si dilettava il moribondo, come se la
tragedia e la favola sostenessero con loro ali violente e
scherzevoli la verdezza miracolosa del suo spirito.
L’altro lume era nella stanza di Bertramo; il medico
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dall’imaginazione omicida vegliava fino a notte tardissi-
ma, evocando dal suo pianoforte sconquassato gli accor-
di musicali o giocondandosi di qualche vecchia supersti-
zione aristotelica scoperta negli incunaboli della biblio-
teca, come un dolce pazzo cui nulla desse fastidio o ri-
morso: la stessa mente che s’era fatta di ferro per anni-
chilire tutti 1 pregiudizii dei vivi nella Morale della
morte, fantasticava ora delle montagne e degli uomini,
nei pensieri € nelle musiche, accomodandosi voluttuosa-
mente a quel paesaggio pregno di tristezza, dove Zoilo
soccombeva, dove Viola era morta, dove egli, il Duca,
agonizzava nella notte.... Agonizzava sotto 1’aria calda,
per invidia del passato e per rimpianto della larva di
Laus fuggita via dall’angoscioso suo talamo; per dolore
del presente, di quegli avventurieri venuti a inscenare la
morte nella valle dei suoi padri; per ansia del futuro, che
lo speziale e I’ostiere, trafficatori accorti, gli andavano
preparando per mercede in mezzo a un popolo di vendu-
ti, di sbigottiti e d’illusi, che avrebbe votato per lui
come si giura per 1’ignoto.

— E la mia salvezza! — accorreva egli affannosamen-
te. — Basta la comedia altrui! bisogna ritornare al mio
sogno. Deve condensarsi la mia vita; deve muovere di-
ritta alla sua ragione d’essere. La dirittura ¢ anche la
calma. Non ho io veduto con lucidita che ormai
null’altro mezzo mi rimaneva di giustificarmi, che rac-
cogliere le anime inconscie di questo mio popolo e far-
mi lavoratore per i loro desiderii, farmi banditore di cid
che essi sentono ¢ non sanno manifestare? Si: questo ¢
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stato sempre il mio sogno. Questa ¢ la direzione della
mia volonta. Questa ¢ la mia vera brama, che Zoilo e
Bertramo non possono confondere. Io mi afferro al mio
popolo. Io mi salvo nella mia missione. Non volgo piu il
capo n¢ a dritta n¢ a manca: voglio andare alla Camera e
operare onestamente per quelli che soffrono. Se la natu-
ra non m’ha dato ingegno, mi dia essa onesta. In qual-
che modo bisogna diffondersi, allorch¢ si ¢ in alto.
Quando io mi purifico dall’incantesimo altrui, il mio
pensiero € buono. Questo ¢ il prodigio invocato: ¢ la li-
nea....

Cosi egli batteva su la sua incudine. Insonne, con le
braccia divarcate alle due sponde del letto per procac-
ciarsi piu largo spazio al respiro, incoronato d’un cer-
chietto doloroso dall’una all’altra tempia, il nevrasteni-
co andava accumulando questi pensieri di tempra spar-
tana. L’animo molle produceva ferro. I nervi tenuti in-
sieme da legami d’arsenico s’esaltavano a generare la
salute d’un mondo. Non era piu colui che la donna ave-
va abbandonato per la lipemania onde affliggeva i pre-
sto sazii amplessi. Non era il travagliato solitario che
aveva raccolto intorno a se due ripudii dell’esistenza per
non esser solo. Non albergava piu in quel castello un di-
lapidatore delle proprie fortune in carnalita e banchetti.
Non aveva chiuso gli occhi e tremato nell’anima mutola
quando colui scendeva nel villaggio a narrare storielle
laide ai maschi e a divulgare le arti nascoste del piacere
merce le femine. Non lo aveva caro, sorpassando a de-
pravazioni, adulterii e rimorsi di fanciulle morte. Non
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dava piu ospizio a un brutto spirito, consigliero di ster-
minii per un’iniqua fede nell’ultimo termine della natu-
ra: ’annientamento morale nel fisico. Non chinava gli
occhi intimiditi quando colui lo guardava. Non si sradi-
cava da ogni fermezza quando colui levava la voce. Non
lo lasciava piu compiere nella sua casa e nel suo villag-
gio il bene e il male, da despota, restando egli scorato a
trepidare. No, quell’insonne, abbattuto dal peso della
notte, insofferente d’ogni giacitura sotto le spugne sudo-
rifere dell’afa, era uno spirito sveglio alle energie di do-
mani, una coscienza eretta e fecondatrice....

Lo afferrd un desiderio impulsivo di rileggere e di ri-
meditare il discorso che aveva preparato per gli elettori
valligiani, prendendo la rincorsa da una sonora invoca-
zione al sole. Accese la lampada. Ma se Bertramo dalla
propria stanza osservasse quel lume? Se sapesse la sua
insonnia? Se percorresse, a passo a passo, il cammino
intimo del suo pensiero? Se le sue labbra arcuassero il
loro oltraggioso giogo per le cose meschine e sofferenti?
Spense la lampada, senza leggere. Si raggomitolo fra le
lenzuola, stretto in s¢ medesimo ¢ solo, senza visioni,
trionfando di tutti 1 suoi pensieri un cruccio aspro di la-
grime strozzate: 1’insonnia della notte divenne arida, e
somiglio veramente agli strati profondi della sua vita.
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IX.
L’uomo del popolo.

— Pensi tu mai ad Ofelia? — chiese Zoilo, figgendo
nel viso del Duca quei suoi occhi stracchi che traevano
ormai una straordinaria effusione di vita dalla cornice
d’ombra sempre piu larga su le guance cadaveriche. — Si
¢ sempre trovata Ofelia troppo perfettamente bella come
imagine di poesia per prendere in mano la sua sorte e
considerare cid0 che fosse in realta il suo caso tragico.
Ofelia ¢ simile alla giovine miss viaggiatrice che perde
la vita in un naufragio. Ella si era imbarcata senza alcu-
na foscaggine nell’anima e senza alcuna colpa; ma si era
imbarcata male: tetra nave la corte di Amleto, dove 1 ri-
tratti dei morti fanno sbigottire, e dove le tappezzerie
nascondono 1’orecchio dello spionaggio e spruzzano
sangue ai colpi di spada; e tetro flirt quello col giovane
principe, che compie la stessa traversata, ben sapendo
come ¢ perche debba perire! Ofelia ¢ nulla in s¢ stessa,
ma ¢ in braccio di quelli che sono qualche cosa: e per
questo ella fara una morte di sovrana bellezza e rimarra
eternamente compianta.

Il Duca aveva finito di spalancare le imposte, ascol-
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tandolo; e un primo sole d’ottobre si sgranava fine fine
su le superfici dei mobili e sul pavimento. Erano tra-
scorse parecchie settimane. Zoilo non aveva quasi mai
abbandonato 1l letto, asserendo la sua malattia essere un
invescamento delle sue carni alle lenzuola tepide e pro-
fumate di lavanda; ma Bertramo ammiccava: era lo sfa-
celo della vita: e lo sorvegliava di giorno in giorno con
la sua indifferenza assidua, ora cinicamente leggera, ora
cinicamente brutale. Zoilo pareva rassegnato a quell’esi-
stenza: aveva fatto togliere d’intorno tutti gli specchi e
indotto il Duca a portare ad uno ad uno nella sua stanza
1 piu leggiadri mobili del gineceo della Duchessa Laus,
benche quegli si fosse turbato di riaprire per un saccheg-
gio le porte inviolabili: e finalmente, in grazia di pieta al
moribondo, anche il ritratto della Duchessa, il gran ri-
tratto in cui I’artista aveva fuso alabastro e fiamma, era
venuto a trionfare di sua vita dirimpetto al letto di Zoilo,
affinche egli si spegnesse almeno sotto gli sguardi d’una
castellana dalla fronte orgogliosa. — Facciamolo vivere;
ci ¢ tanto caro, — diceva Bertramo pungendo con i suoi
occhi di spillo: e il Duca, fra 1 sospiri, acconsentiva alla
profanazione e all’insulto. Necessaria alla sua debolezza
la vicinanza di quella creatura piu debole, di
quell’istrione della volutta, ormai impossente ad aiutar
s€¢ medesimo: necessario alla sua debolezza sentire il ci-
caleccio della vita pur su le labbra di quel vinto: e Zoilo
si era cosi dolcemente arreso alla propria immobilita in
un’atmosfera feminea: e, lontano dai proprii casi, ragio-
nava d’Ofelia.
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— Ma perch¢ hai la mente piena d’Ofelia, questa
mattina? — gli chiese il Duca, riavvicinandosi al letto.

— Perche Ofelia sono i0. — Tutta la trasparenza del
malato brilldo nell’intenzione arguta. — Io mi trovo in
mezzo a personaggi tragici, e nulla ho fatto che valga la
pena d’essere ricordato in una tragedia: la morte di Vio-
la non sarebbe piu accettata nemmeno da un facitore di
melodrami: Bertramo coi suoi lampi di pensiero e tu coi
tuoi nuvoli politici mi giungete con la testa al cielo, lad-
dove 10 non giungerei nemmeno all’altezza degli alberi
in fiore. Eppure io sono il vostro malato, nella casa dei
vostri contrasti!

Dolse al Duca sentir ricordare come un istante del
passato la morte di Viola, perche alla sua fantasia tutti
gli echi cruciosi risuonavano come da cose presenti; gli
dolse anche, volgendo gli occhi al ritratto di Laus, di cui
la intatta bellezza pareva terribilmente sdegnosa in quel-
la stanza, gli dolse anche il sentir lacerare I’imagine
d’Ofelia nel paragone fatuo. E fu altro dolore 1’evoca-
zione di Bertramo, che egli odiava ora con tutte le forze
della sua anima e subiva con tutto il fatalismo della sua
codardia; e fu altro dolore 1’ironia infilzata alle sue atti-
tudini politiche; imperocche quel giorno egli sarebbe di-
sceso nel villaggio ad aspettare, fra la coorte dei suoi
paladini, il risultato dello sballottamento di voti e di vo-
leri, fra lui, il Duca, e un avvocatuzzo cittadino venuto
su dal nulla e cresciuto da speranza a speranza.

— Quanta ignominia! — egli disse, seguendo il suo
pensiero e liberandosi da esso con un brivido.
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— Che novita ti crucia quest’oggi? — interrogo il ma-
lato.

— I miei recenti ricordi. Tutto cid che ho aggiunto
alla mia esistenza. Da tre mesi, 10 cerco di affermarmi
ogni giorno e vivo nella negazione.

— Perché? Non ti sei preparata abilmente la vittoria?

— Jo nulla ho fatto. Ho pagato: ecco 1’opera mia!...

— Hai comperato anche don Filippo?

E il Duca illividi:

— Ho ascoltato un suo sermone grossolano.... dopo
essermi prosternato alla santa messa!

— Ma senza prendere la comunione.... — lo consolo
Zoilo con malizia; e quindi, attizzandolo: — Se fosse sta-
to necessario, 1’avresti presa?

— Non so....

— Perch¢ non dici di no, dal momento che non fu ne-
cessario?...

— Perché sono stanco di raggiri e d’inganni! Perche
ho lasciato commettere tante cose false e nauseabonde,
che io avrei potuto accostarmi, con minore disgusto, an-
che alla loro mensa eucaristica € mandare in visibilio i
montanari con la mia compunzione! Sapessi tu che cosa
si dice di noi! Siamo tanti ravveduti, tanti pentiti, tanti
ossi da reliquie: tu, per esempio, porti gia intorno alla
testa I’aureola della leggenda mistica: lo speziale ha fat-
to intendere che dopo quella notte della sciagura passi
tutti 1 tuoi giorni in preghiera e che non ti muovi dal let-
to per voto: presto nascera in qualche testa I’ubbia di ve-
nirti a venerare in pellegrinaggio; ti vedono gia in un ra-
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pimento estatico, fra le rose di carta e i cuori d’argento!

Alle esacerbate accentuazioni del Duca, rideva Zoilo;
rideva, combattendo con gli ingorghi di tosse che tratto
tratto gli facevano saltare fino alla bocca la corruzione
purulenta dei visceri.

— E tu non ridi? — chiedeva, con un fil di fiato, arro-
vesciandosi sul guanciale, come se stesse per venirgli
meno ’anelito e per traboccare nello sforzo tutto il suo
sangue: — E tu non ridi? — e il Duca piu sgomento di s¢
che una scultura da sepolcro, si velava gli occhi con le
mani e premeva la faccia nelle palme e sospirava, in una
sospensione assoluta dei conforti che la vita da
all’uomo.

— Oh, fosse gia questa sera! — egli disse. — Questa
sera tutto sara finito! Poi entreremo nella convalescenza.
Anche la mia elezione, Zoilo, ¢ una malattia! All’ango-
scioso, come m’ha battezzato Bertramo, tutti 1 muta-
menti vengono come altrettante forme del male: io invi-
dio te che ridi! io invidio quell’ipotetico essere che, sen-
za soffrire, o almeno prima ribellandosi con qualche ira
mostruosa, avrebbe accettato in vece mia tutte queste
vergogne imposte dalla necessita di vincere!

Usci lentamente, a capo chino. Nell’anticamera vide
sorgersi incontro Bertramo: il suo cervello ristagnato in
s€ stesso non 1’aveva sentito avvicinare: onde un senso
di stilettata che gli dividesse le vie del sangue. Il sofista
fingeva smemoratezza per aver il piacere di rinnovargli
il dispetto

— Esci solo? Non mi vuoi con te? Non hai volonta

168



quest’oggi di lanciarti nella metafisica?

— No. Lo sai pure che non puoi venire; lo sai pure
che oggi vivo per altre cose....

— Ah! gid! — Simulo un riflusso della memoria
dall’ampio mare; e tosto ebbe negli occhi il suo sfaccia-
to demonio e la lunga persona si scapezzo in una gran
riverenza. Pareva il Duca un bruttato di colpe che stesse
innanzi ad un giudice, in atto di speciale umilta, perché
questi almeno non volesse considerarlo come un nemi-
co: la metafisica, rivendicata da Bertramo quale un pro-
prio soggiorno, gli suscitava in quel momento 1’anelito a
superiorita lontane, quasi la nostalgia d’una Terra Pro-
messa d’onde egli si fosse partito con sua vergogna.

— Bravo! — gli parlo Bertramo. — Ora te ne vai a sgo-
mitarti fra i popoli e a costituirti lo scalco della Provvi-
denza, abbeverato tu stesso dei farmachi di Marco lo
speziale! Un vero scandalo, fra parentesi, quella spezie-
ria del tuo apostolo! Buono per i villani che hanno salu-
te dura! Ma vattene, vattene: ci deve esser bisogno d’un
uomo come te per amministrare i destini del mondo!

Lo invitava ad uscire, cedendogli il passo: € il Duca,
stretto da un bisogno improvviso di conciliarsi Bertra-
mo, di farsi stimare da quell’essere, non sapeva risolver-
si. Talché D’attitudine rimaneva immutata, come sotto
una campana di vetro: e finalmente con grande sforzo,
I’angoscioso 0so0 trarre un balbettio:

— Che male t’ho fatto, Bertramo, perché mi perse-
guiti? Che male sto facendo a te? Ragiona: quale avve-
nire debbo avere, secondo te? Dimmelo: ti seguiro, se tu
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ragionerai....

— E che vuoi avermi fatto? — proruppe 1’Aquila, tor-
nando 1’uccellaccio grifagno che ostentava il rostro. —
Quando mai ti ho lasciato supporre d’aver bisogno di
te? Ho parlato di te come di qualunque altro essere:
nega, se puoi, che vi fosse nelle mie parole una verita
profonda! Sostieni, se puoi, sostieni innanzi a me che
non ti conosci! Sostieni che non ti senti tremare come
un fuscello per questa miserabile impostura, la vita! E
poi vattene, a capo eretto, fabbro di luce, artiere di feli-
cita; va a lavorare nella desiderata officina.... Il ferro ¢
molle, ma piu molle ¢ il martello.... In quanto a me, ras-
sicurati.... Tu non mi attraversi alcuna strada.... Tu non
mi eclissi n¢ mi annuvoli il sole.... Io ti sopporto nel
mondo, con i tuoi sogni e con le tue opere e con gli abis-
si che dividono queste da quelli!

Moltitudini d’atomi iridei si aggirarono rapidamente
innanzi alla mente del Duca, sotto I’imperversare dello
sfuriante; un anelare vago di battaglia gli si sbatté per
I’animo; ma ogni parola che venisse al suo labbro gli
pareva troppo ambigua o troppo grave, troppo immisu-
rata nella logica o nell’iracondia; di modo che non gli
era bastato tempo a dir nulla, quando Bertramo gia gli
aveva battuto su la spalla in segno di pace e gli avea
suggerito nell’orecchio in segno di sua finale vittoria: —
E guardati da Nemesi! — Al varco della porta, il Duca si
sostenne allo stipite, analizzando il grigio riso di quelle
parole nell’ombra.

Il vecchio servo Giovanni e due giovani suoi nipoti
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gli baciarono le mani nel vestibolo; egli afferro nei loro
augurii un capriccioso vocabolo: “fortuna”.

Gli fu scorta per via ’accasciamento. Gli steli non gli
porgevano fiori, ma ricordi di estive fioriture. I fiori rac-
colti da Laus, i fiori raccolti da Zoilo, quando nessuno
lo vinceva di grazia nel riunire a mazzi le erbe e i rami-
celli e le infiorescenze e le spighe e ogni cosa bella dei
campi! La natura pareva gia disseccata, come negli orti
asciutti d’onde Bertramo cavava medicinali ¢ veleni,
mescolando all’utile la sua morbosa dilettazione. Sopra
la terra si approfondiva il cielo intenso; cedeva talvolta
il sole all’ingrossar cupo di qualche nuvola, che pur al-
lora era sembrata una falda errante. Il vento regnava
nell’alto dei cieli; sovra la terra un’aria calma, senza
spiriti, non piu estiva, ma tepida ancora. I concimi fumi-
gavano come incensieri sparpagliati nell’ampiezza dei
campi. Si erano diradati 1 fogliami su gli alberi e il sole
v’entrava a saggiarvi laminature di rame e d’oro. Tutte
le vette dei monti portavano qualche corona di tristezza:
taluna una cresta d’abeti; taluna una torre implacabil-
mente recisa in atmosfere crude; taluna un’aureola fo-
sca. Pure la terra era tanto meno triste del Duca, che egli
pote sentire la sua miseria rimbalzare da quello specchio
nitido come un’imagine solitaria. Perche si triste? Per
Bertramo? Per Zoilo? Ancora quel pensiero di cacciar
I’uno e I’altro! Quanto meglio non averli chiamati mai!
Non erano compagni superflui e perniciosi, a lui che an-
dava ora incontro al suo popolo? Ma come vi andava
solo! e con che pensiero astratto, € con che animo piaga-
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to! Pure vi andava; avea la pallida speranza se non la
fede. Tendeva verso il popolo le sue braccia addolorate
d’un viluppo di ceppi flessibili ed intricati come le lia-
ne; vi tendeva il suo sogno cerulo e freddo come le nu-
vole alte nel cielo, quasi fosse quel sogno un elettuario
di volonta.

Gli rispose la valle. Inastati su due antenne d’abete,
sventolavano i gonfaloni e le divise ducali all’entrar nel
villaggio. Un ornamento intrecciato di cupe frasche
d’ellera e di nastri dai due colori armonici di sua fami-
glia, azzurro e giallo, s’accavalcava fra le due prime
case a guisa d’arco di trionfo: la fede aveva messo
I’augurio. Dalla taverna di Roze una musica barbara,
giungeva; ingrossando lo sfiatare dei polmoni rudi nella
cavita delle bombarde, dove talora la stanchezza rompe-
va sconciamente I’anelito; querelandosi i bocchini pette-
goli e stonati dei pifferi. E grida e canti: e fra le case,
tuttavia lontane, il formicolio degli uomini con le giub-
be nere di festa, il rabesco rosso del crocchio feminile
coi fazzoletti sgargianti annodati sotto il mento; le mac-
chie variopinte dei venditori di pan pepato, di dolciumi,
di scarandole, di trombette, di calze, di farsetti e di fer-
rarecce, accorsi all’elezione come a una fiera.

Quando egli fu veduto spuntare in capo alla strada,
sciamo sul paese un gridio: corse gente dagli usci; dalle
finestre sventolarono panni e lini; s’agitarono verso
’arrivante 1 cappelli infiorati di garofani e di geranii tar-
divi; e tutte le braccia, tutte le mani, conversero nell’aria
al suo punto, con un accennare giulivo; la fantasia dei
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fanciulli fu tocca dall’inconscio tripudio ed essi menaro-
no ridda di salti e di capriole all’avanguardia del corteo
che rapidamente si formava dal popolo. Le grida si leva-
rono eterogenee € si raggiunsero in un solo grido, inte-
grazione fonica del momento, vapore sbuffante per
un’infatuazione breve, da un popolo abituato alle disci-
pline e ai silenzi e che si allucinava al cospetto del suo
signore, come se egli recasse qualche cosa di sovruma-
no: quando la banda si caccio fuori dall’osteria ed espet-
toro sovra tutte le teste la sua musica fiera, una marziale
contentezza di sangue soffuse 1 volti e i1l Duca vide
muovere incontro a s¢ una compagine di fedeli risoluti
alla stessa ventura. Quella concordia gli parve enorme e
meschina insieme; lo spavento, lo stordi e lo disilluse in
un solo attimo. Quando il corteo imbandierato e impen-
nacchiato, al lume degli strumenti di metallo che cuoce-
vano i grossi suoni, gli fu tanto vicino da assordarlo, ¢ 1
suoi zelatori corsero a lui, s’impadronirono della sua
mano inerte € la posero nell’una e nell’altra mano degli
ossessi che con selvaggia dedizione accorrevano a strin-
gerla, e le voci urlarono ad una ad una nei suoi orecchi
intronati, egli si accorse di parecchi che, avanzando con
mal sicuro passo e con infinita dignita d’attitudine, ro-
teavano le pupille arrossate di veglia e di grappa. E la
pestilenza dei fiati lo sconvolse.

Ecco I’ostiere in giacca nera di velluto e cappello piu-
mato. Ecco 1 due prevosti del villaggio, dalle facce rase
come gente di chiesa; bianche le camicie di lino, e 1 pan-
ciotti a bottoniera metallica; eccoli: raccomandano il si-
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lenzio. Ecco 1 dodici seniori, col nastrino emblematico
del comitato elettorale puntato alla spalla: hanno una in-
telligenza circoscritta e aguzzata in malizia, sotto 1 cra-
nii levigati che raggiano fra ciocche rade d’asbesto.... E
le donne dal viso avvolto di scarlatto e dai grembiuli
neri che mostrano la piegatura; e 1 loro denti candidi
animaleschi.... E gli ottoni fulminei delle trombe.... E
sovra la pompa dei colori e dei rumori aritmici, equili-
brata su la ventraia ben tesa d’un giovinone colossale e
fulvastro, una trionfante bandiera, azzurra e gialla, con
tre bande purpuree nello stemma e un fascio di virgulti
di salce attortigliato all’antenna. E tutto appariva, tutto
risuonava, tutto esisteva, come nei tempi che 1 feudatarii
s’erano degnati di riscuotere il primo tributo. E il Duca
provava a sospingere il proprio cervello verso I’istante
prossimo imminente, quando egli avrebbe dovuto profe-
rire le parole con le quali prometteva d’assumere in cu-
stodia, la volonta del popolo.

— Largo! Largo! — s’arrochivano i due prevosti, ri-
buttando con rude energia di cipigli e di braccia gli ac-
calcati, contro 1 quali il signore mal reggeva a difender-
si.... — Largo! Largo! — ripetevasi dall’uno all’altro; con
I’intonazione stessa crocidata dei precedenti schiamazzi.
— Largo! Largo! — Ed avvenne che per puntellarsi di
spalle nerborute e per incunearsi di gomiti e per addomi
retroincedenti come arieti di guerra, la folla lascio libero
uno spazio, dove per un istante ciondolarono gli ubria-
chi restii, cacciati bruscamente a mo’ dei tafani; dove si
reco alfine la bandiera e fu al suolo confitta; dove 1 pre-
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vosti, I’ostiere, e dei vecchioni alcuno di maggior conto,
e un mingherlino occhialuto che veniva dalla citta, rag-
giratore abilissino, attorniarono il Duca in un semicer-
chio, per modo che la figura sua comparisse in un posto
insigne di capitano.

Si avanzo uno dei prevosti; una mano, col moccichi-
no rosso, puli la bocca; 1’altra cerco nella saccoccia un
manoscritto. Gettando tratto tratto su quello un’occhiata,
fra 1 sudati baleni onde la fatica della memoria scorreva
la fronte, arringo il castellano:

— “Monsignor Duca, primo cittadino di questa valle
dopo il re nostro signore, tre villaggi qui radunati vi sa-
lutano per bocca mia e vi rendono grazie dell’insigne
onore che loro faceste.

“Il momento ¢ aspro per il re e per il paese, Monsi-
gnor Duca; le discordie intestine travagliano lo Stato; a
conservare 1 suoi ordinamenti sono necessarii piu che
mai gli uvomini d’alto lignaggio, memori degli antichi
costumi e della santita degli averi, che abbisognano di
difesa contro i cervelli arruffati e le mani ladre. Voi siete
uno di questi uomini, Monsignor Duca: noi ci auguria-
mo che tutto il nostro popolo possa comprendere il vo-
stro generoso intendimento e porre nelle urne il vostro
nome illustre, il nome d’una stirpe benefica e d’un prin-
cipio sacrosanto”.

Sorrise il mingherlino e s’imporporo di contento, che
suo dettato erano le parole e gli erano sembrate di buon
metallo: I’ebreo merciaio gli sorrideva lusinghiero per
due forellini che splendevano nelle palpebre socchiuse.
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Un murmure di plauso volteggio fra le teste e si perdette
nell’aspettativa composta di ci0 che il Duca sarebbe per
rispondere a quel saluto. Egli aveva stretto la mano al
prevosto. Aveva visto lo speziale, ormai divenuto una
superiorita, ispirargli coraggio con sguardi tondi e diritti
come canne di fucile. Ora il Duca teneva gli occhi levati
al cielo, quasi bianchi, e bianche erano le sue mani che
si accarezzavano, come per infondere calore a corpi ge-
lati, e bianca esile smarrita gli usci la voce dopo un ten-
tennamento: il cerchio della folla si restrinse affinando
I’ascolto: il mingherlino penava con mezzi gesti inquieti
ed incitanti.

— Le vite degli uomini sono sacre, — esordi I’ango-
sc10s0; ma non trovo ne accento n¢ gesto per avvalorare
I’importanza di quella sua diceria, che pareva lo sgorgo
d’un’anima inerte. — I campi degli uomini sono sacri....
Le case degli uomini sono sacre.... Tutto € consacrato
intorno all’uomo dalla luce del sole, che scende ogni
giorno ad annunziare come il cielo assista alle opere
umane.... O amici, abitatori della nostra valle, lavoratori
dei campi, stirpe forte ed integra, avete voi considerato
la luce del sole?... Vi ha il suo tepore penetrato talvolta
noi giorni squallidi dell’inverno? Hanno compreso le
vostre anime semplici e buone il senso dell’aiuto che ci
da il sole? Bisogna vivere come esso vuole, poiche esso
ci aiuta, € quando noi abbiamo con noi un signore bello
e possente, il quale ci protegge con la sua alleanza, biso-
gna bene interpretare 1 suoi desiderii e seguire i comandi
di lui religiosamente. Scusatemi se la mia voce ¢ fievo-
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le; mi perdoni qualcuno se non ode; gli altri dicano a
lui: — Il profeta ha parlato con voce sottile; ma ecco, o
fratelli, il suo insegnamento.... — Mi ascoltate dunque....
Il sole non soltanto ha animato la vita; ma anche ha vo-
luto volgerla alla felicita di quelli che ne partecipano.
Non soltanto di alcuni avventurati, ma di tutti, non sol-
tanto dei ricchi, ma anche dei poveri, non soltanto dei
forti, ma anche dei deboli, non soltanto di un popolo,
ma dell’umanita.... Su tutti il sole versa il suo splendore;
laddove sono campi, esso matura messi; grande ¢ il
mondo; ma piu grandi sono il calore ¢ la luce. Io mi sen-
to indegno di annunziarvi la sua parola; ma essa ¢ que-
sta: — Voi dovete vivere felici.

La folla gli dardeggiava in viso I’innocenza dei suoi
occhi attoniti; I’ostiere si fingeva in visibilio; 1 due pre-
vosti, con dignita autoritaria, si compiacevano di enco-
mianti sorrisi su le labbra; solo il mingherlino arrabbia-
va dentro di s¢ per quel rimescolamento di parole confu-
se e puerili, mormorate con un’inettitudine oratoria, che
quasi tremando d’ogni concetto piu vasto lo spegneva
sul labbro, mentre sapea premere con tristezza supplice
su tutte le proteste d’umilta. Il Duca si raccolse a riaffer-
rare 1 pensieri; n¢ ardi pero sincerarsi con lo sguardo se
quella sua eloquenza attirasse o fugasse la vittoria. Sen-
tiva confusamente di aver pronunciato qualche cosa fuor
dell’umano, di essere passato sotto lo spregio delle pas-
sioni, o tutt’al piu sotto il loro compatimento. Aveva
pensato parole di suprema dolcezza; e ora non applaudi-
va a s¢ stesso....
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— Se voi mi eleggete — egli riprese — 10 debbo inten-
dere che voi speriate da me la protezione di quanto vi €
caro. Che cosa vi ¢ caro? La moglie e la casa, il campo e
la giovenca, il bosco e la prateria vi sono cari: per essi €
in essi voi esercitate le vostre forze; io debbo raccoglier-
le in un fascio concorde per esercitare le forze mie
all’ Assemblea in pro di tutti. E mia suprema ambizione
e mio orgoglio I’essere deputato; ma soltanto d’uomini
che sieno fra loro fratelli. Siate fratelli, vi dico! Altri-
menti I’opera che io andrei a compiere sarebbe un’opera
vana. Queste parole che io rivolgo a voi, le ripetero
nell’Assemblea. Bisogna che anche altri uomini ci si
uniscano, ascoltando il volere del sole e il desiderio co-
mune della felicita. Noi dobbiamo creare una grande
fratellanza, sopra gli odii, sopra le inimicizie, sopra le
guerre, sopra le malvage passioni: se la moglie e la casa
e il campo e la giovenca e il bosco e la prateria vi sono
cari, egli ¢ d’uopo che voi rispettiate questi affetti anche
nel vostro vicino: nessuna invidia, nessuna insidia a cio
ch’egli possiede; ma fraterna ed inesauribile carita se
gliene manca. Questo voto ha formato il mio spirito at-
traverso le sue lotte e 1 suoi dolori, che voi non sapete.
Fate dunque, o amici, che 10 vi veda I’un con 1’altro ab-
bracciati, e datemi il vostro consenso perche io porti
nell’ Assemblea lo stesso verbo di fede e di amore.

Quando ebbe concluso le parole, precipiti, senza re-
spiro, senza tono, senza correlazione fra la loro efficacia
intima e la esteriorita smorta dell’oratore infelicissimo,
gli parve pure di sentirsi nelle viscere, lieve peso, una
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polla di acqua dolce e cheta. Era finito. Egli usciva da
un’aria indefinibile che gli avea colorito s¢ stesso e ogni
cosa con le tinte di una vita inferiore. Aveva pensato,
nel comporre quello squarcio con un’anima cosi dilatata
da parere incapace di parole, che realmente vedrebbe
uomini inghirlandarsi con le braccia, stamparsi baci di
pura alleanza nei volti: s’era illuso fantasticando su la
propria visione. Invece gli furono storditi i sensi da uno
strepito. I due prevosti, 1’ostiere e lo speziale battevano
col massimo fragore le palme e, a poco a poco, or qui or
li, poi da tutta la turba, fu imitato il plaudire di quelle
mani isocrone: qualcuno vi aggiunse la voce. Lo accla-
marono tutti; ma nessuno, al viso, mostrava battere il
ritmo d’un’idea nel suo cervello; come se il pescatore
d’uomini avesse gettato le reti in uno stagno infecondo.

Ed egli si senti piu basso, piu malinconico, in abban-
dono.

Il mingherlino si ritraeva battendo le mani pacata-
mente, guardandosi sfavillare alle dita gli anelli d’oro,
con la sfiducia imbronciata nel viso. L’ostiere gli susur-
10 in passargli accanto:

— Parole sante! Ma ha un vizio maledetto: non legge
le gazzette! E delle “questioni” — m’intendete? — vi dico
10 che non capisce nulla!

— Bisognava pensarci prima — ribatte astioso il fac-
cendiere, e fe’ groppa del collo fra le spalle. Perch¢ i
suoi occhi levati incontrarono il sole, ebbe un sorriso di
freddo sarcasmo.

— Ora conviene che essi votino! — aggiunse; € acco-
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modatosi il solino e datasi una rassettata al panciotto, ri-
piglio I’estro della sovranita disinvolta, ciarlando a voce
forte e raggruppando quei semplici; mentre Marco e
Roze, da buoni volontarii, ne afferravano taluno per la
falda e predicando di case e di campi e di patria e di ri-
voluzione e di Dio, li traevano a codazzo sotto 1’arco di
frasche e di bandiere, esaltatore dei loro sensi.

Cosi condussero 1’armento a nominarsi il pastore. E
ciascuno, uscendo dalla prevosteria, ove tra le labbra
sdentate dell’urna colavano le volonta, sorrideva di pre-
sunzione, mettea le mani in saccoccia raddrizzando
nell’atto le spalle e filava all’osteria lietamente.

Coinvolto nell’onda processionale, il Duca era venuto
ad una con loro nel villaggio; e perche, dopo 1’acclama-
zione fuggitiva, gli uomini s’erano timidamente ritratti
da lui per prestare orecchio ai due cianciatori, il suo si-
lenzio procedeva circondato dallo schiamazzo dei bimbi
e dai rotti clamori degli ebri dal passo obliquo, dalla cu-
riosita delle donne e dall’interpretazione critica di qual-
che vecchio, che si doleva di tanta alterigia e di tanta ta-
citurnita. Il duce ideale era ridotto a seguire la turba, in
uno stato prossimo all’inconscienza passiva, interrotto
da fugaci ravvivamenti di sguardo, da raggi di rammari-
co, per 1 quali esprimeva I’invidia della socievole plasti-
citd di Zoilo o di quell’irta e dura dominazione di Ber-
tramo, che sapeva curvare tutte le teste come passasse
una falce.

Quando gli apersero il passaggio, ossequenti, perche
li precedesse nell’osteria di Roze, messa a festa, con la
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bandiera del Regno spenzolata rigidamente nell’aria fer-
ma, egli ebbe in cuore un’angustia, una brama d’esser
lontano, che gli ingroppo tutti 1 fili della vita e, nel dis-
solverli, gli fe’ vagellare, inattesa, innanzi alle pupille
annebbiate, una trasformazione di sé medesimo,
un’armonia quasi necessaria del suo essere con la solitu-
dine del castello, popolata soltanto dall’infermita di Zoi-
lo e dalle dottrine sterili della Morale della morte.
S’arresto, impressionato, fermando violentemente la vi-
sione prima di cacciarla, per accertare se egli non fosse
chiamato altrove, se egli non fosse cola il piu straniero
degli stranieri; se non lo avessero abbarbicato fino ai
proprii antipodi I’aristocrazia atavica e la ripulsione di
Bertramo per il miscuglio tumultuoso delle plebi che
cercano la loro vita. Sostd un momento alla porta d’uno
stanzone basso e nudo; gli istintivi incalzarono I’incerto.

E molte ore del giorno gli vennero fatte trascorrere in
quel basso e nudo stanzone carcerario, dalle finestre
graticolate che guardavano sopra un cortile dove si sfo-
gliava la lenta morte di una vite infeconda. Egli sedeva
ad un tavolo coperto d’una tovaglia piu scura che 1’aria
scura, umettando tratto tratto le labbra su 1’orlo d’un
bicchiere di cervogia nauseante; era dintorno un ire € un
redire di persone, un affollarsi di curiosi alla porta, un
costringerlo a confabulare, a manifestarsi, un disputar
I’onore di possedere per un attimo la sua mano, fra le
cui dita diaccie si contraevano 1 mal sorpresi nervi degli
zelatori: 1’oste e lo speziale gli stavano allato, pettegoli,
come due mosconi. Gli altri prendevano animo da quel-
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la famigliarita; taluno gli portava i piu recenti ragguagli
dello scrutinio; tal altro millantava senza mistero gli
elettori scovati, le apatie messe in moto con la promessa
di qualche ingorgo di vino. Lo zampillio della botte era
continuo nella canova attigua, come in un di d’abbon-
danza. E 1 sensi e I’animo del povero martire sentivano
ai loro stiracchiamenti gemebondi far contrattempo deri-
sorio quel chioccolio. La baldanza dei partigiani cresce-
va. Dal borgo d’oltre monte era giunto, sovra un trespo-
lo veloce, il primo messaggere. Recava annunzio di bat-
taglia: facce livide e gonfie; sangue innanzi alla porta
d’una taverna: “e appena si distingueva dal vino”. Tri-
pudiarono urlando. “E 1 vincitori?” “Votano molti coi
nostri”. Il messaggere ingollo un incredibile sorso.

Allora una faccia laida per innumerevoli solchi di
bruttura nella sua cartapecora olivastra fiatd nell’orec-
chio dell’angoscioso, con un fare di patrocinio verecon-
do: “Dovreste dargli qualche cosa”.

Ne il Duca rispose; ma, estratto il borsellino, diede;
ad altri ancora diede per meriti molti; taluno gli fe’ cre-
dito dell’esser generoso fino a quando si fosse rifornito
di marenghi al castello. Cosi 1’odiosita dei mercati fece
corona alla sua anima d’idealistica neve; cosi I’ingordi-
gia e I’avarizia frantumarono 1 suoi propositi di purezza.
Ed egli misuro 1 suoi atti bassi e uniformi dall’alto dei
proprii sogni, sorridendo con una bocca circonflessa dal
sapore amaro e sostenendo la propria pazienza con un
viso languido.

Pareano sperimentarlo coloro in ogni atto, in ogni pa-
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rola: — Vediamo; anche questo ti darebbe dolore? — Per-
che non era sano, perché non era incolpevole il suo Zoi-
lo, per soccorrerlo nella vertigine morale, come nel tra-
gico mattino su la montagna? Gia vespro cadeva; le om-
bre piangevano violacee; egli ando su la porta a respira-
re, a sentir I’urto d’un’atmosfera improvvisamente frigi-
da; e scorse in capo alla contrada alcuni impazienti di
novita, che gironzavano con gli occhi all’erta, esplorato-
11 dell’orizzonte. Alle sue spalle, nell’osteria, fra il neb-
bione sollevato dalle pipe, iridiscenza tumida nelle pe-
nombre, baccanavano 1 giuocatori, dai visi ingialliti dal-
le lucerne, e a colpi secchi di bicchiere battuto sul tavo-
lo si dava un ritmo alla disputa. Dal lato opposto della
strada camminava su e giu, sentinella d’onore, la guar-
dia campestre; nelle baionette dei gendarmi splendeva
un filo grigio, piu lontano; viva luce piovea dall’ufficio
dei prevosti, dove ormai i delegati di tre villaggi compu-
tavano 1 voti. Ed ecco un’ombra nera, un austero e rudi-
mentale contorno umano, una forma incappata ¢ lenta
come un’enorme talpa, staccarsi dal muro nel color per-
so dell’aria e avvicinarsi a lui e tendergli una larga mano
grinzosa, come volesse attirarlo a s¢ prima che salutarlo:
un altro despota s’avanzava a incombere sul diaframma
del sofferente.

— Voi, reverendo!

— I miei rispetti e le mie congratulazioni, Monsigno-
re — disse la voce arida di don Filippo; e i suoi occhi ar-
diti lo scrutavano quasi fosse una sua pecorella, isolan-
dolo come si isola I’oggetto sul quale si vuol raccogliere
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I’osservazione. Il Duca conosceva in s¢ gia assai quel
senso di desolata passivita: rammentava Bertramo.

— Congratulazioni premature.... i0 forse non saro
eletto....

Don Filippo svento i dubbii, agitando nell’aria quella
sua mano di vipistrello, avvezza alle benedizioni, su la
quale il tabacco s’era impiastricciato come una patina. —
Vorrei avere io tanti cristiani fedeli quanti hanno portato
il loro voto per voi! Non mettetevi ubbie, Monsignore: il
vostro nome ¢ bastato a farvi eleggere: esso € venerato
tal quale una santa memoria. E la chiesa si augura che
voi possiate far onore a questo nome cristiano.

Era un brontolio sordo di parole, represse perche nes-
suno udisse di quelli che adocchiavano presso la soglia;
I’intonazione di quei suoni con I’atmosfera ambigua,
con le facciate delle case, oscure nell’imminenza nottur-
na, dava un accordo perfetto di tetraggine; don Filippo
rivoltolava in congratulazioni il proprio scontento; e
quella doppiezza risuonava con un rimbombo su la co-
scienza del Duca, come sopra un grande timpano disteso
a raccogliere le voci paurose del vuoto.

— Mi auguro — insisteva il prete — dacche voi entrate
fortunatamente nella politica, che fra il mio ministero ed
il vostro regni I’armonia tradizionale nelle nostre fami-
glie.

Sospendeva di nuovo, fisso sul silenzio del Duca, in-
terpretandone la riottosa docilita senza farsi illusioni,
finche fu certo di aver dato molestia ad un’anima e sodi-
sfatto di veder chiaro quale fosse il modo che ella aveva
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d’esser ribelle; allora cambid metro, pur mantenendo la
stessa gravita tenebrosa:

— Dell’avvenire perd avremo tempo a parlare; e i0
non sono venuto qui n¢ per ricordarvi 1 maggiori vostri,
ne per rimproverarvi che ospitiate nel castello un pecca-
tore, a cui perdonera forse Iddio che 1’ha fatto infermo,
e un oltraggiatore implacabile della nostra santa fede.
Sono venuto soltanto per raccomandarvi la nostra pove-
ra gente: questa sera si ubriacheranno, disputeranno;
poiche le lotte politiche finiscono col trascinarli fuori di
senno: € voi solo, 10 credo, avrete 1’autorita di levare la
vostra voce per impedire che si trascorra a violenze e
che succedano disgrazie.... Siete voi, oggi, il sacerdote
ed il capo.... Mi hanno detto che vi siete atteggiato a
profeta nel vostro discorso.... Fate che 10 possa benedir-
vi e intercedere per voi nelle mie preghiere.

— Credete dunque, che debbano succedere disgrazie?

Gli occhi politici del prete esplorarono nell’osteria, e
I’angoscioso vide in quegli occhi il peso degli uomini e
delle cose come su esatte bilancie: gli uomini e le cose
che a lui parevano spesso una mescolanza incorporea di
elementi del caos. Non bastd che guardasse; annuso su
la porta, quasi per saggiare I’ambiente con I’esperienza
d’un senso piu animale; tuffo in quel calore la faccia e la
ritrasse non altrimenti che 'vomo di scienza ritira la
sonda dall’incerto, edificato appieno della sua indagine.
Fece al Duca un saluto nel quale credette questi vedere
un solco d’ironia, di certa fine ironia sacerdotale, filata
come taglio di rasoio: e quell’apparenza sarcastica, in
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tal momento, dopo si breve e sicura esplorazione della
vita, lo sconvolse tutto, si che avrebbe voluto trattenere
I’ecclesiastico magari per il lembo della tonaca perche
egli non tacesse piu nulla del suo pensiero.

— Reverendo curato.... — Il prete si volse. 11 Duca gli
ando vicino. — Perche non siete entrato un momento a
dire, voi, una parola di pace? — Finse il curato di sor-
prendersi assai di quella domanda, come se il Duca
ignorasse ci0 che doveva essergli una nozione fonda-
mentale. — Perch¢ ho anch’io la mia politica — disse
asciutto. — E quella di non immischiarmi direttamente
nella politica. La dentro ci sono 1 vostri elettori che be-
vono: 10 riconoscerd le mie pecorelle quando verranno
alla chiesa a pregare. Mandatemele alla chiesa; pronun-
ciate, in mezzo a loro il nome di Dio; questa mattina
I’avete evitato nel vostro discorso, € bastd questo, crede-
telo, perche inaridisse tutta la bonta delle vostre profe-
zie.

— Su la mia coscienza — affermo il Duca, seguendo 1
passi del prete, pallido pallido — vi giuro che in me tutto
¢ stato purita; che 10 ho voluto soltanto ed ardentemente
il bene di questo popolo....

— Iddio lo sa!

La diffidenza dell’'uvomo chiamava a testimonio
I’assoluto onnipotente onnisciente contro le infermita
del suo cuore; egli chino il capo, sottomettendosi al giu-
dizio dell’ente che la sua scienza e la sua ragione nega-
vano. Avrebbe bramato ergere una testa superba; rispon-
dere al villano prete: — Non Dio lo sa; ma io lo so, che
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ho pensato e sofferto! — nulla seppe rispondere; parve
una creatura superstiziosa € mansueta, che accettasse di
provare I’innocenza della sua anima tenendo nella pal-
ma il tizzone ardente. Il tizzone: la folla senza nome che
giuocava e beveva nell’osteria, con una monotonia fune-
bre, assorbendo nel vino 1 fluidi della violenza nascitura.
Il curato, prima d’allontanarsi, si rintand di nuovo nella
sua cuccia di finta umilta e brontold ancora qualche pa-
rola; qualche parola pregna d’una fatalita inesorabile e
invitta:

— Ve li raccomando, Monsignore: mandateli alla
chiesa umilmente e fiduciosamente; credete a me: que-
sto € I’unico loro sostegno: la vita eterna ¢ 1’equilibrio e
la salvezza del mondo....

Il curato fu riassunto nei velami notturni, gia fittissi-
mi sopra le forme del villaggio e della campagna; e il
feudatario sprofondo di nuovo nella taverna, ripiombo
tra 1 beoni come un essere bastonato in una avventura
ingloriosa, che si sentisse scendere di grado in grado piu
basso.

L’aria della taverna incominciava a farsi greve e ad
insozzarsi di pestilenze; una mefite vinosa saliva ai volti
per venature arborescenti, che fiorivano su le guance in
chiazze rubizze, come se sottocute si diffondesse
I’emorragia. I bulbi degli occhi roteavano nel buio delle
orbite come globi d’avorio su 1 quali piovesse umido il
bagliore delle lampade fioche. Tremava nelle callose
mani la indomita protervia di qualche nervo.

Il Duca sedette di nuovo in mezzo a loro e il rasse-
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gnato suo capo reclinava su I’omero, fine nei lineamenti
e nelle luci diafane dei capelli, con in s¢ qualche cosa
d’una realta che si sface. — Siete stanco? — gli dicevano i
piu inconsciamente benevoli. — Stanco d’aspettare? An-
cora un poco € le notizie d’oltre monte verranno. A
quest’ora il messaggere ¢ certo a mezza via. — Altri si
ostinavano pesantemente a intrattenerlo dell’abbandono
del paese, tanto remoto, tanto sprovveduto, tanto fuori
dal mondo; della necessita di una via telegrafica, di una
corriera postale piu frequente. Erano voci che spossava-
no la sua melanconia. Ma taluno, con grossolane inven-
zioni € con motteggi sconquassati da risa rumorosissi-
me, gli faceva il buffone, gli urtava malamente 1’orec-
chio con le aspre e materiali rozzezze del suo dialetto
impuro ancorch¢ vergine, con un umorismo da anima le-
gnosa che dava fuori in asinerie scolorite ed in strepiti.
Onde la nevralgia da cento parti concorreva al suo capo,
entro il quale pareano contrarsi le spire d’un rettile, sot-
to un macigno opprimente.

All’improvviso, la banda tumultud presso la soglia.
Uomini e donne si introdussero nello stanzone, a tre, a
quattro, ingorgati, violenti, con scorci e sghimbesci de-
gni di scultura medioevale, come se un turbine di rudez-
za si affannasse tra gli stipiti; e 'ultimo residuo d’aria
fu aspirato in un attimo dalle gole ardenti. Le grida sor-
sero in coro discorde; le furie degli animi schizzarono
dalle pupille; I’ossessione del trionfo sformo le piu tena-
ci armonie d’ogni sembiante. Chi con i pugni prostro il
compagno per occuparne lo spazio; chi balzo sui banchi
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con uno scatto ferino; chi protese il torace ed il ventre
per raunare e scagliare dalla gola ogni vocalita delle vi-
scere cave. La turbolenta invasione precipitd come un
solo uomo sul Duca; e in tale febbre di violenza e di
chiasso, in tale vertigine di straripante esultanza, gli di¢
novella del messaggere giunto, dello squittinio finito,
della vittoria. L’anziano dei prevosti tentd d’aprirsi un
varco nella muraglia di spalle; non lo potendo, sali sopra
una botte e di lassu proclamo il numero dei suffragi e la
disfatta dell’avvocatuzzo arruffapopoli. Un sibilare vi-
pereo, uno schioccare di contumelie fanatiche, accolsero
quest’ultimo nome. Indi la folla ebbe un acciecamento
taurino, quasi vedesse in quell’aria fumosa boccheggiar
come sangue una luce di porpora. S’avvento, basso il
capo e muggente, sul suo Duca; lo afferrd su sbarre di
muscoli saldi; lo alzo su le spalle, ed acclamo il trasfi-
gurato, il trionfatore: egli sentiva languire 1 sensi e tutti i
colori fluttuanti del suo mondo interno dileguare.

Non capeggio, ma fu servo: servo della loro forza, del
loro impeto, della burbanzosa ebrezza che li spingeva.
Pareva accorrere un’infernale musica a strapparlo
dall’alto, dove pur continuavano a reggerlo 1 tentacoli
muscolosi. Esigettero che egli arringasse; glielo dissero,
glielo urlarono che parevano minaci; € bimbi massacrati
intanto fra le mole dei corpi cacciavano guaiti, € madri
strillavano imprecazioni, tempestando con indefesse
braccia su la massa dei dorsi vuoti di sensazione come
tronchi.

Quale spirito servile suggeri al Duca di mormorare —

189



Grazie! — a dritta, a manca? Invero, egli riteneva tanto
poco del proprio essere, che la conservazione di esso era
in lui nulla piu che un istinto, come nelle bestie minori
indifese. Bene udiva che gli era chiesto un discorso piu
o men solenne a coronamento del giorno; ma quali paro-
le sue si sarebbero compatite con quella mischia di carni
traspiranti ¢ con quel fermento d’animi infervorati dal
vino e dall’acquavite? Quale vincolo tra la stringente
sua angoscia e quei furibondi che non smettevano di vo-
ciare, di muggire, di trinciar I’aria coi bicchieri, di sbra-
narla coi gesti? Dove si toccavano senza ferirsi? Dove
combaciavano senza addentarsi? Scorgevano coloro la
sua miseria, in quel posto ridicolo, 1a in alto: lo smidol-
lato sopra un trono di muscoli? Chi ne aveva pieta? Chi
leggeva I’anima nell’arco della sua bocca triste? Andava
rimormorando: — Grazie! Grazie! — quando piu il suo
spirito si sentiva crivellato di ferite e oscenamente tra-
volto verso la cima d’un inatteso Calvario, come tutti gli
illusi messaggeri del sole che ardirono recare i loro so-
gni alti e artificiosi fra una moltitudine impronta.

— Parli, Monsignor Duca! Parli, Monsignor Duca! —
e parea non voler piu finire quel grido; iterarsi in minuti
dalla lentezza eterna. Glielo lanciava in faccia, dalla
botte su cui stava in vedetta, il prevosto. Vedendolo in si
grottesca maniera agitarsi, con il viso in fiamme, con la
canizie contaminata dallo scarlatto, egli penso a s¢ me-
desimo, eretto al pari di lui sovra tutte le teste, risibile
oggetto al pari di lui; a s¢ medesimo, portato intorno per
una stamberga, tra fumosita flegree, sopra le spalle di
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gente oscurata dal vino, pronta a veder falso in ogni
lampo dell’intelligenza, a violare in ogni parola I’intimo
spirito di verita. E gli imponevano di arringare! Il mo-
mento era tale, che ogni stoltezza avrebbe riscosso plau-
so! L’ebrieta della voce, piu che il mistero delle parole,
piu che la musica ragionante dell’eloquenza, avrebbe si-
gnoreggiato 1 desiderii del popolo! Gli imponevano di
arringare, dopo essersi imbestiati negli alcoolici profusi
in abbondanza per la generosita e per la gloria del loro
signore!

— Non posso.... — egli supplico. Ed era tale il pallore
del suo sfinimento, tale la lividezza della sua bocca afo-
na, che certe donne aggruppate presso la porta ne parla-
vano fra loro con inquietudine, e percuotevano le spalle
dei maschi per destare la loro attenzione abbrutita, e lan-
ciavano verso di lui qualche appello misericordioso per
sostenerlo.... — Non posso; sto male — egli accenno al
prevosto, toccandosi la gola infiammata. Quegli a sua
volta accenno la propria gola e poi il Duca e — Parlero io
piu tardi! — vocio sconcertato verso il popolo, rendendo-
si mallevadore che la logomania di esso non sarebbe de-
lusa.... — Fategli prender aria! — gracidavano le feminet-
te; e la insistenza del chiasso comaresco ottenne alfine
I’effetto di un breve silenzio, per il quale si snebbiarono
ai piu perspicaci le cose.... La vittima era ormai salva; le
file malcontente s’apersero; il soffocante respird fuor
dalla stanza mefitica. Qui gia alcuni domandavano con-
to della poca condiscendenza del Duca e del frodato di-
scorso, intestarditi in quell’idea come bambini; rimbec-
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cavano gli altri; si accendevano contese; 1 bicchieri an-
davano infranti su le fronti, dopo esser saltati come del-
fini sopra la mareggiante calca; e 1’inevitabile suggello
di sangue e lo sgomento e gli strilli di donne conferma-
vano D’atrocita della festa, la vendetta della vita sopra 1
celebratori di gioie.

Frattanto le zotiche Samaritane confortavano il Duca
con qualche sorso d’acqua, nell’atrio dell’osteria; 1'una
gli aveva gettato su le spalle una gabbanella di fustagno
a mo’ dei rustici, che¢ 1’aria della notte gia pungeva,;
I’altra, spolverando le maniche del suo vestito nero in-
bianchito di calce, lo ridestava inconscia al pieno senso
d’essere. Egli strinse le loro mani e cerco nel borsello
qualche moneta. — M’hanno spogliato di tutto! — sorrise.
— Non vogliamo nulla.... — risposero in coro. Una soltan-
to, piu ardita, piu ignara di poter essere crudele, appro-
fittd del momento per confidargli una vecchia brama
coltivata in secreto: “.... una memoria, un qualunque og-
gettino della illustrissima signora Duchessa.... Non si
era mai vista una signora piu buona e piu bella.... Voleva
tanto bene ai miei figliuoli....” — Fu quella voce di natu-
ra che agli occhi rimasti durante tutte le avversita del
giorno come lastre d’acciaio, di pietra o di vetro, corro-
se invano da un acido smanioso, fece spargere due lagri-
me. Ogni pena dell’anima fu finalmente sul ciglio! Si al-
lontanavano, egli silenzioso e le donne loquaci, dalla ta-
verna miasmatica, € gia I’austera frescura della campa-
gna calmava con svolazzi d’aria le fronti. Egli avrebbe
voluto sentir parlare a lungo, semplicemente, della bel-
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lezza e della bonta di Laus. Ma da lontano venne, come
un buffo fervido, come un calore sonoro, il diavolio del-
la disputa accesa, e le donne s’accommiatarono spaccia-
tamente, con scuse e sospiri; corsero ai figli, ai mariti,
agli sposi; svanirono in men d’un attimo da lui e dal suo
mondo illusorio....

Egli tese I'orecchio, a pi¢ d’un albero, sentendone
I’altezza su di s¢.... — Perché non ritorni? Perché non li
accheti? — Voci importune nel suo cervello! Egli riprese
1l cammino, ostinandosi a ricostituire da memorie stra-
namente vaghe la bonta e la bellezza di Laus; e andava,
cosi solo e automatico, verso il castello, verso 1’altura
d’onde le voci si dileguavano, verso 1’asilo delle musi-
che notturne di Bertramo e della putrescenza di Zoilo; la
sua nostalgia faceva quel cammino fino dai primi disgu-
sti del giorno; ma ora 1 rimorsi gli impedivano quasi
d’andare, e s’arrestava quale un ubriaco innanzi ad ogni
albero, come si trattenesse di dar di cozzo nei tronchi....
E d’ogni albero misurava I’altezza sopra di s¢, il contor-
no tenebroso nella notte. Quando gli parve si fosse den-
tro di s¢ deciso irrevocabilmente di non riafferrare le
forze per ricacciarsi nell’osteria ad impedire gli alluci-
nanti torbidi del vino e le effusioni di sangue, senti
come infranta una corda e irrecongiungibili nei desiderii
il suo paese e lui.

— Ohimé¢, — egli disse, — 10 mi sono alienato un patri-
monio d’amore; non lo ritroverd piu; che cosa fa ora
don Filippo? quanti gia mi odiano? e quanti mi odieran-
no domani?... Calco gia una terra di stranieri; vacillo
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come quegli che ha smarrito la via.... E vado a rifugiar-
mi nel mio castello, tra la tosse di Zoilo e le musiche di
Bertramo che mi sbigottiscono attraversando il silenzio
a notte tarda; domani deporro 1’anima mia, con le fibril-
le impercettibili di colore, su le pergamene celate a tutti
gli occhi.... O Bertramo, tu hai ragione: tutti gli alberi
sono cipressi nella notte! Godi: io attraverso lo spazio
come un’ombra € ti porto veramente una vita estinta....

E gli parve che Bertramo, chinato sul cuore suo, lo
toccasse, dicendo:

— Sei bene certo che ella non viva ancora?
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X.
Lavorio di tarli.

Intento il Duca a contemplare Zoilo assopito, tornava-
no nella sua mente certe parole della Morale della mor-
te: “Ti sia di grande ammaestramento il contemplare
I’azione dei lenti veleni. Ti parra come all’uomo vivo
sia veritd cosi inconcepibile la morte, che ne puoi gia
imbalsamare il corpo per le esequie ed egli pensa ancora
ad ogni strano malessere, tranne alla fine della sua vita.”

Tutte queste imagini funebri intorbidivano assidua-
mente il cervello dell’angoscioso; perd che dalla notte
che Bertramo gli aveva proposto il dilemma: “Vuoi tu la
morte o la vita di Zoilo?” egli non sapesse piu vedere in
lui 1l medico che attende alla conservazione della vita,
ma bensi il centro pensante d’un apparecchio indefinibi-
le, regolatore della morte. E gli pareva che Bertramo,
proponendo il dilemma, 1’avesse chiamato complice; di
quale sottigliezza di delitto, non sapeva; si inibiva sol-
tanto, con reazioni nervose provocate ed inutili, di affac-
ciarsi alla soluzione d’un problema che stava in bilico,
di pensare sotto qualunque sfumatura di desiderio a
quella soluzione inevitabile: la morte di Zoilo.
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E tuttavia sempre in lui quel pensiero. Come se fra lui
e Zoilo non vi fosse ormai che un rapporto solo: —
Quando morra egli? Quando mi manchera la forza di so-
stenere mentalmente la ragione della sua vita, contro la
ragione della sua morte da cui ¢ guidato mentalmente
Bertramo?

L’autunno si era fatto profondo. I primi venti rigidi
avevano strappato le spoglie della natura in tutta la val-
le, scosso gli alberi e acciuffato e rapito le fronde. Nem-
bi di polvere erano vorticati sui sentieri delle montagne
calcaree, scendendo a turbi verso le onde crestate del
flume, quasi si fossero sgranate le compagini massicce
della pietra. Su le finestre del castello, il vento a quando
a quando faceva impeto e rilassandosi tintinnava, come
avesse rubato qualche cosa alla sostanza del vetro; 1 ca-
minetti divoravano 1 primi ceppi d’abete; un braciere
perpetuo effondeva nella stanza di Zoilo 1 suoi tepori per
1 due morbidi esseri che vi scambiavano rare parole.
Zoilo assopito pareva gia pronto per il sepolcro; fra le
ombre corrodenti la sua carne, solo la bocca aveva ser-
bato la sua maturita accesa, purpurea, sensuale. Tra il
collo e il petto s’era piu e piu incavata una conca; dalla
camicia bianca ogni giorno le braccia uscivano piu esili
nelle afflosciate maglie, e il corpo, non piu capace di
starsene supino senza dolore, si ripiegava come quello
d’un assiderato.

Dirimpetto al suo letto, il ritratto di Laus, uscente con
alabastrina e bionda maesta dalla cornice nera. Talvolta,
volgendosi ad esso, involontarii, gli occhi del Duca se
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ne sbigottivano: insistenti su lui in un muto linguaggio
erano gli occhi blandi della Duchessa, nei quali sembra-
va nata una folgore: — Che hai tu fatto di me? Con quale
diritto continui tu a prostituirmi a questo moribondo? A
che ufficio m’hai condotta nella sua stanza? Debbo i0
dimenticare il mio pudore? essere la meretrice che si
piega senza offesa a tutti gli aliti impuri? Non hai tu ge-
losia? Non hai animo d’uomo? Non supponi gli sguardi
che si levano a me da quel carcame, allorche la lascivia
fermenta nelle pozzanghere del suo sangue guasto? Non
hai almeno pieta? Hai mostrato alla creatura giovine,
sana e verginale lo sfacimento e la vilta della tua nevro-
si; ora I’hai rinchiusa in imagine a contemplare lo sfaci-
mento della carne, il corpo che pute e sputa, la tenacita
della vita che s’annida disperatamente nelle pupille.
Laus, la tua Laus, colei che porta il tuo nome, ti doman-
da ragione d’averla costretta a questo schifoso adul-
terio!...

Rabbrividiva al suono infame della parola elaborata
entro la sua anima, e veniva fin sotto il ritratto per sco-
prire nelle pupille un lampo di sovrumana bonta, che in
lui riconoscesse un’innocenza fatale e gli splendesse,
luce di perdono. Ma alla finzione, semplice, pura e au-
stera, di quel ritratto di fidanzata, s’erano sovrapposte
tante successive realta e tante allucinazioni, che egli
nulla piu poteva discernere di preciso nel suo sguardo.
Era sguardo da evitare, anche quello; ritornava miserri-
mo in sua incertezza colui che 1’avesse incontrato; Laus
gli aveva lasciato di s€¢ una memoria confusa ed enigma-
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tica, ch’egli aveva reso tremenda e senza consolazione
col profanarla nella stanza di Zoilo. Questi parlava fre-
quente di lei al Duca, con un linguaggio sfiorato da ri-
spetti ¢ da riguardi, come parla talvolta al marito
I’amante della sua donna: e senza dubbio I’effigie di
Laus si era mezzo incarnata in una ultima amante del
moribondo.

— E non hai avuto notizie di lei.... mai, mai?

— So che vive in citta, nella sua famiglia....

— E non hai cercato di saperne di piu?

— No; non ho cercato.... Perche? Ella non tornera
piu. Nulla ci unisce. Il nostro breve matrimonio non ha
avuto prole.

— Ed ella non ti ha mai proposto di scioglierlo? la
Chiesa e la legge glielo consentirebbero.

— No: Laus non si ¢ fatta viva.... Non m’ha scritto se
non quella prima lettera, che tengo qui, sul cuore....

— Dunque potrebbe tornare!... Se tornasse: oggi, do-
mani?... Non ci pensi mai?... A me talvolta pare udire un
fruscio di gonne nell’anticamera: ¢ la tua signora che
viene a visitare il tuo amico malato; la sento china al
mio capezzale, quale me 1’hai rappresentata e come la
vedo in quella pittura....

— Zoilo, mi fai male.... Ti prego: non parliamo di
questo.... Si, io penso talvolta che Laus ritorni; ma non ¢
mai una cosa presente o vicina; non ¢ mai 1’oggi, mai
I’indomani; sempre un tempo remoto, un giorno
dell’avvenire.... Parliamo d’altro, Zoilo....

Cosi la voce serpeggiante intorno alla inquietudine
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dello spirito: vi sono per ogni anima certe idee su le
quali essa con tema superstiziosa sorvola: e tale era per
I’angoscioso il suo rapporto con la Duchessa; se non
che, per una strana volutta di soggiacere all’ansia, egli
non sapeva mai comandare efficacemente a Zoilo di non
riaprire quel discorso. Vi tornavano sempre. Le loro
rade parole non potevano che non ravvivassero il ritratto
della giovane donna, e, invece d’allontanarsi, le due ani-
me s’avvicinavano, in un mistero di complicita, vortica-
vano insieme nella loro vacua atmosfera d’esilio: a un
unisono morboso convenivano le desolazioni dei due
vedovi, I’infermita morale e la fisica. Soffrivano che
giungesse Bertramo; poiche giammai si parlava di Laus
al suo cospetto, quasi vi fosse su ci0 una connivenza ta-
cita. — E perch¢é non parlarne? — pensava il Duca, che
pure non I’avrebbe fatto mai. — Se noi vi pensiamo, egli
vede.

Ne frattanto cessava di sorvegliare Bertramo: le mani
di lui, lunghe, nocchiute, prensili, che s’insinuavano a
frugare tra le boccette dei farmachi e li mescolavano
con un ondulamento del polso nel quale il Duca vedeva
qualche cosa d’ambiguo; la sfumatura di sarcasmo svo-
lazzante agli angoli del labbro, fra le energiche scalpel-
lature di quella faccia; I’arcano delle sue mani, del suo
sorriso e del suo spirito. Talvolta gli pareva di scorgere
in Bertramo che non fosse punto un rimedio quello che
egli propinava a Zoilo e che il malato accoglieva con la
beatitudine che danno le cose dolci e fresche; un giorno,
poiche il bizzarro medicastro fu uscito, la sua autosug-

199



gestione agi cosi viva, che egli si precipito al letto,
s’abbranco alle lenzuola, fisse gli occhi palpitanti in
quelli dell’amico e gli avvento il proprio dubbio con un
grido d’ansia che pareva schizzare dalla follia del suo
cervello:

— Ma hai tu veramente fiducia in questo medico,
Zoilo? Hai tu fiducia in quest’uomo che si diletta solo di
parlar d’uccisioni e di morte? Non sospetti? Non temi?
Non ti sembra talvolta che egli t’uccida?

E il giovane si puntd strenuamente su i cubiti, poi su
le mani, sorse lento a sodisfare tutta la sua curiosita di
quegli occhi miseri — € poi sorrise, € la sua voce ovattata
ironeggio lentamente:

— Perche uccidere 1 morti?

Ricadde sul guanciale, come disfatto, e s’allungo con
una volutta spaventosa nel tepore del letto, quasi si com-
ponesse in una bara. L’al di 14 della sua bellezza risplen-
dette negli avanzi del volto. E per la vicinanza, il Duca
si senti empire le narici d’un lezzo simile a quello d’un
fascio di fiori gettato su gli sterquilinii a compiere sua
morte.

Da quel momento, sempre, 1’angoscioso porto nelle
pupille I’imagine d’una bara, fossero aperte o chiuse le
sue palpebre. Si mosse di 1a, sotto una tetra stupefazio-
ne, mortificato di dover riconoscere che la sincerita dei
suoi cruci, dei suoi impulsi di terrore, non potea guada-
gnargli le anime. Ciascuno lo considerava condannato a
non aggirarsi se non inutilmente nella terribile vita. Cia-
scuno scopriva il morbo psichico nelle pieghe paurose
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onde gli avvenimenti increspavano la superficie del suo
spirito, come una pellicola delicata. E tutto cid gli sem-
brava esser fatto da Bertramo. E s’inaspriva contro la
persecuzione e il persecutore della sua esistenza.

Ma timido sempre al cospetto di lui! e nulla potea
compararsi allo squallore del suo viso, una sera, che, es-
sendo gid Zoilo addormentato, egli si trovo nella sala,
dopo una giornata di nevralgia e d’annichilimento, solo
e palpitante innanzi a Bertramo, mentre la sensazione di
cento nervature moleste che gli ramificassero su la fron-
te e di la tentassero il cranio con loro appigli d’ellera, gli
dava tormento. E ardeva, la sottilissima macchina, e lo
costringeva a parlare.

— QGuarira Zoilo? — egli chiese, come assorto in un
suo interno discorso, e poi volgendo rapidamente uno
sguardo smarrito al suo ospite.

Bertramo lo squadro; gli ando vicino vicino, € gli op-
pose beffardo:

— A che ti dai tanta pena per lui? Se tutti avessero
tanto bene quanto ormai ne aspetta Zoilo, non vi sarebbe
bisogno dei tuoi sermoni alla plebe!

— Oh, Bertramo! — lo arresto i1l Duca, travolto dalla
sua smania a parole rapide come batter di ciglia. — Per-
che usi tu sempre con me questi modi difformati dal
riso? Perche mi vilipendi perfino nella mia pieta? Di che
cosa m’incolpi, dimmi? Quale imagine ti prefiggevi di
me? Ho forse sorpassato i termini nei quali mi racchiu-
deva il tuo pensiero? Pensa, Bertramo, che fra pochi
giorni 10 debbo strapparmi da questa valle; debbo anda-
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re alla capitale per sedere nell’assemblea; ma io non vo-
glio allontanarmi senza sapere tutto.... tutto quello che
tu sai.... Credi tu che egli possa vivere ancora?

Fra loro fu per un istante lo spazio: lo sentirono gre-
ve, a mo’ d’un solido che per suo volume li tenesse di-
scosti. Poi Bertramo crollo il capo.

— Zoilo ¢ un malato molto meno interessante di te —
disse con una moderazione della sua voce aggressiva
che parve compassionevole. — Certe malattie sono cre-
puscoli: percio tu vedi incerto.... Anime come la tua
vorrebbero che tutta la vita si eguagliasse in una certez-
za, per annoiarsene poscia come di un sepolcro....

Non disse altro; e la reticenza irrito il Duca, unghio i
tentacoli dell’ellera nervosa su la fronte; onde la voce
sua strisci0 fuori stridula:

— Non sentenziare.... ti prego.... non sentenziare....
Le tue sentenze sono belle, ma mi stancano; non voglio
ascoltarle!... Capisci che io soffro?... Voglio sapere che
cosa avviene; voglio sapere... sapere.... sapere!...

Bertramo non I’aveva mai visto arruffato a quel
modo; e lo arruffava di piu osservandolo pacatamente,
dall’alto.

— Ah, come ti trae terra terra la tua principessa Ne-
vrastenia! — egli esclamo. — Hai osservato mai certi cen-
ci di carta che un turbine di vento trascina nella polvere
con moti incoerenti? Orvia, calmati. E impossibile che
tu sappia nulla, se non che i mortali debbono morire. Ti
da questo un dolore speciale? E in tal caso, tu, alla tua
eta e con la tua intelligenza, tu, non sai ancora che il do-
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lore e la legge di gravita sono tutt’uno: questa e quello
esercitano il loro potere su la superficie del mondo
quanto € vasta; ¢ I’animo umano o ¢ indifferente alle
cose troppo vaste, o si assorbe in esse € ne muore.

Conosceva il Duca 1 lenti preamboli di Bertramo; la
sua arte di trascinar lontano a poco a poco; € nondimeno
vi si abbandonava, come se la pacificazione del suo es-
sere dovesse dipendere in quell’ora da una malia. Cosi
in altre sere I’avevano fiaccato nel torpore certe carezze-
voli mani di donna che parevano piangere sul suo corpo
sfinito, come ora le parole di Bertramo diradavano
I’ellera su la sua fronte e riconducevano in lui a un’unita
rigorosa le sensazioni molteplici.

Il sofista s’era levato; era andato a una finestra; ne
aveva schiuso le imposte: entro aria notturna umida e
diaccia a far vacillare le lampade: e il Duca accompa-
gnava 1’insolito rito con gli occhi. Quando 1’aria della
notte invase la stanza, egli si riscosse, quasi stesse per
emettere un grido: poi 1’ansia dei suoi occhi torno obbe-
diente a Bertramo.

— Copriti in qualche modo, — disse questi. — Non hai
un cappello? un pastrano? Avvolgiti magari in quella
stoffa antica che si drappeggia li, sul pianoforte, sotto i
quaderni di musica....

Venne egli stesso ad aiutarlo, e, — Vedi se la tua salute
mi sta a cuore? — diceva, mentre lo andava coprendo di
quel manto bizzarro: un velluto stinto e arabescato di
lingue d’oro che simulavano fiamme. Rispondeva il
Duca con un effimero sorriso, piu livido che la sua fac-
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cia; e dimandava a sua volta: — Che vuoi ora mostrarmi?
Perche hai aperto quella finestra? — e si lasciava condur-
re al davanzale, come la sera d’estate che egli aveva ri-
velato ’anima sua al temuto beffeggiatore: e la notte gli
pareva ora una mai vista notte, piu tenebrosa, piu pro-
fonda e piu sterile per essergli mostrata da lui: una notte
da guardarsi fuggevolmente, con 1’occhio pieno di so-
spetti e di paure, come se la sala del castello e le trabal-
lanti luci delle lampade non rassicurassero lo spirito di
trovarsi, fuori dall’influenza nefasta del buio, in un asilo
fidato. Bertramo s’era poggiato con un gomito al davan-
zale, torcendo la testa dalla notte, fiso gli occhi in quelli
del suo paziente.

— Dimmi: che cosa senti? — interrogo egli improvvi-
so. Il Duca conobbe una forza interiore che 1’obbligava
a concretare le sue sensazioni per obbedire a quel reciso
comando.

— 11 buio, sento.... L’abisso, che contiene tante
cose....

Avrebbe voluto resistere; avrebbe voluto uscire con
altre parole dal cerchiolino stretto della domanda; non
poteva.

— E piu del buio? e piu dell’abisso?

— Freddo. Una sensazione che stilla dallo spazio e
penetra per tutti 1 pori delle cose; un freddo di bende
diaccie che aderiscono ai corpi....

— Rammenti tu qualche forma d’albero?

Il Duca esito; si sottrasse con un ritorcimento repenti-
no alla risposta.
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— Vorrei vedere 1 lumicini del villaggio. Ma non si
distinguono da questa finestra....

— Non mi sfuggire! — si corruccio Bertramo; e la sua
voce grossa di collera ripeté: — Rammenti tu qualche
forma d’albero?

Allora il Duca comprese di essere captivo: e un ab-
battimento disperato velo le sue parole d’automa:

— Si.... le rammento....

— E come le imagini in quest’ora di oscurita, di fred-
do, inabissate laggiu?...

— Ohime, — trasali egli, poetando a viva forza sotto
la volonta di Bertramo, — le imagino come un immenso
abbandono. L’aria estenua i picciuoli delle foglie e tutte
tremano. I rami....

— Non hai piu voce?...

Il Duca fece forza alla voce, come ad uno strumento
imboccato da un musico stanco:

— ....sono tragici, incatenati sul tronco, e il tronco ¢
incatenato alla terra!

— E in cielo?

— Nubi, sozzi vapori; nemmeno una stella....

— Nessun occhio che guardi, — continud Bertramo. —
E dimmi ora tu: dove ¢ la gioia?

A un soffio di vento tremarono piu forte le lampade,
in una vicenda atterrita di luci e di ombre: e il Duca fe’
un passo indietro per sottrarsi all’orrida fascinazione,
ma senti la cartilagine fiacca del suo braccio spolparsi
sotto la morsa della mano di Bertramo avventata come
un artiglio, e, — Che cosa manca al dolore? — gli doman-
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dava egli col suo riso atroce, e, — Nulla! Nulla! — rispon-
deva il paziente a ritmo del suo tremito; e Bertramo lo
investiva piu forte: — Si, una cosa vi manca! L’odio!
Tutte queste cose prone e angustiate non sanno nemme-
no odiare! Ecco quello che manca all’orridezza di que-
sta notte! Mentre tu, misero essere, cerchi in qualche
modo di difenderti e di schermirti dal dolore; tu, cerchi
di agitarti in qualche modo entro 1’abisso dove sei gitta-
to: tu, misero essere, tu, sai odiare; tu, odi1!

E lo sfolgord con 1 trionfanti occhi di rivelatore, e
come tese il braccio per riavvicinare le imposte e rin-
chiuderle, lo vide il Duca cosi ingrandito, cosi superba-
mente ingrandito, da non potersi resistere a lui. Difatti il
braccio suo si ammorti entro la morsa che lo serrava, e il
tragicomediante gli lascio allora la liberta: ando a sedere
innanzi al pianoforte, seguito dal Duca con un passo che
ormai barcollava, come per vertigine, mentre 1’ultimo
lembo della stoffa antica gli si scioglieva dalla spalla e
lo lasciava immeschinito e gracile, con un senso d’esse-
re ignudo.

Le mani di Bertramo cercarono su la tastiera accordi
che pareano soltanto dover riordinare i pensieri: invero
egli abbandono subito 1 suoni e torno alle parole.

— Tu — disse, avvolgendo il Duca nell’intelligenza
fluida dei suoi occhi — non sei libero di tutto quello che
s’¢ cacciato dentro di te. Perche il tepore torna nella
stanza, tu non sei libero di quell’aria penetrante, di que-
gli alberi sconsolati, di quel turpe e odioso cielo. Tu li
ricordi e li ricorderai € mi aborrirai sempre per averteli
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mostrati: tu dovrai convenire con me che certe false im-
pressioni di purezza e di gioia e certi falsi oblii sono ba-
stardi nella nostra esistenza di creature d’intelletto.
Scuoti, scuoti il dolore, che or ora ti si € infiltrato nelle
ossa! Dissemina le tue speranze d’uomo del popolo, le
tue allegrezze di credente nella vita, le dissemina in
quella notte martirizzata e umidiccia! Non capisci che ¢
tutto la stessa cosa, I’anima morbida di Zoilo e questo
inguaribile male dell’autunno? Egli a quest’ora com-
prende, come si direbbe comprenda la terra, che le sen-
sazioni giulive della vitalita lo respingono. Ed io e tu,
intelligenti, siamo chiamati a formare pensieri funebri
su lo spettacolo della terra e dell’uomo.

Il Duca lo ascoltava, schiacciato sul suo seggiolone,
vittima inerte sotto il pensiero che conteneva e agitava
la vita e la morte. Ammirava 1’odiato uomo; glielo disse
con una di quelle sue sfumature vocali che suplicavano
tregua:

— Jo ho torto di sospettare sempre il sofisma nelle
tue parole. Tu sei forse un santo....

Bertramo rise di questa voce mistica:

— Ah, il bel cenobio dei tre santi incompresi! Zoilo
perche giace mansuefatto dalla malattia; 10 perche sop-
porto le diffidenze e 1 sospetti; e tu perche predichi al
popolo 1 tuoi Vangeli virtuosi e letificanti, col cuore
scombuiato dalle piu perfide ombre!

La voce continud in musica: scrosciarono sul piano-
forte alcuni accordi clamorosi e gai, che a poco a poco
perdettero la loro traccia in armonie raccolte nelle piu
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crepuscolari tristezze; e quando quelle voci si furono
imbevute di loro medesime al punto da trasalire appena,
lamentevoli, sopra gli stagni del silenzio e dell’anima
del Duca ascoltante, allora ne usci di nuovo, aggressiva,
come un latrato, la parola di Bertramo:

— Oh, la bella Tebaide che facciamo noi! Oh, 1’edifi-
cazione del signor curato quando ci proporra a soggetto
di contemplazione! E 1 tuoi villani che si sono lasciati
contar la favola del povero Zoilo giacente a letto in ora-
zione perpetua per quella morta! E 1 voti superstiziosi
che hanno dato a te! E il tuo vino di pace che ha suscita-
to gli alterchi! Ah, bugiardo mondo! Ah, vilta degli uo-
mini che vivono per vivere! Ora tu mi vieni dinanzi,
animoso essere, tu che hai fuggito la rissa nell’osteria e
hai lasciato le interiora dei tuoi partigiani scorrer fuori
dal ventre in tuo nome: e lo spettacolo della natura, nel-
la rigorosa verita della sua inerzia, ti mette addosso la
stessa trepidazione di gallinella! Quando non tremi?
quando non gemi tu? E andrai dinanzi ad un’assemblea
inferocita con la stessa incoscienza e con la stessa ma-
schera soave e dolente! Bada: io tempesto sul pianoforte
senza ridere; ma quelli rideranno di te! Chopin, Schu-
mann, dove sono 1 vostri spasimi piu estenuati? C’¢ un
uomo da imbalsamare, un uomo da mummificare a fuo-
co lento: e 10 v’invoco, o suoi fratelli, perché mi soccor-
riate in quest’opera di misericordia! Ecco, ecco: egli ¢
pallido! Ecco, ecco: altra cosa che il sonno si dibatte fra
le sue palpebre e pare un vipistrello sbigottito; il sonno
nulla potrebbe contro la tenace insonnia assillata dalla
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coscienza! Che travede, di che trasogna quest’uomo as-
sorto? Pensa qualche discorso al suo popolo? alcuno di
quei famosi discorsi nei quali si vanta la bonta del sole e
si dimenticano la grandine e il gelo? Ovvero pensa alle
oscurita tristi di certe sue miniature, ai filamenti del suo
cervello, che si stemperano sui fogli e vi compongono
forme viscide?

Il Duca di¢ un balzo dalla umiliazione bruciante nella
quale lo si teneva immerso:

— Come sai tu delle mie miniature?

— Le ho vedute, — rispose Bertramo, smesso il piano-
forte e piantatosi innanzi a lui. — Tu sei geloso del tuo
lavoro; ma non tanto che qualche mattina non ti dimen-
tichi di rinchiuder tutto. E il tuo medico ha veduto la
cartella dei tuoi disegni. Che cosa dipingevi ieri, con la
tua diligenza meticolosa? Tu dipingevi una bara, e su
quella un cadavere; ma non hai osato precisarne la te-
sta... Doveva essere la testa di Zoilo, € vero? O maestro
della vita al tuo buon popolo! calvo come un avvoltoio,
tu odori da lontano la morte.

Giammai il Duca si era sentito cosi scoperto, dopo es-
ser passato per tutti gli avvolgimenti d’un gioco inferna-
le, come quella notte: nulla poteva piu toglierlo dalla ba-
lia di Bertramo: la sinistra visione della campagna not-
turna oppressa dai nembi e spaventata dal vento, il fra-
stuono incoerente della musica che sitiva le debolezze
dell’anima, per beverla, la romba delle parole evocatrici
che ergevano la sua vita come un fantoccio al bersaglio
degli scherni, e infine il velo sollevato sul suo pauroso e
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psicopatico dilettantismo d’artista, tutto cid vibrava nel-
la confusione dell’aria intorno ai suoi sensi esaltati fino
al culmine dell’ira, ma immobili in quell’altezza, nella
loro impotenza. Si riduceva a diniegare, miserabilmente;
a dire di no, contro il vero, con si evidente sfiducia nella
sua ostinazione che Bertramo, quasi ammansato ¢ im-
pietosito e ricondotto, almeno nell’intonazione vocale,
ai suoi ufficii di medico, gli parlava ora con serenita e
quasi con dolcezza, come ad un vinto che si vuol conso-
lare nella vergogna della sua disfatta:

— Non ti faccio né colpa n¢ rimprovero se tu, da es-
sere fantastico, hai assorbito 1’aura della morte, fino a
fartene un desiderio. La mia morale ¢ la tua estetica. Ho
cantato test¢ semplicemente la tua canzone; e tu sai che
le musiche profonde hanno bisogno delle confessioni
piu intime. A che opereresti, del resto, verso la vita, in
un mondo dove ¢’¢ la morte?

E poi chiese, come colto da un baleno d’idea:

— Potrai tu dormire, stanotte? Vuoi che io ti faccia
dormire?

L’ironia di una minaccia, o la benignita di un ingan-
no? Allibi il Duca; Bertramo sapeva essere come un ba-
ratro; I’incertezza della vita sbigottiva gli impressivi che
fossero accanto a lui. Rifiuto col capo come se lo agitas-
se un forte tremito: e allora Bertramo si tolse di 1a, data-
gli la buona notte e gettatagli ancora un’occhiata di tra-
verso, come se volesse spaccarlo per veder meglio; e il
Duca si rifugio nella propria stanza, si spoglio in fretta,
si caccio fra le lenzuola, strinse 1 denti, strinse le palpe-

210



bre, senza potersi addormentare, rassegnato alla lunghis-
sima notte. Vide Laus, vide Viola, vide la propria fuga
dall’osteria, tutto 1’ieri; vide 1 suoi ridevoli schianti fra
le mani di Bertramo che lo spremevano come le donne
spremono la biancheria ritorta che tolgono fuori dalla li-
sciva; vide la citta, 1’assemblea, il castello abbandonato
alla volonta del sofista e all’agonia di Zoilo, tutto
I’indomani. Ebbe sopratutto negli occhi le linee rigide
della bara che egli aveva tradotto, per sua tristezza, so-
pra una pergamena; la bianca bara, dai molti guanciali,
fra 1 ceri agitanti la fiamma; e su di essa il cadavere va-
gamente indicato e senza viso.... Poiche¢ quante volte si
era concentrato per fingersi un viso ideale, non ne aveva
distinto che uno.... E percorrendo le pergamene disegna-
te in passato, rivedendovi 1 molti uomini frenetici nelle
loro lubricita e nelle atroci impotenze della lussuria, non
aveva trovato che somiglianze con quel viso. Zoilo nella
vita e nella morte: uno dei suoi tipi d’arte e di predile-
zione. Questa miserabile essenza dell’arte sua, torbida-
mente insinuante la realtd mercé i proprii simboli, ac-
compagno con meravigliosa armonia, fino alla perdizio-
ne dello spirito, tutti i sospiri e tutti gli sconforti di quel-
la sua insonnia.

L’indomani, si ammanto nel pastrano, calco il cappel-
lo su la fronte cerchiata, usci a precipizio, € venne in
mezzo al vento, sotto il fioccame delle fronde strappate
cadenti. Tutto il paese gid si mostrava nudo e scheletri-
co, fra gli alberi sfrondati, che sventolavano qualche
cencioso pennacchio. Erano nubi in cielo, quali augelli
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sbattuti, che affaticassero le vastissime ali.

— Che vuoi piu di questo, Bertramo? — diceva il suo
sgomento. — Guarda le innumerevoli cose che s’acquat-
tano e si arrovellano contro il soffio distruggitore! Dove
sono le farfalle? dove le greggi? dove i fiori che Zoilo
coglieva meco? Dove sei, Viola, che lo trascini dietro a
te e che egli ha dimenticato? Dove sono tante forme del-
la vita interpretate dal nostro pensiero?

E il vento afferrava le sillabe fra 1 denti € ne sbranava
fra 1 suoi guaiti e sembrava portarne, disperse, fino alle
case del villaggio. Queste grida d’infermo, queste evo-
cazioni di sbigottito egli mandava al villaggio, a prelu-
diare all’opera sua nell’assemblea! Il suo panteismo,
sgominato dai proprii iddii, fantasticante la continuazio-
ne della orribile notte nel giorno, profetava alla valle
tutti 1 brividi, tutte le fenditure dell’inverno, tutto
I’eccesso della sofferenza, che spacca gli alberi e infero-
cisce le pietre.

Cosi freddoloso e smanioso, non sapendo dove rivol-
gere 1 passi, dove riparare la sua inquietudine errabonda
in quell’oceano dei venti, gli venne veduto, con in mano
le redini del somarello scalpicciante su I’aia, innanzi
alla casetta, il vecchio Maso che troneggiava su le quat-
tro assi mal connesse del suo veicolo, d’onde certi galli-
nacci, soffocati entro I’invoglio d’una sdruscita stuoia,
si lagnavano timidamente, come se riprendessero il pi-
golio di quando eran pulcini. Era in voce quel vecchio
di conoscere gli antichi segreti dell’erbe, I’arte primitiva
dei medicamenti, le virtu salutari delle gramigne di bo-

212



sco ritenute piu inutili: anzi campava meglio d’empiri-
smo che di pollame: lo ricordod il Duca, e qualche cosa
di puerile, di fresco e di folle, quale sarebbe venuta alla
mente di un personaggio di Shakespeare sfinito dalle
ambascie e vagellante, attraverso il suo spirito angoscio-
so: una speranza da disperati, una risolutezza da volonta
logore: interrogare quel vecchio se egli sapesse qualche
rimedio per combattere lo sfacimento di Zoilo.

— Maso, rimettete il berretto, che fa freddo! Come
sembrate florido, voi! Ogni autunno vi fa piu vispo e
leggero!

— Mi pare il primo vento della mia vita, giuro a Dio!
— gli rispose il gaietto vecchierello, mentre si andava
cinghiando intorno alla vita un vello di caprone alquanto
sucido che co’ suoi sbuffi gli dava un aspetto piacevol-
mente grottesco.

— E 1i portate a vendere, 1 pollami?

— To li vendo, e qualcuno li compera, e ci guadagna.

— E voi non guadagnate?

— I polli sono troppo ghiotti: non lasciano avanzar
chicchi, che ne mangi il padrone.

Il discorso dei polli piaceva al Duca; ma era egli un
misero distruttore del proprio piacere: gia gli stringeva
la gola la domanda a cui voleva giungere:

— Le erbe salutari fruttavano meglio, eh, vecchio
Maso?

Quegli mostrd un viso timoroso € compunto, come se
stesse per implorare perdono di qualche gran fallo:

— Ah, voi lo sapete, Monsignore, che i0 conoscevo
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le erbel... Le erbe!... le erbe!... ma gia non ne vendo
pit.... le erbe ai loro tempi sanavano; ora pare sieno di-
venute malsane!... La salute non cresce piu nei boschi
del Signore! Viene con la diligenza, da cadeldiavolo,
alla spezieria di padrone Marco!... Bisogna domandarne
a lui: carta del medico e quattrini pronti!... E nondimeno
pare che ancora si muoia!... Pare.... pare.... tante cose! Il
vecchio Maso ¢ gia stato in carcere per aver fatto la gua-
rigione d’un bimbo, e buon per lui che aveva 1’anima
buona: altrimenti gliela guastavano, come gli hanno
guastata la lingua, che da quei giorni non sa piu se non
lamentarsi del mondo.... E non ci torno piu; le finestre
mi piacciono meglio senza I’inferriata; lascio ammalare
chi ¢ in disgrazia di Dio e morire chi ammala! Mi con-
tento di avere settant’anni e d’essere sano e svelto e di
benedire le mie vecchie erbe per avermi comperato que-
sto somaro, che 1 pollami non me ne comprano un altro
mai piu!...

— Maso, — profferse il Duca, ammollito da quella
dolce dimestichezza e quasi motteggiando, come se tro-
vasse una vena d’aria nella sua vita, — 10 sarei ben curio-
so di conoscere il segreto di quell’erbe....

— Se Monsignor Duca permette, non glielo diro.

— E se comando?... E se vi prego?... — corresse tosto,
abbassata la voce.

— Che giova dirlo, Monsignore, poiche¢ voi non lo
credete?... Il vostro avo era una volta venuto dal padre
mio con una tosse fiera, con un petto che suonava come
una cassa da morto: e fu guarito e gli fu sempre ricono-
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scente. Ma allora erano 1 tempi che le erbe avevano cre-
dito. Qualche volta il villano, salvo il rispetto, poteva
accomodare la vita ai suoi signori....

— E quali erbe ha dato vostro padre al mio avo?

— Monsignor Duca, sentite.... ma non lo ripetete a
Marco, per amore di Dio!... se I’esservi fermato con
questo povero vecchio vi avesse a mettere qualche ma-
lanno nel petto, fate bollire foglie di lattuga insieme a
fiori di veronica.... € se ¢ grave (gia il somarello trotta-
va, rattenuto a stento) vi aggiungete qualche scheggia di
salce, che vale per tutti 1 mali.... La bestia mia vuol tira-
re innanzi; ¢ voi vi raffreddate, illustrissimo..... Riveren-
za, Monsignore!

Il Duca si vergogno di chiedergli di piu.

Il veicolo rotold per la strada, trabalzando, rumoreg-
giando, sconquassandosi ad ogni frustata di vento, ad
ogni ciottolo sperso sul terreno; e pareva, con quella
sferza inalberata, con quei frastagli del vello caprino
scriniti dall’aria, con quella povera bestia e quelle assi-
celle sconnesse, costituire un solo essere, un animale az-
zoppato e deforme, dalle movenze impari, invocatrici di
misericordia. E il Duca, dopo aver sorriso, scosse il
capo nel quale gia sopportava di nuovo il peso triste,
come se la serena atmosfera umana si dissolvesse via
con quel vecchio. Che cosa ho voluto io veramente? Ho
voluto chiedere la salute di Zoilo a quel villano? oppor-
re 10, il Duca, un uomo incredulo, opporre a tutta la dot-
trina di Bertramo, la credulita negli insegnamenti empi-
rici di quest’uomo dei campi? Percheé non vado io a rac-
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cogliere 1 virgulti di salce “che valgono per tutti i mali?”
Perche non continuo a illudermi nella comedia della mia
ingenuita? a blandire la vita con la speranza, come se la
speranza fosse un elemento e trasformasse la disposizio-
ne intima delle cose? Quale flutto senza rimedio ondeg-
gia nel mio cervello?

La strada lo portava verso il villaggio, ed egli volle
evitare il villaggio, comeche la malinconia generasse
I’orrore dei viventi. Il villaggio, dopo la sera dell’elezio-
ne, era un suo terrore secreto. Svoltd adunque verso il
flume, solitario, pur sempre combattendo contro gli in-
vestimenti dell’aria, che, maligni, provocavano alle lotte
quel suo corpo fluttuante e senza radice: e quando giun-
se al fiume e vide 1 salci rovesciare nell’acqua le loro
pertiche afflitte e sitibonde, verdi ancora di un verde
smorto, gli parve di aver tenuto quella via per assecon-
dare il desiderio dell’atavico e meraviglioso rimedio
suggerito test¢ dal pollaiuolo. E rise di s¢ stesso, del
fondo di fanciullezza ignara al quale lo riconducevano i
meandri della sua malinconia e della sua imponderabili-
ta nell’esistenza: ma non pote a meno di toccare quelle
pertiche flebili del salcio; e, quando le ebbe toccate, di
reciderne alcuna, di considerarla come cosa nella quale
consistesse 1l mistero, di insaccocciarla alfine, fattala a
pezzi, verecondo del fiume che lo avvertiva quasi di
un’animata presenza col suo galoppo ondoso. Non anco-
ra si era dissipata I’allucinazione di potere, con le sue
forze e con la ricetta del ciarlatano, opporre la resistenza
della vita alla lenta opera di morte che Bertramo gover-
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nava nel suo castello. — Se 10 potessi trionfare, oscuro!
non compreso da lui; operatore valido e inaspettato con-
tro quel grigio necroforo! Se per un anno, per un solo
anno, potessi io ritardare la sentenza che sta su Zoilo! —
Gli arrideva la visione del tacito, lento, assaporato trion-
fo; degli scrupoli di complicita in un desiderio di morte
spazzati via dalla sua anima. I larghi sprazzi di sole che
ora s’opponevano luminosi alla rotta del vento, aiutava-
no il visionario a costruire nuove castella per il destino.

Ma quando, stanco, affannato, con le mani gelide nei
guanti, si trovo innanzi alle enigmatiche cuspidi dei fag-
gi che circondavano la sua dimora, una nube dalle gran-
di ali, inseguita dai sibili che irrompeano per le forre, si
precipito nella luce del sole; ed egli si senti portar via da
una ladra ombra tutti 1 conforti raccolti nella sua avven-
tura. E come cadde 1’animo, cosi la spossatezza fisica lo
ghermi, parve condurlo a farsi sbatacchiare dal vento.
Corse egli innanzi, a capo basso, stringendosi nel man-
tello al quale le rote dell’aria imprimevano moti ribelli e
balzani; corse, con lo stomaco vuoto e il petto colmo
d’orgasmo, con un senso di squilibrio che struggeva le
sue forze rapidamente; onde in vederlo, Bertramo, che
usciva dal castello mentre egli appunto cosi s’avventava
verso la porta, gli si pard dinanzi e lo arrestd con le
braccia nerborute, sgridandolo come si sgrida un bambi-
no:

— Tu impazzisci!... Prendi subito un bicchiere di vin
caldo!... Che cosa hai fatto di te, stamane, con questo
vento?
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N¢ lo lascio sostare all’aria cruda; ma, presolo per le
braccia, lo tird dentro: e parve tanto superiore a lui, tan-
to piu saldo in ogni suo atto, che il Duca, prima che si
rinchiudesse la porta, per un istinto di sconforto e di sot-
tomissione improvviso, getto nel vento 1 ramoscelli di
salce raccolti per seguire il consiglio del vecchio. E li
vide fuggire, fuggire.... La fede sua nel miracolo
s’avvorticava con essi, come se 1’aria gliel’avesse strap-
pata.

Forse fu I’unico atto di lui che Bertramo non giunges-
se a comprendere: ma per tema di dovergli spiegare
quella follia, egli corse nelle sue stanze, senza dir verbo,
e trepidamente gird due volte le chiavi contro il suo me-
dico.
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XI.
Sul limite della realta.

L’anziano dei prevosti, lo speziale e 1’ostiere s’allon-
tanavano dal castello con facce oscure e crollando la te-
sta, poiche il colloquio col deputato del loro paese non
era stato tale da lasciarli contenti. Gli avevano portato
gran volume di gazzette delle ultime settimane. Doveva
partire all’indomani: € non si era informato di niente!
Ogni villano solito ad ascoltare le loro dispute all’oste-
ria aveva la mente politica fatta meglio che il Duca! In
lui un alveare vuoto, del quale a poco a poco si disface-
vano le celle: non la grave malattia del re; non 1’idea di
nominare una reggenza per il principe Julio bambino;
non gli sforzi dei democratici e dei repubblicani per in-
frangere la compagine delle autorita; non il disordine
delle finanze gli era noto. Apprenderebbe qualche cosa
da quei giornali? Si guardavano negli occhi obliquati dal
dubbio e cadenzavano forte 1 loro passi, come per scuo-
tere qualche corruccio d’addosso, 1’anziano de’ prevosti,
lo speziale e I’ostiere.

Il Duca intanto s’era cacciato a fondo in quelle loro
gazzette, obbediente ai tre mastini che 1’avevano morso
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con tutto il loro rispetto e con tutta la lor convinzione di
partigiani. Vedeva un torbido di storia ch’era il presente.
Un regno affranto dal malgoverno generator di sfiducia
e dalla sfiducia generatrice di peggior governo: da quan-
do Gulpa, il gran ministro, era morto per un colpo di pi-
stola tirato nella carrozza che lo portava a stancar le in-
sidie dell’agrodolce Assemblea, nessuno aveva saputo
costruire argini contro la rotta delle idee schiumante da
tutte le parti. I parassiti pubblici avevano fauci di rame
perche rimbombassero elogi di economia, di virtu e di
diritto; gli onesti avevano strozze cavernose perche si
amplificasse in quelle la sonorita delle stesse parole, in
altra guisa ritorte; e in mezzo al popolo frastornato e
mormorante, uno sciabolar duro sui selciati avvertiva
che I’ultima ragione del governo era affidata alla forza;
a quando a quando, su le porte delle carceri, un ringhio
rabbioso di chiavistelli; a quando a quando, su le porte
dei templi, un nasicchiar di tedeum e di litanie: sopra
una gora di sconsolato silenzio, il reame era tutto un
concerto di querimonie aggressive; € un re senile vi se-
deva in mezzo, sul suo trono mutato in letto di morte.
S’addoloro il capo del Duca per quella visione che gli
veniva frammentaria da’ cento fogli, prima ripugnando-
gli che attirandolo a tanta molteplicita di eventi sospesi.
E cola egli sarebbe andato! fuor dalla sua valle d’oblio;
lunge al suo Lete che aveva tracannato in un gorgoglio
lo spirito vitale di Viola; lunge a Zoilo, a Bertramo,
all’estenuante abitudine dei suoi giorni, alle pergamene
mattutine ormai odiose alla stessa mano che le allumina-
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va; lunge al letto dell’infermo e alla persecuzione sarca-
stica del loro medico e del loro padrone! L’equilibrio
tormentoso di tutto cio si sarebbe rotto: la sua esistenza
avventata nel vacuo d’una vita insolita, fra le traiettorie
saettanti delle altre vite, avrebbe dovuto cercare d’atti-
mo in attimo il suo alimento in un’aria rapida come la
generazione del calore e del fuoco. Egli presenti la sua
diaccia anemia in questo certame, € i suoi nervi si sbi-
gottirono per la faccia medusea dell’ignoto: gli occhi
stanchi pescarono nella prosaccia dei giornali, come la
mente, al sopravvenire del sonno, pesca nel suo dissol-
vimento le ultime visioni.

Lesse numeri: 1’ Assemblea nuova, la vergine volonta
del popolo, rappresentata da una grande maggioranza
demagogica che sarebbe mossa all’assalto, confusamen-
te ibrida, risoluta solo alla conquista; ¢ da una minoran-
za di baroni, di chierici, di grassi idolatri del vitello
d’oro, gente raccolta in una pomposa immobilita sotto
nomi pomposi, custodendo il letto di morte del vecchio
re che con la mano imbelle firmava i suoi decreti a lor
talento. Lesse parole di sconfinata fede in questo vec-
chio, parole che suonavano troppo perche¢ non fossero
battute alla superficie dell’anima; lesse, fra croci azzurre
€ punti ammirativi sinistri che la matita dello speziale vi
avea messo in un impeto di vendetta, la solitudine impo-
tente e fastidiosa d’un vecchio: ch’era il medesimo re,
rappresentato giacente nelle sue stanze, dove non entra-
va quasi creatura viva da che gli era morto ’unigenito
figlio, non lasciando a lui ed al regno che una culla con
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un bambino gracile. Un vecchio, un fanciullo e la morte
st dividevano ’antico fasto della reggia unificatrice, fra
riverenze di cortigiani scoraggiati, spauriti da uno scric-
chiolio di fessura persistente, da un odor di sepolcro nel
respiro dei vivi.

— Monsignor Duca, che il cielo vi accompagni! —
aveva detto, accommiatandosi, il prevosto.

E ora la sua testa cadeva sui fogli, cercando seguire il
mirino delle ciglia semichiuse fino ad una lontananza
sterminata, come per distinguervi I’imagine della citta
che accoglieva il gran tumulto di tutte queste cose ama-
re, cosi innumerevole da sembrare allegrezza.

Bertramo lo raccolse da questo sconforto come se
traesse un annegato su dai flutti. L’apparire dell’antago-
nista lo ravvivo alla consueta soggezione cauta, nella
quale non v’era fibrilla di lui che non sussultasse som-
messamente. Stava quel giorno una gravita insolita sul
viso dell’Aquila, e il capriccio intellettuale non folleg-
giava nelle sue parole:

— Ho visto, — disse Bertramo, — i preparativi della
partenza. E dunque deciso che tu ci lasci soli nel tuo ca-
stello?

— Credi: mi duole di lasciarvi, — egli rispose con una
voce che tremava. — Mi ero assuefatto a vivere tra voi.
Vedevo ogni giorno la malattia di Zoilo. La stanza d’un
malato.... d’'un malato piu grave di me.... era forse un
asilo necessario alla mia esistenza.... Lo ritrovero al mio
ritorno? Io penso sempre al mio ritorno.

— Pensi di ritrovarci: grazie, — disse Bertramo, accet-
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tando con quelle sole parole I’ospitalita e la padronanza
nel castello fino al ritorno del feudatario. — Tu mi dicesti
un giorno che, per le molte cose sepolte, questo luogo ti
arieggia un cimitero: vi porterai, amico mio, un’altra
quantita di cose morte dentro di te, poiché tu vai, lo pre-
vedo, ad uno sterminio. Tu non dovevi farti trarre a ri-
morchio dalla vita ambiziosa ed impetuosa: tu non do-
vevi trovarti mai alla vigilia di qualche avvenimento:
tutte le vigilie sono agonie; ed 10 mi rattristo pensando
alla squisita facolta di agonizzare che ¢ in te.... Tu dove-
vi rinchiuderti, al pari di me, in un mondo astratto, che
non soffra mutamento dall’esterno della sua sfera di cri-
stallo: e quando io sono venuto, tu dovevi mandarmi
via.... Ora ¢ troppo tardi.

Bertramo diceva cose sincere senza sincerita: il Duca
lo sapeva: ma sotto la fascinazione di quella voce assor-
bente come 1’eco di una cavita profonda, la sua anima
triste si era sciolta fino alle lagrime: ed egli strinse le
mani di Bertramo e appoggio la fronte su una di quelle
mani crespe, con una umiltd appassionata innanzi
all’'uomo che conosceva la via di tutti 1 suoi misteri.
Quelle mani, che avevano scritte pagine di delitto, me-
sciuto veleni, apprestato medicinali senza fede nella
vita, corrotto lo spirito danzante della musica per farne
uno strumento di violazione interiore, quelle mani erano
forti come una radice tra le sue dita dalle quali sfuggiva
la sensibilita in una incontinenza morbosa del tatto, qua-
si da polpastrelli di cieco. E teneva chiusi gli occhi. Ber-
tramo, in piedi, guardava il cagnolo umano spasimante
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di debolezza, accovacciato; 1 suoi occhi vedevano la
nuca sottile, 1 capelli lisci e diafani, la meschinita del
dorso fatto a piegare.

Quasi tutto il rimanente di quell’ultimo giorno fu tra-
scorso nella stanza di Zoilo. Venne la sera. Nubecole di
nausea avevano impregnato 1’atmosfera pesante; gli oc-
chi dell’infermo, affaticati e febbrili, fissavano la lonta-
nanza con uno splendore di perle d’oro; la realta si era
evidentemente confusa nel suo cervello, dove ricordi e
presagi fumigavano in un nembo ardente. I colpi di tos-
se, gli sforzi ansiosi della parola, 1 lamenti per comuni-
care la sfiducia che lo vinceva, avevano prostrato il mo-
rituro. Bertramo andava e veniva; non rimaneva mai a
lungo nella stanza: il Duca penso che, nel tempo di sua
lontananza, Zoilo avrebbe forse dovuto trascorrere qual-
che intera giornata nella solitudine e agonizzare con
I’unico conforto umano degli occhi di Laus. Si senti
mosso ad uscire per raccomandare il morente al suo
vecchio servo Giovanni; e fu certo che entrerebbero al-
meno talvolta nella stanza quelle gambe tremule e quel
volto silenzioso. Bertramo non lo affidava per niente.
Amava colui davvero I’infermo? O amava soltanto il
soggiorno in quel castello, dove il suo spirito si conce-
deva 1 selvatici ozii, nell’odor di muffito ch’era 1’odore
dei secoli, e nella tristezza dei luoghi che era la stessa
musa delle contemplazioni seduta su le tombe? Ritorno
nella stanza, senza pur essersi sgravato il cuore. Rivide
gli occhi di Zoilo, che scintillavano, come prima, oltre
gli orizzonti della loro vista. Nel caminetto, le legna tor-

224



mentate ragionavano con la sua febbre. S’aggiunse a
quel colloquio, lontano lontano, il suono della campana
vespertina, tenuto basso da un’aria soffocante piena
d’echi vocali: le montagne dovevano essere immerse
nella inondazione di nebbie che d’ogni forma reale si-
mula il fantasma. E anche 1’anima s’abbasso, come una
nebbia che si trascinasse al suolo, radendolo, vacillando.
Sovra le labbra estatiche dell’infermo, crucciate da un
sorriso che la prossima notte inebriava d’impazienza e
di sgomento, spuntarono nomi € si rincorsero nell’ambi-
gua consistenza dell’ora: — Clelia.... Dorina.... Clara....
Alberta.... Flavia.... Theo.... Giuliana.... — Il Duca stette,
poich¢ aspettava di udire nella flebile memorazione an-
che il nome di Viola; ma non fu detto quel nome, e le
labbra si spensero rammaricandosi in un balbettio indi-
stinto.... Colui non ricordava tutto. Sollevava un passato
lontano come un nembo di polvere, agitandolo lenta-
mente con le sue braccia morte. E poi la forza si infiac-
chiva; ed enigmatico, immobile, come su la bocca d’un
Budda scolpito misticamente dagli Estremi Orientali, il
suo sorriso si abbandonava all’incantesimo della vita in-
decisa. Gia mezza la bellezza del volto si era data cosi
alla insaziabile forza corrosiva del suo interno male. Il
Duca, rannicchiato nella penombra, sopra uno sgabello,
a pie del ritratto di Laus che pareva investirgli la nuca
con 1l fluido dei suoi occhi vigili, si strinse il viso fra le
palme e si sciolse in pianto: le lacerazioni dell’angustia,
1 singhiozzi, il gemito disperato fra le lagrime, risveglia-
rono nella graveolente aria onde sonore che parvero di-
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battersi contro il silenzio d’un incubo.

— Che hai? Che hai? — E il malato tendeva il suo vol-
to di creta, le sue mani ridotte all’ossame. — Perche que-
sta tristezza? Orvia: non ¢’¢€ ragione: rattristi anche me!
Sei come un fanciullo!

Uscito dai sogni, galleggiante la coscienza fuor dalla
febbre, Zoilo sorgeva dai guanciali, mettendo in moto
tutta la sua carcassa dolorosa, per venire in aiuto a quel
miserabile che si frangeva in pianti: il petto quasi ca-
scante su lo stomaco si protendeva verso di lui come per
soccorrere anche materialmente il suo sconforto, e, — Se
piangi per me che muoio, non piangere! — anelava la
voce misericorde, €: — Se non piangi per me che muoio,
perche vuoi piangere per te stesso?

— Perche tutto va, tutto s’incenerisce! — proruppe il
Duca, arrochito e convulso; si lancid verso il letto; si
pose ginocchioni accanto a quello: — Tutto muore: Non
senti? Che cosa vive qua dentro? E quei nomi che tu di-
cevi.... il passato.... € quelle campane.... la notte.... ¢ il
ritratto di Laus.... ’irrimediabile.... ed io.... una solitudi-
ne.... € tu.... domani sarai solo solo.... a udir cantare 1
tizzoni nel caminetto € a contare le ore su la pendola....
Ed io.... Dove saro io?... Nell’ignoto.... A che fare?...
Non so.... vado, vado.... percheé mi si trascina.... € lascie-
10 dietro di me luoghi simili a questa stanza.... brandelli
della mia anima attaccati a tutte le cose.... senza sapere
perche.... con dolore....

Senti un odor di corrotto nel fluido che gli sfiorava la
faccia, senti sui suoi capelli il contatto come d’un grosso
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ragno che vi fosse disceso dall’alto; rabbrividi tutta la
sua epidermide: il volto di Zoilo era presso al suo, la
mano di Zoilo era sovra la sua testa con un atto paterno,
la debolezza mortale di Zoilo sosteneva la sua debolezza
vivente: — Tu hai innanzi a te lunghi anni! Tu puoi vive-
re molto molto.... e fare tante cose!... Puoi ricongiunger-
ti anche a lei.... a tua moglie: se esplori bene.... in quello
strano egoismo fiaccato che tu sei.... vi troverai forse il
bisogno.... il desiderio.... della donna che accolga fra le
sue braccia questo tuo capo pesante come una palla....
questo povero capo che domanda un guanciale.... lo, 1o,
ormai, amo invano....

E ricadde sul letto, supino, riaccendendogli la febbre
negli occhi le perle d’oro. Lo sforzo parve averlo affran-
to. Da quel momento non si riebbe piu dall’atonia che
somigliava uno stato catalettico; ma uno stato infinita-
mente penoso, per lo schiacciamento del petto che appa-
riva fracassato da un pugno, rientrato, aggrumato in pol-
tiglia su gli avanzi della colonna dorsale. Non si sarebbe
voluto udire parola da quella bocca ferocemente avara
anche al respiro: I’angoscioso guardava lo spettacolo
dello sfacelo con due occhi esterrefatti, sentendo in se
come gli ultimi consigli di Zoilo fossero il testamento
morale e la suprema esperienza di chi varca il gran limi-
te; e quasi si domandava se potesse realmente partire la-
sciando assiderare dietro le sue spalle quel fratello preso
dal gelo e sopraffatto. Gelava anch’egli, quando Bertra-
mo lo scosse e gli subentro nelle idee con una reazione
violenta: — Non vedi, non vedi, — egli mostrava gli occhi
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di Zoilo, — non vedi nelle sue pupille la volutta dell’infi-
nito? Esse si riversano; la loro scintilla luminosa si ri-
produce inesauribilmente; n¢ io, n¢ tu stiamo nei suoi
occhi; la stanza ¢ piena delle fantasme che egli crea;
quest’aria funebre ¢ lo specchio, forse di una mirifica
vita....

— Addio, Zoilo, addio.... Il Duca afferrava una mano
del malato solcante 1’aria verso di lui come per salutare
un importuno o un ignoto; stringeva appassionatamente
quelle ossa fini e rigide; indi fuggiva; e gli strati d’aria
vibravano innanzi ai suoi occhi ad ora ad ora chiari ed
oscuri, quasi si alternassero e vita € morte nei suoi sensi
sgomenti. Bertramo non lascio 1’infermo, che sarebbe
potuto morire quella notte.

Nacque I’indomani da un’alba di madreperla, calmis-
sima, come se a tutte le cose fosse consentito un ristoro
poi che le avevano travagliate le soffocanti nuvole not-
turne: le timide apparenze del mondo parevano non osar
godere di quella calma. II Duca usci nell’alba tenue, al
cospetto della campagna affaticata, e in tutta ’anima sua
lagrimavano 1 commiati e gli addii. Aveva chiuso a chia-
ve nel cassetto le sue pergamene; non distrutta neppure
quella che figurava la bara; aveva chiamato Giovanni e
gli altri famigli per raccomandar loro 1’obbedienza a
Bertramo; aveva assistito al trasporto delle valigie nella
carrozza che attendeva su la spianata, con un cocchiere
marziale a cassetto, impugnante la frusta come
un’arma.... Avrebbe avuto tante cose da dire a Bertramo,
tante cose represse da lunghi giorni; € non glie ne disse
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pur una, tranne le poche e imperfette che poterono far
intendere le pupille, in quel linguaggio per cui le bestie
timide si rivelano all’uomo.

Il sofista sembrava intendere la severita del momento;
di aver vegliato la notte al capezzale di Zoilo non appa-
riva stanco; ora il malato s’era quietamente addormito
su la sua crisi febbrile, e non conveniva turbarlo: senza
ironie, senza punte crudeli nella voce e negli sguardi,
con una compostezza tragica, — pero che ne fossero
esclusi ogni incoraggiamento, ogni speranza, ogni CO-
municazione di pensiero vitale, — ’autore della Morale
della morte accoglieva il commiato. Il padrone del ca-
stello sembrava gia nato in lui.

— Mandami ogni giorno le notizie di Zoilo.... — E il
pellegrino sedette nella carrozza. Fischio la frusta, e il
paesaggio si mosse intorno. I cavalli ben pasciuti e forti
bilanciarono 1 loro fianchi con grazia d’onda, trottando.
Volta indietro la testa, il Duca continuava a portare nelle
pupille il lieve peso del castello avvolto dagli alberi e
dai vapori del mattino: le mura massicce, il torrione, i
cornicioni grevi, emergevano da una fluidita di veli,
quasi sostenuti nell’aria. — Addio, sepolcro! — mormora-
va il pellegrino, erompendone gli affetti. — Addio, sepol-
cro! — con una mesta famigliarita di saluto. E tutte le
memorie della sua stirpe, tutti 1 ribollimenti che nei se-
coli avevano gonfio il sangue ora intristito entro le sue
vene, si staccarono dai merli e dalle feritoie feudali a
guisa di piccioni selvaggi e di gufi, e il loro volo gli
rombo su la testa, lo accompagno e si disperse con un
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cruccioso stridore, quando, al piegar della strada, il ca-
stello si celd ad un tratto dietro la linea rigida d’una
groppa montana che dava ferocemente di sprone nella
vallata. — Addio, sepolcro!

Il viaggiatore guardo innanzi a s¢.... Vide monti che
rampicavano alle spalle di catene piu alte, e anfratti, e
abissi, e canaloni, e strapiombi di rocce, e forre, € bo-
scaglie, e soglie di caverne, e ruinose frane, e arboscelle
piantate fra nude ossa di monte, e magri alberi ascetici
tutti braccia per pregare, € pozzanghere brune e olivastre
nelle quali si digradava ’erba gialla vegetante lungo tut-
to il corso del livido fiume. La carrozza correva incontro
alla bocca della valle, voragine enorme di cielo bigio,
bipartita da un colle d’abeti, tetramente frondoso, fuor-
che un cocuzzolo calvo esposto ai geli. Rotava il veicolo
speditamente allegro in mezzo a quelle rovine; ma la so-
litudine, il silenzio del pellegrino, erano degni del cuore
oppresso della Gran Madre.

Uscirono dalla valle: una cittadetta candida, virginea
in sua freddezza, si adagiava nel piano come un grosso
villaggio pieno di serieta e di pulizia, e la vegliavano le
montagne gelose, armate di tutti 1 loro aspetti di spaven-
to. I campanili s’appuntivano nell’aria, forando lo spa-
zio plumbeo; 1 fumaiuoli respiravano qualche nube sot-
tile, fra ’ordito dei rami intrecciati in padiglioni sovra i
giardini morti; la vaporiera urlo il suo grido impaziente
da lunge. Il cuore del Duca s’impiccioli nel petto: da piu
che un anno non udiva quel grido! La carrozza s’arresto
alla stazione e lo pose a terra, innanzi al nero paralleli-
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smo dei binarii, terribilmente funebri su la via bianca e
fredda, come caratteri d’una simbolografia ignota sopra
una sterminata tomba.

Ed ecco il sole, pur ancora invisibile, preludio a’ pri-
mi raggi e fece vagare su le cime una luce mistica, inte-
nerendo il colore. Nacque di repente in ogni dove una
vita povera e mansueta, come di servitu alla oppressione
dell’esistenza. Due o tre carrettelle giunsero da diverse
parti; una faccenda di creature umane infagottate s’agito
sotto la tettoia della stazione, con bisbigli di donne, con
voci rustiche, con risonanze di ferro nel corpo dei pe-
santi bagagli scaricati, nei quali si cacciavano a stridere
le chiavi, nei quali affondavano le mani dei doganieri
tumultuarie e rapaci. Pareva un manipolo di fuggitivi da
un paese visitato da qualche flagello. Un convoglio co-
lossale si lancio furiosamente, con un rimbombo di fer-
ramenta e un cigolio di freni sotto la volta e s’arresto di
botto, evaporando le violente masse del suo respiro. Lo
assaltarono tutti, simili a greggia cacciata dai pungoli.
Viaggiatori insonnoliti nella penombra fecero posto e
adocchiarono quindi con indifferenza al di fuori. Prima
di montare, il Duca sostd innanzi a una siepe che con-
servava, ingiallita, qualche sua fogliola; ne stacco una, e
mormoro: — Addio, cespuglio! — Incominciava cosi a
sentire il distacco dal paese delle memorie: e quando si
trovo solo nella vettura di prima classe, soffice e tepente
come per creature nate alle abitudini molli, osservo a
lungo la foglia, stordito, rigirandone il pedicello fra le
dita, guardando diramarsi 1 nervetti asciutti e letargici,
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mentre il frastuono della macchina guerriera e il pulsar
cristallino dei vetri venivano attirati nel gorgo della lon-
tananza.

I paesi si rincorsero d’istante in istanti, scivolarono su
la superficie terrestre divelti ad uno ad uno dall’ingordo
abisso degli orizzonti. L’ultima volta che la vastita del
mondo si era cosi rivelata ai suoi occhi, era stato al fian-
co di Laus, nel loro viaggio nuziale: anche allora egli
andava verso la vita con una testa cerchiata e stanca e
con gli occhi bendati per non vedere gli incontri che ap-
prestava il destino; anche allora la sua volonta era infer-
ma, nella materiale prigionia delle ruote fulminee. Tutto
era triste e infermo in lui; anche il desiderio: come nelle
carni dell’adultero pauroso che si sente inceppato il di-
ritto originario di possedere la donna. L’aveva perduta.
Cosi ogni cosa si perdeva dalle sue mani. Il suo castello
non era forse ormai una signoria di Bertramo? Non mo-
riva Zoilo in un letto dei suoi maggiori? E nondimeno,
quasi recasse una coscienza franca, egli ardiva viaggiare
rappresentando la volonta d’un popolo, come se quella
ancora non dovesse cadere per la sua incapacita di reg-
gere cosa alcuna.

E si vedeva nel futuro come una gonfia galleggiante
medusa che il flusso spinge alla spiaggia e vi si afflo-
scia, e per riguadagnare la sua molle forma si avventura
ancora, fatalmente, alla danza balzana dei flutti. Non
I’agognata pace, ma un elemento di febbre distruggitrice
era sua patria; non la vetta della montagna, ma il ciglio-
ne dove I’arborella trema e le vertigini assalgono.
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Mutarono ancora gli orizzonti. Il convoglio si caccio
in una fitta nube; fu staffilato dalla pioggia; fu sorraso
dai venti che battevano mugolando ai suoi sportelli; at-
traverso una fumosita grigia tempestata di gocciole si
vedevano lucicar tetti di paeselli squallidi, imbeversi
d’acqua lembi di verzura e sassi nereggiare con aspetti
lugubri. Lampi lontani scoccavano sul dorso di monta-
gne, rivelandole all’improvviso, perché sembrassero ri-
cascare in un giorno piu buio che notte. Tutti 1 pensieri
tristissimi s’inchiodarono sul cranio del Duca in un pun-
to ¢ la sua testa piego sul petto, fumandogli dalle narici,
come un fremito, il respiro che trovava serrata la gola. I
cuoi delle valigie, 1 legni delle pareti, il gas del lumici-
no, aggravarono i loro odori in un connubio perfido nel-
la poca aria del carrozzone.

Si oltrepasso 'uragano. Una calma ardente si estese
sotto le nubi che penzolavano coi loro fianchi carichi
d’elettrico dal cielo variegato di grigi marmorei e di
sanguigne striscie luminose: poiché s’era fatta quasi la
sera. Ed ecco, all’improvviso, dall’alto d’un colle
d’onde il convoglio scendeva sfrenatamente, si distinse
nubila e sulfurea nel vespero una foresta di edificii nim-
bati, un disordine di cubi interprenetanti, una stratifica-
zione capricciosa di calci chiarognole, un violento de-
serto fra la campagna: la mostruosa ribelle alla natura, la
citta, la metropoli eretta dagli spiriti, allettatrice e ster-
minatrice. Sporto dal finestrino della vettura, ricevendo
dal morboso calore dell’aria una carezza come d’una
stoffa ruvida che gli sfiorasse il viso, egli conficco gli
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sguardi nella citta, imagine di combattimento, visione
nemica: e la citta aumentava i suoi lineamenti grandiosi,
gonfiava 1 fumi della sua superbia, accendeva le prime
sue lampade piu spesse che le stelle, rischiarava di s¢ il
torvo orizzonte, mentre dalle sue strade ancor remote si
alzava e galleggiava nell’aria un mormorio ronzante, ma
smisurato, come il muggito di un lontano mare. E mille
e mille erano le forme onde essa era espressa dalla pie-
tra, la citta plastica, e mille e mille le altezze onde
I’ambiziosa sondava il cielo, e mille e mille 1 vapori che
impennacchiavano alteramente la sua immensa sinopsi;
ma mille volte mille era il numero delle anime che nella
fornace spaurevole di calcina viva mettevano alcunche
della loro combustione e sentivano rapito e spento il gri-
do della loro facolta di soffrire. E ad un ultimo raggio di
un sole obliquo, la citta dardeggio fasci ustorii da tutti i
suoi vetri contro di lui, contro il nemico arrivante, con-
tro 'uomo del silenzio e della solitudine, che portava
sul labbro ad arco, afflitto e tremebondo, su la fronte
solcata dall’angoscia, il rimpianto dei suoi paesi simili a
sepolcri e la fantasticheria grave della montagna.

E il convoglio galoppava, infossandosi con strepitoso
assalto tra le doppie file degli edificii, balzando sui ca-
valcavia sopra il fermento delle strade di sobborgo piene
di gente, sopra osterie pazze di colore e di polvere e opi-
ficii fuliginosi e villini scherzevoli. La velocita despoti-
ca spazzava via gli ultimi alberi, gettava indietro, I’'una
su ’altra, le monotone case abitate dagli operai. Ma gia
la vita esorbitante della stazione, carri di merci, segnali,
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carrozze rotolanti, ferrovieri e facchini all’opera, capan-
nelli ciarlieri di gente, blandiva la immane fiera e am-
mansava il suo delirio di fuoco. Ella stridette orribil-
mente: quindi placida s’avanzo per I'ultima pendenza,
come se un mite inciampo di tappeti avesse tolto alle
selvaggie ruote 1’irruenza, la passione d’andare.

— L’albergo! L’albergo!

I vociatori rimestavano nella calca, la incalzavano
con una ingorda faccenda di braccia, costringendola a
serpeggiare dentro a s¢ stessa, oscillante come una mas-
sa glutinosa, fra le spinte e gli urti d’una mischia
senz’armi. Gli abilissimi ghermivano passeggeri e li
portavano via nei loro carrozzoni, quasi predando nel
tumulto e nell’assordamento. Cosi avvenne che taluno
s’impadronisse del Duca e lui, barcollante e sbigottito
nella marea, traesse di tra la folla in una variopinta vet-
tura da cerretani, ed, ivi depostolo, insieme a una donna
di falsa eta, di chiome spolverate d’oro, mercanteggian-
te le sue forme adipose in pompa di velluti e di diamanti
vitrini, insieme a un essere obeso, dalla faccia ben tonsa,
sostenuta da una catena carica di ciondoli la enorme
convessita dell’epa, insieme a un caduco vecchietto so-
spiroso € appisolito con alterna fiacca, ivi depostolo,
con bagagliume su la testa, fra i piedi ed allato, gli fa-
cesse percorrere parecchi chilometri di contrade grigie a
passo greve di cavalli; finche fu fatto scendere alla porta
d’un palazzo che manifesti policromi e sgargianti copri-
vano fino ai solai, ostendendosi in onta alla notte ed ai
miopi sotto un chiarore crudo artificiale. E fu issato
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dall’ascensore, e fu costretto in una camera straniera a
specchiarsi nei lini d’uno straniero letto, nelle copertine
di stranieri libri, a guardare dalle alte finestre nello sfol-
gorio, nel carreggiare, nel polifonico murmure della cit-
ta ormai straniera, la meretrice, sbellettata di sole spurio
nelle tenebre.

Gridava la citta al contemplatore solitario con
I’asprezza e I’ironia della sua voce rapida: — Prendimi!
Prendimi! Io sono qui per chi mi prende! Da quale aere
virgineo sei sceso tu? Vieni: ti stancherai nella fornica-
zione delle idee piu che in quella dei sensi! Vieni, seb-
bene io ti sono ignota: chi puod dire che tu non sappia
possedermi? Vieni; tenta; non hai forze? perche indie-
treggi? perche non ti getti sul mio corpo che ¢ aperto?
Orvia, battagliatore che sei venuto dalle terre innocenti
€ mansuete per avere commercio con me e far sentire a
questo mio corpo insaziabile lo spruzzo della tua fecon-
dazione, a che ti stai colassu solitario, quasi tu volessi
annientarmi con 1’occhio? Non vedi come, da ogni par-
te, 1o rigurgito fuor dal tuo impero? No, non pensare di
domar la mia corsa verso un fine ignoto: n¢ tu ne altri
potrebbe arrestarmi! Ma tu mi pari intelligente; e 10, la
bugiarda, sono con te sincera. Torna cola d’onde sei ve-
nuto; ovvero converti il tuo essere, ardi d’amore, affer-
rami, godi meco, lasciati distruggere da me come ho di-
strutto cento generazioni del mio volgo tumultuoso:
prendimi, straniero, o va via!

La tentazione di quell’abisso scintillante, fluttuante e
sonoro tird la mente del Duca a innumerevoli concezio-
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ni veloci, lo prostro, lo esauri, lo scherni, gli fe’ volgere
gli occhi al cielo a cercarvi una stella. E benche lo
splendore mirifico delle lampade avesse diffuso un nem-
bo dinanzi agli sguardi, egli riusci a trovare nel firma-
mento un tremolio di scintilla smarrita e vi si affiso an-
goscioso, pensando i1 monti, pensando il suono della
campana ideale nella sua anima, contro la citta che si in-
ferociva a disilluderlo moltiplicando intorno a lui le illu-
sioni.

Ma invano cerco salvezza nella stella; dovette ancora
ridiscendere a guardare. L’aria morbida di quella sera
d’autunno s’impregnava vaporosamente delle luci come
una spugna; € in questa luminosita fosca si rincorreva-
no, quasi nuovi a’ suoi occhi, gli infiniti ed effimeri fe-
nomeni d’una cittd in un’ora concitata. Si vedevano
drappelli incalzare vociferando e, semiascose in penom-
bre, guardie di polizia appostate guatare ad uno ad uno i
passanti, quasi infilzando le fisonomie nella cruna delle
pupille. Battevano le cortigiane impennacchiate i mar-
ciapiedi con un lor camminare spavaldo, e la meccanica
procacita dello sguardo andava investigando nei volti
virili se non per avventura li strappasse dal subbuglio
politico qualche bruciore di concupiscenza. Crocchi di
gente azzannavano 1 fogli appena usciti, se li rapivano
con slanci tentacolari. La discussione bolliva ormai
come un fermento nel fondo della grande caldaia. Le
Camere dovevano aprirsi all’indomani, sotto presagi di
luna rossa. Paurosi solitarii lungheggiavano le mostre
dei negozii fiammanti; erano avidi di trovar ombre e si-
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lenzii: agorafobi dalle membra rabbrividenti. L’intera
vita pareva affannata da quella stagnazione e da
quell’accensione sciroccale dell’aria, e sbuffava, non
potendosi dar pace, coinvolgendo 1’ansia della politica e
dell’imminente gioco di dadi per le sorti del Regno
nell’ansia dell’irrespirabile atmosfera.

Una carrozza aperta trottd lentamente, pesantemente,
attribuendosi quasi 1’andare del Fato: due uomini vi se-
devano, e ’'uno dei due, impellicciato, teneva scoperta
la testa agitando il cappello lucido in segno di saluto alla
calca, che al suo passaggio s’ammucchiava turbolenta.
E si scoprivano tutti, ilari o accesi, o fantastici di novita
nel volto; fieri giovani facevano codazzo alla carrozza
levando grida; e in quell’intreccio di gesti, in quel mug-
gire di voci cavernose, si staccava alto un nome fino a
giungere al Duca: — Kordan! Kordan!

Egli guardo scintillare il cocuzzolo calvo del demago-
go che si allontanava in tanto trionfo e gli parve simile a
un faro tra le masse nere dei suoi seguaci ingombranti la
via con la loro concordia impetuosa: e dietro al faro, o al
lucignolo fatuo, si levava la grande tentazione di cimen-
tarsi per vita o morte che si desta talvolta nel sangue del
popolo. Nuova moltitudine gorgoglido quindi spavento-
samente, e 1 gendarmi a cavallo si mostrarono all’angolo
delle vie laterali, scandagliando con gli occhi la crescen-
te marea. | gridatori strillavano le novita delle gazzette
serali:

— Ammutinamento di soldati nel Sud!

— La fuga dell’erede del trono!... La partenza del
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principe Julio!...

— La salute di Sua Maesta!

— Kordan alleato dei repubblicani!

— DL’imminente caduta del gabinetto! La seduta tu-
multuosa di domani!

Rumoreggiavano intorno gli affetti singoli e collettivi
della folla; e quel suo vulcanismo, ansante in sotterranei
boati e in cachinni striduli d’insulti lanciati per I’aria
come fionde, completava I’evidenza della tragedia stori-
ca. E il Duca si teneva con le mani al poggiuolo, pieno i
sensi di una doppia vertigine, poich¢ quel movimento
nero nell’atmosfera vespertina intrisa come di solfo gli
sbalordiva gli occhi, e quello strepito delle ruote, dei fi-
schietti, dei mugghi di moltitudine e del gracidare di ca-
pannelli, gli lacerava 1’udito, avvezzo a percepire i ru-
mori minimi nelle grandi stanze solitarie. E respirava fa-
ticosamente, quasi opprimesse il petto D’attesa degli
eventi che si sbrigliavano a corsa rapida. — Tutti sperano
I’indomani! Tutti vogliono I’indomani! Tutti hanno in
cuore il crucio dell’oggi! Come me! Come me!

Come lui? — Torno a guardare. Vide incedere, con sa-
gome ampie di toraci, con pugna chiuse, con atti di
braccia muscolose, gli eroi dell’indomani: e il suo para-
gone stesso lo mortificd in un umiliato e serrato silen-
zio. — Quanti silenzii soffrono in quest’ora? — interrogo
sommessamente, piano piano salendo in lui un pensiero
antitetico; e ai suoi occhi chiusi per spossatezza si pre-
sentd I’imagine d’una reggia semideserta, dove un vec-
chio giaceva morente sotto un baldacchino coronato e
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aveva candida barba come lana e bisbetici occhi e in
alto in alto svolgeva il filo ceruleo del suo ultimo fiato.
E tutto ci0 era simile alla stanza funeraria di Zoilo,
d’onde egli, il Duca, veniva alla citta; con 1’orecchio
sempre piu nostalgico di certi accordi che giungevano,
attraverso la notte, dal clavicembalo infranto, al quale si
confidava I’autore della Morale della morte.
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XII.
Sei pieno della tua voce;
ma chi lo sapra, se tu non parli?

Nel colore grigio delle cose sciogliersi una luce di
croco e sviluppare tetti di edificii e timpani e colonnati
di musei e cupole di templi dalla densita della nebbia
giallognola e avvampante che s’era ammassata nel pri-
mo mattino; e in quel pelago di vapori penetrati da
sprazzi obliqui isolarsi i solinghi naviganti, — rivendu-
glioli e spazzaturai mattinieri, — € cadenzare a mo’ del
remeggio d’una galea gli stivaloni delle mute pattuglie;
la citta emergere a poco a poco da quella foscaggine,
con le sue mura coperte di manifesti d’ogni forma e
d’ogni colore, sui quali si leggevano tutte le contumelie
della lotta elettorale recente; e in lontananza suonar una
diana, battere qualche imposta dischiusa, singhiozzare
sirene d’opificii, discendere dagli stallaggi suburbani le
vetture con le briglie lassate, a trotto lento. Questo udi e
vide il Duca, poi che ebbe varcato la soglia dell’albergo
e cercato nell’aria sciroccale qualche vena che gli désse
I’umido fresco delle mattine montane.

Procedeva in apparenza di meditabondo e in realta
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non riuscendo a concatenare 1 pensieri fuor di fantasti-
cherie precipitanti in tristezza: non si commossero 1 sen-
st rivedendo le architetture piu opulente della citta, ria-
scoltando le piazze piu melodiose per un pianto conti-
nuo di fontane; 1 bei giardini sempreverdi gli parvero
cose sceniche vedute in altra ora che quella dell’illusio-
ne; e le statue di saggi, di capitani e di re paragono, —
come diceva la Morale della morte, — a imitazioni di
mummie; le robuste tinte dei cartelloni murali intristiva-
no nelle sozze infiltrazioni dell’aria. Il suo cuore era ta-
cito alle cose: solo un essere pote farlo parlare un istan-
te: una sparuta, smunta, malata figura di donna che ven-
ne ad offrirgli scatole di zolfanelli da un soldo, con una
implorazione cosi angosciosa nel viso da non lasciar
dubbio che la sua esistenza fosse equamente divisa fra
le due umiliazioni: fame e pianto. Il Duca gittdo una mo-
neta d’oro in una mano grigia come il suo destino di
mendicare. E immediatamente 1’impotenza disperata
della carita gli uncind 1’anima: gli stessi uomini che
avevano fatto i palazzi superbi, le chiese straricche
d’ornati, le statue dei loro simili deificati, gli artifiziosi
giardini, gli stessi uomini non erano capaci d’impedire
che si smarrisse fra loro una tale creatura raminga. Tutta
la citta si spoglid dei vanti, dei fasti, dell’odore e del
belletto fosforescente di cortigiana onde aveva tentato
sedurlo la sera innanzi, e, fatta povera, e nuda, e triste,
confesso il suo supremo squallore, 1’abisso vacuo fuor
dal quale le sue plebi si esaltavano e correvano clamoro-
samente a dare sangue alle idee e a ricascare nella mor-
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te.

Tale fu ’aurora.

Poscia, rapidamente, rigurgitando a grandi fiotti, in-
tersecando da ogni parte le linee ideali del loro cammi-
no, le figure umane animarono di vera vita quel paese di
pietra: il suono dei passi formo un concerto sommesso €
confuso sul quale il roteare dei veicoli si accentud con
una energia poderosa, come il passaggio di uno schiac-
ciante elemento. La folla parve sentire odiosa quella
prepotenza: dal suo mediocre scalpiccio d’armenti usci-
rono grida e scherni; e crocchi riottosi di plebei si pose-
ro innanzi ai cavalli, sotto lo sguardo bieco dei cocchieri
che pur non osavano maneggiare la frusta. Nei petti
c’era animo di disfida, vellicamento di lotta. I1 Duca
ebbe paura. Si senti solo, assai lontano da ogni circolo
ideale della sua esistenza. Gli parve di essere uno con la
folla e nello stesso tempo fatalmente designato alle sue
vendette. Avrebbe chiamato una vettura per fuggire; non
poteva farlo, presentendo risa diaboliche e lazzi sonori
intorno alla sua singolarita signorile che, fuggendo in
vettura, si sarebbe quasi integrata per valer meglio di
mira. Rimase adunque errabondo spaurito, nel folto del
popolo. Il caldo odore umano gli divenne atmosfera.

E a poco a poco, in quel vagabondaggio malfido, dal
quale non riusciva a togliersi la sua volonta perplessa,
apprese la legge fascinatrice che governava gli aggrup-
pamenti, le formazioni istantanee della calca: un gesto,
un grido, una parola da qualche oscuro labbro sillabata
piu forte, bastavano a travolgere tutti dietro la stessa
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ventura. Le notizie, cavallette saltanti, spiccavano da un
crocchio all’altro il loro balzo; 1 giornali mattutini, spie-
gazzati nelle mani, si gualcivano sotto 1 dorsi prementi
che ne crestavano i margini; sopra ogni giornale palpita-
va I’ansia di molte pupille cupide, allargate, accerchianti
il lettore come un coro silenzioso di stelle. Poi taluno
lesse a voce alta; — I sacramenti furono amministrati al
re! — Qua e 1a si fremette; qua e 1a si sghignazzo; qua e
1a girandole di contumelie scoppiarono. — E dichiarato
morto! — borbottd un individuo sepolcrale. E un incredi-
bile tripudio sfiammo per questo detto in una vermiglia
conventicola di giovani: — In guerra col popolo e in pace
con Dio! Ora tocca al fanciullo! — Ma se 1’hanno trafu-
gato! — Al principe Alberto!... — Quello mangera della
nostra carne! — Un lettore frattanto brandiva il suo gior-
nale e ne faceva pallottola, scagliandolo con viva foga
in aria e salutando la sua caduta col berretto alto levato.
Si ammiro quel berretto quasi fosse un vessillo. E tutti,
che tenevano a stento la voce, ruppero in urla.

— E voi? — certuno insolenti sotto il mento del Duca,
piantandogli in faccia gli occhi beffardi. E poiche vide il
terrore su quel volto sfatto e livido, si godette persegui-
tarlo con scherni puntuti, annunciargli tumulti, eccidii e
scuoiamenti e bagni di sangue; il Duca camminava su
I’orlo della morte con quel beffeggiatore alle spalle; la
folla tramutava I’aristocratico nel buffone della sua
grassa tregenda, smascellandosi dalle risa per ogni scon-
cio vocabolo che si facesse suonare a quelle orecchie
pure: il miserrimo fu vergognosamente salvo per opera
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dei gendarmi che accorsero e 1’aiutarono a scappare e ri-
masero a scambiar ruvidezze coi piu scarlatti, dominan-
do la calca con gli elmetti e con la bianca fatalita dei
visi. Il Duca poté trarsi in disparte e ricomporre il tu-
multo del suo fiato, pur sembrandogli correre alle sue
spalle un’orda scarmigliata di miseria briaca e folle.
Tremava in tutte le membra. Si sentiva dall’aria greve
ricacciato nel petto I’avvilimento dell’anima. Un arrotar
di sciabole gli feriva 1’orecchio, e non osava volgere la
testa. E ad un tratto ebbe il senso di non essere piu cac-
ciagione inseguita; si rivolse, indeciso; vide la folla dis-
solvere da lui e dai pochi gendarmi le sue spire e con-
vergere con un grido veemente verso piu degno nemico.

Il nemico, egli lo vide: soldati. S’avanzava dal pro-
spettico fondo della via il drappello serrato, lentamente
rompendo la calca, con tale una gravita simmetrica nei
movimenti ¢ nei visi, che aveva in s¢ un alcunché di
monastico. I loro occhi disciplinati nulla ponderavano.
Il drappello pareva una macchina. La folla si bipartiva
di mala voglia, mormorando, ostentando dispettosi atti
di spalle; rifluiva, quasi inciampasse in s€ stessa, con un
gorgoglio di provocazioni. I soldati giunsero, sfiorarono
le vesti del Duca con impassibilita d’automi, passarono
oltre con un lividore di baionette in quell’aria senza
sole, e la monotonia della loro docile sorte si confuse
entro 1 vortici umani alla misura ritmica dei passi. Le
loro armi luccicarono sopra le teste, da lunge. E il pro-
celloso volgo frammise le onde alle onde.

Altri soldati perd sopraggiunsero, sfilando, come
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quelli, a cadenza; e la plebe sempre piu s’indispettiva,
come un oggetto che s’accalora per lo strofinio d’un ele-
mento ostile. Piu volte gia era stata rotta I’oceanica mol-
titudine da quell’inflessibile compattezza dei drappelli,
riaprenti in essa il medesimo varco. Onde la moltitudine
alfine si senti stanca la pazienza, sfidata 1’energia laten-
te, € 1 mormorii divennero schiamazzi; e quando un altro
manipolo d’uniformi azzurre tentd di schiudersi il pas-
saggio con la suggestione della sua forza condensata e
muta, la plebe ebbe un acciecamento ed un impeto: op-
pose petto a petto, bastoni ed ombrelli alle baionette,
contumelie ai comandi. Gli atomi vagabondi si agglo-
merarono in una barriera solida e spessa, pronta a re-
spingere il cuneo che la urtasse. — In nome della legge!
— grido il pallido imberbe ufficiale, agitando la sciabola
nuda. Ma la umana muraglia brontold € non si mosse;
nella prima fila una vigoria provocatrice colmava i petti.
L’occhio del giovane cerco nello sterminato nereggiar
della calca se apparisse barlume di consiglio. — Avanti!
— disse, risollevando la fronte, con una voce bianca, di
fanciullo sperduto che affronta un’ignota via. Il Duca
chiuse gli occhi; indietreggio; si strinse a un fanale: poi-
che la piccola schiera dava di cozzo con le baionette
inastate in un punto della solida massa, e quella si scio-
glieva, vagellante, confusa, torbida d’imprecazioni, agi-
tante ombrelli e randelli, fra un gridio che strideva sopra
mugghii di collera, come se con bocca di mastino la
moltitudine umana ringhiasse il suo: — Arrivederci! — E
le azzurre uniformi, poche e fatali, s’incanalarono con la
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stessa obbedienza triste nella via piena di fughe e di col-
lere; e in quelle fronti tese, in quegli occhi orbi di sguar-
do, il Duca vide la passiva certezza che prima della fine
del giorno si sarebbero adoperate le armi per rimediare
al male della vita.

Altri ancora ne erano persuasi. — Questo ¢ appena il
mattino — gli brontold all’orecchio un vegliardo plebeo,
che sommosse doveva averne vedute assai nei suoi anni.
E tutto intorno, ne’ circoli della folla, ricostituita, senti-
va correre una voce: — Armi! Armi! — come se ciascuno
raccomandasse agli amici qualche cosa d’urgente: egli
solo era estraneo a quella connivenza sanguinaria del
popolo; egli solo, come sempre, trepidava al contatto
d’ogni cosa viva, nel cantuccio oscuro della sua co-
scienza graffiata in malo modo dagli avvenimenti che la
toccavano. Egli solo non aveva parola per un suo simile;
non riceveva parola. Tutte le disarmonie della citta furi-
bonda concorrevano pure in una superiore armonia. [
gendarmi a cavallo, caracollanti, con la mano sulla ri-
voltella, sopra un flutto di teste, erano qualche cosa di
necessario al tribuno che, salito su 1 primi gradini d’un
monumento, arringava un uditorio raccogliticcio, con
voce rauca, additandoli con una vibrazione del braccio
disteso. “Siamo pigliati in mezzo a zampe di cavallo e a
punte di baionette; ecco come hanno cura di noi! Ma in
verita vi dico, al primo morto che lasci a terra il popolo,
si solleveranno le pietre!” Il metallo della voce si rom-
peva nell’aria, piena di battimenti, anche laddove sem-
brava silenzio. Il Duca trascinava le sue gambe stanche
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e la sua gola soffocata attraverso onde sonore investite
da ogni sorta di vociferazioni e di declamazioni; lo per-
cosse in un punto il grido di: — Viva la Repubblica so-
ciale! — gettato come un razzo di desiderio; e tutto intor-
no vide uno sfolgorio di pupille guizzar su la grigia
massa del popolo come una vibrazione d’insetti fosfori-
ci nelle ombre d’una foresta tropicale. Le guardie so-
pravvennero, lo gettarono indietro come materia molle,
e premettero sovra la dura massa, sfiancandola, fra un
coro di risa e di fischi che rialzavano gli spiriti sopra le
percosse.

Muto, esterrefatto, con le gambe disobbedienti ai loro
tendini, con la testa incassata fra le spalle, con ’ubria-
chezza d’un’aria malefica nelle narici, il Duca procede-
va sul marciapiedi, solo. Tutto violenza! tutto insania! E
I’unico sogno che fosse puro, 'unico sogno che anelas-
se nell’indistinto qualche cosa di prodigiosamente buo-
no per tutti gli uomini, era quel suo miserabile sogno,
che giaceva nel petto, quasi in nascondiglio, senza suo-
no efficace, senza ardire, non proferito, non ascoltato,
lontano, piu lontano dalla citta che non lo stesso castello
semifantastico del quale egli portava in s¢ I’incorruttibi-
le silenzio. E I"unico essere nel quale si rivelasse la veri-
ta piu chiara, camminava tremando, perseguitato da una
mischia di creature che tracannavano le illusioni della
lotta a grandi sorsi.

Giunse alfine al palazzo dell’ Assemblea: signoreggia-
va una vasta piazza con le sue colonne doriche, austere
e serene, inalberando, in mezzo ad un’aerea coorte di
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statue, la bandiera del Regno, nobilmente afflosciata su
I’asta come una grandezza stanca. Una siepe di soldati,
disposta a semicerchio, conteneva le affluenze della cal-
ca, messe cupa e sconvolta sopra un terreno che si sa-
rebbe detto di vulcani. Tranne coloro che mostrassero
una tessera, nessuno entrava nel cerchio. E ad ogni ac-
cesso di persona, ad ogni isolarsi di forma umana su
quel selciato bianco, su quei gradini bianchi della sca-
lea, un brontolio romoreggiava nei cavi meandri della
folla, o qualche grido imprecante, o qualche riso d’iro-
nia sinistra sbalestravano da una singola bocca il terribi-
le odio delle miriadi. Egli percid non ardiva presentare
la sua tessera. Temeva anche la propria ombra. Stava,
contemplatore stordito, laddove I’argine dei soldati
s’interrompeva per lasciare un passaggio angusto: il suo
pensiero diveniva a poco a poco frammentario, slegato,
episodico: le fisonomie mutabili della calca gli avevano
tolto il potere di riconoscere nell’eterogenea gazzarra
I’unita di s¢ stesso. Vide mascelle bestiali che scherni-
vano; vide colli pletorici che si gonfiavano per acclama-
re. Fu strepitoso 1’applauso allorche entrarono teatral-
mente, la mano nella mano, 1 visi sorridenti, 1’incesso di
guerra, 1 due capipopolo alleati, Kordan il calvo e il ben
chiomato FEllis, il sogno della Repubblica e il sogno del-
la rivoluzione uguagliatrice. La moltitudine fremette di
tanto amore, che dovette essere ributtata dai soldati;
onde 1’applauso si spense in una sorda lotta, in un inca-
stro di gomiti e di pugni tesi nel quale il Duca si trovo
senza respiro, sul punto di perdere i sensi e di venir
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schiacciato e calpesto dagli energumeni; e fu in quel
crepuscolo del suo essere, in quel violaceo smarrimento
della visione, che egli venne proiettato entro il semicer-
chio e si trovo fra 1 fucili e 1 bottoni lucidi delle unifor-
mi; allora mostro finalmente la sua tessera di rappresen-
tante, e fu mandato innanzi, in fretta in fretta, mentre la
folla dava un formidabile urto alla spalliera militare,
come se colui dovesse essere spinto a calci per la scalea.
Si senti repentinamente staccato dall’uragano, barcol-
lante come un ubriaco nel vacuo, verso 1 gradini d’onde
il barbuto Ellis, rivolto alla folla, la ammansava con un
gesto pontificale. Egli sali quei gradini incespicando, e
gli parve di sentire dietro di s¢ lo schiacciamento estati-
co della massa sotto il cenno del demagogo, valido a
contenerla.

Quando entro nel vestibolo del palazzo, fresco d’una
freschezza di marmi e di fontanelle spruzzanti, 1 sensi
dell’angoscioso si ricomposero per un istante in
un’atmosfera piu sobria, in un mormorio pitt Sommesso
di crocchii d’uomini vestiti quasi tutti dello stesso fune-
reo abito nero. I colori piu freddi, le forme piu parche, le
disquisizioni meno irruenti, gli purificarono lo spirito
dal tumulto; ebbe una cordialita istintiva verso il porto
di sua salvazione; dovendo vincere la debolezza fisica
che gli sfasciava le membra, si reco al ristoratore a pren-
dere un po’ di cibo, e, seduto ad un desco, quieto, man-
sueto, inosservato fra tutti, andava guardando
quell’ambulare dei suoi colleghi da un tavolo all’altro,
quell’incrociarsi dei gesti ponderati che accompagnava-
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no il concertare delle voci. Pareva che 1 varii gruppi si
palesassero astuzie secrete e misteri. E quanto piu i suoi
sensi si riaprivano in quell’insperato riposo, tanto piu
nettamente egli poteva distinguere la vita speciale, con-
centrata ed intensa, che elettrizzava quel piccolo numero
di peripatetici fra gli ori, 1 velluti e i marmi, mentre da
lunge, in raffiche di vento attutite da un’aria vana, giun-
geva I’ululato delle plebi a rammentare alle coscienze i
loro legami innumerevoli. In ciascun occhio e dietro
ciascuna fronte, e nel nervoso frugare di mani nelle bar-
be, e nel loro sussultorio accorrere ad aggiustare le lenti
sul naso, a portare il fazzoletto sui volti come se li ba-
gnasse un sudore, in ciascuna movenza si tradiva conci-
tatamente uno stato d’aspettazione, di sgomento o di de-
siderio. Erano le fronti tormentate: quale da assalti di
sangue febbrili, quale da tristezze pallide improvvise, da
isolamenti dramatici in faccia al proprio pensiero oscu-
rato per un’ala di nembi calante; altri volti erano fusti-
gati e contorti dal riso, che errava sui lineamenti come
un insetto molesto e pareva nutrirsi dei bicchierini cau-
stici che coloro vuotavano 1’uno su I’altro, spensierata-
mente.

Il Duca si credeva spettatore inosservato: € ad un trat-
to fu visto da chi lo conobbe. Una mano si tese verso di
lui con un saluto cordiale: s’alzo appena, che gli furono
intorno quattro o cinque gentiluomini, quasi tutti vestiti
d’uniformi, e schivati e guardati con occhiatacce bieche
dagli altri membri dell’assemblea, e singolarmente ro-
busti a sopportarle con un sarcastico disdegno, rimanen-
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do fra loro, come se in tutti gli altri non fosse la stessa
fisonomia del seme umano.

— Chi vedo? Sbaglio o non isbaglio? — E colui che
gli aveva teso la destra lo guardava con due occhietti
scintillanti di uno scintillio mirifico, quale se fosse sfac-
cettato in un vetro: era una faccia di vecchio, rugosa e
volpina, nella quale innumeri spiriti apparivano espressi
con scatti elastici, e che tuttavia sconcertava per la sua
inafferrabilita, come se tutte quelle linee danzassero in-
torno a un enigma. L’uniforme della casa reale stringeva
la persona smilza ed asciutta, esigua di cintura come una
donna.

— Il conte d’Imer.... — balbetto il Duca, stringendone
la destra.... — Si, sono 10.... proprio io.... il figlio
dell’amico vostro....

— M’avevano detta la vostra elezione, € sono lieto di
vedervi fra noi: non posso offrirvi che una minoranza. —
Presento gli altri signori, che s’inchinarono con la le-
gnosita di squadrelli. — Il signor di Mertuda.... Il mar-
chese di Pader.... Il signor De Mertens, barone della
Roia.... Colleghi e cavalieri della piccola retroguardia....
— Erano 1 campioni della Estrema Destra; gente che si
mummificava nella volutta sadica di essere aborrita dal
popolo; Imer la testa; gli altri le membra votanti; il loro
voto quasi sempre solitario, come uno strido contro
I’opera legislativa dell’ Assemblea: voti d’acciaio e opi-
nioni di granito, diceva il loro capo. Persona onesta a
modo suo, qualcuno. Se Imer avea pronunciato dieci di-
scorsi per far negare 1 diritti cittadini al suo contadina-
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me, s’era perd0 anche mezzo impoverito per legare il
proprio nome alla bonifica di certe paludi, dalle quali
ormai si traeva grano e pane. Se Mertens, muscoloso
centauro, avea condotto 1 suoi miserabili pescatori a vo-
tare, precedendoli a cavallo, con lo staffile impugnato e
due chierici cavalcanti, I’'uno a dritta, 1’altro a manca,
egli aveva perd anche fatto scappare a legnate certi
agenti del suo avversario che si eran trovati a carpirgli le
anime con I’oro in mano. Il solo marchese di Pader sta-
va nella politica unicamente perche cosi voleva il raffi-
natore di petrolii che gli aveva sposato una figlia e una
fortuna nel momento psicologico che le ultime cambiali
sopravvivevano agli ultimi scudi del patrimonio pater-
no. Tutti insieme sommavano a una grande inutilita par-
lamentare.

— Siete un po’ confuso, Duca, — saltellava con la sua
voce acuta il conte d’Imer, prendendogli alla fisonomia
la misura dell’anima.... — Ci arrivate tutti cosi, voi di
sangue gentile! Impreparati e sbalorditi.... Ma voi avete
preso il vostro bagno di plebe, a quanto vedo — e gli
adocchiava il cappello malconcio e gli spolverava la
manica imbrattata nel tafferuglio mattutino.... — Se foste
venuto a trovarmi, v’avrei condotto 10 per la porta di
dietro. Voi non lo sapevate: siete come ’'uomo che casca
dalla luna! Ma non abbiate paura: pochi giorni di Parla-
mento piallano a dovere tutti gli animi: mi riprometto di
vedervi ridere fra non molto dell’Assemblea, con la ca-
ramella incastrata nell’occhio....

— Fara tempesta.... — disse Mertens, osservando le
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agglomerazioni dei suoi colleghi con I’occhio dello ya-
chtman osservatore dei nugoli.

— Ma 10 non sono venuto con I’intenzione di ridere,
Monsignore, — protestava timidamente il Duca con la
sua mezzavoce soave, e indi si tacque, sentendosi non
ascoltato.... Poich¢ la caramella emblematica irrigidiva
il volto del vecchio conte; il quale si accertava da s¢ del-
le parole del suo luogotenente.

— Vi par tempesta? Nulla di grave.... Si addenteranno
tra loro....

— Ma la piazza....

— E brutta, non lo nego. Ma Sua Maesta ¢ sul letto di
morte. La folla ha rispetto dei morti e adora le pompe
funebri. Gli uomini vecchi come me non credono piu
alle rivoluzioni.

— E se dovessimo prendere, oggi o domani, la via
dell’esilio?

— Non sapete dove andare, Mertens, voi, cosi ricco?
Se non ci penso io! Non perdiamo la testa, prima che ci
venga tagliata!

Si volse al Duca, col suo piglio pettegolo e gentile:

— Scusatemi. E atavismo. Abbiamo le nostre memo-
rie di famiglia. Ne avete anche voi, se non erro. Siamo
tutti di quella razza a cui, se vogliono tagliar qualche te-
sta, ci si mettono in mille e piu di mille. Ma non ¢ il pre-
sente, vi dico; non ¢ ancora il presente; ¢ atavismo....
Non battete quelle ciglia spaventate.... Ora vi condurre-
mo nella bolgia e v’insedieremo in uno dei posti puliti
che abbiamo riservato per i nostri amici. Sono pochini,
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sapete. Venite con noi. Se vedrete pagliacci, non ingan-
natevi sul loro conto, Monsignore; sono i diavoli di car-
tapesta del teatro dei burattini; un po’ piu grassi
all’apparenza per la ventosita delle loro formule.... Noi
soli siamo solidi nella nostra: Dio e il re.... due fatti pre-
cisi.... Sapete la situazione? Abbiamo fatto partire il
bambino reale, il principe Julio; non lo vogliamo ostag-
gio di questa citta semiribellata; diverra re altrove.... — e
mormoro un nome di citta a voce bassa.

Il braccio del conte d’Imer e il suo pispiglio instanca-
bile trascinavano il Duca. Li seguivano gli altri del ma-
nipolo. Vano il resistere; dovette egli avviarsi con la sua
guida, in mezzo a un impeto d’'uomini nuovi e vocife-
ranti, che s’aprivano il passo tra gli irresoluti, e i giran-
doloni e i1 codardi, gettando su quella faccia tremula
d’opale certe occhiate di subito odio, per la compagnia
d’Imer che su lo scolorito riverberava il suo violento co-
lore. Cosi entrarono nell’aula. Sublimi colonne sostene-
vano il lucernario appannato della volta, d’onde una
polve di luce precipitava a piombo, corporea; ¢ la attira-
vano gli stucchi dorati, e vi sfuggivano le superfici ro-
tonde e liscie delle colonne. Vasto appariva I’anfiteatro
a paragone del piccioletto affaccendarsi umano; 1’enor-
mita delle linee signoreggiava immobile su gli sprazzi
saettanti dei gesti. E nondimeno, come gli uomini pene-
travano in quell’architettonico silenzio, cosi esso pren-
deva vita dal loro clamore discorde, dalle facce alterate,
dai cento e cento voleri in fermentazione, dallo squili-
brio e dal dubio dei piccoli esseri neri sprofondati nel
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pozzo d’aria grigia: il pubblico, accalcato nelle alte tri-
bune, rompeva la linea, agitandosi e strepitando
all’entrare di Kordan, d’Ellis, degli altri leoni eloquenti,
e la potenza degli echi svolgeva da un angolo all’altro
tutti 1 rimbombi armonici profondamente involuti nei
suoni.

Il cuore del Duca era gonfio, quando sedette, in mez-
zo ai cinque o sei ironici spavaldi, nell’estremo settore
di Destra, di rimpetto a Ellis, a Kordan, a tutti 1 capi ac-
clamati. Si sentiva decaduto. Il labbro bianco contava
nel silenzio 1 suoi tremiti. L’orecchio attaccato al cervel-
lo da un attivo e subconsciente filo di sensibilita, udiva
alle sue spalle Mertuda e Pader parlar sommessamente,
di lui. E su e giu per 1 suoi visceri correva, come in can-
na d’organo, un fluido fremebondo. Dicevano 1 due ciar-
lieri: — Il suo castello € in una valle ch’¢ la piu triste nel-
le nostre montagne; non ci va mai alcuno; la campana
dell’Angelus e il sonaglio delle mandre vi piagano il
cuore.... — Difatti, la stessa moglie del Duca n’¢ fuggita.
— Non lo sapevo!... — Oh, un mistero coniugale quasi ce-
lebre! Egli € rimasto solo lassu.... — E non s’¢ mai sco-
perto?... — Ho conosciuto la giovane signora quest’anno
ai bagni; bellissima, amabile; ma su tutto ci0 silenziosa
come un marmo di tomba....

E non udi altro.

La cerimonia ebbe principio. Alcuni deputati novelli
sedettero e s’isolarono in attitudini di zelo. Ascese
I’anziano al seggio della presidenza. La luce gioco con
le sue mani scarne inanellate. Egli scuoteva un campa-
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nello dal timbro puerile e lanciava tra 1 marosi romoreg-
gianti P’alitare di una voce fioca. La bocca nel rugoso
volto s’incavernava nera come un antro; un convulso gli
scuoteva le spalle. Per un attimo 1’assemblea gli dimo-
strd un accademico rispetto; ma presto denudo s¢ stessa
con un trillo impudico di risa, € non ne ebbe pieta. Ri-
voltolandosi nell’atmosfera elettrica, rombava da Sini-
stra a Destra un uragano di furie contraddittorie; certi
ossessi, in piedi sui banchi, emergevano dall’ondeggia-
mento, rinfacciandosi le loro declamazioni, con pose di
tragedi. Talche le braccia mingherline del presidente
fendettero piu volte 1’aria con minacce, con scongiuri, €
quasi mezza la logora persona si sporse € tossi sopra
I’abisso fonico, prima di raccogliere un fil di voce a per-
suadere la calma. Comprese il Duca che a destra si vole-
va la seduta fosse sospesa per rispetto delle gravi condi-
zioni del re; a sinistra invece la nuova maggioranza, avi-
da di rovesciare il governo, non potea contener la sua
brama ¢ domandava le si dessero i tori da mettere a
morte: onde su dall’abisso le cento e cento braccia si
protendevano, quali tentacoli d’un mostruoso polpo che
s’agitasse per afferrare quel vecchio, di cui il campanel-
lo, e la voce e la mimica si esaurivano finalmente nello
spreco vano. Egli incrocio le braccia, ritto in piedi, e
contemplo la burrasca, sbarrando gli occhietti scialbi,
mummificato dal destino, sordo a quelli che a pi¢
dell’alto seggio lo apostrofavano.

Fu I’ultimo atto che il Duca lucidamente percepisse
nell’aula dell’assemblea. Il disordine degli spossati suoi
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sensi non gli suggeri piu che sensazioni del vero inde-
terminate, fosche, prive di ogni esatta estensione nel
tempo, accavallate: parole senza timbro, movimenti sen-
za limite di linea, accenni indistinti di una vita compli-
cata e ad ogni momento intercisa, che girava velocissi-
mamente intorno a lui, prendendolo e deponendolo
quindi in s¢ stesso, col fiato mozzo e I’orecchio sonante.
Comprese che da un manipolo, quasi in coro, si doman-
dava che 1 ministri rendessero ragione del loro governo.
— Ma dove erano 1 ministri? — Fuggiti? — Fuggiti? dove?
come? quando? — Chi governava? — Chi era responsabi-
le per lo Stato? — Governeremo noi! — tuono Kordan
battendo il pugno sul banco, e accanto a lui un sangui-
gno omaccione mostro i1 denti fra la barba ispida, e, of-
ferte le atletiche braccia, rotolo intorno lo sguardo fero-
cemente. — Abbiate rispetto del re malato! — Abbiate ri-
spetto della sciagura! — si gridava dietro le spalle del
Duca. — Che sciagura? — veniva di ribattito, attraverso
I’aria. — Avete udito il popolo? Il popolo salvera s¢ stes-
so! — Profanatori! Epilettici! Schiuma sociale! — Ad un
momento fu una sola voce che si rincorse in una fuga
sfrenata: — A1 voti! Ai voti! — e poi oceani fremebondi
di silenzio, e poi il campanello irritabile, e poi I’acre vo-
cina del presidente che scandeva il frasario di prammati-
ca, € pol una votazione confusa, € poi un’altra, con
scompiglio di scorci umani, con disarmonico percoter di
banchi: € un volo di minuti cosi rapido che pareva il ter-
rore del tempo. Finalmente il numero decise: la seduta
sarebbe continuata. I deputati di Sinistra sedettero rumo-
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rosamente, con raggi di trionfo nei sorrisi, come se non
sedessero sopra una tomba: a Destra I’avvilimento spe-
gneva la pugnacita in un brontolio di congiure: solo il
vecchio d’Imer s’incastrava nella logora occhiaia la ca-
ramella e vezzeggiava con quell’occhio armato 1’elsa
fine del suo spadino d’etichetta. Ghermi Kordan con
isvelto intelletto 1’istante di calma; il calvo tribuno si
eresse tra i suoi fedeli e domando la parola. Era I’accusa
che incominciava. L’occhio di lui cerco la curva
dell’anfiteatro, occhio d’eroe che si prometta all’agone;
un concitato impeto salto dal petto ai lineamenti e segno
di due nerbi la fronte. Le ansie di ciascuno volavano alle
labbra del demagogo; vi si appendeva, oscura e treme-
bonda, 1’angoscia del Duca. Questi aveva dato il voto,
come Mertens, come Imer, perche la seduta fosse tolta:
un profondo abisso stava fra lui e quell’essere umano
che ora avrebbe parlato, che avrebbe forse giustamente
suscitato le anime alla veritd. Erano due avversarii. 1l
Duca soffriva.

Kordan affetto di aver gettato su’ suoi sdegni un man-
tello di calma. Rese omaggio al presidente, all’assem-
blea, agli stessi avversarii. Novatore, egli fiutava le no-
vita che si concretavano nell’aria; gli pareva gia di re-
spirare 1’aria salubre dell’indomani; e non poteva non
soffrire d’inzaccherarsi i piedi nell’oggi, disonesta polti-
glia. Fu applaudito dai suoi; ebbe ringhii dagli avversa-
rii; chino gli occhi pudibondi e s’allenod con uno scrollo
del capo da sembrare una quercia al vento. Ora incomin-
ciava il rimestio nella belletta immonda che era 1’opera
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del governo, anzi di tutti 1 governi succedutisi nello stes-
so sistema: I’oratore alzava ed abbassava il tono con
perfetta perizia del suo strumento, condensando tutte le
energie del suo pensiero verso conclusioni implacabili.
In mezzo all’assemblea che gustava D’artista e fremeva
per I’inventore audace di calzanti metafore, I’attenzione
del Duca fu la prima a stancarsi: 1’intelletto sonnecchio
su’ suoi nervi distesi, ed egli soggiacque a quella calma
ritmata dalla parola come ad un incubo che gli oppri-
messe leggermente il respiro. Dovette molte volte tratte-
nere la smania. A quando a quando risalivano dalla gora
dei ricordi certe parole di Bertramo, libere, dense e ve-
nefiche, per opporsi a quelle dell’oratore e oscurarle;
pure costui sapeva tener 1’adunanza come un suo fonda-
co di polveri, tratto tratto avvicinandovi la sua eloquen-
za come miccia; ¢ allora un clamore di discordia, un
duellare d’apostrofi, uno scampanellio arrabbiato, rom-
pevano ’accidia sonnolenta dell’angoscioso e lo trabal-
zavano fra le passioni di quegli esseri ignoti, come un
insetto che capitasse fra le rotelle d’una macchina d’oro-
logeria e si perdesse nel turbinoso congegno. Alfine
Kordan oso0 svegliare anche le passioni avverse, ed esse
da tutte le parti si avventarono contro il temerario; il tri-
buno, sopraffatto dalle minacce, dovette tacersi, e 1 suoi
seguaci rinfacciarono tradimento a quelli d’Ellis, che si
stavano troppo immoti fra la burrasca, con una serieta di
Sfingi piu oltraggiosa che 1 piu affilati sorrisi: le parole
erano rapite dalle raffiche; la coscienza del Duca soffo-
cava nel vortice. Imer gli soffido nell’orecchio, allegra-
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mente: Si sbranano! Si sbranano! Credono di essere lo
Stato: e si sbranano!

Il presidente s’era smarrito; implorava in grazia, recli-
nando il viso con certi atti umili, facendo vezzi della sua
vecchiaia perche gli concedessero un attimo d’ascolto.
Kordan lo indicava ai suoi con gesti patetici; i pusillani-
mi e gli sconfortati se lo designavano scambievolmente
come un ultimo faro. Ma il torvo Ellis, briaco di gelosia,
ma certe individualita neutre e certi impazienti ambizio-
si e certe tempre da gladiatori circensi, sovrapponendosi
a tutto, scendeano per 1 gradi dell’anfiteatro, con pugna-
ci volti e fianchi e braccia e dorsi e petti, sentendo che
piacerebbe piu alla folla delle tribune chi piu urlasse e
battesse, invasi dallo spirito della folla, ribelli ad ascol-
tare gli oratori che sorgevano estemporanei dai banchi
di mezzo e tentavano radunar crocchio intorno alle loro
concioni. — Vili! — Voi tirate 1’acqua al vostro mulino! —
Volete legar le gambe alla volonta popolare! — E voi far-
ne un banchetto! — Giu la larva, ventraie! — Taluno balzo
a precipizio di banco in banco, valanga in umana forma,
percosse il Duca nella sua rovina e si confuse nel taffe-
ruglio, schiamazzando ¢ menando le mani fra ’isterico
riso delle tribune che I’avevano visto rischiar di romper-
si 1l collo nella sua furia. Allora Mertens ¢ Mertuda, due
colossi, scambiata un’occhiata, si levarono in piedi e
vennero a porsi innanzi ad Imer, quasi a fargli baluardo;
dalle tribune si sputavano vituperii su loro; il Duca, ri-
masto solo a sedere accanto al malizioso vecchio, senti
I’isolamento sgomentevole nell’ostilita e cerco d’imitare
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quei due: si levo in piedi, e il pallore della sua testa
splendette come una cosa diafana che vacillasse sovra i
nembi del caos.

Reggeva a fatica quella testa; 1 suoi sensi dissolveva-
no 1 loro nodi; chiuse gli occhi; un’impressione sintetica
del tumulto gli bolliva nell’orecchio tormentosamente:
ad un tratto I’anima si stacco dal reale, navigd nel so-
gno. Egli si credette investito d’un potere angelico, forte
di una voce sonora che aveva le stesse armonie profon-
de di quella di Kordan: scendeva maestoso dove piu
acre e piu ignobile era la mischia, e qual s’interrompe-
va, sorpreso, per guardare il messaggero bianco, e quale
lo accennava al vicino, frenava la muscolatura brutale.
Tutti in lui mirati: ed egli scioglieva dalla sua bocca un
discorso pieno di tanta bonta, di tanto vero, di tanta
umana misericordia e di tanta sovrumana espiazione de-
gli errori commessi umanamente, che ciascuno s’avvici-
nava per ascoltare e commuoversi. Lo cingeva un’atten-
zione piu raccolta di quella che aveva cinto Kordan. E
parlava, parlava: o miracolo! la contenuta, la immateria-
le, la inferma parola, si spiccava fuor dal suo petto e,
fluida, persuasiva, raggiante, andava da cuore a cuore
per ammansarli e riunirli e farne anello, come se tutti
avessero il loro centro in un solo punto e tutti si sentis-
sero nati per piangere la stessa tenerezza della vita! Par-
lava della bellezza del cielo, della terra, del mare, del
piacere profuso per tutti 1 sensi, del pane germinante su
tutti 1 campi per tutte le brame, dell’inutilita d’infierire
in un mondo si dolce, dove la parola dell’'uomo poteva

262



adunare gli uvomini come fratelli.

— O uvomini! — bisbiglid sommesso come in un collo-
quio con I’aria. — O uomini, sostenetemi perche io vi il-
lumini.... O uomini, non abbandonate solo il vostro pro-
feta.... O uomini....

La quarta volta, invocd a pena. La testa stanca si ag-
gravava sul petto, coi suoi occhi chiusi, simile ad
un’effigie sepolcrale. — Ma che dice? — A chi parla? —
Chi ¢? — E pazzo! — Sta male! — Un crocchio d’esseri
concitati accorreva dall’emiciclo verso ’esile straniero
dalla maschera di cera, che dava cosi flebili voci al suo
vaneggiamento: le fazioni si confusero: Imer stesso si
levo in piedi attonito. Ma in quel punto un male arcano
stremo le forze del delirante; egli piego su le ginocchia,
peso inerte, € prima che gli giungesse soccorso batte la
fronte sul tavolo di duro noce; rimandato, batté I’occipi-
te al suolo. La rotta assemblea si unifico in un grido. Le
riottose tribune obbedirono come 1’eco. Tutto s’equili-
bro su quel corpo svenuto. Mani trepidanti gli palpava-
no il cuore, la fronte; dita si tingevano di sangue; voci
chiamavano da ogni parte: — Acqua! Acqua! — Un medi-
co! Un medico! — La vita d’un essere oscuro, divenuta
preziosa, strappava 1 suoi atleti alla causa del popolo e 1
suoi giudici alla causa del re.

— Non ¢ nulla! — grido colui che, curvo sul caduto,
ne ascoltava 1 palpiti. — Non ¢ nulla! — ripeterono cento
sentimenti neonati, con lo stesso sollievo. — Quanti Sa-
maritani! — mormoro Imer, riavutosi primo e tornato iro-
nico. — E uno dei vostri, signor conte! — gli rammento
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Kordan con piu sottile ironia; poiche il caso li aveva
messi accanto. — E arrivato oggi: potrebbe essere un
uomo di domani, — ribatte il vecchio agile. — E un Duca;
I’indomani non ¢ dei Duchi. Lo terrete almeno come
membro di famiglia! — Non si tengono in famiglia i dila-
pidatori: questo gentiluomo sprecava parole durante i
vostri barriti! — Ha sparso pero anche il suo sangue! — e
Kordan accennava zuppo di vermiglio, ai loro piedi, il
gradino d’onde si era levato allora il capo del Duca per
metterlo sopra la barella apportata. I due schermidori sa-
lutarono vicendevolmente la loro maestria; ¢ Kordan
tese la destra all’avversario: — La prendete? — Imer ri-
trasse la sua, mitigando il gesto con I’additare il sangue
a sua volta. — C’¢ di mezzo il sangue! — Risero entram-
bi, fra ’inquietudine dei testimonii. — Sangue prematuro
e controverso, signor Conte! — Sangue dei circhi bizanti-
ni! — Tornarono ai loro posti, lentamente, mentre i servi
tergevano le macchie imbrunite, e una barella usciva
dall’aula divenuta silenziosa. — Agnus Dei qui tollis pec-
cata mundi! — sclamo una voce. — Senza di lui dove sa-
remmo a quest’ora?

Parecchi deputati uscirono a ragguagliarsi di quel loro
collega cosi fragile; altri si aggruppavano nei crocchii
mormoranti; regnava nell’anfiteatro una mesta e nevro-
tica calma, poiche la crisi di furore si era risolta in una
forma di catastrofe inaspettata. Si schermivano gli animi
dal riprendere la direttiva degli avvenimenti, come se in
ciascuno fossero subentrati indolenza e disgusto. Il caso
aveva gettato una sventura ad impacciare gli ebri in loro
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corsa baldanzosa alle azioni violente: ora lo stesso Kor-
dan, che aveva ripreso la sua diceria, non pareva piu
quello.

— Aveva pronto il suo fervorino, il ragazzo! — diceva
Mertens nell’orecchio d’Imer. — Ne avete udito qualche
cosa?...

— No; pero ci ha reso ridicoli.... Era, alla fine, uno
dei nostri.... Se poi lo avessero udito, ci disonorava!
Eravamo nelle mani d’un incosciente!

— Ci tratteranno da femminette! — sospird Mertens,
male acconciandosi all’idea di quel fratello d’armi in
deliquio; mentre il vecchio, ghermito ai nervi dall’atmo-
sfera sempre piu flaccida, dalla densita di nembo gra-
vante in quell’aria senza sfogo, scalpicciava stizzito e
sillabava quasi a scudisciate: — Mio Dio, com’¢ noioso
questo Kordan! Come appiccica 1’idrofobia questo cane
arrabbiato!

Ma s’interruppe per tendere 1’orecchio; e I’intera as-
semblea represse 1 suoi cento susurri pettegoli, € la voce
dell’oratore cadde, forzata e snervata, nella vacuita acu-
stica della disattenzione: un rumore cupo e procelloso
s’avvicinava; rumore di sommossa, di ferri urtati, di
voci imperversanti, rumore di belva apocalittica che
morda risolutamente le sue catene e ingolfi in un andito
lungo e sonoro gli echi rabbiosi della sua lotta; rumore
d’oceano che con tutto il tenace orgoglio del flusso in-
vada 1 penetrali d’una caverna e si propaghi sotto gli ar-
chivolti eufonici, terribilmente.

Gli animi vigili ascoltavano. Proruppe Ellis con uno
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sprazzo di gioia: — E la folla!...

— Ma che vogliono dunque?

— Sono penetrati sotto il portico del palazzo!...

— Calma! Calma! — ingiungevano altri, fra coloro
che gia si vedeano sbranati. Parecchi, attraversando
I’emiciclo, si diressero verso la porta, per vedere, per
sentire, per dissetare gli animi inariditi dall’incertezza.
Un usciere si drizzo contro a loro, pallido, gesticolante,
con la bocca tremula di favelle inarticolate; attraverso
I’emiciclo e ando a portare al presidente un annunzio.
L’aria fu si greve che calco su le teste. E da un capo
all’altro, dai settori quasi sfollati all’emiciclo rigurgitan-
te e alle tribune che 1’ansia dramatica stringeva in una
spaventevole compagine, si aggird una voce letta nel
volto del messaggere: — Il re € morto! Il re € morto!

Allora spazii storici deserti si spalancarono a tutte le
fantasie; visioni di reggenze combattute, intorno alle in-
fermita misere d’un re bambino; presentimenti d’errori
che si commetterebbero, d’uomini che ruinerebbero su
uomini, senza che mai una mano possente afferrasse e
tenesse il governale; e sotto I’impressione di quella bara
sarcastica contro lo stuolo scompigliato dei necrofori e
degli eredi, gli odii, le ambizioni, le gelosie e le passioni
tutte, camminarono velocemente nell’avvenire, forzando
il buio, perdendosi, divenendo nel loro egoismo feroci;
mentre la folla si batteva coi soldati negli intercolonnii
del palazzo e il suo turbine pareva d’attimo in attimo
dovesse gonfiare 1 panneggiamenti delle portiere prima
di lacerarli e d’irrompere. E in una sala attigua, un esse-
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re semisvenuto, oppresso dalla febbre, fasciato di bende
di ghiaccio, attorniato dai suoi medici, sentiva da ogni
parte, come un convulso dell’aria, quelle parole modula-
te in grida, in ruggiti, in boati, in murmuri: — Il re € mor-
to! Il re ¢ morto! — E gli sembrava passasse su 1’anima
inconscia uno spegnitoio agitato da una fatalita pazza.
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XIIIL.
In fuga.

Appena gli bastd vigoria di sorgere dal letto dove i
medici lo costringevano da tre giorni, il Duca non co-
nobbe altro pensiero che fuggire. La citta aveva speri-
mentato e compiuto su lui la intera sequela dei suoi ma-
leficii: nelle ore della febbre, quando le bende diaccie
non riuscivano a trionfare su I’ardore della testa ferita,
le frenesie della plebe insolente, lo stamburare lugubre
della milizia, la grandine tintinnante dei vetri rotti, qual-
che scatto repente di fucilata, e poi lo scalpito dei caval-
li su le pietre, si succedevano sotto le finestre dell’alber-
go, modificando ad ora ad ora I’incubo della vita, con-
torta in s¢ medesima come un groviglio di metalli arro-
ventati. Peripezie squisite e orride catastrofi elaborava il
drama della sommossa per i suoi nervi di ascoltatore
lontano, costretto a fantasticar lo spettacolo piu che ad
assistervi nella pienezza dei sensi. Le imposte chiuse lo
dividevano dalla realta dei cento episodii spaurevoli: un
presentimento di massacri € di vulnerazioni cruente per
ogni grido che sbranasse 1’aria dava una stretta ai visceri
dell’ammalato e li scioglieva in brividi glaciali, in an-
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siose calme. Perche si combattesse, per quale idea, per
quale legge, per quale despota, egli ignorava. Conosce-
va soltanto la convergenza universale in una verita inop-
pugnabile: che talvolta gli uomini amano ferocemente la
morte e si proiettano fuor da se stessi per cercarla come
si cerca un amplesso.

Credeva ai fatti esteriori soltanto. Al proprio corpo, al
proprio intelletto, non credeva piu. Il corpo si era afflo-
sciato come una vescica sgonfia nel momento d’interve-
nire fra le brutalita dei suoi simili, ed ora si accentrava
tutto nel bruciore d’un’accidentale ferita; 1’intelletto, in-
nanzi alla turbolenza, innanzi al male, innanzi alla ridda
delle passioni, non aveva trovato pensiero che fosse piu
forte della nostalgia stimolante verso il capezzale di
Zoilo, verso la servitu a Bertramo. Credeva alla soffe-
renza sola: prodotto involontario, produttrice inconscia.
Dove erano ormai i vezzi della citta lusinghiera? Dove
erano le braccia capaci di attirarlo? Infuriante, con mille
flagelli, con mille crepitacoli scrollati a rendere poscia
piu terribile il silenzio, la citta lo cacciava, dopo averlo
sbigottito, dopo averlo svergognato, dopo aver riso di
lui. Egli fuggiva. Quale ignota sorte attendeva la citta?
A quale ignota sorte andava incontro egli stesso? Non
domandava. La folle fuga era la suprema salvezza.

Gia 1l convoglio lo traeva lunge dai cubi massicci del-
la citta e dalle pozzanghere di pioggia miste di sangue
umano; gia vedeva le case rettilinee, in lunghe file, al-
lontanarsi, piu fredde, pit cose che mai, sotto le squalli-
de nubi d’una mattina ferrea, propizia a suscitare la vo-
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lonta di un nuovo tiranno dai cruenti carnai dove il po-
polo aveva visto soccombere i suoi figli. Una benda
nera gli schiacciava la fronte, contrastando, gelida, agli
ardori della ferita. Dinoccolate le membra, ingombra la
gola d’un singhiozzo che non sapeva scoppiare, erranti
le pupille sui bianchicci degli edifizii che, animati nel
moto, si strappavano duramente alla vista, I’angoscioso
cercava pace variando nel carrozzone, dove era solo, le
giaciture del suo corpo indocile; e il corpo gli doleva
sempre, pero che, oltre la ferita, insanabili fossero le
piaghe dell’altro male che da un centro nervoso all’altro
gli dava la caccia con innumerevoli roncigli.

— Ho rasentato gli avvenimenti, — egli si mordeva, —
ma non ero nemmeno da tanto! Le lotte umane non get-
tarono sui miei occhi che il velo del loro fumo! Ho sfio-
rato le tempeste, e fui ributtato nella zona neutra intorno
alla quale 1l ciclone si avvolge e che rimane ansiosa-
mente immobile! Le forze mie deviarono da tutto, si ri-
fiutarono a tutto; correva il mio sangue entro le vene su
e giu; ripetevano i nervi I'uno dall’altro la loro scintilla
mordente; ma quale spettacolo ebbero gli uomini di me?
Un corpo inerte, un semivivo da commiserare e da soc-
correre, con una boccheggiante ferita che distingueva il
mio viso dalle effigi di marmo! Me lo disse il dottore.
Fu qui tutta la virtu dell’opera che io condussi. Fuggo,
fuggo: torno in fuga a coloro che mi mandarono! Che
cosa diro loro? Come guardero nei loro occhi il giudizio
su la stolida catastrofe nella quale 10 sono soggiaciuto,
mentre le moltitudini si disumanavano e tutte le ragioni
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e tutti 1 diritti venivano gettati alla rinfusa sopra un carro
di guerra che ne spandeva e ne stritolava sotto le sue
ruote? Ohime, 1’universo pud avvoltolarsi senza di me
nei suoi dolori; ohime¢, i0 non posso prestare aiuto ad al-
cuno; 10 non sono spaventevole ad alcuno; i0 non so ge-
nerare, o plasmare, o piegare eventi; io sono I’errore in-
fecondo della natura, come tu dicesti, Bertramo; ed ora
non mi rimane che ricoverarmi nel mio castello ed ivi
sopravvivermi. La mia stanza! la mia stanza! che 10 mi
chiuda solo! Nessuno mi veda. Nessuno mi sappia.
L’aria non dica ad alcuno che 10 esisto. Perche non corre
di piu questo convoglio? Io vorrei la velocita del fulmi-
ne per seppellirmi di schianto nel mio ricovero!

Gia si rompeva il pensiero monotono come un esile
filo di vetro a un tocco incauto, € 1 sensi smaniosi del
Duca si gettavano di nuovo a ventura per le campagne
fulve e acquiginose, per i rannuvolati profili dei monti
in lontananza, per gli smorti paesi dell’autunno, per i
villaggi sparpagliati, d’onde il fumo dei poveri focolari
sorgeva come un triste simbolo. di pace. La sconfinata
malinconia dei paesaggi bloccava la sua esistenza, insi-
stendo su essa con accordi di tinte fosche, quasi le cose
vive e le estinte avessero formato della loro stanchezza,
per lui, una nebbia soda come la pietra.

— Quanto ostili sarebbero le cose, — egli meditava, —
se non destassero tanta pieta!

E a poco a poco, sospinto su la via dell’ideazione, de-
termino la pietd come un’essenza mesta, come la veste
autunnale delle anime che hanno perduto la facolta della
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gioia. E temette che gli uomini, vissuti in un tedio di
paesi cosi straziante, avessero rinnegato ogni pieta per
non soccombere all’eccessivo peso della desolazione;
temette che la natura stessa avesse congegnato gli odii
brutali e le frenesie della lotta per difendere gli uomini
contro la sensazione funerea della sua vastita.

— Se ogni amore, — paventd egli, — rassomigliasse
all’amara prostrazione che io soffro? Come potrebbero
darsi creature giulive se 1’animo loro, per questi alberi
cadaverici, per questa letargia dei campi abbandonati,
svenisse come 10 svengo?

Nel passare per una stazione, dove si annuncid un
quarto d’ora di sosta, gli si introdussero quasi a forza
nel carrozzone due o tre gazzette, alle quali dapprima
esitd di por mano e che indi percorse con uno sguardo
sfuggente, avendo interrotto il respiro dalla tema di leg-
gervi troppo orribili nuove. Apprese cosi che in quella
stessa mediocre citta, vestita di sue campagne scialbe di
novembre come di una veste logora, 1 cittadini avevano
fatto impeto contro una caserma, disarmato soldati,
scambiato colpi di fucile coi renitenti, corso le strade a
gran clamore; e dopo due giorni, debellati, condotti a
uno spaventevole tuffo nel silenzio, i loro duci erano
stati divelti dalle famiglie in lagrime e gia meditavano
nelle carceri I’istante della loro follia. In parecchie pro-
vincie, 1 giudizii statarii sorgevano nel nome del princi-
pe Alberto reggente e del re bambino; in certi luoghi
crepitavano ancora le scintille della sommossa; in altri
le ceneri del terrore fioccavano da un cielo ottenebrato,
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coprendo 1 fervori delusi dei capipopolo per tramutarli
in sofferenze inerti.

— E che farai tu dunque, povero essere, con le tue te-
nerezze vane, con le tue liquide meditazioni? — egli si
chiedeva sotto le volte della stazione fuliginosa. — Tu
dovresti trovare una musica che t’addormenti; non sei
fatto, tu, per travagliarti in vigilie fra queste musiche
barbare! tu le odii, tu, in fondo all’anima tua...

Intanto il convoglio, ripreso il fuoco, gia ansava tra
gli spaccati dei monti; gli alberi s’agitavano con forsen-
nate mimiche, sperdendo ai venti gli ultimi brandelli di
fronde; si susseguivano le gallerie sepolcrali, dalle quali
si usciva in vista di orribili fiumi rotti dai massi e rug-
genti via per declivii ripidi con bufere di spuma. Si av-
vicinava I’imboccatura della valle, si avvicinava pure il
precoce vespero, ¢ al sommo delle rocce cristalline san-
guinavano i cieli, pieni di nubi involate, come esalazioni
di fumo in preda ai venti.

— Non la citta sola ¢ spaventevole, — rimormorava il
febricitante, — ma tutta la mole dell’universo ¢ fatta
d’apparenze create per anime € sensi piu forti dei miei.
Tutte le cose del mondo mi colgono in attimi di spasimo
e squassano violentemente la mia vita.

Da questo punto fino alla meta del viaggio egli piu
non rifletté, ma gemette del proprio tedio, come se un
male fisico inguaribile gli torturasse le carni.

Scese dal carrozzone; si ristoro nella locanda della
cittadetta che aveva salutato cinque giorni innanzi, mat-
tutina; gli sellavano intanto uno svelto cavallo e lo attac-
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cavano alla vettura che doveva ricondurlo al castello. —
Giungero inaspettato? — esitd. Penso Zoilo morente. —
Giungero inaspettato, — risolse, poiche gli parve che
nessun avvenimento, comunque atroce, gli si dovesse
tenere nascosto. — Vado a soffrire nella casa mia, — si ri-
peteva egli con I’intonazione d’un fanciullo che memora
il solo vocabolo appreso d’una lingua straniera e, sen-
tendone il suono piu volte, se ne delizia come di sfoglia-
re un mistero.

Gli avventori della locanda lo guardavano; lo cono-
sceva taluno; si narravano a voce bassa le cose note di
lui; un bisticcio di risa e di compianti a fior di labbro
guizzava su la leggenda di Laus e su le novelle, giunte
di fresco, del suo deliquio in mezzo ai turbini
dell’ Assemblea. Impaziente di fuggire, egli non osava
manifestar la sua smania, nemmeno con un batter di ci-
glio. Si sentiva prigione dei loro sguardi. Qualcuno, alfi-
ne, lo salutd; e perche, come avviene nei luoghi umili, la
febbre di rispecchiarsi nelle gesta degli imperanti era in-
tensa, lo pregarono di narrare come erano precipitati i
casi nella capitale, come si erano consolidati la reggenza
e i1l nuovo governo, e se fosse vero che Kordan era stato
arrestato, e se fosse vero che la nuova Camera si sareb-
be sciolta.... Confesso egli d’ignorare ogni cosa; coperse
la vergogna con un appello timido alla loro fratellanza
su’ suoi dolori:

— Sono ammalato.... La testa mi pesa.... Ho dovuto
venirmene via.... Dovro deporre 1’incarico....

Si dolsero con parole cortesi; ma il pascolo mancato
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alla curiosita li afflisse piu che quell’essere in pena, con
la faccia esangue chiusa sopra 1’arco delle sopracciglia
dalla nera benda che copriva la sua ferita. Qualcuno non
ristette neppure da un nuovo assalto, come quegli che
sospettava un segreto motivo di reticenza nel Duca.

— E stata una catastrofe, — fu udito. — Ellis ed i re-
pubblicani bevettero la mattina negli stessi bicchieri; la
sera quello raccomandava ai suoi di disarmare, e gli altri
incominciavano a sfilare dalle barricate alle carceri....

Il Duca tacque.

— Che intelligenza ha avuto col governo colui?... Ha
avuto paura?

— O Kordan gli era una spina?

Il Duca tacque. Un vecchio sentenzio:

— I governi i aiuta Iddio, e la sottomissione dei po-
poli € un miracolo celeste.

Sbeffeggiarono lo strano credente: e in quel momen-
to, fra il vociar dei sarcasmi, fu annunciato che la vettu-
ra per Monsignor Duca era pronta. Egli porse la mano,
che molte mani strinsero con premura servile: presso la
porta si scosto per lasciar entrare una comitiva di giovi-
nastri chiassosi: 1 suoi sensi, affaticati fino all’allucina-
zione, credettero distinguere segni e suoni di sghignazzi
irrisori, oltraggi di gente valida a un debole che andava
lontano, fuggendo...

Indi si intirizzi fra le pieghe della coperta nella quale
s’era ravvolto, e dal torpore gelido i1 sobbalzi del veicolo
e lo schioccar della frusta lo ravvivarono piu volte al
sentimento dell’orridezza dei luoghi e della sua sorte;
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finche gli splendette dinanzi, come un astro all’occaso,
il lumicino perpetuamente acceso del suo castello.

Balzo in vederlo. Se Zoilo fosse morto? Rimarrebbe
solo? Tratterrebbe seco Bertramo? Era tutto malefizio,
ovvero si manifestava anche un potere benefico su 1’ani-
ma sua, nella presenza continua di quell’antitesi? Cerco
d’interrogare la verita in fondo a s¢ stesso: se avesse
Bertramo aggravato 1’intossicazione propagata per ogni
nervatura del suo essere; o0 se invece avesse, contro ogni
apparenza, sostenuto su 1’orlo di abissi un’anima che,
deserta e sola, stava per precipitare. Poi, ad un tratto,
I’aspetto solo di questa domanda gli rivelo che egli non
avrebbe potuto fare a meno di Bertramo e che, nel dub-
bio, si dava legato alla sua signoria. Ricadde nel fondo
della vettura, come un corpo grave a se stesso.

Guardava I’avvenire innanzi a se, con gli occhi sper-
duti nelle tenebre, quando il veicolo, gid incamminato
per D’erta, fe’ crepitare le spoglie atterrate dei faggi e
s’insinuo nella sinistra ombra tramata fra la ramaglia de-
gli alberi giganteschi. Bisbigliavano nel silenzio le sole
creature indefinibili tormentate dal vento; ma ogni ru-
more veniva tosto ripreso dalla calma. Percio piu miste-
riosa, piu arcana, discese dal castello alla valle una mu-
sica di clavicembalo che parea venire da una lontananza
e da una profondita infinita, come se suonassero sotter-
ra, come se le mura e le torri fossero state inghiottite dal
suolo.

Il Duca ascoltd. Gli sembro udire musica nata nella
propria tristezza. Gli accordi venivano per ’aria precisi

276



e gravi, in un adagio di si lento moto, che pareva temes-
se di sciogliere la sua recondita melodia. Credette ora
I’angoscioso che quella musica aspettasse lui e che a
quel modo, come uomo che rientrasse nella prigione del
proprio nulla, egli sarebbe accolto nel suo castello. E
appunto allora il vetturino arresto il cavallo e si volse;
egli indovino un viso spaventato, nella notte:

— Monsignor Duca, — disse colui, — non vado piu in-
nanzi....

— Non vai piu innanzi.... Che accade?...

S’era levato in piedi, col folle terrore d’un agguato.

— Non ode quella musica?

— Si.... I’odo.... Spiegati.... Che hai?

— Pare una stregheria....

Cadde la parola e s’intricO in un’anima messa a
scompiglio. E il rustico si raccomandava a quell’anima,
senza sapere d’averla attratta nel suo sgomento; le si
raccomandava con parole cosi rabbrividenti che pareva-
no un sommesso singhiozzare:

— Ho paura.... La mia coscienza ¢ netta, ma, mi per-
doni, Monsignor Duca, ho paura.... Che cosa ¢ questa
musica?

— La tua coscienza € netta....

Sospetto che non fosse: e la corsa della sua imagina-
zione gli fe’ temere di trovarsi con un malfattore occul-
to, al quale, per un’associazione misteriosa di fluidi psi-
chici, si affacciasse I’evidenza spettrale di qualche colpa
commessa. I due cuori battevano velocemente. Stettero
entrambi, aspettando 1’'uno dall’altro, in una terribile
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perplessita; tutte le membra del Duca vibravano, rifiu-
tandosi agli atti della vita.

— Andiamo via.... Andiamo al villaggio.... — mormo-
rava il vetturino nella sua superstizione miseranda;
I’arco della frusta palesava nell’aria i suoi tremiti.

— Al villaggio?... Sei folle!...

— Vada solo, allora, la supplico.... Lei mi conosce....
Attendero per le valigie a piedi del colle....

— Attendi qui....

— Non lo posso.... Non mi vergogno di dirlo.... Fug-
girei....

— La musica ¢ taciuta....

— No.... Ascolti.... Ascolti....

Con impeto d’uomo farnetico, il Duca si lancio fuori
del veicolo e corse.... La carrozzella rotolo fuggendo per
il declivio.... Egli fu solo.... Corse ancora.... Gli alberi
immobili lo perseguitavano.... Sentiva di superare con
ogni passo ostacoli faticosi.... Trasali all’abbaiare del
cane; ma esso lo riconobbe e una massa villosa gli si
strofind su le gambe, € una lingua umida e calda gli fece
ritrarre con un guizzo la mano.... Corse ancora.... Il cla-
vicembalo tentava nuovi accordi gemebondi.

— Che pensieri ha Bertramo? Perche suona cosi Ber-
tramo?

Sentiva nell’aria la presenza della morte. Ed era pres-
so la porta; vi si gettava con demente angoscia, martel-
landola a pugni chiusi, da forsennato.... — Perché non
vengono ancora? — E si assordava, scuotendo, con quan-
ta veemenza sapeva, il battente massiccio sui cardini; il

278



cane gli saltellava intorno, con sordi rimbombi della sua
massa elastica sul terreno; egli si graffiava ai chiodi
dell’uscio le mani gia gonfie; mentre, sfattasi la benda,
sbocciato di nuovo il fiore della ferita, gli sembrava di
sentir sanguinare, di sentire aggrumarsi su le ciglia il
filo colante, accrescendo le tenebre del suo sgomento,
esasperandolo piu e piu, con le armonie di quella musica
che si svolgeva, indifferente e glaciale, nello spazio.
Penso di battere la testa su quella porta chiusa; I’avreb-
be fatto, se in quel momento una voce non fosse trapas-
sata: — Chi ¢ 1a?

Rispose: non compresero; urld: con ossequiosa solle-
citudine i chiavistelli furono girati: il vecchio Giovanni,
reggendo nelle mani un candelabro, indietreggio tutto
curvo e zelante: ed egli cadde sul limitare, in un orribile
schianto, gorgogliante la bocca, irti i capelli, le mani tre-
mule, il viso disumano nel suo pallore e spaccato dalla
piaga vermiglia.

— Signore!...

— Rinchiudi I’uscio!...

Si trascinava su le ginocchia, con ambo le mani prote-
se a schermo. Dal vacillante candelabro tenuto dal vec-
chio lagrimavano su lui gocce di cera. E il giuoco delle
luci e delle ombre, quasi una rappresentazione beffarda
della sua anima, divagava per le pareti incoerente.

— Rinchiudi 'uscio, ti dico!...

— Si, si, si, — balbettava il vecchio; e affatico le sue
povere forze nel volgere la chiave entro la serratura rug-
ginosa.... — Per ’amore di Dio! Che cosa ¢ questo?...

279



Sangue.... Chi vi ha ferito?... Monsignore,
Monsignore!... Aiuto! Aiuto!...

Cosi chiamava; poich¢ il Duca, allo stremo di sua do-
minazione su s¢ stesso, rovinava come colpito dalla fol-
gore, premeva convulsamente su le pietre del vestibolo
la testa. — Aiuto! Aiuto! — Dall’una all’altra porta le
gambe gracili del famiglio ciabattavano; ripeteva le gri-
da con voce sempre piu fioca. Ma i suoi nipoti accorse-
ro; ma Bertramo si lancio nel vestibolo; le loro meravi-
glie accozzarono voci clamorose.

— Ha picchiato alla porta.... gli ho aperto.... € caduto
in ginocchio.... poi cosi, lungo disteso.... — balbettava
Giovanni.

Bertramo, piegato sopra un ginocchio, con un polso
del Duca stretto nella mano, mormoro asciuttamente so-
vra quel corpo ora immobile, come sopito, se non che
scosso a quando a quando dall’affluir dei sospiri; mor-
morod: — L’epilessia; lo sapevo.... Non vi sbigottite — si
rivolse ai domestici. — E gia passato; lo porteremo sul
letto; ha bisogno di riposo.

Fu primo egli stesso a metter la mano sotto la testa
del caduto per rialzarlo, € con un gesto invito i due gio-
vani servi a dargli aiuto, il vecchio ad illuminare la via
attraverso le stanze. La corteccia dei suoi lineamenti
non s’era alterata per alcuna emozione; rilievi d’arterie
disegnavano come sempre la fermezza del suo volere. E
mentre 1 servi obbedivano a lui, portando il peso inani-
mato, egli precedeva, quasi insegnando la via, per una
scala incassata nella muraglia, per anditi pieni di gelo,
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per stanze che avevano un’anima pavida del loro vuoto,
un’anima che s’aggirava turbinosamente fra gli sprazzi
di chiarore, nel candido fumo del candelabro.... Alfine il
corpo fu disteso sul suo letto e le dita di Bertramo, im-
merse nell’acqua, lo rianimarono con uno spruzzo frigi-
do. Egli trasali. Il travaglio della vita si accaloro nel pet-
to, nelle palpebre e su le labbra; il ferito senti la propria
impotenza abbandonata a mani che lo svestivano secon-
do il poter loro; e, umiliato, sopraffatto dalla necessita,
quasi scisso dalla propria carne, non reagi in alcun
modo contro quella manipolazione del suo essere quale
materia senz’anima. Dell’arrivo procelloso al castello
quasi nulla serbava nella memoria; se non che era stato
inghiottito dalle vecchie porte come se lo ripigliassero
voracemente le fauci alle quali era sfuggito per un tenta-
tivo di liberta breve e infelice.

— Non parlare! — gli impose Bertramo. Ed egli rico-
nobbe la voce; la stessa voce fatale che ora diceva ai do-
mestici: — Forse vi chiamero piu tardi; andate pure. —
Tento di sollevare il peso delle palpebre per accertarsi di
quanto gia sentiva: che ormai Bertramo era solo con lui.

Era solo e gli teneva il polso riluttante. I passi dei ser-
vi si allontanavano, in un crepitio di assiti, dietro le por-
te rinchiuse. Allo svanire di coloro e d’ogni echeggia-
mento di voci e di passi, il freddo della stanza parve in-
vadere I’organismo fino alle ossa.

Stettero entrambi per qualche tempo immobili; la vi-
talita del Duca, costretta, si liberava a quando a quando
in lunghi brividi. Alfine egli riaperse gli occhi, e nello
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slancio fuggitivo del primo sguardo cerco uno sguardo.
Si batte¢ a una pupilla di medico vigile e attento, quale
sorprendono 1 malati al loro capezzale allorche rientrano
nei sensi.

— Non parlare, — ripete colui a bassa voce.

Il Duca non gli tolse gli occhi dal viso; vi parevano
infitti, ¢ volevano dire una domanda; ma una domanda
reticente e supplichevole.

— Zoilo? — susurro 1’antagonista. Il ferito annui lie-
vemente.

— Muore.

Ci0 fu detto con calma. E gli occhi del Duca si chiu-
sero. Il polso s’immiseri nella mano. Tutta 1’esistenza ri-
fluita ad un centro parve involata alla virtu indagatrice
del medico.

Ma I’esistenza si propago di nuovo per le membra; gli
occhi aperti brillarono di una lucentezza opaca, come
due gocce di latte nella penombra, e domandarono anco-
ra:

— Hai udito la musica? — interpretd Bertramo.

Egli assenti di nuovo.

— Bisogna aspettare da un’ora all’altra a morte. La
mia musica ha molti nomi in queste ultime notti: si chia-
ma presagio, si chiama certezza, si chiama desolazione,
si chiama indomani e si chiama calma. Solo la musica
puo avere tante parole innanzi alla morte.

Il Duca si contristd che parve svenire. Bertramo, cur-
vo sul suo volto, lo interrogo:

— Ti fa male?
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Gli occhi dissero: — Parla.

— Io non parlero di te e dei tuoi mali, intendi, — ripre-
se la misteriosa creatura, con la stessa melopea cadenza-
ta, quasi funebre.

Gli occhi languidi, profondamente espressivi, chiese-
ro: — Di che parlerai?

— Parlerd di me stesso e del mio dolore — proruppe
quegli; ma tosto ricondusse i suoi accenti alla gravita
monotona di prima. — Io non so quale sia rispettivamen-
te la grandezza dei nostri dolori, di te, di me e di Zoilo;
ma ben so che il dolore m’ha visitato. E una brutta cosa
per un medico il veder cosi perire un infermo accanto al
quale egli ¢ stato per cinque mesi con assiduita! Perche
deve perire quell’infermo? Non potrebbe il medico sal-
varlo, e somministrargli ogni giorno un’oncia di vita da
consumare, ¢ difendere a questo modo una propria abi-
tudine che ormai gli ¢ cara? Ohime, il medico non puo!
I1 corpo che gli apparteneva, sul quale egli poteva speri-
mentar veleni e antidoti a suo piacimento, il corpo che
egli poteva sollevare in un turbine fittizio di vita o far
strisciare sui margini insensati dell’agonia, questo corpo
non ¢ piu suo! Egli china I’orecchio ascolta la voce della
natura: € non gli ¢ dato piu se non d’aspettare che essa si
risolva a togliergli di mano la sua opera....

Era Bertramo spaventevole cosi parlando; 1I’empieta
amara delle parole aveva un valore piu feroce dalla fiso-
nomia di lui, indurita nella sua calma invernale. Si sa-
rebbe detto un cieco d’anima che evocasse 1 piu astrusi
misteri dell’anima per una sorta d’oltreveggenza; e il
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Duca gli prestava ascolto, come strozzato, e gli aveva
fede e ne diffidava insieme; e solo sapea di non potergli
negare una sua adesione smorta, qualunque cosa egli di-
cesse, qualunque mostro apparisse su quelle labbra.

— Ricordi tu la notte — chiese Bertramo — che 10 ti of-
fersi signorilmente di scegliere a Zoilo la morte o la
vita? Tu tremasti di tutto cio che stava nelle mie mani.
Ebbene, fratello mio — fratello mio, calcdO — ebbene le
mie mani sono vuote. [o non ti posso offrire piu nulla. Si
prepara a me un istante di tristezza formidabile, quando
10 ti dird: — L’opera alla quale attendevo fu compiuta
dalla natura secondo le sue leggi; la mia presenza ¢ di-
ventata inutile in questo castello; cacciami via; manda-
mi ad aggiungere altri libri, piu consci, alla Morale del-
la morte....

11 titolo del libro cadde, lugubre, come in una pozza
d’oscurita.

— Tu hai udito — continu¢ il vagabondo — una musica
uscita dai miei pensieri, € t’¢ sembrata una musica scon-
nessa.... Ebbene: quella musica non rendeva soltanto
nomi astratti; ma era tanto definita da non mancarle
nemmeno un titolo, un titolo suo, preciso, appropriato....
Si chiamava “Marcia funebre per la morte d’un’ombra”.
Non hai tu percepito in essa le cadenze della fatalita che
cammina, lieve lieve, fuor delle contingenze delle cose,
e pure come se le sfiorasse?... Zoilo, ¢ un nulla; ma que-
sto nulla getta fuori di s€¢ un’ombra.... E questa ombra
mi percuote; e, al suo tocco leggero, la pace solenne, e
gli ozii augusti, e le solitudini ispirate che io assaporai
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nel tuo castello, fatto per la mia anima meglio che per la
tua, dileguano non so dove; il morto allontanera il medi-
co da questi luoghi.... Forse tu avrai bisogno della sua
mummia, € ancora io ti potrd servire.... Noi perpetuere-
mo con tutti 1 mezzi dell’arte cid che rimane della forma
nella quale visse Zoilo; ma quando io t’avrd imbalsama-
to e mummificato il suo stampo, tu mi aprirai la porta
della tua casa ed i0o me ne tornero, irsuto, fra i mortali,
apostolo dell’unica legge della vita che riguardi gli esse-
11 in loro stessi: morire....

Il Duca avrebbe voluto chiedere: — Davvero hai tu
teso le tue forze per prolungare 1 giorni di Zoilo? Dav-
vero non pensavi tu di annientarlo rapidamente, la notte
che m’hai offerto la sua morte? Davvero questo castello
¢ predestinato alla tua anima, mentre per me non ¢
anch’esso se non un luogo d’esilio?

Gli occhi nulla dissero.

Trascolorarono nel dolore sognante: e Bertramo par-
lava:

— Ti ricordi quel giorno che io ti dissi di guardarti da
Nemesi?... Ecco, tu ritorni dall’Assemblea, spezzato,
deformato, schiavo del destino che t’infrange; batti alla
porta del tuo castello e cadi su la soglia, con una ma-
schera di bruttura e di sangue sul viso; pure vi sono uo-
mini, ed 1o fra questi, che ti raccolgono e ti ravvivano, e
tu non muori ancora.... Che cosa vieni a fare qui? Che
forza attiva ti conduce ancora attraverso 1 limbi della tua
debolezza? Tu vieni a passare 1’inverno nella tua casa....
Solo.... Con la neve; con le nebbie; coi corvi; coi cami-
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netti che schiantano le braccia degli alberi.... Con gli oc-
chi muti dei servi che si rattristano e maledicono al tuo
male.... Con la diffidenza del villaggio.... Con lo stillici-
dio delle abominevoli ore che traggono a terra il cervel-
lo.... Zoilo sara morto, ed i0 me ne sard andato dalla tua
casa; perche la mia voce ti ¢ forse piu terribile della
stessa solitudine.... e, come a tutti gli uomini, come a
tutte le cose, tu vorresti sfuggire anche a me....

Si attorceva 1l giro di uno strano fascino per le onde
sonore lentamente commosse. Il Duca si sentiva fasciare
da queste onde, avvincere membro a membro da
un’indolenza musicale che teneva pur vigili le piu segre-
te virtu della sua sofferenza, sebbene ammansando in lui
ogni spirito che lo spingesse a resistere. La volonta di
Bertramo s’introduceva quella sera con un metodo blan-
do; come non bruciasse egli quando esercitava il causti-
co; come non designasse egli precisamente 1 loro due
esseri, quando le sue parole erano tutte aguzze a pene-
trare le loro due vite. Pareva lo stanco volto del Duca
ascoltar dal suo letto una tragedia di esseri neutri e di
esistenze ignote; e il sofista lo ingombrava tutto di se¢,
come una vasta nube ingombra il cielo.

— La realta ti opprime ancora, ti opprime sempre; ti
senti quasi perseguitato da demonii correnti sui tuoi pas-
si; tu non eri fatto per la realta, e tu vuoi, e tu vuoi; e tu
vuoi, tu, che non hai un volere. Meglio sarebbe, credi,
addormentare nei sogni questa tua febbre, vivere di libri,
d’imagini, di musiche soavi, finch¢ venga il destino che
ora s’abbassa a ghermire Zoilo e copra anche te con
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I’ombra della sua ala. Tu non hai volonta, fratello. Cessa
dunque di volere. Sii come ora ¢ il tuo corpo! Disteso,
placido, immemore, lontano dagli avvenimenti, sebbene
si compiono vicini a te; e un medico venga a quando a
quando nella tua stanza e misuri la tua felicita dall’ato-
nia dei lineamenti e dalla opacita del tuo animo alle luci
del mondo....

Il Duca ebbe una visione. Gli sembrd ravvisare s¢
medesimo sul letto dove ora Zoilo lottava per il proprio
anelito; e accanto a lui quello stesso Bertramo, con le
mani dietro il dorso incrociate, con un ginocchio punta-
to sul letto, con il corpo sporgente, quasi avido, con gli
occhi fissi negli occhi. Ma fra I’aureola slargata delle
loro ciglia, gli occhi dell’angoscioso si sentivano grevi,
non piu eloquenti, non piu curiosi, non piu capaci di
schiuder varco ad alcun pensiero mobile. Nella bocca
aperta entrava 1’aria e ne usciva, senza sforzo, per una
meccanica semplice: I’aria, imponderabile signora della
sua vita. Il suo intelletto si affievoliva nel torpore: e
Bertramo pareva, lento parlando, aspettare che le due
palpebre si congiungessero per effetto ritmico delle pa-
role.
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XIV.
L’aura della morte.

L’esistenza si trasformo per un’ultima volta: il castel-
lo, dominio dell’attossicazione e della febbre, fu ravvol-
to da una nebbia stillante, la quale tolse ad occhio vivo,
per lunghi giorni, 1’aspetto del sole; giu per 1 fianchi
montani si distesero nevi, come pelli di favolosi monto-
ni mostruosamente candidi. Talora, squarciato I’involu-
cro del nembo, si vedevano vapori sciogliersi in chiazze
cineree e ascendere, strofinandosi alle solenni superfici
bianche. E a terra una putrescenza: una fracida melma,
impiastricciante le spoglie arboree, per assimilarle poi a
poco a poco, nei lubrici connubii merce 1 quali la mate-
ria si riconfonde e la metamorfosi organica si perpetua
ripetendo le sue forme piu vili. Il fango, lustrante di oc-
celli cupi, tinto di tutta la gamma bruna sotto gli obliqui
e nauseabondi raggi perduti fra le nuvole; la nebbia so-
stenuta dalla ramaglia come una ragnatela sciupata e
floscia; la neve immacolata, simile ad un addobbo di fe-
sta senza gioia: tali le attitudini tragiche componenti la
sensazione della vita, ora che Novembre moriva nella
bara del tardissimo autunno.
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Nel castello 1’attossicazione, la febbre e la morte. Or-
mai 1’agonia di Zoilo era divenuta un supplizio. Nessun
vivente intorno al suo letto, tranne il Duca e Bertramo: e
il primo rimaneva quasi 1’intero giorno nella stanza del
malato, vi prendeva 1 pasti, vi stiracchiava gli indolenzi-
menti delle sue membra, pur di non imbattersi, solo, in
Bertramo, e di non doverne sostenere lo sguardo e il lin-
guaggio. Lo evitava con una timidezza cosi sensitiva,
che allorquando si scontravano nel vano di una porta,
pareva che un corpo passasse senza ostacolo e, opposta,
lungo lo stipite, strisciasse un’ombra. E poi che il sofista
s’era allontanato, I’ombra umana si rivolgeva ad affer-
rarlo con gli occhi in una maniera pavida e furtiva: e piu
veloce, piu inquieta, correva a murarsi nella stanza di
Zoilo, gettando occhiate colpevoli da ogni finestra alle
scene di neve e soffiando dalle sue dita I’impressione
nervosa del gelo.

Zoilo era quasi un nulla: ma bastava perche il Duca
non fosse solo.

Sempre piu rare le parole su quella bocca: ma parole
umane: quelle di Bertramo avevano la leggerezza infida
del vento che agghiaccia il petto, o la gravita misteriosa
del sonno che chiude le palpebre.

Compariva 1’angoscioso nella stanza, diritto il torace
per uno sforzo sopra le reni esauste, il viso sfatto e pul-
sante, pallido spettro con un solco di piaga in mezzo alla
fronte: e gli occhi del malato lo accoglievano, occhi pie-
tosi e gemebondi, larve vivaci d’un sorriso che si scolo-
riva intorno alle labbra e scivolava via su la superficie
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quasi nuda delle ossa. Non piu bellezza d’'uomo mortale,
ma fluido memore intorno a lineamenti distrutti: tale il
viso, sotto 1 riccioli radi, leggermente attaccati a una co-
tenna bianca e tenue come siero di latte: e gli orecchi
quasi recisi fuori dell’armonia delle fattezze: e il corpo
impicciolito, ripiegato su s¢ stesso, raccolto intorno agli
ultimi battiti del cuore per ripeterne qualche favilla vita-
le. Solo i vivaci occhi ingrandivano a misura che s’avvi-
cinava la fine della vita, quasi si concentrassero in essi
le funzioni degli altri sensi gia ottusi: in quegli occhi la
paura dell’anima librata nel vuoto, € in quegli occhi
I’oblio, mentre ascoltava la musica che Bertramo, nei
precoci crepuscoli, generava, lontana, dal suo clavicem-
balo.

— La musical!... — era il suo mormorio ai primi accor-
di. Non piu ordito di pensieri; ma soltanto una remini-
scenza di parole su la sua bocca.

— E questa musica ti gioconda? — il Duca chiedeva.

— Oh... essa cammina... Vedo luce, vedo tenebre,
vedo luce ancora, piu forte, e tutto questo mi rammenta
come 10 mi movevo nel mondo.... Anche tu hai perduto
la forza di camminare....

Infatti, sembrava al Duca essergli vietato muovere in
quella stanza un passo libero, uno solo; ora sostenuto
dai mobili, ora addossato alle pareti, ora accasciato in
cento figure di sfinimento, su le seggiole o su la sponda
del divano: tale egli era, come se dovesse rispettare
nell’aria una stabilita arcana, o difendersi da qualche at-
trazione vertiginosa.
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— Zoilo, — riprendeva — sei tu dunque molto lontano
dal tuo passato?

— Tanto lontano che lo scorgo dirimpetto a me.

Levava gli occhi il Duca: si scontravano nel ritratto di
Laus. Pareva volare alla bellissima donna il riflesso del
pensiero moribondo, quale tremolio d’un lumicino man-
cante, verso I’imagine d’un desiderio rimasto incompiu-
to. Imperocché Zoilo certamente 1’aveva molto deside-
rata, quell’austera Laus, nei lunghi mesi della sua im-
mobilita: dagli occhi di lei non si era forse scrostata
qualche luminosita fredda del colore, perche essi appa-
rissero ora cosi impietositi, cadendo dritti su 1’agoniz-
zante?

Galleggiando sovra il silenzio i due respiri e le inva-
denti onde di quella musica remota, come rottami di
naufragi ancora trepidi d’umanita viva nell’aura della
morte, 1’angoscioso aveva col ritratto della Duchessa
colloquii smarriti, pieni di disperazioni, di propositi far-
netici e di viltd. Avrebbe voluto strapparlo dalla stanza
dove conviveva da troppo tempo col moribondo, e ri-
consacrarlo in un luogo recondito che fosse un geloso
tempio del proprio possesso illusorio. Non lo poteva;
per pieta di Zoilo e per incertezza del proprio diritto mo-
rale di far questo, non lo poteva: e cio gli rivelava la
sconfinata distanza, il profondo e insuperabile burrone,
che stavano ormai tra la sua donna e lui: e in questa di-
stanza, in questo burrone, moltitudini d’avvenimenti
ignoti, di tragedie intime e chiuse, di sogni allontananti,
ad accrescere quello spazio fino ad una vastita folle
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come un’aria ingombra da un uragano e furiosamente
sferzata dai lampi che da ogni parte squarcino prospetti-
ve d’interminabile orrore. Nulla piu vasto al mondo, —
cosi il delirio del suo cervello atterrito — che la voragine
aperta fra lui e la bella donna, passata pure, in altri gior-
ni, sposa eterna ed effimera insieme, nelle sue braccia:
la bellezza vivente di lei apparteneva, peggio che alla
morte, a un mondo ignoto; e il ritratto di lei commetteva
adulterio, sotto 1 suoi occhi, nella sua casa, entro la stan-
za d’uno straniero che, prima di dileguare da questa
vita, aveva impregnato di s¢ tutta la memoria della sua
ultima desiderata! Egli, il Duca, vinto in ogni cosa come
nell’amore: a scherno del destino, scritta su la sua faccia
la cicatrice che ne rammentava la fiacchezza virile
nell’assemblea; il castello dei suoi avi obbediente ormai
alla latente signoria di Bertramo e ai capricci lugubri
della musica onde costui avvelenava 1’aria con un godi-
mento indefesso; conforto unico allo spossessato signo-
re il custodire ansiosamente i proprii palpiti di rimorso e
di gelosia, accanto a una creatura simile a un’ombra e
tanto debole che il recarle affanno sarebbe stata abiezio-
ne oltre ogni vilta.

Egli dovette ben trascorrere nell’odore corrotto di
quella stanza le vilissime ore nelle quali lo spirito stri-
scia lutulento sotto tutti i gioghi, perche si riducesse al-
fine, in un’ora di crepuscolo, ad avvicinarsi a quel letto
con un lurido fantasma di vendetta nel cuore, con una
domanda che egli credeva doversi incrinare alla sensibi-
lita piu acuta di quel miserabile: domando con una boc-
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ca tremula e scipita, come di gelatina:

— Ti ricordi di una fanciulla che aveva nome
Viola?...

Dette appena le parole, gli parve di aver scoccato una
freccia omicida e indietreggio: ma Zoilo non muto fac-
cia: si sentiva assolto in virtu degli strazii del proprio
morbo inguaribile: e il poco bagliore di vita serbato
nell’animo e nei lineamenti tornd ben presto, secondo il
rito della vita sua, ai brevi orizzonti ancora aperti dalla
volutta.

Considerava I’armonia del ritratto di Laus.

— E passato tanto tempo dalla morte di Viola.... tanto
tempo, — egli disse, allontanando dolcemente il pensie-
10.

E il Duca, come un cane mortificato, gli bacio le
mani. Muto. Con le orecchie piene d’un senso di spazii
fragorosi che accavallassero le loro onde in una fuga.
Coti polsi rapidi e aritmici. La sua vendetta si era dissi-
pata; ne restava meno che polve; e meno che polve re-
stava del desiderio e della speranza ascesi con lo spasi-
mo vendicativo su dai miseri marciumi dell’anima: il
desiderio e la speranza di far vagolare per sempre un ri-
morso, una nube, un’inibizione, fra Zoilo e il ritratto
della Duchessa. Non con il ricordo di Viola sacrificata
potrebbe colui morire! Laus era la! — Oh, aver tentato di
ferire un cadavere e non esser riuscito! — dava feroci
squassi il pensiero del Duca; e trattenendo fra le mani le
mani gelide, egli le scaldava intanto coi baci, tutto curvo
e chino, sotto 1 grandi occhi illagrimati di Zoilo che non
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sapevano nulla: senza potergli dir nulla. Fra silenzii, fra
cose vane, fra amori, e gelosie, e cupidigie, e rimpianti
di creature non possedute, immensamente lontane, 1’uno
dei due esseri moriva e 1’altro impazziva di sgomento.

Non s’accorsero del cessar della musica sul clavicem-
balo: e il loro padrone li sorprese cosi. Si levo il Duca
prestamente, come vide Bertramo: parve gli si spezzasse
ogni coscienza a quell’apparizione improvvisa, € uno
scoppio di tintinnabuli e di nacchere, agitati da freneti-
che mani, gli rendesse mille volte piu oscura 1’oscurita.
In quelle sensazioni di violenza musicale s’esprimeva
omai il demone dei suoi nervi sfuggenti: € non un grido
dalla sua bocca: muto, assordato, acciecato, vacuo: poi,
riafferrando la logica dei sensi, sottomesso a Bertramo
come un fanciullo che abbia avuto 1’educazione dello
spavento a tenerlo sul fil di rasoio della docilita.

Bertramo crollo la testa.

— Converra che io ti vieti di metter piede in questa
stanza, — disse severamente. — Tu pretendi di vegliare un
infermo e ti trovo a tutte le ore in uno stato d’esaspera-
zione che gli comunichi come se avessi giurato a te stes-
so di farlo impeggiorare! E questa, domando io, ’atmo-
sfera d’un malato? Ho acuti sensi, sai; sento nell’aria il
fremito della passione che ¢ stata qui dentro. Hai com-
battuto ancora con le tue ombre? Quando finirai? Turbe-
resti ’armonia d’un sepolcro. Ti daro, bada a te, un cal-
mante che ti distenda supino peggio d’un pugno d’atle-
ta....

Volse gli occhi in giro e li fermd con un sarcastico
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guizzo sul ritratto:

— E dunque ancora questa tua Duchessa che ti fa de-
lirare? Pareva che nel tuo cuore non fosse scritto piu
niente; ci volle che ella venisse nella stanza di Zoilo
perche ti piacesse di nuovo!

Ci0 che suono nell’accerchiamento fonico che avvol-
geva la testa del Duca parve un ruggito: le sue dita ne-
vrotiche palpitarono: la parola batt¢ come un sasso sca-
gliato nei suoi denti:

— Taci.... taci.... Non parlare di lei!

Si sentiva scoperto, denudato, sviscerato, tutto espo-
sto a una luminosita invereconda e quasi abbagliato dal-
la propria vergogna. Le molecole dei suoi tessuti si re-
stringevano come per difendersi da chi, a veder meglio,
le volesse dilatate violentemente. E il grido era in lui
come una forza bruta sbranante I’intrico dei visceri; il
grido che non poteva uscire. Lo vide nell’incontinenza
della bocca aperta Bertramo: e con un dito sul labbro gli
impose di rispettare il silenzio, € con la mano tesa gli
accenno il letto del moribondo; e per quel dito e per
quel cenno della mano, egli non o0s0 liberare il suo grido
e lo inghiotti come 1’alcoolizzato inghiotte la vampa che
lo distruggera. Rimase sospeso e ripugnante a s¢ stesso,
guardando Zoilo per non guardare Bertramo.

Zoilo era stato spettatore della scena, ma si sarebbe
creduto che I’intelletto avesse uno scudo nella perfetta
atonia del suo volto. Certo non aveva compreso. Mezzo
coperti dalle palpebre, 1 suoi occhi stagnavano. La mol-
lezza della bocca colava stancamente su le guancie inca-
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vate. L’odore della devastazione organica parea sfumare
intorno a lui in cerchi pallidi nell’aria. Bertramo gli si
avvicind cauto e ascoltd se non si intorpidisse 1’ultimo
fremito della vita nell’inconscienza di quell’essere im-
memore. Non era pit il medico d’un uomo, ma il cultore
di una gracile rama che intristisse pur nell’atmosfera dei
tepidarii; d’una gracile rama attorta fra le coltri e perse-
guitata e stecchita dal freddo insidioso. Bertramo, lo
scrittore di libri empii, attendeva a questa rama con la
sua vigilanza trista: sprofondato nel divano che era ap-
partenuto alla Duchessa Laus, il Duca, in un angolo
oscuro, arcuava le sopracciglia perche gli occhi vedesse-
ro non visti, innalzando la linea dello sguardo. Ango-
scioso veder Bertramo inchinarsi ad accertare che in
quella tisica rama non si rompesse il vincolo di sofferen-
za con quella testa dalla fisonomia umana!

I momenti passarono al battito degli orologi lontani.
Subdolo, attraverso le vampate del caminetto, filtrava
un freddo muffito di cripta. La scomposizione della vita
psichica nel Duca aveva somiglianza con la fisonomia
di Zoilo. Egli si sentiva assorbito dall’altrui morte, in
faccia al ritratto di Laus, significante un’esistenza tanto
remota quanto avrebbe dovuto sentir 1’esistenza Zoilo,
se avesse conosciuto ancora la realta di se stesso. — Non
sono 10 che penso, — si atterri il Duca. — lo giaccio iner-
te. Gli avvenimenti pensano nel mio cervello. Bertramo
lo sa; egli compie il suo ministero, solo, da pari a pari
con la morte, come se io non fossi nella stanza; poi che
ha fiaccato I’istrionismo intempestivo delle mie passio-
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ni, egli non mi considera nemmeno come un uomMo Vi-
vente....

Afflui, nel contrasto, una timida vena di forza al suo
cervello, ed egli 0s0 domandare per farsi vivo:

— Dorme Zoilo?

La risposta di Bertramo gli arrivo per I’aria come un
soffio:

— Dormira tosto....

E in cosi dire, il sofista estraeva pacatamente dalla
saccoccia un prisma di cristallo, prendeva con Daltra
mano la lampadetta, e, immerso il prisma nell’onda del-
la luce, otteneva che dardeggiasse in un subito 1’iride
delle tinte sul volto di Zoilo: erano fusi bensi 1 colori in
un vapore tenue, ma tuttavia non li sofferse il malato;
onde, sbattute le palpebre, vi ritrasse la vista come in un
nido. Tentd ancora una volta la prova di riaprire quegli
occhi; ma il prisma continuando a frammentare la luce,
delicatamente, le palpebre ricaddero senza speranza; e
allora, Bertramo, con prudente lentezza obliquando il
cristallo, parve incenerire la vita anche attraverso le di-
fese degli occhi ciechi, finche quel volto di moribondo
si sciolse da ogni coscienza e cadde inerte al di la. Ben
presto si udi pit misurata la battuta del suo rantolo.

— Dorme, — disse Bertramo, troncando I’artificio e
riponendo il vetro.

— Bertramo, — invoco 1’angoscioso a labbra strette, —
10 mi sono addormentato una notte sotto 1 tuoi occhi e
sotto la tua voce. Adoperasti anche con me lo strumento
che ti vidi or ora?
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— No, — rispose il sofista. — Non ce n’era bisogno.
Ma forse ¢ bene che tu lo conosca: chi sa che non ti con-
venga sperimentarlo un giorno!

Non aggiunse di piu; e il Duca stette meditabondo:
poi chiese:

— Bertramo, promettimi che i0 non sar6 addormenta-
to mai con questa insidia.

— E perché? — domando il suo padrone, avviluppan-
dolo negli sguardi attoniti.

— Non vedi come questo sonno ¢ simile alla morte?

— E che cosa non ¢ qui simile alla morte, fratello
mio? — ribatte¢ quegli, ammollendosi in una strana clau-
strale dolcezza. — Potrei 10 dire che questa sera tu senta
la vita tua molto valida?

Il Duca fremette.

— Perche mi chiedi ci0?

— Oh, non perche tu mi risponda! So che tu non ri-
nuncieresti a un attimo di vita. La morte, la quale tenta
talvolta 1 piu forti, come un cimento, i1 piu felici, come
un’ebrezza, non ha mai avuto una seduzione per te.
Dentro di te rimane, sempre accesa, una straordinaria
cupidigia vitale: tu passi attraverso 1’aura della dissolu-
zione con lo spavento di sentir attirare il tuo essere vivo
da tutta questa armonia di cose che anelano a posare, a
soggiacere senza risveglio: tu soffri della tua ribellione:
seil ben vivente!

E il Duca dubitd che in tali parole fosse sarcasmo;
che I’adulazione dell’'uvomo ritto e veridico all’'uomo
contorto e nascosto fosse un’insidia come quella del cri-
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stallo ministro del sonno: la diversita delle loro nature
faceva si che le affermazioni di Bertramo si scompones-
sero in dubbii nel suo cervello e non ritenessero di loro
entitd se non I’irresistibile impronta di una mente piu
forte. Egli vide, morto che fosse Zoilo, quelle afferma-
zioni generatrici di perplessita attorniarlo come una pre-
da. E resistette, per un individualismo istintivo, a colui
che gli concedeva la lusinga d’essere ben vivente; oppo-
se alle parole di Bertramo un’incredulita squallida:

— Tu pretendi di conoscermi tanto bene, € mi dici
vivo!... Ma non sai che teste, in quel cantuccio, 10 non
potevo nemmeno pensare?... Ed ora! ed ora! tu formuli
il tuo pensiero e lo incidi sicuro; ma 10... potrei ragiona-
re, 10, come te?...

— Tu fai meglio: tu lotti, — rispose asciutto il sofista.
E nel sorriso gli mostrd 1 denti, disuguali e chiazzati,
come da scorie. E tutte le rugosita severe della sua fac-
cia rimontarono verso la fronte. Parve impenetrabile;
I’oppresse col suo aspetto impenetrabile. Gli occhi del
Duca turbinarono in cerca di soccorso; avrebbe voluto
destar Zoilo per un’ultima volta, affinche un’altra anima
li dividesse dalla stretta troppo violenta. Comprese, con
un atroce dolore, di averlo perduto. Era solo in armi;
come fosse senz’armi. Il ritratto di Laus li guardava; con
velocissima analisi ricostrusse tutto quanto sapeva della
vita di lei; e ripensando la dolce e schietta e pura dedi-
zione che ella cercava con istinto di vergine, ebbe
un’angoscia strana per lei: — Se avesse un giorno amato
Bertramo?
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— Tu pensi, — lo frugo questi, che lo spiava, ironico,
stilettante, con un’ebrezza di dar la caccia alla vita
nell’aura della morte.

Il Duca si senti sconvolto.

— Penso a Laus! Penso a Laus! — gli sfuggirono pa-
role rapide, come un grido, come una protesta, come un
rifugiarsi del proprio cervello in una sincerita temeraria.
E balenarono verso il volto del suo carnefice gli sguardi
avventati e palpitanti, nei quali febricitava la nuova allu-
cinazione della sua gelosia.

— La vorresti? — interrogo il tormentatore.

Il Duca tacque: aspettava ancora.

— Parliamo dunque della tua castitd soccombente
nella stanza di Zoilo moribondo! — La bocca che diceva
queste parole gli si avvicind come per una confidenza
malvagia. — Tocco col fuoco, — avverti. — Tu non puoi
volere colei. Tu vuoi altra cosa che non sia la tua signo-
ra Duchessa. Tu vuoi te stesso: ecco quello che cerchi
sotto 1 miei occhi per respingermi da te. Tu pensi che
non vi sia cosi gran cosa come un amplesso per affran-
carsi dal rigore mentale dell’uomo indifferente agli am-
plessi. La tua casta ignavia urla che un amplesso rigene-
rera 'uomo. Ma purtroppo tu hai posto anche il segno
dell’esaltazione amorosa in una donna lontana: e vai
cercando te stesso dove gia sai di non poterti trovare.

Quando si nomind come 1’uomo indifferente agli am-
plessi, parve al Duca che si squarciassero su di lui i ve-
larii del cielo e che la gloria della primavera gli splen-
desse, per cosi poca parola, in un raggio di sole: Bertra-
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mo almeno, sotto il ritratto di donna che egli difendeva
nella sua memoria si dichiarava puro di concupiscenza!
Bertramo almeno di quella imagine non s’impossessava
per meglio calcarlo col suo tallone! Fu questa la cagione
ch’egli amo per un istante quell’uomo odiato; fu questa
la cagione che egli strinse le mani di colui che gli circo-
scriveva intorno il cerchio del nulla e gli comandava di
chiudersi in esso: e si sottomise a lui, e gli disse con una
voce molle di umilta e quasi di riconoscenza:

— Ma perche credi che io ti voglia allontanare, Ber-
tramo? Tu starai meco € mi sosterrai; le tue parole fred-
de avranno la forza balsamica dell’acqua su 1’ardore che
talvolta mi sconvolge.

Lo ebbe detto appena, che vide nello sguardo del ra-
pace brillar la sorpresa e la gioia e si senti legato senza
misericordia, forse fino alla morte, — legato all’'uomo
che piu d’ogni altro egli sospettava nemico. Avrebbe
egli continuato a minacciargli Nemesi, ad affogare nel
nulla ogni stimolo della sua volonta, ad occupare il suo
castello coi tedii profondi della musica, a disegnare una
sagoma oscura e terribile sopra ogni chiarore della vita.
Gli avrebbe egli tenuto luogo della sposa; amico sepol-
crale, esperto di tutti gli amareggiamenti e di tutti 1 ve-
neficii. E la sorte dell’essere angoscioso sarebbe stata
quella di trepidare, animaletto prigione, piccola formica
paurosa entro il cristallo di ghiaccio.

Gli sguardi di Bertramo consideravano il moribondo.
Forse ormai il pensiero ne accelerava la fine. Il Duca
chiese:
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— Credi che egli vivra domani?

— Non fino a sera, — rispose il medico, con la sua
voce naturale, senza batter palpebra.

E nel petto dell’angoscioso si dilato il vuoto lasciato
dalle ultime speranze e gli sali fino alla gola; talche egli
non pote¢ piu parlare. Gli occhi si empirono di lagrime,
si ottenebrarono; le ginocchia piegarono a terra, come se
il corpo intero volesse scendere nell’ombra; tutti 1 casi
della sua esistenza riapparvero alla mente, vestiti a gra-
maglia; ed egli mormoro a s¢ stesso:

— Piangi, piangi.... Tu sei la lagrima.... Tu suggelli
gli avvenimenti con la tua stilla.... Sei soltanto stillato,
sempre, sempre; sei stillato tutti 1 giorni; stillerai doma-
ni; cancellerai sempre il passato con la tua stilla di fon-
tana inerte....

E Zoilo dormiva un leggero fioco sonno. E Bertramo,
venuto alle spalle dell’inginocchiato, gli mormorava con
la sua opaca voce, amicamente, orrendamente:

— Tu sei stanco; tu hai bisogno di riposo; niente altro
che di riposo....

E la voce giungeva dissolvente come un narcotico, fra
gli odori di corrotto, fra le vampate morbide del cami-
netto, accanto alla prossima bara, entro il cervello esau-
sto che temeva la morte.
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XV.
Albore.

Il Duca fu tolto dal suolo e gente ignota lo trasporto
nel suo letto. Pieno oramai d’incogniti il castello; pare-
vano ergersi dai sotterranei come Mefisti; entravano dal-
le porte, ambulavano di stanza in stanza, simili ad anti-
chi abitatori del luogo usciti da letargiche prigioni nelle
muraglie. Prima che Zoilo morisse, don Filippo, appo-
statosi alla porta del castello, era riuscito facilmente a
ingannare 1’indifferenza di Bertramo, a sgominare con
uno sguardo la vilta del Duca, e, condotto dal vecchio
Giovanni, era andato a sciogliere con preci un’anima gia
disciolta e incapace di comunicare coi viventi: percio
adesso 1 montanari venivano tutti a vedere il morto: uo-
mini, donne, bambini, e con loro costruttori di catafalchi
e industrianti di panni funebri; e gli scarponi chiovati
stridevano su le scale, scuotevano I’aria dormente dei
corridoi. Era un passare continuo innanzi alla porta soc-
chiusa del Duca: qual vi gettava un obliquo sguardo
senza interrompere 1 passi; quale, sostato un istante, vi
immergeva 1’occhio e si spauriva di commiserare: e il
Duca, rinvenuto in s¢ dall’assalto, giaceva nel suo im-
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menso abbandono, vedendosi accanto talvolta il suo
vecchio domestico — lui solo — e soffrendone il tramba-
sciato stupore nelle occhiate timide. Si comprendevano.
Nelle mani di Bertramo era ormai 1’autorita su tutto. Si
indovinava la sua scheletrita magrezza passare agile die-
tro la porta, percorrere gli anditi, scender le scale, molti-
plicarsi nelle stanze, nella torre, nei sotterranei, come se
in ogni luogo spargesse 1’impalpabile imagine della
morte € I’annunzio che ormai le solitudini obbedirebbe-
ro alla sua volonta. Spezzato il vincolo con la vita! Inco-
minciavano 1 funebri, perché colui rimanesse solo! La
tristezza delle esequie dovea parere nel suo volto una
gioia. In tutte le voci intricate nel laberinto degli echi si
percepiva un alcunché di nuovo, quasi I’anima dell’ere-
de che invadesse curiosamente 1’antica dimora: nel pic-
chiar dei passi da tutte le parti, nello stridere dei sali-
scendi impugnati, nel tentennare dei chiavistelli malfer-
mi, sembrava che Bertramo avvertisse di sua presenza
ubiqua e di sua sollecitudine nello sperimentare la disci-
plina di ogni cosa al suo cenno.

— Quali voci grigie! Quale abbondanza d’accordi
grigi perche Zoilo ¢ morto! — Cosi dicendo, il Duca,
nell’intermittente travaglio del suo pensiero, batteva i
denti, inchiodava piu e piu sui guanciali la testa nevral-
gica. S’erano staccate dal suo corpo le energie muscola-
r1; le membra rigide, pigre, scolpite nel letto, sentivano
il riposo come una forma di dolore immobile. Cosi ave-
va sofferto, nei giorni che, coricato sopra un letto
d’albergo, gli giungevano i turbolenti schiamazzi della
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sommossa, contendente per il possesso della citta. Come
in quei giorni, cosi ora, ogni passo, ogni voce € pit ogni
silenzio, smarginavano in lui 1 lembi di occulte ferite:
Bertramo era simile alla plebe; operava questa nel desi-
derio della bella citta, imagine d’una vita di trionfo e di
splendore; oprava colui nel desiderio, forse ugualmente
indeterminato, di godere per sempre la tetra e calma esi-
stenza del castello, la gravita meditabonda di quelle
mura e I’isolamento superbo delineato intorno dalla cor-
nice dei faggi. E il suo mezzo tacito: la morte.

Anche egli, il Duca, — come Zoilo, — morrebbe.

Quando?

Forse dopo aver veduto fiorire su 1’orlo estremo della
malinconia una nuova primavera, accendersi una nuova
bugiarda estate, sopraffarla un nuovo rivelatore autun-
no? forse in un giorno come quello, fra i cupi cortinaggi
sciorinati dai cieli verso la terra, grave di parvenze bru-
ne e sepolcrali, alberi € monti? Cosi forse la nebbia, la
neve, intatte da raggi di sole, striscianti I'una verso
I’altra con 1’esausta passione che intristisce 1 mescola-
menti di dicembre nei giorni di color torbido, cosi forse
la nebbia, la neve, preparerebbero 1’atmosfera delle sue
esequie? Cacciati tutti 1 servi; Bertramo solo; la esultan-
za di lui affrontante la selvatichezza della natura; il ca-
stello spoglio delle memorie secolari dei suoi Duchi, in-
tristito, ruinoso, ossesso dalle musiche del clavicembalo
sempre piu singhiozzante, in signoria del Barbaro che
aveva trovato in esso la volutta agognata d’essere libero
e solo.
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Quando il suo giorno di morte? Annichilito dagli in-
combenti presagi, gli sembrava ora, poiche gia era basso
nel cielo un prossimo vespero, vedere nel vano della
porta insinuarsi Zoilo fantasma, in aspetto d’un uomo
prodigiosamente mummificato nell’ultimo momento
della sua consunzione: il volto logoro ravvivato dai mi-
nii, gli occhi spettrali cristallizzati in un vitreo splendore
di smalti, la bocca sanguigna, i pochi riccioli che pian-
gevano la sua capellatura ingommati dalle manteche
come sopra una testa di statua arcaica. La sua bellezza
gia distrutta tentava ingannare la morte. Questo fanta-
sma che gli apparve tra le condensazioni funeree dello
spirito era bene la rimembranza di un’imagine estetica
comunicata a lui da Bertramo: considerare negli uomini
le loro mummie, le loro forme disposte a un’esistenza
esanime nei secoli. Ma in quel momento gli sembrava
che la sua visione vivesse in verita nella dubbia luce, lo
salutasse con le mani di scheletro incrostate di berilli e
di ametiste, portasse una di quelle mani al petto come
per attestare il beneficio dell’eterno silenzio e riuscisse a
suggerire al suo pensiero qualche cosa come questa: —
La musica mi ha fatto muto. — E al dissiparsi della fanta-
smagoria nella penombra, restavano nel Duca, come
dopo un sogno, le particelle, 1 fili, gli elementi spersi di
quel pensiero: — leri Zoilo udiva ancora gli accordi....
Domani io udro ancora gli accordi.... Per molti e molti
giorni 1o li udro ancora.... Bertramo penetrera per 1’udito
nell’anima mia.... E lentamente, lentamente, 10 diverro
I’uomo marmoreo che si affaccia a taluno nel vano delle
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porte, al crepuscolo, con tutti 1 colori delle rose sul te-
schio, con tutti 1 suoi anelli infilati nelle dita, e sta, e
tace, e dilegua, senza perche....

L’ardore della febbre stringeva un cerchio intorno alle
tempie del Duca; il loro battito frequente dava un ritmo
balzano al suo vaneggiamento.

Tutta la sera, tutta la notte, lo condusse la febbre. Es-
seri ignoti lo visitavano a quando a quando. Ciascuno
gli ascoltava il respiro, gli pendeva con la bocca aperta
su le labbra, quasi volesse prendere nutrimento del fiato
che egli ricacciava nel petto con paurosa gelosia. Una di
quelle ombre era Bertramo: ma piu lungo, piu scarno,
piu rigido del solito: parea innalzarsi oltre ogni termine
quest’ombra: egli la guardava e guardava il cielo del let-
to, sbigottendosi di non poter accertare coi sensi se ella
non toccasse fino lassu, se ella non si piegasse per non
urtare nel baldacchino. L’ospite notturno gli prendeva
uno dei polsi, e le sue mani ossute imprimevano su
I’arteria una sorta di misterioso suggello; in questo men-
tre egli voleva e non poteva balbettare: — Bertramo, get-
ta via quel prisma di cristallo! Bertramo, non addormen-
tarmi, ti prego, coi colori.... non toccar la lucerna.... non
farmi vedere quella tua luce.... — Il palpito delle labbra,
attenuato, fievole, quasi riverbero della parola impedita
dalla sua insormontabile angoscia, si stremava sotto uno
sguardo d’opale, cadente dall’alto, pit imperioso che il
prisma e che i colori. E nulla era nelle mani di Bertra-
mo, come nulla era stato nella voce: e I’ombra si ritrae-
va, pigra e solenne, svanendo fuor dalla porta, come se
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questa si fosse innalzata per lasciarne passare la statura
sovrumana: ed egli, riscosso 1’incubo dalle membra, ria-
perti gli sbarramenti del sangue, cercava, nel fondo di
una estenuante quiete, di distinguere in quella visione
I’imaginario ed il vero.

Confondendosi sempre piu la mente nel suo lavorio,
errando sempre piu le sue facolta spossate e avvelenate
dalle soverchie congetture dei mali, si ritrovava ad assa-
lir I’insonnia con un tumultuoso gemito. — Laus! Laus! —
Ogni speranza di pace in quel nome; ogni fede di prodi-
gio in quell’invocazione; e ripetendo insensatamente
quella parola, come 1’unica che lo ammantasse tutto nel
ricordo o nell’illusione d’essere stato amato in un giorno
lontano, si sentiva a poco a poco ronzare intorno una
sorta di farfalla leggera e col suo volo di frusciante saet-
ta scompigliare la formazione delle fantasme, liberargli
lo spirito, sospenderlo in un’ansia delicata, nel centro
del suo volteggiamento. E cadde in sonno; in sogno....
Gli avvenne di trovarsi all’improvviso in mezzo a
un’assemblea, fra nembi di popolo, formicolanti, rivolti
verso lui come per scaricare 1 loro istinti di persecuzio-
ne: tutti gridavano, tutti si facevano alti, come Bertramo
teste, sdoppiandosi € montando su le proprie spalle, vi-
brando all’aria le braccia serpentine quali orifiamme al
vento: perdutasi la farfalla nella ebollizione umana, egli
teneva gli occhi sbarrati al cielo, indaganti, trepidi, € a
coloro che gli mordevano le mani chiedendogli fra mor-
so € morso: — Che cerchi? — egli rispondeva: — Cerco il
nome! il nome! — Poich¢ aveva dimenticato di Laus la
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vera forma ed il nome.

Piu squallido il sogno che la realta: si sveglio: sotto
un’anima smarrita nella lontananza, senti un corpo nel
quale come piombo fuso era colato il dolore. La stessa
violenza del risveglio aveva slacciato i tentacoli della
febbre avvinghiata alla sua preda: ora egli vagava, come
reduce all’esistenza, dall’uno all’altro degli oggetti della
sua stanza, per riconoscerli, nella doppia ambiguita di
luce d’una lampada sitibonda e d’un mattino livido. At-
traverso le lastre arborescenti di vapor acqueo, accerto
I’immanenza dell’aerea palude di nubi e indovino lonta-
no lontano gli insozzati cumuli di neve che si sfacevano
nell’ignavia dell’aria. Nella sua solitudine, nella sua sof-
ferenza, nei crampi reumatici del suo corpo insodisfatto
del sonno, gli parve esservi alcunche di obbrobrioso,
una lebbra dell’individualita: si pensd abbandonato a tal
segno che lo stesso Bertramo, dopo la visita notturna,
non avrebbe piu fatto ritorno: dietro la porta ormai chiu-
sa, comunicava egli con gli altri viventi.

— Porto su la mia coscienza tali peccati che mi meri-
ti, innanzi morte, il sarcofago? — La inerzia del volere
che lo inchiodava al letto, col pensiero screpolato come
da una insistente siccita di scirocchi, gli dava bene il
senso della giacitura di un semivivo nella tomba. E si la-
mentava:

— Che cosa ho fatto? Quale malvagita ¢ stata in me,
perche io rimanga esiliato e solo? Il germe delle opere
buone fermentd sempre in fondo al mio essere: e nondi-
meno fui sempre condannato a strisciare furtivo come
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un serpe ferito e a deporre il sangue sgocciolante da me
sovra le pergamene non viste da occhio umano, come la
povera bestia ferita lascia il segno della sua agonia so-
vra le pietre d’una strada deserta!... Perché, o vita, m’hai
tu fatto cosi miserabile che i0 non mi possa fondere
all’universo? Perché non mi so piu togliere da questo
sepolcro, nemmeno per disegnare di me e della mia gri-
gia angoscia una ultima traccia sovra le pergamene?

— Perche sono la lagrima! Perche sono la lagrima!
Percheé scavo il mio inutile solco sovra le guancie che
moriranno! Scrive su la sabbia chi scrive in se¢ stesso! —
Egli s’esaltd nell’ipocondria, con una sorta d’impeto di
singhiozzi, per il quale il pensiero si frangeva nelle pa-
role come in iscogli. — Io non dovevo rassomigliarmi
alla lagrima, non dovevo! Si danna a morte colui che
definisce s¢ stesso con una parola di dolore!

E di nuovo I’affermazione schiacciante del patetico
delirio di sua vita — Il mondo ¢ la gioia dei forti! Il de-
bole nulla possiede; ogni suo desiderio rantola strozza-
to; 10 non rantolo piu; soccombo....

Non vide entrare il vecchio domestico. Ebbe il senso
refrigerante che una creatura amica fosse venuta a lui,
quando il vecchio, rinchiusa pianamente la porta dietro
di se, gia gli fissava nel viso le pupille inumidite da una
compassione di bestia sensibile.

— Tu! — gli disse. — Non sei lontano anche tu, Gio-
vanni?

— Come state, signore? — mormoro il vecchio con le
renitenze vocali onde sfumava, polverizzava, il suo ri-
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spettoso affetto.

— Fatti vicino, Giovanni.... Aiutami ad alzare 1 guan-
ciali.... Mi sento debole.... E ho freddo.... uno strano
freddo nelle ossa... Ma non temere.... Sto meglio....
Molto meglio di questa notte.... — E le inflessioni dolo-
rose tradivano la parola, ed egli si vergognava della pro-
pria miseria ascoltandosi; onde aggiunse: — Noi malati
siamo tutti come fanciulli.... — In cosi dire, tentava sorri-
dere, e il vecchio, con gran fatica, gli accomodava i
guanciali sotto la testa.

Il Duca si fe’ animo; puntello il corpo sui cubiti:

— Sono stordito.... Portami latte.... Mettivi una stilla
di Xeres che mi ravvivi il sangue.... Non andare anco-
ra.... E stato qui, Bertramo.... il dottore?...

— Vi ha visitato due volte stanotte.

— Ah! — E poi chiese: — Non ha dormito stanotte?...

— No....

— Che ha fatto?

— Ci ha congedato tutti ad ora tarda. Poi entro nella
stanza del morto....

La voce si tinse di mistero.

— E.... sai tu che abbia fatto in quella stanza? — chie-
se 1l Duca, esitando.

— Ve lo diro.... ve lo diro.... — E s’affretto sui deboli
piedi, coi suoi passi che cascavano 'uno su 1’altro, per
andar a prendere il latte e il vino, piuttosto che narrargli
qualche cosa orribile a lui nota, qualche cosa delle ore
arcane di quella notte, nelle quali alla febbre e alla mor-
te era stato forse compagno nel castello un terzo orrore.
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Le congetture rapide consumarono il cervello smunto
del Duca: la tristezza e 1’abbandono ’accolsero tragica-
mente, schiantato dall’ansia di ci0 che il vecchio dome-
stico non voleva palesare; quando questi ritorno, vide il
suo signore con il lenzuolo tirato sul volto, immobile,
come un spirito che ha rinunciato a s¢ stesso. Il vegliar-
do temette dei peggiori mali; lo chiamo per nome. Que-
gli scoperse la sua bianca maschera, vide il latte, lo pre-
se e lo bevve senza dir parola. Restitui il bicchiere al
servo. L’una mano porse tremante: I’altra pavida rice-
vette: il vetro cadde al suolo e tintinnd frangendosi. Fu
per 1 due cuori commossi un colpo violento; il vecchio
si senti allentare 1 ginocchi; su la fronte del Duca la ci-
catrice della ferita si ravvivo rosseggiando; entrambi dal
semplice evento presagirono il malaugurio.

— Deve essere cosi! — mormoro il malato. — Le no-
stre mani non sono piu valide a regger nulla.

Taceva il vecchio, costernato di concepire tante cose
nella sua anima, rimasta fino a quei giorni limpida come
quella d’un infante e dolcemente scialba.

— Tutto si sfascia intorno a noi; la casa diverrebbe un
rudere nelle nostre deboli mani, — continuava il Duca,
meccanicamente. Sorrise di nuovo, o meglio contenne
amarezza; indi formo tra le sopracciglia come un baluar-
do di volonta e si affaccio risoluto a quello che il vec-
chio gli teneva nascosto ancora:

— Dunque, egli ¢ andato nella stanza di Zoilo?

— Si....

— E che ha fatto?...
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— Oh, signore, se voi sapeste! — esclamo il servo,
con gli occhi fuor della fronte, quasi sbalordito della
propria visione. — Voleva imbalsamare il cadavere!...

Vi fu un silenzio.

— E non I’ha imbalsamato?

— Non vi ¢ riuscito....

Il Duca ebbe contro quelle sue reticenze un tirannico
spasimo.

— Narra! Narral...

— Egli ci aveva tutti spinti fuori, con la sua voce e
con quei suoi occhi tremendi.... Rimase solo.... Ma 1o
tornai all’uscio e posi 1’occhio alla toppa e vidi tutto:
vidi quel cadavere, magro, gelatinoso, che pareva disfar-
si tra le dita, bianco, quasi senza colore, come non ho
mai veduto alcun cadavere.... € vidi i coltelli che lo ta-
gliavano.... e vidi tutti i visceri.... € vidi gli untumi che il
signor Bertramo maneggiava dopo aver tutto lavato quel
corpo.... € vidi la sua irritazione, la sua impazienza....
Nessuna cosa pareva bastargli.... Lo vidi battere i piedi,
camminare su € giu con tanto impeto che io mi persuasi
egli avesse al collo un demonio; e pregai piu per lui che
per il morto....

— E poi? E poi?...

— E riuscito a niente....

La canizie del vecchio si scuoteva, tra il rimpianto e il
rimprovero. Con un vibrar delle ciglia il Duca gli accen-
nava che proseguisse il racconto. Ma pareva che, per
aver tanto taciuto negli anni, ogni parola ascendesse
troppo greve alle sue labbra: onde il signore dovette in-
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calzarlo:

— Come lo sai che ¢ riuscito a niente?...

— Ho veduto.... tutto.... tutto.... E udito.... Se sapeste
che orribili bestemmie, che pugni levati contro il
cielo!l... E poi egli divenne triste: guardava quel cadave-
re squartato come si guardano 1 cenci, la roba sbrandel-
lata, sucida, che fa nausea e ribrezzo.... Ma dovette
chiuderlo egli medesimo nella cassa, perche i montanari
— oh, egli le indovina queste cose! — non gli avrebbero
perdonato la profanazione! Oh, voi non gliela avreste
permessa, signore!... Se aveste veduto come si piegava,
il cadavere; come era deforme, con le interiora mal cuci-
te nel ventre; come gli cascava fra le braccia, quando
egli lo sollevo; come fu messo male nella cassal... Non
lo vesti che della sola camicia.... Egli va quasi nudo,
sotterra.... quasi nudo.... Cosi non vanno le creature di
Dio!...

La lugubre singhiozzante voce agitava nel Duca ima-
ginazioni torbide, sotto un giogo sempre piu basso alla
cervice. — Niente altro?, — egli chiese....

— Si.... Prima di coprire la cassa, egli vi chiuse anche
quel libro tutto unto e gualcito che il signor Zoilo teneva
accanto al suo capezzale.

Una luce lunare si alzo nella memoria: quel libro era
Shakespeare: riapparvero al Duca I’idilio fluviale e la
tragedia di Viola....

— Niente altro, Giovanni?...

E Giovanni rispose con una voce lenta, come un la-
mento, a quella voce d’ombra:
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— Si: il ritrattd della signora Duchessa fu legato so-
pra la cassa; poiche questo ancora aveva domandato il
signor Zoilo prima di morire.... E il dottore.... il signor
Bertramo.... volle che fosse fatto....

I due uomini vacillarono insieme nella stessa schiavi-
tu disperata alle esteriori volonta che si compievano,
alle passioni parassitarie che inglobavano tutto nel loro
impero. — Vecchio, — usci primo dalla tetraggine il Duca,
— non narrare queste cose a chicchessia....

Il famiglio accentuo con la testa china la sua sommis-
sione al silenzio. Il Duca si rinchiuse in s¢. I passi del
vegliardo, come egli usciva, consonavano nel loro fie-
vole stropiccio ai sospiri; la lima tacita e grave d’un
posseduto mistero uguagliava come marmo la sua fron-
te.

Allora il terrore sorse in nuove apparenze di mostro
nel Duca. Non 0s0 pitt nemmeno infamare la propria de-
bolezza. Tutti gli orrori di quella notte, nulla erano a pa-
ragone degli orrori venturi. L’imagine del necroforo
scorrente coi coltelli nelle carni sfatte del cadavere, la
sensazione cruda di quelle lame che s’aprivano porte nel
cavo dei visceri, I’abominevole mescolanza del poeta
vivifico e del ritratto di donna bellissima con quella pu-
trescente materia impasticciata dal ferro e dalla fretta
furtiva, gli diedero il ribrezzo fisico di s¢ stesso, gli con-
taminarono 1’aria e gli fecero odiare spaventosamente
una moltitudine di cose che erano forse tutta I’esistenza.
Non piu sole, non piu fiori, non piu infanzia, non piu
primavera. La vita — cosi il libro di Bertramo affermava
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il vero — era il ludibrio della morte. E in quel suo essere,
palpitante di guizzi repulsivi, non una forza di ribellio-
ne: il suo avvenire giaceva supino; le sue membra e il
suo volere si stendevano imbelli in un’atmosfera atroce;
la lenta follia dell’angoscia e la paura di morire esaspe-
rata fino alla morte stavano per lui, promesse immobili,
nelle pupille del suo dominatore e del suo erede, Bertra-
mo.

Balzo dal letto, cammino su 1 pi¢ nudi, intirizzito e ar-
dente. Tutto il suo fumido mondo interiore, tutta 1’atmo-
sfera acustica piena di risonanze illusorie che lo perse-
guitava, gli galopparono dietro, come se qualche cosa
gli si venisse ergendo alle spalle. Tutte le cose ebbero
oscuramenti ed oscillazioni e deformazioni rapide intor-
no all’uomo seminudo che misurava rigidi passi con le
sue gambe rattrappite. Fra quelle infermita dell’udito e
della visione, gli manco nel centro dell’essere il cono-
scimento d’ogni scopo della vita, d’ogni entita indivi-
duale, d’ogni legame col mondo che appartenesse a lui
stesso: non seppe piu pensare, € quindi non fu: automa
sfigurato e lamentevole, attese dall’esterno un muta-
mento nel proprio destino, come altri affida la sua rotta
sorte all’aspettazione d’un miracolo. Il tempo si arresto
in lui.

Si credette trasportato ad un tratto su 1’elastico dorso
di un’onda verso quella finestra d’onde si vedevano la
porta maggiore del castello e la spianata e 1’esercito irto
dei faggi. In un oceano di nebbia i natanti riverberi dif-
fondevano il polverio giallognolo del vespro; e gli alberi
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non erano che una corona vigile di spettri sul perduto
orizzonte. L’erba magra verde gialla immiserita agoniz-
zava nel grigio, a una breve distanza. Egli appoggio la
fronte su i vetri ghiacciati e aspettd che qualche cosa av-
venisse in quell’atonia. Il senso di gelo su la fronte lo
trasse istintivamente a disperdere sul vetro il suo gramo
calore vitale, e bacio in lunghi baci la fredda lastra. I ve-
tri si appannarono, si assimilarono al colore stemperato
nell’aria, e per un momento egli nulla scorse, tranne
I’ossatura gracile e bianca delle sue mani aggrappate al
telaio della finestra. Poscia il suo fiato sbolli a poco a
poco fra i ramaggi algidi del vetro: e all’improvviso egli
vide uscire dalla porta del castello e dilungarsi per il
piano un doppio ordine di torce accese, € in mezzo a
quelle una bara portata a braccia, e ciascuna torcia sfol-
gorare vanamente di sua irradiazione i velami della ma-
linconia crepuscolare. Don Filippo precedeva il corteo,
col pastrano aperto sul camice bianco: al primo giro del-
la strada egli volto le spalle e non fu che una figura
nera, pari alle altre figure nere dei servi e dei montanari
che seguivano il feretro. Entravano tutti, cosi cauti, cosi
pensosi, nella grande ombra dello spazio, sventolandovi
il bagliore scialbo delle loro torce. Ultimo, solo, a una
certa distanza, in attitudine corrucciata, come un pos-
sente a cui si fosse recato oltraggio, camminava Bertra-
mo: pareva il ragno che avesse costrutto a s¢ quella va-
sta tela nebbiosa e funebre: si scorciava il breve corteo
sprofondando lontano: egli sembrava piu grande, dira-
mato le membra nel grigio con profili arborei.
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L’armonia di quella volonta e di quel lembo della ter-
ra ingombro di caligini penetro il Duca attraverso la feb-
bre. E fu come una seduzione. Le nebbie, il ritmo ondu-
latorio del corteo, le animule stellanti delle torce, 1 lar-
ghi gesti di Bertramo, la piovente cenere dal cielo am-
mantato, tutto I’umido colore e il piangevole movimento
che scortavano verso la pace un povero essere disuma-
nato dai morbi e dai coltelli anatomici e pure ancora ma-
terialmente avvinto al libro d’un poeta, al ritratto d’una
bella donna ignota, tutto cio attrasse la superstite anima
dell’angoscioso giu per il declivio della collina, sempre
piu giu, sempre piu giu, come se la musica consueta del
clavicembalo si fosse ora trasformata in un’altra tenta-
zione allo sfacimento. Inconsapevole, egli seguiva il
volo basso dei suoi desiderii con una sorta di melopea
che ad ora ad ora piangeva e sorrideva su le labbra — La
morte! La morte! La morte! — L’essere fisico rompeva
dolcemente la siepe spinosa della sua prigione e s’ invo-
lava a guatar curioso il corteo funerario, a muovere con
il suo alito I’aureola brillantata delle fiammelle; non era
anche il suono delle campane per 1’aria? il suono incom-
parabile che divide le nubi come il remigar di grandi ali
pacate?

E quale il picchio su le cortici, tale batteva la fronte
febricitante su 1 vetri. Egli aveva in vece di pensieri la
volonta latente e magnetica che quel corteo, quell’armo-
nia, quello slancio aereo delle campane, non terminasse-
ro né con la notte, né con il successivo di, né con alcun
giorno venturo: bensi tutto cid andasse innanzi, entro

318



I’orbita dei suoi sensi, per un tempo indiviso € immuta-
bile, finche egli stesso fosse tutt’uno con la fosforescen-
za umile delle torce e col corteo € con la morte. Santa
volonta di Bertramo! Con quale saggio divisamento
quei suoi pensieri funebri estenuavano le resistenze
dell’essere! E come conducevano per 1 molli declivii,
ebro di desiderio e innamorato di eutanasia, colui che
aveva sofferto di dubitare e di temere e d’odiar la sua
guida! — La morte! La morte! La morte!...

Ed ecco all’improvviso il buio e lo spavento nei suoi
occhi stagnanti: le torce erano scomparse nell’ombra del
colle; la malia ritmica del passo di Bertramo dileguata;
le isole giallognole del cielo incenerite nella foscaggine
uguale. L’oscurita si affacciava repentina a tutte le crea-
ture come una belva. Gli si pard dinanzi bulicante nel
grigio: e dietro a s¢ sconfinate senti le tenebre. L’anima
immiserita assiderata urld il suo richiamo alla lusinga
fuggente, allo spettacolo d’ebrezza intravveduto come
in una fantasmagoria, alla prima felicita e al primo oblio
della lunga esistenza; non distinse che spauracchi arbo-
rei, flaccidita della vita smuscolata e prostesa nell’ago-
nia dopo lotte eterne; e in subitano atto di guerra lo af-
ferro il senso di aver guadagnato la cima di una eccelsa
montagna e di spaziarvi solo, attorniato, — in giro sem-
pre piu stretto, sempre piu stretto, — dalla tregenda di
tutte le vertigini del cielo.

Prima che la minacciosa oscurita scendesse su gli oc-
chi, abbasso lo sguardo per un’ultima volta alla spianata
fumigante; e credette vedere il movimento d’una massa
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nera nell’ombra; e vide.... D’onde veniva quella vettura?
Chi giungeva al castello in una vettura chiusa? Quali
ospiti portava quella vettura lassu? Quali ospiti alla soli-
tudine, o alla sua fantasia?

Non ebbe piu la forza di guardare; pure, nello stupore
misterioso di veder avvicinare al castello qualche cosa
incognita e vivente, si era riconnesso in lui il debole tra-
mite vitale; onde il suo corpo stecchito, che pareva flet-
tersi alle ginocchia, pot¢ ancora indietreggiare; indie-
treggiare fino al letto; avvolgersi nelle coperte; tendere
I’orecchio, come se 1 rumori d’un sogno lontano trapas-
sassero 1’atmosfera, all’arrestarsi della vettura, al cigolio
del portone sui cardini; poté ancora esitare nella semi-
realta: poi chiuse gli occhi, e 1 sensi lo abbandonarono.

— Siete voi il suo medico?

La voce aspra della Duchessa Laus batt¢ nel viso Ber-
tramo. Ella additava la testa arrovesciata sul capezzale e
senz’anima, tranne quella del dolore che vigila su la vita
anche nel sonno.

— Non sono il vostro servo, — egli rispose.

Il dispetto bieco violentava 1 lineamenti del filosofa-
stro e lo svelleva dall’abitudine impassibile.

— Potete andarvene! oggi, domani, quando vorrete!...
Chiamerod un altro al vostro posto.... Non ¢ questo il
modo di abbandonare 1 malati!... Siete un becchino, voi,
che correte dietro ai morti quando ¢’¢ bisogno di soc-
correre 1 vivi? Non mi comparite piu dinnanzi! Tornate
ai vostri funerali!
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Pallida era la collera della donna, e 1’ansare del seno
pareva sommuovere 1’aria quanto il battere delle sillabe
fremebonde. Bertramo guardava fisso, in uno stupore
irato, quell’angelo della sua rovina. E I’orgoglio gli tu-
multuava dietro la fronte, come se dovesse repente av-
ventarsi con criminosa furia sopra quella creatura d’una
nuova specie che, venuta da un altro mondo, entrata per
gli spiragli ambigui del crepuscolo, affermava diritti si-
curi, spadroneggiava ribelle e indomabile nel suo castel-
lo e gli rapiva in un attimo ogni cosa di sua paziente
conquista. Ma la voce, disobbediente al volere, usci piu
bassa, quasi sommessa, dalle labbra del diseredato; non
seppe urlare a quella femina: — Potrei farvi morire! — ri-
pete solo: — Non sono il vostro servo.... — e cerco altro; e
non trovo che pensieri frammentarii e confusi da sca-
gliare alla donna, essere ignoto.

Allora ruppe il suo sogno come nel furore si spezza
un cristallo: la salutd con la mano, e se ne andd. Amava
meglio il deserto! Si udi nella stanza vicina la concita-
zione dei suoi passi, che vendicavano la fuga battendo
aspri. E poco dopo, nella notte, traballo il castello per un
chiuder violento del portone, e la pace che segui parve
una nuova pace. Bertramo s’allontanava, carico delle
sue folgori, come un uragano male addensato che il ven-
to spazzi dal cielo.

Dopo quello sfogo, la signora sedette al capezzale
dell’infermo. Egli apriva gli occhi a rari intervalli. La
vedeva. La ravvisava. Ma era cosi sfinito da non poter
parlare. Aveva bene compreso come 1 suoi casi avessero
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sorpassato una peripezia suprema quando Bertramo si
era tolto dal cerchio della luce, al grandinar secco dei
vituperii di Laus. Ma la rapidita, la veemenza dell’avve-
nimento, avevano scombuiato e prosteso il suo spirito:
nell’aura passiva e sonnolenta della sua febbre, la domi-
nazione di Laus s’imponeva meglio per congetture
dell’ignoto che per disegni precisi di fatti, i quali ricom-
ponessero in altra guisa le fila ormai scomposte del suo
destino. Sentiva gratitudine di poter febricitare umil-
mente, ad occhi chiusi, senza temere le antitesi, e 1l suo-
no del clavicembalo, e il prisma dei colori, e le figure in
pie presso il letto come incubi, e lo sdrucciolio irresisti-
bile su I’orlo della rovina. Sentiva di poter vivere. Non
sapeva come. Non domandava. Era una bestiola malata.
La signora dalle sopracciglia fiere, seduta al capezza-
le dell’immemore, vestiva a bruno. Un lutto le sue vesti-
menta; un lutto il suo viso. China ad ascoltare il respiro
d’un uomo sopito, come la donna che ama, si sarebbe
pur detto che il suo amore fosse lontano. Era asciutta di
pianto la bellezza bianca; ma i tumidi occhi tradivano
I’orgoglio dei ribelli al pianto; nella intatta plasticita
delle membra, nell’alterigia colma del busto, si nascon-
deva il cuore, silenzioso, superbo, inferocito dal suo mi-
stero. La catena spaventevole nella quale seppellisce s¢
stessa una passione che forse sradico tutto un essere, e
lo trasformo e lo travolse, irrigidiva la Duchessa Laus
nella sua meditazione al di 1a della speranza. Il lutto
dell’amore: le sue vesti, il suo viso. La disperata energia
di non venir meno alla vita: 1 suoi uffici di sposa presso
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quel letto.

Lontano, estinto, perduto, sotterrato, I’amore di quella
donna scoccava dagli occhi, quando, piu tristemente che
in volto del malato, si aguzzavano diritti nella penom-
bra. Allora le commozioni dei giorni trascorsi lunge a
quella casa sepolcrale rinascevano nel tremito delle sue
labbra; ed ella, evocando, sognando, soffrendo, semina-
va nell’atmosfera nuda e solitaria il suo popolo di me-
morie: a un tratto, riscossa, ricondotta a realta, sofferma-
va ancora su I’infermo 1 volontarii occhi pazienti, e il
suo enigma femminino sorrideva con una dolcezza se-
vera, mista di benignita, di mestizia, e anche di spregio,
a quella testa rotonda, levigata, insignificante come la
testa d’un bimbo.

E si chinava su lui, a indovinar nel respiro se la co-
scienza fosse presente o si fosse smarrita nel sonno.

Quando le parve che egli dormisse in un al di 1a trop-
po remoto per giungervi voce umana, ella si risolse a li-
berare la sua anima al caso.

Disse la sua confessione: una voce limpida, uguale,
armoniosa, sincera, giovanile, sana, vibrante alla passio-
ne come uno strumento di perfetta sonorita, getto le sue
perle ad una ad una nella penombra di quella stanza,
dove da tanti giorni insidiavano caute e sole le voci te-
nebrose del malefizio.

— Ulrico, — ella disse, — 10 non so se tu puoi udirmi.
Se Iddio vuole, tu m’udrai. Se Iddio non vuole, questa
afflizione ti sara risparmiata. lo parlo come se la tua ani-
ma m’ascoltasse: parlo schietta ¢ immobile a te che gia-
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ci nell’abbandono e forse dormi. Quella che ¢ venuta
questa sera al castello non ¢ la tua pura Laus: ella ormai
ha amato ed ¢ stata d’altri, e il suo amore ¢ morto. Se
egli non fosse morto tu non I’avresti forse veduta mai
piu. Io sono andata, come le altre donne, nascondendo-
mi sotto un velo, a gettarmi nelle braccia di un amante
che m’aspettava. Sono andata per tre mesi, ogni giorno,
sola, quale tu mi lasciavi. Ogni giorno io mi nascondevo
circospetta, alle indiscrezioni del mondo. E il mio corpo
¢ ora rigido e freddo come una sepoltura; tale tu lo co-
noscerai, quando tornerai nei tuoi sensi; rigido e freddo,
e dentro di esso I’ardore di tutte le carezze che 1’hanno
sciolto e ammollito, per tre mesi, come la cera. o non
debbo essere perdonata, Ulrico. Non ho colpe; ho me-
morie. Io t1 racconto la mia esistenza, se tu m’ascolti.
Dopo il terzo mese dei nostri ritrovi, colui che amavo fu
ferito da una palla, nella sommossa. E quello stesso
giorno, attraverso le mie lagrime, 10 leggevo, dopo cosi
gran tempo, il tuo nome: eri ferito anche tu, povero in-
fermo, dal tuo male che t’avea preso in mezzo a
quell’assemblea tumultuosa.... Io sentii in quel momento
anche la ferita della tua anima, che ti spingeva laggiu, in
mezzo a tali schiamazzi, come se tu andassi a cercarvi la
morte. E quando il mio amante fu sotterrato, € non seppi
piu che fare nel mondo, mi ricordai solo che tu esistevi,
e non pensai ad altro, e conobbi che, oltre I’amore, era
in me un fortissimo sentimento di carita. Non illuderti,
Ulrico, d’essere amato. Non illuderti che io sia venuta a
te per un bisogno dell’essere o per un pentimento; io
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vengo quale tu mi volevi, in fondo ai tuoi deboli deside-
rii, ai tuoi desiderii che nelle nostre notti 10 non osavo
rappresentarmi per non morire d’angoscia; vengo come
la suora al capezzale d’uno straniero; vengo come 1’ani-
ma delusa al romitaggio; vengo per fuggire al supplizio
di vivere sotto gli occhi del mondo; vengo come, tu non
mi vorresti € come forse tu mi vorrai.... Non domandar-
mi se in tutto quanto io ti potrd dare di dolce e di amore-
vole ci sara finzione. Io ti prometto: sard0 buona, assai
buona... Avro tutta la bonta d’un’anima spezzata. Non
chiedermi altro. Non rimproverarmi. Accoglimi. Te lo
giuro: non mi tentera piu altro amore. E 1 tuoi dolori sa-
ranno piu soavi; poiche finalmente io non chieggo altro
che il mio sacrifizio. La passione mi ha gettato qui, in
cerca d’una tenerezza, d’un luogo dove si possa piange-
re ed esser soli, dimenticati, € non dimenticare.

Cosi parlo D’ospite: la sua voce suond come intatto
cristallo fino all’ultima nota, speditamente, senza mai
ingorgarsi nel fiato, senza mai affannare il suo limpido
metro; voce di leggitrice ammirabile per le lunghe sere
del verno. Non una parola di quella confessione penetro
il sonno del Duca. Laus avea parlato con gli occhi in-
nanzi a s¢, per non confondersi, per non tacer cosa alcu-
na, per non urtare in testimonii la sua sensibilita vere-
conda; quando riabbasso gli occhi sul consorte, il respi-
ro di lui correva ancora uguale, su e gilu, come una goc-
ciola lungo un filo.

Allora la Duchessa fu meno leonina nello sforzo delle
sopracciglia violente; si ammanso, si accheto, si ricom-
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pose, come si era acchetata con lo stratagemma della
confessione la sua coscienza muliebre; 1l lutto delle sue
vestimenta e della sua anima divenne meno tragico; la
rassegnazione della suora, alacre agli umili ufficii per
soffocare 1 ricordi, si stempero nella grazia carezzevole
¢ mite della bella donna.

La nevrotica furia disputante a Bertramo la sua signo-
ria, la coraggiosa ospite che raccontava il suo peccato
reprimendo lo spavento di esser cacciata con ignominia,
o di ferire a morte un’anima gia trafitta da troppi dolori,
si trasformarono meravigliosamente, femineamente, nel-
la padrona del luogo, tranquilla e quasi solenne fra le
ombre della sua malinconia.

Parve che tutte le cose di quella stanza, gia tribolate
da febrili insonnie, dormissero col Duca, rassicurate da
quella nuova custode. Ella filava in s¢ 1 suoi irreparabili
ricordi, senza turbare ad altri il riposo della notte. Era
sazia di passione. La sua originaria onesta rinasceva
semplice e retta, quale sarebbe stata incorruttibilmente
accanto a un altro sposo. Tutto cio che restava dell’acre-
dine verginale si era distrutto in un incendio di vita; ma
la vedova aveva la pacatezza e la saggezza delle ceneri.
Matura accanto al perpetuo immaturo, sodisfatta accan-
to al perpetuo insodisfabile, chiusa nella sua tragedia
perfetta accanto all’essere sempre aperto alle angoscie e
agli errori, ella entrava in un’aura psichica sconvolta
con tutte le virtu dell’armonia.

Allorche il Duca aperse gli occhi, ristorato dal sonno,
rimesso a galleggiare sovra 1’abisso profondo delle sue
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fatiche, vide I’ordine rettilineo dei mobili e il grigio ap-
pannato e argenteo delle finestre e la forma dolorosa e
pur dolce di una bocca che aspettava se dovesse parlare:
sfiorati da un polverio di luce, somigliavano 1 capelli
della Duchessa Laus a un fluido sospeso nell’alba.

FINE.
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