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I.
Un’anima tremante.

— Ma l’hai tu amata davvero? – domandò quegli che
staccava più alto fra i tre, ed era l’autore d’un libro luci-
do e contagioso, La morale della morte.

L’interrogato sollevò il capo un istante; ma come in-
contrò quegli occhi, lo riabbattè subito sul petto; le spal-
le si strinsero, oppressero il torace e vi ricacciarono la
voce; non ne uscì che un filo, un filo argentino e treme-
bondo che si smarrì miseramente nell’aria robusta della
montagna.

— In verità, io non posso dirvi se l’ho amata....
Ascendevano insieme alla montagna, il Duca coi suoi

due ospiti, Zoilo e l’autore de  La morale della morte.
Dalla ben pettinata prateria, gemmea di rugiade, i loro
passi li portavano verso la boscaglia d’abeti che, nera,
recinta da una trincea di felci agitanti i loro verdi flabelli
in  disordine,  ergeva  la  sua  gigantesca  prole  d’alberi:
tronchi  nudi,  scheletrite  cime,  fratellanza  claustrale
d’individui nati a destino solitario. La gaiezza del prato
occhieggiava verso i margini della selva con un folleg-
giar di papaveri purpurei; ma la selva non ammetteva
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nel suo mistero se non un’erbetta rara e nana, tratteg-
giante coi suoi filetti teneri le radure del terreno bruno,
smosso qua e là dall’erculeo sforzo delle radici e striato
d’antiche spoglie giallognole. La immobile milizia degli
alberi difendeva il silenzio; ma bastavano le sbracciate
felci a frustrare la curiosità dei papaveri.

Era una mattina di mezzo agosto; la terra di recente
inumidita; il cielo fantasioso e cinereo.

— In verità, io non posso dirvi se l’ho amata....
E quelle parole suonavano con una cadenza languen-

te, come vibrazioni ultime d’un suono; e lo sforzo del
Duca attingeva nel petto nuova voce, anche più fievole,
passando per il velo d’un sorriso....

— Ricordi, Zoilo? Io avevo lasciato te e gli altri ami-
ci, dopo l’inverno, quando non potevo quasi più regge-
re.... Senza aver goduto, senza essermi abbandonato ad
alcun eccesso di vita, per la sola persecuzione del mal-
contento che mi gettava una grande ombra dietro ogni
più piccola cosa, io ero ridotto a cercare una pace nella
quale mi potessi sommergere come un dormente.... Fu
allora  che venni  ad una spiaggia  tranquilla,  dove ella
pure era venuta, col senatore suo zio e con una zia vec-
chia, amara e contorta come il lichene; era venuta per
dare un po’ d’illusione agli ultimi giorni d’un fratello
moribondo. E perchè la vedevo sempre affaccendata in-
torno a quel moribondo, quasi volesse mettere il suo fia-
to sano nei polmoni di lui corrosi e purulenti, io inco-
minciai a rispettarla, a sognare, e a credere nel mio so-
gno....
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La deliziosa sofferenza della voce moriva ancora; e
gli occhi chiari anelavano in alto, mentre il passo, invo-
lontariamente, perdeva la lena. Zoilo era pietoso e an-
sioso ascoltatore; forse perchè lo stesso orribile male se-
gnava dei suoi pallori e delle sue caverne anche la scul-
toria bellezza del  suo viso giovane.  Ma Bertramo, un
uomo che parea mostruoso su le sue alte gambe di pal-
mipede e che non aveva traccia d’età, ma solo l’immo-
bile ironia del tempo sul suo volto crespo, andava innan-
zi come se il suo pensiero mal si degnasse di raccattare
il  racconto,  per  rigettarlo  tosto,  qual  cosa  inutile,  ai
bronchi....

— Bella armonia – egli oltraggiò – tu e quel moribon-
do!

— Ah, se tu sapessi con quali strani pensieri lo con-
templavo, mentre mi credevo io stesso la vittima di non
so quanti mali che si sarebbero alleati per condurmi alla
morte! – alzò il Duca la sua voce fragile, così sciolta
nell’aria che parve un volo. – Io mi insinuavo accanto a
Laus come se ella avesse dovuto alleggerire a me pure
la morbosa esistenza.... E tutte le parole candide e carez-
zevoli ch’ella trovava per far sorridere al malato i giar-
dini, il cielo, il mare, io le applicavo segretamente alla
mia anima per lenirne le ansie.... E il senatore e la vec-
chia zia e certi loro amici dalle facce terree, stinte da
una feroce senilità, indegne di circondare quei due esse-
ri giovani, mi guardavano e si guardavano tra loro, ogni
giorno,  ogni  giorno....  Tutti  costoro  hanno congiurato
contro me.
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Bertramo rise: tanto gli piacque il convincimento su-
pino di quella voce. Il Duca, sommesso, accettò il riso....

— In questi giorni, da che siete venuti al mio invito,
vi ho detto tante volte, e ve l’avrà detto la gente, quanto
ella fosse bella.... Bella, per sentimento mio, come non è
una donna; ma vorrei dire di quella specie di bellezza
che hanno le concezioni.... Una solennità, un’armonia,
una pace: guardando e parlando, i suoi occhi limpidi, le
sue chiome dall’ondeggiamento calmo, il suo volto dai
lineamenti  tranquilli,  imponevano  di  riposare  in
un’ammirazione confidente. La pensavo una natura epi-
ca, senza mutamento: Ifigenia od Andromaca.... E tanto
dolce, e tanto buona, e tanto compassionevole.... I nostri
occhi s’incontravano nelle pupille del malato,  punteg-
giate, mercè l’affetto di lei, da una luminosità argentea
di vita, quanto più le carni si dissolvevano.... Oh, qual
profonda coscienza nelle sue parole!... Non mai il men-
zognero conforto....  Sempre la quiete della vita, che è
bella, che dura, che deve durare senza fine, attraverso
vicende di ricche primavere e di poveri inverni, come
uno spettacolo interminabile ai sensi più e più annobiliti
e mai sazii....  Io fissavo ogni giorno questi pensieri, e
ogni giorno in quelle segaligne facce senili scoprivo avi-
di occhi che mi guardavano....

— E quegli occhi hanno finito col prenderti, col be-
verti, come il suolo beve una goccia d’acqua tremolan-
te! – disse il perfido uomo più alto.

II Duca sofferse visibilmente. Zoilo, camminando do-
cile dietro di lui, parve ascoltare il suo destino, quando
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egli disse, senza rispondere ad altro:
— Il malato è morto prima che cadesse l’estate....
E vibrò a un tratto, e riprese rapidamente:
— Lo seppellirono e  fuggirono tutti,  non so come,

quasi le bellezze della spiaggia fossero divenute fune-
ste.... Ed io, che dovevo fare?... Non potei rimanere di
più un solo giorno.... Laus partita, l’agitazione risorgeva
nel mio essere e mi soffocava.... I miei sensi erano esa-
sperati dal vuoto di tutte le cose, dall’inesistenza di bel-
lezze afferrabili nel mondo. Sono fuggito anch’io. E an-
dai a precipitarmi nella cerchia degli occhi che m’aspet-
tavano; poichè m’avevano dato convegno il giorno della
sepoltura,  quando  io,  smarrito,  palpitante,  levavo  lo
sguardo dalla mia nebbia e lo affondavo disperatamente
nelle pupille di Laus, umide di dolore e, ve lo giuro, in-
nocenti della colpa di tutti quegli occhi!

Abbattuto dallo scatto, tacque. Vide Bertramo innanzi
a sè, come se colui guidasse i due uomini deboli nella
grandezza della foresta; e accelerò il cammino, poichè il
passo di Bertramo manteneva una ritmica imperiosa.

Come questi lo sentì alle spalle, disse senza voltarsi:
— Prosegui pure. T’ascolto. Ho orecchie fine, io. E

posso sdoppiarmi per tener dietro al tuo pensiero ed al
mio.

— Oh.... pensiero.... – sorrise il Duca amaramente. –
Perchè  non  dici  l’assenza  di  pensiero?  Per  un  intero
anno io sono vissuto senza concentrarmi mai su me stes-
so; agivo per una continua e inconsapevole forza riflessa
dagli altri. Giunto che fui alla città, ebbi un solo biso-
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gno: vivere sotto l’influenza di Laus, come sotto quella
di un astro di calma. Mi recavo nella casa del senatore,
con un pretesto o con l’altro, o senza pretesto, e il mio
essere  stanco  si  lasciava  ammorbidire  dolcemente  da
quella virginea pace. Consideravo dette per me solo tut-
te le  parole  di  lei.  Avrei  voluto non accorgermi della
presenza d’altri esseri intorno a noi, non sentire le avide
impazienti pupille dei suoi famigliari ostinarsi a chiede-
re qualche cosa da me: ella era tanto sola, tanto staccata,
tanto intatta, tanto integra nella beltà del suo spirito: la
prima fanciulla che conoscevo profondamente: e mi pia-
ceva idealizzarla in un nome, in un nome di concezione
che tutti avrebbero trovato assai strano se non l’avessi
tenuto  lontano  da  ogni  orecchio:  la  chiamavo  Armo-
nia....

La voce s’era sempre più innamorata del suo fanta-
sma.

— Dunque, perchè negarlo? l’amavi?
— O Zoilo,  come vuoi che io l’amassi,  se le davo

quel nome? Sei tu l’amante di questa selva perchè ti pia-
ce la sua frescura? Ami il sonito del mare, sebbene ti è
tanto dolce stando a riva? D’inverno, sei tu l’amante del
fuoco? Ami ciò che non vuoi e non ardisci toccar con la
mano? Io e Laus non eravamo un uomo e una donna:
ma un’anima malata e la sua cura, una stanchezza e il
suo riposo; non avrebbero dovuto turbarci mai!

— Ma perchè dunque eri tanto stanco?
Alle  parole  sfuggite  ingenue  a  Zoilo,  si  volse  e  li

guardò beffardamente la loro guida. E gli occhi di costui
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e quelli del Duca s’incontrarono: il malato ed il medico
nella confidenza dell’occulta malattia.

— Non avrebbero dovuto turbarci mai! – riprese il
Duca, mentre con la svogliatezza del pigro continuava
l’ascesa. – E invece erano indefessi nell’assalirmi, nel
piegare la mia cima: vedevo i loro occhi, vedevo le loro
mani che filavano filavano tacitamente....  un filo con-
duttore  per  la  mia  vita....  Lo  sentivo  prolungato
nell’aria, in una linea rigida, senza torcersi mai.... Io non
sapevo che cosa avrei fatto dall’oggi al domani; ed essi
già mi prescrivevano tante risoluzioni, tanto tempo futu-
ro; s’erano già intesi fra loro su ciò che dovesse essere
di me....

— E poi.... hanno parlato?...
— No.... io ho parlato....
— Senza tua voglia.... perchè?
E gli cadde addosso l’occhiata obliqua di Bertramo ri-

volto.
— E chi ti dice, Bertramo, – supplicò il Duca umil-

mente – che io volessi non parlare? Io volevo e non vo-
levo. Ma bene essi volevano qualche cosa; per qual mo-
tivo altrimenti m’avrebbero perseguitato con la loro pre-
senza odiosa, con le loro bave lusinghiere, con la loro
falsa austerità paterna? Insistevano che io mi fidanzassi
a Laus; soffocavano ogni mio libero arbitrio nella loro
muta volontà; e io ho obbedito, mi sono fidanzato, ho
accettato la loro Laus in cambio della mia Laus, della
mia concezione, della mia immagine che chiamavo Ar-
monia, per dire alcunchè sovrumanamente astratto e in-
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corporeo. Ed essi giubilarono. Non erano molto ricchi.
Concludevano uno stupendo negozio. Io davo una desi-
derata ricchezza; essi mi davano un corpo, come se io
per l’armonia della vita ne avessi avuto desiderio e biso-
gno.

— Ed ella?
A ciò gli occhi del narratore s’alzarono e l’inespressi-

va bianca porcellana del bulbo salì ciecamente fra ciglio
e ciglio.

— Chi sa? Forse, nella sua purezza, e perchè tra noi
non era mai stata parola d’amore, ella amava soltanto....
allora....  la compagnia del mio spirito. Nel giorno che
me l’hanno fidanzata, mi è sembrato che ella si sentisse
un diritto più forte d’essere compassionevole; nei suoi
lineamenti trasparì una tale tenerezza che dubitai avesse
compreso tutto e mi chiedesse perdono. Povera Laus!
così intelligente.... ha compreso mai nulla? I suoi parenti
mi circuirono, mi presero, mi portarono a far vedere al
mondo; ebri di vanità, essi; ed io saturo di nausea.... Le
intimità  gentili  e  delicate  con Laus  non rivissero più.
Avevano tutti coloro un’arte sapiente d’allontanarsi per
brevi momenti affinchè io mi sfogassi a prenderla fra le
braccia. Doveva essere il premio per il trionfo che me-
navano di me, empiendone la città, i teatri, le sale, le
case degli amici; portandomi a spettacolo innanzi a tutte
le pupille malevoli; bisbigliando la mia vecchia corona
ducale in tutti gli orecchi invidi.... E no; io non prende-
vo la mia Laus fra le braccia! io non compiacevo la con-
tenuta e pudica curiosità delle sue labbra! io ero triste di
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non  poter  soffermare  un’ora  mia  in  tutto  quel  tempo
ciarliero, fra le mille cose vacue che si chiamavano la
preparazione del nostro avvenire. Hanno mosso rimpro-
vero alla mia tristezza.... Questa ruga – e il Duca indicò
tra  gli  archetti  delle  sopracciglia  un  solco  d’ombra  –
questa ruga li irritava sconciamente; ed era un rinfac-
ciarmi quotidiano la stanchezza ed il tedio segnati così
su la mia fronte.... Talchè, per sottrarmi a quel nuovo ac-
cerchiamento, io mi decisi ad affrettare le nozze, ad an-
nunziarle per la primavera....

Si riposò, ansante: e Bertramo, staccandosi dal rac-
conto, fece passi più veloci nella selva che diradava ver-
so la sommità della montagna e diè fuori alcune note
d’un  canto  ilare.  Alto  ed  ossuto,  abbracciando  larghi
spazii  nel  gesto,  aveva  egli  negli  alberi  tanti  fratelli
d’irta apparenza e di vigoria.

— Mi sono dato riposo, – continuò il Duca; – sono
venuto in questa valle a riabbellire il castello dei miei
per accogliervi la sposa; ho fatto spolverare gli antichi
quadri e rimettere nella sala le mattonelle e innalzare sul
letto un padiglione verde e argento e trarre dagli armadii
le nostre tappezzerie più preziose. C’era, scolpita su la
soglia, una vecchia divisa de’ padri miei; io la feci to-
gliere e porre in sua vece la parola  Amore. Disponevo
tutto, tristemente e serenamente, come se avessi saputo
di  non  preparare  la  felicità.  Ho  scalpellato  io  stesso
quella parola, lo scorso autunno, quando fui certo che
ella non sarebbe tornata più.... Un pastorello mi guarda-
va coi suoi occhioni attoniti tra le frasche; io scalpella-
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vo, vergognoso e furioso, senza volgere il capo, per ti-
more che la mia demenza distruttiva fosse abbattuta da
quegli occhi innocenti.... E forse non era tanto mutata
l’anima mia dal giorno che avevo fatto scolpire la pie-
tra! Questi monti erano allora nevicati dalle falde alle
cime, ed io, guardandoli, riflettevo la loro grande pace,
il gelo ed il silenzio che tranquilli scintillavano al sole.
E mi gemeva l’anima per invidia. E chiamavo il nome
di Laus, non so perchè, come una forza conciliatrice, e
m’illudevo che nascesse dagli echi della valle. E così,
dopo pochi mesi, quando fu finito, tutto finito, ed ebbi
anche finito di  scalpellare quella parola,  mi gettai sul
letto e stetti ivi, immemore, senza lagrime e senza pen-
sieri, invidiando a tutte le cose una grande pace e mor-
morando il  nome di Laus come un balsamo spremuto
dalla morte: da ciò che non è e non sarà mai più.

— Cose abbastanza singolari in bocca d’un profeta
della vita,  di  un futuro rappresentante dei  suoi villani
alla Camera del Regno! – osservò Bertramo.

—  Taci:  impazzisco  a  ricordarlo!  Ohimè!  in  quei
giorni impazzivo anche di più.... Basta, basta! Sii con-
tento di sapere che Laus è vissuta per due mesi con me,
in questa valle....

Così si spense la voce triste, e il respiro fu mozzo dal-
la fatica.

Poichè avevano sorpassato la foresta, e l’ascesa si fa-
ceva aspra, per detriti calcarei, rotti dall’erba magra che
ne divorava la polvere. Oltre i cimieri degli ultimi abeti,
il paesaggio s’apriva agli sguardi.
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— Guarda il castello! – accennò Zoilo verso un punto
dell’opposta catena. Tutto intorno erano le pendici mae-
stose declinanti e i baluardi di roccia precipitanti negli
imi boschi a somiglianza di scogli nelle spume d’un te-
tro mare. Bertramo già di molto li precedeva; l’aiutava-
no le mani come artigli a superare gli ossami nudi del
monte. Zoilo e il Duca aveano scelto meno arduo sentie-
ro; ma, come quest’ultimo si rivolse a guardare il castel-
lo,  ebbe dall’abisso una sorta  d’aereo abbracciamento
impetuoso, talchè l’essere sbigottito si rannicchiò tutto
in sè stesso e per terrore dello spazio affascinante ten-
tennò come cercasse riparo. Rimase fermo su i due piedi
rigidi un istante; errò intorno con l’occhio; calcolò altez-
ze fantastiche; immaginò un ruinare precipitoso, un ab-
bassarsi improvviso del mondo; le lontananze estreme,
ingombre di nebbia, gli raddolcirono sole la crudità del-
lo  spazio.  E  si  teneva  con le  mani  a  certi  sterpi  che
s’arricciavano fuor dal sasso selvaggiamente.

— L’hai veduto, il castello?
Così Zoilo, con la sua voce benigna.
— Lo guardo, – rispondeva fievole. – I faggi lo co-

prono quasi.
— La torre sola è nuda. – Come è rimpicciolita la no-

stra collina! Pare tenuta a freno dai monti!...
— È terribile e bello, Zoilo.... Troppo grande e troppo

forte per noi.... Anche la bellezza vuole valore a soppor-
tarla. – Le due voci si tacquero; un petto cavo affanna-
va;  un  respiro  temeva  il  silenzio;  Bertramo  chiamò
dall’alto, ritto su la voragine come ceppo di monte. –
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Andiamo, – invitò Zoilo. E porse al Duca la mano.
Inchiodato al suolo, egli trepidò di compiere il movi-

mento. Ma quando alfine si fu staccato, prese tosto im-
petuosamente ad afferrarsi ai ciuffi d’erbe, a sollevarsi,
mentendo audacia, con un arrampicare sregolato e velo-
ce; si valse di mani e ginocchi e del bastone ferrato con
una lena maldestra, come quegli che ha perduto la misu-
ra delle proprie energie e follemente si avventa dietro il
panico impulso di fuggire. Zoilo, rimasto il più basso,
vedeva innanzi a sè quel dorso scomparire nel proprio
arco sotto l’enormità della fatica, quelle mani brancola-
re, tasteggiare fra i massi; quelle gambe formare puntelli
dall’incoerente  dinamica  sul  terreno.  Andava  solo,
nell’ansia di giungere al termine. Stanco, si fermava tal-
volta e ardiva mostrare all’abisso uno scorcio bieco del
pallore che gli assottigliava la faccia.

Ad una di tali soste lo raggiunse Zoilo.
— Non correre, non t’affannare, chè io non ti tengo

dietro e la montagna non ti si squarcierà ai piedi! Non
siamo avvezzi  alla sua ginnastica;  ti  farà male;  pazza
idea che ha avuto Bertramo!

— Dov’è Bertramo?
Gli occhi del Duca cercavano in alto, incontravano il

cielo, inorridivano....
Già il prato sassoso e le sue lubriche rugiade stavano

a tergo; si arrampicava per le calcari secondarie, screzia-
te  di  radici  e  occellate  dalle  conchiglie  d’uno  spento
mare. Creste succedevano a creste, e un coltello di pie-
tra smisurato minacciava al sommo la bianca nuvolaglia
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mattutina. Zolle di gramigna nerboruta e breve si radica-
vano al margine delle lavine, ove il  piede così spesso
aveva il senso d’una sua attività sgretolatrice. Più volte
Zoilo sorresse il  Duca; gli  diceva dell’odore di  pietra
che si fiutava nell’aria; e questi, fra il terrore imperioso
del pericolo, apriva pur le narici alla sensazione della
pietra e dell’aria, di due cose crude e immutevoli, inca-
paci  di  ogni  conforto  e  di  ogni  pacificazione  ad
un’incerta esistenza. Alfine giunsero sotto l’ultima, cre-
sta.

Ivi  si  allargava di nuovo un più dolce e più erboso
pendio, qua e là sollevandosi intorno a massi dissemina-
ti,  testimonii  d’antichi  scoscendimenti.  In  quel  grigio
della pietra, in quelle barbe di muschi e di licheni, in
quelle lanceole verdi dell’erba, in quelle chiazze di fio-
relli  minuscoli  su  steli  duri,  erano  figurate  l’antichità
della montagna e la tenacia di tutto quanto prorompeva
dai suoi fianchi sdegnosi.  Zoilo tossiva e s’avvolgeva
nel mantello; pure i suoi occhi vagheggiavano l’ultima
cima.

— Non salgo più, – disse il Duca.
Il giovane compagno lo fissò in volto, nè rammentò

d’averlo mai veduto così pallido. Un raccapriccio occul-
to lo disfaceva.

— Non è per me, – soggiunse con umili accenti pue-
rili. – E nemmeno tu dovevi venire....

— Oh, per me! – Il tisico sorrise con un orgoglio tri-
stemente spensierato. E non si curò più se non dell’ami-
co: – Restiamo qui, insieme; prendi una goccia di  co-
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gnac, siedi, riposa....
Il  Duca cercò con l’occhio un riparo; scelse d’ada-

giarsi dietro uno dei pietroni, ch’era sporto per tre lati
nell’aria; e,  fiducioso alfine di questo asilo, sollevò il
viso e osò allungare e sprofondar nella valle lo sguardo.

Si  chiudeva  ad  oriente  la  valle,  fra  una  montagna
bianca di sua calvizie ed una chiomata di selve fino alla
cima; proseguiva ad occaso, fra colline imboscate e col-
line  pratensi,  svolgendo  nella  fluidità  argentea  delle
nebbie e nel verde delle praterie il disegno grazioso dei
suoi molti  ruscelli  e del suo fiume dai vezzi di perle.
Dalla vetta d’un colle guatava il castello, macchia rossa,
angolosa, di mura e di torri; a piè del colle stesso qual-
che avanzo di fortilizio diruto, che i faggi stringevano
nel recinto delle loro tenebre; mezzo schiacciato nello
stretto varco fra due colline, il villaggio si ritagliava nel
verde con gli spigoli dei suoi tetti a gronda e dei suoi
comignoli; e un lungo viale bianco, serpendo verso le
ghiaie  del  fiume,  s’allargava  a  sagrato  dinanzi  a  una
chiesetta solitaria, dal campanile non più alto dei faggi,
che gli crescevano, quasi emuli, accanto. Sinfonia di co-
lori larga e sfumata, in lunghe linee interrotte dai frasta-
gli  selvosi,  sotto la regola dei monti,  sotto gli  sprazzi
d’una luce ch’era di raso là dove il dì batteva su le mar-
cite con gli scialbi riverberi. Mortali non si vedevano;
erravano forse indistinti.

Strano il rapporto fra i due uomini. Il Duca, all’aspet-
to un uomo di trent’anni, biondo, con pochi crini ripor-
tati pudicamente su la cotenna che pareva continuare il
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suo pallore, con due chiari occhi cangianti, nelle loro in-
fossature azzurrognole, quanto tutti i loro smarrimenti e
le loro desolazioni, con una bocca fragile e dissanguata
d’onde le parole fiatavano talvolta come una comunica-
zione metafisica dell’affanno interiore: parea che un tri-
ste angelo si fosse congiunto con una donna esausta dal
male per incarnare nel mondo quell’essere. E colui che
gli dava conforto, era un malato già sacro alla morte;
una insinuante e perversa bellezza di tisico, dall’occhio
fosforescente tra gli svolazzi dei capelli castani che ina-
nellavano con le loro curve aeree l’orecchio già quasi
modellato fuori dal volto come una forma di cera. Nulla
in lui che fosse stanco e non sembrasse guizzare nella
vitalità del mondo. E nel Duca tutto era stanco, e i suoi
pensieri dal ritmo indeciso si scioglievano dalle labbra
in un contrattempo ostinato o in una stonatura lene con
la musica dell’universo.

— Zoilo, – egli disse, – tutti questi luoghi furono visi-
tati da Laus.... L’avessi tu veduta spazzare coi suoi abiti
chiari le ghiaie del fiume come Matelda, o cogliere fiori
a mazzi enormi come Lia!... Tutti questi luoghi le vole-
vano tanto bene; l’avrebbero tanto volentieri trattenuta!
Io, io solo, l’ho lasciata partire; ed ora questa valle, che
è la mia patria, par divenuta per me un luogo d’esilio....
Sai tu che cosa sia l’esilio?

Zoilo ascoltava.
— È il luogo dove non si sente più il meriggio e dove

si sentono mille volte più lunghi e più intensi i crepu-
scoli....
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— Perchè dunque non parti? Perchè non partiamo tut-
ti?...

Il Duca lo interruppe:
— Perchè qui sono le mie radici, Zoilo.... Qui io mi

sento salire nell’anima la forza di tutte le cose.... Qui le
cose tessono instancabilmente il  sogno....  I  padri miei
qui regnavano....  Disponevano anche dell’aria....  Vi  si
spiccava il volo dei loro girifalchi.... Quella era la loro
volontà.... Così vorrei la mia.... Ella è tanto diversa, e
agognerebbe a una simile fierezza.... Dimmi, Zoilo, non
sai tu presentire la compiacenza d’un tuo regno futuro,
d’un  regno  che  tu  abbia  formato  guardando  e  pen-
sando?...

Chinò lo sguardo a valle e ne riebbe un brivido. Sorri-
se a sè per non compiangersi. Sollevò le pupille e scorse
Bertramo  solingo,  sedente  su  l’ultima  roccia,  con  le
braccia conserte, statuario nella voluttà d’essere al som-
mo. L’immagine lo colpì. Un pensiero di venerazione gli
si drizzò in alto, e stette a guardarlo, nominandolo con
una devozione misteriosa....

— Un artista, un filosofo, un folle, un imperatore....
— E dove l’impero? – motteggiò Zoilo.
— In lui.
E poi, a voce più bassa:
— Egli non teme la morte.
Talchè Zoilo si ridusse ad accompagnare il pensiero:
— Chi sa come egli medita ciò che noi sappiamo ap-

pena concepire coi sensi!...
Quel superno non li teneva nel cerchio delle sue pu-
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pille.  Nè gli  occhi  loro,  fisi  in  lui,  possedevano quel
peso ignoto che avverte d’una esterna attenzione le ani-
me estranee ed assorte. Forse la natura dei pensieri suoi
era tale in quell’istante da seguirne dispregio dei viven-
ti.  Così  congetturando,  coloro  si  scambiavano  idee  a
bassa  voce  come  murmuri  di  fogliami  inquieti
nell’incertezza del vento:

— Pare un’aquila! – Mi opprime.... – Si tien con la
mano  alla  roccia  che  pare  vi  si  afferri  con  un
unghione.... – Lo amiamo noi, Zoilo? – Ha il rostro, ha
l’occhio grigio, la fiamma chiara e spietata dell’aquila....
–  Sapresti  tu  dirmi perchè lo  temiamo? – Ma non lo
vedi? È un forte! È un vero rimaneggiatore del mondo
con  le  idee.  I  soliloquii  di  lui  conturbano  l’universo.
Egli attira anche le cose ribelli al suo vertice.... Appena
venuto al castello, egli vagheggiava questa montagna....
Ci è salito due volte, solo.... Perchè oggi ci ha voluti con
lui, Zoilo? – Orvia, di che temi? Egli non si cura di noi.
Siamo i suoi compagni nella pianura. Lassù, egli se ne
sta solo, col suo orgoglio. – Perchè dunque ci ha voluti
con lui?

I due cuori batterono su gli involucri corporei; così
eran  premuti  dall’ansia  d’uscire  e  di  estollersi  a  quel
pensiero invisibile. Un roseo sangue iniettò le orbite e
accese la faccia del Duca. Ritornarono le due voci ad
un’immagine sola:

— Pare un’aquila!...
E colui invero sembrava staccato dall’umanità per il

mistero solenne dell’attitudine: negli sguardi quasi ado-
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ranti  di  Zoilo e  del  Duca traluceva  la  loro riverenza,
come se quel taciturno non fosse stato il compagno co-
stante dei loro giorni, ma un impenetrabile solitario sco-
perto allora, un mahatma che ragionasse con l’Assoluto
su le montagne più alte della terra e spingesse lo guardo
a valle per ritemprarlo nel Gange seppellitore di città o
nel lago ceruleo della Morte.

Ma presto il Duca trascolorò di nuovo e si fece scudo
del masso che le sue braccia stringevano. Disse a Zoilo:

— Tu e questa pietra siete due fratelli che mi salvate
la vita. Se non ci fosse questa pietra, io precipiterei. Se
non ci fossi tu, io mi sentirei d’abbandonarmi nell’abis-
so prima che rimaner solo con quell’uomo, il quale sa
tutti i segreti e, nel suo intimo cuore, ride di me e mi di-
sprezza.... Grazie ai miei fratelli pazienti, a te e a questa
pietra!...

— Oh, nel mondo non v’è penuria di tali creature pa-
zienti! – gli rispondeva il giovane. Voleva soggiungere
che l’oscurità della notte era mitigata dagli astri e la in-
combente mole della montagna dalle brevi erbe e dai
piccoli fiori;  ma il Duca si concitò, lo interruppe, per
continuar cupamente:

— E se tu andassi via, se io, con una spinta, lasciassi
rotolar questa pietra al suo destino, se la pazienza vostra
nel soccorrermi non fosse superiore alla mia natura, for-
se sarebbe meglio! Libero di tutto quanto mi sostiene, io
misurerei finalmente la mia solitudine. Voi pazienti, voi
ausiliarii, voi amorevoli, che m’avete costretto a esservi
grato  fino  dai  giorni  inconsci  della  mia  infanzia,  voi
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m’avete fatto quel tale che, carne e spirito, non è capace
d’esistere solo! Quando ho saputo io l’atmosfera selvag-
gia della natura? Non è stato sempre accanto a me qual-
che essere umano per alimentarmi? qualche stufa umana
per fiatarmi il suo calore vivifico? non è stata la pressio-
ne dei vostri pensieri che m’ha fatto muovere, se io mi
sono mosso mai? Solo, io non mi credo altro che una
materia semigelata, la quale svapora con un debole tre-
mito, poichè si sente inferma nel più profondo aggluti-
namento  delle  sue  molecole....  Lasciatemi  dunque
solo!...

Tolse le mani dal sasso e con l’una, dolcemente, al-
lontanò Zoilo; ma la ripidità del declivio, ma l’ingolfarsi
enorme della valle, ma la sterminata continuità di tra-
sparenze vibranti nell’aria, ed alto sul suo capo, Bertra-
mo,  immoto  nell’impenetrabile  silenzio,  parvero  gio-
strare e danzare e menar colpi all’energia dell’essere; e
il suo ambizioso pensiero di collocarsi per un attimo nel
centro delle cose venne travolto e fatto cieco dal rapidis-
simo vortice delle realtà. La effettiva possanza di esse lo
riabbattè sul sasso con una frenesia di salvarsi così im-
provvisa che, impallidito, Zoilo tese le braccia quasi lo
avesse già visto a perdizione per i dirupi: laonde egli si
trovò, come pur dianzi, sostenuto da forze naturali in-
conscie e da umani atti benevoli e sentì la sorte vegliare
su la sua esistenza come la pietà d’una madre sopra un
bimbo gramo.

— O Laus! – gemette. E quel desiderio della donna
lontana, mutatosi in grido dello sbigottimento e in aneli-
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to degli attimi disperati, ne scoperse a Zoilo siffattamen-
te la debilità dell’anima ch’egli, per un discreto ritegno,
finse quasi di non averlo ascoltato. E ancora parlava il
Duca; confessava mestamente i pensieri come uscivano,
sdrusciti e sbattuti, dal capogiro nauseabondo.

— Tutte le cose vitali sono felici, gagliarde, o almeno
tenaci nella tristezza: io sono il solo che si senta colpito
dal male di non esistere. Hai tu veduto come abbia biso-
gno di voi? come sia d’uopo che altri soffrano per quan-
to manca a me nella vita? Oh, se tutti fossero sofferenti
e pazienti, se tutti mi circondassero, se tutti mettessero
all’anima mia soffici guanciali, allora forse saprei dire
anch’io qualche parola.... qualche grande parola.... qual-
che benedizione per tutti gli uomini....

Lo incantò il ritornato suo sogno. Baciò la pietra in
segno  d’umile  gratitudine.  Avrebbe  baciato  anche  le
mani di Zoilo; perchè il cuore s’effondeva. Un evange-
lio dei deboli che, puntellandosi terga a terga, sapranno
opporre la forza alle forze, gli si scolpì nella mente con
leggi divine contro l’oppressione implacabile della natu-
ra.

Balzava  giù per il  monte,  a  grandi  salti,  Bertramo.
Suonava la sua discesa sui sassi come il ritmo d’un nuo-
vo e fremebondo verso. Il sognatore allungava le gambe
snodate per le coste della montagna, in aspetto di posse-
derla e di scolpire nella sua materia. Sotto di lui franava
rumoroso un torrente di pietre. Così giunse poco lunge
ai due compagni, e si piantò sui piedi, come una statua
animata da una sorta di vibrazione vitale del marmo, so-
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pra un moncherino di pietra che la montagna sporgeva
su l’abisso.

— Come furono i sogni, lassù? Hai tu molto amato
quello che non ti  è concesso raggiungere? – gli  gridò
Zoilo piacevolmente.

— Non  intorbidarmi  il  futuro!  –  rise,  o  meglio  si
crucciò, la larga bocca.

Il peso di quel corpo così librato sperimentava la tol-
leranza delle cose; la immagine sua era tracciata sopra
uno sfondo di pallido cielo; tutta la natura pareva asser-
vita e intimidita dal  prepotente.  Talchè il  Duca,  come
abbagliato al contemplare una tanta validità d’uomo e
un tale punto statico sui precipizii, chiuse gli occhi, si
ingusciò  in  sè  spasimando,  contratto  le  palme,  stirato
dall’orrore della possibile caduta ogni tendine; poi ria-
perse  le  palpebre,  e  i  loro  occhi  s’incontrarono,  e  in
quell’incontro venne irrigidendosi la tenacia del fascino
in un’ostilità dura, in una lotta di pensieri subconscienti
che s’afferravano all’espressione muta degli occhi.

— Non intorbidarmi il futuro! – aveva detto Bertra-
mo. Aggiunse: – Sapete voi quanto tempo e quanto spa-
zio percorreremo nel prossimo minuto? Ai miei piedi è
aperto questo baratro mortale; in un istante io posso spe-
rimentare la massima celerità concessa al mio corpo e
consumare tutti i giorni e tutte le idee che mi riserba la
vita.

— L’aria di questi luoghi v’impregna di follia! – si
frappose Zoilo, quasi fosse suo ufficio di mitigare l’osti-
lità latente. – E non v’accorgete di accanirvi in parole
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oziose, e come se commetteste chi sa quali gesta, godete
di starvene immobili a mangiarvi i cervelli con le sen-
tenze! Avreste bevuto il nettare degli dèi e sarebbe que-
sto l’Olimpo?

— Beato te, Zoilo! Tu puoi anche ridere delle gesta
che si compirebbero in quest’aria così fiera! – Così le
labbra del Duca, in quel loro modo smozzicato di parla-
re che pareva una trepidazione, una maniera di staccare
concetti sofferenti a lembo a lembo, come se per ogni
voce dovesse spargere sangue.

— Io di quest’aria non sento che l’umidità vaporosa;
e penso ch’è tempo di scendere!

Finalmente il giovane parve accennare al suo male; e
il Duca si intenerì per tali parole, come se ai suoi pen-
sieri  concitati  si  fosse  imposto  il  ricordo  della  pietà
ch’egli amava. Sorse lentamente su le gambe malferme,
cercando resistere al senso della vertigine con un propo-
sito d’azioni ordinate, di lucide vigilanze sul proprio es-
sere. Ma come fu in piedi e Zoilo gli porse la mano per-
chè scendesse il primo grado nel sasso, ogni colore di
paesaggio gli traballò fra le ciglia e, chinandosi all’ami-
co, quasi con abbandono, gli fe’ udire nell’alito:

— Pensa.... Un’anima tremante su la vetta di tutte le
cose....

E gli  vaneggiarono le ginocchia e chiuse gli  occhi;
parve mancare....

Le braccia di Zoilo, le braccia di Bertramo accorso, lo
salvarono  dallo  spazio.  –  Perchè  hai  voluto  condurlo
qui? – rimproverò il giovane. – Deve pur vincersi.... –
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non può.... – E allora, deve avere un’idea di sè stesso! –
Queste parole s’intrecciarono sul capo dell’essere cadu-
co, e l’anima affranta dagli orgasmi fu trapassata dalla
loro crudeltà e si umiliò tutta nella riconoscenza a Zoilo
per esserle stato ancora generoso di un sospiro.

Mentre intendevano ad adagiarlo sul declivio, il Duca
riaperse gli occhi alla visione dello slavato cielo, invano
crivellato dal sole nelle invisibili crune dei suoi velarii.
Poi chinò quegli occhi fino all’inno e rabbrividì esterre-
fatto da una pupilla d’acqua, a piè della montagna, da
una glauca polla del fiume, in fondo in fondo, insidiosa-
mente smascherata contro di lui dalle rupi grigiastre che
si sbrandellavano per lasciar estollere quello sguardo li-
quefatto e torbido, pregno della putrefazione dei canne-
ti.

— Làsciati condurre da me; non guardare! – diceva
Zoilo all’affascinato; e a poco a poco questi si sentiva
tolto  alla  paralisi  d’orrore,  distingueva  la  dolcezza
dell’amico, provava una vergogna di sè e un rammarico
e un cruccio....  Risorse con le sregolate gesticolazioni
del risveglio. Ridivenne agli odori, alle forme, alle per-
cezioni tutte della vita sensibile. Quando già lo sconfor-
tava l’ipocondria di venir ancora ravvolto nella vertigine
inebbriante, sentì una mano passargli dinanzi alle pupil-
le,  come  una  presta  meteora  d’ombra  sul  pallore
dell’aria, e quella mano abbassargli su la vista la falda
del cappello e affidarlo di un orizzonte opaco e breve.
Egli si ricompose. Si sentiva condotto giù per un suolo
ripido,  sgretolante,  senza sentiero,  vincendo le  insidie
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dell’aere aperto e della vastità nemica quale un sonnam-
bulo che, in virtù di un’arcana custodia, si spinga innan-
zi nei pericoli ed esplori inconsciamente la propria mor-
te. Agli occhi suoi non era concesso vedere il suolo che
in  brevi  cerchi,  ciascun  dei  quali  non  capiva  che  un
ostacolo unico al passo. E appunto perchè sì brevi, pa-
reano facili, anzi appropriati al piede, come una strada
battuta della pianura. E più si camminava e più i sassi
erano zolle di gramigne e di fiori. L’innumerabile fiori-
tura, l’immensa e pacifica varietà vivente, si particola-
reggiavano innanzi al Duca e lo traevano ad astrazioni
più ampie, talchè nel suo passo godeva a poco a poco di
un estro ilare di muscoli. Nè gli amici, conducendolo a
braccia, intromettevano parole per allargare il suo mon-
do interiore oltre i limiti degli angusti suoi cicli visivi.

Molto già camminavano, allorchè si sentì svincolato
dal braccio di Bertramo; quello di Zoilo non lo abban-
donava ancora; un braccio molle e tepido, che dava un
senso di cartilagine; in quello di Bertramo, il rilievo ri-
torto dei muscoli gli era parso l’aggroppamento di certe
radici fuori dal suolo.

Sostarono finalmente. E la mano stessa di prima, la
mano che sembrava ministra di  conforto a’ suoi sensi
smarriti,  gli  rialzò  la  falda  del  cappello,  lo  richiamò
dall’ignoto.  Egli  ascese  con  il  primo  appannato  suo
sguardo per  tronchi  scorticati  d’abeti  che,  altissimi,  e
fronzuti solo le cime, figuravano la palizzata d’una pen-
sile isola nell’aria.

— Ed ecco finita l’avventura del monte! – fece Zoilo
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lietamente. E il Duca:
— Io vi chieggo perdono di non essere stato un al-

tro....
— Infine: sei asceso e disceso; di che ci chiedi perdo-

no?
Ma Bertramo, impassibile, nulla disse.
E il Duca, si rivolse all’erta con un saluto che pareva

un mansueto rimpianto, e l’erta gli rispose con l’inchi-
nare verso di lui, come volle la brezza, tutte le asticine
della sua erbetta rugiadosa. Lo tentò di carezzare il vel-
luto della prateria con la stessa delicata mano onde altri
carezza una chioma di donna che, pure indifesa, gli è da
un rispetto d’amore resa intangibile.

E s’imboscarono.
Parevano le frasi del racconto mattutino tornar su dal-

le  zolle,  sparpagliarsi  nell’ondolìo  sciroccale  dai  fili
d’erba fino alle chiome degli alberi; poichè la grevezza
del cielo, imprigionando certi riottosi e misteriosi venti,
era agitata da presagi di tempesta. Il Duca procedeva a
capo  chino,  riassorbendo  gli  episodii  della  storia  di
Laus, che avea affidato, meglio che a cuori umani, al
cuore  della  selva,  all’ava  centenaria  e  alla  superstite
saggia; lenti e sommessi erano i suoi pensieri sotto l’aria
plumbea e fra le uncinature d’ogni fruscìo di vento alla
sua cervice. Rifletteva che, per aver disseminato ivi il
suo racconto, quel sentiero silvestre rimarrebbe una sua
nostalgia;  che vi  tornerebbe talvolta  per  farsi  restituir
dalle cose quanto della sua tormentosa memoria aveva
dato in pegno.
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Bertramo e Zoilo si bisticciavano. A un tratto lo scos-
se la voce forte e incolore di Bertramo, rivolta a lui:

— Questo effeminato uomo sostiene che io t’ho con-
dotto in punto di morte per baloccarmi di te! Orvia; non
m’hai veduto in procinto di morire?

— Sì.... – egli rispose. – Quando eri su quel masso,
tutto offerto all’aria, di su, di sotto, mi sei parso tenuto
per un filo dal tuo destino....

Bertramo aggrottò le sopracciglia. Poi gli chiese bru-
scamente, come in un lampo:

— Hai  aspettato  qualche  cosa  in  quel  momento,  è
vero?

Il Duca si ritrasse esitando; alfine si risolse a confes-
sare:

— Sì.... ho avuto il senso d’un’aspettativa.... Ma tanto
indefinito da non poterti dire che cosa aspettassi....

— Te lo dirò io: oggi abbiamo aspettato entrambi la
nostra morte....

Zoilo tentò di  ridere.  Ma l’intensità  sinistra  non fu
squarciata dal riso.

— Perchè l’avremmo aspettata, Bertramo? – implora-
va il Duca, esponendosi e sottraendosi insieme, con una
voce di spavento.

— Lo sai tu? Io no. Perchè la natura ci ha dato un biz-
zarro pensiero....

— Ma non un desiderio, Bertramo!...
— Chi aspetta non respinge.... – concluse l’altro, e gli

passò innanzi tutto chiuso in un’alzata di spalle, man-
dando dalla bocca uno zufolìo rude. Il Duca tentò inva-
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no soggiungere alcunchè contro quella superbia impene-
trabile;  dovette  camminar  silenzioso  accanto  a  Zoilo,
come se lo avessero battuto, o come se quello che aveva
detto Bertramo non potesse essere tranne il vero.

Le radure del terreno incominciarono a macularsi di
goccioloni caldi, e gli alberi a fremer bestialmente con
tutta l’avidità della loro sete.
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II.
Trifoglio.

Quando erano nati il rumore e lo scandalo della Mo-
rale della morte, il Duca non conosceva ancora Bertra-
mo. Aveva scritto a Zoilo per dirgli come lo avesse mi-
seramente abbandonato la Duchessa Laus, e come fosse
solo, e come l’inanità dei pensieri estenuasse la sua for-
za di vivere, e come avesse bisogno d’una compagnia
intelligente e misericorde: una lettera così tipicamente
frammentata dall’angoscia che, non tutta l’aveva letta il
giovane al suo maestro Bertramo, e già questi, flettendo-
si in uno schernevole inchino, aveva inventato una ma-
schera nuova alla commedia del mondo; e il  nome di
questa: Angoscioso.

— Se venissi anch’io? – aveva detto Bertramo, ve-
dendo già l’amico ben disposto a partire. – Soltanto: ami
tu molto questo tuo Duca?

— Oh, perchè me lo chiedi?
— Perchè forse mi vedrai non amarlo.... Ma non im-

porta!... Scrivigli. E di’ che gli porti un compagno, un
fuggiasco, come lui, dagli errori degli uomini. Forse mi
conoscerà di nome, se non è bugia questo chiasso nau-
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seante che fanno intorno al mio libro, come se io avessi
scritto per una chiassata!...

In ciò era sincero Bertramo: l’opprimeva la celebrità
del proprio libro. Già alcuni studenti esaltati, nelle Uni-
versità di Germania, avevano minacciato d’uccidere con
carneficine più o meno stilistiche le loro fragili amanti,
in omaggio alle teorie di quel libro, che invidiava gli uc-
cisori come interpreti sagaci della Natura. E il governo
dell’Imperatore, messo sossopra dallo stridìo delle gaz-
zette della croce quanto delle gazzette del libero pensie-
ro, aveva fulminato d’anatema il libro e l’autore: tanto
sarebbe  stato,  affermava  Bertramo,  aver  ravvolto  in
quelle pagine una bomba da gettarsi nell’aula del Parla-
mento  o  avervi  dissimulato  un  pugnale  da  sfoderare
contro la carrozza della Sacra Maestà!

Fino a quel giorno egli era vissuto come uno degli uo-
mini  che  sono nulla  e  che  sembrano gravidi  di  tutto.
D’onde nascesse, non si sapeva. Certo da profonde mi-
serie.  Si  vociferava d’una madre agucchiante  giorni  e
notti con lena affannosa per sopperire ai lunghi studii
del figlio illegittimo. Probabilmente ella era morta; ma
gli studii non erano finiti. Bertramo frequentava or sì or
no le cliniche; ma non s’esponeva ad esami; per dottrina
lo si stimava maggiore dei medici; ma non aveva titolo
di medico. Era negletto in ogni cosa sua: un torvo e biz-
zarro filosofante, che non sapea d’aver ambito mai una
casa più comoda d’un solaio visitato da tutti i venti in-
vernali; gli studenti, affascinati da qualche sua parola,
s’imponevano una speciale taglia di giuoco per nutrire il
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suo stomaco miserabile; non mai egli sedeva a giuocare;
non  mai  si  mostrava  captivo  di  donna,  o  di  vino,  o
d’altra voluttà o d’altro vizio. Ugualmente incapace di
guadagnar denaro e di spenderne, lo si vedeva alla bella
stagione peripatetico per i viali dei parchi con qualche
libro fra le mani, del quale rideva seco stesso quanto più
era solenne; d’inverno, quando il rovaio lo cacciava dal-
la sua stamberga, apparire su l’uscio dei caffè notturni,
con il suo logoro viso di mal nutrito, con la inquadratura
della sua casacca alla cacciatora guernita d’un collare
d’astrakan liscio e lucido come l’olio, coi suoi alti stiva-
li d’età immemorabile; appariva e volgeva gli occhi in
giro, alla cerca di qualcuno dei Cresi che l’accreditava-
no presso il padrone del caffè. Era uno di questi Zoilo,
finchè  gli  amori  e  le  dissipatezze  gli  lasciarono  pur
avanzare qualche marengo; egli poteva permettersi allo-
ra il lusso di inasprire l’ultima ora della notte con due o
tre  aforismi  superbi  consegnatigli  da  Bertramo  come
due o tre colpi di spada in un assassinio cavalleresco.
Poscia un simile lusso divenne sempre più una umile
questua del suo pensiero, affamato di verità e insoffe-
rente di libri, mentre il suo voluttuoso e indefinito mor-
bo di gaudente si coloriva di giorno in giorno alla tavo-
lozza sintomatica dell’etisia.

Fu durante la decadenza di Zoilo che Bertramo diven-
ne un giorno uomo celebre. Tutti i mediums del suo in-
telletto avevano dato qualche obolo perchè egli potesse
stampare  la  grande  incognita,  la  Morale  della  morte;
Zoilo offerse pure pochi franchi pudibondi; Bertramo da

39

suo stomaco miserabile; non mai egli sedeva a giuocare;
non  mai  si  mostrava  captivo  di  donna,  o  di  vino,  o
d’altra voluttà o d’altro vizio. Ugualmente incapace di
guadagnar denaro e di spenderne, lo si vedeva alla bella
stagione peripatetico per i viali dei parchi con qualche
libro fra le mani, del quale rideva seco stesso quanto più
era solenne; d’inverno, quando il rovaio lo cacciava dal-
la sua stamberga, apparire su l’uscio dei caffè notturni,
con il suo logoro viso di mal nutrito, con la inquadratura
della sua casacca alla cacciatora guernita d’un collare
d’astrakan liscio e lucido come l’olio, coi suoi alti stiva-
li d’età immemorabile; appariva e volgeva gli occhi in
giro, alla cerca di qualcuno dei Cresi che l’accreditava-
no presso il padrone del caffè. Era uno di questi Zoilo,
finchè  gli  amori  e  le  dissipatezze  gli  lasciarono  pur
avanzare qualche marengo; egli poteva permettersi allo-
ra il lusso di inasprire l’ultima ora della notte con due o
tre  aforismi  superbi  consegnatigli  da  Bertramo  come
due o tre colpi di spada in un assassinio cavalleresco.
Poscia un simile lusso divenne sempre più una umile
questua del suo pensiero, affamato di verità e insoffe-
rente di libri, mentre il suo voluttuoso e indefinito mor-
bo di gaudente si coloriva di giorno in giorno alla tavo-
lozza sintomatica dell’etisia.

Fu durante la decadenza di Zoilo che Bertramo diven-
ne un giorno uomo celebre. Tutti i mediums del suo in-
telletto avevano dato qualche obolo perchè egli potesse
stampare  la  grande  incognita,  la  Morale  della  morte;
Zoilo offerse pure pochi franchi pudibondi; Bertramo da

39



lui non volle accettare che un soldo.
— Se mi dài quelle monete, mi leghi, – egli disse; –

ma se io accetto questa sola, ti lego. È bello per un soldo
legare un’anima! Tieni questo per il più memorabile sol-
do uscito dalle tue saccocce.

E intascò.
Bertramo non ringraziava mai di alcuna elemosina e

non serbava riconoscenza. A molti amici che gli erano
stati  liberali,  voltò sgarbatamente le spalle quando gli
dispiacquero;  ed  era  una  strana  indicibile  umiliazione
per i giovani il non poter più parlare a Bertramo. Molto
prima che la Morale della morte facesse ribollire i furo-
ri, egli passava sopra le anime umane col disprezzo d’un
essere astratto, non curvato da alcun bisogno e da alcuna
infelicità.

Era schiattato in risa acerbe per la gioventù dei suoi
tempi che folleggiava e spasimava intorno ai filosofemi
di  Nietzsche.  –  Miserabile  armento!  –  egli  inveiva.  –
Preparate  le  tombe per  quei  superuomini,  perchè  essi
sono mortali! Gonfiano le bocche a proclamare che Dio
è morto, e sono essi stessi mortali! A che serve loro il
celebrare la bellezza della vita paganamente? È un’inge-
nuità d’epoche puerili che risorge; il cervello di coloro è
ammollito nel latte! Oggi noi sappiamo che la sola cosa
piena ancora di forza e di qualche mistero è la morte; i
pensieri  del  nostro tempo devono essere  tragicamente
funebri; nulla può aver valore nella vita se non abbia la
forza stessa della morte! Se l’anima umana è davvero il
più  vorticoso centro  di  conoscimento,  scopo supremo
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della vita deve essere la morte dell’anima! Poichè, pren-
dendo l’uomo a misura delle cose, quale è la potenza
più alta che esso sente svilupparsi, enorme, spaventosa,
in sè medesimo? Forse quella di far vivere? No: quella
di far morire!

Nel circolo di questo fascino intellettuale egli iscrisse
il suo libro, che un critico arguto definì “nutrito di una
grande fame” e che ad un altro, apocalittico, fe’ escla-
mare essere nata una nuova specie d’animale feroce dal-
la matrice inesauribile dell’Anarchia. Il libro ebbe le sue
persecuzioni  e  le  sue  vittime;  Bertramo accese  molto
fuoco nella sua stamberga con le recensioni degli spiriti
di  gala  meditabondi  e  con  le  epistole  tempestose  dei
giovani;  le  lettere  d’amore  consegnò  a  Zoilo  perchè
provvedesse a modo suo alla consumazione dei proprii
giorni.

Ma tutto ciò, in fondo, lo infastidiva supremamente; il
suo spirito si sentiva antisettico contro gli arruffaprose, i
cervellanti e le isteriche.

Perciò, quando Zoilo gli ebbe mostrata la lettera del
Duca che lo invitava al castello ed egli concepì l’idea di
profferirsi come terzo compagno, fu una uggiosa nuvo-
laglia che si dissipò dalla sua testa. E nessun uomo più
ilare di lui quando il Duca scrisse: – Venga anche l’auto-
re della Morale della morte; ho letto il suo libro; sareb-
be una follia il consentirgli; ma ho bisogno d’intelligen-
ze variopinte; venga! – E nessun uomo più ilare di lui
quando la carrozzella, uscita da un corridoio selvoso fra
due montagne, rotolò nella valle per una misteriosa stra-

41

della vita deve essere la morte dell’anima! Poichè, pren-
dendo l’uomo a misura delle cose, quale è la potenza
più alta che esso sente svilupparsi, enorme, spaventosa,
in sè medesimo? Forse quella di far vivere? No: quella
di far morire!

Nel circolo di questo fascino intellettuale egli iscrisse
il suo libro, che un critico arguto definì “nutrito di una
grande fame” e che ad un altro, apocalittico, fe’ escla-
mare essere nata una nuova specie d’animale feroce dal-
la matrice inesauribile dell’Anarchia. Il libro ebbe le sue
persecuzioni  e  le  sue  vittime;  Bertramo accese  molto
fuoco nella sua stamberga con le recensioni degli spiriti
di  gala  meditabondi  e  con  le  epistole  tempestose  dei
giovani;  le  lettere  d’amore  consegnò  a  Zoilo  perchè
provvedesse a modo suo alla consumazione dei proprii
giorni.

Ma tutto ciò, in fondo, lo infastidiva supremamente; il
suo spirito si sentiva antisettico contro gli arruffaprose, i
cervellanti e le isteriche.

Perciò, quando Zoilo gli ebbe mostrata la lettera del
Duca che lo invitava al castello ed egli concepì l’idea di
profferirsi come terzo compagno, fu una uggiosa nuvo-
laglia che si dissipò dalla sua testa. E nessun uomo più
ilare di lui quando il Duca scrisse: – Venga anche l’auto-
re della Morale della morte; ho letto il suo libro; sareb-
be una follia il consentirgli; ma ho bisogno d’intelligen-
ze variopinte; venga! – E nessun uomo più ilare di lui
quando la carrozzella, uscita da un corridoio selvoso fra
due montagne, rotolò nella valle per una misteriosa stra-

41



da a svolte, ora frugante tra gli alberi, ora sporgente sul
corso bianco-azzurro del fiume. Egli considerava ad una
ad  una  le  cime,  fiutava  forte  l’odore  delle  boscaglie,
adocchiava il torrazzo del castello erto con un profilo di
malinconica nudità su la sua collina di faggi; pareva en-
trasse un padrone nuovo e si compiacesse seco stesso
del conchiuso mercato. Talchè quando egli disse: – Io
entro in questo rustico mondo come l’antitesi – Zoilo gli
osservò tosto: – Non si direbbe che tu vi entri come il
padrone?

— Il padrone di che? – ribattè quegli. – Di quella ma-
gra torre? Ve ne son tante di simili! Non vedi come è
bassa? Avessero avuto almeno l’ambizione d’alzarla al
pari  dei  monti....  o  sul  più  alto  monte!...  Un castello
evoca l’idea d’un deserto d’altezza....

E pochi minuti appresso il grigio, ossuto e diabolico
filosofante sentiva l’elegia di  quella torre dalle labbra
del Duca; sentiva per la prima volta quella organica in-
felicità, quella musica di spasimi, e concepiva il fanta-
sma delle sofferenze morali infinite che avrebbe impo-
sto a quell’uomo chi avesse voluto farlo morire a poco a
poco, d’angoscia.

— Oh questo mio castello! – diceva il Duca. – A me è
sembrato sempre disadorno e triste, murato come di pie-
tre sepolcrali! M’ha fatto sognare architetture di pianto,
quali vide certamente nei sogni il nostro re Ludovico!
Vi ho introdotto tesori, nella speranza di trovare in una
emulazione di cose il segreto della rinascenza. Ma nelle
stanze, o fra gli scheletri d’ellera appassita rampicanti al
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torrione,  o  nei  ballatoi  archiacuti,  si  trascinavano  e
un’antica angustia e la mia poca fede di  far  risorgere
cosa al mondo; ed esse tutto ingoiarono quanto portai;
ed io sono rimasto solo, nel mio misero stato, a contem-
plare come scendevano, come si componevano, morti, i
miei desiderii.... Ah, questo mio castello è pieno di tom-
be!

E il feudatario mostrava i merli rossastri, dal rosso di
tramonto caliginoso, sospesi nella macchia dei faggi fol-
tissimi; mostrava le vetrate apache, digiune di sole....

Bertramo si limitò a rispondere:
— La morte dei desiderii bilancia il desiderio della

morte!
E il Duca lamentò:
— Essi non hanno pace nei loro tumuli; essi risorgo-

no avvolti nel sudario, e noi, con gli occhi aperti ed in-
cantati,  viviamo  solo  di  ciò  che  esige  quella  vitalità
estinta....

Bertramo si chinò verso di lui e lo considerò curiosa-
mente. E da quel momento rapidissimo, il Duca lo sentì
suo padrone; poichè gli era parso vedere nel fondo delle
pupille lo sprazzo dell’ironia, come uno scheggiato dia-
mante. Ogniqualvolta si trovarono soli, egli e Zoilo, non
seppero parlare che del loro compagno, della sua gio-
ventù aspra e mal rivelata, del filo sempre teso dei suoi
pensieri invisibili; e ad un certo punto l’abbondanza del-
le congetture prorompeva siffattamente, ch’ei dimette-
vano di parlare; Zoilo sorridente, il Duca quasi sgomen-
to.... Poichè Bertramo si componeva con assidua tenacia
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una vita di sforzo e di passione da elementi estranei allo
sforzo e alle passioni degli altri uomini.

— È vissuto in una povertà atroce, – lo spiegava Zoi-
lo; – eppure se tu sapessi come il suo spirito è signorile!
La filosofia, la poesia, la medicina, la storia, la musica;
tutto è noto a quel suo spirito ruvido di scaglia, e di cia-
scuna cosa egli s’è formato un’idea particolare e segre-
ta....

— Oh, l’ho bene indovinato dalla Morale della mor-
te! Io penso troppo a quel libro da quando l’autore è mio
ospite! Ripugno dalle sue conclusioni annientatrici, con
tutta la forza dell’anima mia; eppure talvolta esso mi af-
fascina come la  bellezza della  notte,  e  il  desiderio di
credere a ciò che ammiro mi prende alla gola e mi tra-
scina.... Perchè?... Parrebbe dentro quel libro ci sia Dio;
un dio triste, che spiega gli orrori della sua azione conti-
nua  e  irrefrenabile  con  tutte  le  forze  della  logica
umana!...

E l’ideatore di quel dio triste viveva frattanto spensie-
ratamente dei suoi pensieri; spregiava i villani; impauri-
va della sua mala fama il curato; visitava i monti; com-
poneva certa sua musica sopra un pianoforte sconquas-
sato che gli era avvenuto di trovar nella torre e che gli
riusciva più caro dello strumento nuovo e perfettamente
armonioso ne’ tasti  del  quale  il  Duca odorava ancora
con un brivido le dita rosee di Laus.... E tornando dai
monti e dalle fantasticherie musicali, occupava, ossede-
va, spezzettava le anime dei suoi compagni, insediando-
si in esse come l’onnipossente nume dell’antitesi.
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Il giorno che avevano fatto insieme l’ascensione del
monte, sedevano i tre nella sala del castello, innanzi alla
tavola già mezzo sparecchiata e fragrante di pomi e di
vini;  il  Duca nel  seggiolone del seicento ampio come
quello d’un invalido, col suo sigaro aromatico fra le lab-
bra;  Bertramo  sovra  uno  sgabello,  eretto  il  busto,  le
gambe  magre  intrecciate,  fra  le  braccia  una  vecchia
mandòla  dalla  quale  i  capricci  sbadati  delle  sue  dita
traevano ad ora ad ora un rotto suono; Zoilo alla fine-
stra, reciso nell’aria il suo profilo pensoso della vita e
cesellato in lineamenti più fini dal morbo. Da parecchie
ore si alternavano pioggie brevi a fugaci pallori di sole,
fra guazzi di  nuvole. Or dalle aperte finestre una fra-
granza d’umido e di terra vermicolante e lasciva si insi-
nuava e si fondeva in sensazione più vigorosa agli odori
del tabacco e del vino; ora v’entrava, tepido come il fia-
to, un erotico soffio d’aria pluvia e su le chiome euritmi-
che dei faggi si scorgeva una rincorsa di perle. Le cacce
tessute ne’ grandi arazzi fremevano alla brezza; il cin-
ghiale sbranava la macchia all’apparire dei giovinetti ar-
chibalestri. E l’ondeggiare di frasi isolate dalle labbra di
Zoilo, e le ispirazioni sbalzanti di Bertramo su la man-
dòla, e la fragilità gemebonda dello strumento fra le sue
rudi mani, e gli sbuffi della terra impregnata, gli squarci
di sole, il fumo torpido, il vino agro aulente, i fruscìi
delle foglie, la reduce vita nelle immagini delle tappez-
zerie, empievano il tempo arcano d’una arcana elasticità
e  duttilità  dello  spazio,  che  sbatteva  nell’animo  del
Duca una sorta di cangiante riverbero. Onde egli parlò
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sottovoce:
— È troppo, è troppo per le nostre esistenze, che nel

loro interno son così sole! Troppi destini aggravano e
intricano il mondo perchè noi lo intendiamo!

Tacque la mandòla; si corrugò la irritabile fronte di
Bertramo, sì che parvero uscire i raggi della pupilla da
uno strofinìo di crespe brune e il castellano ebbe a patire
di quei raggi rivolti al suo viso.

— Con una incredibile  e  magistrale  raffinatezza,  –
disse  Bertramo,  –  la  cosidetta  eternità  si  contrappone
all’agonia perpetua di quante cose debbono morire. Tu
senti  bene questo antagonismo, adesso.  La tua princi-
pessa Neurastenia carezza acutamente tutte le debolezze
della tua anima. Questa mattina, salendo al monte, tu in-
cominciavi a narrare una storia di dolore. Non ti sembra
che  il  momento  della  vera  ispirazione  sia  ora  venuto
perchè tu la prosegua?

— Tu  vuoi  ancora  la  storia  di  Laus!  –  gemette  il
Duca, e l’aver pronunciato tal nome in quell’istante gli
lasciò la gola arida e quasi esausta di sforzo. – Che cosa
vi ho narrato io? Dove sono rimasto io? Non avete già
tutto compreso? Non vedete già anche voi la stessa fan-
tasma?

— Tu sei rimasto al punto che questo castello inco-
minciava  ad  apparire  nel  racconto,  –  disse  Bertramo
tranquillamente, senza curar delle altre parole. E Zoilo
si avvicinò come per ascoltare; allora il Duca si lasciò
cadere di mano il sigaro e raccolse gli occhi sul serpen-
tello di fumo che si snodava da terra.

46

sottovoce:
— È troppo, è troppo per le nostre esistenze, che nel

loro interno son così sole! Troppi destini aggravano e
intricano il mondo perchè noi lo intendiamo!

Tacque la mandòla; si corrugò la irritabile fronte di
Bertramo, sì che parvero uscire i raggi della pupilla da
uno strofinìo di crespe brune e il castellano ebbe a patire
di quei raggi rivolti al suo viso.

— Con una incredibile  e  magistrale  raffinatezza,  –
disse  Bertramo,  –  la  cosidetta  eternità  si  contrappone
all’agonia perpetua di quante cose debbono morire. Tu
senti  bene questo antagonismo, adesso.  La tua princi-
pessa Neurastenia carezza acutamente tutte le debolezze
della tua anima. Questa mattina, salendo al monte, tu in-
cominciavi a narrare una storia di dolore. Non ti sembra
che  il  momento  della  vera  ispirazione  sia  ora  venuto
perchè tu la prosegua?

— Tu  vuoi  ancora  la  storia  di  Laus!  –  gemette  il
Duca, e l’aver pronunciato tal nome in quell’istante gli
lasciò la gola arida e quasi esausta di sforzo. – Che cosa
vi ho narrato io? Dove sono rimasto io? Non avete già
tutto compreso? Non vedete già anche voi la stessa fan-
tasma?

— Tu sei rimasto al punto che questo castello inco-
minciava  ad  apparire  nel  racconto,  –  disse  Bertramo
tranquillamente, senza curar delle altre parole. E Zoilo
si avvicinò come per ascoltare; allora il Duca si lasciò
cadere di mano il sigaro e raccolse gli occhi sul serpen-
tello di fumo che si snodava da terra.

46



— Quando feci ritorno in città per le nozze, – prese a
narrare, – era pronta ogni cosa; non mi lasciavano più
tempo di  esplorare  in  me stesso ciò che fosse l’amor
mio; non di  accertarmi se  la mano che io stendevo a
Laus compiesse una follia od un delitto, un atto vano od
un atto colpevole! Tutti gli indugi erano ormai rotti. La
rapidità del tempo soffocava. Mi presero e mi trascina-
rono, e lei meco, verso l’altare, dove abbiamo pronun-
ciato i nostri voti, una mattina di maggio, una mattina
capricciosa di venti e di nuvole, e dove per un momento
i miei occhi non videro che i ceri moltiplicarsi a dieci a
dieci, le loro aureole compenetrarsi in un rosone di va-
pore e di fiamma. Poi.... Poi mi maledissi.... E Laus che
non piangeva mi vide piangere.... Una creatura infelice,
Zoilo.... Nel carrozzone, dove eravamo soli e fuggivamo
come un brivido su la superficie terrestre, le sue braccia
mi cingevano il collo, la sua bocca respirava piano su la
mia gota, il suo calore mi rivestiva; ella si chinava su
me, povera amante delusa, come se le sue prime carezze
dovessero essere quelle caritatevoli del conforto mater-
no. Ai contatti  di quel corpo la mia mostruosa anima
sentiva di non desiderarla come avevo giurato. Fu com-
media, fu parodia sacrilega della felicità degli amanti,
quel nostro viaggio! Dentro di me anelavo a struggermi
in solitudine, così esacerbato, così vago di quiete dolo-
rosa, così ripugnante dal tumulto erotico, che quasi lo
confidai a voce alta alla sposa....

— Perchè temere di farlo? – lo ammonì Bertramo; e il
Duca gli  fece balenare timidamente uno sguardo,  e si
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striminzì.
— Colei, Bertramo, mi suscitava tanta, pietà! Mi pare

ora di sapere che ci compativamo entrambi, che occulta-
vamo la vergognosa mestizia in vicende di sorrisi e ros-
sori, di parole e parole.... Abbiamo perfino chiamato a
noi quel suo fratello morto che ci aveva congiunti; forse
per averne un ritegno al disgiungimento dei nostri pen-
sieri.... Come le ho mostrato questo castello, come è sta-
ta la passeggiata in una sera della quale ricorderò sem-
pre il colore olivigno dietro le fronde, come la mensa,
come lo sfuggirsi degli sguardi mentre, sotto il desco, le
mie dita irresolute s’inanellavano alle sue dita timide,
oh, lasciate che io non ve lo dica! voi sapete intuire. Ella
mi si confessò stanca.... Erano presto, ricordo, le dieci
della sera.... E io fui in dubbio, un istante, di lasciarla
andare,  sola deserta,  ad agghiacciarsi  nella vasta  casa
non  ancora  sua;  fui  in  questo  dubbio,  mentre  ella
m’interrogava con quegli occhi spauriti; e forse sarebbe
stata in un giorno la fin della fine; se non che allora ap-
punto si  ritorsero scrupoli,  vergogne,  presentimenti  di
disperazioni future e di rimorsi; tante sibilanti vipere a
persuadermi che si consumassero le nozze quella sera, o
che  altrimenti  noi  saremmo  divisi  per  sempre,  senza
speranza,  senza  modo  di  vivere  allato....  Accelerai....
Tutto il peso d’un giuramento fatto all’altare d’un Dio,
che io temo qualche volta benchè la mia ragione ripugni
di credervi,  mi abbattè sul talamo, e fra quel panneg-
giarsi maestoso di verde, d’argento e d’ombra, ritrovai il
fluido delle vecchie, delle faticose lussurie, per avvolge-
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re con me nell’amplesso l’amata dell’anima mia ed in-
sozzarla....

Il  Duca  evocava  con  accenti  profondi,  plasmando
nell’aria col tremito delle sue mani su l’agitato ritmo dei
polsi:

— Poscia, a mezzo la notte, mi son trovato desto, li-
bero e vacuo; libero d’ogni impegno verso gli uomini,
poi che avevano fatto di me tutta la volontà loro; vacuo
d’ogni cosa che mi potesse dare un nobile e trascenden-
te concetto di me stesso. Contemplai per la prima volta
la bellezza della sposa estenuata nel sonno; non la bel-
lezza della femmina, ma il prodigio reale dell’armonia;
ascoltai aleggianti tutto intorno i suoi più remoti parlari,
le prime voci venute a insinuarmi il fascino, la gravità
lontana dei colloquii alla riva del mare e sotto l’ala op-
primente della morte; aleggiai io stesso nella chiara flui-
dità emanata dalle nostre memorie; e tutto ciò mi purifi-
cò in un’idea sì celestiale di quell’essere, che non pote-
vo convenire di aver cercato in lei i segreti della bestia-
lità spasimante e di dover durare tutta la vita a cercarli.
Da  me  alla  dormente  andava  un’atmosfera  dove  non
erano gli ardori della passione, nè i furori, nè le gelosie
dei sensi.... Ah! io non l’amavo! L’avrei supposta senza
ira in altre braccia, e, se il destino avesse voluto, l’avrei
compresa anche fra le prostitute docili, sommesse alle
mani dei violenti, sfiorite dall’attrito perpetuo delle car-
ni; ma non già strumento miserabile di piacere a questo
corpo d’un uomo troppo conscio, che un rammarico ar-
cano allontanava dal limite dei suoi desiderii! Ho bacia-
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to l’aria, tristemente, e mi sono levato prima dell’alba....
So che affogavo nell’ansia dell’indomani e che nel cielo
mattutino andavo cercando melanconicamente le nuvo-
le....

Il Duca s’ispirava tra i ricordi; la voce, a grado a gra-
do appoggiando più forte su la sua papilla più armonio-
sa, vi tremava come se tutta l’anima vi si fosse afferrata
nello squasso dei suoi rimpianti.

— E l’indomani mi parve Laus già fatta un’altra nelle
sue carezze.... Ogni vibrazione del suo essere, ogni fru-
scìo, ogni stormir di fronde intorno a lei, intercedevano
perchè io l’amassi; fermamente deciso a non rompere il
poetico  fascino,  io  ubbidivo come un cieco ai  divieti
della  mia  volontà.  Non  so  se  fosse  persecuzione  di
idee.... se fosse fantasticaggine.... Ma pensavo che alme-
no gli alberi e i fiori non dovessero vederla soccombere,
avendola veduta così bella.... Inconscia, spontanea nella
grazia, così da ispirarmi l’idea d’un essere sovrumano,
ella non volteggiava intorno a  me che sotto forme di
concezione astratta, sotto forme intangibili di sogno....
Trovò tali parole di miele per parlare alla gente rustica,
che tutti ne furono incantati; raccolse fasci d’erbe, ghir-
lande di  fiori,  con tale  festività  di  giovinezza,  che  io
mormoravo sbigottito quei nomi:  – Matelda! Lia! – e
avrei voluto percuotermi le tempie per cacciarmi il pen-
siero di averla posseduta come un bruto che si sforza
all’ardore. Giorni di sole e notti d’abisso; il malcontento
e  l’angoscia  spadroneggiavano  in  me  più  che  mai;
l’esaltazione  della  bellezza  femminile,  e  nello  stesso
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tempo l’orrore del talamo; questa la mia esistenza; e tal-
volta, premendola fra le braccia e violandola con un im-
peto oscuro, qualche cosa dentro di me saltava indietro,
mi buttava in preda a rimpianti e a forsennati timori di
perderla....  E la  rotolavo nei  desiderii  contradditorii  e
convulsivi, e terminavo col singhiozzare, col prorompe-
re in tali sbracciamenti sfrenati che, spaventata, lascian-
domi solo a inveire, a mordere i guanciali, ella mi fuggi-
va per la stanza, in un disordine di nudità, di vesti.... di
preghiere sconnesse.... E la mattina ella mi vedeva sfini-
to, ambulante con la testa curva e il dorso arcuato come
una  groppa,  strofinando  nel  pensiero  i  proponimenti
d’arrendermi alla natura e di restituire l’armonia della
vita alla mia sposa. Vani proponimenti! Nulla feci per
sollevarmi; Laus mi compiangeva e mi temeva sempre
più, come se io fossi un folle. Non giovò che la pietà
mettesse veli al suo spavento perchè non potessi veder-
lo.... Io lo vidi.... Io lo sapevo prima che sorgesse.... E
lasciai camminare il tempo sotto quell’incubo e crescere
l’intensità delle nostre tempeste. Nulla feci, nulla potei
fare, per impedire che venisse la più orribile delle not-
ti....

— La notte di delirio che ci hai accennata? – chiese
Zoilo. Bertramo sorrideva come un idolo asiatico, con
gli occhi aperti sul Duca nel candore glaciale della sere-
nità.

— La notte che abbiamo perduto la nostra Laus! – ac-
centuò il castellano, con un sorriso funebre e superbo,
come pronunciasse l’amen su la tomba d’una regina mi-
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steriosa; e poi continuò con la voce dell’onta: – Fu uno
spaventevole assalto! Io dovetti dire spaventevoli paro-
le.... Ella ebbe paura di quel forsennato che, in ginoc-
chio sul letto, singhiozzava.... Sotto il baldacchino nu-
ziale trapunto d’argento.... Ridi, ridi, Bertramo!... Io lo
dico anche a te; ella partì, ella partì, ella partì!...  Non
l’ho  veduta  più,  una  mattina....  Fuggiva;  mi  lasciava
solo in questa tetra valle; solo, nell’estate e nell’autun-
no, a tremare, a tremare, senza potermi muovere; a sen-
tire vacillanti tutte le cose, e in tutte le cose il mio squi-
librio nel mondo!...

— E nessuna traccia di lei? – domandò di nuovo il
pietoso Zoilo per dissipare la densa nube in cui si rav-
volgeva il sofferente.

— Oh! ella m’ha mandato una lettera....  una lettera
sobria e savia come lei.... Tornava nella piccola casa dei
suoi; aspettava il destino; non sapeva farmi rimprovero;
sperava  d’esser  perdonata....  Ho  qui,  sempre  qui,  sul
cuore, quella lettera.... Non so quale speranza delittuosa
e inferma che ella m’abbia serbato la sua fedeltà mi sor-
ride e mi turba.... Io sogno l’impossibile.... Ma non ho
osato fare un passo verso di lei.... Io vivo lontano dalla
donna, digiuno d’amore, esiliato dalla vita attiva delle
anime e dei sensi, in quello stato di sofferenza che voi
conoscete in me, e senza il coraggio d’abbandonare que-
sto castello e le mie memorie.... L’intelletto non riposa
mai; ogni più piccola linea si torce in me e si frasta-
glia....

E il narratore cacciò gli occhi nel volto dei due che
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l’ascoltavano, come un paziente narrando a questo e a
quello il suo male sembra invocar da ciascuno la rivela-
zione del medicamento. Ma Bertramo non pareva dispo-
sto a parlare; già il Duca s’era accorto con inquietudine
che alle note più disperate del suo racconto egli aveva
cercato gli accordi su la mandòla, quasi che quei tumulti
della vita gli sembrassero solo il trastullo d’una musica
tragica. Anche Zoilo lo abbandonava? Zoilo che gli ave-
va detto con voce quasi indifferente, o tale almeno gli
parve: – Io e tu non eravamo nati al matrimonio! – e
s’era appressato di nuovo alla finestra: a veder la sera
colare dal nubilo croceo dei cieli, come uno sfondo pit-
toresco agli accordi di Bertramo, all’ansia tacita ch’era
succeduta alle ultime veemenze del racconto, e alla ma-
linconia  dell’essere  abbandonato  dall’amore,  poi  che
non aveva saputo e non aveva potuto integrarlo.

— Perchè ho narrato io? – modulava il Duca timida-
mente, con una voce sfatta. – Ora io soffro più di prima.
Perchè temo io di precisare anche a me stesso una mia
sensazione o un mio pensiero?

— La tua principessa Neurastenia è una civetta, – dis-
se Bertramo; – essa si compiace di porgerti ogni cosa
sotto le forme dell’inganno....

Ma un soffio di vespro, un clamore di foglie, un coz-
zo di ramoscelli, dispersero la breve opposizione degli
spiriti. Dalla finestra irruppero grida e garriti; le creature
alate turbinarono su geometriche linee nello spazio; le
rondini tracciarono e ritracciarono l’elissoide con spen-
sierata veemenza. Sul profilo d’un monte si bruniva un
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diadema d’oro; altre vette, più lontane, cuspidi gotiche
fulminate e torrazzi battuti dalle spingarde, si annobili-
vano per un prodigio di luce in calici splendenti e fu-
manti, in nubi iridee, in poliedri di vinosa ametista inca-
stonati nella prealpe più bassa, più cheta, più tenebrosa.
La valle, fin dove la comprendeva lo sguardo, era una
conca evaporante un incenso grigio e nero, dai riflessi di
rame  e  d’argento,  addensato,  confuso,  misto  d’alberi,
d’acque, d’argille e di pietre come il vàgolo fondo d’un
acquario; prominevano alberi neri, delineanti le loro ma-
grezze su fondi cilestrini svenevoli e parevano coi più
sottili loro ramaggi quasi una sdruscitura nel cielo.

— Vespro! – intonò Zoilo.
— Vespro! Converrebbe ora accendere l’anima, poi-

chè la luce muore!
Così il desiderio del Duca, lanciandosi fievole e tene-

ro come una colomba, a recare il messaggio della vita
interiore alla natura discolorante tranquilla in cielo e in
terra.  Egli  avrebbe  voluto  cullare  quella  valle  e  quei
monti fra le sue braccia invalide divenute immense e su-
surrare propizii augurii a tutte le cose con la sua bocca
guasta di sospiri. Ed ecco una canzone montanina cascò
a nota a nota nel pelago aereo; ed ecco due esseri umani,
a passo uguale, ombrarono il chiarore d’una strada, in
lontananza; ed ecco una squilla parlò per il mistero; ed
ecco una grave e solenne favella, un mugghio di gioven-
che, si levò alta dai fogliami nebbiosi; ed ecco la terra si
sentì tutta commossa della propria esistenza. Bertramo
lasciò andar la mandòla; il Duca si alzò dal seggiolone;
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e vennero entrambi alla finestra; quegli ascoltava atten-
tamente e fiutava nell’aria. Il Duca lo sentì vicino, mol-
to vicino; n’ebbe i gomiti contro l’avambraccio, la veste
risaltante su la veste; e l’usata inquietudine lo assalse di
ciò che volesse opporre quella meditazione industre e
segreta all’amorevole legame dei viventi.

Zoilo disse:
— Esco.
— Dove vai?
— Scendo al villaggio.
Il Duca s’era rivolto e gli vedeva, sovra la fronte chi-

na,  i  capelli  intrisi  d’un raggio argenteo di  splendore,
come se la decadenza dell’età fosse svelata dal vespro.

— Ti chiamano? – interrogò a voce bassa.
Quegli evitò di rispondere.
Ma lo affrontò Bertramo: – Bada a che fai!  I  prati

sono umidi stasera; la terra ammazza gli amanti libertini
che si permettano lascivie su la sua vecchia groppa. Ti
dico questo perchè ti conosco. Ti sei districato dalla cit-
tà, ma non dalla femmina; e se odorano di fieno, ti piac-
ciono come se uscissero dai bagni profumati! Ma bada
alla terra, ti dico: per i tuoi simili essa è un letto avvele-
nato peggio che quello delle meretrici!

Zoilo ascoltava sommesso e poi sgusciava via, con la
sua arte delicata di ridursi ad ombra quando voleva var-
care un difficile passo per avventurarsi dietro taluno dei
suoi desiderii. E Bertramo s’appoggiò di nuovo al da-
vanzale, accanto al Duca che si faceva piccino per dimi-
nuire  il  contatto  fisico  con  quel  perpetuo  straniero,  e
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ammazzò i suoi pensieri con un riso:
— Colui è stato sempre così; va alla morte per la via

cieca! Ascolta i filosofi e poi corre a depositarli nella
donna;  vuoto dalla  donna,  domanda ai  filosofi  che lo
riempiano! Per certi esseri inclini al bruto, anche le arti
del pensiero non sono scopo, ma mezzaneria!

E mentre il sofista rideva le sue parole acri, il Duca
seguiva per un tratto del sentiero la figura elegante di
Zoilo, finchè la inghiottì l’ombra dei faggi che circonda-
vano la spianata. Allora si sentì solo, accanto a un essere
dalle intenzioni più ignote che quelle d’un nemico, ca-
pace di tutti i pensieri più vasti e di tutte le illazioni più
ciniche e di tutte le più fredde esperienze sul dolore; e
l’attività del suo petto si smunse sotto un’oppressione, e
tutte le cose esagerarono il loro distacco, la loro lonta-
nanza, la loro tristezza.

— Io non posso veder partire, – egli mormorò. – Mi
sembra che colui che va lontano non possa più ritornare.
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III.
La febbre della sera.

— Non è più giorno; non è ancora notte; è la tua ora,
– disse Bertramo; e il Duca sentì con terrore che per oc-
cuparsi di lui egli usciva dal suo silenzio.

— Sì, – rispose, accondiscendente e vile, – io sono af-
fine  a  qualche  cosa  che  fluttua,  che  s’avviluppa  e  si
scioglie  fra  nuvole,  come allorchè  aggiorna o quando
annotta....

— Mi pare che tu vada migliorando; hai nominato il
giorno! Questo è un vocabolo forte per la tua psiche! Il
tuo  domus mundus si rivela di solito nei deboli colori
del tuo linguaggio!

— Mi credi tu debole.... assai?... – domandò il Duca,
come se si cimentasse con un colpo di remo più energi-
co in un mare ignoto.

— Sì, se dovessi giudicare da ciò che tu dici di te
stesso.

— E da quello che io sento degli altri?
— Non so.
L’uno attese l’altro nel silenzio circospetto e medita-

bondo. Finchè l’angoscioso non potè reggervi più; pre-
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corse ogni parola dell’ospite con un nuovo e affannato
impulso sul remo:

— Bertramo, non parlare tu; lascia che io parli! Ber-
tramo, voglimi ascoltare! meglio è confessare sè stessi
che sentirsi indovinati e scoperti a poco a poco; meglio
uscire dalla propria ombra che vedersi sorgere innanzi
un non so che, come un’ombra straniera, e riconoscersi
in quella! Bertramo, io non ho detto mai tutto! io ho
sempre tante cose da dire di me stesso! Ma il mio corag-
gio è troppo in fondo al cuore....

S’arrestò a un tratto, quasi cercandosi un oriente; girò
gli occhi su tutte le infinite cose sformate dal buio per-
chè potessero in qualche modo animarlo; e Bertramo ri-
spettava il silenzio, col gomito appoggiato al davanzale
e il pugno su la tempia, stretto. Alla ostinata vigorìa di
quel pugno tornavano le pupille del Duca fugacemente.

— Come sono strani i rapporti fra me e gli altri esse-
ri! Or ora ho invidiato Zoilo. Perchè discendeva fra gli
umili; perchè avrebbe saputo parlare alla gente sempli-
ce; perchè il  villaggio gli  si  sarebbe lanciato incontro
come a un amico e le parole di lui avrebbero comunica-
to coi cuori!

— Delle mogli caste e delle verginelle.... – intromise
il taciturno.

— Ti supplico, non parlare tu, Bertramo! Tu mi rime-
scoli in un altro mondo. Io vedevo scendere così, al vil-
laggio, una creatura che aveva come lui il privilegio del-
la bellezza. A questo modo forse invidiavo anche Laus.
Ma non sogghignare, Bertramo; non far meno bella la
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tua pazienza d’ascoltarmi; non togliermi il coraggio di
mettere a nudo tante cose strane; tu sai che i miei terrori
si agitano convulsi; tu sai tutto il mio male; anche quel
tuo pugno chiuso mi sembra ora una immagine implaca-
bile....

Per ottener clemente quel pugno, parea che il Duca
avrebbe consentito a lambirlo. Bertramo lo tolse placido
dalla tempia e per quell’atto parve reintegrare alcunchè
della confidenza smarrita del suo compagno.

— Sì,  – continuava il  penitente,  – io invidio Zoilo
come invidiavo la mia Laus; perchè anch’io vorrei scen-
dere in mezzo alla vita, anch’io confondermi agli esseri,
riscaldarmi al loro respiro e sopratutto riversarmi in loro
come una sorgente di saggezza, d’aiuto e di gioia. Mi
sembra che, se ora scendessi dalla collina (ma ahimè, io
non mi muovo!), il mio petto esuberante darebbe spon-
taneo alle labbra una predicazione così fluida e così sa-
lutare, che mille dolori e mille brutalità si staccherebbe-
ro dalla  terra  come una nebbia portata  via  dal  vento.
Non mi dire, Bertramo, che io sto con l’orecchio chino
alla conchiglia  illusoria;  non mi dire  che quest’essere
fisso alla terra dal peso del suo plumbeo male non può
far nulla per sollevare altri esseri! Guardami, come io
spero.  Guardami:  già lagrimo per questa  commozione
che mi riunisce alla natura e agli uomini, fuori dal regno
degli spettri; l’umanità m’intenerisce come una bambi-
na; essa mi par confidata alle menti più alte; e guai se
queste  spregiano  l’incarico!  Bertramo,  io  vedo  il  tuo
labbro muoversi come per parlare.... Taci, taci! Non v’è
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altra parola che la mia in questo momento, credi; qua-
lunque cosa tu dicessi mi toglierebbe la necessità che io
viva; mi toglierebbe assai più che la vita; sarebbe la mia
rovina.... E credi tu che io non sappia quanta sia la di-
stanza tra il mio essere e la mia parola? Credi tu che non
penda su me la paurosa idea fissa di dovermi scover-
chiare il sepolcro per giungere al mondo? Ma io supere-
rò quella distanza, io giungerò al mondo, ti dico: non
contrastarmi!  non  contrastarmi!  ho  un’immensa  sete
d’andar incontro ad anime umane e un immenso biso-
gno che  esse mi vengano incontro....  per  incoraggiar-
mi.... perchè io m’induca a togliermi da questa inerzia
che mi tiene oppresso....  Bertramo, a modo tuo tu sei
forte!... E anch’io, a modo mio, debbo esser forte, per
dissetare  lo  spasimante  bisogno  d’essere  amato  dal
mondo. Oh Zoilo! Come sa Zoilo tutta l’arte d’essere
amato!

Egli  aveva fatto  uncini  delle  sue dita  al  braccio di
Bertramo, stringendolo, traducendo in sevizie l’estremo
sforzo d’esprimersi. Ormai una folle paura d’essere in-
terrotto e sottratto a sè stesso moltiplicava gli impulsi
nevrotici;  gli  occhi  prominevano,  s’enucleavano  nelle
tenebre, scrutando l’immoto labbro inferiore del sofista,
cadente,  fesso  nel  mezzo  dall’impronta  sdegnosa
dell’orgoglio.

— E sai, – proseguiva, – e sai: coloro non mi amano.
La gente del villaggio, intendo: ad uno ad uno li ho vo-
luti presso di me, vecchi, giovani, madri, bambini, per
riverberare qualche cosa di questa mia luce d’amore sui
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loro volti atoni e ferini.  Nè ancora erano entrati  dalla
porta, nè ancora i loro piedi avevano toccato le matto-
nelle di questo impiantito, nè ancora le loro fronti si era-
no chinate, per devozione, per rispetto, per servilità anti-
ca, che già m’ero accorto di trovarmi alla presenza di
creature ostili e indomabili. Potevo annunziare evangeli,
potevo operare miracoli; essi sarebbero rimasti fermi e
pertinaci nell’intimo a non darmi nulla del loro cuore!
M’ascoltavano; annuivano le teste d’automi; perchè io
sono il Duca!... E perchè sono il Duca, le mie volontà
più dolci saranno violenza che io imporrò ai loro spiriti;
e perchè sono il Duca, essi non rifiuteranno di mandar-
mi deputato dei loro villaggi; giacchè tale fu mio padre,
tale fu mio nonno nella prima assemblea! E se un altro
fosse il Duca, ed io avessi parlato per il loro bene, non
con parole, ma con lo sdruscìo della mia carne fustigata
e sanguinolenta, m’avrebbero corrisposto con la scialba
irrisione di quei loro occhi violacei che sanno sfavillare
soltanto all’osteria e nell’alcova; m’avrebbero cacciato
al primo comando del loro signore o del loro prete, co-
prendo la mia voce come il rumore d’una moltitudine
incredula copre il suono di tromba d’un disgraziato cer-
retano. Oh, quando scende Zoilo, allora sì! tutti gli  si
stringono  benevolmente;  sembrano  orgogliosi  di  farsi
famigliare la grazia candida e benigna sotto la quale si
nasconde la sua corruzione; ammirano per non so qual
istinto infernale l’uomo che ha molto bevuto, molto go-
duto, molto sorpassato le regole della vita; è l’amico di
tutti, dei mariti, delle mogli, del procaccio, dell’oste, del
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prete! È come un talismano quella bellezza sciupata del
suo volto.... Ma io, il Duca! Quando per la prima volta
ho esposto loro la  dignità  dell’uomo libero,  mi  parve
leggere nel  lor silenzio deferente e glaciale:  – Perchè
vuoi tu alterare le congiunture della vita? che bisogno di
arabescarci siffatti  concetti  hai tu, che sei il figlio dei
nostri padroni, i quali ci hanno avvezzi per tanti secoli a
inchinarci, a umiliarci e a lasciarci punire? Che nuovo
modo di divertimento ha trovato il tuo capriccio? Gra-
zie, ad ogni modo, che le tue parole sieno innocue e non
aspre; la tua stirpe ti dava diritto ad imporci di più. –
Questa orridezza dell’apatia lessi nei loro visi e mi par-
ve, nel tremito doloroso dei visceri, che io non sapessi
parlare, che io tenessi un discorso alle rocce. Sognavo
l’efficacia di certi gesti di Laus, certi gesti di carità e di
compatimento che tutti intendevano. E sai qual linguag-
gio mi appariva scritto ancora su le loro fronti d’ingenui
ipocriti: – Che hai fatto della donna tua? Dov’è la tua
felicità, volto febbrile? Tu ci vai predicando della felici-
tà e della famiglia, ma non ci illudi. La tua esistenza è
una stravagante commedia;  ma tu sei  il  signore e noi
t’ascoltiamo.  –  Mentivano,  come  mente  una  rupe,  se
mai mente!

La reminiscenza d’un pensiero già detto gli fuggì sgo-
menta su le labbra:

— Mi sembra che chi parte non torni più. Essi sono
partiti,  avendomi ascoltato appena. E non faranno mai
più ritorno. Ed anche, sinceramente,  non erano venuti
mai, a me, a me stesso, alla mia intima anima. Nessuno
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è venuto a me. Nè tu, nè Laus, nè Zoilo.... Zoilo è disce-
so al villaggio.

Ripetè, macchina di pensieri già stanca:
—  Zoilo  è  disceso  al  villaggio.  Egli  ha  il  talento

d’essere un uomo del popolo. In lui io vedo, se egli vo-
lesse, il capo d’una colonia beata. Ma le sue labbra non
saranno mai maestre di alcunchè; esse non hanno mora-
lità o legge; fioriscono le rose della seduzione, e coloro
che vi accorrono sono vespe o farfalle: forme leggere
del bruto. Il santo desiderio di giovare in qualche modo
agli uomini è in me solo. Oh potessi tu intendere, Ber-
tramo, che cosa io sogni della mia vita! Talvolta, nella
notte, mi pare udire una voce viva, reale, che mi chiami.
E ascolto e ascolto, e m’inebrio, come se i raggi del sole
mattutino  non  dovessero,  al  primo  posarsi  su  la  mia
fronte, illuminarvi l’epigrafe del destino: – Tu non po-
trai essere!

La notte illune, quasi priva di stelle, per l’imbrancarsi
delle nubi elefantine, aveva riunito gli screzii delle for-
me nel contorno d’una massa unica. I due grandi simu-
lacri neri, della materia terrestre e dell’aerea, si lasciava-
no dividere dalla linea dei monti e le prime case del vil-
laggio, illuminate, splendevano come pupille su la loro
povera gente, inveterata nei pensieri e nelle opere. Dalle
vette, dalle praterie, dai boschi, si volgevano verso que-
gli umili fari tutte le sonagliere delle greggie in nostal-
gia d’ovile, e le trepidazioni dei pollai, e le paure degli
animi umani conturbati di veder nelle tenebre.

— Ricordo, – diceva il Duca, sporgendosi dal davan-
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zale come se il calore insolito del suo ritmo divenisse
una forza movente – ricordo una sera della mia adole-
scenza, una valle simile a questa, le mie gambe stanche
d’aver fatto lungo cammino: e all’improvviso lo scoppio
d’un immenso e musico rombo di campane, che scese
ad allenarmi le membra, a trascinarmi a sè con la poten-
za di formidabili braccia. E innanzi a me vidi spiccarsi
un villaggio da un colle affatto tenebroso, con certe vive
sbattiture su le mura bianche; mura di case accatastate,
sormontate, incalzanti, in un chiaroscuro terribile; e al
sommo della piramide di queste case, la guglia del cam-
panile slanciata a dividere il cielo. Pareva, da lunge, un
architettonico fantasma, un borgo favoloso suscitato dal-
la forza sonora delle sue campane; un borgo inaccessibi-
le che sarebbe svanito al cessare il sortilegio di quei rin-
tocchi per l’aria. E lo raggiunsi e v’entrai, e quel grande
chiarore di riverberi non spargeva nelle sue vie che una
dubbia luce, e rari erano i passanti, e nessuna nessuna
voce umana; ma da una casa all’altra, dal fondo d’un
viottolo alla  chioma fremente dell’albero dei  consigli,
dall’antro d’una stalla alla cavità d’una porta semichiu-
sa, lo squillo della campana, a un’ora dopo vespro, crea-
va un’atmosfera  violenta  e  sonora,  entrava in  tutte  le
case, stringeva tutti gli affetti delle famigliuole, come se
qualche cosa d’oltreterreno rombasse nell’aria con una
suasività  irresistibile.  Oh  quale  flutto  corse  in  me  da
quella squilla che volava nella notte dalla sua torre fre-
mebonda,  scrollata,  impazzata  di  sentirsi  vibrare  una
tale anima! E da allora, Bertramo, io non ho desiderio
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che di suonare come quella campana. Dire, dire, dire,
con una potenza, con una fede che io non ho, che io non
so! e introdurmi in tutti i cuori e innamorarli d’una dol-
cezza  ch’è  nell’esistenza  anche  quando v’incrudelisce
l’inverno! Poichè io sono piagato, io sono ferito, dagli
abbrutimenti degli uomini e dalle loro miserie, dai loro
obblìi della ragione e dai loro delitti incolpevoli; la mia
morbosità si agiterà su la terra come in un inferno, fin-
chè io non trovi la forza di mettere in fuga quelle larve.
E non si può, non si può altrimenti che con la voce di
quella campana....

Il gemito cromatico d’una porta che si schiudeva fece
trasalire il sensitivo. Era entrato un vecchio servo reg-
gendo un candelabro; un vecchio servo dai passi guar-
dinghi,  dal  dorso  piegato,  dalla  sommessa  faccia
d’agnella, che gli spiriti melanconici della lunga memo-
ria rendevano un po’ attonita; e dopo aver deposto su la
tavola il pesante bronzo, e dopo aver interrogato il si-
gnore con uno sguardo aspettante, s’allontanava senza
parola, con un tentennar dolce del capo fra le spalle in-
gobbite.

Parve che il Duca volesse trattenere il soave vegliardo
e  il  desiderio  gli  fosse  soffocato  dalla  soggezione  di
Bertramo, al quale aveva rivolto un’occhiata timida.

Terreo il Duca, impiastricciato dalla luce gialla che lo
cercava nel suo covo d’ombra e gli faceva battere le pal-
pebre; Bertramo, crudo e tranquillo nel viso, aveva addi-
tato il vegliardo:

— Lucifero....
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E quando questi fu uscito, il Duca gli domandò sotto-
voce:

— Perchè l’hai tu chiamato Lucifero?...
— Per la divina ironia delle parole.
Ciò fu detto con tanta altezzosità e con tanto scherno,

mentre  tornavano  a  guardare  la  notte  gli  occhi  lenti
dell’Aquila, che il Duca si senti ribalbettar dentro le pa-
role, tutte le parole ch’egli avea spante da quel davanza-
le,  e  il  suo  essere  s’inabissò  in  un  vortice  pensando
all’oltraggioso compatimento di quell’uomo per l’anima
incapace che, accanto a lui, s’era sgravata di tutto quan-
to agognava.
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IV.
L’arte, il morbo e la morte.

Ancora  Bertramo  riposava;  aveva  detto  che  quella
notte sarebbe rimasto a comporre una certa sua musica;
e difatti, fino ad ora tarda, s’erano sentiti venire dalla
torre, a quando a quando, gli accordi rotti, gli accenti
strazianti del  gramo pianoforte tratto per lui dalla ne-
ghittosità e dall’oblìo e divenuto il campo di battaglia
d’un  cervello  tanto  men  sazio  di  sensazioni  musicali
quanto più infastidito di scritti e di libri. Poichè Bertra-
mo non scriveva più: detto il suo pensiero nella Morale
della morte, sembrava che lo spirito trovasse più degne
di sè la raccolta e la distillazione delle piante mediche,
di giorno, e la fantasticheria al pianoforte, di notte; tale
il momento capriccioso di quel credente in sè medesi-
mo.

Zoilo ancor esso dormiva. Che cosa aveva fatto nel
villaggio  fino  ad  ora  così  tarda?  Quali  larghe  sorsate
d’amore gli avevano messo il cerchio dell’annientamen-
to dalla fronte all’occipite? Quale sfigurazione della po-
tenza fisica accresceva la parvenza caduca e diafana del-
la sua bellezza nel sonno? E qual donna o fanciulla, ave-
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va vegliato, laggiù, al villaggio, nel soffocante ricordo
delle sue carezze svanite appena, come un recente so-
gno?

Solo il Duca, come sentì l’aurora toccargli la fronte,
balzò dal letto; così ogni giorno lo scuoteva quel primo
annunzio di luce ed egli obbediva, con tutti i sensi pron-
ti alle nuove vicende, come vele spiegate per il vento,
nella fede irriflessiva che quel giorno dovesse essere mi-
racolosamente migliore.

Da quattro finestre gli entrava nella stanza la luce di-
suguale dell’aurora; la valle si sviluppava ai suoi sguar-
di  dai  nebbioni  di  madreperla  sgonfianti  fra  le  vette
splendenti a guisa di castelli d’oro; ed egli si metteva
nel vano d’una finestra, innanzi ad una tavoletta su la
quale  stavano  le  pergamene  temperate  con  una  rena
d’ossi minutissima e tavolozze e colori e pennelli e ba-
rattoli  d’argento  e  di  rame.  Poichè  la  sua  impulsività
mattiniera si spegneva in un paziente e mite dilettanti-
smo d’alluminista, affaccendandosi le sue dita lunghe e
bianche a raccogliere punti colorati sul ciuffetto dei can-
nelli esilissimi e a tracciare con cauta perseveranza i se-
gni esigui delle sue idee trascendenti nello sterminato.

Sarebbe stato anch’egli un pittore, se la candida e va-
cua superficie delle tele non avesse fin dalla prima gio-
vinezza impaurito i suoi sensi e disarmato la sua volon-
tà, per un’impressione morbosa di deserti e di insoffribi-
li  luci  focali.  Respinto  dalla  grande  arte,  deluso
nell’istinto di materiare le sue visioni nello spazio, egli
si riduceva in un’arte piccina, dove la materia era senza
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ardimento e il segno sembrava voler vivere soltanto del
suo intellettuale valore in una forma puerile. Allumina-
va  pergamene  con  claustrale  umiltà;  s’attossicava  il
giorno col raccogliere, mattutino, tutte le sue forze at-
tente sopra i simboli della propria tristezza.

Alluminava il suo spirito in immagini. Alla grazia ed
al patimento, sotto ciascuno dei loro aspetti e in virtù
d’ogni divinazione, davano le sue linee carezze e lagri-
me; ed egli sospirava dipingendo, come se la sua mano
seguisse la mossa ispiratrice della pietà. Di rado su i fo-
gli giallognoli si rispecchiava un innamoramento tran-
quillo della forma; di rado egli mesceva colori che do-
vessero trarre origine dall’incandescenza dei cieli inve-
stiti da un sole impetuoso; di rado apparivano sembian-
ze di gioconde donne, di animosi giovani, di spensierati
amadori della vita e del caso. Bensì tutte le angoscie,
tutti i sensi tesi nella vana aspettativa dei solitarii, tutti i
tormenti dati dall’immaginazione alla carne, tutti gli ab-
bandoni, tutte le estasi livide, tutti i pallori delle malat-
tie,  tutte  le  semivive  fiacchezze  dell’autunno,  tutte  le
bocche amareggiate dai sapori guasti del mondo reale;
la sua iconografia nana era orribilmente piagata; le sue
predilette chimere uscivano dagli ospedali, avevano dar-
deggiato sguardi ardenti sul limitare delle orgie, erano
soggiaciute allo scherno dei canti fescennini, parevano
intente a torturarsi nella memoria di supremi disgusti.

Aveva dipinto le fughe di colonne d’una reggia sco-
verchiata, notturna, nella quale spiavano occhi fissi di
stelle; e su la dovizia, su la opulenza lucente dei pavi-
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menti d’onice, fra gli steli giganteschi e le onde dei cor-
tinaggi  drappeggiati  terribilmente,  la  salma  d’un  fan-
ciulletto  diafano  e  biondo,  nella  pozza  vermiglia  del
proprio sangue.

Aveva dipinto, sotto i petali nevicanti dei mandorli di
primavera,  un cadavere maschio supino fra  l’erbe,  un
cadavere candido e terso, forse lavato da un acquazzone
recente; e intorno intorno, con gli occhi convergenti al
sesso ucciso, effigi di fanciulle vergini come Palladi, in-
chinate dalla languidezza dell’aria a concepire l’amore
su quella spoglia.

Aveva dipinto un forsennato che immerge nella terra
un anello nuziale, mentre la terra con serpentina vegeta-
zione di rovi e di liane l’abbraccia, e l’incestuoso am-
plesso della Madre gli schianta le vertebre.

Egli aveva ancora dipinto, nel suo erotismo di debole
e nel suo misticismo privo di fede, i frati maceri e le
vergini emunte, la laidezza delle maschere pustolose e il
trescone compassionevole dei fanciulli rachitici, le be-
stie dal dorso verberato sanguinolento e gli uomini coi
denti nei guanciali, mentre fosforeggiano nell’impallidir
della notte le creature redivive dei rimorsi, avvolte nei
loro sudarii. Qualche volta niente più che uno spazio di
cielo con una nube; una narice aperta sopra un fiore ap-
passito.

E tutto ciò nascondeva gelosamente come il più mise-
rabile testimonio della sua infermità; sopratutto non sa-
pesse Bertramo ch’egli aveva dipinto quel cavaliere in
arnese completo d’acciaio, con la spada al fianco, ma
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senza  mani;  sopratutto  quella  disperata  evidenza  del
simbolo non vedesse Bertramo!

Tutto lo spaventava in colui. Lo spaventava la limatu-
ra indefessa della volontà; egli stesso l’aveva predicata
tante volte per il bene del mondo; colui la praticava sen-
za indicare ove volesse giungere. Lo spaventava che tale
uomo fosse il suo medico; pareva che i suoi sguardi gli
avvinghiassero l’anima laddove volea esser più coperta
e più ermetica, nel fondo dei segreti che non si vorreb-
bero palesati nemmeno alla morte. Lo spaventava che
colui  fosse il  suo ospite;  un uomo d’incerti  natali;  di
moralità così indipendente che ammetteva alle proprie
azioni  ogni  esito  ambiguo;  di  esistenza  temperata  su
strane  incudini;  di  torbida  fama;  di  affetti  indefinibili
mascherati  d’un’ironia  glaciale.  Lo  spaventava  final-
mente la stessa teorica del suo libro su la morte; l’equili-
brio dell’esistenza fondato su ciò che si distrugge e il
culto implacabile della propria forza di distruzione per
non scemare l’energia dinamica prestabilita all’univer-
so; il valore nullo di tutto ciò che vive; la finalità etica
raggiunta da tutto ciò che cessa d’esistere.

Quando pensava a Bertramo, il  cannello gli  cadeva
dalla destra e sostava nel suo lavoro; per quale inconce-
pibile destino si era egli sottomesso a quell’uomo tanto
pieno  di  vita  e  tanto  poco  partecipe  della  vita,  a
quell’uomo che  non  avea  conosciuto  amore,  che  non
avea conosciuto allegrezze, se non crudeli, che non avea
conosciuto dolcezze, se non ironiche; a quell’uomo del
quale tutto gli era avverso a lembo a lembo e che, nella
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somma formidabile delle  sue facoltà,  lo  dominava,  lo
schiacciava, come il ferro schiaccia sotto di sè la com-
pressa argilla?

Bertramo amava chiamarsi  una vivente antitesi;  era
suo destino ridurre all’assurdo tutte le ragioni e tutti i
sogni;  si  era  perfettamente  organizzato  nell’assurdo il
suo modo di vivere.

Ricordava il Duca essere andato un giorno alla cella
grigia del mastio, dove il filosofante, come un gufo tra
la crudezza delle murature scrostate, aveva amato erige-
re il suo nido e il suo laboratorio. Feritoie oblunghe illu-
minavano  la  cella  d’una  luce  a  fasci  serrati  che  non
giungeva quasi a scuoter l’ombra dalle altezze ragnose
del soffitto; il freddo umidiccio spaziava in quel prisma
d’aria e di tetraggine; l’individuo che colà aveva messo
radice non poteva essere se non carcerato, o maniaco, o
avvezzo fin  dai  primi anni  a resistere alla  natura con
duro orgoglio; e colà appunto passava le sue ore solita-
rie Bertramo, col suo pianoforte infermo come una boc-
ca sdentata, con piante da distillare negli alambicchi che
egli si era procurato nella città più vicina, con qualche
tarlato volume da lui scoperto nella biblioteca del castel-
lo, per rintracciarvi l’anima allucinata e dialettica degli
antichi alchimisti, parenti suoi.

Anche quel giorno Bertramo gli aveva parlato della
morte:

— L’uomo che  medita  sicuramente  della  morte  ha
l’illusione di esservi già, – aveva sentenziato egli. – Non
si menoma; anzi accresce sè stesso. Dei giorni, delle ore
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di questo mondo, brevi, rapide, incerte, non pensa di trar
guadagno; non si profana mai per aiutare i giorni e le
ore del suo prossimo; egli sa che il capriccio è altrettan-
to forte e altrettanto sovrano quanto le meglio ponzate e
puntellate volontà: poichè l’uno può far morire e le altre
non impediscono di morire. L’unica condizione umana
nella quale vi sia un termine di grandezza e un rapporto
diretto con l’infinità del tempo è la morte. Tutto il resto
è tal miseria che avvilisce il pensiero. E io non so un
cervello più anemico del tuo, che avendo agio di abban-
donarsi in questa tua valle a tutte le meditazioni, a tutte
le esperienze, a tutti gli estri d’un’intelligenza astratta e
temeraria, non ha concepito miglior ventura che di far
mandare te deputato dei rustici a un’assemblea di rozza
gente civile, per dibatterti nel mare magno della petu-
lanza, e sporger fuori un esile braccio per un momento,
e poi miseramente affogarvi!

— Strano gusto il tuo, – aveva proseguito Bertramo,
– di spingerti vivamente nella mandria e di volerti imbe-
stiare al par di quelli che dal primo giorno della loro vita
hanno compreso l’umanità come una greggia incammi-
nata sopra una via, della quale, con stupida ignoranza, si
ripromettevano chi sa quale ottimo fine! Spregevolissi-
mi uomini questi estatici, credenti nella bontà di ciò che
è vivo! Quanto più stimo io certi imbalsamatori di cada-
veri, certi vecchierelli ringiovaniti e morti fra le pratiche
del gran magistero, certi asciugatori d’erbe, affascinatori
d’animali, classificatori di molecole organiche, cristallo-
grafi,  artefici d’oreficerie complicate e d’automi; tutto
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un popolo sparpagliato a manciate nei secoli, che si as-
saporò in silenzio la gioia di cose vane e i tentami per
disserrare le porte di tutto quello che è misterioso! Essi
ebbero  almeno  alcuni  brividi  particolari  nel  rasentare
l’ignoto e l’impossibile; e la loro oscurità, il loro silen-
zio, vibrarono di una oscillazione d’atomi più vasta che
le luci elettriche delle apoteosi e le strombazzature della
fama. Ho conosciuto un uomo, un uomo divenuto cele-
bre  nello  spavento  del  mondo;  da  lontanissimo paese
egli si era recato a Parigi, dove nulla si conosceva di lui
e della sua famiglia e del suo nome e dei suoi natali; qui
giunto, te ne ricordi? si portò con una bomba nella sac-
coccia  interna  della  giubba a  una  rappresentazione  di
gala dell’Opéra e dalla galleria scatenò all’improvviso
in quel giardino dei fiori di lusso il massacro, il delirio,
le urla, il sangue, gli svenimenti, le fughe impazzate; fu
preso, fu maltrattato, fu condannato a morte; ma nessu-
no potè giungere mai a sapere il suo nome. – Condanna-
te il caso ignoto – egli diceva; – io mi nominerò altri-
menti ogni giorno; non avrò altra fatica che di inventar-
mi nomi degni del caso. – Non osarono giustiziarlo; non
osarono  rinchiuderlo  in  un  manicomio,  poichè  il  suo
cervello rifletteva nitidamente come uno specchio; lo la-
sciarono nelle carceri, ed egli trovò modo di uccidersi
un giorno, di farsi estraneo a tutti con una serenità bef-
farda; giacchè da molto tempo si preparava alla morte.
Così  quel  grande seminatore di  spavento nell’umanità
svaporò via come un’ombra....

— Hai tu conosciuto quell’uomo? – aveva chiesto il
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Duca febbrilmente, poichè in lui l’affascinante atrocità
dell’immagine si era sovrapposta al discernimento di ciò
che fosse falso e vero nella vanteria di Bertramo; e que-
gli aveva proseguito con lo stesso accento misurato e
fendente:

— Ho conosciuto lui; ho conosciuto un adoratore del-
le forze mortifere anche più tenebroso di lui. Quella va-
ligetta nera sai tu che contenga? È la piccola eredità che
m’ha confidata un mio maestro, un medico illustre. Sup-
ponevano tutti ch’egli cercasse principii di guarigione,
rimedii  capaci  di  restaurare  le  esistenze  sfatte!  Follìa
dell’opinione! Cecità di quelli che stanno fuor dalla por-
ta quando l’uomo è solo! Guarda....

E aveva fatto saltare la molla della valigia, ed erano
apparsi, bene ordinati nei casellarii, vasellini ed ampol-
le, incamiciati dai cartellini di varii colori e di varie for-
me.

— Queste, queste – additava l’Aquila – le sue medici-
ne! Ma non credere che dieno la vita. Dànno la morte.
Sono veleni. Egli si inebriava, a sera, dopo le faticose
giornate di  clinica,  a comporre sostanze micidiali.  Ne
creò talune di inaudita veemenza. E non uccise alcuno.
Nemmeno sè medesimo. Eppure, ridendo triste, si nomi-
nava liberatore dell’umanità!

E in così dire si erano animati i magnesii negli occhi
grigi del rapace; le sue lunghe braccia, gesticolanti, mi-
miche, declamatorie, dividevano l’aria a spirali, a giri, a
vortici;  il  Duca rammentava  come l’avessero avvolto,
come gli fossero mulinati intorno intorno le parole, le
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ondulazioni, i veleni, stampando ogni, sorta di linee nel-
la creta impressiva del suo spirito.

— Nemmeno sè medesimo! – aveva proseguito Ber-
tramo, con tanta gioia che parea cantasse. – No. Lo sor-
prese l’ultimo istante. Stava nel suo letto, tranquillo e
come sdegnoso; pur non senza dolore nelle virgole truci
dei sopraccigli, sopra gli occhi rigidi come sguardi scol-
piti; una vecchierella gli annunziava la visita dei disce-
poli; egli rispondeva: – Dite loro che muoio! – Me solo
ricevette; i nostri occhi s’erano ammirati in una sala di
vivisezione, ed egli m’aveva confidato un poco dei suoi
lavori segreti. Che combattuta morte fu la sua! Taceva, e
gli occhi posati su me talvolta, pieni di uno splendore di
lagrime, non però vili, sembravano dirmi: – Intendi: per
anni e per anni e per anni avrei potuto rimescolar le so-
stanze e comporre i veleni! – Oh, se il mio cervello e i
miei muscoli avessero avuto in qualche modo la virtù di
trattenere su la terra quello spirito! Oh, poterlo restituire
al suo sogno fosco! a pestare le polveri, a stillare le es-
senze nelle fiale, a preparare strumenti infiniti al caso
che passa e al caso che meditiamo....

.... nella nostra filosofia! – aveva aggiunto.
E allora, fra le sue mani, rapidi,  l’uno dopo l’altro,

multiformi, variopinti, confusi, le fialette, gli astucci, i
bossolini, i barattoli, dalle chiusure ermetiche e dai sug-
gelli di cera, erano passati; le nocchiute dita di Bertramo
li palpeggiavano, articolandosi intorno a loro voluttuo-
samente come branche di cancro; ed egli, il Duca, con la
sua turbata anima, aveva visto rincorrersi nella pinzetta
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di quelle dita i liquidi dal colore del vino vecchio, di cui
nessun palato poteva gustare la seconda stilla, le polveri
cristalline e profumate, le asticine di color verdognolo
non più grosse di un ago, imprigionate in un confetto di
vetro; e Bertramo diceva: – Sono tesori; e questa valigia
è un forziere di sterminate ricchezze. Io posso dileguare
tutti i tedii e le instabilità e le ombre; – ed egli, ascoltan-
dolo, s’era sentito librare su la concentrica cavità d’un
vortice, dove le forze sue ragionevoli venivano ad una
ad una rapite ed annullate nell’ultimo centro.

E Bertramo si dava festa, con un ditirambico giubilo;
Bertramo, tendendo le braccia, esprimeva nodi d’arterie,
corde di muscoli turgidi, quasi in atto di lottatore che di-
spone il suo corpo all’assalto. Nella penombra, la sua
persona  si  trasfigurava,  staccandosi  le  parti  chiare  in
contrasto violento con gli scuri. Il piacere che ei conce-
piva delle sue formule annientatrici cresceva alla vista,
giungeva a un’intensità straordinaria, parea fumare, ri-
gurgitare dalle narici e dall’orbite. La voluttà di sapere
tutto il male gli schiamazzava nel volto, nell’insolenza
delle iridi  grigie;  l’idolatria  della sua gioia  batteva in
viso la creatura dolente....

— La mia coscienza contro la natura, il parossismo
continuo del mio intelletto è questo: che io ho scoperto
come in ciascuno di noi la potenza di dar la morte vinca
mille volte quella di  dare la vita.  Una bomba, uno di
questi veleni sparso nelle acque d’un fiume, uno degli
strumenti micidiali che congegnano i costruttori di arti-
glierie, possono distruggere in pochi istanti un esercito,
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una folla, una città; basta un coltello maneggiato dalla
volontà dell’uomo, perchè sia sterminata tutta una greg-
gia di pecore; e il piede di colui che calca la terra ucci-
de, uccide, uccide.... La natura ha tenuto bassa in noi la
facoltà della generazione, ma ci ha esaltato come suoi
mandatarii  verso la morte.  Mi senti....  – aveva voluto
dire  ancora.  Ma  egli,  il  Duca,  non  era  più  capace
d’ascoltarlo. Il terrore di quella gioia, fra le sostanze ve-
nefiche ostentate,  lo  aveva reso convulso.  Gli  pareva,
per quel truce preambolo, che la porta non si dovesse
riaprire mai più, che le mura della torre dovessero avere
una vittima nel loro ultimo Duca. Gli suonava alle orec-
chie  un  ronzìo  formidabile  per  la  demenza  di  quella
voce, come se una gran massa d’acciaio avesse tutta vi-
brato di suoni a una veemente e iterata percossa. E ave-
va steso per la prima volta le mani supplici. Ma quegli:

— Lasciami dire! Lasciami dire! Tu sei uno dei pochi
ai quali si possa parlare! Tu comprendi tutto; i tuoi nervi
ripercuotono tutto. La natura t’ha fatto triste per com-
prendere. Pensa che in questo momento il dio comuni-
cativo si agita in me, e che queste ore tornano rare, e che
io sento dal tuo respiro affannoso l’attenzione e la pron-
tezza dell’ascoltatore.

— No, no, Bertramo!
— Io ti direi le idee mie sul passato e su l’avvenire!

Non vuoi?
— No, no, te ne prego!...
— Perchè?
Con un brivido egli  aveva risposto.  La paura s’era
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svelata, bianca, nell’anemia del volto. Quegli lo salutò
con  un  riso  gagliardo,  trangugiando  il  dispetto;  indi
aperse  la  porta,  lasciò  entrare  dal  ballatoio  un  soffio
d’aria greve e muffita. Egli ricordava essere allora risor-
to come da un immenso abbandono, aver con gli occhi
vaganti impetrato caninamente qualche tenerezza, aver
teso al suo dominatore una mano candida lieve oscillan-
te come una farfalla, averla ritratta con la stessa indeci-
sione, essere uscito, tremante ancora nell’impaccio del
pànico; pareano due sbarre di ferro le braccia di Bertra-
mo aperte beffardamente mentre cedeva il passaggio; e
non più mai s’era detta fra loro parola di quel giorno
ambiguo, di quei veleni e della sua annichilita viltà.

Ora il Duca si tuffava nel ricordo come in una fossa
di  calce  viva;  si  chiedeva  come  da  tanta  abiezione
d’orgasmi sarebbe potuto sorgere in lui un giusto giudi-
ce di ciò che fosse Bertramo. Un’estrema inquietudine,
un senso di corrosione invisibile, di tarlo che adunasse
una centuplice diligenza di tarli, erano penetrati nel ca-
stello  con  quell’individuo.  Ma  era  veramente  colui
l’inquieto? Era egli la forza rodente? O non piuttosto in
sè medesimo e nella propria immaginativa d’isterico do-
vea cercarsi il riflesso angoscioso alle aride teorie della
Morale della morte? – Quest’uomo è il veleno che mi
disorgana, – egli lamentava negli intervalli dei sogni af-
fidati alle sue pergamene; – io non so se faccia sul serio
o se interpreti una sua concezione grandiosa della com-
media; io non so se sia sincero o se sia frodolento; io
non so se mi voglia legare con qualche vincolo mentale,
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o  se  io  gli  sia  l’organo  necessario  dell’ascoltatore  e
null’altro; io non so se debba gettarmi innanzi alla sua
porta e scrivervi  parole d’ammirazione sconfinata alla
sua libertà, o se debba scongiurarlo d’andarsene per la
nostra  salute;  io  non so se  debba tutelar  qualche  vita
contro le sue medicine; io non so se avrei la forza di al-
lontanarlo da questo castello che in pochi giorni egli ha
tutto infeudato a sè.

Nel suo dubbio, il Duca sentiva di sè come una crea-
tura in ceppi che persegua con gli occhi le violenze d’un
despota e fantastichi di poter essere la sola ribelle salva-
trice d’oppressi, essa inceppata.
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V.
“In anima vili.”

Bussò alla porta qualcuno e tolse il Duca a sè stesso.
Era  il  suo  servo  Giovanni,  il  vecchio  dagli  occhi
d’agnella: gli annunziava la visita mattutina dello spe-
ziale, del merciaio, dell’ostiere e di tre contadini.

— Elettori! – sorrise il Duca amaramente, levandosi:
e guardò la testa china, dimessa, del vecchio ossequioso
presso la soglia, del vecchio taciturno che aveva veduto
ogni più impercettibile esteriorità del suo drama, e non
aveva detto verbo nè mosso palpebra alla dipartita di
Laus: molte volte egli aveva sentito un desiderio irrom-
pente  di  stringersi  al  petto  quella  testa  canuta,  e  non
l’aveva fatto, e non l’avrebbe fatto mai! Così ogni cosa
gli si accompagnava con un rimpianto.

Elettori! Lo speziale era andato primo a soffiare nella
vicina cittaduzza il proposito d’una candidatura del gio-
vine Duca: lo aveva dipinto serio, raccolto negli studii,
senza alterigia coi villani, benchè per loro incomprensi-
bili certe sue abitudini, come del resto le abitudini dei
signori sono tutte: se egli accettava d’essere eletto, non
c’era alcuna ragione di non eleggerlo, essendo stata la
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deputazione già assunta dai padri suoi come un privile-
gio del feudo. V’era bensì nella cittaduzza un piccolo
avvocato che accennava a spiegar vessillo contro un sif-
fatto vassallaggio dei diritti civili: ma il nome del Duca
suonava forte da troppi secoli, perchè l’industrioso inge-
gno dell’avvocatino  ne  potesse  rimuovere  i  partigiani
inconscienti.

Ora lo speziale era ogni secondo giorno al castello,
accompagnando le mezze dozzine di contadini che sali-
vano per antica costumanza a dar notizie dei loro campi
al signore: più scarse le notizie dei campi in quei prelu-
dii di lotta politica; più frequenti le divagazioni del gio-
vane Duca nelle idee che gli erano care: strane e indefi-
nite idee d’amore a tutti gli uomini, senza alcuna rinun-
cia alla sua autorità. Imperocchè il Duca, comunque tra-
scinato dal proprio pensiero a una concezione d’univer-
sale fratellanza, non sapeva staccarsi dal ritegno grave e
imponente degli avi.

Quando usciva dalla sua solitudine per venirsene in
mezzo agli uomini, egli si sentiva arrestato da una sorta
d’aspettazione ostile. Così quel giorno: e parve guardarli
dall’alto allorchè essi con rispetto lo salutarono: sei in-
chini: lo speziale, grosso e tarchiato, nel mezzo: presso
a lui, come satelliti, l’ostiere dal naso camuso su la toz-
za faccia, e un contadinone dall’arrogante catena d’oro
sul  panciotto  di  velluto;  dietro,  come genti  minori,  il
piccolo ebreo battezzato che faceva il merciaio e i due
altri  rustici,  un giovanotto ed un vecchio.  Tutti,  nella
sala dalle larghe finestrate a pieno sesto e dalle tappez-
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zerie nobilmente soffuse dell’ombra dei tempi, appari-
vano  gente  straniera,  deforme,  quasi  intrusa,  atomi
d’umanità anonima, male animata fra le anime solenni e
i grandi nomi storici delle cose.

Il  Duca  si  pentì  subito  dello  sguardo  cadutogli
dall’alto su quegli uomini: cercò di far colare un’espan-
sività più calda nella mano che stringeva le loro ad una
ad una: domandò teneramente al vecchierello che pare-
va, più impacciato degli altri, si volesse nascondere die-
tro le spalle del loro duce:

— E il frumento?
— Ha messo la spiga.
— E il granoturco?
— Foglia. M’è cresciuto sotto gli occhi. Ora mi arriva

già qui.
E il vecchio mostrava, poco più giù delle spalle, un li-

vello sul petto.
— Ti arriva all’altezza del cuore! – sorrise il Duca.
Il vecchierello giubilava. Ma il suo vicino intervenne

ad amareggiarlo: era un giovanotto biondo, dall’occhio
di perla glauca, vacuo, fuorchè in un vago punto di pu-
pilla che sapeva fissarsi e sognare e vacillare un mo-
mento, prima di tornarsene alla compostezza del vuoto.

— Da quando lavoro io la campagna di mio padre, le
annate si fanno più grasse. Ma il vecchio brontola e vor-
rebbe tornare a zappar lui la sua terra. Dice che se la ter-
ra frutta e se i frumenti vengono su più pieni, è una stre-
gheria  e  non  un  mio  merito.  Ditemi  voi,  monsignor
Duca.... devo io tornare a far la vita del legnaiuolo pi-
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tocco nel bosco, quando ci ho la terra e la mano e l’ani-
ma del contadino e l’aiuto della Provvidenza? Mi è tutto
il giorno a guardare nel campo, il vecchio; e perchè non
gli lascio fare altra semina, io credo che vi semini ma-
locchio. Dite voi se non è venuto il mio tempo e se non
è giusto che adesso egli si contenti di guardar bollire la
pentola, che gliela riempio io!

— Orvia, Mene.... non ti accorgi che Monsignore si
annoia di queste tue spacconate?

Così l’ostiere diè su la grossa voce al vanitoso. Ma lo
sguardo del Duca ebbe un rimprovero così dolce e di-
screto, che il petulante ostiere si rimangiò la sua gran
voglia di parole; e allora finalmente, incoraggiato dalla
malizia  fine  e  discreta  onde l’adocchiava  il  merciaio,
saltò su lo speziale: e prima si rivolse ai contadini e poi
al Duca, con la coscienza larga dell’intermediario.

— Siete buona gente; ma guai a badare a voi! Monsi-
gnor Duca, che sarà il nostro deputato, sa tutto quello
che vi ci vuole, e un poco ne so anch’io! Io vi darei del-
la porta sul muso; ma egli è tanto buono e cortese, che
vi farà mille benefizii.... E tu, Mene.... adesso il signor
Duca dovrà ridere.... e tu dovrai piuttosto narrargli come
sei venuto quel giorno alla mia bottega per domandare
se avessi qualche droga da spargere sui frumenti contro
il malocchio di tuo padre. E sai che t’ho dato? Sai tu che
t’ho dato, ragazzo?

Tutti aspettavano con sommessa curiosità, come fosse
per venire il giudizio della vita eterea: ma il Duca, nel
suo pallore malinconico, non aveva sorriso: e il robusto
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gallinaccio s’affannava a farsi salir sangue alle gote e
faville  negli  occhi  contro  il  giovinone  intontito  dalla
vergogna di sentirsi esposto:

— T’ho dato acqua pura! Aqua fontis da spargere, di
mezzogiorno, su la siepe del campo! Così le rape non si
sarebbero mutate in sassi e il frumento avrebbe mangia-
to le radici della malerba! Aqua fontis t’ho dato, e tutto
il resto te l’ha dato il buon Dio! Che ve ne pare, Monsi-
gnor Duca, di questo figliuolo?

Splendeva  di  cortigianeria  insinuante  interrogando.
Pensò il signore: – I buffoni degli avi miei valevano me-
glio che questo faceto rospo didattico. – Mene, svergo-
gnato, arrabbiando di  non poter celare nulla della sua
immensa  persona,  abbassava  su  gli  occhi  le  palpebre
come visiere, tutto fiamma nel viso e contrizione: se non
che le digitazioni lente e balorde intorno alla falda del
cappello girante tradivano l’impulso del sangue offeso.
L’ostiere cercava con gli occhi l’astronomia del soffitto;
il vecchio contadino s’aggrinziva in un risolino sottile,
forse precedente,  forse sostituente  il  pensiero; il  terzo
contadino accettava e non accettava lo scherzo, con va-
rie pose istantanee del volto; il silenzio del Duca avvili-
va il merciaio al pari che lo speziale, e l’uno e l’altro
consumavano  celeremente  la  loro  provvigione  di  pa-
zienza.

Sentiva il Duca di dover parlare. E gli sembrava, in
quei frangenti, una sua prima parola dover essere simile
ad una mano che s’allunga s’allunga, soccorrevole, be-
nefica, e finisce con l’impigliarsi in una beffarda ragna,

85

gallinaccio s’affannava a farsi salir sangue alle gote e
faville  negli  occhi  contro  il  giovinone  intontito  dalla
vergogna di sentirsi esposto:

— T’ho dato acqua pura! Aqua fontis da spargere, di
mezzogiorno, su la siepe del campo! Così le rape non si
sarebbero mutate in sassi e il frumento avrebbe mangia-
to le radici della malerba! Aqua fontis t’ho dato, e tutto
il resto te l’ha dato il buon Dio! Che ve ne pare, Monsi-
gnor Duca, di questo figliuolo?

Splendeva  di  cortigianeria  insinuante  interrogando.
Pensò il signore: – I buffoni degli avi miei valevano me-
glio che questo faceto rospo didattico. – Mene, svergo-
gnato, arrabbiando di  non poter celare nulla della sua
immensa  persona,  abbassava  su  gli  occhi  le  palpebre
come visiere, tutto fiamma nel viso e contrizione: se non
che le digitazioni lente e balorde intorno alla falda del
cappello girante tradivano l’impulso del sangue offeso.
L’ostiere cercava con gli occhi l’astronomia del soffitto;
il vecchio contadino s’aggrinziva in un risolino sottile,
forse precedente,  forse sostituente  il  pensiero; il  terzo
contadino accettava e non accettava lo scherzo, con va-
rie pose istantanee del volto; il silenzio del Duca avvili-
va il merciaio al pari che lo speziale, e l’uno e l’altro
consumavano  celeremente  la  loro  provvigione  di  pa-
zienza.

Sentiva il Duca di dover parlare. E gli sembrava, in
quei frangenti, una sua prima parola dover essere simile
ad una mano che s’allunga s’allunga, soccorrevole, be-
nefica, e finisce con l’impigliarsi in una beffarda ragna,

85



dov’è fatta accorta della sua illusione. Quell’ignoranza,
quella rozzezza, quella primitiva gelosia dei campi, gli
intralciavano nella testa come l’intrico d’una vita com-
posita,  diversa dalla sua, nella realtà,  nel sogno, nella
storia dei secoli: e veramente, fino ai primi vampi delle
rivoluzioni democratiche, i padri di coloro eran vissuti
rispetto ai suoi padri come una specie d’animali dome-
stici. Nell’udirli parlare, si annebbiava più che mai entro
il Duca la fede che un giorno tutti gli uomini sarebbero
l’allegrezza di tutti gli uomini. Come mai costituire un
vero regno terreno della giustizia,  se gli  orgogli degli
uomini si manifestavano soltanto in un distacco dell’uno
sull’altro? se a lui stesso ripugnava il coraggio di met-
tersi a ragionare coi semplici? e se questi, per diffidenza
della creatura estranea, gli stavano dinanzi come spauri-
ti?

E lasciò scorrere l’istante poichè non trovò la parola;
e diede altra volta al discorso.

— Vi ringrazio – disse – di osservi ricordati di me e
di volermi bene. Che fa il signor curato? Voi, Marco – e
mise in lingua lo speziale – gli avete portato i saluti da
parte  mia?  Lo dobbiamo ancora  considerare  contrario
alla mia elezione?

— Contrario?... Questo no!... – e lo speziale, liberato
da un peso, parve dibattersi sotto un altro e maggiore. –
Il signor curato ha le sue idee d’uomo di chiesa; trova
che Monsignor Duca, se posso dirglielo, è poco religio-
so; insomma, si sentiva meglio col padre di Monsigno-
re.... Erano amici stretti, ed egli se ne rammenta con or-
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goglio.... Ma se voi proprio lo voleste, don Filippo non
sarebbe difficile: poichè, infine, ha avuto grandi benefi-
cii dalla vostra casa....

— A voi che cosa ha detto, padre Broso? – il Duca si
rivolse al vecchierello; e gli occhi di questo saltarono su
come spiritati: onde parve che la domanda volesse con-
fonderlo.

— A me ha detto.... a me ha detto.... che prima votia-
mo per il diavolo e poi per quell’avvocato della città,
che vi si mette contro.

— Appunto! Appunto! – interloquì lo speziale,  co-
gliendo l’opportunità d’esser lui alla prima occorrenza.
– Questo è il suo contegno. Non dice nulla per voi. Ma
non ne vuol  sapere dell’avvocatino.  Talchè  finirà  con
l’essere dei nostri. E non potrebbe fare altrimenti, con
quelle novità d’Inferno che si spargono per tutto il Re-
gno!

— Voi le sapete, le novità? – chiese il Duca. Il candi-
dato  alla  deputazione  non  leggeva  giornali;  a  poco  a
poco, nel dimenticatoio di quella valle, s’era rotto ogni
vincolo suo con gli avvenimenti del mondo.

— Le so.... le so.... Costui mi dà a leggere ogni gior-
no la sua gazzetta.... e qualche cosa n’entra anche nella
mia zucca....

Ed accennò l’ostiere; vecchio falcone della politica,
lettore, chiosatore, interprete della sola rugiadosa gaz-
zetta di chierici che giungesse ogni giorno al paese, co-
stui passava per un uomo evoluto in larghi orizzonti.

— Sì, mio compare Marco, – disse con alta pretensio-
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ne, – voi che avete studiato, la leggete ogni giorno la
gazzetta! E magari così la leggessero questi altri, chè sa-
prebbero  quanta  peste  e  confusione  vengono  al
mondo.... Di voi non dico, padre Broso, che avete alme-
no imparato per quali vie di preghiere si arrivi all’Altis-
simo.... Ma costoro – e indicò i giovani – stavano me-
glio a scuola dalle giovenche quando le menavano ai pa-
scoli; e il maestro non ha fatto nulla delle loro zucche
vuote; io parlo loro ogni giorno; ma credete essi sappia-
no perchè andranno a votare per voi? credete essi sap-
piano quale fiumana di malvagità s’avvicina?

— Che cosa è, che cosa è, questa fiumana? – lo inter-
ruppe il signore, estenuato da tante forme preambolari
che imbottivano i loro discorsi, combattuto fra la volon-
tà di comunicare con quelle oscure forze umane e il te-
dio della sua affinata mente a contatto con gli intelletti
plumbei.

— O signore, nuovi tempi, bandiera rossa, bandiera
tinta di sangue!... Il nostro vecchio re è malato e sta nel
suo palazzo;  per lui  governano i  ministri;  e  sono pur
troppo gente sbattezzata: ognuno di essi ha già tanto fat-
to da meritare il capestro! Rubano, e al popolo che ha
fame insegnano a rubare: poi lo mettono in carcere. E il
popolo, tutto nero di peccati mortali, fa la rivoluzione e
va all’Inferno!

Questa volta il Duca sorrise, e sorrise tenuemente an-
che il piccolo ebreo: a quella confusa diavoleria di con-
cetti politici la sua vecchia e compressa sagacia d’orien-
tale si ravvivò nella pupilla, e in quell’omiciattolo fuli-

88

ne, – voi che avete studiato, la leggete ogni giorno la
gazzetta! E magari così la leggessero questi altri, chè sa-
prebbero  quanta  peste  e  confusione  vengono  al
mondo.... Di voi non dico, padre Broso, che avete alme-
no imparato per quali vie di preghiere si arrivi all’Altis-
simo.... Ma costoro – e indicò i giovani – stavano me-
glio a scuola dalle giovenche quando le menavano ai pa-
scoli; e il maestro non ha fatto nulla delle loro zucche
vuote; io parlo loro ogni giorno; ma credete essi sappia-
no perchè andranno a votare per voi? credete essi sap-
piano quale fiumana di malvagità s’avvicina?

— Che cosa è, che cosa è, questa fiumana? – lo inter-
ruppe il signore, estenuato da tante forme preambolari
che imbottivano i loro discorsi, combattuto fra la volon-
tà di comunicare con quelle oscure forze umane e il te-
dio della sua affinata mente a contatto con gli intelletti
plumbei.

— O signore, nuovi tempi, bandiera rossa, bandiera
tinta di sangue!... Il nostro vecchio re è malato e sta nel
suo palazzo;  per lui  governano i  ministri;  e  sono pur
troppo gente sbattezzata: ognuno di essi ha già tanto fat-
to da meritare il capestro! Rubano, e al popolo che ha
fame insegnano a rubare: poi lo mettono in carcere. E il
popolo, tutto nero di peccati mortali, fa la rivoluzione e
va all’Inferno!

Questa volta il Duca sorrise, e sorrise tenuemente an-
che il piccolo ebreo: a quella confusa diavoleria di con-
cetti politici la sua vecchia e compressa sagacia d’orien-
tale si ravvivò nella pupilla, e in quell’omiciattolo fuli-

88



ginoso e brutto, il Duca indovinò in quel momento un
subdolo fratello della sua intelligenza. Entrambi traffica-
vano su gli esseri rozzi ed inesperti, le parole dei quali
erano il riso dei loro pensieri. E l’angoscioso si agitò,
reagì, si pentì, ripensò ai buffoni dei suoi maggiori, av-
vilimento della  loro vita  despotica;  spinse incontro ai
contadini la sua anima piena di rimorsi.

S’informò con sollecitudine: – Davvero succede que-
sto? – La sua confessione d’ignoranza rese gli occhi dei
valligiani più stupiti, più acquei, più larghi; e non riuscì
a scusarla che con una adulazione serafica a sè stesso: –
Io vivo così fuori dal male di questo mondo!

Lo disse appena e già ne fu pentito; e più perchè si
accorse di esser piaciuto per quelle parole.

— Peggio, signore, peggio di peggio succede! – inveì
l’ostiere. – Dovreste leggere le gazzette....

— E lo vedrete all’assemblea! – saltò su lo speziale.
Ma il politicante avea preso una corsa a sghimbescio, da
cavallo adombrato che dà contro gli alberi e i muri paz-
zamente:

— Il re non è più re! Il governo non è più governo!
Dio è perseguitato! Satana è su l’altare! Il mondo è il ro-
vescio del mondo! Se non viene il giudizio universale,
io non so chi possa più mettere le cose a posto! Ma il
giudizio dovranno farlo gli uomini; se ce ne saranno di
quelli che m’intendo io. Uomini di buona lega, uomini
di stampo antico, ci vogliono; e voi vi unirete a quelli,
Monsignor Duca, e si farà della nuova rivoluzione quel-
lo che l’illustrissimo vostro avo Alfonso ha fatto contro
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i Giacobini dei suoi tempi!... Non siete anche voi di quel
sangue, piaccia o non piaccia a don Filippo? Ah, l’illu-
strissimo Alfonso, quello era un uomo! Certi sbarbatelli
della città avevano confitto un albero sacrilego proprio
innanzi alla chiesa e vi danzavano intorno con una scan-
dalosa mattana. Venne il vostro signor avolo, ch’era gio-
vine allora, voi lo sapete; venne con una banda dei suoi
contadini: e si precipita addosso a quegli scomunicati, e
chi acciuffa questo, e chi ingobba quello, e chi fa gru-
gnire un altro, e chi lascia un altro per morto: e con le
loro mani son costretti ad abbattere il proprio idolo: e
poi a calci, a schiaffi, a carezze di buon legno, sono cac-
ciati fuori dalla città e se ne vanno per il mondo, alla
mal’ora!...

— Tacete, Roze.
Un seggiolone raccoglieva il  Duca: quelle memorie

delle  antiche  violenze  erano  passate  su  la  sua  fronte
come il fiato pestifero dell’orgia: non pensò più i buffo-
ni dei suoi maggiori, ma i loro carnefici: e credette che
all’improvviso quelle sei mansuete belve del suo villag-
gio, così impacciate e così timide alla prima apparenza,
si  strofinassero  contro  di  lui  per  domandargli  quando
avrebbe  dato  l’ordine  della  carneficina.  Si  spaurì  dei
loro pensieri che gli celavano: gli parve che, malefici ed
iracondi, lo circuissero, lo premessero, cercassero smuo-
vere  a  violente  gesta  la  volontà  inferma:  nel  risolino
connivente dell’ebreo battezzato, negli occhi sanguigni
dell’ostiere,  nella  risolutezza  gloriante  dello  speziale,
nella musculatura bruta di Mene, perfino nelle falcate e
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masticanti mandibole del vecchio Broso, la sua imagina-
zione vide altrettante figure d’un incubo che lo premes-
se in un cerchio d’idee cozzate.

I  visitatori  si  guardarono  nei  volti,  interdetti
dall’improvvisa calata del silenzio, non supponendo che
l’evocazione del passato avesse fatto fremere nel Duca
il terrore dell’avvenire; il perso colore delle pareti e la
leggiadrìa degli archi repressero quei sei nella loro ma-
teria sorda e muta, della quale sentirono l’inquietudine
come un’onta. Pure stette paziente il loro cuore sotto la
zampa del silenzio. Solo il Duca divorava con penosa
febbre quegli attimi: – Che uomo vedono essi in me?
Che analogia mi trovano coi miei avi? Non è forse ver-
deggiata sul vecchio tronco un’anima nuova, un’anima
intelligente e blanda? Che parole troverò io a far loro
comprendere di non volermi mandato all’Assemblea per
contendere in lotte feroci, ma per dedicarmi a un’opera
d’amore? Non sono io stolido se lascio continuare fra
me e loro questa bugiarda commedia e se voglio essere
per inganno l’eletto incompreso di questi semplici?

— È tempo che vi  leviamo l’incomodo, –  disse lo
speziale togliendosi dalla seggiola, poichè vedea gli oc-
chi del Duca sempre più meditabondi e lontani.

— No, – si riscosse quegli, – non andate via così!...
E continuava a lasciar stillare il pensiero per suoi fil-

tri, e coloro soffrivano vagamente. Ciascuno si frugava
per  qualche  parola  opportuna.  Nel  cervello  dell’oste,
come la stilla su l’orlo del vaso, era un’idea esitante: –
Chi sa se gli narrerei cosa nuova, narrandogli che si pre-
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vede la morte del Re? – E non ardivano seder di nuovo;
e, in faccia a quel tormentato, erano tutti in piedi come
le stalagmiti cresciute insieme dall’acqua calcarea, che
s’aguzzano accanto e non possono comunicare.

— La mia testa si sente oggi così debole! – confessa-
va l’angoscioso, e con le dita cercava l’impronta della
sua  inettitudine  sovra  il  piccolo  cranio,  scomponendo
quei serici e radi capelli biondi che parevano doverne
piovere giù ad uno ad uno. – Io vi so attaccati alla mia
famiglia; me ne avete dato prove anche oggi; non vorrei
lasciarvi  partire  senza  dirvi  almeno  qualche  parola
d’amico, qualche consiglio da buon fratello. Mi sembra
mio dovere parlar schiettamente con voi.... È mio dove-
re, non è vero?

Cercando, si ripeteva. Ma più tentava di concretare in
parole accessibili al popolo qualche vaneggiante Vange-
lo della sua fantasia, e più lo coglieva l’idea d’un bal-
bettamento, poichè i pensieri fuggenti in lui si solveva-
no come onde  su  onde nella  informe continuità  d’un
mare. Talchè finì con l’aver dato a ciascuno la mano,
senza  dir  nulla,  guidatore  di  popoli  impugnante  una
fiaccola spenta: e li accompagnò fino alla porta: e rispo-
se agli inchini con un inchino e con un sorriso di malin-
conia: e che fossero usciti gli sembrò un sogno: e più
che le formule inciampanti del loro commiato, gli colpi-
rono l’orecchio certi suoni di pianoforte che venivano
dalla stanza di Bertramo, certi  accordi d’un sognatore
maledetto che volgeva contro la natura la sua facoltà di
musica.
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— L’arte, l’arte, – egli mormorò, – l’arte più facile
allo spirito che la vita! – Andò alla finestra: e vide le sei
figure campeggiar nel sole, coi loro dorsi arcuati di ca-
riatidi,  con certe mani disputanti che sembravano dire
grevemente la liberazione dal silenzio e il gusto di vive-
re e di contendere da pari a pari. Malcontento di sè stes-
so, ingombro dei pensieri che non avea saputo manife-
stare, oppresso dall’ombra della propria vita che vagola-
va sopra di lui come una nube, egli tese ancora l’orec-
chio alla musica di Bertramo: ed erano adesso accordi
energici  ed aspri.  –  Lèvati,  o  anima,  –  dicevano,  –  e
cammina!  Non  temere  della  voce  brutale  che  scuote
l’essere! Questa voce, irrefrenata, baldanzosa, irrompen-
te come la generazione, è la forza che vince ogni altra
nell’uomo! La concepisci, o anima: sii dunque forte!

E il Duca aveva già temuto della propria voce!
Ansava ora dietro alla musica come forzasse una cor-

sa. La sua mano di giglio movea nell’aria le figure del
ritmo. A poco a poco lo afferrava l’impeto del destino.
Ma come gli accordi tacquero, ricadde inerte la mano: la
città futura, dove egli entrava trionfale, avendo redenta
dall’ipocondria la sua esistenza con una efficace opera
di saggezza e d’amore per tutti gli uomini, la città futura
si dissolveva, come Pompei, in un sepolcreto di ceneri:
grigie minute ceneri coprivano le vie d’un tappeto ugua-
le,  si  rovesciavano  fluvialmente  negli  atrii  delle  case
scoverchiate, e gli abitatori uscivano da quelle case con
visi squallidi e muti, raccogliendo intorno alle membra
le  vesti  cineree  e  cercando  con  gli  indolenti  occhi
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un’altra patria, un’altra patria nell’infinito....
Il Duca si restrinse in sè come se nel suo petto gra-

vasse qualche immenso peccato, e per tutto quel giorno,
ad ora ad ora, si ripetè in lui la propria disfatta nel collo-
quio con quegli uomini e nella suggestione vana di quel-
la musica: ed ebbe bisogno di lagrime e di parole; nè
trovò il coraggio di piangere, nè la volontà di parlare:
poichè evitò di vedere Bertramo e Zoilo, come se essi
non gli fossero ospiti.

Alla discesa del sole, quando seppe che il sofista si
era rinchiuso per suoi esperimenti chimici nella cella del
mastio e che Zoilo era ito nel villaggio a sue tresche, il
Duca si staccò dai faggi famigliari accerchianti il castel-
lo e i suoi passi d’ipocondriaco obbedirono al declivio
della dolce collina. Le ordinate prospettive dei campi,
con i loro frumenti livellati, distendevano il pensiero su
la placidità delle loro spighe mollemente confuse. Gli
stessi monti, anche nelle loro più aspre ruine, si adagia-
vano nel corso delle visioni e delle idee con aspetti doci-
li.  Ogni  forza  opprimente  pareva  fuori  dalla  Natura;
l’intera esistenza visibile aveva smesso ogni ribellione e
ogni lotta.

I contadini salutavano il lento viandante:
— Iddio vi salvi! – e si sberrettavano, scoprendo i ca-

pelli flavi. Il viandante accettava il saluto, illudendolo
un senso d’amore. Rimarginavano le piaghe nel profon-
do dell’essere. Rispondeva:

— Salute a voi! – armonizzando le sue parole a una
letizia delicata e temuta fragile. Gli piaceva di credere,
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ma non come si crede al vero, che in coloro non fosse
mai stata verso di lui malevolenza, o sospetto, o invidia,
o  rimprovero,  o  sarcasmo;  ma  che  l’avessero  sempre
amato, ciecamente, tacitamente amato, come egli amava
in quell’ora tutte le cose e tutti gli esseri terrestri. Il suo
soffrire assunse una larva tanto tenue che egli credette
per un momento all’oblìo.

Si trovò innanzi alla chiesa. Considerò la facciata in-
genua, nuda d’ogni ornamento, nuda come una fronte:
tale era uscita dalla mente dell’artefice antico, quasi gli
avesse dato consiglio la sola necessità. Si schiarì allora
perchè il campanile sembrasse un fratello dei faggi. Gli
sbocciarono incoerenti  parole:  “famiglia d’anime anti-
che”. Denominò il tempietto: “una casa della natura”.

Indi non piegò verso il villaggio, bensì prese alla vol-
ta del fiume: ne percepiva il fruscìo di richiamo. Man
mano che si avvicinava all’acque, la commozione gua-
dagnava il suo spirito; l’onda rendeva due note tenute e
solenni, sovrapposte con ingegnosa semplicità; i ranoc-
chi,  su i  prati  umidi,  nell’acquitrinoso arruffìo d’erbe,
gemevano, insodisfatti della natura, con un sublime pet-
tegolezzo sinfonico; altre armonie si propagavano quin-
di e quinci per le onde sonore, che attingevano ne’ silen-
zii  lontani i  misteriosi modi di  placarle e di  fonderle;
spettava all’uomo di toccare le corde d’un’arpa. E qual
canzone? e qual canzone? La ansiosa del cuore umano,
o la ideale e contemplativa canzone in gloria dei fiumi
che traggono con l’acqua nel tempo eterno i loro eterni
dèi? O una canzone che stemprasse il cuore nell’acque,
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attirando a musica il moto elementare della materia e in-
dovinando nel loro nascere tutte le linee e tutti i ritmi
della vita? A chi avesse nel suo cuore un’arpa era propi-
zio il momento a cantare: rispondono i fiumi continui ad
ogni canto: e agli uomini che hanno sciolto su l’acque
correnti  la  propria anima, ritorna essa fresca e rorida,
pregna  di  profumi  mai  più  creduti,  profonda  come il
tempo e immensa nel suo turbamento come l’anelito di
tutto ciò che va.

— Ben cantato, o mio pensiero! – gioì l’angoscioso
nella sua tregua. La fantasia gli si apprese a imagini di
fiumi, di laghi e di mari, specchi fuggenti e specchi im-
mobili, quanti ne aveva contemplati ne’ suoi anni da tut-
ti i lidi. Ideò una fanciulla dagli occhi meravigliosi per
inquietudine e per mutamento, occhi nei quali nessuno
osava guardare; e come i fiumi, come i laghi, come i
mari, così quegli occhi assorbivano facce d’uomini pal-
lidi, commossi, affascinati dall’eccesso del sogno. Amò
la propria poesia: la fanciulla senza tempo, senza nome,
bella senza fine, gli parve degna di governare fiumi, la-
ghi e mari per i suoi desideri. Il  maschio platonico si
levò in lui, ebro della visione.

Fra due vette di monti velocemente uscì la luna; bo-
schi  di  pini,  creste  di  roccia,  spaccature di  baratri,  si
profilarono nei raggi della cerchiera d’argento. Allora la
musica del fiume, tra canneti, tra cespugli, tra fusti slan-
ciati e ramaglie serpentine e fogliose, e strascichi di ve-
getazioni avviluppati dall’acqua con un brontolìo, prese
il colore della notte, un color misto d’onda, di luna e di
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tenebre, d’azzurrino, di bianco e di viola cupo. Nei var-
chi aperti  dai  rami s’insinuava graziosamente qualche
vaporoso aspetto delle lontananze terrestri; assumevano
leggiadri moti tutte le ombre. Le preziosità delle gem-
me, gli occhi minerali risfavillanti, l’incastro delle tinte
negli  smalti,  si  destavano  nella  respirazione  fugata
dell’acqua, rivivendo quella suntuosa vitalità dei tesori
che i poeti comunicarono ai vecchi popoli e che parve
una stregheria delle notti di leggenda.

Nè il Duca osò avanzare fino al greto del fiume, chè
la magnificenza dello splendore intravveduto tra le fron-
de lo innondò di emozione, gli arrestò i passi. Scintilla-
vano rugiade in cima all’erbe e sul contorno delle foglie.
Occhi di gemme e di fosfori si fissavano su lui dalla ter-
ra, dall’aria piena di lucciole, dall’acqua piena di stelle.
Tacquero i canti del suo pensiero; l’alambicco delle vi-
sioni s’incenerì nella fantasia; come dintorno era tutto
popoloso e fulgente, così dentro di lui la grande ombra
della  natura  aveva  una  sovranità  taciturna.  –  Io  sono
solo, – disse. – Io vengo qui da lontano. Non mi è dato
di ravvisarmi più nei luoghi; non v’è accanto a me chi
interpreti lugubremente la luce e l’aria. Tutto ciò è trop-
po reale, e troppo vasto, e troppo meraviglioso. Io debbo
andarmene  fra  le  invetriate  policrome  a  punteggiare
d’atomi di colore le mie pergamene.

E ad un tratto, come se le avesse fino a quel punto co-
vate il tesoro fluviale, gli pervennero voci umane. Un
misantropico istinto di debolezza e di diffidenza lo colse
e lo appiattò fra i cespugli che s’assiepavano; di qui tese
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l’orecchio, dubitando di un inganno auditivo, di una so-
perchieria  della  notte;  indi  accertandosi,  distinguendo
tre  voci  sommessamente  modulate,  tre  vere  voci
dell’umanità.  Due  di  donna  e  una  d’uomo,  ben  nota.
Nessun timbro più dolce, più suasivo, più sfumato di se-
duzione e più perfido che il parlare di Zoilo, come suo-
nava allora nell’aria fatta armonica dal susurro corrente
del fiume; nè più timidi, schivi e smorzati accenti che
quelli delle sue ignote compagne. Era, fra i tre esseri,
una strana melopea d’amore;  ragionavano quasi tra le
corde d’un’arpa. Alcune parole, spiccate con sillabe ni-
tide, giunsero chiare all’orecchio di colui che ingelosiva
dell’ignoto, rannicchiandosi, stringendo rami per frenare
il palpito.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Non mi rimproverare, non mi rimproverare! – di-
ceva Zoilo gaiamente. – Il nostro cuore è grande. E vo-
lete non starci in due? Io bacio te; forse mi mancano
baci per lei? Tu godi ed ella gode. Nessuno saprà dare ai
vostri corpi le carezze che io v’ho dato; e io voglio che
siate amiche come siete ugualmente belle, e che parliate
fra  voi  di  me,  e  che studiate  insieme come baciarmi,
l’una, per esempio, fra i capelli e l’altra schiacciandomi
il labbro coi denti, l’una sul collo e l’altra su gli occhi
chiusi.... Oh, credetemi, da che io sono venuto, si ama
per la prima volta in questa valle!

— Ti voglio bene ancora, – lo consolava la corda più
esile e più trepidante d’una voce di donna giovanissi-
ma.... – Io farò sempre quello che tu vorrai.... Vuoi che
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non torni più a casa?
— Vuoi che io fugga con te? – l’altra voce fremette

sopra una nota grave.
— Vuoi che io mi getti nel fiume? – delirò la prima

con uno slancio. S’indovinarono occhi ostili, di fuoco.
—  Oh,  il  fiume!  il  fiume!  –  s’insinuò  serpentino

l’amato fra le rivali. – Che ne sapete voi del fiume? Sie-
te  del  paese;  ma  mi  sapreste  dire  d’onde  vengono
l’acque?

— Dai monti, – disse la voce più giovanile: una inge-
nua nota argentina.

— E dove vanno?
— Nel lago.
— E il lago?
— Dicono in altri fiumi....
— E tu sai tutto questo – egli scherzò – e parli così

tranquilla di gettarti nell’acque? E tu non sai nulla di me
e mi guardi così tranquilla negli occhi? Indovini tu che
cosa contengono, in fondo, in fondo, in fondo?

— Che cosa? – lo investì l’altra voce, curiosamente.
— La mia tristezza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il Duca inghiottiva dolore con la saliva fino a rima-

nergli aride le fauci e agglomerata la sensibilità cerebra-
le in centri di ripugnanza e di fascino melanconico: non
vedeva nulla: indovinava che le due donne avevano pre-
stato fede alla insinuante cadenza della voce maschia e,
immemori di tutto, s’abbandonavano su lui alle servili
consolazioni della voluttà e dell’oblìo. L’aria non recava
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accento umano: era la densa congestione di silenzio en-
tro la quale si compiono le rabide opere d’amore: tutta
la musicalità della natura pareva non esistesse più per
l’orecchio spasmodico che si tendeva a rapire le più te-
nui  rivelazioni  dei  tre  corpi  invisibilmente  intrecciati.
Nulla....  Una libidine sorda. Poi un gemito di femina,
rotto, rauco, anelante, come una sofferenza di fiera. Poi
la voce di Zoilo, alterata dalla soffocazione, a mo’ di un
organo guasto e trepido non mai prima udito; e in quella
voce la passione d’un nome:

— Viola!... Viola!...
E  l’altra  donna  ruppe  in  un  riso  basso  che  parea

chioccolìo d’acque; certo non fu più nulla in lei che non
s’arrovesciasse nella impudicizia.

Viola! Il Duca dovette tenere il cuore, dovette tenere i
visceri che traballavano nel loro involucro. Fra tutte le
valligiane gli era stata cara Viola per il suo visino virgi-
neo:  e  più cara  perchè Laus  l’aveva prediletta:  molte
volte in quella massa di capelli biondi le mani della Du-
chessa erano scivolate a cercare una testina di bimba per
premerla al petto: mani carezzevoli e meste, già piene
dello sconforto del suo ripudio! Ora forse Zoilo teneva
irretita  in  quelle  chiome una sua mano violatrice  e  il
viso  bianco era  già  cerchiato  dalle  ombre  fatali  della
spossatezza e il corpo giovanile sapea tutti i brividi della
resistenza,  e  dell’arresa,  e  della  follìa  di  lussurie:  ora
l’ibrido nodo di  tre  corpi,  degno d’un lupanare  e  del
trambusto ultimo d’un’orgia, non mutava quel viso di
madonnina ovale e diafano nella rosa della vergogna!
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Zoilo aveva profanato un altare della futura città degli
uomini; era disceso dal castello a svergognare una vergi-
ne votiva; aveva rinnovato la tirannia dei feudatarii lus-
suriosi che malmenavano i più bei fiori, prima che li ab-
boccassero le  bestie  del  gregge umano;  le  prepotenze
istintive degli abitatori del castello cerchiavano ancora il
villaggio come la caccia stringe una foresta; gli amici
del signore imbelle ne irridevano la pia bontà, sacrifi-
cando anime e corpi delle creature al piacere effimero,
mentre egli, in un ontoso asilo di cespugli, fra le insidie
ironiche della luna, era precipitato dai  sogni astratti  a
spettatore delle turpitudini.

Il  petto  tratteneva  lo  schianto  del  cuore;  le  tempie
trattenevano il battito delle arterie; le mani afferrate agli
arbusti lo reggevano più che le ginocchia; e le orecchie
ronzanti si tendevano ancora in ascolto.

Gli pervenne di nuovo un nome:
— Martina....
L’altra sorella. Ne pareva già presago. Questa aveva

marito. Due giorni innanzi, Gianni, rampicatore arditis-
simo, gli aveva portato la spoglia d’un aquilotto. Forse
in  quel  punto  egli  imbaldanziva  nell’osteria  di  Roze,
narrando qualche nuovo cimento. La moglie intanto era
giù, in fondo allo stesso vituperio con la sorella. Martina
e Viola: saltavano un nome e l’altro dalla strozza di Zoi-
lo, fosca di cupidigia, poltigliosa d’una fanghiglia ineb-
briante: e i suoi baci umidi del germe della morte cerca-
vano la bocca della sposa e la bocca della fanciulla, qua-
si a scambiarlo con un germe di vita, nella generazione
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del caso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Tu mi getterai via! Tu mi getterai via! – singhioz-
zava ora Viola. Io non voglio perderti: io non voglio che
tu mi abbandoni! Dove troverò io un amoroso eguale a
te?

— Sta zitta! – prorompeva Martina, e come da un fi-
schio articolato si formavano le parole ne’ suoi denti. –
Vuoi che qualcuno ci ascolti dal ponticello? Vuoi che ri-
conoscano le nostre voci? Non pensare a quello che ver-
rà e a tutte le tristezze che ci aspettano in punizione dei
peccati: ora sei del diavolo: goditi e taci!...

E uno strido disperato ruppe dal petto di Viola; ma
una mano le si abbattè su la bocca e la fè gorgogliare:
non seppe il Duca se fosse quella di Zoilo, se fosse quel-
la della sorella: la dramaticità della scena si contraeva in
lui confusa ed indistinta. Poi, quasi subito, udì la voce
dell’amico suo, lamentevole e sazia, che riadduceva le
donne alla calma con un egoistico desiderio di non esser
turbato dopo i suoi pasti d’amore: forse, in quel momen-
to, un aforisma ingegnoso di Bertramo sarebbe stato più
caro che le amanti a quel fascio di nervi rilassati.

— Orvia, donne, donne! Non vedete come io sono già
triste? Non comprendete che la  vita  è  insopportabile?
Non avete voi occhi, non avete cervello adunque, per in-
tendere che ho bisogno di silenzio per la mia tristezza?

Ed  esse  tacquero:  stettero  certamente  a  guardarlo
come un essere dall’anima inaccessibile e sovrumana.
Piccoli singhiozzi  ansavano ancora nel petto di Viola.
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Sdraiato in mezzo alle due amanti, con gli occhi fissi nel
fiume,  egli  s’abbandonava  a  illeggiadrir  di  colori
un’anima dolente, che gli era spuntata dall’esaurimento
fisico:

— Io vi vorrei descrivere la mia tristezza. Vedete voi
quelle pianticelle svelate dalla luna e che strisciano con
un riflesso così strano su l’acque: esse hanno qualche
cosa di dolce e di doloroso che non si sa dire; esse sono
umide ed umili in questa splendida notte; e così è fatta
la mia tristezza....

Esse ascoltavano.
— Andate – diceva Zoilo – presso la sponda: spec-

chiate i vostri due visi belli nell’acque: voi vedrete un
solo colore e una sola ombra che tremano, e su di esse
una massa enorme e monotona.... che fugge.... che fug-
ge.... Poi tornate su la mia bocca.... ma piano.... ma pia-
no.... come se due donne morte venissero a baciare un
uomo.... morto anch’esso....

Un’ombra si levò. Alla statura, il Duca la riconobbe
Martina. Viola non si mosse; ma il suo singulto ruppe di
nuovo, a scatti, più forte.

— Ti fanno tanto male le mie parole? – chiese Zoilo.
— Mi stringono alla gola – ella pianse. – Non voglio

che tu sia triste!... Perchè sei triste se ti voglio bene?...
Ma ratta l’ombra di Martina ridiscese a terra e riaf-

fondò aspramente nell’idilio come una scure; ed il Duca
non seppe quali bocche si fossero baciate in quell’incon-
tro di labbra che schioccò nella notte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Alfine le tre figure sorsero dal giaciglio. Viola emerse
prima, di balzo, scomposti i capelli, scorrendo il greto
con passi incitati da qualche demone d’amore, di rim-
pianto o di gelosia. Zoilo, lento dietro di lei, puntava al
fianco la mano, quasi a reggere l’alterezza virile di quel
suo scheletro succhiato dalle lascivie: e l’altra mano era
in quelle di Martina, che gli  si  appoggiava col mento
alla spalla,  forte e insaziata  femina,  divorante con gli
occhi la carnagione di cera e il collo esiguo del maestro
che ella aveva stancato.

Ma il Duca non ebbe occhi se non per Viola. Gli par-
ve consapevole e tragica, così solitaria. Verità dolorose
s’erano forse aperte alla vista del suo intelletto. Si stac-
cava ella dalla colpa altrui, e sentiva la sua, irrimediabi-
le,  per  tutti  i  giorni  della  vita.  Le  mani  contratte
dell’osservatore storpiavano gramigne e si pungevano a
spine, dando travaglio ai nervi esasperati, pur di frenare
nel petto una volontà di sospiri. Le anime dei tre amanti
si riassumevano nel suo cervello, in una sovrapposizio-
ne complicata come un delirio.

Zoilo affrettò il passo per raggiungere Viola. La cinse
alla vita. Ella lasciò fare; solo torceva il viso, sul quale
pareva scender la fronte come la visiera d’un elmo: vi
batteva il bianco metallico della luna. Incedevano tutti e
tre a passi uguali: ora l’uomo veniva quasi sorretto dalle
due  femine:  da  una  parte  aveva  un  braccio  convulso
stretto al suo: dall’altra circondava strettamente una car-
ne restìa e irrigidita.

Abbandonarono il greto.
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Il  Duca li vide prendere il  sentiero per il  quale era
egli stesso disceso al fiume; poi,  dopo qualche passo,
riabbracciarsi a tumulto, e due o tre volte le mani di Zoi-
lo scrinir le due donne in una sì violenta concupiscenza
che pareva intorno intorno dovessero piovere a ciocche
le chiome strappate. Come due cose pendule e docili,
egli riattirava le teste alle sue labbra. Ma era esausto; e
quello fu l’ultimo sfogo. Per un istante il Duca credette
alla pace. Ma aveva appena, quasi a scacciare l’imagine
afrodisiaca, rivolto gli occhi dalla parte opposta, verso i
folti boschetti cedui che si scapigliavano al suolo, quan-
do un’altra figura gli apparve, un altro essere che scruta-
va la notte silenziosa, ritto nell’ombra. Teneva gli occhi
assorti su la via degli amanti e da gran tempo sembrava
immutata  la  sua  attitudine,  plastica,  con  la  sua  lunga
ombra  innanzi  a  sè  nel  candore  della  luna.  Inarcò  il
Duca le sopracciglia; spinse la vista a ricercare chi fosse
l’ignoto; e perchè la valle nei suoi freddi splendori tutta
taceva,  e  perchè  s’animava  all’improvviso  di  figure
umane tanto singolarmente statuarie e mute, e perchè il
profilo dei tre amanti si staccava ancora su la nudità del
sentiero bianco e frastornava ditirambico l’armonia del-
la plaga, l’animo del signore tremò nell’indagine con un
nuovo sgomento,  e  il  contenere il  respiro gli  divenne
uno sforzo spasmodico. Che era tutto ciò? Coloro proce-
devano  inconsci.  Colui  li  avviluppava  nello  sguardo
consapevole. E tra i loro movimenti taciti e il tacito pen-
siero del solitario scorreva su e giù, lungo un filo invisi-
bile, una germinazione di elementi ignoti. Forse odio e
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invidia, forse curiosità gelosa, forse irresoluta dispera-
zione.

Era colui un indifferente, un ciarliero, un paziente, un
pellegrino qualsiasi arrestato dal caso? Ma se fosse stato
un  innamorato:  un  innamorato  invano?  Ma  se  fosse
giunto,  se proprio allora fosse giunto il  momento che
una pazienza si dilegua, che un’attesa si rompe, che un
gesto assorbe tutti i furori del pensiero e che un braccio
snoda tutti i suoi muscoli contratti? Se fosse imminente
il prorompere d’una forza oscura? se il caso avesse vo-
luto lui, il Duca, spettatore gelido e agonizzante di un
dolore che va fuor di sè stesso e ruina, come corpo squi-
librato, a trarre il drama dagli avvenimenti?

Ma coloro andavano. E colui li guardava. Andavano,
senza altre soste nei baci; e già le loro forme tremolanti
fra gli alberi lasciavano dietro a loro, più lontano, il rim-
pianto del  fiume sul  trigemino corpo fremebondo che
aveva lasciato un’impronta così strana su le sue arene. E
colui  li  seguiva,  docilmente incantato,  accarezzando e
forse incidendo con acidi d’odio i loro vaporosi contorni
fra il frastaglio dei rami, e forse, nel profondo dell’ani-
ma, adunando alcunchè di grave che toglierà il sonno: il
crudele rimorso di non aver commesso un delitto. E il
Duca intirizziva nella rugiada.

Essi  finalmente scomparvero;  l’ignoto,  in  quella,  si
distaccò dal  suo rifugio d’ombra e camminò in piena
luce di luna, con passo dolce, uguale, d’uomo indotto in
pensieri.  Apparve giovane e pastore.  Il  largo corpo si
quadrava in una casacca guernita di pecora. La zampo-
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gna pendeva al fianco come un’arma. – Berto, il canto-
re! – lo riconobbe il Duca. Colui che guidava le greggi
del villaggio ai pascoli alti ed era di bronzo contro le
notti rigide della montagna e sapeva canzoni più d’ogni
altro nella vallata.

Imaginò per la prima volta che su quell’ampio petto,
affondando nella ricciuta lana, la testa di Viola si sareb-
be posata come sopra un guanciale sicuro, senza offen-
dere il proprio nume virgineo, ammansando la irrequieta
amorosità di quel forte. Idealmente gliela collocò fra le
braccia, pregna ancora dell’odor d’artemisia delle mani
di Laus maternamente carezzevoli; e via traendo per le
imagini, ingannando la fantasia con la voluttà maniaca
del sogno, pensò dipinta la fanciulla nell’anima di quel
selvaggio  con una  mistica  raggiera  come quella  della
Madonna; – e poi riebbe innanzi il greto, i tre corpi al-
lacciati, gli episodii più immondi della scena erotica, e
imaginò che colui avesse veduto ogni cosa e stesse ora
lottando fra la pietà e la veemenza per isvellere da sè le
radici d’un sogno.

— O Zoilo – egli disse – quanto male fai! Perchè fai
tanto male, tu, così buono? – Bizzarra creatura del desti-
no gli appariva Zoilo in quell’istante: dolce ed ignaro,
nella notte  placida,  egli  procedeva a risvegliar  dolori,
egli, vita già piena della morte, egli, elemento più tenue
d’un soffio.

Risorse dall’erba ove s’era nascosto. La sua tristezza
stese come una nebbia su i tesori del fiume; i suoi sensi
si accorarono del candor della luna; dentro di sè gli pa-
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reva cadessero lagrime, stille grosse, abbondanti, come
lagrime di cera, un pianto funebre per il mondo ideale
della sua mente. Rifaceva il cammino, lento e solo, poi-
chè tutte le imagini erano svanite, poichè anche Berto
s’era dileguato nel pensoso ignoto: un dolore di lancia
uncinante gli si era fitto fra le spalle: e l’idilio osceno,
ed il tragico stacco di Viola nel momento che s’era tolta
dagli amplessi, e la ermetica taciturnità del pastore, gli
rimescolarono  l’anima  come  un  profumo  di  umanità
troppo ardente; ond’egli barcollò e si  difese da quella
moltitudine insensata con un nome che gli parve più for-
te di sè, ma suo uguale nella tristezza: – Laus! Laus! –
la donna, la fedeltà, il soccorso, il miraggio che fugge il-
ludendo, la virtù maliarda delle cose lontane!
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VI.
Ironie.

La notte dopo la scena del fiume fu per lui notte in-
sonne: la castità s’irritò più che mai nelle sue carni, ro-
dendolo per il malo uso al quale costringeva la propria
vita fisica; l’imagine di Viola gli passò nella nitidezza
della visione interiore con le attitudini di chi va ad un
destino disperato, ed egli dovette opporle insistentemen-
te la sua Laus lontana: di entrambe, per diverse ragioni,
due  diversi  uomini  avevano  fatto  scempio:  entrambe
erano esistenze malmenate e gualcite dalle imperfezioni
dell’amore, così che forse non si sarebbero riavute mai:
la bellezza d’entrambe si  levava con un lezzo di  vita
piagata; e in ogni dove, nella folla umana, i suoi occhi,
disposti a cose lugubri, scoprivano la sanie delle stesse
cangrene,  il  vacillare  delle  stesse  creature  distrutte  e
date al caso, che andavano per il mondo barcollando, in-
cespicando  ed  urtandosi,  senza  colpa,  istupidite  dalla
delusione del proprio destino, insensatamente. Le sven-
ture di Laus e di Viola parvero enormi alla sua pietà;
l’una e l’altra amò per la loro tristezza, come se non po-
tesse amarle per altro fascino; ebbe dei loro dolori ignoti
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un agognamento cupido come la gelosia.
La mattina, Bertramo gli lesse nel volto la notte com-

battuta, e gli disse con un viso che pareva gioire di di-
spregio:

— Il tuo cervello somiglia oggi a Saturno. V’è nel
centro un grumo di materia che potrebbe trasformarsi in
pensiero, e tutto intorno un anello di dolore fisico, bru-
tale ed ardente, che distrugge ogni congiungimento dei
pensieri. Tu divori dentro di te i tuoi figli. Recati oggi a
perorare la tua causa presso gli elettori. C’è il caso che ti
comprendano!

Poco dopo portarono al Duca una gazzetta espressa-
mente spedita a lui: egli scorse un lungo articolo su le
elezioni  vicine,  incapace  di  leggerlo  e  nauseato  dalla
snaturazione arbitraria delle parole su le quali si ferma-
va qua e là: e all’articolo seguiva, lunghissima, la lista
dei candidati, e fra questi il suo nome, col contrassegno:
conservatore agrario. D’onde gli veniva questo titolo?
Chi gli indossava la divisa d’una schiera? Chi distingue-
va in un ordine schematico la sua ambizione civile, nata
da un confuso dolore? Odiò quel foglio: sentì che Ber-
tramo gli rideva dietro le spalle, e n’ebbe dentro di sè
uno  sconvolgimento  forsennato,  che  fe’ tremare  nelle
mani la cartaccia dagli inchiostri untuosi.

— Ridi? – domandò senza guardarlo.
— Ma che! Non mi son mai sognato di ridere. Sto se-

rio. Imparo a rispettarti. Uomo solido, uomo di convin-
zioni! Agrario: non senti in questa parola qualche cosa
di profondo e di robusto, una di quelle radici secolari
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che paiono andare fino al centro della terra e intaccano
la vanga che le offende? E conservatore per giunta: qui
t’imagini  un quadrilatero d’idee,  corazzato e  chiovato
formidabilmente; su di esso una testa d’uomo che mo-
stra un cipiglio imperterrito agli eventi. Manda denaro a
quella gazzetta! ti ha fatto un bel ritratto!

— Hai  ragione,  –  concedette  il  Duca,  rispondendo
alle frasi, come se non fossero vestite di alcuna ironia. –
È una mostruosità; io non sono ciò che essi dicono; ti
giuro che non furono mai pronunciati innanzi a me que-
sti nomi di partito....

— E che cosa sei dunque? – lo carezzò malignamente
il suo persecutore. Il Duca aveva sempre gli occhi ab-
bassati, come se l’antitesi lo mangiasse; cercava dentro
di  sè  le  introvabili  parole,  pescatore  di  faville  in  un
mucchio  di  ceneri;  allacciava  strambamente  i  termini
della sua fluttuante esistenza, per modo che non perve-
nivano a giungersi mai.

— Che cosa io sono?... Non te l’ho detto, Bertramo?
Non te l’ho detto una sera.... alla finestra: tu dunque non
m’ascoltavi?

— E perchè vuoi essere qualche cosa? – gli rimandò
l’altro,  che  aveva  sempre  la  ferita  pronta.  –  Sono  io
qualche cosa? Non sono nè il conservatore, nè l’agrario,
nè la campana: pensa sempre: non concludo mai: so che
si muore: e aspettando, mi trovo bene tuo ospite: ecco
tutto. Tu invece vuoi, e vuoi, e vuoi: e finisci con l’esse-
re l’ombra di tuo padre: il conservatore agrario ch’egli è
stato anni or sono! È colpa mia se ci trovo una grande
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distanza fra questa posizione politica e la Morale della
morte? Non m’ascolti? Che hai oggi? Mi sembri affati-
cato. Hai pensato stanotte alla Duchessa Laus? È venuta
la moglie a visitarti notturna?

— Bertramo, non proferire, tu, quel nome! – l’arrestò
il Duca rapidamente; e fu meglio una supplica che un
divieto, meglio una voce sgomenta che una voce irritata;
talchè  Bertramo sorrise  come in  un  trionfo  e  l’abuso
della sua forza gli scintillò provocante fra le ciglia.

— Che massacro! Che massacro! – disse, quasi fra sè.
Poi, puntando il dito al Duca: – Alludo alla tua anima. –
Poi, vociandolo fuor dalla finestra, al cielo intonacato di
nuvole, con la sua ombrosa voce d’antro: – O mondo, ti
consiglio  io,  sputa  l’umanità;  sputa  l’umanità,  se  non
vuoi essere la più ridicola delle stelle!

E questa grossa invettiva, carreggiante, stritolatrice e
grottesca, fu l’ultima consolazione che egli fe’ passare
su la fronte oppressa del Duca. Se ne andò da padrone,
battendo il vuoto dei corridoi coi colpi del suo passo,
portandosi la delizia che hanno i despoti di essere vio-
lentemente odiati.

— Ma in nome di che? – proruppe il Duca, a mani
giunte, verso la porta che s’era rinchiusa.

— Di nulla! – riparò in sè stesso. – Queste sensazioni
terribili si dànno per una fatalità senza nome. Bertramo
mi uccide; io non emetterò un grido: e che cosa è stato
fra noi? Nulla, nulla. Noi stessi. Io lo tengo nella mia
casa perchè mi distrugga implacabilmente; e non se ne
andrà, e non lo caccerò mai più....
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E guardava, con gli occhi assorti, la porta d’onde era
uscito Bertramo. Colpi di tosse, nel corridoio, annunzia-
rono Zoilo che giungeva; si aperse l’uscio e ne apparve-
ro gli occhi sonnolenti; la poesia del dissoluto ch’era nel
suo viso stentava a reggersi nobilmente su le spalle ar-
cuate dal morbo e dalla stanchezza, benchè resistessero
all’uno e all’altra con sforzo visibile. Senza sorriso le
labbra; ma dalla fronte alle nari quel fremito di vitalità
che, in Zoilo, pareva una sfida. Il suo sguardo era diritto
quanto quello del Duca malsicuro.

— Come stai? – chiese, quasi l’uomo malato non fos-
se lui.

— E tu? e tu?
— Non lo so, e non me ne importa. Il nostro medico

non m’ha ancora veduto.... Ma tieni tu seriamente Ber-
tramo per il nostro medico?

— E tu?
— Oh, io!... Io lo lascio parlare. Parla d’altronde con

molta coscienza e con molta dottrina, quasi dimenticas-
se la sua medicina alla rovescia, la Morale della morte.
Lo ascolto volentieri  talvolta.  Quanto a seguire i  suoi
consigli, non mi pare affatto che egli ci tenga! Non è un
medico nello  stretto  senso  della  parola;  ma  un  uomo
molto istruito che dimostra con lucidità il processo della
distruzione. Egli non mi ama; non tiene in alcun conto
la conservazione della mia vita; ma insomma, se io desi-
derassi vivere qualche giorno di più, me lo accorda e me
ne insegna lo stratagemma. Io poi, finchè mi sento vivo,
non desidero vivere di più: e quindi abuso il meno pos-
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sibile delle sue compiacenti istruzioni. La mia medicina
è la tua aria; mi sono fitto in capo che finchè si rimane
qui non si muore....

Tutto ciò fu detto fra colpi di tosse, fra ingombri di
raucedine, montando l’eccitazione con chiazze di rosso-
re su la trasparenza del volto; Zoilo era peggiorato da
ieri ad oggi; la febbre serpeva nelle sue vene; uno squal-
lore di malinconia spaziava largamente sotto gli artifi-
ciali vapori della sua allegrezza. Il Duca udì con volto
contrito la stramba apologia di Bertramo da quella voce
rotta, che pur ieri aveva trovato le cadenze carezzevoli
per l’incantamento delle due donne; per un istante sperò
proporre a Zoilo l’alleanza contro il sofista che li negli-
geva e la chiamata d’un altro medico, della quale si sa-
rebbe forse adontato Bertramo; poi cadde la speranza, e
s’impose al suo desiderio l’indifferenza sovrana del gio-
vane per i proprii mali. Non osò altro che domandargli:

— Tu sei contento dunque della vita?
— Duca mio, mi son sempre distratto con l’amore. Io

ti compiango perchè hai poco amato; ma io, ti dico, ho
amato per me e per te, con tutte le bestialità, con tutte le
angoscie, con tutti i pentimenti e con tutte le ricadute
che intessono l’esistenza di chi si dedica solo all’amore.
Sono stato in alto e in basso, secondo che le gonnelle
balzavano al vento o mi trascinavano a terra nel loro on-
dolìo. Conosco l’amore in ogni sua forma, in ogni suo
segreto, e in verità non mi sono annoiato di vivere e rin-
grazio la sorte che mi ha messo al mondo. Tocca il mio
cuore: batte, batte, batte!
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— Ieri! Ieri! – una voce gridava nel Duca, mentre egli
toccava il cuore e ne sentiva l’onda. Era curioso di quel
cuore, che avea sparpagliato i suoi battiti su tutto un ses-
so meglio che su parecchie donne diverse, ed era forse
venuto ad estinguersi nei silenzii del suo castello: ma
quel cuore, che doveva contenere tutti i tumulti, non gli
dava in realtà che la sensazione d’un istrumento fievole,
d’un piccolo congegno misterioso e penoso, d’una mac-
china irregolare e sciupata: onde i suoi occhi s’incontra-
rono in quelli di Zoilo con un’attenzione triste; e dalle
labbra  del  malato sgombrò il  sorriso,  come se la  sua
giunterìa fosse stata scoperta.

— Zoilo, perchè non curi i tuoi mali? Perchè ti lasci
andare così? Perchè hai voluto uscire, ieri,  con quella
sera umida?...

— Esco pure ogni sera. E tu non mi domandi mai il
perchè....

E non lo domandò più nemmeno quel giorno. Sapeva.
— Hai la febbre. Mettiti a letto oggi....
— No! – ed alcunchè di fulmineo sprazzò negli occhi

del traviato;  la intera sua vita s’intensificò e si  difese
contro l’imagine dell’arresa alla morte. Ma poi i tratti
del suo viso si disfecero in quella mestizia che il Duca
aveva morbosamente cara come una parentela dell’ani-
ma; ed egli crollò la testa; le orecchie staccate si inar-
gentarono nel palpito inafferrabile dell’aria; la voce ven-
ne su sospirata: – Oh, un giorno, lo so, mi metterò a let-
to! Letto e seggiolone, seggiolone e letto: povero Zoilo!
quel giorno, se tu ci sarai, egli ti narrerà i suoi ricordi; ti
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sfoglierà le sue storie lubriche; si pascerà con te dei cor-
pi palpitanti e anelanti, delle membra che si lamentaro-
no nel suo amplesso, delle bocche che si tolsero soffoca-
te dal suo bacio, degli occhi trasfigurati che lo guardaro-
no.... O amico mio, andiamo a prender aria! Ho bisogno
d’aria!  Ho bisogno di  sentirmi penetrare  da tutti  quei
nuovi spiriti che rinvigoriscono gli esseri nella mattina!
Andiamo a veder verde, a veder sole.... e i fazzoletti ros-
si delle valligiane: come accendono bene il loro fuoco,
in distanza!...

Tornava a sorridere dopo lo sgomento; una fanciulle-
sca fantasmagoria gli raggiava dalla mente negli occhi.
Il  Duca amava Zoilo per quelle voluttà brevi e fluide
ch’egli sapeva cogliere nell’esistenza e che si compone-
vano in lui come elementi di miraggio in un’atmosfera
immateriale tinta di croco e di perla. Tutto veniva; tutto
svaniva;  quell’essere  pareva  abbandonato  talvolta  al
gioco degli attimi come le foglioline del pioppo che av-
vicendano rapidamente la luce e l’ombra e non s’incan-
tano mai, pur nell’aria più calma. Non si sapeva se egli
fosse giulivo o triste; ma i due toni erano acquarellati
con somma leggerezza, fusi con graziosa ambiguità, su
tutte le ali di farfalla che sostenevano il suo spirito.

Andarono per praterie così verdi e così folte che pare-
vano volersi avviluppare al piede; fiori d’aquilegia tre-
molavano intorno a loro, violetti, con la strana quadrige-
mina coppa; margherite che avean bevuto una goccia di
rugiada s’arrovesciavano sotto un peso di voluttà; dietro
i legni chiari delle chiudende s’ascondevano nelle mac-
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chie dei prugnoli e dei pomi le case montanare, di legno,
dall’apparenza ruinosa, dai colori bruni ed antichi, inno-
centi e care al cuore per una grazia malinconica della
miseria;  il  nero delle conifere e  il  verde graduato dei
faggi si frammentavano, foscaggini repentine, nelle si-
nuosità dei colli; ma una vasta pendice erbosa e chiara
dominava dolcemente negli occhi,  andando incontro a
quella i due viandanti.

— Duca, – diceva Zoilo, – io ti giuro che ho gettato
via tutti i cattivi romanzi, tutti i semenzai di sensualità,
tutti i poemi civettuoli e i bozzettini dall’odor di femina
e i filosofi che sentono di deserto; non leggo più, quasi;
e se leggo, tu sai il mio ultimo idolo: Shakespeare. Lui
solo, intendi, mi potrebbe parlare come un uomo in que-
sta natura: mescermi il pensiero e il sogno, lo spettacolo
e la canzone, con una gocciolina scettica di drama inti-
mo: quel tanto che amareggi l’anima.... Perchè non lo
prendi a tuo consolatore?

Il Duca riudiva in quella tranquillità la voce suonata
nell’idilio impudico della sera precedente; e rispondeva:

— I libri! Anche tu mi parli di libri!... Io non posso
leggere....  Io  non posso più  appassionarmi  a  ciò ch’è
scritto nei libri!... Gli occhi saltano attraverso le parole;
l’angoscia della vita mortifica le forme dei poeti caval-
candovi sopra a tumulto.... Io non debbo che sognare ad
occhi aperti,  sognare ad occhi sbarrati....  Non c’è,  mi
credi, se non l’impressione inaspettata d’una pagina tor-
va e violenta, d’un pensiero di tetraggine e di fiele, che
possa ancora reagire smisuratamente su questo mio cer-
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vello di sonnambulo e agitarlo per un istante e scrollar-
ne quella perplessità continua che mi tiene così sospeso
in me stesso....

Zoilo gli sorrise candido:
— E tu volevi quasi propormi d’allontanare Bertra-

mo?
Il Duca chinò la testa; nella ottusità del suo pensiero

passava, linfa sottile, consolatrice, una vena di tenerezza
che andava da fiore a fiore: così talvolta i crucciosi sono
blanditi da testine di bimbi.

Ma cessarono i fiori; erano usciti dalla prateria e sali-
vano lentamente per un sentiero fiancheggiato da siepi
di corniole; incontro a loro veniva dall’alto una greggia
di forse mille pecore, e dovettero mettersi da lato per la-
sciarla passare. Veniva innanzi, pallidamente giallogno-
la, qua e là macchiata di nero, qua e là variata di nero e
di bianco, come una massa sola, con un impulso ostina-
to e fatale, fluttuando, lasciando scorrer l’ombra lungo i
fianchi  rotondi,  lasciando  arricciolarsi  le  dorature  del
sole fra le lane: veniva, spinta da un minuscolo pastore,
come volesse investirli e ad un tempo scansarli, intimi-
dita ancorchè risoluta alla inevitabilità della via: e quan-
do  fu  vicina  parve  immensa;  e  il  calpestìo  delle  sue
zampette innumerevoli, e il fruscìo vago dei corpi e il
ritmo argentino del campano somigliarono a un’inquie-
tudine espressa in rumore. Un sommesso torrente si get-
tava su Zoilo e sul Duca, sforzando il sentiero angusto;
una marea dolce e tenace, disciplinata la cadenza delle
sue mille onde, sfiorava i loro corpi, senza che gli occhi
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pii chini al suolo si levassero mai a guardarli; si sentiva-
no avviluppati dalla fluidità calda di tutto il sangue cir-
colante in quelle mille vite, dal trasalire della timidezza
nei mille organismi nervosi, e l’odore animale si scio-
glieva nell’aria con molecole forti e viventi come se vi
trapassasse  in  ampio  flutto  un  seme  generatore.  E  in
mezzo a questa sensazione molteplice, a questa armonia
che  avrebbe  dovuto  esser  mite,  sorse  nel  Duca
all’improvviso,  come da un abisso della  memoria,  un
pensiero orrendo: o meglio, avvenne che orrendamente
si associassero i suoi pensieri: un gesto di ribrezzo gli
raggricchiò le dita; la faccia si fece oscura; le mascelle
si strinsero: che cosa aveva detto Bertramo, un giorno,
d’una simile greggia? non aveva egli magnificato la sor-
te dell’uomo, che è capace di farne ampio sterminio, di
metterla tutta ai suoi piedi, nel sangue, bruttando le lane,
devastando il serrato circolo della vita, imponendosi, ol-
traggiatore della natura, con un solo piccolo coltello nel-
la mano violenta: più ferino  che i lupi, più ferino che
tutte le fiere! e capace di dar fuoco alle spoglie, di bru-
ciare, di distruggere tutto, i velli, le carni, il sangue, tal-
chè non rimanga che un microcosmo di pulviscoli neri
su la nuda terra, come se la natura avesse compiuto una
delle sue catastrofi?

Ora, mentre durava quello strofinamento mansueto e
pur quasi elettrico per la ininterrotta corrente dei suoi
brividi, gli pareva di essere egli l’uomo che sgozza, che
brucia, che aspira al deserto, che i mille attriti dell’esi-
stenza e dell’intelligenza coordina nel nulla: gli pareva
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d’essere il sacrificatore preconizzato dalla Morale della
morte; l’uomo senza gioia che tenta di purificare la sua
armonia gettandosi su la vita con tutti i proprii mezzi,
con tutti i proprii strumenti, per conoscere alfine quale
specie di calma sarebbe nel suo spirito se le cose non
fossero. Passavano, coi musi fiutanti tra le pingui coscie
delle compagne, le ultime pecorelle; sgambettavano via
gli agnelli, quasi paurosi del loro peso nell’aria; egli ne
toglieva gli  occhi  inorriditi  come se potesse  ucciderli
con lo sguardo, e l’odio, nel quale Bertramo risolveva i
suoi intimi dissidii, e l’amore, nel quale credeva risol-
versi egli stesso, sconnettevano la dolce sensazione pa-
storale per dare all’uomo dai nervi rotti una natura de-
gna di lui, disordinata e scomposta.

— Ma che hai? Ma che hai? – badava a dirgli Zoilo,
vedendolo triste e taciturno, mentre il fervido calpestìo
della greggia si dileguava già in lontananza. – A che hai
pensato? Di che hai sofferto?

— Della greggia ch’è passata.... lo credi? – egli rispo-
se con la sua voce tinnula, ed un sorriso gli funestò i li-
neamenti. Soffriva di tutto. Non c’era cosa che passasse
placida nei suoi sensi. Ad ogni forma della vita egli ag-
giungeva un significato di dolore. La sua fantasia non
sapeva ormai se non ascendere come un guizzo di fiam-
ma per  tutti  i  peggiorativi  dell’esistenza.  E  così  ogni
giorno, ogni ora, ogni istante: l’ingombro fantastico cre-
sceva enormemente entro la lucidità dello spirito: quan-
do si coricava, a sera tarda, l’intossicazione era comple-
ta; la nausea aspirava al sonno con uno stimolo troppo
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sceva enormemente entro la lucidità dello spirito: quan-
do si coricava, a sera tarda, l’intossicazione era comple-
ta; la nausea aspirava al sonno con uno stimolo troppo

120



inquieto per afferrarlo; tragiche corde si stiravano lungo
la sua fronte.

E la greggia non fu il peggior momento di quel matti-
no. Quando erano già in sul ritorno, si videro venire in-
contro,  dal  villaggio,  due  fanciulle;  e  in  una  di  esse,
benchè lontana, il Duca riconobbe subito Viola. Era ine-
vitabile  che  ella  li  rasentasse:  che  cosa  farebbe?  che
cosa farebbe Zoilo? che cosa farebbe egli stesso? L’ima-
ginazione dramatica dell’angoscioso pulsava in  prece-
denza dei fatti: egli vedeva due visi sconvolti dalle pas-
sioni, che li sgorbierebbero di loro linee d’ombra; senti-
va in sè il battito veloce del cuore sotto l’attenzione avi-
da e paurosa degli occhi....

Viola passò loro accanto con la compagna; portavano
entrambe i fazzoletti scarlatti delle valligiane, annodati
sotto il mento: e il viso ovale della madonnina si smor-
zava con signorile delicatezza su la cocca sfarfallante
del fazzoletto; alcuni ciuffi dei suoi capelli biondi, scap-
panti,  fiammeggiavano.  Era  pallidissima,  e  si  fece  di
porpora e  chinò i  contegnosi  occhi quando fu vicina;
l’altra compagna mandò un saluto allegro; Viola tacque;
Zoilo  sorrise.  Il  Duca  guardava  intensamente  l’amico
per scoprire sulla sua faccia il lampo erotico della predi-
lezione o il fremito morale del rimorso; ma la faccia di
Zoilo era immobile nel gusto della donna e nell’alterigia
della propria bellezza come quella d’un simulacro; era
la stessa faccia che nei loro anni più giovani emergeva
con una placidità imperiosa dall’orgia, mentre qualche
femina ubriaca, ancor convulsa dal riso o dallo spasimo,
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gli abbracciava le ginocchia e lasciava nuotare nel pallo-
re di lui le pupille avide di trovarne il più debole punto,
di baciarlo ivi e di struggerlo.

Zoilo aveva sorriso di Viola come di una simile femi-
na.  Dinanzi  alle  fanciulle  egli  era  come lui,  il  Duca,
poco prima, in mezzo alla greggia.  Due esseri  troppo
inesorabilmente  approfonditi  nel  nulla  dell’esistenza;
due degni amici di Bertramo; due distruttori delle inno-
cenze terrestri per diritto di scienza. L’uno sapeva la mi-
seria  della  vita  e  l’altro  la  miseria  dell’amore.  Ma il
Duca voleva credere; voleva che l’artifizio continuo del-
la bontà lo sollevasse fino alla fede; voleva che le greggi
e le donne e tutti i deboli e tutti i viventi divenissero for-
ze capaci di assicurarsi la difesa e la felicità: e per que-
sto lo tormentava così indefessa e così molteplice la sof-
ferenza; e per questo il suo spirito pugnava le lotte lugu-
bri, tacite, infeconde, dietro la fisonomia accasciata che
con le sue battenti palpebre pareva quasi in uno stato
d’orrore.

— Perchè non ami Viola? – chiese repente a Zoilo,
con una indiscrezione inconsueta.

Zoilo lo guardò stupefatto, lo interpretò a suo modo, e
un filo d’ironia gli passò fra le labbra:

— E se io l’amassi, appunto perchè tu l’ami?
Il Duca divenne pallido pallido; frustò dal capo una

visione, e disse:
— Non parliamo d’amore.  Io  non so reggervi.  Per

amare bisogna essere. Tu, Zoilo, tu sei più di me!
Ma fu incerto anche di questo che avea detto; poichè
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Zoilo si scuoteva nella tosse e tra le sue costole già ri-
suonava un gran vuoto, come nel giorno che egli non sa-
rebbe stato invidiabile più nella vita, per nulla.
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VII.
Catastrofe.

— È morta!
— È morta!
Le desolate e atterrite voci si propagavano nell’atmo-

sfera lattea del primo mattino; gli abitatori del villaggio,
tutta  la  notte  insonni,  tutta  la  notte  investiganti  su  le
rive, pescanti nell’acqua, irrompenti fra i cespugli con
clamori e gemiti, avevano finalmente tratto su la sponda
un cadavere.

— Ohimè!
— Pare un’angioletta stesa su l’erba!...
— Disgraziata, anima!
— Viola mia! Viola mia!
— Povero vecchio!
— Ah, per tutti i sacramenti, e che Dio non voglia

farmi  spergiurare,  ella  ha  da  essere  vendicata  con un
massacro!

— O povera figliuola! Toglietele il fango dalle mani!
— Mettetele una croce sul petto! Oh, quei capelli ba-

gnati sembrano fili di lagrime!
— Viola mia! Viola mia!
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Il  disgraziato  vecchio  toccava il  cadavere,  e  poi  si
toccava la faccia, come per accertare la realtà della mor-
te e indi la realtà della vita; e su quel crocchio di creatu-
re semplici, esterrefatte, chine sovra la spoglia, tragica-
mente curiose, fruganti negli occhi l’una dell’altra per
trovarvi una coscienza meno smarrita, si spandevano in
tutta la gloria i fasci argentei dell’alba negli spazii palli-
di, quasi a mettere in fuga le incertezze, i sogni dubbiosi
e le ombre.

Era stato la sera innanzi un viluppo confuso e terribile
d’avvenimenti: Gianni, il marito di Martina, reduce ina-
spettato dalla caccia, non aveva trovato a casa la moglie;
s’era visto su la piazzuola un colloquio impetuoso tra lui
e Berto il cantore, come se questi gli volesse penetrar
l’anima e se quell’anima si difendesse ferocemente; due
forsennati erano corsi, con larghi gesti, con imprecazio-
ni e ruggiti, alla volta del fiume, e dietro a loro tutto il
villaggio come in una sommossa; e Gianni avea visto fi-
nalmente coi proprii occhi, e s’era lanciato percuotendo
a dritta, a manca, con tutto il nerbo delle sue braccia, in-
vestendo come una furia muta una demenza di strida e
d’ululati feminei che era risuonata lugubremente su tutte
le rive; poi s’era vista Viola, quasi impazzita, strapparsi
le  chiome,  cercare  uno  scampo,  gettarsi  nel  fiume:  e
Berto prendere come un corpo morto il signor Zoilo fra
le braccia e portarlo via quasi di peso verso il castello; e
Gianni, con la bocca schiumante di bestemmie e gli oc-
chi che sfavillavano come tizzoni, irruir su la moglie e
schiantarle  il  peccato entro le  costole  con certi  pugni
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che avrebbero sconquassato una belva.
Poscia, tutta la notte, era durata la ricerca affannosa: –

Viola!  –  chiamavano;  –  Viola!  –  rispondevano  l’un
l’altro,  su  ambo  le  rive,  bruciando  resine,  apparendo
tratto tratto, plasticamente fumidi, fra i bagliori, poi riaf-
fondando  nelle  tenebre  rinvigorite  dal  contrasto  dei
lumi: e sempre quel nome su le labbra, e sempre richia-
mi al Signore, alla Vergine, a tutta la falange cristiana
dei santi, quasi si cercasse quell’uno che potesse aiutarli
dal  Paradiso.  Solo  Martina  e  Gianni  erano scomparsi
nell’orgasmo  dello  sgomento,  portando  le  due  anime
vuote, rintronanti d’un rumore terribile e arcano, come
si apparecchiasse in loro una sede all’immane rimorso;
solo Berto il cantore non s’era veduto più, poi che aveva
condotto Zoilo a salvezza: Zoilo, cui nella pena delle ri-
cerche smaniose avevano tutti  obliato e che risorgeva
nei pensieri, bieco e fatale, in quell’ora dell’alba, mentre
la  morta,  tratta  allora  allora  dal  fiume,  riposava  su
l’erba, il corpo appena gonfio, i biondi capelli stillanti
come un grumo d’alighe vizzite.

Si rizzava in tutti i cuori il pensiero della vendetta:
solo per rispetto di don Filippo, contenevano le impre-
cazioni; e si cercava il premio di quel silenzio figgendo
negli occhi del curato gli occhi ardenti. Cupo e acciglia-
to, don Filippo guardava i preparativi per comporre la
barella su la quale si sarebbe portato il cadavere; era un
tipo di prete rigido e senza bontà, dall’occhio politico e
calcolatore meglio che pensoso; ma quella sua perples-
sità, quegli incantamenti vitrei della pupilla, quel solle-
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varsi d’una crespa possente come un secondo arco su la
fronte,  s’imponevano  alla  umile  mandria  tal  quale  la
maestà d’una grande azione del pensiero.

— Io verrò con voi – disse alfine don Filippo – e reci-
terò  le  preci;  non come il  sacerdote,  intendetemi,  ma
come un miserabile peccatore che trema egli stesso di
comparire innanzi a Dio.... Se poi questa ragazza debba
aver sepoltura coi fedeli, io non mi sento ancora autorità
di  deciderlo:  per  quanto  me  ne  avete  detto,  la  credo
morta forsennata in istato di dannazione; e voi avete a
riguardarla come un terribile esempio di ciò che posso-
no le opere del demonio su la nostra carne.... Badate a
voi, e temete di Dio! Voi forse non siete stati migliori!
Siete entrati forse nella chiesa col cuore insozzato dalla
stessa turpitudine! Pentitevi fino che c’è tempo! Iddio
v’avverte coi flagelli: pentitevi!

Voltò le spalle e si allontanò, tutto nero, precedendoli
verso il villaggio, con le mani giunte sotto il petto; asso-
ciava la preghiera a una rigidezza d’anima inesorabile
per imprimere in quegli esseri un simbolo più assoluto
del governo di Dio.

Rimasero  i  contadini  sotto  una  mano  di  terrore  a
guardar la figura nera che s’allontanava a capo scoperto,
spietata fra i colori verdini e ceruli della campagna in
quell’ora.

Ma allorchè sollevarono la barella di tronchi e fu ve-
duto il volto dell’esanime incontro al cielo, e incomin-
ciarono dai capelli e dalle vesti a stillar rare lagrime al
suolo, i più deboli e i più forti, le giovinette e i vegliar-
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di, si sentirono affratellati l’uno all’altro in una stretta di
angosciosa pietà. L’idea dell’anima errante per l’infinito
a sfuggire il suo giudice, si disegnò confusamente nei
loro intelletti; ma nemmeno i più validi cuori osarono
addensare il loro palpito verso un’imagine della fanciul-
la afferrata per sempre e straziata dal fuoco eterno. Più
robuste si componevano anzi le imagini di passione ter-
rena in questi cuori validi. Un mormorìo, quasi un rug-
gito, annunziava il risveglio dell’istinto brutale di ven-
detta. Quando il corteo passò innanzi alla chiesa, molti
levarono alto il braccio in atto di giuramento; altri, in-
crespate  le  dita,  cercarono le  impugnature  dei  falcetti
nei seni; e un repentino volger degli occhi, un balenar di
pupille,  quasi  si  spiccassero  a  stormo  uccelli  sinistri,
ruppe l’aria e andò con fiero silenzio, minacciando, al
castello.

Eccolo, in mezzo alla valle.... Il cupo fasto della sua
collina coronata di faggi teneva la valle in rispetto. Il
primo raggio di sole era stato attratto dalle sue finestrel-
le. Nessuna muda di roccia si ergeva più torva di ruggini
che il masso della torre rossigna, arrogante, a custodia
di schiavi.

Ma pareva che in quel mattino gli schiavi sentissero
borbottare nel petto l’insofferenza d’ingiurie patite e di-
menticate nei secoli. Quasi che l’alba avesse toccato de’
suoi raggi anche le coscienze, quasi che l’estrema offesa
incarnata in quel cadavere d’adolescente fosse alfine pe-
netrata anche attraverso le più dure cervici, gli uomini si
ricordarono di forze cadute in oblìo: libertà antiche, fe-
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rocie battagliere, sacri vincoli creati dal sangue. Cento
fuochi s’accesero e si comunicarono negli sguardi. Pare-
va che il ritmo lento del corteggio ribadisse con ciascu-
na cadenza una deliberazione selvaggia.

La  sommossa  brontolava  intorno  ai  portatori  della
bara. E se taluno ricordava l’illusione di dolcezza che
Zoilo sapeva spargersi intorno, tutte le altre voci astiosa-
mente negavano. E se ardiva alcun altro mormorare che
il  Duca poteva  non saper  nulla  dei  peccati  commessi
dall’ospite, sfiammavano le donne con la memoria viva
della Duchessa Laus, la buona, la santa, la sacrificata,
che tutti i servi avevano veduta tergere ogni giorno le la-
grime. Il castello era caduto in mani di demonii. Il male
vi aveva culto. Nessuna pietà vi poteva albergare. Orgo-
gli, menzogne e libidini s’erano dato convegno in quelle
vecchie mura. Il rudimentale linguaggio dei villani reg-
geva appena a denominare certe colpe malamente intui-
te, certe depravazioni segrete degli spiriti. Tutto s’esage-
rava, nella cerchia dell’idea demoniaca. Taluno rabbrivi-
diva  al  sospetto  del  suo  giovane  talamo  svergognato
dall’adulterio; taluno temeva aver mal custodito la figlia
vergine, come s’era mal custodita quella povera Viola;
su gli stessi volti delle acerbe bambine, l’inquietudine
dei padri cercava le tracce di cose immonde: e su quella
fantasticheria  di  turpitudini  un  vento  d’odio  soffiava
come sopra un incendio. La castità e la semplicità della
loro vita  di  disciplina si  rivelavano loro per  la  prima
volta, poichè le avevano turbate. Stringevano i pugni, o
con le braccia gonfie e le dita attenaglianti s’afferravano
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l’un l’altro per iscuotersi.
Quando il corteo pervenne al punto dove la strada si

biforcava,  da una parte procedendo verso il  villaggio,
dall’altra avvolgendo l’altura del castello con una lenta
spirale, le donne biascicanti salmodìe dileguarono dietro
la bara, ma i giovani dalle teste fulve cocciute si guarda-
rono fra loro in un modo che fu un invito e, formato
drappello,  senz’altra  voce,  presero  verso  l’altura.  Ben
qualche donna e qualche vecchio, soffermati a piè del
colle,  ammonivano e supplicavano in nome della loro
saggezza e delle loro inquietudini; nulla ottennero; colo-
ro, già dilatando le spalle nella salita e come schiaccian-
dovi  il  duro  collo  frammezzo,  sembravano  avere  in
groppa ciascuno una grave fatalità,  come una pantera
aggrappata. Onde, alla prima svolta di loro via, quando
ad uno  ad  uno si  tolsero  dagli  sguardi  per  riapparire
quindi nel giro più alto, le donne e i vecchi, spalancate
tutte le loro pupille, come a penetrare il mistero di ciò
che doveva succedere, esclamarono santi nomi, mastica-
rono avemarìe, a propiziarsi il fattore degli eventi. Poi
s’imbrancarono accelerando il passo per raggiungere il
corteo della morta.

E salivano i vendicatori.  Non avevano tenuto alcun
conciliabolo. Ma i più tardi s’accorsero che i primi, i più
arditi in sembianza, giunti che furono a un trar d’arco
dalla imboccatura nera e solenne del viale di faggi, ral-
lentarono il  passo e si  confusero ai  seguenti,  e  questi
presero alla loro volta la linea degli ultimi, come se uno
scoraggiamento  inesplicabile  avesse  disfatto  l’intrepi-
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dezza di  tutta la schiera.  S’arrestò uno: si  arrestarono
tutti. Nel tenebrore dei fogliami densi traspariva qualche
breve tratto della muraglia, coi suoi intonachi slavati e
bruniti  dall’acque.  Parve  che  ivi  convergessero  gli
sguardi. E in quei figli d’una razza oscuramente asservi-
ta da secoli, si rispecchiarono con una tal dura dignità,
con un tale imperioso disdegno, le muraglie fatte sacre
dal rispetto delle generazioni, che dagli animi caddero
insieme le forze volitive e la urgente passione della ven-
detta; vi risorse una religione invincibile del senso di di-
stanza trasmesso dai padri nel loro sangue come la fede
nelle sementi ed in Dio. Qualcuno sfogò in imprecazioni
la propria impotenza e l’altrui; ma ricascarono le ingiu-
rie nel silenzio degli animi riflessivi, ascoltanti sè stessi
per scoprire se mai stridesse nel fondo la molla di qual-
che nuovo impulso, a forzare l’inerzia e la codardìa.

In quella loro torbida sosta, videro a un tratto venir
pensosi fra i castani il vecchio Broso e Marco lo spezia-
le. Aveva umide le ciglia il vecchio, come se i pensieri
gli passassero per la mente in grande afflizione; lo spe-
ziale pareva ordir l’intrigo, addentandosi i folti mustac-
chi e lasciando ragionar con la terra lo sguardo distratto.
Stette di meraviglia lo speziale a vederli così raccolti;
cercò  indurre  che  significassero  quei  loro  occhi  persi
nella valle o vaganti tra gli alberi, quelle loro attitudini
di gente che evita di guardarsi in faccia; fu dubbioso un
istante;  poi  si  convinse  che  nessuna  impetuosa  forza
gorgogliava  in  quel  drappello  mal  deciso  d’andare
all’assalto.
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— Che cercate quassù? – domandò brusco.
— E voi, donde venite con padre Broso, voi, Marco?

– lo investirono alcuni burberi, gonfiando il collo e il to-
race come animali impazienti.

— Dal castello ne vengo. E d’onde voi?
Coloro si consultarono con gli occhi, e qualche tizzo

dell’acredine invilita si riaccese; fu un dilatarsi di boc-
che, lungo le prominenti mascelle, a espressioni sarca-
stiche.

— Come l’hanno goduta, lassù, la novella?
— Goduta? Ah, ve lo darò io il godimento! Piange

come un povero agnello, Monsignor Duca!
E ci  mise tanta  enfasi  che coloro s’acquetarono un

momento, davanti alle sue spalle sollevate, sprezzanti,
d’avventuriero che si commetta a un gioco audace; ma
perchè il vecchio Broso, all’udire del suo Duca piangen-
te, si scioglieva in nuove lagrime e in nuovi lai, diedero
tutti in uno scroscio contro il più debole, gli risero intor-
no in coro e lo impaurirono di parlare e di piangere.

— Come sei stolido, vecchio! Di che vuoi che pian-
ga! – Di Viola? – Viola era carne nostra. E dimandagli
un po’se l’abbiamo noi ammazzata!

E lo speziale:
— Certo egli no!
E  quelli:  –  Noi,  noi!  Noi  colpevoli  di  tutto!  Noi

all’inferno! Noi stupratori di fanciulle alle rive dei fiu-
mi! – Che patti gli ha accordato a quell’amico perchè ci
venga a mandare al diavolo? – Non è stato lui a promet-
tergli le spose e le ragazze? – A quel malnato! a quello
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sputasangue! a quella bocca fetida di cimitero! a quel
morto mal seppellito! – Riverenza! – Zitti!  – Il  Duca
piange! – Portagli su tutta la tua spezieria, che noi gli
porteremo le nostre mogli da godere e le nostre robe da
insudiciare!

E le voci astiose si sormontarono: e zitto lo speziale,
scuotendo la testa e non guardando che tratto tratto lo
specchio del cielo: e tremante come una foglia il vec-
chio Broso, che pareva con le ciglia tirarsi indietro le la-
grime:  finchè  taluni  scalmanati  si  diedero  con  urlate
sconnesse a vociare verso il castello, pur rimanendo fer-
mi sui loro piedi:

— Noi non vogliamo disgrazie; ma che il  cielo gli
renda quel che si merita! Se Viola è dannata, se lo trag-
ga dietro in dannazione! – Possa la mala morte pigliare
il  suo  assassino!  –  Possa  restargli  l’anima  greve  nel
giorno del giudizio!

E intanto, mostrando d’incamminarsi a nuovi alterchi
su le pedate dello speziale, che si traeva dietro il vec-
chio Broso, essi rifacevano la strada, discendevano dalla
collina, poveri figli dell’umiltà e del servaggio, vinti dal
solo aspetto delle cose. E debellati,  sbattuti,  smaniosi,
senza sapere nè il perchè nè il come, cercavano riguada-
gnare l’animo perduto con l’attaccar dispute fra loro su
la candidatura politica del Duca, della quale non voleva-
no più saperne,  e  sul  parassitismo dei  due sbattezzati
che tenevano compagnia al lor signore: dei quali era ad
ogni modo Bertramo giudicato il meno pessimo, come
quegli che si curava più dei monti che degli uomini e
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più delle erbacce che delle montanine: la sua stregoneria
non faceva male. Placavano così a poco a poco i fluttua-
menti  della  loro  sbollita  ira  coi  ragionari  sempre  più
sentenziosi su quella trinità singolare dei castellani: si
comprendeva che quel giorno senza lavoro si  sarebbe
passato intorno alle mezzine di  vino nell’osteria:  e lo
speziale, man mano che la discussione si dilatava dalla
tragedia alla politica, ridiveniva un centro, un capo, una
mente solida investita dalle tempeste e capace di tenersi
ritta in mezzo ai poco temibili venti.

— Va bene! Va bene! Voterete  per l’avvocatino! E
starete più caldi che non sotto l’acqua del battesimo! –
egli ripeteva con un contrattempo comico delle spalle e
della sua nevicata testaccia: e dava un’occhiata alla sua
bottega,  ed  entrava  con  la  maggior  parte  di  coloro
nell’osteria: frattanto, nella vicina casa di Viola, si udi-
vano le prefiche sgroppare i singhiozzi e s’indovinavano
nell’aria disegni di contorcimenti e patetiche figure ar-
rovesciate.

Su nel castello, in quel mentre, il ritmo delle cose an-
dava affatto sconvolto. Quegli che Berto il pastore ave-
va quasi portato a braccia, la sera innanzi, non era Zoilo;
ma un demente e un agonizzante: e un altro demente, un
altro agonizzante, si levò nel Duca quando apprese da
Berto,  narratore  incertissimo,  la  tragedia  avvenuta  su
quella fatal  riva del fiume. Bertramo venne, chiamato
dai servi. Zoilo, con le membra rotte dalle percosse, con
l’anima fatta immemore dall’acciecante lampo del suo
destino, era già steso sul letto e sputava sangue tra ran-
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tolo e rantolo; al Duca erano mancate le forze a piè di
quel letto; il racconto del montanaro gli brulicava nella
testa come un ronzìo; nel suo debole essere una sdrusci-
tura, una ferita morale profonda, divideva tutto il passa-
to da un presente orrendo e ancora inafferrabile; e non
pareva sapere altra voce che un gemito insensato. Furo-
no nelle mani di Bertramo tutta quella notte. Egli li soc-
corse, senza mostrarsi commosso neppure un momento.
Fu lui che ebbe da Berto le notizie più giuste su la morte
di Viola.

— Era davvero tanto bella colei? – s’informò, inter-
rompendo il pastore.

— Era la più bella delle nostre fanciulle, signore, – ri-
spose quegli, addolcendo la voce, quasi facesse eco al
rimpianto d’un desiderio troppo tardi nato. – Ho cantato
anch’io molte volte per lei.... e non vi dico se mi piace-
va  cantare!  –  aggiunse,  facendosi  verboso;  tanto  che
Bertramo non lo sofferse e agghiacciò il giovinotto con
uno dei suoi sguardi d’indifferenza.

— Non vi ho chiesto delle vostre canzoni! – disse. –
Non voglio fare la serenata alla vostra morta! Diciamo
piuttosto che ci avete accompagnato qui un amico ed è
giusto che ne siate ricompensato.

Senza ascoltare le sue proteste di disinteresse, tornò
nella stanza dove il Duca, a piè del letto di Zoilo, si reg-
geva la testa come uno smemorato.

— Andiamo, – disse. – Lascia un poco la tua fantasia
affamata di dolore! C’è qui un uomo che dev’essere pa-
gato.  Ti  ha  ricondotto  vivo Zoilo:  se  non era  lui,  gli
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rompevano le costole.... Tu ami le buone azioni. Pagalo.
Certa gente si stacca dai nostri fianchi con un pugno di
soldi; perchè tenercela attaccata?

— Berto? – domandò il Duca levando occhi trasogna-
ti su Bertramo, come se gli avesse detto l’impossibile.

— Sì; il tuo ràpsodo.... Di che stupisci? Lo prendi for-
se per un cavaliere errante?

Bertramo tendeva la mano; quasi assurdo nel contra-
sto fra quell’atto di questua e la sovranità della sua fron-
te d’avorio e del suo labbro sarcastico.

E il Duca, automaticamente, tolse fuori dal portafo-
glio il denaro e lo porse. – Basterà? – interrogò con gli
occhi. – Se lo trovi poco, dagliene ancora: io non so, –
rispose asciutto il sofista,  come quegli che del denaro
aveva sempre  avuto  una  concezione  indiretta.  Rese il
Duca così umile che gli  occhi di lui supplicarono: ed
egli dovette uscire dal suo strazio impreciso, inchinarsi
alla realtà vile, parlarne con la sua voce tolta agli infor-
mi lamenti: – Forse sarebbe stato meglio non offendere
quell’uomo in una simile ora. Ma se egli lo accetta, ba-
sterà: non ne ha mai posseduto tanto....

Bertramo sorrise con un maligno trionfo e andò a por-
tare il denaro a colui che l’aspettava; torse gli occhi per
non vederne brillare la gioia e, accennando la porta, gli
voltò le spalle per non udirlo ringraziare. Così licenzia-
to, Berto camminò allegramente nella notte, dimentico
di Viola, ma non delle ostilità aspre che lo avrebbero ac-
colto se si fosse mostrato nel villaggio dopo aver tratto
il seduttore dagli artigli della gente offesa: meglio giun-
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gere alla città di buon mattino: ivi erano osterie più puli-
te e più desiderabili a buona bocca che quella di Roze;
ivi erano donne che per denaro mostravano facilmente
la camicia di trine e il petto profumato; il desiderio al-
leggeriva il passo.

Non sapeva Bertramo quali congetture idilliche aves-
se  devastato  nella  malinconia  sentimentale  del  Duca
quell’episodio  del  denaro  messo nelle  mani  di  Berto:
non sapeva egli che il sognatore aveva accarezzato con-
nubii ideali fra la vergine e il pecoraio che cantava le
note di tristezza e di nostalgia create dai silenzii della
montagna.  Ora  il  sogno  era  stato  distrutto  a  colpi  di
mannaia nel suo stesso castello: egli, affranto, disgrega-
to,  a  piè  di  quel  letto  nel  quale  faticava  a  respirare
l’ospite suo che aveva sedotto e ruinato la vergine, egli,
il  Duca,  mercanteggiava  come  una  cosa  vendereccia
l’anima semplice del suo personaggio d’idilio!

E quasi le ore della notte non fossero abbastanza tri-
sti, a una certa ora tornò Bertramo, e tastò il polso e toc-
cò la fronte e sfiorò le guancie dell’infermo, senza par-
lare; indi s’avvicinò al suo custode e gli fe’ udire a voce
bassa, curvando tutta su lui la sua lunga persona, una di
quelle parole che i malati non debbono udire mai e che
talvolta si mormorano nell’atmosfera segreta delle loro
stanze.

— Egli è nel mezzo tra la morte e la vita. Dimmi, sin-
ceramente: vuoi tu che io lo lasci morire o vuoi che si
salvi?

Il Duca lo ascoltava come allucinato, come rinchiuso
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fra  le  pesanti  pareti  acustiche  d’una  campana  che
s’incurvasse sopra la sua testa; lo immergeva in un ottu-
so stupore quella idea nuova che la vita di Zoilo fosse
considerata come una sua cosa, un suo possesso, un suo
vassallaggio; tremava del pensiero scrutatore tante volte
avvertito negli occhi di Bertramo; tremava ch’egli non
scoprisse l’incubo inerte dell’indecisione nella sua men-
te, anche allora, anche al cospetto di tale dilemma: e il
tremito della  sua esistenza tentata,  il  dubbio di  dover
dire forse ciò che sarebbe piaciuto a Bertramo, lo man-
tenevano intanto passivo e muto, come se quella voce lo
avesse interrogato in un sogno.

Ad un tratto  levò gli  sguardi  smarriti,  levò il  lume
delle  guancie  pallide,  levò,  quasi  fuor  da  un  inferno,
quel suo esile collo di giglio o di spettro: e martellò pia-
no piano, a sillaba a sillaba, come se le tempie avessero
regolato la sua favella:

— Ma perchè  mi  domandi  simili  cose?  Perchè  mi
vuoi fare un giudice della vita e della morte? Perchè sei
tanto crudele con me questa notte,  tu che mi conosci,
Bertramo?...

— Ah, io ti conosco.... – aspirò quegli l’affermazione
e la ritenne come una preda. E non disse altro. Tornò al
capezzale  di  Zoilo.  Gli  sollevò la  testa  e  gli  fe’ bere
qualche  cosa  ch’egli  aveva  mesciuto  in  un  bicchiere
d’acqua. Nessuna commozione nel suo profilo duramen-
te rostrato; una sola linea, vigorosa, immobile, di batta-
glia,  dal  cimiero  crespo  dei  suoi  capelli  al  collo  che
sprofondava fra le spalle con un’attaccatura atletica, e
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diramata come una radice. Il Duca, nell’attenzione con-
vulsa, si sentì quasi sveller dal suolo dalla contrazione
dei suoi nervi; si sentì trascinare in alto, verso un grido.
Bertramo lo dominò con uno sguardo tranquillo; e poi
vuotò il fondo del bicchiere, egli stesso. Allora il Duca
non seppe più che pensare; le sue coordinazioni mentali
erano rapite in  un prodigioso vorticamento;  un essere
giuocava con la sua anima come con una elastica e mal-
leabile palla di gomma; oltre la vita, oltre la morte, oltre
la propria  realtà,  oltre il  proprio sogno, la natura e il
caso gli avevano dato un signore che possedeva e pene-
trava tutto ed era indomabile e impenetrabile. Comprese
allora per quali virtù occulte, contro le quali egli si era
difeso o avea  creduto  difendersi,  il  libro  di  Bertramo
aveva fatto una retata d’anime.

Venne il mattino. Lo speziale e Broso giunsero affan-
nati a reintrodurre nella coscienza del Duca la realtà. Fu
come se subitanea, di nuovo per la prima volta, lo per-
cotesse  la  notizia  della  tragedia  sul  fiume.  Il  vecchio
Broso gli riuscì di sollievo, perchè la commozione di lui
gli si comunicò dolcemente, fino a spremergli qualche
lagrima; ma lo speziale gli confuse la testa, squadernan-
dogli tutto un nuovo piano di battaglia, più astruso, e più
difficile, e più dispendioso, per strappar l’elezione a fa-
vor  suo,  quasi  per  forza,  e  nonostante  le  cattive  luci
sparse su lui dallo scandalo delle due donne trovate in
peccato.  Don Filippo taceva tanto alteramente che,  se
non fosse stato un sacerdote di Dio, lo si sarebbe preso,
alla superbia, per il demonio in persona: ma si doveva
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ad ogni  modo guadagnare  don Filippo,  si  doveva  far
parlare quel taciturno: perchè il Duca non sarebbe venu-
to una domenica ad assistere divotamente al sermone di
don Filippo? E il  Duca,  contro il  suo solito,  come se
quell’elezione pericolante gli stesse a cuore più che mai,
non obiettava, non faceva incespicare il discorso; pro-
metteva di venire alla messa, alla predica; si dava tutto
nelle mani del suo diplomatico; talchè questi, giunto ivi
con le gronde su la fronte, si sentiva uomo di pelle nuo-
va sovra i trampoli del proprio giubilo, e godeva di Bro-
so presente, di Broso che doveva credere in cuor suo
egli avesse compiuto un’insperata opera di conversione.

In realtà, il Duca aveva promesso come un uomo che
sentisse la sua ragione presa dalle vertigini; gli enigmi
notturni di Bertramo gli ricorrevano allo spirito in loro
bizzarro artificio, e l’elezione a deputato gli appariva, in
quello sgomento, come porto di salvezza verso il quale
dovesse volgere con disperato sforzo delle sue vele per
isfuggire  al  contagio  morale  e  alle  ironie  dissolventi
onde si sentiva ravvolto. Giammai avrebbe osato dire a
Bertramo: – Va via. – Giammai gli sarebbe bastata la
forza degli occhi per reggere allo sguardo schernevole
di lui quando udisse il congedo. Egli stesso doveva par-
tire; egli stesso sradicarsi da quel paese che lo attossica-
va con i suoi melanconici prati di velluto e con le sue
boscaglie e con i suoi silenzii; sradicarsi dalla vicinanza
di quegli uomini esiziali che stimolavano a folli e tragici
giri l’irrequietudine della sua anima. – Sì, sì, – batteva
celere il suo pensiero, – passiamo sopra il cadavere di
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Viola, sopra la strozza sanguinolenta di Zoilo; andiamo
dove siamo chiamati, lunge di qui, all’Assemblea, nella
vita, nel frastuono delle intelligenze che si strofinano e
si elettrizzano nei loro guizzi oratorii; suscitiamo il pre-
testo per muovere lo spirito lungo una linea retta, fuori
dai suoi ravvolgimenti tortuosi; è necessario, è necessa-
rio! – Costerà caro? – dice questo volpino uomo del vol-
go. – Ebbene: pagheremo, faremo spreco, abbaglieremo
l’avversario sorpassandolo sopra un carro d’oro; ma non
restiamo qui, non restiamo qui, a respirare la putredine,
a difenderci dalle ombre e a sentire la morte scomporre
a lembo a lembo quanto è di vivo in noi!

Quei due se ne andarono, e subito dopo, al suo cervel-
lo ancora dilatato dai fiotti rapidi, portò l’aria le grida
che lo fecero esangue. – Assassini! Assassini di Viola! –
urlavano i villani, nella inerzia paralitica della loro som-
mossa.  Coloro  non  avrebbero  perdonato  mai;  non  lo
avrebbero  eletto  mai;  eccoli  innanzi  alla  sua  porta,  a
chiedere giustizia, a chiedere la consegna del suo ospite
moribondo!  Sentiva  irruente  nel  castello  una  caccia
d’uomini, come quelle rimaste a memoria dell’epoca de-
gli avi, o lette nei romanzi e nelle storie: rintronava al
suo orecchio il rumore imaginario di grida che s’avvici-
nassero, confuse ai colpi feroci dei pali per scardinare il
portone e invadere la dimora indifesa dei feudatarii: e in
quella disfatta della sua mente, ebbe un pensiero unico,
e nuvoloso pur questo, di dover nascondere Zoilo, di do-
vere con qualunque mezzo cercare a quel filo di vita una
salvezza e uno scampo.
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Entrò  disordinatamente  nella  stanza  dell’infermo:  e
come vi pose piede, così gli parve che le grida si fossero
taciute o attutite in una minaccia lontana: la vista d’un
volto umano toccò immediatamente come un’ala blanda
il suo terrore. Raggiava il volto di Zoilo, pari a vecchia
maiolica scolorita dalla quale traspare la materia vitrea;
raggiava, per l’implorante fissità degli sguardi, in mezzo
allo  scompiglio  della  barba  e  dei  capelli  biondi,  sco-
prenti qua e là il bianchiccio della cotenna fra la foresta
selvaggia: era a sedere sul letto, con le mani giunte ver-
so di lui, in un atto di sacrifizio e di supplicazione, per il
quale reagirono violentemente nel Duca tutte le memo-
rie ch’egli aveva di quel giovane, allorchè nell’orgoglio
della salute e della bellezza, si avventava come un guer-
riero fulmineo all’assalto del piacere. Ed ebbe un impul-
so sovrano di misericordia:

— Zoilo! Zoilo!
— Perdonami! Te ne supplico! Non lasciarmi morire

con questa angoscia!
— Zoilo! Zoilo!
Erano nelle  braccia  l’uno dell’altro.  Più  che amici.

Più che fratelli.  Il  fascino di  quell’essere  travolto dal
proprio destino e che aveva la suprema impudicizia di
mostrare ognora scoperto il proprio cuore come le crea-
ture assai candide, era stato sempre per il Duca un abis-
so  al  quale  s’abbandonava.  Zoilo  non  ancora  aveva
chiesto perdono che egli già lo aveva assolto. Era basta-
to il gesto supplichevole delle sue mani per demolirgli
ogni  risentimento.  Viola!  Vittima  della  fatalità  e  non
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dell’uomo! I due uomini mescevano le loro lagrime, non
su lei, animula errante, ma su la loro involontaria sorte e
su  la  grazia,  rara  nell’esistenza,  di  una  commozione
condivisa. Erano rapiti dalla bellezza del dolore che at-
traversava i loro avvinti spiriti, su le cime solitarie degli
esseri intelligenti e sensibili che nulla veramente posso-
no assimilare di loro alla società dei mortali.

— Perchè mi domandi perdono? Che cosa hai fatto?
Credi  tu  che io  ti  incolpi  d’aver  fatto  qualsiasi  cosa?
Credi tu che io accomuni la mia giustizia con queste gri-
da feroci dei villani? Che cosa volevi tu fare? Che cosa
potevi, se non quello che hai fatto?

— Non gridano più.... – si stupì Zoilo, poi che stette
di nuovo in ascolto.

—  No....  Non  gridano....  Non  t’inquietare....  Tutto
tace.... V’è il sole.... Guarda come entra il sole nella tua
stanza!

— Sono andati via.... Come sono buoni!... Se sapessi
come amavo io quella gente!... Ero tutti i giorni in mez-
zo a loro. Non sospettavano che io potessi tradirli....

— Non dire  queste cose,  Zoilo!...  Sei  il  mio unico
amico!...  l’unico spirito che mi rimanga fedele!...  Non
farmi male....

— Pagherò tutto ciò con la morte....
— Oh, non lo dire! non lo dire! Tu guarirai.... Io sono

certo che tu guarirai.... e noi passeggeremo ancora per i
campi, in mezzo alle agnelle.... in mezzo ai fieni falcia-
ti.... in mezzo alle vitalbe.... Le belle ghirlande bianche
della vitalba....
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— No, no, amico mio.... Tutto è inutile.... Io sento di
dover  morire  qui....  Non lascierò  più  questa  stanza....
Non ho più alcuno al mondo.... E quando si è uccisa una
creatura d’amore, non si può più amare....

— Siamo entrambi soli a questo mondo....
I loro nervi precipitavano a sfogo nello stesso vaneg-

giamento: le parole avevano la stessa cadenza, come se
la diversa formazione dei sentimenti non esistesse più: il
Duca accettava su di sè tutto il peccato di Zoilo: questi
gli dava in quell’ora tutta la dolce espansività della sua
anima, che il perpetuo contatto della donna aveva aggra-
ziata e ammollita feminilmente. Si bussò forte alla por-
ta: trasalirono insieme: entrò Bertramo....

— Bello spettacolo! – disse.  – Qualcuno amerebbe
scrivere un libro su l’assurdo che vive rigoglioso in que-
sto castello! Del resto, la natura non è assurda che quan-
do è logica: e un moralista e un contaminatore abbrac-
ciati sono meno negativi che un moralista a tavolino e
un corrotto nel lupanare.

Dopo tale proemio, mutò voce e argomento; più che
negli occhi freddi e fissi, gli scintillava il gusto dell’ori-
ginalità di pensiero nelle luci del volto, del quale appari-
va tutto il meccanismo osseo in movimento intorno alle
guance cave.

— Tu stai meglio, – affermò a Zoilo. – E tu anche stai
meglio: ma non ti  consolare: è un’ora,  – si rivolse al
Duca. – Io, relativamente, sto peggio di voi due; perchè
mi hanno destato prima che avessi esaurita la mia impu-
rità  corporale  e  perchè  mi  hanno  fatto  udire  qualche
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cosa che non dovrebbe esserci al mondo: il gridìo scon-
clusionato degli uomini quando vorrebbero tornare allo
stato di bestie. E non lo possono, sapete: quello che è
stato non si disfà, e contro il dolore non si fa nulla d’uti-
le. Bisogna distruggere anche il dolore; cioè aggiungere
a quanto da esso è distrutto la distruzione d’un’altra par-
te della nostra esistenza. Non perdonerei mai a Zoilo di
avermi rimandato su le spalle le sue busse, sotto la for-
ma di  quel  buscherìo mattutino,  se  non sapessi  che è
perfettamente inutile perdonare o non perdonare. Chi ha
mai perdonato un male a questo mondo? Non si perdona
che il bene: vale a dire, ci mettiamo in pace quando il
maggior piacere è di mettersi in pace. Abbiamo la forza
di non perdonare quando in ciò non v’è davvero alcuna
forza, ma un’acre sodisfazione, uno stimolante capric-
cio.

Si voltò al Duca, quasi arrogante nella sua crudezza:
— Tu, per esempio, quando avrai la forza di non per-

donare?
E lo lasciò attonito,  riflettente  sè stesso,  per racco-

gliersi in un momento d’attenzione, con le superbe so-
pracciglia alzate e rinserrate in un solo giogo, a sentire il
polso di Zoilo, a toccargli la fronte, a picchiargli sul dor-
so, a esaminargli l’occhio tumido nella sua lunetta pao-
nata, a scoprirgli una spalla dove il lividore d’un pugno
germinava come una crittogama su l’epidermide bianca.
Non parlò finchè non ebbe finita la visita. Era un medi-
co pacato e tranquillante; quella specie di medico che
sembra  essere  il  signore  della  vita.  Ma  appena  ebbe
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compiuta la sua indagine, gli tornò la favella come una
fioritura ispida di cardi.

— Ah, quei rumori rusticani! Mi hanno messo male;
hanno voluto e saputo ferire anche me, l’innocente, per-
chè tu hai un castello e perchè costui ha dato le sue mi-
dolla alle loro donne.... come se ne avesse da farne spre-
co! Urla acerbe, vi dico io, per chi non ama se non la
musica e il silenzio! Io non soffrirei la mia voce, se essa
fosse stridula; è ventura che il suo colore cupo paia un
impasto col  silenzio; e voi avete due voci musicali....
per questo non mi dà noia la vostra compagnia! Talvol-
ta, quando vi dolete l’un l’altro dei vostri mali o delle
vostre memorie, io vi paragono agli uccelli che cantano:
dite sempre sciocchezze; ma io vivo nel mio pensiero e
le vostre dicerie puerili vi sfumano dentro. Mi bastereb-
be guardarvi per saper tutto di voi; la cosidetta vita della
psiche è tanto infeconda! Mentre io.... ah, io vi sfuggo!
perchè divoro lo spazio, perchè penso.... Non sapete mai
dove io sia; non sapete mai dove io vada; se ad un afori-
sma o ad una musica; certo no ad un rimpianto o ad un
presentimento.... Godo di avervi trovato meglio disposti;
fatevi compagnia! Me ne vo. Vi saluto.

Andava infatti, coi suoi misurati passi, verso la porta.
Zoilo che delle sue parole aveva goduto con una specie
di  ammirazione  e  di  attento  abbandono,  lo  richiamò,
quasi mostrandogli il rimpianto di vederlo partire.

— Orvìa; non fare il misterioso.... Dove vai?
— Nel villaggio.
Il malato si rannuvolò. Chiese esitante:
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— Mi burli?
— No; vado dassenno nel villaggio. Ti pare strano?
— E a che farvi, di grazia?
— A vedere la morta.
Il sofista li lasciò con quella botta nei cuori. Si guar-

darono come s’erano fatti più pallidi. I due uomini risor-
gevano dai due fanciulli ch’erano stati a goder la elo-
quenza mattutina di Bertramo: sul petto di Zoilo si era
solennemente riassiso il dolore grave della tragedia; il
Duca mordeva la sua umiliazione e la sua improduttività
vitale, come se invidiasse spasmodicamente quell’uomo
che, dopo averlo malmenato con una imaginazione squi-
sita di dileggi, se ne andava sotto i suoi occhi, all’avven-
tura, col capo cinto d’un bello e imperturbabile nimbo di
mistero. Andava veramente Bertramo a vedere la morta?
Come avrebbe attraversato l’esasperazione dei montana-
ri? Che sorta di legame concettuale si manifesterebbe tra
quel  misogino  ostinato  e  il  cadavere  della  fanciulla?
Spinto  da  una  curiosità  feminea,  strisciante  e  furtiva,
l’angoscioso s’avvicinò alla finestra e la sua testa linfa-
tica si insinuò e si chiuse, sovra le mani aggrappate, nel
vano  dei  cortinaggi.  Pareva  che  un  capo  decollato  si
protendesse con avidi occhi di spia.

Bertramo difatti passò.
Il cappellaccio, l’abito di fustagno che mostrava qua e

là gli specchi delle stoffe fruste, gli stivaloni da monta-
naro, il collo ignudo e fosco per il largo riquadro delle
mandibole che vi gettava ombra; le mani libere, battenti
l’aria come due pendoli; incedeva sul sentiero argentato,
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con una dinamica superba di camminatore, tagliando lo
sfavillìo della luce e movendo incontro ai faggi, che li-
mitavano la spianata, come se egli fosse in procinto di
svellerne alcuno per allargarsi il passaggio. Sul sentiero
e su lui si chiuse la muraglia verde dalle braccia di can-
delabro, su le quali scoppiettavano per la brezza mille
fiammelle. Il Duca non lo vide più.

E irrequieto, impaziente, incominciò a sentire al dia-
framma l’oppressione del tetto, delle pareti chiuse, della
lontananza da ciò che avveniva; il suo corpo non trovò
una positura; le sue mani toccarono tutto e nulla prese-
ro; le sue parole si smozzicarono su tutto e non si ferma-
rono mai: e ciò durò qualche ora, sempre intorno al letto
del malato,  già stanco, già ripreso sensibilmente dalla
sua febbre.

In quelle ore Bertramo dominò il villaggio. L’aveva
sempre evitato nelle sue scorribande verso la montagna.
Quel giorno, vi andò diritto: lungo la strada il suo pen-
siero nè operò, nè creò, nè rilevò nota alcuna del pae-
saggio;  ma si  affermò il  proprio orgoglio d’essere,  la
propria voluttà di muoversi da luogo a luogo, negligen-
do il pericolo nella sicurezza che la sua idea familiare
della morte era l’uguale del fatto stesso della morte. Si
trovava bene in quel soggiorno montano; non gli avve-
niva mai di pensare a una partenza dal castello per ri-
prendere la mala rotta attraverso i vortici della città, per
vivacchiarvi  su  gli  imprestiti  di  qualche  studentaccio
scervellato  e  metafisico;  giammai  quanto  nel  castello
aveva strimpellato musica di sua ispirazione; il che vo-
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leva dire, nella sua singolar vita, comodità d’oblìo. La
fame soleva fustigargli il pensiero e la pienezza il liri-
smo solitario. Ma nè fame nè pienezza potevano render-
lo schiavo d’un sentimento di conservazione, quando il
capriccio suo, uno dei suoi capricci intellettuali uncinan-
ti una preda, fosse più forte. Andava disarmato nel vil-
laggio: guaissero contro di lui gli omuncoli tentennanti
su l’orlo della bestialità; essi gli rimarrebbero estranei
come animali del cortile a taluno incedente verso una
casa; egli si era mosso soltanto per la morta; lo minac-
ciassero,  e  vedrebbero  un’indifferenza,  un’apatia,  una
impassibilità siffatta, da dover centuplicare i loro istinti
di barbarie per uccidere l’essere d’una razza più alta.

All’ingresso del villaggio, seduti sopra una panchina
di pietra, all’ombra d’un tetto spiovente, vide i due gen-
darmi arrivati quella mattina per l’inchiesta: fumavano,
con la carabina fra le gambe, riposando come idoli toz-
zi, nel silenzio dell’autorità. Domandò a quelli dove fos-
se la casa di Viola: lo esaminarono di sotto in su, inter-
rogandolo a loro volta: – D’onde veniva? – Dal castello,
– e la parola fu come un talismano. In quella s’affollò
gente:  monelli  insaccati  in  vesti  ridicole,  con cappelli
calcati fino agli orecchi; donnette con costumi pittore-
schi  insudiciati  di  carbone e  nelle  faccie  di  fuliggine
denti bianchissimi e taglienti, di fiere; indi un crocchio
d’uomini, poco lunge, su la porta d’onde pendeva la fra-
sca. Larga era la via principale del villaggio, e il sole la
occupava quasi  tutta,  contrastandovi appena un’esigua
dentellatura d’ombra, ritraente i disuguali profili dei tet-
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ti, coi loro brevi comignoli che parevano messi a covare
nella paglia arsiccia. Bertramo, solo in mezzo alla via,
era  l’unico che avesse una propria  ombra distinta  sul
suolo.

Egli aveva sempre conservato troppo la distanza dai
villani perchè l’odiassero; pure l’odiarono finchè temet-
tero che colui riferisse ai gendarmi il loro impeto mattu-
tino di sommossa, le loro grida irriverenti contro il ca-
stello: tanto poteva la persuasione che la ricchezza, la
forza e le leggi fossero un tutto cooperante con fatale ar-
monia.  Quando compresero che egli  domandava della
casa di Viola, la loro tema si rovesciò in stupore. E poi-
chè gli fu detta, ed egli vi si incamminò, gli tennero die-
tro a crocchi che a poco a poco s’univano in una greggia
sommessa: solo pochi spiriti liberi si contentarono di se-
guire con l’occhio, dalla porta dell’osteria, le mosse del
visitatore inaspettato: i due gendarmi, con le carabine in
ispalla, chiudevano il gruppo, mettendolo sotto la saggia
insegna  delle  baionette.  Passando  presso  la  canonica,
uomini e donne si sentirono rimpicciolire, si contennero
per un momento come animali restìi; poichè don Filippo
aveva  ammonito  parecchie  volte  l’uno  e  l’altro  che
quell’ospite del Duca era un bestemmiatore inverecon-
do. Ma le loro menti dal travaglio incerto non sapevano
che pensarne: una occulta simpatia li attraeva a Bertra-
mo, vestito al par di loro di grossi panni, abile e corag-
gioso su la montagna come i loro snidatori di falchi, di-
sceso a vedere la morta, mentre i suoi compagni, o acci-
gliati o tremebondi, si isolavano nel castello; forse era
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una necessità d’ordine misterioso che quel figliuolo di
Satana si recasse a chi sa quale miracol produrre presso
la morta senza perdono. Intuiva Bertramo quelle super-
stizioni addensanti dietro i suoi passi e non le condanna-
va: i villani sentivano oscuramente giusto: egli era, in
un’altra  orbita  d’idee,  rispetto  a  loro,  quello  che  essi
pensavano.

Nessuna voce osò parlare quando lo straniero giunse
innanzi alla casa: le donne raccolte su la soglia si scosta-
rono istintivamente, tenendo il fiato, frugando nell’aria
coi loro occhi allargati: e quando egli entrò, fatto certo
del luogo per uno sguardo che rivolse in giro, tutto in-
torno alla soglia si formò un semicerchio di pupille ri-
volte in alto, di fisonomie aride che sembravano aspetta-
re una fecondazione: solo i due gendarmi sedettero di-
gnitosamente  sopra  un’altra  panchina  e  scambiarono
qualche frase breve a voce bassa: taluno aguzzò l’orec-
chio ad ascoltarli,  e gliene giunse nulla. Anche i cani
guardavano  in  alto:  si  sarebbe  detto  un  paese  dove
s’adorasse il mezzogiorno con un rito senza parole.

Mettendo  il  piede  nella  casa,  Bertramo  udì  in  una
stanza  a  pianterreno  una  donna  che  gemeva  solinga,
come una cagna. Avrebbe comandato volentieri di farla
tacere,  poichè  quella  rotta  di  dolore  offendeva  il  suo
udito e il suo spirito: e anche il vecchio montanaro che
scendeva le scale guardò da quella parte con una bieca
obliquità degli occhi. Era una figura già declinante, già
rivolta verso la terra madre; ma la sventura la ingrandi-
va quel giorno, le dava un’aria di trattare coi re.
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— Così è ridotta la mia casa! – urlò in faccia a Ber-
tramo senza pur salutarlo.  – Lassù è la morta! Qua è
l’altra mia figliuola, Martina, quella che ora piange! E là
dentro i gendarmi hanno rinchiuso Gianni, il mio gene-
ro; e questa sera se lo portano in città per metterlo in
carcere! E voi, che cosa volete da noi?

Bertramo urlò più forte di lui: e tutto il villaggio, ap-
pollaiato  su  la  soglia,  ascoltava  senza  fiatare  e  senza
batter ciglio:

— Che cosa v’ho fatto io che m’abbiate a trattare a
questo modo?

Anche Martina, evidentemente, ascoltava; non s’udi-
va più gemito nell’altra stanza; si indovinava una curio-
sità di donna appiccicata alla soglia con un gesto basso.
Il vecchio immergeva i suoi occhi arditi nello sguardo
grigio e schiacciante dell’Aquila; dalla tenacità di quello
era la sua selvatichezza accresciuta, imbestiata; Bertra-
mo sentiva che qualche cosa temeraria veniva a cozzare
contro di lui fino a schiantarsi.

— Chi siete voi? Chi siete voi? – ringhiava il padre di
Viola.

— Io sono un medico.
— Che venite a fare? Non c’è bisogno di medici nella

mia casa! Siamo tutti già morti! Andate via!
— Voglio vedere la vostra figliuola morta.
— E io vi dico d’andar via!
— E io vi dico che sono venuto per questo e che non

sono uomo da aver paura di voi: smettete le vostre villa-
nìe e conducetemi nella sua stanza!
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Si misurarono dall’alto in basso, vicini l’uno all’altro,
la testa del vecchio quasi battente sul petto di Bertramo
per la forza del suo convulso. I terribili occhi di stagno
terso gravavano sul vegliardo con tutta l’energia d’una
voluminosa e densa volontà che il Duca aveva analizza-
to tante volte nelle timide fughe del suo spirito: e il vil-
lano sentiva su di sè un’entità incombente e penetrante
come il sonno, un largo cuneo che divideva le sue riso-
lutezze, nulla palesando del proprio mistero: compren-
deva di cedere e si divincolava per non cedere: alfine at-
terrò gli sguardi e mormorò con una voce torbida:

— Perchè devo lasciarvi vedere la mia figliuola? Non
le si è fatto male abbastanza? Lasciatela a me che sono
suo padre: io solo posso avere pietà di lei....

— Io non v’impedisco di averne pietà, e nessuno fa
male ai morti, – disse Bertramo, scostandolo con un atto
leggero: e di nuovo il vecchio gli fisse gli occhi negli
occhi, ma così ansioso, così sgomento, così disperato di
non potergli  resistere,  d’essere  povero,  debole e  solo,
che l’intruso gli afferrò la mano e gliela strinse: dieci
anni di vita avrebbe dato il Duca per quella energia di
conforto! E non l’avrebbe saputa mai: di ciò Bertramo
sorrise, mentre saliva la scala di legno, non più vietata.
E il vecchio lo guardava salire, restando abbasso, con le
mani attaccate alla rampa e con certi occhi che parevano
dardeggiar spine, contraffatti dalla diffidenza e dal pian-
to;  con certi  occhi che sputarono il  tossico ond’erano
abbeverati dalla sorte malvagia, allorchè volse contro lo
stupido ozio della folla la testa con la sua raggiera di
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crini ispida e bianca. Ma non sapeva risolversi a seguire
Bertramo; custodiva la scala perchè nessuno salisse, e
Bertramo era solo col cadavere.

Solo, in una specie di  granaio, chè altro nome non
meritava la stanza: vasta, nuda, bianca di calcina, con
qualche cassapanca, e una botte in piedi, e un mucchio
di grano, e un vecchio truogolo lungo le pareti e qualche
pezzo di vestimento feminile appeso ai ganci delle fine-
stre: in fondo un ponderoso letto di legno, con un gran
pagliericcio che si sgonfiava e perdeva le foglie da una
sdruscitura; un lenzuolo lo copriva o lo nascondeva: e
su quello il cadavere della fanciulla, con le mani con-
giunte sul seno, con il libro di preghiere ai piedi, con le
rigide  braccia  d’un  crocifisso  schiuse  sovra  la  testa,
come per aspettarla in un amplesso di dolori. Bellissima,
Viola, pur nella luce cruda del mezzogiorno che nessuno
aveva pensato d’attenuare intorno al cadavere: bellissi-
ma in quell’abbandono di morta scomunicata e maledet-
ta, con un’oscenità molle nelle masse dei crini e una tu-
midezza di bacio sul labbro livido. Bertramo si appog-
giò alla seggiola che era a piè del letto, considerando la
morta. La fisonomia di lui non diceva dolore e non dice-
va misticità; i suoi sguardi misuravano; il suo intelletto
ombreggiava la fronte di linee calcolatrici; alle sue mani
fluiva da tutto il braccio teso una nervosa brama. Difatti,
a un tratto, si librò sul cadavere; ne prese una mano, ne
denudò un braccio, tastò con le dita tutta quella floscez-
za  di  carni  gelide,  la  investigò  fino  alla  peluria
dell’ascella, penetrò nel corpetto e manipolò i seni, pal-
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pò il ventre, violò il grembo, arrovesciò il dosso della
mano per scorrere lungo le coscie, liberò un piede dallo
zoccoletto e ne avviluppò di nervi tattili tutto il contor-
no: poi gittò un’occhiata sospettosa verso la porta, alzò
le braccia al cielo e diè in uno scroscio di voce dentro sè
stesso: – È bella e non mi piace! – e lo accompagnò con
un riso.

Aveva  conosciuto  le  donne  nelle  sale  anatomiche;
aveva veduto la nudità delle morte prima che delle vi-
venti; la sua ammirazione era forse rimasta sempre sen-
za amore, comechè nelle viventi egli continuasse a con-
siderare le morte. – Tutto ciò per cui esse valgono con-
tro di noi, – egli si disse, dopo essersi già tolto dal cada-
vere, ma ritornandovi come per un’ultima prova, – è la
bellezza: e la bellezza è questo! Ne sono alterati i miei
sensi? Ne è conturbata la respirazione uguale del mio
pensiero? Lotto io? No: siamo in tutto uguali, io e que-
sta morta: le due indipendenze si toccano. – E la grevità
della  sua  freddezza  si  bilanciò  con  una  grande  ala
d’orgoglio.

Prima d’uscire dalla stanza, volse un’occhiata al Cro-
cifisso, che legnosamente consunto e lagrimevole, sup-
plicava uno sguardo per la sua agonia. Bertramo mutò
mentalmente la testa di Gesù in quella del Duca e lo in-
chiodò, nello stesso atto, sovra il letto di Viola, imagi-
nando, commento aereo, un suono di campane che non
cessassero mai: e tanto lo dilettò questo teatro mentale,
che si volse all’Eccehomo come ad una creatura vivente
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non mi conosci.
Poscia a sè stesso, assaporando la sua gran scena di

solitudine fra cose mute: – La posizione esatta del no-
stro pensiero non si determina bene che con l’aiuto della
morte.

Come un profumo che si svolgesse dietro i suoi passi,
così  parve  che  quell’idea  lo  seguisse  ed  impregnasse
l’aria, allorchè egli riattraversò il villaggio: molti lo sa-
lutarono con un inconsapevole rispetto, ed egli sparse su
loro, in cenni di mano, i momentanei svaghi del suo spi-
rito dall’ossessione di quella idea sterile.

Faceva ritorno al castello. Lo aspettava il Duca cam-
minando su e giù per la spianata: poichè non poteva più
reggere al chiuso, era uscito colà, impaziente di sapere
come fosse finita l’avventura di colui col cadavere. Stra-
ne  supposizioni  mareggiavano  nella  sua  fantasia:  per
tema che  lo  cogliessero  improvvisi  i  villani  tornando
all’assalto, aveva mandato due servi col fucile ad arma-
collo a nascondersi tra i faggi, come spie, sul declivio
della collina. Camminava senza meditazione, attenden-
do tutto dal tempo; e coloro gli custodivano la vita.
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VIII.
Le tre lucerne.

— Basta! – mormorava il Duca, incapace di prender
sonno nella notte afosa, che l’aveva costretto a sedere
sul letto e tuttavia lo teneva molle di sudore e anelante.
– Basta la comedia: che io non veda le persone e gli og-
getti incorniciati dai panneggiamenti d’una scena! Che
io cessi d’appartenere all’orribile ozio delle mie forze e
di lasciarmi avvorticare da questi ospiti macabri che ho
tratto nel mio castello! Dove sono ormai le cose pure?
Dove  non  è  passato  Bertramo con  la  sua  negazione?
Zoilo con la sua bava? Nei miei momenti più esausti, la
freschezza di questa gente della montagna mi dava qual-
che breve ristoro. Ed ora? ed ora? Fra le vergini è passa-
to il capro e sui cadaveri è disceso il vampiro; i monta-
nari sentono, arcana, nelle loro vene, la rivelazione del
bruciore inestinguibile che taluno di noi porta nelle car-
ni, taluno nella mente, ed io, sventuratamente fra tutti,
non nelle carni, non nella mente, non nella schietta ima-
ginazione,  ma in un flutto  melmoso dove tutto  ciò si
frammischia e che io denomino il mio essere, quasi a
scherno di ciò che è un uomo!
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Indietreggiò dalla visione, stringendo i denti e ritiran-
do le labbra su le gengive, talchè la bocca parve dilania-
ta come una piaga: sui suoi gracili polsi i pugni contratti
contro il petto tremavano. Il respiro si rallentò in sospiri.

— O padri miei, – si lamentò, – che cosa avete fatto
nel vostro passato per lasciarmi l’eredità di tanti mali?
La storia vi dipinge duri e feroci; poi vi dipinge legisla-
tori e giudici sereni; poi rappresentanti del popolo, in-
quieti della sua sorte come se a poco a poco i secoli vi
avessero ingrandito il cuore; la storia illustra un Gerar-
do, che fu guerriero e sudò nei bagni di sangue; la storia
vezzeggia un’Eloisa,  che fu poetessa arcadica e  portò
gonne succinte motteggiando e trescando coi falsi pasto-
ri, e la sua bocca fu come un favo di miele; la storia nar-
ra la rigida onestà di mio padre, presso la quale stava la
verecondia velata della madre mia: ma che cosa tace la
storia? Io ho rifatto molte volte questo cammino della
genealogia per comporre me stesso di forza, d’idealità,
di pensiero provvido e di disdegno per ogni dissolutez-
za: io ho voluto essere meglio di tutto il passato, essere
l’uomo benedetto da questa valle: e tutta la mia vita non
è che un perpetuo soggiacere ai fascini, senza pure il co-
raggio di sprofondarmi in una perdizione! Errai fra tavo-
li da giuoco e conviti e letti di cortigiane, e non seppi
mai veder l’alba nei vizii, stanco e sazio assai prima che
venisse il giorno; condussi qui una sposa, illudendomi
di pacificarmi in una stabilità fedele, e le spirali della
stanchezza e  della  nausea mi disgustarono del  talamo
coi loro avvolgimenti di rettili,  talchè la nostra stanza
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nuziale non vide se non un incubo e un succubo nei loro
delirii immondi; mi esinanì la goccetta della solitudine;
ed eccomi preda di due mostruose esistenze: di un truce
istrione, che m’attira, contro me stesso, nella follìa, e di
un inconsciente devastatore che si dibatte nella morte e
non vuol morire e m’innamora della sua sterilità inerte,
fetida e cieca....

Talvolta il pensiero del Duca ora aspreggiato da un
impulso violentissimo, che traduceva in invettive i suoi
lamenti: invettive rivoltolate in sè solo, scalpellate nel
proprio silenzio e nelle cavità contrattili della sua faccia:
l’uomo  dei  desiderii  scuoteva  furiosamente  l’imbelle
uomo della  realtà.  Così  quella  notte:  allorchè  con  un
lento  giro  tornò all’inesorabile  idea  di  Bertramo e  di
Zoilo  succeduti  alla  Duchessa  Laus,  respiranti  nelle
stanze che egli aveva riadorne per la sposa, sedenti alla
sua mensa dove il posto della donna era vuoto. Nella
presenza di quei due esseri vedeva la propria condanna:
un letale artifizio complicava l’atmosfera che quei due
creavano come due comici o come due complici, l’uno
mettendovi tutte le  soperchierie  della  logica superiore
all’utilità della vita, l’altro mettendovi tutte le grazie del
suo sfacimento fisico, le languide inconscienze, le ama-
bili indolenze, le civetterie della tosse e le affettazioni di
starsene a letto per pigrizia e per proponimento di non
commettere altri errori; come se il  morbo, finalmente,
non lo avesse tutto ingombro ed affranto!

— Ma desidero io la morte di Zoilo? – si spaventava
il Duca, sceverando il suo sentimento dal lavorìo insi-
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dioso dei giudizii. E allora i suoi pensieri galoppavano
indietro,  galoppavano nella notte,  ebri  di sgomento:  –
No, no! Io non ho voluto mai la fine di una creatura; è
stato Bertramo a suggerirmi questo dubbio demonico; è
stato Bertramo a presentarmi il dilemma, a definirmi la
posizione ambigua; maledetto Bertramo! per quale atro-
ce consiglio mi ha egli chiesto se lo volessi morto o vi-
vente?... Ma è stata una comedia.... Una lugubre come-
dia.... Un giuoco con la cera molle della mia anima....
Una manipolazione beffarda della volontà dell’uomo....
Che comedia! Che comedia!... – e rabbrividiva e si ras-
sicurava, ripetendo le stesse parole, come se incastrasse
una lezione nella memoria disattenta: – Bertramo cura
Zoilo; Bertramo fa il suo dovere; gli prolunga l’esisten-
za; lo salva....

Gli occhi sfuggenti caddero in quel momento, nel ret-
tangolo della finestra, su due lumi che apparivano im-
mobili  nell’ala  opposta  del  castello.  L’uno  era  nella
stanza di Zoilo; illuminava il sonno blando d’un fanciul-
lo, fra gli odori di putredine che corrompevano il suo
anelito e pareano offuscare la superficie dell’acqua nel
bicchiere posto sul tavolo da notte, accanto alla spute-
ruola tante volte ammirata da Bertramo per la turpe effi-
cacia dei suoi verdi, dei suoi paonazzi e dei suoi lividi
agglutinati in una sierosità densa; accanto al volume di
Shakespeare di cui si dilettava il moribondo, come se la
tragedia e la favola sostenessero con loro ali violente e
scherzevoli  la  verdezza  miracolosa  del  suo  spirito.
L’altro  lume  era  nella  stanza  di  Bertramo;  il  medico
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dall’imaginazione omicida vegliava fino a notte tardissi-
ma, evocando dal suo pianoforte sconquassato gli accor-
di musicali o giocondandosi di qualche vecchia supersti-
zione aristotelica scoperta negli incunaboli della biblio-
teca, come un dolce pazzo cui nulla desse fastidio o ri-
morso: la stessa mente che s’era fatta di ferro per anni-
chilire  tutti  i  pregiudizii  dei  vivi  nella  Morale  della
morte, fantasticava ora delle montagne e degli uomini,
nei pensieri e nelle musiche, accomodandosi voluttuosa-
mente a quel paesaggio pregno di tristezza, dove Zoilo
soccombeva, dove Viola era morta, dove egli, il Duca,
agonizzava nella notte.... Agonizzava sotto l’aria calda,
per  invidia  del  passato e  per  rimpianto della  larva  di
Laus fuggita via dall’angoscioso suo talamo; per dolore
del presente, di quegli avventurieri venuti a inscenare la
morte nella valle dei suoi padri; per ansia del futuro, che
lo speziale e l’ostiere, trafficatori accorti, gli andavano
preparando per mercede in mezzo a un popolo di vendu-
ti,  di  sbigottiti  e  d’illusi,  che  avrebbe  votato  per  lui
come si giura per l’ignoto.

— È la mia salvezza! – accorreva egli affannosamen-
te. – Basta la comedia altrui! bisogna ritornare al mio
sogno. Deve condensarsi la mia vita; deve muovere di-
ritta  alla  sua ragione d’essere.  La dirittura è  anche la
calma.  Non  ho  io  veduto  con  lucidità  che  ormai
null’altro mezzo mi rimaneva di giustificarmi, che rac-
cogliere le anime inconscie di questo mio popolo e far-
mi lavoratore per i loro desiderii, farmi banditore di ciò
che essi sentono e non sanno manifestare? Sì: questo è
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stato sempre il mio sogno. Questa è la direzione della
mia volontà. Questa è la mia vera brama, che Zoilo e
Bertramo non possono confondere. Io mi afferro al mio
popolo. Io mi salvo nella mia missione. Non volgo più il
capo nè a dritta nè a manca: voglio andare alla Camera e
operare onestamente per quelli che soffrono. Se la natu-
ra non m’ha dato ingegno, mi dia essa onestà. In qual-
che  modo  bisogna  diffondersi,  allorchè  si  è  in  alto.
Quando  io  mi  purifico  dall’incantesimo altrui,  il  mio
pensiero è buono. Questo è il prodigio invocato: è la li-
nea....

Così egli batteva su la sua incudine. Insonne, con le
braccia divarcate alle due sponde del letto per procac-
ciarsi più largo spazio al respiro, incoronato d’un cer-
chietto doloroso dall’una all’altra tempia, il nevrasteni-
co andava accumulando questi pensieri di tempra spar-
tana. L’animo molle produceva ferro. I nervi tenuti in-
sieme da legami d’arsenico s’esaltavano a generare la
salute d’un mondo. Non era più colui che la donna ave-
va abbandonato per la lipemanìa onde affliggeva i pre-
sto sazii  amplessi.  Non era  il  travagliato solitario che
aveva raccolto intorno a sè due ripudii dell’esistenza per
non esser solo. Non albergava più in quel castello un di-
lapidatore delle proprie fortune in carnalità e banchetti.
Non aveva chiuso gli occhi e tremato nell’anima mutola
quando colui scendeva nel villaggio a narrare storielle
laide ai maschi e a divulgare le arti nascoste del piacere
mercè le femine. Non lo aveva caro, sorpassando a de-
pravazioni,  adulterii  e rimorsi di fanciulle morte. Non
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dava più ospizio a un brutto spirito, consigliero di ster-
minii per un’iniqua fede nell’ultimo termine della natu-
ra: l’annientamento morale nel fisico. Non chinava gli
occhi intimiditi quando colui lo guardava. Non si sradi-
cava da ogni fermezza quando colui levava la voce. Non
lo lasciava più compiere nella sua casa e nel suo villag-
gio il bene e il male, da despota, restando egli scorato a
trepidare.  No,  quell’insonne,  abbattuto  dal  peso  della
notte, insofferente d’ogni giacitura sotto le spugne sudo-
rifere dell’afa, era uno spirito sveglio alle energie di do-
mani, una coscienza eretta e fecondatrice....

Lo afferrò un desiderio impulsivo di rileggere e di ri-
meditare il discorso che aveva preparato per gli elettori
valligiani, prendendo la rincorsa da una sonora invoca-
zione al sole. Accese la lampada. Ma se Bertramo dalla
propria stanza osservasse quel lume? Se sapesse la sua
insonnia? Se percorresse, a passo a passo, il cammino
intimo del suo pensiero? Se le sue labbra arcuassero il
loro oltraggioso giogo per le cose meschine e sofferenti?
Spense la lampada, senza leggere. Si raggomitolò fra le
lenzuola, stretto in sè medesimo e solo, senza visioni,
trionfando di tutti i suoi pensieri un cruccio aspro di la-
grime strozzate: l’insonnia della notte divenne arida, e
somigliò veramente agli strati profondi della sua vita.
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IX.
L’uomo del popolo.

— Pensi tu mai ad Ofelia? – chiese Zoilo, figgendo
nel viso del Duca quei suoi occhi stracchi che traevano
ormai una straordinaria effusione di vita dalla cornice
d’ombra sempre più larga su le guance cadaveriche. – Si
è sempre trovata Ofelia troppo perfettamente bella come
imagine di poesia per prendere in mano la sua sorte e
considerare ciò che fosse in realtà il suo caso tragico.
Ofelia è simile alla giovine miss viaggiatrice che perde
la vita in un naufragio. Ella si era imbarcata senza alcu-
na foscaggine nell’anima e senza alcuna colpa; ma si era
imbarcata male: tetra nave la corte di Amleto, dove i ri-
tratti  dei  morti  fanno sbigottire,  e  dove le tappezzerie
nascondono  l’orecchio  dello  spionaggio  e  spruzzano
sangue ai colpi di spada; e tetro flirt quello col giovane
principe, che compie la stessa traversata, ben sapendo
come e perchè debba perire! Ofelia è nulla in sè stessa,
ma è in braccio di quelli che sono qualche cosa: e per
questo ella farà una morte di sovrana bellezza e rimarrà
eternamente compianta.

Il Duca aveva finito di spalancare le imposte, ascol-
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tandolo; e un primo sole d’ottobre si sgranava fine fine
su le superfici  dei  mobili  e sul  pavimento.  Erano tra-
scorse parecchie settimane. Zoilo non aveva quasi mai
abbandonato il letto, asserendo la sua malattia essere un
invescamento delle sue carni alle lenzuola tepide e pro-
fumate di lavanda; ma Bertramo ammiccava: era lo sfa-
celo della vita: e lo sorvegliava di giorno in giorno con
la sua indifferenza assidua, ora cinicamente leggera, ora
cinicamente brutale. Zoilo pareva rassegnato a quell’esi-
stenza: aveva fatto togliere d’intorno tutti gli specchi e
indotto il Duca a portare ad uno ad uno nella sua stanza
i più leggiadri mobili del gineceo della Duchessa Laus,
benchè quegli si fosse turbato di riaprire per un saccheg-
gio le porte inviolabili: e finalmente, in grazia di pietà al
moribondo, anche il ritratto della Duchessa, il gran ri-
tratto in cui l’artista aveva fuso alabastro e fiamma, era
venuto a trionfare di sua vita dirimpetto al letto di Zoilo,
affinchè egli si spegnesse almeno sotto gli sguardi d’una
castellana dalla fronte orgogliosa. – Facciamolo vivere;
ci è tanto caro, – diceva Bertramo pungendo con i suoi
occhi di spillo: e il Duca, fra i sospiri, acconsentiva alla
profanazione e all’insulto. Necessaria alla sua debolezza
la  vicinanza  di  quella  creatura  più  debole,  di
quell’istrione della voluttà, ormai impossente ad aiutar
sè medesimo: necessario alla sua debolezza sentire il ci-
caleccio della vita pur su le labbra di quel vinto: e Zoilo
si era così dolcemente arreso alla propria immobilità in
un’atmosfera feminea: e, lontano dai proprii casi, ragio-
nava d’Ofelia.
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— Ma perchè  hai  la  mente  piena  d’Ofelia,  questa
mattina? – gli chiese il Duca, riavvicinandosi al letto.

— Perchè Ofelia sono io. – Tutta la trasparenza del
malato  brillò  nell’intenzione  arguta.  –  Io  mi  trovo in
mezzo a personaggi tragici, e nulla ho fatto che valga la
pena d’essere ricordato in una tragedia: la morte di Vio-
la non sarebbe più accettata nemmeno da un facitore di
melodrami: Bertramo coi suoi lampi di pensiero e tu coi
tuoi nuvoli politici mi giungete con la testa al cielo, lad-
dove io non giungerei nemmeno all’altezza degli alberi
in fiore. Eppure io sono il vostro malato, nella casa dei
vostri contrasti!

Dolse  al  Duca sentir  ricordare come un istante  del
passato la morte di Viola, perchè alla sua fantasia tutti
gli echi cruciosi risuonavano come da cose presenti; gli
dolse anche, volgendo gli occhi al ritratto di Laus, di cui
la intatta bellezza pareva terribilmente sdegnosa in quel-
la  stanza,  gli  dolse  anche  il  sentir  lacerare  l’imagine
d’Ofelia nel paragone fatuo. E fu altro dolore l’evoca-
zione di Bertramo, che egli odiava ora con tutte le forze
della sua anima e subiva con tutto il fatalismo della sua
codardia; e fu altro dolore l’ironia infilzata alle sue atti-
tudini politiche; imperocchè quel giorno egli sarebbe di-
sceso nel villaggio ad aspettare, fra la coorte dei suoi
paladini, il risultato dello sballottamento di voti e di vo-
leri, fra lui, il Duca, e un avvocatuzzo cittadino venuto
su dal nulla e cresciuto da speranza a speranza.

— Quanta ignominia! – egli  disse,  seguendo il  suo
pensiero e liberandosi da esso con un brivido.
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— Che novità ti crucia quest’oggi? – interrogò il ma-
lato.

— I miei recenti ricordi. Tutto ciò che ho aggiunto
alla mia esistenza. Da tre mesi, io cerco di affermarmi
ogni giorno e vivo nella negazione.

— Perchè? Non ti sei preparata abilmente la vittoria?
— Io nulla ho fatto. Ho pagato: ecco l’opera mia!...
— Hai comperato anche don Filippo?
E il Duca illividì:
— Ho ascoltato un suo sermone grossolano.... dopo

essermi prosternato alla santa messa!
— Ma senza prendere la comunione.... – lo consolò

Zoilo con malizia; e quindi, attizzandolo: – Se fosse sta-
to necessario, l’avresti presa?

— Non so....
— Perchè non dici di no, dal momento che non fu ne-

cessario?...
— Perchè sono stanco di raggiri e d’inganni! Perchè

ho lasciato commettere tante cose false e nauseabonde,
che io avrei potuto accostarmi, con minore disgusto, an-
che alla loro mensa eucaristica e mandare in visibilio i
montanari con la mia compunzione! Sapessi tu che cosa
si dice di noi! Siamo tanti ravveduti, tanti pentiti, tanti
ossi da reliquie: tu, per esempio, porti già intorno alla
testa l’aureola della leggenda mistica: lo speziale ha fat-
to intendere che dopo quella notte della sciagura passi
tutti i tuoi giorni in preghiera e che non ti muovi dal let-
to per voto: presto nascerà in qualche testa l’ubbia di ve-
nirti a venerare in pellegrinaggio; ti vedono già in un ra-
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pimento estatico, fra le rose di carta e i cuori d’argento!
Alle esacerbate accentuazioni del Duca, rideva Zoilo;

rideva, combattendo con gli ingorghi di tosse che tratto
tratto gli facevano saltare fino alla bocca la corruzione
purulenta dei visceri.

— E tu non ridi? – chiedeva, con un fil di fiato, arro-
vesciandosi  sul  guanciale,  come se stesse per venirgli
meno l’anelito e per traboccare nello sforzo tutto il suo
sangue: – E tu non ridi? – e il Duca più sgomento di sè
che una scultura da sepolcro, si velava gli occhi con le
mani e premeva la faccia nelle palme e sospirava, in una
sospensione  assoluta  dei  conforti  che  la  vita  dà
all’uomo.

— Oh, fosse già questa sera! – egli disse. – Questa
sera tutto sarà finito! Poi entreremo nella convalescenza.
Anche la mia elezione, Zoilo, è una malattia! All’ango-
scioso,  come m’ha  battezzato  Bertramo,  tutti  i  muta-
menti vengono come altrettante forme del male: io invi-
dio te che ridi! io invidio quell’ipotetico essere che, sen-
za soffrire, o almeno prima ribellandosi con qualche ira
mostruosa,  avrebbe accettato in  vece mia tutte  queste
vergogne imposte dalla necessità di vincere!

Uscì lentamente, a capo chino. Nell’anticamera vide
sorgersi incontro Bertramo: il suo cervello ristagnato in
sè stesso non l’aveva sentito avvicinare: onde un senso
di stilettata che gli dividesse le vie del sangue. Il sofista
fingeva smemoratezza per aver il piacere di rinnovargli
il dispetto

— Esci solo? Non mi vuoi con te? Non hai volontà
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quest’oggi di lanciarti nella metafisica?
— No. Lo sai pure che non puoi venire; lo sai pure

che oggi vivo per altre cose....
—  Ah!  già!  –  Simulò  un  riflusso  della  memoria

dall’ampio mare; e tosto ebbe negli occhi il suo sfaccia-
to demonio e la lunga persona si scapezzò in una gran
riverenza. Pareva il Duca un bruttato di colpe che stesse
innanzi ad un giudice, in atto di speciale umiltà, perchè
questi almeno non volesse considerarlo come un nemi-
co: la metafisica, rivendicata da Bertramo quale un pro-
prio soggiorno, gli suscitava in quel momento l’anelito a
superiorità lontane, quasi la nostalgia d’una Terra Pro-
messa d’onde egli si fosse partito con sua vergogna.

— Bravo! – gli parlò Bertramo. – Ora te ne vai a sgo-
mitarti fra i popoli e a costituirti lo scalco della Provvi-
denza,  abbeverato tu  stesso dei  farmachi  di  Marco lo
speziale! Un vero scandalo, fra parentesi, quella spezie-
ria del tuo apostolo! Buono per i villani che hanno salu-
te dura! Ma vattene, vattene: ci deve esser bisogno d’un
uomo come te per amministrare i destini del mondo!

Lo invitava ad uscire, cedendogli il passo: e il Duca,
stretto da un bisogno improvviso di conciliarsi Bertra-
mo, di farsi stimare da quell’essere, non sapeva risolver-
si.  Talchè  l’attitudine  rimaneva  immutata,  come sotto
una campana di vetro: e finalmente con grande sforzo,
l’angoscioso osò trarre un balbettìo:

— Che male t’ho fatto, Bertramo, perchè mi perse-
guiti? Che male sto facendo a te? Ragiona: quale avve-
nire debbo avere, secondo te? Dimmelo: ti seguirò, se tu
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ragionerai....
— E che vuoi avermi fatto? – proruppe l’Aquila, tor-

nando l’uccellaccio grifagno che ostentava il rostro. –
Quando mai ti  ho lasciato supporre d’aver bisogno di
te?  Ho parlato  di  te  come di  qualunque  altro  essere:
nega, se puoi, che vi fosse nelle mie parole una verità
profonda! Sostieni,  se puoi, sostieni innanzi a me che
non ti conosci! Sostieni che non ti senti tremare come
un fuscello per questa miserabile impostura, la vita! E
poi vattene, a capo eretto, fabbro di luce, artiere di feli-
cità; va a lavorare nella desiderata officina.... Il ferro è
molle, ma più molle è il martello.... In quanto a me, ras-
sicurati.... Tu non mi attraversi alcuna strada.... Tu non
mi eclissi nè mi annuvoli  il  sole....  Io ti  sopporto nel
mondo, con i tuoi sogni e con le tue opere e con gli abis-
si che dividono queste da quelli!

Moltitudini d’atomi iridei si aggirarono rapidamente
innanzi alla mente del Duca, sotto l’imperversare dello
sfuriante; un anelare vago di battaglia gli si sbattè per
l’animo; ma ogni parola che venisse al suo labbro gli
pareva troppo ambigua o troppo grave, troppo immisu-
rata nella logica o nell’iracondia; di modo che non gli
era bastato tempo a dir nulla, quando Bertramo già gli
aveva battuto su la spalla in segno di pace e gli avea
suggerito nell’orecchio in segno di sua finale vittoria: –
E guàrdati da Nemesi! – Al varco della porta, il Duca si
sostenne allo stipite, analizzando il grigio riso di quelle
parole nell’ombra.

Il vecchio servo Giovanni e due giovani suoi nipoti

170

ragionerai....
— E che vuoi avermi fatto? – proruppe l’Aquila, tor-

nando l’uccellaccio grifagno che ostentava il rostro. –
Quando mai ti  ho lasciato supporre d’aver bisogno di
te?  Ho parlato  di  te  come di  qualunque  altro  essere:
nega, se puoi, che vi fosse nelle mie parole una verità
profonda! Sostieni,  se puoi, sostieni innanzi a me che
non ti conosci! Sostieni che non ti senti tremare come
un fuscello per questa miserabile impostura, la vita! E
poi vattene, a capo eretto, fabbro di luce, artiere di feli-
cità; va a lavorare nella desiderata officina.... Il ferro è
molle, ma più molle è il martello.... In quanto a me, ras-
sicurati.... Tu non mi attraversi alcuna strada.... Tu non
mi eclissi nè mi annuvoli  il  sole....  Io ti  sopporto nel
mondo, con i tuoi sogni e con le tue opere e con gli abis-
si che dividono queste da quelli!

Moltitudini d’atomi iridei si aggirarono rapidamente
innanzi alla mente del Duca, sotto l’imperversare dello
sfuriante; un anelare vago di battaglia gli si sbattè per
l’animo; ma ogni parola che venisse al suo labbro gli
pareva troppo ambigua o troppo grave, troppo immisu-
rata nella logica o nell’iracondia; di modo che non gli
era bastato tempo a dir nulla, quando Bertramo già gli
aveva battuto su la spalla in segno di pace e gli avea
suggerito nell’orecchio in segno di sua finale vittoria: –
E guàrdati da Nemesi! – Al varco della porta, il Duca si
sostenne allo stipite, analizzando il grigio riso di quelle
parole nell’ombra.

Il vecchio servo Giovanni e due giovani suoi nipoti

170



gli baciarono le mani nel vestibolo; egli afferrò nei loro
augurii un capriccioso vocabolo: “fortuna”.

Gli fu scorta per via l’accasciamento. Gli steli non gli
porgevano fiori, ma ricordi di estive fioriture. I fiori rac-
colti da Laus, i fiori raccolti da Zoilo, quando nessuno
lo vinceva di grazia nel riunire a mazzi le erbe e i rami-
celli e le infiorescenze e le spighe e ogni cosa bella dei
campi! La natura pareva già disseccata, come negli orti
asciutti  d’onde  Bertramo  cavava  medicinali  e  veleni,
mescolando all’utile la sua morbosa dilettazione. Sopra
la terra si approfondiva il cielo intenso; cedeva talvolta
il sole all’ingrossar cupo di qualche nuvola, che pur al-
lora  era  sembrata  una  falda  errante.  Il  vento  regnava
nell’alto  dei  cieli;  sovra  la  terra  un’aria  calma,  senza
spiriti, non più estiva, ma tepida ancora. I concimi fumi-
gavano come incensieri  sparpagliati  nell’ampiezza  dei
campi. Si erano diradati i fogliami su gli alberi e il sole
v’entrava a saggiarvi laminature di rame e d’oro. Tutte
le vette dei monti portavano qualche corona di tristezza:
taluna una cresta d’abeti;  taluna una torre implacabil-
mente recisa in atmosfere crude; taluna un’aureola fo-
sca. Pure la terra era tanto meno triste del Duca, che egli
potè sentire la sua miseria rimbalzare da quello specchio
nitido come un’imagine solitaria.  Perchè sì triste? Per
Bertramo? Per Zoilo? Ancora quel pensiero di cacciar
l’uno e l’altro! Quanto meglio non averli chiamati mai!
Non erano compagni superflui e perniciosi, a lui che an-
dava ora incontro al suo popolo? Ma come vi andava
solo! e con che pensiero astratto, e con che animo piaga-
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to! Pure vi andava; avea la pallida speranza se non la
fede. Tendeva verso il popolo le sue braccia addolorate
d’un viluppo di ceppi flessibili ed intricati come le lia-
ne; vi tendeva il suo sogno cerulo e freddo come le nu-
vole alte nel cielo, quasi fosse quel sogno un elettuario
di volontà.

Gli rispose la valle. Inastati su due antenne d’abete,
sventolavano i gonfaloni e le divise ducali all’entrar nel
villaggio.  Un  ornamento  intrecciato  di  cupe  frasche
d’ellera e di nastri dai due colori armonici di sua fami-
glia,  azzurro  e  giallo,  s’accavalcava  fra  le  due  prime
case  a  guisa  d’arco  di  trionfo:  la  fede  aveva  messo
l’augurio.  Dalla  taverna  di  Roze  una  musica  barbara,
giungeva; ingrossando lo sfiatare dei polmoni rudi nella
cavità delle bombarde, dove talora la stanchezza rompe-
va sconciamente l’anelito; querelandosi i bocchini pette-
goli e stonati dei pifferi. E grida e canti: e fra le case,
tuttavia lontane, il formicolìo degli uomini con le giub-
be nere di festa, il rabesco rosso del crocchio feminile
coi fazzoletti sgargianti annodati sotto il mento; le mac-
chie variopinte dei venditori di pan pepato, di dolciumi,
di scarandole, di trombette, di calze, di farsetti e di fer-
rarecce, accorsi all’elezione come a una fiera.

Quando egli fu veduto spuntare in capo alla strada,
sciamò sul paese un gridìo: corse gente dagli usci; dalle
finestre  sventolarono  panni  e  lini;  s’agitarono  verso
l’arrivante i cappelli infiorati di garofani e di geranii tar-
divi; e tutte le braccia, tutte le mani, conversero nell’aria
al suo punto, con un accennare giulivo; la fantasia dei
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fanciulli fu tocca dall’inconscio tripudio ed essi menaro-
no ridda di salti e di capriole all’avanguardia del corteo
che rapidamente si formava dal popolo. Le grida si leva-
rono eterogenee e si raggiunsero in un solo grido, inte-
grazione  fonica  del  momento,  vapore  sbuffante  per
un’infatuazione breve, da un popolo abituato alle disci-
pline e ai silenzi e che si allucinava al cospetto del suo
signore, come se egli recasse qualche cosa di sovruma-
no: quando la banda si cacciò fuori dall’osteria ed espet-
torò sovra tutte le teste la sua musica fiera, una marziale
contentezza  di  sangue  soffuse  i  volti  e  il  Duca  vide
muovere incontro a sè una compagine di fedeli risoluti
alla stessa ventura. Quella concordia gli parve enorme e
meschina insieme; lo spaventò, lo stordì e lo disilluse in
un solo attimo. Quando il corteo imbandierato e impen-
nacchiato, al lume degli strumenti di metallo che cuoce-
vano i grossi suoni, gli fu tanto vicino da assordarlo, e i
suoi  zelatori  corsero  a  lui,  s’impadronirono  della  sua
mano inerte e la posero nell’una e nell’altra mano degli
ossessi che con selvaggia dedizione accorrevano a strin-
gerla, e le voci urlarono ad una ad una nei suoi orecchi
intronati, egli si accorse di parecchi che, avanzando con
mal sicuro passo e con infinita dignità d’attitudine, ro-
teavano le pupille arrossate di veglia e di grappa. E la
pestilenza dei fiati lo sconvolse.

Ecco l’ostiere in giacca nera di velluto e cappello piu-
mato. Ecco i due prevosti del villaggio, dalle facce rase
come gente di chiesa; bianche le camicie di lino, e i pan-
ciotti a bottoniera metallica; eccoli: raccomandano il si-
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lenzio. Ecco i dodici seniori, col nastrino emblematico
del comitato elettorale puntato alla spalla: hanno una in-
telligenza circoscritta e aguzzata in malizia, sotto i cra-
nii levigati che raggiano fra ciocche rade d’asbesto.... E
le donne dal viso avvolto di scarlatto e dai grembiuli
neri  che mostrano la  piegatura;  e  i  loro denti  candidi
animaleschi....  E gli  ottoni fulminei delle  trombe....  E
sovra la pompa dei colori e dei rumori aritmici, equili-
brata su la ventraia ben tesa d’un giovinone colossale e
fulvastro, una trionfante bandiera, azzurra e gialla, con
tre bande purpuree nello stemma e un fascio di virgulti
di salce attortigliato all’antenna. E tutto appariva, tutto
risuonava, tutto esisteva, come nei tempi che i feudatarii
s’erano degnati di riscuotere il primo tributo. E il Duca
provava a sospingere il proprio cervello verso l’istante
prossimo imminente, quando egli avrebbe dovuto profe-
rire le parole con le quali prometteva d’assumere in cu-
stodia, la volontà del popolo.

— Largo! Largo! – s’arrochivano i due prevosti, ri-
buttando con rude energia di cipigli e di braccia gli ac-
calcati, contro i quali il signore mal reggeva a difender-
si.... – Largo! Largo! – ripetevasi dall’uno all’altro; con
l’intonazione stessa crocidata dei precedenti schiamazzi.
–  Largo!  Largo!  – Ed avvenne che per  puntellarsi  di
spalle nerborute e per incunearsi di gomiti e per addomi
retroincedenti come arieti di guerra, la folla lasciò libero
uno spazio, dove per un istante ciondolarono gli ubria-
chi restii, cacciati bruscamente a mo’ dei tafani; dove si
recò alfine la bandiera e fu al suolo confitta; dove i pre-
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vosti, l’ostiere, e dei vecchioni alcuno di maggior conto,
e un mingherlino occhialuto che veniva dalla città, rag-
giratore abilissino, attorniarono il Duca in un semicer-
chio, per modo che la figura sua comparisse in un posto
insigne di capitano.

Si avanzò uno dei prevosti; una mano, col moccichi-
no rosso, pulì la bocca; l’altra cercò nella saccoccia un
manoscritto. Gettando tratto tratto su quello un’occhiata,
fra i sudati baleni onde la fatica della memoria scorreva
la fronte, arringò il castellano:

— “Monsignor Duca, primo cittadino di questa valle
dopo il re nostro signore, tre villaggi qui radunati vi sa-
lutano per bocca mia e vi rendono grazie dell’insigne
onore che loro faceste.

“Il momento è aspro per il re e per il paese, Monsi-
gnor Duca; le discordie intestine travagliano lo Stato; a
conservare i  suoi ordinamenti  sono necessarii  più che
mai gli  uomini  d’alto lignaggio,  memori degli  antichi
costumi e della santità degli averi, che abbisognano di
difesa contro i cervelli arruffati e le mani ladre. Voi siete
uno di questi uomini, Monsignor Duca: noi ci auguria-
mo che tutto il nostro popolo possa comprendere il vo-
stro generoso intendimento e porre nelle urne il vostro
nome illustre, il nome d’una stirpe benefica e d’un prin-
cipio sacrosanto”.

Sorrise il mingherlino e s’imporporò di contento, chè
suo dettato erano le parole e gli erano sembrate di buon
metallo: l’ebreo merciaio gli sorrideva lusinghiero per
due forellini che splendevano nelle palpebre socchiuse.
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Un murmure di plauso volteggiò fra le teste e si perdette
nell’aspettativa composta di ciò che il Duca sarebbe per
rispondere a quel saluto. Egli aveva stretto la mano al
prevosto. Aveva visto lo speziale, ormai divenuto una
superiorità, ispirargli coraggio con sguardi tondi e diritti
come canne di fucile. Ora il Duca teneva gli occhi levati
al cielo, quasi bianchi, e bianche erano le sue mani che
si accarezzavano, come per infondere calore a corpi ge-
lati, e bianca esile smarrita gli uscì la voce dopo un ten-
tennamento: il cerchio della folla si restrinse affinando
l’ascolto: il mingherlino penava con mezzi gesti inquieti
ed incitanti.

— Le vite degli uomini sono sacre, – esordì l’ango-
scioso; ma non trovò nè accento nè gesto per avvalorare
l’importanza di quella sua diceria, che pareva lo sgorgo
d’un’anima inerte. – I campi degli uomini sono sacri....
Le case degli uomini sono sacre....  Tutto è consacrato
intorno all’uomo dalla  luce del  sole,  che scende ogni
giorno  ad  annunziare  come il  cielo  assista  alle  opere
umane.... O amici, abitatori della nostra valle, lavoratori
dei campi, stirpe forte ed integra, avete voi considerato
la luce del sole?... Vi ha il suo tepore penetrato talvolta
noi  giorni  squallidi  dell’inverno?  Hanno  compreso  le
vostre anime semplici e buone il senso dell’aiuto che ci
dà il sole? Bisogna vivere come esso vuole, poichè esso
ci aiuta, e quando noi abbiamo con noi un signore bello
e possente, il quale ci protegge con la sua alleanza, biso-
gna bene interpretare i suoi desiderii e seguire i comandi
di lui religiosamente. Scusatemi se la mia voce è fievo-
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le; mi perdoni qualcuno se non ode; gli altri dicano a
lui: – Il profeta ha parlato con voce sottile; ma ecco, o
fratelli, il suo insegnamento.... – Mi ascoltate dunque....
Il sole non soltanto ha animato la vita; ma anche ha vo-
luto volgerla alla felicità di quelli che ne partecipano.
Non soltanto di alcuni avventurati, ma di tutti, non sol-
tanto dei ricchi, ma anche dei poveri, non soltanto dei
forti, ma anche dei deboli, non soltanto di un popolo,
ma dell’umanità.... Su tutti il sole versa il suo splendore;
laddove  sono  campi,  esso  matura  messi;  grande  è  il
mondo; ma più grandi sono il calore e la luce. Io mi sen-
to indegno di annunziarvi la sua parola; ma essa è que-
sta: – Voi dovete vivere felici.

La folla gli dardeggiava in viso l’innocenza dei suoi
occhi attoniti; l’ostiere si fingeva in visibilio; i due pre-
vosti, con dignità autoritaria, si compiacevano di enco-
mianti sorrisi su le labbra; solo il mingherlino arrabbia-
va dentro di sè per quel rimescolamento di parole confu-
se e puerili, mormorate con un’inettitudine oratoria, che
quasi tremando d’ogni concetto più vasto lo spegneva
sul labbro, mentre sapea premere con tristezza supplice
su tutte le proteste d’umiltà. Il Duca si raccolse a riaffer-
rare i pensieri; nè ardì però sincerarsi con lo sguardo se
quella sua eloquenza attirasse o fugasse la vittoria. Sen-
tiva confusamente di aver pronunciato qualche cosa fuor
dell’umano, di essere passato sotto lo spregio delle pas-
sioni,  o  tutt’al  più sotto  il  loro compatimento.  Aveva
pensato parole di suprema dolcezza; e ora non applaudi-
va a sè stesso....
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— Se voi mi eleggete – egli riprese – io debbo inten-
dere che voi speriate da me la protezione di quanto vi è
caro. Che cosa vi è caro? La moglie e la casa, il campo e
la giovenca, il bosco e la prateria vi sono cari: per essi e
in essi voi esercitate le vostre forze; io debbo raccoglier-
le  in  un  fascio  concorde  per  esercitare  le  forze  mie
all’Assemblea in pro di tutti. È mia suprema ambizione
e mio orgoglio l’essere deputato; ma soltanto d’uomini
che sieno fra loro fratelli. Siate fratelli, vi dico! Altri-
menti l’opera che io andrei a compiere sarebbe un’opera
vana.  Queste  parole  che  io  rivolgo  a  voi,  le  ripeterò
nell’Assemblea.  Bisogna  che  anche  altri  uomini  ci  si
uniscano, ascoltando il volere del sole e il desiderio co-
mune  della  felicità.  Noi  dobbiamo creare  una  grande
fratellanza, sopra gli odii, sopra le inimicizie, sopra le
guerre, sopra le malvage passioni: se la moglie e la casa
e il campo e la giovenca e il bosco e la prateria vi sono
cari, egli è d’uopo che voi rispettiate questi affetti anche
nel vostro vicino: nessuna invidia, nessuna insidia a ciò
ch’egli  possiede;  ma fraterna ed inesauribile  carità  se
gliene manca. Questo voto ha formato il mio spirito at-
traverso le sue lotte e i suoi dolori, che voi non sapete.
Fate dunque, o amici, che io vi veda l’un con l’altro ab-
bracciati,  e  datemi  il  vostro  consenso perchè  io  porti
nell’Assemblea lo stesso verbo di fede e di amore.

Quando ebbe concluso le parole, precipiti, senza re-
spiro, senza tono, senza correlazione fra la loro efficacia
intima e la esteriorità smorta dell’oratore infelicissimo,
gli parve pure di sentirsi nelle viscere, lieve peso, una
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polla di acqua dolce e cheta. Era finito. Egli usciva da
un’aria indefinibile che gli avea colorito sè stesso e ogni
cosa con le tinte di una vita inferiore. Aveva pensato,
nel comporre quello squarcio con un’anima così dilatata
da parere  incapace  di  parole,  che  realmente vedrebbe
uomini inghirlandarsi con le braccia, stamparsi baci di
pura alleanza nei volti: s’era illuso fantasticando su la
propria visione. Invece gli furono storditi i sensi da uno
strepito. I due prevosti, l’ostiere e lo speziale battevano
col massimo fragore le palme e, a poco a poco, or qui or
lì, poi da tutta la turba, fu imitato il plaudire di quelle
mani isocrone: qualcuno vi aggiunse la voce. Lo accla-
marono tutti;  ma nessuno, al  viso, mostrava battere il
ritmo d’un’idea nel suo cervello; come se il pescatore
d’uomini avesse gettato le reti in uno stagno infecondo.

Ed egli si senti più basso, più malinconico, in abban-
dono.

Il  mingherlino  si  ritraeva  battendo  le  mani  pacata-
mente, guardandosi sfavillare alle dita gli anelli d’oro,
con la sfiducia imbronciata nel viso. L’ostiere gli susur-
rò in passargli accanto:

— Parole sante! Ma ha un vizio maledetto: non legge
le gazzette! E delle “questioni” – m’intendete? – vi dico
io che non capisce nulla!

— Bisognava pensarci prima – ribattè astioso il fac-
cendiere, e fe’ groppa del collo fra le spalle. Perchè i
suoi occhi levati incontrarono il sole, ebbe un sorriso di
freddo sarcasmo.

— Ora conviene che essi votino! – aggiunse; e acco-
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modatosi il solino e datasi una rassettata al panciotto, ri-
pigliò l’estro della sovranità disinvolta, ciarlando a voce
forte  e  raggruppando  quei  semplici;  mentre  Marco  e
Roze, da buoni volontarii, ne afferravano taluno per la
falda e predicando di case e di campi e di patria e di ri-
voluzione e di Dio, li traevano a codazzo sotto l’arco di
frasche e di bandiere, esaltatore dei loro sensi.

Così condussero l’armento a nominarsi il pastore. E
ciascuno,  uscendo  dalla  prevosteria,  ove  tra  le  labbra
sdentate dell’urna colavano le volontà, sorrideva di pre-
sunzione,  mettea  le  mani  in  saccoccia  raddrizzando
nell’atto le spalle e filava all’osteria lietamente.

Coinvolto nell’onda processionale, il Duca era venuto
ad una con loro nel villaggio; e perchè, dopo l’acclama-
zione fuggitiva, gli uomini s’erano timidamente ritratti
da lui per prestare orecchio ai due cianciatori, il suo si-
lenzio procedeva circondato dallo schiamazzo dei bimbi
e dai rotti clamori degli ebri dal passo obliquo, dalla cu-
riosità delle donne e dall’interpretazione critica di qual-
che vecchio, che si doleva di tanta alterigia e di tanta ta-
citurnità. Il duce ideale era ridotto a seguire la turba, in
uno stato prossimo all’inconscienza passiva,  interrotto
da fugaci ravvivamenti di sguardo, da raggi di rammari-
co, per i quali esprimeva l’invidia della socievole plasti-
cità di Zoilo o di quell’irta e dura dominazione di Ber-
tramo, che sapeva curvare tutte le teste come passasse
una falce.

Quando gli apersero il passaggio, ossequenti, perchè
li precedesse nell’osteria di Roze, messa a festa, con la
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bandiera del Regno spenzolata rigidamente nell’aria fer-
ma, egli ebbe in cuore un’angustia, una brama d’esser
lontano, che gli ingroppò tutti i fili della vita e, nel dis-
solverli,  gli fe’ vagellare, inattesa, innanzi alle pupille
annebbiate,  una  trasformazione  di  sè  medesimo,
un’armonia quasi necessaria del suo essere con la solitu-
dine del castello, popolata soltanto dall’infermità di Zoi-
lo  e  dalle  dottrine  sterili  della  Morale  della  morte.
S’arrestò, impressionato, fermando violentemente la vi-
sione prima di cacciarla, per accertare se egli non fosse
chiamato altrove, se egli non fosse colà il più straniero
degli  stranieri;  se non lo avessero abbarbicato fino ai
proprii antipodi l’aristocrazia atavica e la ripulsione di
Bertramo per  il  miscuglio  tumultuoso  delle  plebi  che
cercano la loro vita. Sostò un momento alla porta d’uno
stanzone basso e nudo; gli istintivi incalzarono l’incerto.

E molte ore del giorno gli vennero fatte trascorrere in
quel  basso  e  nudo  stanzone  carcerario,  dalle  finestre
graticolate che guardavano sopra un cortile dove si sfo-
gliava la lenta morte di una vite infeconda. Egli sedeva
ad un tavolo coperto d’una tovaglia più scura che l’aria
scura,  umettando tratto  tratto  le  labbra  su  l’orlo  d’un
bicchiere di cervogia nauseante; era dintorno un ire e un
redire di persone, un affollarsi di curiosi alla porta, un
costringerlo a  confabulare,  a manifestarsi,  un disputar
l’onore di possedere per un attimo la sua mano, fra le
cui dita diaccie si contraevano i mal sorpresi nervi degli
zelatori: l’oste e lo speziale gli stavano allato, pettegoli,
come due mosconi. Gli altri prendevano animo da quel-
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la famigliarità; taluno gli portava i più recenti ragguagli
dello  scrutinio;  tal  altro  millantava  senza  mistero  gli
elettori scovati, le apatìe messe in moto con la promessa
di qualche ingorgo di vino. Lo zampillìo della botte era
continuo nella canova attigua, come in un dì d’abbon-
danza. E i sensi e l’animo del povero martire sentivano
ai loro stiracchiamenti gemebondi far contrattempo deri-
sorio quel chioccolìo. La baldanza dei partigiani cresce-
va. Dal borgo d’oltre monte era giunto, sovra un trespo-
lo veloce, il primo messaggere. Recava annunzio di bat-
taglia: facce livide e gonfie; sangue innanzi alla porta
d’una taverna: “e appena si distingueva dal vino”. Tri-
pudiarono urlando. “E i  vincitori?” “Votano molti  coi
nostri”. Il messaggere ingollò un incredibile sorso.

Allora  una  faccia  laida  per  innumerevoli  solchi  di
bruttura nella sua cartapecora olivastra fiatò nell’orec-
chio dell’angoscioso, con un fare di patrocinio verecon-
do: “Dovreste dargli qualche cosa”.

Nè il Duca rispose; ma, estratto il borsellino, diede;
ad altri ancora diede per meriti molti; taluno gli fe’ cre-
dito dell’esser generoso fino a quando si fosse rifornito
di marenghi al castello. Così l’odiosità dei mercati fece
corona alla sua anima d’idealistica neve; così l’ingordi-
gia e l’avarizia frantumarono i suoi propositi di purezza.
Ed egli misurò i suoi atti bassi e uniformi dall’alto dei
proprii sogni, sorridendo con una bocca circonflessa dal
sapore amaro e sostenendo la propria pazienza con un
viso languido.

Pareano sperimentarlo coloro in ogni atto, in ogni pa-
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rola: – Vediamo; anche questo ti darebbe dolore? – Per-
chè non era sano, perchè non era incolpevole il suo Zoi-
lo, per soccorrerlo nella vertigine morale, come nel tra-
gico mattino su la montagna? Già vespro cadeva; le om-
bre piangevano violacee; egli andò su la porta a respira-
re, a sentir l’urto d’un’atmosfera improvvisamente frigi-
da; e scorse in capo alla contrada alcuni impazienti di
novità, che gironzavano con gli occhi all’erta, esplorato-
ri dell’orizzonte. Alle sue spalle, nell’osteria, fra il neb-
bione sollevato dalle pipe, iridiscenza tumida nelle pe-
nombre, baccanavano i giuocatori, dai visi ingialliti dal-
le lucerne, e a colpi secchi di bicchiere battuto sul tavo-
lo si dava un ritmo alla disputa. Dal lato opposto della
strada camminava su e giù, sentinella d’onore, la guar-
dia campestre; nelle baionette dei gendarmi splendeva
un filo grigio, più lontano; viva luce piovea dall’ufficio
dei prevosti, dove ormai i delegati di tre villaggi compu-
tavano i voti. Ed ecco un’ombra nera, un austero e rudi-
mentale contorno umano, una forma incappata e lenta
come un’enorme talpa, staccarsi dal muro nel color per-
so dell’aria e avvicinarsi a lui e tendergli una larga mano
grinzosa, come volesse attirarlo a sè prima che salutarlo:
un altro despota s’avanzava a incombere sul diaframma
del sofferente.

— Voi, reverendo!
— I miei rispetti e le mie congratulazioni, Monsigno-

re – disse la voce arida di don Filippo; e i suoi occhi ar-
diti lo scrutavano quasi fosse una sua pecorella, isolan-
dolo come si isola l’oggetto sul quale si vuol raccogliere
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l’osservazione. Il Duca conosceva in sè già assai quel
senso di desolata passività: rammentava Bertramo.

—  Congratulazioni  premature....  io  forse  non  sarò
eletto....

Don Filippo sventò i dubbii, agitando nell’aria quella
sua mano di vipistrello, avvezza alle benedizioni, su la
quale il tabacco s’era impiastricciato come una patina. –
Vorrei avere io tanti cristiani fedeli quanti hanno portato
il loro voto per voi! Non mettetevi ubbie, Monsignore: il
vostro nome è bastato a farvi eleggere: esso è venerato
tal quale una santa memoria. E la chiesa si augura che
voi possiate far onore a questo nome cristiano.

Era un brontolìo sordo di parole, represse perchè nes-
suno udisse di quelli che adocchiavano presso la soglia;
l’intonazione  di  quei  suoni  con  l’atmosfera  ambigua,
con le facciate delle case, oscure nell’imminenza nottur-
na, dava un accordo perfetto di tetraggine; don Filippo
rivoltolava  in  congratulazioni  il  proprio  scontento;  e
quella doppiezza risuonava con un rimbombo su la co-
scienza del Duca, come sopra un grande timpano disteso
a raccogliere le voci paurose del vuoto.

— Mi auguro – insisteva il prete – dacchè voi entrate
fortunatamente nella politica, che fra il mio ministero ed
il vostro regni l’armonia tradizionale nelle nostre fami-
glie.

Sospendeva di nuovo, fisso sul silenzio del Duca, in-
terpretandone  la  riottosa  docilità  senza  farsi  illusioni,
finchè fu certo di aver dato molestia ad un’anima e sodi-
sfatto di veder chiaro quale fosse il modo che ella aveva
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d’esser ribelle; allora cambiò metro, pur mantenendo la
stessa gravità tenebrosa:

— Dell’avvenire però avremo tempo a parlare; e io
non sono venuto qui nè per ricordarvi i maggiori vostri,
nè per rimproverarvi che ospitiate nel castello un pecca-
tore, a cui perdonerà forse Iddio che l’ha fatto infermo,
e un oltraggiatore implacabile della nostra santa fede.
Sono venuto soltanto per raccomandarvi la nostra pove-
ra  gente:  questa  sera  si  ubriacheranno,  disputeranno;
poichè le lotte politiche finiscono col trascinarli fuori di
senno: e voi solo, io credo, avrete l’autorità di levare la
vostra voce per impedire che si trascorra a violenze e
che succedano disgrazie.... Siete voi, oggi, il sacerdote
ed il  capo....  Mi hanno detto che vi siete atteggiato a
profeta nel vostro discorso.... Fate che io possa benedir-
vi e intercedere per voi nelle mie preghiere.

— Credete dunque, che debbano succedere disgrazie?
Gli occhi politici del prete esplorarono nell’osteria, e

l’angoscioso vide in quegli occhi il peso degli uomini e
delle cose come su esatte bilancie: gli uomini e le cose
che a lui parevano spesso una mescolanza incorporea di
elementi del caos. Non bastò che guardasse; annusò su
la porta, quasi per saggiare l’ambiente con l’esperienza
d’un senso più animale; tuffò in quel calore la faccia e la
ritrasse  non altrimenti  che  l’uomo di  scienza  ritira  la
sonda dall’incerto, edificato appieno della sua indagine.
Fece al Duca un saluto nel quale credette questi vedere
un solco d’ironìa, di certa fine ironìa sacerdotale, filata
come taglio di rasoio: e quell’apparenza sarcastica, in
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tal momento, dopo sì breve e sicura esplorazione della
vita, lo sconvolse tutto, sì che avrebbe voluto trattenere
l’ecclesiastico magari per il lembo della tonaca perchè
egli non tacesse più nulla del suo pensiero.

— Reverendo curato.... – Il prete si volse. Il Duca gli
andò vicino. – Perchè non siete entrato un momento a
dire, voi, una parola di pace? – Finse il curato di sor-
prendersi  assai  di  quella  domanda,  come  se  il  Duca
ignorasse  ciò che doveva essergli  una nozione  fonda-
mentale.  –  Perchè  ho  anch’io  la  mia  politica  –  disse
asciutto. – È quella di non immischiarmi direttamente
nella politica. Là dentro ci sono i vostri elettori che be-
vono: io riconoscerò le mie pecorelle quando verranno
alla chiesa a pregare. Mandatemele alla chiesa; pronun-
ciate, in mezzo a loro il  nome di Dio; questa mattina
l’avete evitato nel vostro discorso, e bastò questo, crede-
telo, perchè inaridisse tutta la bontà delle vostre profe-
zìe.

— Su la mia coscienza – affermò il Duca, seguendo i
passi del prete, pallido pallido – vi giuro che in me tutto
è stato purità; che io ho voluto soltanto ed ardentemente
il bene di questo popolo....

— Iddio lo sa!
La  diffidenza  dell’uomo  chiamava  a  testimonio

l’assoluto  onnipotente  onnisciente  contro  le  infermità
del suo cuore; egli chinò il capo, sottomettendosi al giu-
dizio dell’ente che la sua scienza e la sua ragione nega-
vano. Avrebbe bramato ergere una testa superba; rispon-
dere al villano prete: – Non Dio lo sa; ma io lo so, che
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ho pensato e sofferto! – nulla seppe rispondere; parve
una creatura superstiziosa e mansueta, che accettasse di
provare l’innocenza della sua anima tenendo nella pal-
ma il tizzone ardente. Il tizzone: la folla senza nome che
giuocava e beveva nell’osteria, con una monotonìa fune-
bre, assorbendo nel vino i fluidi della violenza nascitura.
Il curato, prima d’allontanarsi, si rintanò di nuovo nella
sua cuccia di finta umiltà e brontolò ancora qualche pa-
rola; qualche parola pregna d’una fatalità inesorabile e
invitta:

—  Ve  li  raccomando,  Monsignore:  mandateli  alla
chiesa umilmente e fiduciosamente; credete a me: que-
sto è l’unico loro sostegno: la vita eterna è l’equilibrio e
la salvezza del mondo....

Il curato fu riassunto nei velami notturni, già fittissi-
mi sopra le forme del villaggio e della campagna; e il
feudatario sprofondò di nuovo nella taverna, ripiombò
tra i beoni come un essere bastonato in una avventura
ingloriosa, che si sentisse scendere di grado in grado più
basso.

L’aria della taverna incominciava a farsi greve e ad
insozzarsi di pestilenze; una mefite vinosa saliva ai volti
per venature arborescenti, che fiorivano su le guance in
chiazze  rubizze,  come  se  sottocute  si  diffondesse
l’emorragia. I bulbi degli occhi roteavano nel buio delle
orbite come globi d’avorio su i quali piovesse umido il
bagliore  delle  lampade  fioche.  Tremava  nelle  callose
mani la indomita protervia di qualche nervo.

Il Duca sedette di nuovo in mezzo a loro e il rasse-
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gnato suo capo reclinava su l’omero, fine nei lineamenti
e nelle luci diafane dei capelli, con in sè qualche cosa
d’una realtà che si sface. – Siete stanco? – gli dicevano i
più inconsciamente benevoli. – Stanco d’aspettare? An-
cora  un  poco  e  le  notizie  d’oltre  monte  verranno.  A
quest’ora il messaggere è certo a mezza via. – Altri si
ostinavano pesantemente a intrattenerlo dell’abbandono
del paese, tanto remoto, tanto sprovveduto, tanto fuori
dal mondo; della necessità di una via telegrafica, di una
corriera postale più frequente. Erano voci che spossava-
no la sua melanconia. Ma taluno, con grossolane inven-
zioni e con motteggi sconquassati da risa rumorosissi-
me, gli faceva il buffone, gli urtava malamente l’orec-
chio con le aspre e materiali rozzezze del suo dialetto
impuro ancorchè vergine, con un umorismo da anima le-
gnosa che dava fuori in asinerìe scolorite ed in strepiti.
Onde la nevralgìa da cento parti concorreva al suo capo,
entro il quale pareano contrarsi le spire d’un rettile, sot-
to un macigno opprimente.

All’improvviso,  la banda tumultuò presso la soglia.
Uomini e donne si introdussero nello stanzone, a tre, a
quattro, ingorgati, violenti, con scorci e sghimbesci de-
gni di scultura medioevale, come se un turbine di rudez-
za si affannasse tra gli stipiti; e l’ultimo residuo d’aria
fu aspirato in un attimo dalle gole ardenti. Le grida sor-
sero in coro discorde; le furie degli animi schizzarono
dalle pupille; l’ossessione del trionfo sformò le più tena-
ci armonie d’ogni sembiante. Chi con i pugni prostrò il
compagno per occuparne lo spazio; chi balzò sui banchi
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con uno scatto ferino; chi protese il torace ed il ventre
per raunare e scagliare dalla gola ogni vocalità delle vi-
scere cave. La turbolenta invasione precipitò come un
solo uomo sul Duca; e in tale febbre di violenza e di
chiasso, in tale vertigine di straripante esultanza, gli diè
novella  del  messaggere  giunto,  dello  squittinio  finito,
della vittoria. L’anziano dei prevosti tentò d’aprirsi un
varco nella muraglia di spalle; non lo potendo, salì sopra
una botte e di lassù proclamò il numero dei suffragi e la
disfatta dell’avvocatuzzo arruffapopoli.  Un sibilare vi-
pereo, uno schioccare di contumelie fanatiche, accolsero
quest’ultimo nome. Indi la folla ebbe un acciecamento
taurino, quasi vedesse in quell’aria fumosa boccheggiar
come sangue una luce di porpora. S’avventò, basso il
capo e muggente, sul suo Duca; lo afferrò su sbarre di
muscoli saldi; lo alzò su le spalle, ed acclamò il trasfi-
gurato, il trionfatore: egli sentiva languire i sensi e tutti i
colori fluttuanti del suo mondo interno dileguare.

Non capeggiò, ma fu servo: servo della loro forza, del
loro impeto, della burbanzosa ebrezza che li spingeva.
Pareva  accorrere  un’infernale  musica  a  strapparlo
dall’alto, dove pur continuavano a reggerlo i tentacoli
muscolosi. Esigettero che egli arringasse; glielo dissero,
glielo urlarono che parevano minaci; e bimbi massacrati
intanto fra le mole dei corpi cacciavano guaiti, e madri
strillavano  imprecazioni,  tempestando  con  indefesse
braccia su la massa dei dorsi vuoti di sensazione come
tronchi.

Quale spirito servile suggerì al Duca di mormorare –
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Grazie! – a dritta, a manca? Invero, egli riteneva tanto
poco del proprio essere, che la conservazione di esso era
in lui nulla più che un istinto, come nelle bestie minori
indifese. Bene udiva che gli era chiesto un discorso più
o men solenne a coronamento del giorno; ma quali paro-
le sue si sarebbero compatite con quella mischia di carni
traspiranti e con quel fermento d’animi infervorati dal
vino e  dall’acquavite?  Quale  vincolo  tra  la  stringente
sua angoscia e quei furibondi che non smettevano di vo-
ciare, di muggire, di trinciar l’aria coi bicchieri, di sbra-
narla coi gesti? Dove si toccavano senza ferirsi? Dove
combaciavano senza addentarsi? Scorgevano coloro la
sua miseria, in quel posto ridicolo, là in alto: lo smidol-
lato sopra un trono di muscoli? Chi ne aveva pietà? Chi
leggeva l’anima nell’arco della sua bocca triste? Andava
rimormorando: – Grazie! Grazie! – quando più il  suo
spirito si sentiva crivellato di ferite e oscenamente tra-
volto verso la cima d’un inatteso Calvario, come tutti gli
illusi messaggeri del sole che ardirono recare i loro so-
gni alti e artificiosi fra una moltitudine impronta.

— Parli, Monsignor Duca! Parli, Monsignor Duca! –
e parea non voler più finire quel grido; iterarsi in minuti
dalla  lentezza  eterna.  Glielo  lanciava  in  faccia,  dalla
botte su cui stava in vedetta, il prevosto. Vedendolo in sì
grottesca maniera agitarsi, con il viso in fiamme, con la
canizie contaminata dallo scarlatto, egli pensò a sè me-
desimo, eretto al pari di lui sovra tutte le teste, risibile
oggetto al pari di lui; a sè medesimo, portato intorno per
una stamberga, tra fumosità flegree, sopra le spalle di
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gente  oscurata  dal  vino,  pronta  a  veder  falso  in  ogni
lampo dell’intelligenza, a violare in ogni parola l’intimo
spirito di verità. E gli imponevano di arringare! Il mo-
mento era tale, che ogni stoltezza avrebbe riscosso plau-
so! L’ebrietà della voce, più che il mistero delle parole,
più che la musica ragionante dell’eloquenza, avrebbe si-
gnoreggiato i desiderii del popolo! Gli imponevano di
arringare, dopo essersi imbestiati negli alcoolici profusi
in abbondanza per la generosità e per la gloria del loro
signore!

— Non posso.... – egli supplicò. Ed era tale il pallore
del suo sfinimento, tale la lividezza della sua bocca afo-
na, che certe donne aggruppate presso la porta ne parla-
vano fra loro con inquietudine, e percuotevano le spalle
dei maschi per destare la loro attenzione abbrutita, e lan-
ciavano verso di lui qualche appello misericordioso per
sostenerlo....  – Non posso; sto male – egli accennò al
prevosto, toccandosi la gola infiammata. Quegli a sua
volta accennò la propria gola e poi il Duca e – Parlerò io
più tardi! – vociò sconcertato verso il popolo, rendendo-
si mallevadore che la logomanìa di esso non sarebbe de-
lusa.... – Fategli prender aria! – gracidavano le feminet-
te; e la insistenza del chiasso comaresco ottenne alfine
l’effetto di un breve silenzio, per il quale si snebbiarono
ai più perspicaci le cose.... La vittima era ormai salva; le
file  malcontente  s’apersero;  il  soffocante  respirò  fuor
dalla stanza mefitica. Qui già alcuni domandavano con-
to della poca condiscendenza del Duca e del frodato di-
scorso, intestarditi in quell’idea come bambini; rimbec-
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cavano gli altri; si accendevano contese; i bicchieri an-
davano infranti su le fronti, dopo esser saltati come del-
fini sopra la mareggiante calca; e l’inevitabile suggello
di sangue e lo sgomento e gli strilli di donne conferma-
vano l’atrocità della festa, la vendetta della vita sopra i
celebratori di gioie.

Frattanto le zotiche Samaritane confortavano il Duca
con qualche sorso d’acqua, nell’atrio dell’osteria; l’una
gli aveva gettato su le spalle una gabbanella di fustagno
a  mo’ dei  rustici,  chè  l’aria  della  notte  già  pungeva;
l’altra, spolverando le maniche del suo vestito nero in-
bianchito di calce, lo ridestava inconscia al pieno senso
d’essere. Egli strinse le loro mani e cercò nel borsello
qualche moneta. – M’hanno spogliato di tutto! – sorrise.
– Non vogliamo nulla.... – risposero in coro. Una soltan-
to, più ardita, più ignara di poter essere crudele, appro-
fittò  del  momento  per  confidargli  una  vecchia  brama
coltivata in secreto: “.... una memoria, un qualunque og-
gettino  della  illustrissima  signora  Duchessa....  Non  si
era mai vista una signora più buona e più bella.... Voleva
tanto bene ai miei figliuoli....” – Fu quella voce di natu-
ra che agli occhi rimasti durante tutte le avversità del
giorno come lastre d’acciaio, di pietra o di vetro, corro-
se invano da un acido smanioso, fece spargere due lagri-
me. Ogni pena dell’anima fu finalmente sul ciglio! Si al-
lontanavano, egli silenzioso e le donne loquaci, dalla ta-
verna miasmatica, e già l’austera frescura della campa-
gna calmava con svolazzi d’aria le fronti. Egli avrebbe
voluto sentir parlare a lungo, semplicemente, della bel-
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lezza e della bontà di Laus. Ma da lontano venne, come
un buffo fervido, come un calore sonoro, il diavolìo del-
la disputa accesa, e le donne s’accommiatarono spaccia-
tamente, con scuse e sospiri; corsero ai figli, ai mariti,
agli sposi; svanirono in men d’un attimo da lui e dal suo
mondo illusorio....

Egli  tese  l’orecchio,  a  piè  d’un  albero,  sentendone
l’altezza su di sè.... – Perchè non ritorni? Perchè non li
accheti? – Voci importune nel suo cervello! Egli riprese
il cammino, ostinandosi a ricostituire da memorie stra-
namente vaghe la bontà e la bellezza di Laus; e andava,
così solo e automatico, verso il castello, verso l’altura
d’onde le voci si dileguavano, verso l’asilo delle musi-
che notturne di Bertramo e della putrescenza di Zoilo; la
sua nostalgia faceva quel cammino fino dai primi disgu-
sti  del  giorno; ma ora i  rimorsi  gli  impedivano quasi
d’andare, e s’arrestava quale un ubriaco innanzi ad ogni
albero, come si trattenesse di dar di cozzo nei tronchi....
E d’ogni albero misurava l’altezza sopra di sè, il contor-
no tenebroso nella notte. Quando gli parve si fosse den-
tro di  sè  deciso irrevocabilmente di  non riafferrare  le
forze per ricacciarsi nell’osteria ad impedire gli alluci-
nanti  torbidi  del  vino  e  le  effusioni  di  sangue,  sentì
come infranta una corda e irrecongiungibili nei desiderii
il suo paese e lui.

— Ohimè, – egli disse, – io mi sono alienato un patri-
monio d’amore;  non lo ritroverò più;  che cosa fa ora
don Filippo? quanti già mi odiano? e quanti mi odieran-
no domani?...  Calco già  una  terra  di  stranieri;  vacillo
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come quegli che ha smarrito la via.... E vado a rifugiar-
mi nel mio castello, tra la tosse di Zoilo e le musiche di
Bertramo che mi sbigottiscono attraversando il silenzio
a notte tarda; domani deporrò l’anima mia, con le fibril-
le impercettibili di colore, su le pergamene celate a tutti
gli occhi.... O Bertramo, tu hai ragione: tutti gli alberi
sono cipressi nella notte! Godi: io attraverso lo spazio
come un’ombra e ti porto veramente una vita estinta....

E gli parve che Bertramo, chinato sul cuore suo, lo
toccasse, dicendo:

— Sei bene certo che ella non viva ancora?
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X.
Lavorìo di tarli.

Intento il Duca a contemplare Zoilo assopito, tornava-
no nella sua mente certe parole della Morale della mor-
te:  “Ti  sia  di  grande  ammaestramento  il  contemplare
l’azione dei lenti veleni. Ti parrà come all’uomo vivo
sia verità così inconcepibile la morte, che ne puoi già
imbalsamare il corpo per le esequie ed egli pensa ancora
ad ogni strano malessere, tranne alla fine della sua vita.”

Tutte  queste  imagini  funebri  intorbidivano  assidua-
mente il cervello dell’angoscioso; però che dalla notte
che Bertramo gli aveva proposto il dilemma: “Vuoi tu la
morte o la vita di Zoilo?” egli non sapesse più vedere in
lui il medico che attende alla conservazione della vita,
ma bensì il centro pensante d’un apparecchio indefinibi-
le,  regolatore della morte. E gli  pareva che Bertramo,
proponendo il dilemma, l’avesse chiamato complice; di
quale sottigliezza di delitto, non sapeva; si inibiva sol-
tanto, con reazioni nervose provocate ed inutili, di affac-
ciarsi alla soluzione d’un problema che stava in bilico,
di  pensare  sotto  qualunque  sfumatura  di  desiderio  a
quella soluzione inevitabile: la morte di Zoilo.
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E tuttavia sempre in lui quel pensiero. Come se fra lui
e  Zoilo  non  vi  fosse  ormai  che  un  rapporto  solo:  –
Quando morrà egli? Quando mi mancherà la forza di so-
stenere mentalmente la ragione della sua vita, contro la
ragione della sua morte da cui è guidato mentalmente
Bertramo?

L’autunno si era fatto profondo. I primi venti rigidi
avevano strappato le spoglie della natura in tutta la val-
le, scosso gli alberi e acciuffato e rapito le fronde. Nem-
bi di polvere erano vorticati sui sentieri delle montagne
calcaree,  scendendo a turbi  verso le onde crestate del
fiume, quasi si fossero sgranate le compagini massicce
della pietra. Su le finestre del castello, il vento a quando
a quando faceva impeto e rilassandosi tintinnava, come
avesse rubato qualche cosa alla sostanza del vetro; i ca-
minetti  divoravano  i  primi  ceppi  d’abete;  un  braciere
perpetuo effondeva nella stanza di Zoilo i suoi tepori per
i  due  morbidi  esseri  che  vi  scambiavano  rare  parole.
Zoilo assopito pareva già pronto per il sepolcro; fra le
ombre corrodenti la sua carne, solo la bocca aveva ser-
bato la sua maturità accesa, purpurea, sensuale. Tra il
collo e il petto s’era più e più incavata una conca; dalla
camicia bianca ogni giorno le braccia uscivano più esili
nelle afflosciate maglie, e il  corpo, non più capace di
starsene supino senza dolore, si ripiegava come quello
d’un assiderato.

Dirimpetto al suo letto, il ritratto di Laus, uscente con
alabastrina e bionda maestà dalla cornice nera. Talvolta,
volgendosi ad esso, involontarii, gli occhi del Duca se
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ne sbigottivano: insistenti su lui in un muto linguaggio
erano gli occhi blandi della Duchessa, nei quali sembra-
va nata una folgore: – Che hai tu fatto di me? Con quale
diritto continui tu a prostituirmi a questo moribondo? A
che ufficio m’hai condotta nella sua stanza? Debbo io
dimenticare  il  mio pudore? essere  la  meretrice  che si
piega senza offesa a tutti gli aliti impuri? Non hai tu ge-
losia? Non hai animo d’uomo? Non supponi gli sguardi
che si levano a me da quel carcame, allorchè la lascivia
fermenta nelle pozzanghere del suo sangue guasto? Non
hai  almeno pietà?  Hai  mostrato  alla  creatura  giovine,
sana e verginale lo sfacimento e la viltà della tua nevro-
si; ora l’hai rinchiusa in imagine a contemplare lo sfaci-
mento della carne, il corpo che pute e sputa, la tenacità
della  vita  che  s’annida  disperatamente  nelle  pupille.
Laus, la tua Laus, colei che porta il tuo nome, ti doman-
da  ragione  d’averla  costretta  a  questo  schifoso  adul-
terio!...

Rabbrividiva al suono infame della parola elaborata
entro la sua anima, e veniva fin sotto il ritratto per sco-
prire nelle pupille un lampo di sovrumana bontà, che in
lui  riconoscesse  un’innocenza  fatale  e  gli  splendesse,
luce di perdono. Ma alla finzione, semplice, pura e au-
stera, di quel ritratto di fidanzata, s’erano sovrapposte
tante  successive  realtà  e  tante  allucinazioni,  che  egli
nulla più poteva discernere di preciso nel suo sguardo.
Era sguardo da evitare, anche quello; ritornava miserri-
mo in sua incertezza colui che l’avesse incontrato; Laus
gli aveva lasciato di sè una memoria confusa ed enigma-
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tica, ch’egli aveva reso tremenda e senza consolazione
col profanarla nella stanza di Zoilo. Questi parlava fre-
quente di lei al Duca, con un linguaggio sfiorato da ri-
spetti  e  da  riguardi,  come  parla  talvolta  al  marito
l’amante  della  sua  donna:  e  senza  dubbio  l’effigie  di
Laus si era mezzo incarnata in una ultima amante del
moribondo.

— E non hai avuto notizie di lei.... mai, mai?
— So che vive in città, nella sua famiglia....
— E non hai cercato di saperne di più?
— No; non ho cercato....  Perchè? Ella  non tornerà

più. Nulla ci unisce. Il nostro breve matrimonio non ha
avuto prole.

— Ed ella non ti ha mai proposto di scioglierlo? la
Chiesa e la legge glielo consentirebbero.

— No: Laus non si è fatta viva.... Non m’ha scritto se
non quella prima lettera, che tengo qui, sul cuore....

— Dunque potrebbe tornare!... Se tornasse: oggi, do-
mani?... Non ci pensi mai?... A me talvolta pare udire un
fruscìo di gonne nell’anticamera: è la tua signora che
viene a visitare il tuo amico malato; la sento china al
mio capezzale, quale me l’hai rappresentata e come la
vedo in quella pittura....

— Zoilo,  mi fai  male....  Ti  prego: non parliamo di
questo.... Sì, io penso talvolta che Laus ritorni; ma non è
mai una cosa presente o vicina; non è mai l’oggi, mai
l’indomani;  sempre  un  tempo  remoto,  un  giorno
dell’avvenire.... Parliamo d’altro, Zoilo....

Così  la  voce  serpeggiante  intorno alla  inquietudine
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dello spirito:  vi  sono per ogni anima certe idee su le
quali essa con tema superstiziosa sorvola: e tale era per
l’angoscioso  il  suo rapporto  con la  Duchessa;  se  non
che, per una strana voluttà di soggiacere all’ansia, egli
non sapeva mai comandare efficacemente a Zoilo di non
riaprire  quel  discorso.  Vi  tornavano  sempre.  Le  loro
rade parole non potevano che non ravvivassero il ritratto
della giovane donna, e, invece d’allontanarsi, le due ani-
me s’avvicinavano, in un mistero di complicità, vortica-
vano insieme nella loro vacua atmosfera d’esilio: a un
unisono  morboso  convenivano  le  desolazioni  dei  due
vedovi,  l’infermità  morale  e  la  fisica.  Soffrivano  che
giungesse Bertramo; poichè giammai si parlava di Laus
al suo cospetto, quasi vi fosse su ciò una connivenza ta-
cita. – E perchè non parlarne? – pensava il Duca, che
pure non l’avrebbe fatto mai. – Se noi vi pensiamo, egli
vede.

Nè frattanto cessava di sorvegliare Bertramo: le mani
di lui, lunghe, nocchiute, prensili, che s’insinuavano a
frugare tra  le  boccette  dei  farmachi  e  li  mescolavano
con un ondulamento del polso nel quale il Duca vedeva
qualche cosa d’ambiguo; la sfumatura di sarcasmo svo-
lazzante agli angoli del labbro, fra le energiche scalpel-
lature di quella faccia; l’arcano delle sue mani, del suo
sorriso e del suo spirito. Talvolta gli pareva di scorgere
in Bertramo che non fosse punto un rimedio quello che
egli propinava a Zoilo e che il malato accoglieva con la
beatitudine che dànno le cose dolci e fresche; un giorno,
poichè il bizzarro medicastro fu uscito, la sua autosug-
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gestione  agì  così  viva,  che  egli  si  precipitò  al  letto,
s’abbrancò  alle  lenzuola,  fisse  gli  occhi  palpitanti  in
quelli dell’amico e gli avventò il proprio dubbio con un
grido d’ansia che pareva schizzare dalla follìa del suo
cervello:

— Ma hai  tu  veramente  fiducia  in  questo  medico,
Zoilo? Hai tu fiducia in quest’uomo che si diletta solo di
parlar d’uccisioni e di morte? Non sospetti? Non temi?
Non ti sembra talvolta che egli t’uccida?

E il giovane si puntò strenuamente su i cubiti, poi su
le mani, sorse lento a sodisfare tutta la sua curiosità di
quegli occhi miseri – e poi sorrise, e la sua voce ovattata
ironeggiò lentamente:

— Perchè uccidere i morti?
Ricadde sul guanciale, come disfatto, e s’allungò con

una voluttà spaventosa nel tepore del letto, quasi si com-
ponesse in una bara. L’al di là della sua bellezza risplen-
dette negli avanzi del volto. E per la vicinanza, il Duca
si sentì empire le narici d’un lezzo simile a quello d’un
fascio di fiori gettato su gli sterquilinii a compiere sua
morte.

Da quel momento, sempre, l’angoscioso portò nelle
pupille l’imagine d’una bara, fossero aperte o chiuse le
sue palpebre. Si mosse di là, sotto una tetra stupefazio-
ne, mortificato di dover riconoscere che la sincerità dei
suoi cruci, dei suoi impulsi di terrore, non potea guada-
gnargli le anime. Ciascuno lo considerava condannato a
non aggirarsi se non inutilmente nella terribile vita. Cia-
scuno scopriva il morbo psichico nelle pieghe paurose
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onde gli avvenimenti increspavano la superficie del suo
spirito, come una pellicola delicata. E tutto ciò gli sem-
brava esser fatto da Bertramo. E s’inaspriva contro la
persecuzione e il persecutore della sua esistenza.

Ma timido sempre al  cospetto di  lui!  e  nulla  potea
compararsi allo squallore del suo viso, una sera, che, es-
sendo già Zoilo addormentato, egli si trovò nella sala,
dopo una giornata di nevralgia e d’annichilimento, solo
e palpitante innanzi a Bertramo, mentre la sensazione di
cento nervature moleste che gli ramificassero su la fron-
te e di là tentassero il cranio con loro appigli d’ellera, gli
dava tormento. E ardeva, la sottilissima macchina, e lo
costringeva a parlare.

— Guarirà Zoilo? – egli chiese, come assorto in un
suo interno discorso, e poi volgendo rapidamente uno
sguardo smarrito al suo ospite.

Bertramo lo squadrò; gli andò vicino vicino, e gli op-
pose beffardo:

— A che ti dài tanta pena per lui? Se tutti avessero
tanto bene quanto ormai ne aspetta Zoilo, non vi sarebbe
bisogno dei tuoi sermoni alla plebe!

— Oh, Bertramo! – lo arrestò il Duca, travolto dalla
sua smania a parole rapide come batter di ciglia. – Per-
chè usi  tu  sempre con me questi  modi difformati  dal
riso? Perchè mi vilipendi perfino nella mia pietà? Di che
cosa m’incolpi, dimmi? Quale imagine ti prefiggevi di
me? Ho forse sorpassato i termini nei quali mi racchiu-
deva  il  tuo  pensiero?  Pensa,  Bertramo,  che  fra  pochi
giorni io debbo strapparmi da questa valle; debbo anda-
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re alla capitale per sedere nell’assemblea; ma io non vo-
glio allontanarmi senza sapere tutto.... tutto quello che
tu sai.... Credi tu che egli possa vivere ancora?

Fra loro fu per un istante lo spazio: lo sentirono gre-
ve, a mo’ d’un solido che per suo volume li tenesse di-
scosti. Poi Bertramo crollò il capo.

— Zoilo è un malato molto meno interessante di te –
disse  con una  moderazione  della  sua  voce  aggressiva
che parve compassionevole. – Certe malattie sono cre-
puscoli:  perciò  tu  vedi  incerto....  Anime  come la  tua
vorrebbero che tutta la vita si eguagliasse in una certez-
za, per annoiarsene poscia come di un sepolcro....

Non disse altro; e la reticenza irritò il Duca, unghiò i
tentacoli dell’ellera nervosa su la fronte; onde la voce
sua strisciò fuori stridula:

— Non sentenziare....  ti  prego....  non sentenziare....
Le tue sentenze sono belle, ma mi stancano; non voglio
ascoltarle!... Capisci che io soffro?... Voglio sapere che
cosa avviene; voglio sapere... sapere.... sapere!...

Bertramo  non  l’aveva  mai  visto  arruffato  a  quel
modo; e lo arruffava di più osservandolo pacatamente,
dall’alto.

— Ah, come ti trae terra terra la tua principessa Ne-
vrastenia! – egli esclamò. – Hai osservato mai certi cen-
ci di carta che un turbine di vento trascina nella polvere
con moti incoerenti? Orvia, càlmati. È impossibile che
tu sappia nulla, se non che i mortali debbono morire. Ti
dà questo un dolore speciale? E in tal caso, tu, alla tua
età e con la tua intelligenza, tu, non sai ancora che il do-
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lore e la legge di gravità sono tutt’uno: questa e quello
esercitano  il  loro  potere  su  la  superficie  del  mondo
quanto è vasta; e l’animo umano o è indifferente alle
cose troppo vaste, o si assorbe in esse e ne muore.

Conosceva il Duca i lenti preamboli di Bertramo; la
sua arte di trascinar lontano a poco a poco; e nondimeno
vi si abbandonava, come se la pacificazione del suo es-
sere dovesse dipendere in quell’ora da una malìa. Così
in altre sere l’avevano fiaccato nel torpore certe carezze-
voli mani di donna che parevano piangere sul suo corpo
sfinito,  come  ora  le  parole  di  Bertramo  diradavano
l’ellera su la sua fronte e riconducevano in lui a un’unità
rigorosa le sensazioni molteplici.

Il  sofista s’era levato; era andato a una finestra; ne
aveva schiuso le imposte: entrò aria notturna umida e
diaccia a far vacillare le lampade: e il Duca accompa-
gnava l’insolito rito con gli occhi. Quando l’aria della
notte invase la stanza, egli si riscosse, quasi stesse per
emettere un grido: poi l’ansia dei suoi occhi tornò obbe-
diente a Bertramo.

— Copriti in qualche modo, – disse questi. – Non hai
un cappello?  un pastrano?  Avvolgiti  magari  in  quella
stoffa antica che si drappeggia lì, sul pianoforte, sotto i
quaderni di musica....

Venne egli stesso ad aiutarlo, e, – Vedi se la tua salute
mi sta a cuore? – diceva, mentre lo andava coprendo di
quel manto bizzarro:  un velluto stinto e arabescato di
lingue  d’oro  che  simulavano  fiamme.  Rispondeva  il
Duca con un effimero sorriso, più livido che la sua fac-
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cia; e dimandava a sua volta: – Che vuoi ora mostrarmi?
Perchè hai aperto quella finestra? – e si lasciava condur-
re al davanzale, come la sera d’estate che egli aveva ri-
velato l’anima sua al temuto beffeggiatore: e la notte gli
pareva ora una mai vista notte, più tenebrosa, più pro-
fonda e più sterile per essergli mostrata da lui: una notte
da guardarsi fuggevolmente, con l’occhio pieno di so-
spetti e di paure, come se la sala del castello e le trabal-
lanti luci delle lampade non rassicurassero lo spirito di
trovarsi, fuori dall’influenza nefasta del buio, in un asilo
fidato. Bertramo s’era poggiato con un gomito al davan-
zale, torcendo la testa dalla notte, fiso gli occhi in quelli
del suo paziente.

— Dimmi: che cosa senti? – interrogò egli improvvi-
so. Il Duca conobbe una forza interiore che l’obbligava
a concretare le sue sensazioni per obbedire a quel reciso
comando.

—  Il  buio,  sento....  L’abisso,  che  contiene  tante
cose....

Avrebbe voluto resistere; avrebbe voluto uscire con
altre parole dal cerchiolino stretto della domanda; non
poteva.

— E più del buio? e più dell’abisso?
— Freddo. Una sensazione che stilla dallo spazio e

penetra per tutti  i pori delle cose; un freddo di bende
diaccie che aderiscono ai corpi....

— Rammenti tu qualche forma d’albero?
Il Duca esitò; si sottrasse con un ritorcimento repenti-

no alla risposta.
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— Vorrei vedere i lumicini del villaggio. Ma non si
distinguono da questa finestra....

— Non mi sfuggire! – si corrucciò Bertramo; e la sua
voce grossa di  collera  ripetè:  –  Rammenti  tu  qualche
forma d’albero?

Allora il Duca comprese di essere captivo: e un ab-
battimento disperato velò le sue parole d’automa:

— Sì.... le rammento....
— E come le imagini in quest’ora di oscurità, di fred-

do, inabissate laggiù?...
— Ohimè, – trasalì egli, poetando a viva forza sotto

la volontà di Bertramo, – le imagino come un immenso
abbandono. L’aria estenua i picciuoli delle foglie e tutte
tremano. I rami....

— Non hai più voce?...
Il Duca fece forza alla voce, come ad uno strumento

imboccato da un musico stanco:
— ....sono tragici, incatenati sul tronco, e il tronco è

incatenato alla terra!
— E in cielo?
— Nubi, sozzi vapori; nemmeno una stella....
— Nessun occhio che guardi, – continuò Bertramo. –

E dimmi ora tu: dove è la gioia?
A un soffio di vento tremarono più forte le lampade,

in una vicenda atterrita di luci e di ombre: e il Duca fe’
un  passo  indietro  per  sottrarsi  all’orrida  fascinazione,
ma sentì la cartilagine fiacca del suo braccio spolparsi
sotto la morsa della mano di Bertramo avventata come
un artiglio, e, – Che cosa manca al dolore? – gli doman-

205

— Vorrei vedere i lumicini del villaggio. Ma non si
distinguono da questa finestra....

— Non mi sfuggire! – si corrucciò Bertramo; e la sua
voce grossa di  collera  ripetè:  –  Rammenti  tu  qualche
forma d’albero?

Allora il Duca comprese di essere captivo: e un ab-
battimento disperato velò le sue parole d’automa:

— Sì.... le rammento....
— E come le imagini in quest’ora di oscurità, di fred-

do, inabissate laggiù?...
— Ohimè, – trasalì egli, poetando a viva forza sotto

la volontà di Bertramo, – le imagino come un immenso
abbandono. L’aria estenua i picciuoli delle foglie e tutte
tremano. I rami....

— Non hai più voce?...
Il Duca fece forza alla voce, come ad uno strumento

imboccato da un musico stanco:
— ....sono tragici, incatenati sul tronco, e il tronco è

incatenato alla terra!
— E in cielo?
— Nubi, sozzi vapori; nemmeno una stella....
— Nessun occhio che guardi, – continuò Bertramo. –

E dimmi ora tu: dove è la gioia?
A un soffio di vento tremarono più forte le lampade,

in una vicenda atterrita di luci e di ombre: e il Duca fe’
un  passo  indietro  per  sottrarsi  all’orrida  fascinazione,
ma sentì la cartilagine fiacca del suo braccio spolparsi
sotto la morsa della mano di Bertramo avventata come
un artiglio, e, – Che cosa manca al dolore? – gli doman-

205



dava egli col suo riso atroce, e, – Nulla! Nulla! – rispon-
deva il paziente a ritmo del suo tremito; e Bertramo lo
investiva  più  forte:  –  Sì,  una  cosa vi  manca!  L’odio!
Tutte queste cose prone e angustiate non sanno nemme-
no odiare! Ecco quello che manca all’orridezza di que-
sta  notte!  Mentre  tu,  misero essere,  cerchi in  qualche
modo di difenderti e di schermirti dal dolore; tu, cerchi
di agitarti in qualche modo entro l’abisso dove sei gitta-
to: tu, misero essere, tu, sai odiare; tu, odii!

E lo sfolgorò con i  trionfanti  occhi di  rivelatore,  e
come tese il braccio per riavvicinare le imposte e rin-
chiuderle, lo vide il Duca così ingrandito, così superba-
mente ingrandito, da non potersi resistere a lui. Difatti il
braccio suo si ammortì entro la morsa che lo serrava, e il
tragicomediante gli lasciò allora la libertà: andò a sedere
innanzi al pianoforte, seguìto dal Duca con un passo che
ormai  barcollava,  come per vertigine,  mentre l’ultimo
lembo della stoffa antica gli si scioglieva dalla spalla e
lo lasciava immeschinito e gracile, con un senso d’esse-
re ignudo.

Le mani di Bertramo cercarono su la tastiera accordi
che pareano soltanto dover riordinare i pensieri: invero
egli abbandonò subito i suoni e tornò alle parole.

— Tu – disse,  avvolgendo il  Duca nell’intelligenza
fluida dei suoi occhi – non sei libero di tutto quello che
s’è  cacciato dentro  di  te.  Perchè  il  tepore  torna  nella
stanza, tu non sei libero di quell’aria penetrante, di que-
gli alberi sconsolati, di quel turpe e odioso cielo. Tu li
ricordi e li ricorderai e mi aborrirai sempre per averteli
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mostrati: tu dovrai convenire con me che certe false im-
pressioni di purezza e di gioia e certi falsi oblìi sono ba-
stardi  nella  nostra  esistenza  di  creature  d’intelletto.
Scuoti, scuoti il dolore, che or ora ti si è infiltrato nelle
ossa! Dissemina le tue speranze d’uomo del popolo, le
tue  allegrezze  di  credente  nella  vita,  le  dissemina  in
quella notte martirizzata e umidiccia! Non capisci che è
tutto la stessa cosa, l’anima morbida di Zoilo e questo
inguaribile  male  dell’autunno?  Egli  a  quest’ora  com-
prende, come si direbbe comprenda la terra, che le sen-
sazioni giulive della vitalità lo respingono. Ed io e tu,
intelligenti,  siamo chiamati a formare pensieri funebri
su lo spettacolo della terra e dell’uomo.

Il Duca lo ascoltava, schiacciato sul suo seggiolone,
vittima inerte sotto il pensiero che conteneva e agitava
la vita e la morte. Ammirava l’odiato uomo; glielo disse
con una di quelle sue sfumature vocali che suplicavano
tregua:

— Io ho torto di sospettare sempre il sofisma nelle
tue parole. Tu sei forse un santo....

Bertramo rise di questa voce mistica:
— Ah, il bel cenobio dei tre santi incompresi! Zoilo

perchè giace mansuefatto dalla malattia; io perchè sop-
porto le diffidenze e i sospetti; e tu perchè predichi al
popolo  i  tuoi  Vangeli  virtuosi  e  letificanti,  col  cuore
scombuiato dalle più perfide ombre!

La voce continuò in musica: scrosciarono sul piano-
forte alcuni accordi clamorosi e gai, che a poco a poco
perdettero la loro traccia in armonìe raccolte nelle più
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crepuscolari  tristezze;  e  quando  quelle  voci  si  furono
imbevute di loro medesime al punto da trasalire appena,
lamentevoli,  sopra gli  stagni del  silenzio e dell’anima
del Duca ascoltante, allora ne uscì di nuovo, aggressiva,
come un latrato, la parola di Bertramo:

— Oh, la bella Tebaide che facciamo noi! Oh, l’edifi-
cazione del signor curato quando ci proporrà a soggetto
di contemplazione! E i tuoi villani che si sono lasciati
contar la favola del povero Zoilo giacente a letto in ora-
zione perpetua per quella morta! E i voti superstiziosi
che hanno dato a te! E il tuo vino di pace che ha suscita-
to gli alterchi! Ah, bugiardo mondo! Ah, viltà degli uo-
mini che vivono per vivere!  Ora tu  mi vieni  dinanzi,
animoso essere, tu che hai fuggito la rissa nell’osteria e
hai lasciato le interiora dei tuoi partigiani scorrer fuori
dal ventre in tuo nome: e lo spettacolo della natura, nel-
la rigorosa verità della sua inerzia, ti mette addosso la
stessa  trepidazione  di  gallinella!  Quando  non  tremi?
quando non gemi tu? E andrai dinanzi ad un’assemblea
inferocita con la stessa incoscienza e con la stessa ma-
schera soave e dolente! Bada: io tempesto sul pianoforte
senza ridere; ma quelli rideranno di te! Chopin, Schu-
mann, dove sono i vostri spasimi più estenuati? C’è un
uomo da imbalsamare, un uomo da mummificare a fuo-
co lento: e io v’invoco, o suoi fratelli, perchè mi soccor-
riate in quest’opera di misericordia! Ecco, ecco: egli è
pallido! Ecco, ecco: altra cosa che il sonno si dibatte fra
le sue palpebre e pare un vipistrello sbigottito; il sonno
nulla potrebbe contro la tenace insonnia assillata dalla
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coscienza! Che travede, di che trasogna quest’uomo as-
sorto? Pensa qualche discorso al suo popolo? alcuno di
quei famosi discorsi nei quali si vanta la bontà del sole e
si dimenticano la grandine e il gelo? Ovvero pensa alle
oscurità tristi di certe sue miniature, ai filamenti del suo
cervello, che si stemperano sui fogli e vi compongono
forme viscide?

Il Duca diè un balzo dalla umiliazione bruciante nella
quale lo si teneva immerso:

— Come sai tu delle mie miniature?
— Le ho vedute, – rispose Bertramo, smesso il piano-

forte e piantatosi innanzi a lui. – Tu sei geloso del tuo
lavoro; ma non tanto che qualche mattina non ti dimen-
tichi di rinchiuder tutto. E il tuo medico ha veduto la
cartella dei tuoi disegni. Che cosa dipingevi ieri, con la
tua diligenza meticolosa? Tu dipingevi una bara, e su
quella un cadavere; ma non hai osato precisarne la te-
sta... Doveva essere la testa di Zoilo, è vero? O maestro
della vita al tuo buon popolo! calvo come un avvoltoio,
tu odori da lontano la morte.

Giammai il Duca si era sentito così scoperto, dopo es-
ser passato per tutti gli avvolgimenti d’un gioco inferna-
le, come quella notte: nulla poteva più toglierlo dalla ba-
lìa di Bertramo: la sinistra visione della campagna not-
turna oppressa dai nembi e spaventata dal vento, il fra-
stuono incoerente della musica che sitiva le debolezze
dell’anima, per beverla, la romba delle parole evocatrici
che ergevano la sua vita come un fantoccio al bersaglio
degli scherni, e infine il velo sollevato sul suo pauroso e
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psicopatico dilettantismo d’artista, tutto ciò vibrava nel-
la confusione dell’aria intorno ai suoi sensi esaltati fino
al culmine dell’ira, ma immobili in quell’altezza, nella
loro impotenza. Si riduceva a diniegare, miserabilmente;
a dire di no, contro il vero, con sì evidente sfiducia nella
sua ostinazione che Bertramo, quasi ammansato e im-
pietosito e ricondotto, almeno nell’intonazione vocale,
ai suoi ufficii di medico, gli parlava ora con serenità e
quasi con dolcezza, come ad un vinto che si vuol conso-
lare nella vergogna della sua disfatta:

— Non ti faccio nè colpa nè rimprovero se tu, da es-
sere fantastico, hai assorbito l’aura della morte, fino a
fartene un desiderio. La mia morale è la tua estetica. Ho
cantato testè semplicemente la tua canzone; e tu sai che
le  musiche  profonde  hanno  bisogno  delle  confessioni
più intime. A che opereresti, del resto, verso la vita, in
un mondo dove c’è la morte?

E poi chiese, come colto da un baleno d’idea:
— Potrai tu dormire, stanotte? Vuoi che io ti faccia

dormire?
L’ironia di una minaccia, o la benignità di un ingan-

no? Allibì il Duca; Bertramo sapeva essere come un ba-
ratro; l’incertezza della vita sbigottiva gli impressivi che
fossero accanto a lui. Rifiutò col capo come se lo agitas-
se un forte tremito: e allora Bertramo si tolse di là, data-
gli la buona notte e gettatagli ancora un’occhiata di tra-
verso, come se volesse spaccarlo per veder meglio; e il
Duca si rifugiò nella propria stanza, si spogliò in fretta,
si cacciò fra le lenzuola, strinse i denti, strinse le palpe-
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dormire?
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bre, senza potersi addormentare, rassegnato alla lunghis-
sima notte. Vide Laus, vide Viola, vide la propria fuga
dall’osteria, tutto l’ieri; vide i suoi ridevoli schianti fra
le mani di Bertramo che lo spremevano come le donne
spremono la biancheria ritorta che tolgono fuori dalla li-
sciva; vide la città, l’assemblea, il castello abbandonato
alla  volontà  del  sofista  e  all’agonia  di  Zoilo,  tutto
l’indomani. Ebbe sopratutto negli occhi le linee rigide
della bara che egli aveva tradotto, per sua tristezza, so-
pra una pergamena; la bianca bara, dai molti guanciali,
fra i ceri agitanti la fiamma; e su di essa il cadavere va-
gamente indicato e senza viso.... Poichè quante volte si
era concentrato per fingersi un viso ideale, non ne aveva
distinto che uno.... E percorrendo le pergamene disegna-
te in passato, rivedendovi i molti uomini frenetici nelle
loro lubricità e nelle atroci impotenze della lussuria, non
aveva trovato che somiglianze con quel viso. Zoilo nella
vita e nella morte: uno dei suoi tipi d’arte e di predile-
zione. Questa miserabile essenza dell’arte sua, torbida-
mente insinuante la realtà mercè i proprii simboli, ac-
compagnò con meravigliosa armonia, fino alla perdizio-
ne dello spirito, tutti i sospiri e tutti gli sconforti di quel-
la sua insonnia.

L’indomani, si ammantò nel pastrano, calcò il cappel-
lo su la fronte cerchiata, uscì a precipizio, e venne in
mezzo al vento, sotto il fioccame delle fronde strappate
cadenti. Tutto il paese già si mostrava nudo e scheletri-
co,  fra  gli  alberi  sfrondati,  che  sventolavano  qualche
cencioso pennacchio. Erano nubi in cielo, quali augelli
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sbattuti, che affaticassero le vastissime ali.
— Che vuoi più di questo, Bertramo? – diceva il suo

sgomento. – Guarda le innumerevoli cose che s’acquat-
tano e si arrovellano contro il soffio distruggitore! Dove
sono le farfalle? dove le greggi? dove i fiori che Zoilo
coglieva meco? Dove sei, Viola, che lo trascini dietro a
te e che egli ha dimenticato? Dove sono tante forme del-
la vita interpretate dal nostro pensiero?

E il vento afferrava le sillabe fra i denti e ne sbranava
fra i suoi guaiti e sembrava portarne, disperse, fino alle
case del villaggio. Queste grida d’infermo, queste evo-
cazioni di sbigottito egli mandava al villaggio, a prelu-
diare  all’opera  sua  nell’assemblea!  Il  suo  panteismo,
sgominato dai proprii iddii, fantasticante la continuazio-
ne della  orribile  notte  nel  giorno,  profetava alla  valle
tutti  i  brividi,  tutte  le  fenditure  dell’inverno,  tutto
l’eccesso della sofferenza, che spacca gli alberi e infero-
cisce le pietre.

Così freddoloso e smanioso, non sapendo dove rivol-
gere i passi, dove riparare la sua inquietudine errabonda
in quell’oceano dei venti, gli venne veduto, con in mano
le  redini  del  somarello  scalpicciante  su  l’aia,  innanzi
alla casetta, il vecchio Maso che troneggiava su le quat-
tro assi mal connesse del suo veicolo, d’onde certi galli-
nacci, soffocati entro l’invoglio d’una sdruscita stuoia,
si lagnavano timidamente, come se riprendessero il pi-
golìo di quando eran pulcini. Era in voce quel vecchio
di conoscere gli antichi segreti dell’erbe, l’arte primitiva
dei medicamenti, le virtù salutari delle gramigne di bo-
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sco ritenute più inutili: anzi campava meglio d’empiri-
smo che di pollame: lo ricordò il Duca, e qualche cosa
di puerile, di fresco e di folle, quale sarebbe venuta alla
mente  di  un  personaggio  di  Shakespeare  sfinito  dalle
ambascie e vagellante, attraversò il suo spirito angoscio-
so: una speranza da disperati, una risolutezza da volontà
logore: interrogare quel vecchio se egli sapesse qualche
rimedio per combattere lo sfacimento di Zoilo.

— Maso, rimettete il berretto, che fa freddo! Come
sembrate florido, voi! Ogni autunno vi fa più vispo e
leggero!

— Mi pare il primo vento della mia vita, giuro a Dio!
– gli  rispose il  gaietto  vecchierello,  mentre  si  andava
cinghiando intorno alla vita un vello di caprone alquanto
sucido che co’ suoi sbuffi gli dava un aspetto piacevol-
mente grottesco.

— E li portate a vendere, i pollami?
— Io li vendo, e qualcuno li compera, e ci guadagna.
— E voi non guadagnate?
— I polli sono troppo ghiotti: non lasciano avanzar

chicchi, che ne mangi il padrone.
Il discorso dei polli piaceva al Duca; ma era egli un

misero distruttore del proprio piacere: già gli stringeva
la gola la domanda a cui voleva giungere:

— Le  erbe  salutari  fruttavano  meglio,  eh,  vecchio
Maso?

Quegli mostrò un viso timoroso e compunto, come se
stesse per implorare perdono di qualche gran fallo:

— Ah, voi lo sapete, Monsignore, che io conoscevo
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le  erbe!...  Le erbe!...  le  erbe!...  ma già  non ne vendo
più.... le erbe ai loro tempi sanavano; ora pare sieno di-
venute malsane!... La salute non cresce più nei boschi
del  Signore!  Viene  con la  diligenza,  da  cadeldiavolo,
alla spezieria di padrone Marco!... Bisogna domandarne
a lui: carta del medico e quattrini pronti!... E nondimeno
pare che ancora si muoia!... Pare.... pare.... tante cose! Il
vecchio Maso è già stato in carcere per aver fatto la gua-
rigione d’un bimbo, e buon per lui che aveva l’anima
buona:  altrimenti  gliela  guastavano,  come  gli  hanno
guastata la lingua, che da quei giorni non sa più se non
lamentarsi del mondo.... E non ci torno più; le finestre
mi piacciono meglio senza l’inferriata; lascio ammalare
chi è in disgrazia di Dio e morire chi ammala! Mi con-
tento di avere settant’anni e d’essere sano e svelto e di
benedire le mie vecchie erbe per avermi comperato que-
sto somaro, che i pollami non me ne comprano un altro
mai più!...

— Maso,  –  profferse  il  Duca,  ammollito  da quella
dolce dimestichezza e quasi motteggiando, come se tro-
vasse una vena d’aria nella sua vita, – io sarei ben curio-
so di conoscere il segreto di quell’erbe....

— Se Monsignor Duca permette, non glielo dirò.
— E se comando?... E se vi prego?... – corresse tosto,

abbassata la voce.
— Che giova dirlo, Monsignore, poichè voi non lo

credete?... Il vostro avo era una volta venuto dal padre
mio con una tosse fiera, con un petto che suonava come
una cassa da morto: e fu guarito e gli fu sempre ricono-
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scente. Ma allora erano i tempi che le erbe avevano cre-
dito. Qualche volta il  villano, salvo il  rispetto, poteva
accomodare la vita ai suoi signori....

— E quali erbe ha dato vostro padre al mio avo?
— Monsignor Duca, sentite....  ma non lo ripetete a

Marco,  per  amore  di  Dio!...  se  l’esservi  fermato  con
questo povero vecchio vi avesse a mettere qualche ma-
lanno nel petto, fate bollire foglie di lattuga insieme a
fiori di veronica.... e se è grave (già il somarello trotta-
va, rattenuto a stento) vi aggiungete qualche scheggia di
salce, che vale per tutti i mali.... La bestia mia vuol tira-
re innanzi; e voi vi raffreddate, illustrissimo..... Riveren-
za, Monsignore!

Il Duca si vergognò di chiedergli di più.
Il veicolo rotolò per la strada, trabalzando, rumoreg-

giando, sconquassandosi  ad ogni frustata di  vento,  ad
ogni  ciottolo  sperso  sul  terreno;  e  pareva,  con  quella
sferza  inalberata,  con  quei  frastagli  del  vello  caprino
scriniti dall’aria, con quella povera bestia e quelle assi-
celle sconnesse, costituire un solo essere, un animale az-
zoppato e deforme, dalle movenze impari, invocatrici di
misericordia.  E  il  Duca,  dopo  aver  sorriso,  scosse  il
capo nel  quale già sopportava di nuovo il  peso triste,
come se la serena atmosfera umana si dissolvesse via
con quel vecchio. Che cosa ho voluto io veramente? Ho
voluto chiedere la salute di Zoilo a quel villano? oppor-
re io, il Duca, un uomo incredulo, opporre a tutta la dot-
trina di Bertramo, la credulità negli insegnamenti empi-
rici di quest’uomo dei campi? Perchè non vado io a rac-
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cogliere i virgulti di salce “che valgono per tutti i mali?”
Perchè non continuo a illudermi nella comedia della mia
ingenuità? a blandire la vita con la speranza, come se la
speranza fosse un elemento e trasformasse la disposizio-
ne intima delle cose? Quale flutto senza rimedio ondeg-
gia nel mio cervello?

La strada lo portava verso il villaggio, ed egli volle
evitare  il  villaggio,  comechè  la  malinconia  generasse
l’orrore dei viventi. Il villaggio, dopo la sera dell’elezio-
ne, era un suo terrore secreto. Svoltò adunque verso il
fiume, solitario, pur sempre combattendo contro gli in-
vestimenti dell’aria, che, maligni, provocavano alle lotte
quel suo corpo fluttuante e senza radice: e quando giun-
se al fiume e vide i salci rovesciare nell’acqua le loro
pertiche  afflitte  e  sitibonde,  verdi  ancora  di  un  verde
smorto, gli parve di aver tenuto quella via per assecon-
dare  il  desiderio  dell’atavico  e  meraviglioso  rimedio
suggerito  testè  dal  pollaiuolo.  E rise  di  sè  stesso,  del
fondo di fanciullezza ignara al quale lo riconducevano i
meandri della sua malinconia e della sua imponderabili-
tà nell’esistenza: ma non potè a meno di toccare quelle
pertiche flebili del salcio; e, quando le ebbe toccate, di
reciderne alcuna, di considerarla come cosa nella quale
consistesse il mistero, di insaccocciarla alfine, fattala a
pezzi,  verecondo  del  fiume che  lo  avvertiva  quasi  di
un’animata presenza col suo galoppo ondoso. Non anco-
ra si era dissipata l’allucinazione di potere, con le sue
forze e con la ricetta del ciarlatano, opporre la resistenza
della vita alla lenta opera di morte che Bertramo gover-
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nava nel suo castello. – Se io potessi trionfare, oscuro!
non compreso da lui; operatore valido e inaspettato con-
tro quel grigio necroforo! Se per un anno, per un solo
anno, potessi io ritardare la sentenza che sta su Zoilo! –
Gli arrideva la visione del tacito, lento, assaporato trion-
fo; degli scrupoli di complicità in un desiderio di morte
spazzati via dalla sua anima. I larghi sprazzi di sole che
ora s’opponevano luminosi alla rotta del vento, aiutava-
no il visionario a costruire nuove castella per il destino.

Ma quando, stanco, affannato, con le mani gelide nei
guanti, si trovò innanzi alle enigmatiche cuspidi dei fag-
gi che circondavano la sua dimora, una nube dalle gran-
di ali, inseguita dai sibili che irrompeano per le forre, si
precipitò nella luce del sole; ed egli si sentì portar via da
una ladra ombra tutti i conforti raccolti nella sua avven-
tura. E come cadde l’animo, così la spossatezza fisica lo
ghermì, parve condurlo a farsi sbatacchiare dal vento.
Corse egli innanzi, a capo basso, stringendosi nel man-
tello al quale le rote dell’aria imprimevano moti ribelli e
balzani; corse, con lo stomaco vuoto e il  petto colmo
d’orgasmo, con un senso di squilibrio che struggeva le
sue forze rapidamente; onde in vederlo, Bertramo, che
usciva dal castello mentre egli appunto così s’avventava
verso la  porta,  gli  si  parò dinanzi e  lo arrestò con le
braccia nerborute, sgridandolo come si sgrida un bambi-
no:

— Tu impazzisci!... Prendi subito un bicchiere di vin
caldo!...  Che cosa hai fatto di te, stamane, con questo
vento?
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Nè lo lasciò sostare all’aria cruda; ma, presolo per le
braccia, lo tirò dentro: e parve tanto superiore a lui, tan-
to più saldo in ogni suo atto, che il Duca, prima che si
rinchiudesse la porta, per un istinto di sconforto e di sot-
tomissione improvviso, gettò nel vento i ramoscelli di
salce raccolti per seguire il consiglio del vecchio. E li
vide  fuggire,  fuggire....  La  fede  sua  nel  miracolo
s’avvorticava con essi, come se l’aria gliel’avesse strap-
pata.

Forse fu l’unico atto di lui che Bertramo non giunges-
se  a  comprendere:  ma  per  tema  di  dovergli  spiegare
quella follìa, egli corse nelle sue stanze, senza dir verbo,
e trepidamente girò due volte le chiavi contro il suo me-
dico.
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XI.
Sul limite della realtà.

L’anziano dei prevosti, lo speziale e l’ostiere s’allon-
tanavano dal castello con facce oscure e crollando la te-
sta, poichè il colloquio col deputato del loro paese non
era stato tale da lasciarli contenti. Gli avevano portato
gran volume di gazzette delle ultime settimane. Doveva
partire all’indomani: e non si era informato di niente!
Ogni villano solito ad ascoltare le loro dispute all’oste-
ria aveva la mente politica fatta meglio che il Duca! In
lui un alveare vuoto, del quale a poco a poco si disface-
vano le celle: non la grave malattia del re; non l’idea di
nominare una reggenza per il  principe Julio bambino;
non gli sforzi dei democratici e dei repubblicani per in-
frangere la  compagine delle  autorità;  non il  disordine
delle finanze gli era noto. Apprenderebbe qualche cosa
da quei giornali? Si guardavano negli occhi obliquati dal
dubbio e cadenzavano forte i loro passi, come per scuo-
tere qualche corruccio d’addosso, l’anziano de’ prevosti,
lo speziale e l’ostiere.

Il Duca intanto s’era cacciato a fondo in quelle loro
gazzette, obbediente ai tre mastini che l’avevano morso
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con tutto il loro rispetto e con tutta la lor convinzione di
partigiani. Vedeva un torbido di storia ch’era il presente.
Un regno affranto dal malgoverno generator di sfiducia
e dalla sfiducia generatrice di peggior governo: da quan-
do Gulpa, il gran ministro, era morto per un colpo di pi-
stola tirato nella carrozza che lo portava a stancar le in-
sidie  dell’agrodolce Assemblea,  nessuno aveva saputo
costruire argini contro la rotta delle idee schiumante da
tutte le parti. I parassiti pubblici avevano fauci di rame
perchè rimbombassero elogi di economia, di virtù e di
diritto; gli  onesti  avevano strozze cavernose perchè si
amplificasse in quelle la sonorità delle stesse parole, in
altra guisa ritorte;  e  in mezzo al  popolo frastornato e
mormorante,  uno  sciabolar  duro  sui  selciati  avvertiva
che l’ultima ragione del governo era affidata alla forza;
a quando a quando, su le porte delle carceri, un ringhio
rabbioso di chiavistelli; a quando a quando, su le porte
dei templi,  un nasicchiar di  tedeum e di litanie: sopra
una gora di  sconsolato silenzio,  il  reame era  tutto  un
concerto di querimonie aggressive; e un re senile vi se-
deva in mezzo, sul suo trono mutato in letto di morte.

S’addolorò il capo del Duca per quella visione che gli
veniva frammentaria da’ cento fogli, prima ripugnando-
gli che attirandolo a tanta molteplicità di eventi sospesi.
E colà egli sarebbe andato! fuor dalla sua valle d’oblìo;
lunge al suo Lete che aveva tracannato in un gorgoglio
lo  spirito  vitale  di  Viola;  lunge  a  Zoilo,  a  Bertramo,
all’estenuante abitudine dei suoi giorni, alle pergamene
mattutine ormai odiose alla stessa mano che le allumina-
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va; lunge al letto dell’infermo e alla persecuzione sarca-
stica del  loro medico e del  loro padrone! L’equilibrio
tormentoso di tutto ciò si sarebbe rotto: la sua esistenza
avventata nel vacuo d’una vita insolita, fra le traiettorie
saettanti delle altre vite, avrebbe dovuto cercare d’atti-
mo in attimo il suo alimento in un’aria rapida come la
generazione del calore e del fuoco. Egli presentì la sua
diaccia anemia in questo certame, e i suoi nervi si sbi-
gottirono per  la  faccia  medusea  dell’ignoto:  gli  occhi
stanchi pescarono nella prosaccia dei giornali, come la
mente, al sopravvenire del sonno, pesca nel suo dissol-
vimento le ultime visioni.

Lesse numeri: l’Assemblea nuova, la vergine volontà
del  popolo,  rappresentata  da  una  grande  maggioranza
demagogica che sarebbe mossa all’assalto, confusamen-
te ibrida, risoluta solo alla conquista; e da una minoran-
za  di  baroni,  di  chierici,  di  grassi  idolatri  del  vitello
d’oro, gente raccolta in una pomposa immobilità sotto
nomi pomposi, custodendo il letto di morte del vecchio
re che con la mano imbelle firmava i suoi decreti a lor
talento. Lesse parole di sconfinata fede in questo vec-
chio, parole che suonavano troppo perchè non fossero
battute alla superficie dell’anima; lesse, fra croci azzurre
e punti ammirativi sinistri che la matita dello speziale vi
avea messo in un impeto di vendetta, la solitudine impo-
tente e fastidiosa d’un vecchio: ch’era il medesimo re,
rappresentato giacente nelle sue stanze, dove non entra-
va quasi creatura viva da che gli era morto l’unigenito
figlio, non lasciando a lui ed al regno che una culla con
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un bambino gracile. Un vecchio, un fanciullo e la morte
si dividevano l’antico fasto della reggia unificatrice, fra
riverenze di cortigiani scoraggiati, spauriti da uno scric-
chiolìo di fessura persistente, da un odor di sepolcro nel
respiro dei vivi.

— Monsignor Duca,  che il  cielo vi  accompagni!  –
aveva detto, accommiatandosi, il prevosto.

E ora la sua testa cadeva sui fogli, cercando seguire il
mirino delle  ciglia semichiuse fino ad una lontananza
sterminata, come per distinguervi l’imagine della città
che accoglieva il gran tumulto di tutte queste cose ama-
re, così innumerevole da sembrare allegrezza.

Bertramo  lo  raccolse  da  questo  sconforto  come  se
traesse un annegato su dai flutti. L’apparire dell’antago-
nista  lo  ravvivò alla  consueta  soggezione  cauta,  nella
quale non v’era fibrilla di lui che non sussultasse som-
messamente. Stava quel giorno una gravità insolita sul
viso dell’Aquila, e il capriccio intellettuale non folleg-
giava nelle sue parole:

— Ho visto, – disse Bertramo, – i preparativi della
partenza. È dunque deciso che tu ci lasci soli nel tuo ca-
stello?

— Credi: mi duole di lasciarvi, – egli rispose con una
voce che tremava. – Mi ero assuefatto a vivere tra voi.
Vedevo ogni giorno la malattia di Zoilo. La stanza d’un
malato....  d’un malato più grave di me....  era forse un
asilo necessario alla mia esistenza.... Lo ritroverò al mio
ritorno? Io penso sempre al mio ritorno.

— Pensi di ritrovarci: grazie, – disse Bertramo, accet-
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tando con quelle sole parole l’ospitalità e la padronanza
nel castello fino al ritorno del feudatario. – Tu mi dicesti
un giorno che, per le molte cose sepolte, questo luogo ti
arieggia  un  cimitero:  vi  porterai,  amico  mio,  un’altra
quantità di cose morte dentro di te, poichè tu vai, lo pre-
vedo, ad uno sterminio. Tu non dovevi farti trarre a ri-
morchio dalla vita ambiziosa ed impetuosa: tu non do-
vevi  trovarti  mai  alla  vigilia  di  qualche avvenimento:
tutte le vigilie sono agonie; ed io mi rattristo pensando
alla squisita facoltà di agonizzare che è in te.... Tu dove-
vi rinchiuderti, al pari di me, in un mondo astratto, che
non soffra mutamento dall’esterno della sua sfera di cri-
stallo:  e  quando io  sono venuto,  tu  dovevi  mandarmi
via.... Ora è troppo tardi.

Bertramo diceva cose sincere senza sincerità: il Duca
lo sapeva: ma sotto la fascinazione di quella voce assor-
bente come l’eco di una cavità profonda, la sua anima
triste si era sciolta fino alle lagrime: ed egli strinse le
mani di Bertramo e appoggiò la fronte su una di quelle
mani  crespe,  con  una  umiltà  appassionata  innanzi
all’uomo che  conosceva  la  via  di  tutti  i  suoi  misteri.
Quelle mani, che avevano scritte pagine di delitto, me-
sciuto  veleni,  apprestato  medicinali  senza  fede  nella
vita, corrotto lo spirito danzante della musica per farne
uno strumento di violazione interiore, quelle mani erano
forti come una radice tra le sue dita dalle quali sfuggiva
la sensibilità in una incontinenza morbosa del tatto, qua-
si da polpastrelli di cieco. E teneva chiusi gli occhi. Ber-
tramo, in piedi, guardava il cagnolo umano spasimante
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di  debolezza,  accovacciato;  i  suoi  occhi  vedevano  la
nuca sottile,  i  capelli  lisci e diafani,  la meschinità del
dorso fatto a piegare.

Quasi tutto il rimanente di quell’ultimo giorno fu tra-
scorso nella stanza di Zoilo. Venne la sera. Nubecole di
nausea avevano impregnato l’atmosfera pesante; gli oc-
chi dell’infermo, affaticati e febbrili, fissavano la lonta-
nanza con uno splendore di perle d’oro; la realtà si era
evidentemente confusa nel suo cervello, dove ricordi e
presagi fumigavano in un nembo ardente. I colpi di tos-
se, gli sforzi ansiosi della parola, i lamenti per comuni-
care la sfiducia che lo vinceva, avevano prostrato il mo-
rituro. Bertramo andava e veniva; non rimaneva mai a
lungo nella stanza: il Duca pensò che, nel tempo di sua
lontananza, Zoilo avrebbe forse dovuto trascorrere qual-
che  intera  giornata  nella  solitudine  e  agonizzare  con
l’unico  conforto  umano degli  occhi  di  Laus.  Si  sentì
mosso  ad  uscire  per  raccomandare  il  morente  al  suo
vecchio servo Giovanni; e fu certo che entrerebbero al-
meno talvolta nella stanza quelle gambe tremule e quel
volto silenzioso.  Bertramo non lo affidava per niente.
Amava  colui  davvero  l’infermo? O amava  soltanto  il
soggiorno in quel castello, dove il suo spirito si conce-
deva i selvatici ozii, nell’odor di muffito ch’era l’odore
dei secoli, e nella tristezza dei luoghi che era la stessa
musa delle contemplazioni seduta su le tombe? Ritornò
nella stanza, senza pur essersi sgravato il cuore. Rivide
gli occhi di Zoilo, che scintillavano, come prima, oltre
gli orizzonti della loro vista. Nel caminetto, le legna tor-
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mentate  ragionavano  con  la  sua  febbre.  S’aggiunse  a
quel colloquio, lontano lontano, il suono della campana
vespertina,  tenuto  basso  da  un’aria  soffocante  piena
d’echi  vocali:  le  montagne  dovevano  essere  immerse
nella inondazione di nebbie che d’ogni forma reale si-
mula il fantasma. E anche l’anima s’abbassò, come una
nebbia che si trascinasse al suolo, radendolo, vacillando.
Sovra le labbra estatiche dell’infermo, crucciate da un
sorriso che la prossima notte inebriava d’impazienza e
di sgomento, spuntarono nomi e si rincorsero nell’ambi-
gua consistenza dell’ora: – Clelia.... Dorina.... Clara....
Alberta.... Flavia.... Theo.... Giuliana.... – Il Duca stette,
poichè aspettava di udire nella flebile memorazione an-
che il nome di Viola; ma non fu detto quel nome, e le
labbra si spensero rammaricandosi in un balbettìo indi-
stinto.... Colui non ricordava tutto. Sollevava un passato
lontano come un nembo di  polvere,  agitandolo  lenta-
mente con le sue braccia morte. E poi la forza si infiac-
chiva; ed enigmatico, immobile, come su la bocca d’un
Budda scolpito misticamente dagli Estremi Orientali, il
suo sorriso si abbandonava all’incantesimo della vita in-
decisa. Già mezza la bellezza del volto si era data così
alla insaziabile forza corrosiva del suo interno male. Il
Duca, rannicchiato nella penombra, sopra uno sgabello,
a piè del ritratto di Laus che pareva investirgli la nuca
con il fluido dei suoi occhi vigili, si strinse il viso fra le
palme e si sciolse in pianto: le lacerazioni dell’angustia,
i singhiozzi, il gemito disperato fra le lagrime, risveglia-
rono nella graveolente aria onde sonore che parvero di-
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battersi contro il silenzio d’un incubo.
— Che hai? Che hai? – E il malato tendeva il suo vol-

to di creta, le sue mani ridotte all’ossame. – Perchè que-
sta tristezza? Orvìa: non c’è ragione: rattristi anche me!
Sei come un fanciullo!

Uscito dai sogni, galleggiante la coscienza fuor dalla
febbre, Zoilo sorgeva dai guanciali, mettendo in moto
tutta la sua carcassa dolorosa, per venire in aiuto a quel
miserabile che si frangeva in pianti: il petto quasi ca-
scante su lo stomaco si protendeva verso di lui come per
soccorrere anche materialmente il suo sconforto, e, – Se
piangi per me che muoio,  non piangere! – anelava la
voce misericorde, e: – Se non piangi per me che muoio,
perchè vuoi piangere per te stesso?

— Perchè tutto va, tutto s’incenerisce! – proruppe il
Duca, arrochito e convulso; si  lanciò verso il  letto; si
pose ginocchioni accanto a quello: – Tutto muore: Non
senti? Che cosa vive qua dentro? E quei nomi che tu di-
cevi.... il passato.... e quelle campane.... la notte.... e il
ritratto di Laus.... l’irrimediabile.... ed io.... una solitudi-
ne....  e tu....  domani sarai solo solo....  a udir cantare i
tizzoni nel caminetto e a contare le ore su la pendola....
Ed io....  Dove sarò io?...  Nell’ignoto....  A che fare?...
Non so.... vado, vado.... perchè mi si trascina.... e lascie-
rò dietro di me luoghi simili a questa stanza.... brandelli
della mia anima attaccati a tutte le cose.... senza sapere
perchè.... con dolore....

Sentì un odor di corrotto nel fluido che gli sfiorava la
faccia, sentì sui suoi capelli il contatto come d’un grosso
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ragno che vi fosse disceso dall’alto; rabbrividì tutta la
sua epidermide: il volto di Zoilo era presso al suo, la
mano di Zoilo era sovra la sua testa con un atto paterno,
la debolezza mortale di Zoilo sosteneva la sua debolezza
vivente: – Tu hai innanzi a te lunghi anni! Tu puoi vive-
re molto molto.... e fare tante cose!... Puoi ricongiunger-
ti anche a lei.... a tua moglie: se esplori bene.... in quello
strano egoismo fiaccato che tu sei.... vi troverai forse il
bisogno.... il desiderio.... della donna che accolga fra le
sue braccia questo tuo capo pesante come una palla....
questo povero capo che domanda un guanciale.... Io, io,
ormai, amo invano....

E ricadde sul letto, supino, riaccendendogli la febbre
negli occhi le perle d’oro. Lo sforzo parve averlo affran-
to. Da quel momento non si riebbe più dall’atonìa che
somigliava uno stato catalettico; ma uno stato infinita-
mente penoso, per lo schiacciamento del petto che appa-
riva fracassato da un pugno, rientrato, aggrumato in pol-
tiglia su gli avanzi della colonna dorsale. Non si sarebbe
voluto udire parola da quella bocca ferocemente avara
anche  al  respiro:  l’angoscioso  guardava  lo  spettacolo
dello sfacelo con due occhi esterrefatti, sentendo in sè
come gli ultimi consigli di Zoilo fossero il testamento
morale e la suprema esperienza di chi varca il gran limi-
te; e quasi si domandava se potesse realmente partire la-
sciando assiderare dietro le sue spalle quel fratello preso
dal gelo e sopraffatto. Gelava anch’egli, quando Bertra-
mo lo scosse e gli subentrò nelle idee con una reazione
violenta: – Non vedi, non vedi, – egli mostrava gli occhi
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di Zoilo, – non vedi nelle sue pupille la voluttà dell’infi-
nito? Esse si riversano; la loro scintilla luminosa si ri-
produce inesauribilmente; nè io, nè tu stiamo nei suoi
occhi;  la  stanza è  piena delle  fantasme che egli  crea;
quest’aria funebre è lo specchio, forse di una mirifica
vita....

— Addio, Zoilo, addio.... Il Duca afferrava una mano
del malato solcante l’aria verso di lui come per salutare
un importuno o un ignoto; stringeva appassionatamente
quelle ossa fini e rigide; indi fuggiva; e gli strati d’aria
vibravano innanzi ai suoi occhi ad ora ad ora chiari ed
oscuri, quasi si alternassero e vita e morte nei suoi sensi
sgomenti.  Bertramo non lasciò l’infermo, che sarebbe
potuto morire quella notte.

Nacque l’indomani da un’alba di madreperla, calmis-
sima, come se a tutte le cose fosse consentito un ristoro
poi che le avevano travagliate le soffocanti nuvole not-
turne: le timide apparenze del mondo parevano non osar
godere di quella calma. Il Duca uscì nell’alba tenue, al
cospetto della campagna affaticata, e in tutta l’anima sua
lagrimavano i commiati e gli addii. Aveva chiuso a chia-
ve nel cassetto le sue pergamene; non distrutta neppure
quella che figurava la bara; aveva chiamato Giovanni e
gli  altri  famigli  per  raccomandar  loro  l’obbedienza  a
Bertramo; aveva assistito al trasporto delle valigie nella
carrozza che attendeva su la spianata, con un cocchiere
marziale  a  cassetto,  impugnante  la  frusta  come
un’arma.... Avrebbe avuto tante cose da dire a Bertramo,
tante cose represse da lunghi giorni; e non glie ne disse
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pur una, tranne le poche e imperfette che poterono far
intendere le pupille, in quel linguaggio per cui le bestie
timide si rivelano all’uomo.

Il sofista sembrava intendere la severità del momento;
di aver vegliato la notte al capezzale di Zoilo non appa-
riva stanco; ora il malato s’era quietamente addormito
su la sua crisi febbrile, e non conveniva turbarlo: senza
ironie, senza punte crudeli nella voce e negli sguardi,
con  una  compostezza  tragica,  –  però  che  ne  fossero
esclusi  ogni incoraggiamento,  ogni speranza,  ogni co-
municazione di pensiero vitale, – l’autore della Morale
della morte accoglieva il commiato. Il padrone del ca-
stello sembrava già nato in lui.

— Mandami ogni giorno le notizie di Zoilo.... – E il
pellegrino sedette nella carrozza. Fischiò la frusta, e il
paesaggio si mosse intorno. I cavalli ben pasciuti e forti
bilanciarono i loro fianchi con grazia d’onda, trottando.
Volta indietro la testa, il Duca continuava a portare nelle
pupille il lieve peso del castello avvolto dagli alberi e
dai vapori del mattino: le mura massicce, il torrione, i
cornicioni  grevi,  emergevano  da  una  fluidità  di  veli,
quasi sostenuti nell’aria. – Addio, sepolcro! – mormora-
va il pellegrino, erompendone gli affetti. – Addio, sepol-
cro! – con una mesta famigliarità di saluto. E tutte le
memorie della sua stirpe, tutti i ribollimenti che nei se-
coli avevano gonfio il sangue ora intristito entro le sue
vene, si staccarono dai merli e dalle feritoie feudali a
guisa di  piccioni selvaggi e di gufi,  e  il  loro volo gli
rombò su la testa, lo accompagnò e si disperse con un
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cruccioso stridore, quando, al piegar della strada, il ca-
stello  si  celò ad un tratto  dietro la  linea rigida d’una
groppa montana che dava ferocemente di sprone nella
vallata. – Addio, sepolcro!

Il viaggiatore guardò innanzi a sè.... Vide monti che
rampicavano alle spalle di catene più alte, e anfratti, e
abissi, e canaloni, e strapiombi di rocce, e forre, e bo-
scaglie, e soglie di caverne, e ruinose frane, e arboscelle
piantate fra nude ossa di monte, e magri alberi ascetici
tutti braccia per pregare, e pozzanghere brune e olivastre
nelle quali si digradava l’erba gialla vegetante lungo tut-
to il corso del livido fiume. La carrozza correva incontro
alla bocca della valle, voragine enorme di cielo bigio,
bipartita da un colle d’abeti, tetramente frondoso, fuor-
chè un cocuzzolo calvo esposto ai geli. Rotava il veicolo
speditamente allegro in mezzo a quelle rovine; ma la so-
litudine, il silenzio del pellegrino, erano degni del cuore
oppresso della Gran Madre.

Uscirono dalla valle: una cittadetta candida, virginea
in sua freddezza, si adagiava nel piano come un grosso
villaggio pieno di serietà e di pulizia, e la vegliavano le
montagne gelose, armate di tutti i loro aspetti di spaven-
to. I campanili s’appuntivano nell’aria, forando lo spa-
zio plumbeo; i fumaiuoli respiravano qualche nube sot-
tile, fra l’ordito dei rami intrecciati in padiglioni sovra i
giardini morti; la vaporiera urlò il suo grido impaziente
da lunge. Il cuore del Duca s’impicciolì nel petto: da più
che un anno non udiva quel grido! La carrozza s’arrestò
alla stazione e lo pose a terra, innanzi al nero paralleli-
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smo dei binarii, terribilmente funebri su la via bianca e
fredda, come caratteri d’una simbolografia ignota sopra
una sterminata tomba.

Ed ecco il sole, pur ancora invisibile, preludiò a’ pri-
mi raggi e fece vagare su le cime una luce mistica, inte-
nerendo il colore. Nacque di repente in ogni dove una
vita povera e mansueta, come di servitù alla oppressione
dell’esistenza. Due o tre carrettelle giunsero da diverse
parti; una faccenda di creature umane infagottate s’agitò
sotto la tettoia della stazione, con bisbigli di donne, con
voci rustiche, con risonanze di ferro nel corpo dei pe-
santi bagagli scaricati, nei quali si cacciavano a stridere
le chiavi,  nei quali affondavano le mani dei doganieri
tumultuarie e rapaci. Pareva un manipolo di fuggitivi da
un paese visitato da qualche flagello. Un convoglio co-
lossale si lanciò furiosamente, con un rimbombo di fer-
ramenta e un cigolìo di freni sotto la volta e s’arrestò di
botto, evaporando le violente masse del suo respiro. Lo
assaltarono tutti, simili a greggia cacciata dai pungoli.
Viaggiatori  insonnoliti  nella  penombra  fecero  posto  e
adocchiarono quindi con indifferenza al di fuori. Prima
di montare, il Duca sostò innanzi a una siepe che con-
servava, ingiallita, qualche sua fogliola; ne staccò una, e
mormorò:  –  Addio,  cespuglio!  –  Incominciava  così  a
sentire il distacco dal paese delle memorie: e quando si
trovò solo nella vettura di prima classe, soffice e tepente
come per creature nate  alle  abitudini  molli,  osservò a
lungo la foglia, stordito, rigirandone il pedicello fra le
dita, guardando diramarsi i nervetti asciutti e letargici,

231

smo dei binarii, terribilmente funebri su la via bianca e
fredda, come caratteri d’una simbolografia ignota sopra
una sterminata tomba.

Ed ecco il sole, pur ancora invisibile, preludiò a’ pri-
mi raggi e fece vagare su le cime una luce mistica, inte-
nerendo il colore. Nacque di repente in ogni dove una
vita povera e mansueta, come di servitù alla oppressione
dell’esistenza. Due o tre carrettelle giunsero da diverse
parti; una faccenda di creature umane infagottate s’agitò
sotto la tettoia della stazione, con bisbigli di donne, con
voci rustiche, con risonanze di ferro nel corpo dei pe-
santi bagagli scaricati, nei quali si cacciavano a stridere
le chiavi,  nei quali affondavano le mani dei doganieri
tumultuarie e rapaci. Pareva un manipolo di fuggitivi da
un paese visitato da qualche flagello. Un convoglio co-
lossale si lanciò furiosamente, con un rimbombo di fer-
ramenta e un cigolìo di freni sotto la volta e s’arrestò di
botto, evaporando le violente masse del suo respiro. Lo
assaltarono tutti, simili a greggia cacciata dai pungoli.
Viaggiatori  insonnoliti  nella  penombra  fecero  posto  e
adocchiarono quindi con indifferenza al di fuori. Prima
di montare, il Duca sostò innanzi a una siepe che con-
servava, ingiallita, qualche sua fogliola; ne staccò una, e
mormorò:  –  Addio,  cespuglio!  –  Incominciava  così  a
sentire il distacco dal paese delle memorie: e quando si
trovò solo nella vettura di prima classe, soffice e tepente
come per creature nate  alle  abitudini  molli,  osservò a
lungo la foglia, stordito, rigirandone il pedicello fra le
dita, guardando diramarsi i nervetti asciutti e letargici,

231



mentre il frastuono della macchina guerriera e il pulsar
cristallino dei vetri venivano attirati nel gorgo della lon-
tananza.

I paesi si rincorsero d’istante in istanti, scivolarono su
la superficie terrestre divelti ad uno ad uno dall’ingordo
abisso degli orizzonti. L’ultima volta che la vastità del
mondo si era così rivelata ai suoi occhi, era stato al fian-
co di Laus, nel loro viaggio nuziale: anche allora egli
andava verso la vita con una testa cerchiata e stanca e
con gli occhi bendati per non vedere gli incontri che ap-
prestava il destino; anche allora la sua volontà era infer-
ma, nella materiale prigionìa delle ruote fulminee. Tutto
era triste e infermo in lui; anche il desiderio: come nelle
carni dell’adultero pauroso che si sente inceppato il di-
ritto originario di possedere la donna. L’aveva perduta.
Così ogni cosa si perdeva dalle sue mani. Il suo castello
non era forse ormai una signorìa di Bertramo? Non mo-
riva Zoilo in un letto dei suoi maggiori? E nondimeno,
quasi recasse una coscienza franca, egli ardiva viaggiare
rappresentando la volontà d’un popolo, come se quella
ancora non dovesse cadere per la sua incapacità di reg-
gere cosa alcuna.

E si vedeva nel futuro come una gonfia galleggiante
medusa che il flusso spinge alla spiaggia e vi si afflo-
scia, e per riguadagnare la sua molle forma si avventura
ancora,  fatalmente,  alla  danza  balzana  dei  flutti.  Non
l’agognata pace, ma un elemento di febbre distruggitrice
era sua patria; non la vetta della montagna, ma il ciglio-
ne dove l’arborella trema e le vertigini assalgono.
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Mutarono ancora gli orizzonti. Il convoglio si cacciò
in una fitta nube; fu staffilato dalla pioggia; fu sorraso
dai venti che battevano mugolando ai suoi sportelli; at-
traverso una fumosità grigia tempestata di  gocciole si
vedevano  lucicar  tetti  di  paeselli  squallidi,  imbeversi
d’acqua lembi di verzura e sassi nereggiare con aspetti
lugubri. Lampi lontani scoccavano sul dorso di monta-
gne, rivelandole all’improvviso, perchè sembrassero ri-
cascare in un giorno più buio che notte. Tutti i pensieri
tristissimi s’inchiodarono sul cranio del Duca in un pun-
to e la sua testa piegò sul petto, fumandogli dalle narici,
come un fremito, il respiro che trovava serrata la gola. I
cuoi delle valigie, i legni delle pareti, il gas del lumici-
no, aggravarono i loro odori in un connubio perfido nel-
la poca aria del carrozzone.

Si oltrepassò l’uragano. Una calma ardente si estese
sotto le nubi che penzolavano coi loro fianchi carichi
d’elettrico  dal  cielo  variegato  di  grigi  marmorei  e  di
sanguigne striscie luminose: poichè s’era fatta quasi la
sera.  Ed  ecco,  all’improvviso,  dall’alto  d’un  colle
d’onde il convoglio scendeva sfrenatamente, si distinse
nubila e sulfurea nel vespero una foresta di edificii nim-
bati, un disordine di cubi interprenetanti, una stratifica-
zione capricciosa di calci chiarognole, un violento de-
serto fra la campagna: la mostruosa ribelle alla natura, la
città, la metropoli eretta dagli spiriti, allettatrice e ster-
minatrice. Sporto dal finestrino della vettura, ricevendo
dal  morboso calore  dell’aria  una  carezza  come d’una
stoffa ruvida che gli sfiorasse il viso, egli conficcò gli
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sguardi  nella  città,  imagine di  combattimento,  visione
nemica: e la città aumentava i suoi lineamenti grandiosi,
gonfiava i fumi della sua superbia, accendeva le prime
sue lampade più spesse che le stelle, rischiarava di sè il
torvo orizzonte, mentre dalle sue strade ancor remote si
alzava e galleggiava nell’aria un mormorìo ronzante, ma
smisurato, come il muggito di un lontano mare. E mille
e mille erano le forme onde essa era espressa dalla pie-
tra,  la  città  plastica,  e  mille  e  mille  le  altezze  onde
l’ambiziosa sondava il cielo, e mille e mille i vapori che
impennacchiavano alteramente la sua immensa sinopsi;
ma mille volte mille era il numero delle anime che nella
fornace spaurevole di calcina viva mettevano alcunchè
della loro combustione e sentivano rapito e spento il gri-
do della loro facoltà di soffrire. E ad un ultimo raggio di
un sole obliquo, la città dardeggiò fasci ustorii da tutti i
suoi vetri contro di lui, contro il nemico arrivante, con-
tro l’uomo del silenzio e della solitudine, che portava
sul labbro ad arco, afflitto e tremebondo, su la fronte
solcata dall’angoscia, il rimpianto dei suoi paesi simili a
sepolcri e la fantasticheria grave della montagna.

E il convoglio galoppava, infossandosi con strepitoso
assalto tra le doppie file degli edificii, balzando sui ca-
valcavia sopra il fermento delle strade di sobborgo piene
di gente, sopra osterie pazze di colore e di polvere e opi-
ficii fuliginosi e villini scherzevoli. La velocità despoti-
ca spazzava via gli ultimi alberi, gettava indietro, l’una
su l’altra, le monotone case abitate dagli operai. Ma già
la vita esorbitante della stazione, carri di merci, segnali,
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carrozze rotolanti, ferrovieri e facchini all’opera, capan-
nelli ciarlieri di gente, blandiva la immane fiera e am-
mansava il  suo delirio  di  fuoco.  Ella  stridette  orribil-
mente: quindi placida s’avanzò per l’ultima pendenza,
come se un mite inciampo di tappeti avesse tolto alle
selvaggie ruote l’irruenza, la passione d’andare.

— L’albergo! L’albergo!
I  vociatori  rimestavano  nella  calca,  la  incalzavano

con una ingorda faccenda di braccia, costringendola a
serpeggiare dentro a sè stessa, oscillante come una mas-
sa  glutinosa,  fra  le  spinte  e  gli  urti  d’una  mischia
senz’armi.  Gli  abilissimi  ghermivano  passeggeri  e  li
portavano via  nei  loro carrozzoni,  quasi  predando nel
tumulto e nell’assordamento. Così avvenne che taluno
s’impadronisse del Duca e lui, barcollante e sbigottito
nella marea, traesse di tra la folla in una variopinta vet-
tura da cerretani, ed, ivi depostolo, insieme a una donna
di falsa età, di chiome spolverate d’oro, mercanteggian-
te le sue forme adipose in pompa di velluti e di diamanti
vitrini, insieme a un essere obeso, dalla faccia ben tonsa,
sostenuta  da  una  catena  carica  di  ciondoli  la  enorme
convessità dell’epa, insieme a un caduco vecchietto so-
spiroso  e  appisolito  con  alterna  fiacca,  ivi  depostolo,
con bagagliume su la testa, fra i piedi ed allato, gli fa-
cesse percorrere parecchi chilometri di contrade grigie a
passo greve di cavalli; finchè fu fatto scendere alla porta
d’un palazzo che manifesti policromi e sgargianti copri-
vano fino ai solai, ostendendosi in onta alla notte ed ai
miopi  sotto  un  chiarore  crudo  artificiale.  E  fu  issato
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dall’ascensore, e fu costretto in una camera straniera a
specchiarsi nei lini d’uno straniero letto, nelle copertine
di stranieri libri, a guardare dalle alte finestre nello sfol-
gorìo, nel carreggiare, nel polifonico murmure della cit-
tà ormai straniera, la meretrice, sbellettata di sole spurio
nelle tenebre.

Gridava  la  città  al  contemplatore  solitario  con
l’asprezza e l’ironia della sua voce rapida: – Prendimi!
Prendimi! Io sono qui per chi mi prende! Da quale aere
virgineo sei sceso tu? Vieni: ti stancherai nella fornica-
zione delle idee più che in quella dei sensi! Vieni, seb-
bene io ti sono ignota: chi può dire che tu non sappia
possedermi? Vieni; tenta; non hai forze? perchè indie-
treggi? perchè non ti getti sul mio corpo che è aperto?
Orvia, battagliatore che sei venuto dalle terre innocenti
e mansuete per avere commercio con me e far sentire a
questo mio corpo insaziabile lo spruzzo della tua fecon-
dazione, a che ti stai colassù solitario, quasi tu volessi
annientarmi con l’occhio? Non vedi come, da ogni par-
te, io rigurgito fuor dal tuo impero? No, non pensare di
domar la mia corsa verso un fine ignoto: nè tu nè altri
potrebbe arrestarmi! Ma tu mi pari intelligente; e io, la
bugiarda, sono con te sincera. Torna colà d’onde sei ve-
nuto; ovvero converti il tuo essere, ardi d’amore, affer-
rami, godi meco, làsciati distruggere da me come ho di-
strutto  cento  generazioni  del  mio  volgo  tumultuoso:
prendimi, straniero, o va via!

La tentazione di quell’abisso scintillante, fluttuante e
sonoro tirò la mente del Duca a innumerevoli concezio-
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ni veloci, lo prostrò, lo esaurì, lo schernì, gli fe’ volgere
gli  occhi  al  cielo  a  cercarvi  una  stella.  E  benchè  lo
splendore mirifico delle lampade avesse diffuso un nem-
bo dinanzi agli sguardi, egli riuscì a trovare nel firma-
mento un tremolìo di scintilla smarrita e vi si affisò an-
goscioso,  pensando  i  monti,  pensando  il  suono  della
campana ideale nella sua anima, contro la città che si in-
ferociva a disilluderlo moltiplicando intorno a lui le illu-
sioni.

Ma invano cercò salvezza nella stella; dovette ancora
ridiscendere a guardare.  L’aria morbida di  quella sera
d’autunno s’impregnava vaporosamente delle luci come
una spugna; e in questa luminosità fosca si rincorreva-
no, quasi nuovi a’ suoi occhi, gli infiniti ed effimeri fe-
nomeni  d’una  città  in  un’ora  concitata.  Si  vedevano
drappelli incalzare vociferando e, semiascose in penom-
bre, guardie di polizia appostate guatare ad uno ad uno i
passanti, quasi infilzando le fisonomie nella cruna delle
pupille. Battevano le cortigiane impennacchiate i mar-
ciapiedi con un lor camminare spavaldo, e la meccanica
procacità  dello  sguardo andava investigando nei  volti
virili se non per avventura li strappasse dal subbuglio
politico qualche bruciore di concupiscenza. Crocchi di
gente azzannavano i fogli appena usciti, se li rapivano
con  slanci  tentacolari.  La  discussione  bolliva  ormai
come un fermento nel  fondo della grande caldaia.  Le
Camere dovevano aprirsi all’indomani, sotto presagi di
luna rossa.  Paurosi  solitarii  lungheggiavano le  mostre
dei negozii fiammanti; erano avidi di trovar ombre e si-
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lenzii:  agorafobi  dalle  membra  rabbrividenti.  L’intera
vita  pareva  affannata  da  quella  stagnazione  e  da
quell’accensione  sciroccale  dell’aria,  e  sbuffava,  non
potendosi dar pace, coinvolgendo l’ansia della politica e
dell’imminente  gioco  di  dadi  per  le  sorti  del  Regno
nell’ansia dell’irrespirabile atmosfera.

Una carrozza aperta trottò lentamente, pesantemente,
attribuendosi quasi l’andare del Fato: due uomini vi se-
devano, e l’uno dei due, impellicciato, teneva scoperta
la testa agitando il cappello lucido in segno di saluto alla
calca, che al suo passaggio s’ammucchiava turbolenta.
E si scoprivano tutti, ilari o accesi, o fantastici di novità
nel volto; fieri giovani facevano codazzo alla carrozza
levando grida; e in quell’intreccio di gesti, in quel mug-
gire di voci cavernose, si staccava alto un nome fino a
giungere al Duca: – Kordàn! Kordàn!

Egli guardò scintillare il cocuzzolo calvo del demago-
go che si allontanava in tanto trionfo e gli parve simile a
un faro tra le masse nere dei suoi seguaci ingombranti la
via con la loro concordia impetuosa: e dietro al faro, o al
lucignolo fatuo, si levava la grande tentazione di cimen-
tarsi per vita o morte che si desta talvolta nel sangue del
popolo. Nuova moltitudine gorgogliò quindi spavento-
samente, e i gendarmi a cavallo si mostrarono all’angolo
delle vie laterali, scandagliando con gli occhi la crescen-
te marea. I gridatori strillavano le novità delle gazzette
serali:

— Ammutinamento di soldati nel Sud!
— La fuga  dell’erede  del  trono!...  La  partenza  del
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principe Julio!...
— La salute di Sua Maestà!
— Kordàn alleato dei repubblicani!
— L’imminente caduta del gabinetto! La seduta tu-

multuosa di domani!
Rumoreggiavano intorno gli affetti singoli e collettivi

della folla; e quel suo vulcanismo, ansante in sotterranei
boati  e  in cachinni striduli  d’insulti  lanciati  per l’aria
come fionde, completava l’evidenza della tragedia stori-
ca. E il Duca si teneva con le mani al poggiuolo, pieno i
sensi di una doppia vertigine, poichè quel movimento
nero nell’atmosfera vespertina intrisa come di solfo gli
sbalordiva gli occhi, e quello strepito delle ruote, dei fi-
schietti, dei mugghi di moltitudine e del gracidare di ca-
pannelli, gli lacerava l’udito, avvezzo a percepire i ru-
mori minimi nelle grandi stanze solitarie. E respirava fa-
ticosamente,  quasi  opprimesse  il  petto  l’attesa  degli
eventi che si sbrigliavano a corsa rapida. – Tutti sperano
l’indomani! Tutti  vogliono l’indomani! Tutti  hanno in
cuore il crucio dell’oggi! Come me! Come me!

Come lui? – Tornò a guardare. Vide incedere, con sa-
gome  ampie  di  toraci,  con  pugna  chiuse,  con  atti  di
braccia muscolose, gli eroi dell’indomani: e il suo para-
gone stesso lo mortificò in un umiliato e serrato silen-
zio. – Quanti silenzii soffrono in quest’ora? – interrogò
sommessamente, piano piano salendo in lui un pensiero
antitetico; e ai suoi occhi chiusi per spossatezza si pre-
sentò l’imagine d’una reggia semideserta, dove un vec-
chio giaceva morente sotto un baldacchino coronato e
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aveva candida barba come lana e bisbetici  occhi e  in
alto in alto svolgeva il filo ceruleo del suo ultimo fiato.
E  tutto  ciò  era  simile  alla  stanza  funeraria  di  Zoilo,
d’onde egli,  il  Duca,  veniva alla  città;  con l’orecchio
sempre più nostalgico di certi accordi che giungevano,
attraverso la notte, dal clavicembalo infranto, al quale si
confidava l’autore della Morale della morte.
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XII.
Sei pieno della tua voce;

ma chi lo saprà, se tu non parli?

Nel colore grigio delle  cose sciogliersi  una  luce di
croco e sviluppare tetti di edificii e timpani e colonnati
di musei e cupole di templi dalla densità della nebbia
giallognola e avvampante che s’era ammassata nel pri-
mo  mattino;  e  in  quel  pelago  di  vapori  penetrati  da
sprazzi obliqui isolarsi i solinghi naviganti, – rivendu-
glioli e spazzaturai mattinieri, – e cadenzare a mo’ del
remeggio d’una galea gli stivaloni delle mute pattuglie;
la città emergere a poco a poco da quella foscaggine,
con le  sue  mura  coperte  di  manifesti  d’ogni  forma e
d’ogni colore, sui quali si leggevano tutte le contumelie
della lotta elettorale recente; e in lontananza suonar una
diana,  battere  qualche imposta  dischiusa,  singhiozzare
sirene d’opificii, discendere dagli stallaggi suburbani le
vetture con le briglie lassate, a trotto lento. Questo udì e
vide il Duca, poi che ebbe varcato la soglia dell’albergo
e cercato nell’aria sciroccale qualche vena che gli dèsse
l’umido fresco delle mattine montane.

Procedeva in  apparenza  di  meditabondo e  in  realtà
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non riuscendo a concatenare i pensieri fuor di fantasti-
cherìe precipitanti in tristezza: non si commossero i sen-
si rivedendo le architetture più opulente della città, ria-
scoltando le piazze più melodiose per un pianto conti-
nuo di  fontane;  i  bei  giardini  sempreverdi gli  parvero
cose sceniche vedute in altra ora che quella dell’illusio-
ne; e le statue di saggi, di capitani e di re paragonò, –
come diceva la  Morale della morte,  – a imitazioni di
mummie; le robuste tinte dei cartelloni murali intristiva-
no nelle sozze infiltrazioni dell’aria. Il suo cuore era ta-
cito alle cose: solo un essere potè farlo parlare un istan-
te: una sparuta, smunta, malata figura di donna che ven-
ne ad offrirgli scatole di zolfanelli da un soldo, con una
implorazione  così  angosciosa  nel  viso  da  non  lasciar
dubbio che la sua esistenza fosse equamente divisa fra
le due umiliazioni: fame e pianto. Il Duca gittò una mo-
neta d’oro in una mano grigia come il  suo destino di
mendicare.  E  immediatamente  l’impotenza  disperata
della  carità  gli  uncinò  l’anima:  gli  stessi  uomini  che
avevano  fatto  i  palazzi  superbi,  le  chiese  straricche
d’ornati, le statue dei loro simili deificati, gli artifiziosi
giardini, gli stessi uomini non erano capaci d’impedire
che si smarrisse fra loro una tale creatura raminga. Tutta
la città si  spogliò dei vanti, dei fasti, dell’odore e del
belletto fosforescente di cortigiana onde aveva tentato
sedurlo la sera innanzi, e, fatta povera, e nuda, e triste,
confessò il suo supremo squallore, l’abisso vacuo fuor
dal quale le sue plebi si esaltavano e correvano clamoro-
samente a dare sangue alle idee e a ricascare nella mor-
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te.
Tale fu l’aurora.
Poscia, rapidamente, rigurgitando a grandi fiotti, in-

tersecando da ogni parte le linee ideali del loro cammi-
no, le figure umane animarono di vera vita quel paese di
pietra: il suono dei passi formò un concerto sommesso e
confuso sul quale il roteare dei veicoli si accentuò con
una energia poderosa, come il passaggio di uno schiac-
ciante  elemento.  La  folla  parve  sentire  odiosa  quella
prepotenza: dal suo mediocre scalpiccìo d’armenti usci-
rono grida e scherni; e crocchi riottosi di plebei si pose-
ro innanzi ai cavalli, sotto lo sguardo bieco dei cocchieri
che  pur  non  osavano  maneggiare  la  frusta.  Nei  petti
c’era  animo di  disfida,  vellicamento  di  lotta.  Il  Duca
ebbe paura. Si sentì solo, assai lontano da ogni circolo
ideale della sua esistenza. Gli parve di essere uno con la
folla e nello stesso tempo fatalmente designato alle sue
vendette. Avrebbe chiamato una vettura per fuggire; non
poteva farlo, presentendo risa diaboliche e lazzi sonori
intorno alla  sua singolarità signorile che,  fuggendo in
vettura,  si  sarebbe quasi  integrata  per valer meglio di
mira. Rimase adunque errabondo spaurito, nel folto del
popolo. Il caldo odore umano gli divenne atmosfera.

E a poco a poco, in quel vagabondaggio malfido, dal
quale non riusciva a togliersi la sua volontà perplessa,
apprese la legge fascinatrice che governava gli aggrup-
pamenti, le formazioni istantanee della calca: un gesto,
un grido, una parola da qualche oscuro labbro sillabata
più  forte,  bastavano a  travolgere  tutti  dietro  la  stessa
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ventura. Le notizie, cavallette saltanti, spiccavano da un
crocchio all’altro il loro balzo; i giornali mattutini, spie-
gazzati nelle mani, si gualcivano sotto i dorsi prementi
che ne crestavano i margini; sopra ogni giornale palpita-
va l’ansia di molte pupille cupide, allargate, accerchianti
il lettore come un coro silenzioso di stelle. Poi taluno
lesse a voce alta; – I sacramenti furono amministrati al
re! – Qua e là si fremette; qua e là si sghignazzò; qua e
là girandole di contumelie scoppiarono. – È dichiarato
morto! – borbottò un individuo sepolcrale. E un incredi-
bile tripudio sfiammò per questo detto in una vermiglia
conventicola di giovani: – In guerra col popolo e in pace
con Dio! Ora tocca al fanciullo! – Ma se l’hanno trafu-
gato! – Al principe Alberto!... – Quello mangerà della
nostra carne! – Un lettore frattanto brandiva il suo gior-
nale e ne faceva pallottola, scagliandolo con viva foga
in aria e salutando la sua caduta col berretto alto levato.
Si ammirò quel berretto quasi fosse un vessillo. E tutti,
che tenevano a stento la voce, ruppero in urla.

— E voi? – certuno insolentì sotto il mento del Duca,
piantandogli in faccia gli occhi beffardi. E poichè vide il
terrore su quel volto sfatto e livido, si godette persegui-
tarlo con scherni puntuti, annunciargli tumulti, eccidii e
scuoiamenti e bagni di sangue; il Duca camminava su
l’orlo della morte con quel beffeggiatore alle spalle; la
folla  tramutava  l’aristocratico  nel  buffone  della  sua
grassa tregenda, smascellandosi dalle risa per ogni scon-
cio vocabolo che si  facesse suonare a quelle orecchie
pure: il miserrimo fu vergognosamente salvo per opera
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dei gendarmi che accorsero e l’aiutarono a scappare e ri-
masero a scambiar ruvidezze coi più scarlatti, dominan-
do la calca con gli elmetti e con la bianca fatalità dei
visi. Il Duca potè trarsi in disparte e ricomporre il tu-
multo del suo fiato, pur sembrandogli correre alle sue
spalle  un’orda  scarmigliata  di  miseria  briaca  e  folle.
Tremava in tutte le membra. Si sentiva dall’aria greve
ricacciato nel petto l’avvilimento dell’anima. Un arrotar
di sciabole gli feriva l’orecchio, e non osava volgere la
testa. E ad un tratto ebbe il senso di non essere più cac-
ciagione inseguita; si rivolse, indeciso; vide la folla dis-
solvere da lui e dai pochi gendarmi le sue spire e con-
vergere con un grido veemente verso più degno nemico.

Il nemico, egli lo vide: soldati. S’avanzava dal pro-
spettico fondo della via il drappello serrato, lentamente
rompendo la calca, con tale una gravità simmetrica nei
movimenti  e nei visi,  che aveva in sè un alcunchè di
monastico. I loro occhi disciplinati nulla ponderavano.
Il drappello pareva una macchina. La folla si bipartiva
di mala voglia, mormorando, ostentando dispettosi atti
di spalle; rifluiva, quasi inciampasse in sè stessa, con un
gorgoglio di provocazioni. I soldati giunsero, sfiorarono
le vesti del Duca con impassibilità d’automi, passarono
oltre  con  un  lividore  di  baionette  in  quell’aria  senza
sole, e la monotonìa della loro docile sorte si confuse
entro i vortici umani alla misura ritmica dei passi. Le
loro armi luccicarono sopra le teste, da lunge. E il pro-
celloso volgo frammise le onde alle onde.

Altri  soldati  però  sopraggiunsero,  sfilando,  come
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quelli, a cadenza; e la plebe sempre più s’indispettiva,
come un oggetto che s’accalora per lo strofinìo d’un ele-
mento ostile. Più volte già era stata rotta l’oceanica mol-
titudine da quell’inflessibile compattezza dei drappelli,
riaprenti in essa il medesimo varco. Onde la moltitudine
alfine si sentì stanca la pazienza, sfidata l’energia laten-
te, e i mormorìi divennero schiamazzi; e quando un altro
manipolo d’uniformi azzurre tentò di schiudersi il pas-
saggio con la suggestione della sua forza condensata e
muta, la plebe ebbe un acciecamento ed un impeto: op-
pose petto a  petto,  bastoni ed ombrelli  alle baionette,
contumelie ai comandi. Gli atomi vagabondi si agglo-
merarono in una barriera solida e spessa, pronta a re-
spingere il cuneo che la urtasse. – In nome della legge!
– gridò il pallido imberbe ufficiale, agitando la sciabola
nuda. Ma la umana muraglia brontolò e non si mosse;
nella prima fila una vigorìa provocatrice colmava i petti.
L’occhio del  giovane cercò nello sterminato nereggiar
della calca se apparisse barlume di consiglio. – Avanti!
– disse, risollevando la fronte, con una voce bianca, di
fanciullo  sperduto che affronta un’ignota via.  Il  Duca
chiuse gli occhi; indietreggiò; si strinse a un fanale: poi-
chè la  piccola  schiera  dava di  cozzo con le  baionette
inastate in un punto della solida massa, e quella si scio-
glieva, vagellante, confusa, torbida d’imprecazioni, agi-
tante ombrelli e randelli, fra un gridìo che strideva sopra
mugghii  di  collera,  come se con bocca  di  mastino la
moltitudine umana ringhiasse il suo: – Arrivederci! – E
le azzurre uniformi, poche e fatali, s’incanalarono con la
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stessa obbedienza triste nella via piena di fughe e di col-
lere; e in quelle fronti tese, in quegli occhi orbi di sguar-
do, il Duca vide la passiva certezza che prima della fine
del giorno si sarebbero adoperate le armi per rimediare
al male della vita.

Altri ancora ne erano persuasi. – Questo è appena il
mattino – gli brontolò all’orecchio un vegliardo plebeo,
che sommosse doveva averne vedute assai nei suoi anni.
E tutto intorno, ne’ circoli della folla, ricostituita, senti-
va correre una voce: – Armi! Armi! – come se ciascuno
raccomandasse agli amici qualche cosa d’urgente: egli
solo era  estraneo a  quella  connivenza  sanguinaria  del
popolo;  egli  solo,  come sempre,  trepidava  al  contatto
d’ogni  cosa  viva,  nel  cantuccio  oscuro  della  sua  co-
scienza graffiata in malo modo dagli avvenimenti che la
toccavano. Egli solo non aveva parola per un suo simile;
non riceveva parola. Tutte le disarmonìe della città furi-
bonda concorrevano pure  in  una  superiore  armonia.  I
gendarmi a cavallo, caracollanti, con la mano sulla ri-
voltella, sopra un flutto di teste, erano qualche cosa di
necessario al tribuno che, salito su i primi gradini d’un
monumento,  arringava  un  uditorio  raccogliticcio,  con
voce rauca, additandoli con una vibrazione del braccio
disteso. “Siamo pigliati in mezzo a zampe di cavallo e a
punte di baionette; ecco come hanno cura di noi! Ma in
verità vi dico, al primo morto che lasci a terra il popolo,
si solleveranno le pietre!” Il metallo della voce si rom-
peva nell’aria, piena di battimenti, anche laddove sem-
brava silenzio. Il Duca trascinava le sue gambe stanche
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e la sua gola soffocata attraverso onde sonore investite
da ogni sorta di vociferazioni e di declamazioni; lo per-
cosse in un punto il grido di: – Viva la Repubblica so-
ciale! – gettato come un razzo di desiderio; e tutto intor-
no  vide  uno  sfolgorìo  di  pupille  guizzar  su  la  grigia
massa del popolo come una vibrazione d’insetti fosfori-
ci nelle ombre d’una foresta tropicale. Le guardie so-
pravvennero, lo gettarono indietro come materia molle,
e premettero sovra la dura massa, sfiancandola, fra un
coro di risa e di fischi che rialzavano gli spiriti sopra le
percosse.

Muto, esterrefatto, con le gambe disobbedienti ai loro
tendini, con la testa incassata fra le spalle, con l’ubria-
chezza d’un’aria malefica nelle narici, il Duca procede-
va sul marciapiedi, solo. Tutto violenza! tutto insania! E
l’unico sogno che fosse puro, l’unico sogno che anelas-
se nell’indistinto qualche cosa di prodigiosamente buo-
no per tutti gli uomini, era quel suo miserabile sogno,
che giaceva nel petto, quasi in nascondiglio, senza suo-
no efficace, senza ardire, non proferito, non ascoltato,
lontano, più lontano dalla città che non lo stesso castello
semifantastico del quale egli portava in sè l’incorruttibi-
le silenzio. E l’unico essere nel quale si rivelasse la veri-
tà più chiara, camminava tremando, perseguitato da una
mischia di creature che tracannavano le illusioni della
lotta a grandi sorsi.

Giunse alfine al palazzo dell’Assemblea: signoreggia-
va una vasta piazza con le sue colonne doriche, austere
e serene, inalberando, in mezzo ad un’aerea coorte di
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statue, la bandiera del Regno, nobilmente afflosciata su
l’asta come una grandezza stanca. Una siepe di soldati,
disposta a semicerchio, conteneva le affluenze della cal-
ca, messe cupa e sconvolta sopra un terreno che si sa-
rebbe detto di vulcani.  Tranne coloro che mostrassero
una tessera, nessuno entrava nel cerchio. E ad ogni ac-
cesso di  persona,  ad ogni  isolarsi  di  forma umana su
quel selciato bianco, su quei gradini bianchi della sca-
lea, un brontolìo romoreggiava nei cavi meandri della
folla, o qualche grido imprecante, o qualche riso d’iro-
nìa sinistra sbalestravano da una singola bocca il terribi-
le odio delle miriadi. Egli perciò non ardiva presentare
la sua tessera. Temeva anche la propria ombra. Stava,
contemplatore  stordito,  laddove  l’argine  dei  soldati
s’interrompeva per lasciare un passaggio angusto: il suo
pensiero diveniva a poco a poco frammentario, slegato,
episodico: le fisonomie mutabili della calca gli avevano
tolto  il  potere  di  riconoscere  nell’eterogenea  gazzarra
l’unità di sè stesso. Vide mascelle bestiali che scherni-
vano; vide colli pletorici che si gonfiavano per acclama-
re.  Fu strepitoso l’applauso allorchè entrarono teatral-
mente, la mano nella mano, i visi sorridenti, l’incesso di
guerra, i due capipopolo alleati, Kordàn il calvo e il ben
chiomato Ellis, il sogno della Repubblica e il sogno del-
la rivoluzione uguagliatrice. La moltitudine fremette di
tanto  amore,  che  dovette  essere  ributtata  dai  soldati;
onde l’applauso si spense in una sorda lotta, in un inca-
stro di gomiti e di pugni tesi nel quale il Duca si trovò
senza  respiro,  sul  punto  di  perdere  i  sensi  e  di  venir
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schiacciato  e  calpesto  dagli  energumeni;  e  fu  in  quel
crepuscolo del suo essere, in quel violaceo smarrimento
della visione, che egli venne proiettato entro il semicer-
chio e si trovò fra i fucili e i bottoni lucidi delle unifor-
mi; allora mostrò finalmente la sua tessera di rappresen-
tante, e fu mandato innanzi, in fretta in fretta, mentre la
folla  dava  un  formidabile  urto  alla  spalliera  militare,
come se colui dovesse essere spinto a calci per la scalea.
Si  sentì  repentinamente  staccato  dall’uragano,  barcol-
lante come un ubriaco nel vacuo, verso i gradini d’onde
il barbuto Ellis, rivolto alla folla, la ammansava con un
gesto pontificale. Egli salì quei gradini incespicando, e
gli parve di sentire dietro di sè lo schiacciamento estati-
co della massa sotto il  cenno del demagogo, valido a
contenerla.

Quando entrò nel vestibolo del palazzo, fresco d’una
freschezza di marmi e di fontanelle spruzzanti, i sensi
dell’angoscioso  si  ricomposero  per  un  istante  in
un’atmosfera più sobria, in un mormorìo più sommesso
di crocchii d’uomini vestiti quasi tutti dello stesso fune-
reo abito nero. I colori più freddi, le forme più parche, le
disquisizioni  meno  irruenti,  gli  purificarono  lo  spirito
dal tumulto; ebbe una cordialità istintiva verso il porto
di sua salvazione; dovendo vincere la debolezza fisica
che gli sfasciava le membra, si recò al ristoratore a pren-
dere un po’ di cibo, e, seduto ad un desco, quieto, man-
sueto,  inosservato  fra  tutti,  andava  guardando
quell’ambulare dei suoi colleghi da un tavolo all’altro,
quell’incrociarsi dei gesti ponderati che accompagnava-
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no il concertare delle voci. Pareva che i varii gruppi si
palesassero astuzie secrete e misteri. E quanto più i suoi
sensi  si  riaprivano in quell’insperato riposo,  tanto più
nettamente egli poteva distinguere la vita speciale, con-
centrata ed intensa, che elettrizzava quel piccolo numero
di peripatetici fra gli ori, i velluti e i marmi, mentre da
lunge, in raffiche di vento attutite da un’aria vana, giun-
geva l’ululato delle plebi a rammentare alle coscienze i
loro  legami  innumerevoli.  In  ciascun  occhio  e  dietro
ciascuna fronte, e nel nervoso frugare di mani nelle bar-
be, e nel loro sussultorio accorrere ad aggiustare le lenti
sul naso, a portare il fazzoletto sui volti come se li ba-
gnasse un sudore, in ciascuna movenza si tradiva conci-
tatamente uno stato d’aspettazione, di sgomento o di de-
siderio. Erano le fronti  tormentate: quale da assalti  di
sangue febbrili, quale da tristezze pallide improvvise, da
isolamenti dramatici in faccia al proprio pensiero oscu-
rato per un’ala di nembi calante; altri volti erano fusti-
gati e contorti dal riso, che errava sui lineamenti come
un insetto molesto e pareva nutrirsi dei bicchierini cau-
stici che coloro vuotavano l’uno su l’altro, spensierata-
mente.

Il Duca si credeva spettatore inosservato: e ad un trat-
to fu visto da chi lo conobbe. Una mano si tese verso di
lui con un saluto cordiale: s’alzò appena, che gli furono
intorno quattro o cinque gentiluomini, quasi tutti vestiti
d’uniformi, e schivati e guardati con occhiatacce bieche
dagli altri  membri dell’assemblea, e singolarmente ro-
busti a sopportarle con un sarcastico disdegno, rimanen-
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do fra loro, come se in tutti gli altri non fosse la stessa
fisonomia del seme umano.

— Chi vedo? Sbaglio o non isbaglio? – E colui che
gli aveva teso la destra lo guardava con due occhietti
scintillanti di uno scintillìo mirifico, quale se fosse sfac-
cettato in un vetro: era una faccia di vecchio, rugosa e
volpina, nella quale innumeri spiriti apparivano espressi
con scatti elastici, e che tuttavia sconcertava per la sua
inafferrabilità, come se tutte quelle linee danzassero in-
torno a un enigma. L’uniforme della casa reale stringeva
la persona smilza ed asciutta, esigua di cintura come una
donna.

— Il conte d’Imer.... – balbettò il Duca, stringendone
la  destra....  –  Sì,  sono  io....  proprio  io....  il  figlio
dell’amico vostro....

— M’avevano detta la vostra elezione, e sono lieto di
vedervi fra noi: non posso offrirvi che una minoranza. –
Presentò gli  altri  signori,  che s’inchinarono con la le-
gnosità di squadrelli. – Il signor di Mertuda.... Il mar-
chese  di  Pader....  Il  signor  De  Mertens,  barone  della
Roia.... Colleghi e cavalieri della piccola retroguardia....
– Erano i campioni della Estrema Destra; gente che si
mummificava nella voluttà sadica di essere aborrita dal
popolo; Imer la testa; gli altri le membra votanti; il loro
voto  quasi  sempre  solitario,  come  uno  strido  contro
l’opera legislativa dell’Assemblea: voti d’acciaio e opi-
nioni di granito, diceva il loro capo. Persona onesta a
modo suo, qualcuno. Se Imer avea pronunciato dieci di-
scorsi per far negare i diritti cittadini al suo contadina-
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me,  s’era  però  anche  mezzo  impoverito  per  legare  il
proprio nome alla bonifica di certe paludi,  dalle quali
ormai  si  traeva grano e  pane.  Se Mertens,  muscoloso
centauro, avea condotto i suoi miserabili pescatori a vo-
tare, precedendoli a cavallo, con lo staffile impugnato e
due chierici cavalcanti, l’uno a dritta, l’altro a manca,
egli  aveva  però  anche  fatto  scappare  a  legnate  certi
agenti del suo avversario che si eran trovati a carpirgli le
anime con l’oro in mano. Il solo marchese di Pader sta-
va nella politica unicamente perchè così voleva il raffi-
natore di petrolii che gli aveva sposato una figlia e una
fortuna nel momento psicologico che le ultime cambiali
sopravvivevano agli ultimi scudi del patrimonio pater-
no. Tutti insieme sommavano a una grande inutilità par-
lamentare.

— Siete un po’ confuso, Duca, – saltellava con la sua
voce acuta il conte d’Imer, prendendogli alla fisonomia
la misura dell’anima....  – Ci arrivate tutti  così,  voi  di
sangue gentile! Impreparati e sbalorditi.... Ma voi avete
preso il  vostro bagno di plebe, a quanto vedo – e gli
adocchiava  il  cappello  malconcio  e  gli  spolverava  la
manica imbrattata nel tafferuglio mattutino.... – Se foste
venuto a trovarmi, v’avrei condotto io per la porta di
dietro. Voi non lo sapevate: siete come l’uomo che casca
dalla luna! Ma non abbiate paura: pochi giorni di Parla-
mento piallano a dovere tutti gli animi: mi riprometto di
vedervi ridere fra non molto dell’Assemblea, con la ca-
ramella incastrata nell’occhio....

— Farà tempesta....  – disse Mertens,  osservando le
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agglomerazioni dei suoi colleghi con l’occhio dello ya-
chtman osservatore dei nugoli.

— Ma io non sono venuto con l’intenzione di ridere,
Monsignore,  –  protestava timidamente il  Duca con la
sua mezzavoce soave, e indi si tacque, sentendosi non
ascoltato.... Poichè la caramella emblematica irrigidiva
il volto del vecchio conte; il quale si accertava da sè del-
le parole del suo luogotenente.

— Vi par tempesta? Nulla di grave.... Si addenteranno
tra loro....

— Ma la piazza....
— È brutta, non lo nego. Ma Sua Maestà è sul letto di

morte. La folla ha rispetto dei morti e adora le pompe
funebri.  Gli uomini vecchi come me non credono più
alle rivoluzioni.

— E se dovessimo prendere, oggi o domani, la via
dell’esilio?

— Non sapete dove andare, Mertens, voi, così ricco?
Se non ci penso io! Non perdiamo la testa, prima che ci
venga tagliata!

Si volse al Duca, col suo piglio pettegolo e gentile:
— Scusatemi. È atavismo. Abbiamo le nostre memo-

rie di famiglia. Ne avete anche voi, se non erro. Siamo
tutti di quella razza a cui, se vogliono tagliar qualche te-
sta, ci si mettono in mille e più di mille. Ma non è il pre-
sente, vi dico; non è ancora il  presente; è atavismo....
Non battete quelle ciglia spaventate.... Ora vi condurre-
mo nella bolgia e v’insedieremo in uno dei posti puliti
che abbiamo riservato per i nostri amici. Sono pochini,
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sapete. Venite con noi. Se vedrete pagliacci, non ingan-
natevi sul loro conto, Monsignore; sono i diavoli di car-
tapesta  del  teatro  dei  burattini;  un  po’  più  grassi
all’apparenza per la ventosità delle loro formule.... Noi
soli siamo solidi nella nostra: Dio e il re.... due fatti pre-
cisi....  Sapete  la  situazione?  Abbiamo  fatto  partire  il
bambino reale, il principe Julio; non lo vogliamo ostag-
gio di questa città semiribellata; diverrà re altrove.... – e
mormorò un nome di città a voce bassa.

Il braccio del conte d’Imer e il suo pispiglio instanca-
bile trascinavano il Duca. Li seguivano gli altri del ma-
nipolo. Vano il resistere; dovette egli avviarsi con la sua
guida, in mezzo a un impeto d’uomini nuovi e vocife-
ranti, che s’aprivano il passo tra gli irresoluti, e i giran-
doloni  e  i  codardi,  gettando  su  quella  faccia  tremula
d’opale certe occhiate di subito odio, per la compagnia
d’Imer che su lo scolorito riverberava il suo violento co-
lore. Così entrarono nell’aula. Sublimi colonne sostene-
vano  il  lucernario  appannato  della  vôlta,  d’onde  una
polve di luce precipitava a piombo, corporea; e la attira-
vano gli stucchi dorati, e vi sfuggivano le superfici ro-
tonde e liscie delle colonne. Vasto appariva l’anfiteatro
a paragone del piccioletto affaccendarsi umano; l’enor-
mità delle linee signoreggiava immobile su gli sprazzi
saettanti dei gesti. E nondimeno, come gli uomini pene-
travano in quell’architettonico silenzio, così esso pren-
deva vita dal loro clamore discorde, dalle facce alterate,
dai cento e cento voleri in fermentazione, dallo squili-
brio e dal dubio dei piccoli esseri neri sprofondati nel
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pozzo d’aria grigia: il pubblico, accalcato nelle alte tri-
bune,  rompeva  la  linea,  agitandosi  e  strepitando
all’entrare di Kordàn, d’Ellis, degli altri leoni eloquenti,
e la potenza degli echi svolgeva da un angolo all’altro
tutti  i  rimbombi  armonici  profondamente  involuti  nei
suoni.

Il cuore del Duca era gonfio, quando sedette, in mez-
zo ai cinque o sei ironici spavaldi, nell’estremo settore
di Destra, di rimpetto a Ellis, a Kordàn, a tutti i capi ac-
clamati.  Si  sentiva decaduto. Il  labbro bianco contava
nel silenzio i suoi tremiti. L’orecchio attaccato al cervel-
lo da un attivo e subconsciente filo di sensibilità, udiva
alle sue spalle Mertuda e Pader parlar sommessamente,
di lui. E su e giù per i suoi visceri correva, come in can-
na d’organo, un fluido fremebondo. Dicevano i due ciar-
lieri: – Il suo castello è in una valle ch’è la più triste nel-
le nostre montagne; non ci va mai alcuno; la campana
dell’Angelus e  il  sonaglio  delle  mandre  vi  piagano il
cuore.... – Difatti, la stessa moglie del Duca n’è fuggita.
– Non lo sapevo!... – Oh, un mistero coniugale quasi ce-
lebre! Egli è rimasto solo lassù.... – E non s’è mai sco-
perto?... – Ho conosciuto la giovane signora quest’anno
ai bagni; bellissima, amabile; ma su tutto ciò silenziosa
come un marmo di tomba....

E non udì altro.
La cerimonia ebbe principio. Alcuni deputati novelli

sedettero  e  s’isolarono  in  attitudini  di  zelo.  Ascese
l’anziano al seggio della presidenza. La luce giocò con
le sue mani scarne inanellate. Egli scuoteva un campa-
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nello dal timbro puerile e lanciava tra i marosi romoreg-
gianti l’alitare di una voce fioca. La bocca nel rugoso
volto s’incavernava nera come un antro; un convulso gli
scuoteva le spalle. Per un attimo l’assemblea gli dimo-
strò un accademico rispetto; ma presto denudò sè stessa
con un trillo impudico di risa, e non ne ebbe pietà. Ri-
voltolandosi nell’atmosfera elettrica, rombava da Sini-
stra a Destra un uragano di furie contraddittorie; certi
ossessi, in piedi sui banchi, emergevano dall’ondeggia-
mento, rinfacciandosi le loro declamazioni, con pose di
tragedi.  Talchè  le  braccia  mingherline  del  presidente
fendettero più volte l’aria con minacce, con scongiuri, e
quasi  mezza la logora persona si  sporse e  tossì  sopra
l’abisso fonico, prima di raccogliere un fil di voce a per-
suadere la calma. Comprese il Duca che a destra si vole-
va la seduta fosse sospesa per rispetto delle gravi condi-
zioni del re; a sinistra invece la nuova maggioranza, avi-
da di rovesciare il governo, non potea contener la sua
brama e  domandava le  si  dessero  i  tori  da  mettere  a
morte:  onde su dall’abisso le cento e cento braccia si
protendevano, quali tentacoli d’un mostruoso polpo che
s’agitasse per afferrare quel vecchio, di cui il campanel-
lo, e la voce e la mimica si esaurivano finalmente nello
spreco vano. Egli  incrociò le braccia,  ritto in piedi,  e
contemplò  la  burrasca,  sbarrando gli  occhietti  scialbi,
mummificato  dal  destino,  sordo  a  quelli  che  a  piè
dell’alto seggio lo apostrofavano.

Fu l’ultimo atto che il Duca lucidamente percepisse
nell’aula dell’assemblea. Il disordine degli spossati suoi
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sensi non gli suggerì più che sensazioni del vero inde-
terminate,  fosche,  prive  di  ogni  esatta  estensione  nel
tempo, accavallate: parole senza timbro, movimenti sen-
za limite di linea, accenni indistinti di una vita compli-
cata e ad ogni momento intercisa, che girava velocissi-
mamente  intorno  a  lui,  prendendolo  e  deponendolo
quindi in sè stesso, col fiato mozzo e l’orecchio sonante.
Comprese che da un manipolo, quasi in coro, si doman-
dava che i ministri rendessero ragione del loro governo.
– Ma dove erano i ministri? – Fuggiti? – Fuggiti? dove?
come? quando? – Chi governava? – Chi era responsabi-
le per  lo  Stato? – Governeremo noi!  –  tuonò Kordàn
battendo il pugno sul banco, e accanto a lui un sangui-
gno omaccione mostrò i denti fra la barba ispida, e, of-
ferte le atletiche braccia, rotolò intorno lo sguardo fero-
cemente. – Abbiate rispetto del re malato! – Abbiate ri-
spetto della sciagura! – si gridava dietro le spalle del
Duca. – Che sciagura? – veniva di ribattito, attraverso
l’aria. – Avete udito il popolo? Il popolo salverà sè stes-
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cina del presidente che scandeva il frasario di prammati-
ca,  e  poi  una  votazione  confusa,  e  poi  un’altra,  con
scompiglio di scorci umani, con disarmonico percoter di
banchi: e un volo di minuti così rapido che pareva il ter-
rore del tempo. Finalmente il numero decise: la seduta
sarebbe continuata. I deputati di Sinistra sedettero rumo-
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rosamente, con raggi di trionfo nei sorrisi, come se non
sedessero sopra una tomba: a Destra l’avvilimento spe-
gneva la pugnacità in un brontolìo di congiure: solo il
vecchio d’Imer s’incastrava nella logora occhiaia la ca-
ramella  e  vezzeggiava  con  quell’occhio  armato  l’elsa
fine  del  suo  spadino  d’etichetta.  Ghermì  Kordàn  con
isvelto intelletto l’istante di  calma; il  calvo tribuno si
eresse tra i suoi fedeli e domandò la parola. Era l’accusa
che  incominciava.  L’occhio  di  lui  cercò  la  curva
dell’anfiteatro, occhio d’eroe che si prometta all’agone;
un concitato impeto saltò dal petto ai lineamenti e segnò
di due nerbi la fronte. Le ansie di ciascuno volavano alle
labbra del demagogo; vi si appendeva, oscura e treme-
bonda, l’angoscia del Duca. Questi aveva dato il voto,
come Mertens, come Imer, perchè la seduta fosse tolta:
un profondo abisso stava fra lui e quell’essere umano
che ora avrebbe parlato, che avrebbe forse giustamente
suscitato le anime alla verità.  Erano due avversarii.  Il
Duca soffriva.

Kordàn affettò di aver gettato su’ suoi sdegni un man-
tello di calma. Rese omaggio al presidente, all’assem-
blea, agli stessi avversarii. Novatore, egli fiutava le no-
vità che si concretavano nell’aria; gli pareva già di re-
spirare l’aria salubre dell’indomani; e non poteva non
soffrire d’inzaccherarsi i piedi nell’oggi, disonesta polti-
glia. Fu applaudito dai suoi; ebbe ringhii dagli avversa-
rii; chinò gli occhi pudibondi e s’allenò con uno scrollo
del capo da sembrare una quercia al vento. Ora incomin-
ciava il rimestìo nella belletta immonda che era l’opera
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del governo, anzi di tutti i governi succedutisi nello stes-
so  sistema:  l’oratore  alzava  ed  abbassava  il  tono con
perfetta perizia del suo strumento, condensando tutte le
energie del suo pensiero verso conclusioni implacabili.
In mezzo all’assemblea che gustava l’artista e fremeva
per l’inventore audace di calzanti metafore, l’attenzione
del Duca fu la prima a stancarsi: l’intelletto sonnecchiò
su’ suoi nervi distesi, ed egli soggiacque a quella calma
ritmata dalla parola come ad un incubo che gli oppri-
messe leggermente il respiro. Dovette molte volte tratte-
nere la smania. A quando a quando risalivano dalla gora
dei ricordi certe parole di Bertramo, libere, dense e ve-
nefiche,  per  opporsi  a  quelle  dell’oratore  e  oscurarle;
pure costui sapeva tener l’adunanza come un suo fonda-
co di polveri, tratto tratto avvicinandovi la sua eloquen-
za come miccia;  e  allora  un clamore di  discordia,  un
duellare d’apostrofi, uno scampanellìo arrabbiato, rom-
pevano l’accidia sonnolenta dell’angoscioso e lo trabal-
zavano fra le passioni di quegli esseri ignoti, come un
insetto che capitasse fra le rotelle d’una macchina d’oro-
logeria  e  si  perdesse  nel  turbinoso  congegno.  Alfine
Kordàn osò svegliare anche le passioni avverse, ed esse
da tutte le parti si avventarono contro il temerario; il tri-
buno, sopraffatto dalle minacce, dovette tacersi, e i suoi
seguaci rinfacciarono tradimento a quelli d’Ellis, che si
stavano troppo immoti fra la burrasca, con una serietà di
Sfingi più oltraggiosa che i più affilati sorrisi: le parole
erano rapite dalle raffiche; la coscienza del Duca soffo-
cava nel vortice. Imer gli soffiò nell’orecchio, allegra-
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mente: Si sbranano! Si sbranano! Credono di essere lo
Stato: e si sbranano!

Il presidente s’era smarrito; implorava in grazia, recli-
nando il viso con certi atti umili, facendo vezzi della sua
vecchiaia perchè gli concedessero un attimo d’ascolto.
Kordàn lo indicava ai suoi con gesti patetici; i pusillani-
mi e gli sconfortati se lo designavano scambievolmente
come un ultimo faro. Ma il torvo Ellis, briaco di gelosìa,
ma certe individualità neutre e certi impazienti ambizio-
si e certe tempre da gladiatori circensi, sovrapponendosi
a tutto, scendeano per i gradi dell’anfiteatro, con pugna-
ci volti e fianchi e braccia e dorsi e petti, sentendo che
piacerebbe più alla folla delle tribune chi più urlasse e
battesse, invasi dallo spirito della folla, ribelli ad ascol-
tare gli oratori che sorgevano estemporanei dai banchi
di mezzo e tentavano radunar crocchio intorno alle loro
concioni. – Vili! – Voi tirate l’acqua al vostro mulino! –
Volete legar le gambe alla volontà popolare! – E voi far-
ne un banchetto! – Giù la larva, ventraie! – Taluno balzò
a precipizio di banco in banco, valanga in umana forma,
percosse il Duca nella sua rovina e si confuse nel taffe-
ruglio, schiamazzando e menando le mani fra l’isterico
riso delle tribune che l’avevano visto rischiar di romper-
si il collo nella sua furia. Allora Mertens e Mertuda, due
colossi,  scambiata  un’occhiata,  si  levarono  in  piedi  e
vennero a porsi innanzi ad Imer, quasi a fargli baluardo;
dalle tribune si sputavano vituperii su loro; il Duca, ri-
masto solo a sedere accanto al malizioso vecchio, sentì
l’isolamento sgomentevole nell’ostilità e cercò d’imitare
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quei due:  si  levò in  piedi,  e  il  pallore della  sua testa
splendette come una cosa diafana che vacillasse sovra i
nembi del caos.

Reggeva a fatica quella testa; i suoi sensi dissolveva-
no i loro nodi; chiuse gli occhi; un’impressione sintetica
del tumulto gli  bolliva nell’orecchio tormentosamente:
ad un tratto l’anima si staccò dal reale, navigò nel so-
gno. Egli si credette investito d’un potere angelico, forte
di una voce sonora che aveva le stesse armonie profon-
de  di  quella  di  Kordàn:  scendeva  maestoso  dove  più
acre e più ignobile era la mischia, e qual s’interrompe-
va, sorpreso, per guardare il messaggero bianco, e quale
lo accennava al vicino, frenava la muscolatura brutale.
Tutti in lui mirati: ed egli scioglieva dalla sua bocca un
discorso  pieno  di  tanta  bontà,  di  tanto  vero,  di  tanta
umana misericordia e di tanta sovrumana espiazione de-
gli errori commessi umanamente, che ciascuno s’avvici-
nava per ascoltare e commuoversi. Lo cingeva un’atten-
zione più raccolta di quella che aveva cinto Kordàn. E
parlava, parlava: o miracolo! la contenuta, la immateria-
le, la inferma parola, si spiccava fuor dal suo petto e,
fluida,  persuasiva,  raggiante,  andava da cuore a cuore
per ammansarli e riunirli e farne anello, come se tutti
avessero il loro centro in un solo punto e tutti si sentis-
sero nati per piangere la stessa tenerezza della vita! Par-
lava della bellezza del cielo, della terra, del mare, del
piacere profuso per tutti i sensi, del pane germinante su
tutti i campi per tutte le brame, dell’inutilità d’infierire
in un mondo sì dolce, dove la parola dell’uomo poteva
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adunare gli uomini come fratelli.
— O uomini! – bisbigliò sommesso come in un collo-

quio con l’aria. – O uomini, sostenetemi perchè io vi il-
lumini.... O uomini, non abbandonate solo il vostro pro-
feta.... O uomini....

La quarta volta, invocò a pena. La testa stanca si ag-
gravava  sul  petto,  coi  suoi  occhi  chiusi,  simile  ad
un’effigie sepolcrale. – Ma che dice? – A chi parla? –
Chi è? – È pazzo! – Sta male! – Un crocchio d’esseri
concitati accorreva dall’emiciclo verso l’esile straniero
dalla maschera di cera, che dava così flebili voci al suo
vaneggiamento: le fazioni si  confusero: Imer stesso si
levò in piedi attonito. Ma in quel punto un male arcano
stremò le forze del delirante; egli piegò su le ginocchia,
peso inerte, e prima che gli giungesse soccorso battè la
fronte sul tavolo di duro noce; rimandato, battè l’occipi-
te al suolo. La rotta assemblea si unificò in un grido. Le
riottose tribune obbedirono come l’eco. Tutto s’equili-
brò su quel corpo svenuto. Mani trepidanti gli palpava-
no il cuore, la fronte; dita si tingevano di sangue; voci
chiamavano da ogni parte: – Acqua! Acqua! – Un medi-
co! Un medico! – La vita d’un essere oscuro, divenuta
preziosa, strappava i suoi atleti alla causa del popolo e i
suoi giudici alla causa del re.

— Non è nulla! – gridò colui che, curvo sul caduto,
ne ascoltava i palpiti. – Non è nulla! – ripeterono cento
sentimenti neonati, con lo stesso sollievo. – Quanti Sa-
maritani! – mormorò Imer, riavutosi primo e tornato iro-
nico. – È uno dei vostri, signor conte! – gli rammentò
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Kordàn con più sottile  ironia;  poichè il  caso li  aveva
messi  accanto.  –  È  arrivato  oggi:  potrebbe  essere  un
uomo di domani, – ribattè il vecchio agile. – È un Duca;
l’indomani  non è  dei  Duchi.  Lo terrete  almeno come
membro di famiglia! – Non si tengono in famiglia i dila-
pidatori:  questo  gentiluomo sprecava  parole  durante  i
vostri barriti! – Ha sparso però anche il suo sangue! – e
Kordàn accennava zuppo di vermiglio, ai loro piedi, il
gradino d’onde si era levato allora il capo del Duca per
metterlo sopra la barella apportata. I due schermidori sa-
lutarono  vicendevolmente  la  loro  maestrìa;  e  Kordàn
tese la destra all’avversario: – La prendete? – Imer ri-
trasse la sua, mitigando il gesto con l’additare il sangue
a sua volta. – C’è di mezzo il sangue! – Risero entram-
bi, fra l’inquietudine dei testimonii. – Sangue prematuro
e controverso, signor Conte! – Sangue dei circhi bizanti-
ni! – Tornarono ai loro posti, lentamente, mentre i servi
tergevano  le  macchie  imbrunite,  e  una  barella  usciva
dall’aula divenuta silenziosa. – Agnus Dei qui tollis pec-
cata mundi! – sclamò una voce. – Senza di lui dove sa-
remmo a quest’ora?

Parecchi deputati uscirono a ragguagliarsi di quel loro
collega così fragile; altri  si aggruppavano nei crocchii
mormoranti; regnava nell’anfiteatro una mesta e nevro-
tica calma, poichè la crisi di furore si era risolta in una
forma di catastrofe inaspettata. Si schermivano gli animi
dal riprendere la direttiva degli avvenimenti, come se in
ciascuno fossero subentrati indolenza e disgusto. Il caso
aveva gettato una sventura ad impacciare gli ebri in loro
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corsa baldanzosa alle azioni violente: ora lo stesso Kor-
dàn,  che aveva ripreso la  sua dicerìa,  non pareva più
quello.

— Aveva pronto il suo fervorino, il ragazzo! – diceva
Mertens nell’orecchio d’Imer. – Ne avete udito qualche
cosa?...

— No; però ci ha reso ridicoli.... Era, alla fine, uno
dei  nostri....  Se  poi  lo  avessero  udito,  ci  disonorava!
Eravamo nelle mani d’un incosciente!

— Ci tratteranno da femminette! – sospirò Mertens,
male  acconciandosi  all’idea  di  quel  fratello  d’armi  in
deliquio; mentre il vecchio, ghermito ai nervi dall’atmo-
sfera sempre più flaccida, dalla densità di nembo gra-
vante in quell’aria senza sfogo, scalpicciava stizzito e
sillabava quasi a scudisciate: – Mio Dio, com’è noioso
questo Kordàn! Come appiccica l’idrofobia questo cane
arrabbiato!

Ma s’interruppe per tendere l’orecchio; e l’intera as-
semblea represse i suoi cento susurri pettegoli, e la voce
dell’oratore cadde, forzata e snervata, nella vacuità acu-
stica della disattenzione: un rumore cupo e procelloso
s’avvicinava;  rumore  di  sommossa,  di  ferri  urtati,  di
voci  imperversanti,  rumore  di  belva  apocalittica  che
morda risolutamente le sue catene e ingolfi in un andito
lungo e sonoro gli echi rabbiosi della sua lotta; rumore
d’oceano che con tutto il tenace orgoglio del flusso in-
vada i penetrali d’una caverna e si propaghi sotto gli ar-
chivolti eufonici, terribilmente.

Gli animi vigili ascoltavano. Proruppe Ellis con uno
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sprazzo di gioia: – È la folla!...
— Ma che vogliono dunque?
— Sono penetrati sotto il portico del palazzo!...
— Calma!  Calma!  –  ingiungevano altri,  fra  coloro

che  già  si  vedeano  sbranati.  Parecchi,  attraversando
l’emiciclo,  si  diressero verso la porta, per vedere, per
sentire, per dissetare gli animi inariditi dall’incertezza.
Un usciere si drizzò contro a loro, pallido, gesticolante,
con la bocca tremula di favelle inarticolate; attraversò
l’emiciclo e andò a portare al presidente un annunzio.
L’aria fu sì greve che calcò su le teste. E da un capo
all’altro, dai settori quasi sfollati all’emiciclo rigurgitan-
te e alle tribune che l’ansia dramatica stringeva in una
spaventevole  compagine,  si  aggirò  una  voce  letta  nel
volto del messaggere: – Il re è morto! Il re è morto!

Allora spazii storici deserti si spalancarono a tutte le
fantasie; visioni di reggenze combattute, intorno alle in-
fermità misere d’un re bambino; presentimenti d’errori
che si commetterebbero, d’uomini che ruinerebbero su
uomini, senza che mai una mano possente afferrasse e
tenesse il governale; e sotto l’impressione di quella bara
sarcastica contro lo stuolo scompigliato dei necrofori e
degli eredi, gli odii, le ambizioni, le gelosie e le passioni
tutte, camminarono velocemente nell’avvenire, forzando
il buio, perdendosi, divenendo nel loro egoismo feroci;
mentre la folla si batteva coi soldati negli intercolonnii
del palazzo e il  suo turbine pareva d’attimo in attimo
dovesse gonfiare i panneggiamenti delle portiere prima
di lacerarli e d’irrompere. E in una sala attigua, un esse-
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re semisvenuto, oppresso dalla febbre, fasciato di bende
di ghiaccio, attorniato dai suoi medici, sentiva da ogni
parte, come un convulso dell’aria, quelle parole modula-
te in grida, in ruggiti, in boati, in murmuri: – Il re è mor-
to! Il re è morto! – E gli sembrava passasse su l’anima
inconscia uno spegnitoio agitato da una fatalità pazza.
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XIII.
In fuga.

Appena gli bastò vigorìa di sorgere dal letto dove i
medici lo costringevano da tre giorni, il Duca non co-
nobbe altro pensiero che fuggire. La città aveva speri-
mentato e compiuto su lui la intera sequela dei suoi ma-
leficii: nelle ore della febbre, quando le bende diaccie
non riuscivano a trionfare su l’ardore della testa ferita,
le frenesie della plebe insolente, lo stamburare lugubre
della milizia, la grandine tintinnante dei vetri rotti, qual-
che scatto repente di fucilata, e poi lo scalpito dei caval-
li su le pietre, si succedevano sotto le finestre dell’alber-
go, modificando ad ora ad ora l’incubo della vita, con-
torta in sè medesima come un groviglio di metalli arro-
ventati. Peripezie squisite e orride catastrofi elaborava il
drama della  sommossa per  i  suoi  nervi  di  ascoltatore
lontano, costretto a fantasticar lo spettacolo più che ad
assistervi nella pienezza dei sensi. Le imposte chiuse lo
dividevano dalla realtà dei cento episodii spaurevoli: un
presentimento di massacri e di vulnerazioni cruente per
ogni grido che sbranasse l’aria dava una stretta ai visceri
dell’ammalato e li scioglieva in brividi glaciali, in an-
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siose calme. Perchè si combattesse, per quale idea, per
quale legge, per quale despota, egli ignorava. Conosce-
va soltanto la convergenza universale in una verità inop-
pugnabile: che talvolta gli uomini amano ferocemente la
morte e si proiettano fuor da sè stessi per cercarla come
si cerca un amplesso.

Credeva ai fatti esteriori soltanto. Al proprio corpo, al
proprio intelletto, non credeva più. Il corpo si era afflo-
sciato come una vescica sgonfia nel momento d’interve-
nire fra le brutalità dei suoi simili, ed ora si accentrava
tutto nel bruciore d’un’accidentale ferita; l’intelletto, in-
nanzi alla turbolenza, innanzi al male, innanzi alla ridda
delle passioni, non aveva trovato pensiero che fosse più
forte  della  nostalgia  stimolante  verso  il  capezzale  di
Zoilo, verso la servitù a Bertramo. Credeva alla soffe-
renza sola: prodotto involontario, produttrice inconscia.
Dove erano ormai i vezzi della città lusinghiera? Dove
erano le braccia capaci di attirarlo? Infuriante, con mille
flagelli, con mille crepitacoli scrollati a rendere poscia
più terribile il silenzio, la città lo cacciava, dopo averlo
sbigottito, dopo averlo svergognato, dopo aver riso di
lui. Egli fuggiva. Quale ignota sorte attendeva la città?
A quale ignota sorte andava incontro egli stesso? Non
domandava. La folle fuga era la suprema salvezza.

Già il convoglio lo traeva lunge dai cubi massicci del-
la città e dalle pozzanghere di pioggia miste di sangue
umano; già vedeva le case rettilinee, in lunghe file, al-
lontanarsi, più fredde, più cose che mai, sotto le squalli-
de nubi d’una mattina ferrea, propizia a suscitare la vo-
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lontà di un nuovo tiranno dai cruenti carnai dove il po-
polo  aveva  visto  soccombere  i  suoi  figli.  Una  benda
nera gli schiacciava la fronte, contrastando, gelida, agli
ardori della ferita. Dinoccolate le membra, ingombra la
gola d’un singhiozzo che non sapeva scoppiare, erranti
le pupille sui bianchicci degli edifizii che, animati nel
moto, si strappavano duramente alla vista, l’angoscioso
cercava pace variando nel carrozzone, dove era solo, le
giaciture del suo corpo indocile; e il  corpo gli  doleva
sempre,  però  che,  oltre  la  ferita,  insanabili  fossero  le
piaghe dell’altro male che da un centro nervoso all’altro
gli dava la caccia con innumerevoli roncigli.

— Ho rasentato gli avvenimenti, – egli si mordeva, –
ma non ero nemmeno da tanto! Le lotte umane non get-
tarono sui miei occhi che il velo del loro fumo! Ho sfio-
rato le tempeste, e fui ributtato nella zona neutra intorno
alla quale il  ciclone si  avvolge e che rimane ansiosa-
mente immobile! Le forze mie deviarono da tutto, si ri-
fiutarono a tutto; correva il mio sangue entro le vene su
e giù; ripetevano i nervi l’uno dall’altro la loro scintilla
mordente; ma quale spettacolo ebbero gli uomini di me?
Un corpo inerte, un semivivo da commiserare e da soc-
correre, con una boccheggiante ferita che distingueva il
mio viso dalle effigi di marmo! Me lo disse il dottore.
Fu qui tutta la virtù dell’opera che io condussi. Fuggo,
fuggo: torno in fuga a coloro che mi mandarono! Che
cosa dirò loro? Come guarderò nei loro occhi il giudizio
su la stolida catastrofe nella quale io sono soggiaciuto,
mentre le moltitudini si disumanavano e tutte le ragioni
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e tutti i diritti venivano gettati alla rinfusa sopra un carro
di guerra che ne spandeva e ne stritolava sotto le sue
ruote? Ohimè, l’universo può avvoltolarsi senza di me
nei suoi dolori; ohimè, io non posso prestare aiuto ad al-
cuno; io non sono spaventevole ad alcuno; io non so ge-
nerare, o plasmare, o piegare eventi; io sono l’errore in-
fecondo della natura, come tu dicesti, Bertramo; ed ora
non mi rimane che ricoverarmi nel mio castello ed ivi
sopravvivermi. La mia stanza! la mia stanza! che io mi
chiuda  solo!  Nessuno  mi  veda.  Nessuno  mi  sappia.
L’aria non dica ad alcuno che io esisto. Perchè non corre
di più questo convoglio? Io vorrei la velocità del fulmi-
ne per seppellirmi di schianto nel mio ricovero!

Già si rompeva il pensiero monotono come un esile
filo di vetro a un tocco incauto, e i sensi smaniosi del
Duca si gettavano di nuovo a ventura per le campagne
fulve e acquiginose, per i rannuvolati profili dei monti
in lontananza,  per gli  smorti  paesi dell’autunno, per i
villaggi sparpagliati, d’onde il fumo dei poveri focolari
sorgeva come un triste simbolo. di pace. La sconfinata
malinconia dei paesaggi bloccava la sua esistenza, insi-
stendo su essa con accordi di tinte fosche, quasi le cose
vive e le estinte avessero formato della loro stanchezza,
per lui, una nebbia soda come la pietra.

— Quanto ostili sarebbero le cose, – egli meditava, –
se non destassero tanta pietà!

E a poco a poco, sospinto su la via dell’ideazione, de-
terminò la pietà come un’essenza mesta, come la veste
autunnale delle anime che hanno perduto la facoltà della
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gioia. E temette che gli  uomini,  vissuti in un tedio di
paesi così straziante, avessero rinnegato ogni pietà per
non  soccombere  all’eccessivo  peso  della  desolazione;
temette che la natura stessa avesse congegnato gli odii
brutali e le frenesìe della lotta per difendere gli uomini
contro la sensazione funerea della sua vastità.

— Se ogni amore, – paventò egli,  – rassomigliasse
all’amara prostrazione che io soffro? Come potrebbero
darsi creature giulive se l’animo loro, per questi alberi
cadaverici,  per  questa  letargìa  dei  campi abbandonati,
svenisse come io svengo?

Nel  passare  per  una  stazione,  dove si  annunciò  un
quarto d’ora di sosta, gli si introdussero quasi a forza
nel carrozzone due o tre gazzette,  alle quali dapprima
esitò di por mano e che indi percorse con uno sguardo
sfuggente, avendo interrotto il respiro dalla tema di leg-
gervi troppo orribili nuove. Apprese così che in quella
stessa mediocre città, vestita di sue campagne scialbe di
novembre come di una veste logora, i cittadini avevano
fatto  impeto  contro  una  caserma,  disarmato  soldati,
scambiato colpi di fucile coi renitenti, corso le strade a
gran clamore; e dopo due giorni,  debellati,  condotti  a
uno spaventevole  tuffo nel  silenzio,  i  loro duci  erano
stati divelti dalle famiglie in lagrime e già meditavano
nelle carceri l’istante della loro follìa. In parecchie pro-
vincie, i giudizii statarii sorgevano nel nome del princi-
pe Alberto reggente e del re bambino; in certi  luoghi
crepitavano ancora le scintille della sommossa; in altri
le ceneri del terrore fioccavano da un cielo ottenebrato,
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coprendo i fervori delusi dei capipopolo per tramutarli
in sofferenze inerti.

— E che farai tu dunque, povero essere, con le tue te-
nerezze vane, con le tue liquide meditazioni? – egli si
chiedeva sotto le volte della stazione fuliginosa. – Tu
dovresti trovare una musica che t’addormenti;  non sei
fatto,  tu,  per travagliarti  in vigilie  fra  queste  musiche
barbare! tu le odii, tu, in fondo all’anima tua...

Intanto il convoglio, ripreso il fuoco, già ansava tra
gli spaccati dei monti; gli alberi s’agitavano con forsen-
nate mimiche, sperdendo ai venti gli ultimi brandelli di
fronde; si susseguivano le gallerie sepolcrali, dalle quali
si usciva in vista di orribili fiumi rotti dai massi e rug-
genti via per declivii ripidi con bufere di spuma. Si av-
vicinava l’imboccatura della valle, si avvicinava pure il
precoce vespero, e al sommo delle rocce cristalline san-
guinavano i cieli, pieni di nubi involate, come esalazioni
di fumo in preda ai venti.

— Non la città sola è spaventevole, – rimormorava il
febricitante,  –  ma  tutta  la  mole  dell’universo  è  fatta
d’apparenze create per anime e sensi più forti dei miei.
Tutte le cose del mondo mi colgono in attimi di spasimo
e squassano violentemente la mia vita.

Da questo punto fino alla meta del viaggio egli più
non riflettè, ma gemette del proprio tedio, come se un
male fisico inguaribile gli torturasse le carni.

Scese  dal  carrozzone;  si  ristorò  nella  locanda della
cittadetta che aveva salutato cinque giorni innanzi, mat-
tutina; gli sellavano intanto uno svelto cavallo e lo attac-
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cavano alla vettura che doveva ricondurlo al castello. –
Giungerò inaspettato? – esitò. Pensò Zoilo morente. –
Giungerò  inaspettato,  –  risolse,  poichè  gli  parve  che
nessun avvenimento,  comunque atroce,  gli  si  dovesse
tenere nascosto. – Vado a soffrire nella casa mia, – si ri-
peteva egli con l’intonazione d’un fanciullo che memora
il solo vocabolo appreso d’una lingua straniera e, sen-
tendone il suono più volte, se ne delizia come di sfoglia-
re un mistero.

Gli avventori della locanda lo guardavano; lo cono-
sceva taluno; si narravano a voce bassa le cose note di
lui; un bisticcio di risa e di compianti a fior di labbro
guizzava su la leggenda di Laus e su le novelle, giunte
di  fresco,  del  suo  deliquio  in  mezzo  ai  turbini
dell’Assemblea. Impaziente di  fuggire, egli non osava
manifestar la sua smania, nemmeno con un batter di ci-
glio. Si sentiva prigione dei loro sguardi. Qualcuno, alfi-
ne, lo salutò; e perchè, come avviene nei luoghi umili, la
febbre di rispecchiarsi nelle gesta degli imperanti era in-
tensa, lo pregarono di narrare come erano precipitati i
casi nella capitale, come si erano consolidati la reggenza
e il nuovo governo, e se fosse vero che Kordàn era stato
arrestato, e se fosse vero che la nuova Camera si sareb-
be sciolta.... Confessò egli d’ignorare ogni cosa; coperse
la vergogna con un appello timido alla loro fratellanza
su’ suoi dolori:

— Sono ammalato.... La testa mi pesa.... Ho dovuto
venirmene via.... Dovrò deporre l’incarico....

Si dolsero con parole cortesi; ma il pascolo mancato
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alla curiosità li afflisse più che quell’essere in pena, con
la faccia esangue chiusa sopra l’arco delle sopracciglia
dalla nera benda che copriva la sua ferita. Qualcuno non
ristette neppure da un nuovo assalto, come quegli che
sospettava un segreto motivo di reticenza nel Duca.

— È stata una catastrofe, – fu udito. – Ellis ed i re-
pubblicani bevettero la mattina negli stessi bicchieri; la
sera quello raccomandava ai suoi di disarmare, e gli altri
incominciavano a sfilare dalle barricate alle carceri....

Il Duca tacque.
— Che intelligenza ha avuto col governo colui?... Ha

avuto paura?
— O Kordàn gli era una spina?
Il Duca tacque. Un vecchio sentenziò:
— I governi li aiuta Iddio, e la sottomissione dei po-

poli è un miracolo celeste.
Sbeffeggiarono lo strano credente: e in quel momen-

to, fra il vociar dei sarcasmi, fu annunciato che la vettu-
ra per Monsignor Duca era pronta. Egli porse la mano,
che molte mani strinsero con premura servile: presso la
porta si scostò per lasciar entrare una comitiva di giovi-
nastri chiassosi: i suoi sensi, affaticati fino all’allucina-
zione, credettero distinguere segni e suoni di sghignazzi
irrisori, oltraggi di gente valida a un debole che andava
lontano, fuggendo...

Indi si intirizzì fra le pieghe della coperta nella quale
s’era ravvolto, e dal torpore gelido i sobbalzi del veicolo
e lo schioccar della frusta lo ravvivarono più volte al
sentimento dell’orridezza dei  luoghi e della sua sorte;
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finchè gli splendette dinanzi, come un astro all’occaso,
il lumicino perpetuamente acceso del suo castello.

Balzò in vederlo. Se Zoilo fosse morto? Rimarrebbe
solo? Tratterrebbe seco Bertramo? Era tutto malefizio,
ovvero si manifestava anche un potere benefico su l’ani-
ma sua, nella presenza continua di quell’antitesi? Cercò
d’interrogare la verità in fondo a sè stesso:  se avesse
Bertramo aggravato l’intossicazione propagata per ogni
nervatura del suo essere; o se invece avesse, contro ogni
apparenza,  sostenuto su l’orlo di  abissi un’anima che,
deserta e sola, stava per precipitare. Poi,  ad un tratto,
l’aspetto solo di questa domanda gli rivelò che egli non
avrebbe potuto fare a meno di Bertramo e che, nel dub-
bio, si dava legato alla sua signoria. Ricadde nel fondo
della vettura, come un corpo grave a sè stesso.

Guardava l’avvenire innanzi a sè, con gli occhi sper-
duti nelle tenebre, quando il veicolo, già incamminato
per l’erta,  fe’ crepitare le spoglie atterrate dei faggi e
s’insinuò nella sinistra ombra tramata fra la ramaglia de-
gli alberi giganteschi. Bisbigliavano nel silenzio le sole
creature indefinibili tormentate dal vento; ma ogni ru-
more veniva tosto ripreso dalla calma. Perciò più miste-
riosa, più arcana, discese dal castello alla valle una mu-
sica di clavicembalo che parea venire da una lontananza
e da una profondità infinita, come se suonassero sotter-
ra, come se le mura e le torri fossero state inghiottite dal
suolo.

Il Duca ascoltò. Gli sembrò udire musica nata nella
propria tristezza. Gli accordi venivano per l’aria precisi
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e gravi, in un adagio di sì lento moto, che pareva temes-
se di sciogliere la sua recondita melodia. Credette ora
l’angoscioso che quella  musica aspettasse lui  e  che a
quel modo, come uomo che rientrasse nella prigione del
proprio nulla,  egli  sarebbe accolto nel  suo castello.  E
appunto allora il vetturino arrestò il cavallo e si volse;
egli indovinò un viso spaventato, nella notte:

— Monsignor Duca, – disse colui, – non vado più in-
nanzi....

— Non vai più innanzi.... Che accade?...
S’era levato in piedi, col folle terrore d’un agguato.
— Non ode quella musica?
— Sì.... l’odo.... Spiègati.... Che hai?
— Pare una stregherìa....
Cadde  la  parola  e  s’intricò  in  un’anima  messa  a

scompiglio. E il rustico si raccomandava a quell’anima,
senza sapere d’averla  attratta  nel  suo sgomento;  le  si
raccomandava con parole così rabbrividenti che pareva-
no un sommesso singhiozzare:

— Ho paura.... La mia coscienza è netta, ma, mi per-
doni, Monsignor Duca, ho paura....  Che cosa è questa
musica?

— La tua coscienza è netta....
Sospettò che non fosse: e la corsa della sua imagina-

zione gli fe’ temere di trovarsi con un malfattore occul-
to, al quale, per un’associazione misteriosa di fluidi psi-
chici, si affacciasse l’evidenza spettrale di qualche colpa
commessa. I due cuori battevano velocemente. Stettero
entrambi,  aspettando  l’uno  dall’altro,  in  una  terribile
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perplessità; tutte le membra del Duca vibravano, rifiu-
tandosi agli atti della vita.

— Andiamo via.... Andiamo al villaggio.... – mormo-
rava  il  vetturino  nella  sua  superstizione  miseranda;
l’arco della frusta palesava nell’aria i suoi tremiti.

— Al villaggio?... Sei folle!...
— Vada solo, allora, la supplico.... Lei mi conosce....

Attenderò per le valigie a piedi del colle....
— Attendi qui....
— Non lo posso.... Non mi vergogno di dirlo.... Fug-

girei....
— La musica è taciuta....
— No.... Ascolti.... Ascolti....
Con impeto d’uomo farnetico, il Duca si lanciò fuori

del veicolo e corse.... La carrozzella rotolò fuggendo per
il declivio.... Egli fu solo.... Corse ancora.... Gli alberi
immobili  lo perseguitavano....  Sentiva di  superare con
ogni  passo  ostacoli  faticosi....  Trasalì  all’abbaiare  del
cane; ma esso lo riconobbe e una massa villosa gli si
strofinò su le gambe, e una lingua umida e calda gli fece
ritrarre con un guizzo la mano.... Corse ancora.... Il cla-
vicembalo tentava nuovi accordi gemebondi.

— Che pensieri ha Bertramo? Perchè suona così Ber-
tramo?

Sentiva nell’aria la presenza della morte. Ed era pres-
so la porta; vi si gettava con demente angoscia, martel-
landola a pugni chiusi,  da forsennato....  – Perchè non
vengono ancora? – E si assordava, scuotendo, con quan-
ta veemenza sapeva, il battente massiccio sui cardini; il
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cane gli saltellava intorno, con sordi rimbombi della sua
massa  elastica  sul  terreno;  egli  si  graffiava  ai  chiodi
dell’uscio le mani già gonfie; mentre, sfattasi la benda,
sbocciato di nuovo il fiore della ferita, gli sembrava di
sentir  sanguinare,  di  sentire  aggrumarsi  su le  ciglia  il
filo colante, accrescendo le tenebre del suo sgomento,
esasperandolo più e più, con le armonie di quella musica
che  si  svolgeva,  indifferente  e  glaciale,  nello  spazio.
Pensò di battere la testa su quella porta chiusa; l’avreb-
be fatto, se in quel momento una voce non fosse trapas-
sata: – Chi è là?

Rispose: non compresero; urlò: con ossequiosa solle-
citudine i chiavistelli furono girati: il vecchio Giovanni,
reggendo nelle  mani  un candelabro,  indietreggiò tutto
curvo e zelante: ed egli cadde sul limitare, in un orribile
schianto, gorgogliante la bocca, irti i capelli, le mani tre-
mule, il viso disumano nel suo pallore e spaccato dalla
piaga vermiglia.

— Signore!...
— Rinchiudi l’uscio!...
Si trascinava su le ginocchia, con ambo le mani prote-

se a schermo. Dal vacillante candelabro tenuto dal vec-
chio lagrimavano su lui gocce di cera. E il giuoco delle
luci e delle ombre, quasi una rappresentazione beffarda
della sua anima, divagava per le pareti incoerente.

— Rinchiudi l’uscio, ti dico!...
— Sì, sì, sì, – balbettava il vecchio; e affaticò le sue

povere forze nel volgere la chiave entro la serratura rug-
ginosa....  – Per l’amore di  Dio! Che cosa è questo?...
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Sangue....  Chi  vi  ha  ferito?...  Monsignore,
Monsignore!... Aiuto! Aiuto!...

Così chiamava; poichè il Duca, allo stremo di sua do-
minazione su sè stesso, rovinava come colpito dalla fol-
gore, premeva convulsamente su le pietre del vestibolo
la  testa.  –  Aiuto!  Aiuto!  –  Dall’una  all’altra  porta  le
gambe gracili del famiglio ciabattavano; ripeteva le gri-
da con voce sempre più fioca. Ma i suoi nipoti accorse-
ro; ma Bertramo si lanciò nel vestibolo; le loro meravi-
glie accozzarono voci clamorose.

— Ha picchiato alla porta.... gli ho aperto.... è caduto
in ginocchio....  poi  così,  lungo disteso....  –  balbettava
Giovanni.

Bertramo, piegato sopra un ginocchio, con un polso
del Duca stretto nella mano, mormorò asciuttamente so-
vra quel corpo ora immobile, come sopito, se non che
scosso a quando a quando dall’affluir dei sospiri; mor-
morò: – L’epilessìa; lo sapevo.... Non vi sbigottite – si
rivolse ai domestici. – È già passato; lo porteremo sul
letto; ha bisogno di riposo.

Fu primo egli stesso a metter la mano sotto la testa
del caduto per rialzarlo, e con un gesto invitò i due gio-
vani servi a dargli aiuto, il vecchio ad illuminare la via
attraverso  le  stanze.  La  corteccia  dei  suoi  lineamenti
non s’era alterata per alcuna emozione; rilievi d’arterie
disegnavano come sempre la fermezza del suo volere. E
mentre i servi obbedivano a lui, portando il peso inani-
mato, egli precedeva, quasi insegnando la via, per una
scala incassata nella muraglia, per anditi pieni di gelo,
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per stanze che avevano un’anima pavida del loro vuoto,
un’anima che s’aggirava turbinosamente fra gli sprazzi
di chiarore, nel candido fumo del candelabro.... Alfine il
corpo fu disteso sul suo letto e le dita di Bertramo, im-
merse nell’acqua, lo rianimarono con uno spruzzo frigi-
do. Egli trasalì. Il travaglio della vita si accalorò nel pet-
to, nelle palpebre e su le labbra; il ferito sentì la propria
impotenza abbandonata a mani che lo svestivano secon-
do il poter loro; e, umiliato, sopraffatto dalla necessità,
quasi  scisso  dalla  propria  carne,  non  reagì  in  alcun
modo contro quella manipolazione del suo essere quale
materia  senz’anima.  Dell’arrivo  procelloso  al  castello
quasi nulla serbava nella memoria; se non che era stato
inghiottito dalle vecchie porte come se lo ripigliassero
voracemente le fauci alle quali era sfuggito per un tenta-
tivo di libertà breve e infelice.

— Non parlare! – gli impose Bertramo. Ed egli rico-
nobbe la voce; la stessa voce fatale che ora diceva ai do-
mestici: – Forse vi chiamerò più tardi;  andate pure. –
Tentò di sollevare il peso delle palpebre per accertarsi di
quanto già sentiva: che ormai Bertramo era solo con lui.

Era solo e gli teneva il polso riluttante. I passi dei ser-
vi si allontanavano, in un crepitìo di assiti, dietro le por-
te rinchiuse. Allo svanire di coloro e d’ogni echeggia-
mento di voci e di passi, il freddo della stanza parve in-
vadere l’organismo fino alle ossa.

Stettero entrambi per qualche tempo immobili; la vi-
talità del Duca, costretta, si liberava a quando a quando
in lunghi brividi. Alfine egli riaperse gli occhi, e nello
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slancio fuggitivo del primo sguardo cercò uno sguardo.
Si battè a una pupilla di medico vigile e attento, quale
sorprendono i malati al loro capezzale allorchè rientrano
nei sensi.

— Non parlare, – ripetè colui a bassa voce.
Il Duca non gli tolse gli occhi dal viso; vi parevano

infitti, e volevano dire una domanda; ma una domanda
reticente e supplichevole.

— Zoilo? – susurrò l’antagonista. Il ferito annuì lie-
vemente.

— Muore.
Ciò fu detto con calma. E gli occhi del Duca si chiu-

sero. Il polso s’immiserì nella mano. Tutta l’esistenza ri-
fluita ad un centro parve involata alla virtù indagatrice
del medico.

Ma l’esistenza si propagò di nuovo per le membra; gli
occhi aperti  brillarono di  una lucentezza opaca,  come
due gocce di latte nella penombra, e domandarono anco-
ra:

— Hai udito la musica? – interpretò Bertramo.
Egli assentì di nuovo.
— Bisogna aspettare da un’ora all’altra a morte. La

mia musica ha molti nomi in queste ultime notti: si chia-
ma presagio, si chiama certezza, si chiama desolazione,
si chiama indomani e si chiama calma. Solo la musica
può avere tante parole innanzi alla morte.

Il Duca si contristò che parve svenire. Bertramo, cur-
vo sul suo volto, lo interrogò:

— Ti fa male?
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Gli occhi dissero: – Parla.
— Io non parlerò di te e dei tuoi mali, intendi, – ripre-

se la misteriosa creatura, con la stessa melopea cadenza-
ta, quasi funebre.

Gli occhi languidi, profondamente espressivi, chiese-
ro: – Di che parlerai?

— Parlerò di me stesso e del mio dolore – proruppe
quegli;  ma tosto ricondusse i  suoi accenti  alla gravità
monotona di prima. – Io non so quale sia rispettivamen-
te la grandezza dei nostri dolori, di te, di me e di Zoilo;
ma ben so che il dolore m’ha visitato. È una brutta cosa
per un medico il veder così perire un infermo accanto al
quale egli è stato per cinque mesi con assiduità! Perchè
deve perire quell’infermo? Non potrebbe il medico sal-
varlo, e somministrargli ogni giorno un’oncia di vita da
consumare, e difendere a questo modo una propria abi-
tudine che ormai gli è cara? Ohimè, il medico non può!
Il corpo che gli apparteneva, sul quale egli poteva speri-
mentar veleni e antidoti a suo piacimento, il corpo che
egli poteva sollevare in un turbine fittizio di vita o far
strisciare sui margini insensati dell’agonìa, questo corpo
non è più suo! Egli china l’orecchio ascolta la voce della
natura: e non gli è dato più se non d’aspettare che essa si
risolva a togliergli di mano la sua opera....

Era Bertramo spaventevole così parlando; l’empietà
amara delle parole aveva un valore più feroce dalla fiso-
nomia di lui, indurita nella sua calma invernale. Si sa-
rebbe detto un cieco d’anima che evocasse i più astrusi
misteri  dell’anima per  una  sorta  d’oltreveggenza;  e  il
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Duca gli prestava ascolto, come strozzato, e gli aveva
fede e ne diffidava insieme; e solo sapea di non potergli
negare una sua adesione smorta, qualunque cosa egli di-
cesse, qualunque mostro apparisse su quelle labbra.

— Ricordi tu la notte – chiese Bertramo – che io ti of-
fersi  signorilmente  di  scegliere  a  Zoilo  la  morte  o  la
vita? Tu tremasti di tutto ciò che stava nelle mie mani.
Ebbene, fratello mio –  fratello mio, calcò – ebbene le
mie mani sono vuote. Io non ti posso offrire più nulla. Si
prepara a me un istante di tristezza formidabile, quando
io ti  dirò: – L’opera alla quale attendevo fu compiuta
dalla natura secondo le sue leggi; la mia presenza è di-
ventata inutile in questo castello; cacciami via; manda-
mi ad aggiungere altri libri, più consci, alla Morale del-
la morte....

Il titolo del libro cadde, lugubre, come in una pozza
d’oscurità.

— Tu hai udito – continuò il vagabondo – una musica
uscita dai miei pensieri, e t’è sembrata una musica scon-
nessa....  Ebbene:  quella  musica  non  rendeva  soltanto
nomi  astratti;  ma  era  tanto  definita  da  non  mancarle
nemmeno un titolo, un titolo suo, preciso, appropriato....
Si chiamava “Marcia funebre per la morte d’un’ombra”.
Non hai tu percepito in essa le cadenze della fatalità che
cammina, lieve lieve, fuor delle contingenze delle cose,
e pure come se le sfiorasse?... Zoilo, è un nulla; ma que-
sto nulla getta fuori di sè un’ombra.... E questa ombra
mi percuote; e, al suo tocco leggero, la pace solenne, e
gli ozii augusti, e le solitudini ispirate che io assaporai
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nel tuo castello, fatto per la mia anima meglio che per la
tua, dileguano non so dove; il morto allontanerà il medi-
co da questi luoghi.... Forse tu avrai bisogno della sua
mummia, e ancora io ti potrò servire.... Noi perpetuere-
mo con tutti i mezzi dell’arte ciò che rimane della forma
nella quale visse Zoilo; ma quando io t’avrò imbalsama-
to e mummificato il suo stampo, tu mi aprirai la porta
della tua casa ed io me ne tornerò, irsuto, fra i mortali,
apostolo dell’unica legge della vita che riguardi gli esse-
ri in loro stessi: morire....

Il  Duca avrebbe voluto chiedere:  –  Davvero hai  tu
teso le tue forze per prolungare i giorni di Zoilo? Dav-
vero non pensavi tu di annientarlo rapidamente, la notte
che m’hai offerto la sua morte? Davvero questo castello
è  predestinato  alla  tua  anima,  mentre  per  me  non  è
anch’esso se non un luogo d’esilio?

Gli occhi nulla dissero.
Trascolorarono nel dolore sognante: e Bertramo par-

lava:
— Ti ricordi quel giorno che io ti dissi di guardarti da

Nemesi?...  Ecco,  tu  ritorni  dall’Assemblea,  spezzato,
deformato, schiavo del destino che t’infrange; batti alla
porta del tuo castello e cadi su la soglia, con una ma-
schera di bruttura e di sangue sul viso; pure vi sono uo-
mini, ed io fra questi, che ti raccolgono e ti ravvivano, e
tu non muori ancora.... Che cosa vieni a fare qui? Che
forza attiva ti conduce ancora attraverso i limbi della tua
debolezza? Tu vieni a passare l’inverno nella tua casa....
Solo.... Con la neve; con le nebbie; coi corvi; coi cami-
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schera di bruttura e di sangue sul viso; pure vi sono uo-
mini, ed io fra questi, che ti raccolgono e ti ravvivano, e
tu non muori ancora.... Che cosa vieni a fare qui? Che
forza attiva ti conduce ancora attraverso i limbi della tua
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Solo.... Con la neve; con le nebbie; coi corvi; coi cami-
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netti che schiantano le braccia degli alberi.... Con gli oc-
chi muti dei servi che si rattristano e maledicono al tuo
male.... Con la diffidenza del villaggio.... Con lo stillici-
dio delle abominevoli ore che traggono a terra il cervel-
lo.... Zoilo sarà morto, ed io me ne sarò andato dalla tua
casa;  perchè  la  mia  voce ti  è  forse  più terribile  della
stessa solitudine....  e, come a tutti gli uomini,  come a
tutte le cose, tu vorresti sfuggire anche a me....

Si attorceva il giro di uno strano fascino per le onde
sonore lentamente commosse. Il Duca si sentiva fasciare
da  queste  onde,  avvincere  membro  a  membro  da
un’indolenza musicale che teneva pur vigili le più segre-
te virtù della sua sofferenza, sebbene ammansando in lui
ogni spirito che lo spingesse a resistere. La volontà di
Bertramo s’introduceva quella sera con un metodo blan-
do; come non bruciasse egli quando esercitava il causti-
co; come non designasse egli precisamente i  loro due
esseri, quando le sue parole erano tutte aguzze a pene-
trare le loro due vite. Pareva lo stanco volto del Duca
ascoltar dal suo letto una tragedia di esseri neutri e di
esistenze ignote; e il sofista lo ingombrava tutto di sè,
come una vasta nube ingombra il cielo.

— La realtà ti opprime ancora, ti opprime sempre; ti
senti quasi perseguitato da demonii correnti sui tuoi pas-
si; tu non eri fatto per la realtà, e tu vuoi, e tu vuoi; e tu
vuoi, tu, che non hai un volere. Meglio sarebbe, credi,
addormentare nei sogni questa tua febbre, vivere di libri,
d’imagini, di musiche soavi, finchè venga il destino che
ora  s’abbassa  a  ghermire  Zoilo  e  copra  anche te  con
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l’ombra della sua ala. Tu non hai volontà, fratello. Cessa
dunque di volere. Sii come ora è il tuo corpo! Disteso,
placido, immemore, lontano dagli avvenimenti, sebbene
si compiono vicini a te; e un medico venga a quando a
quando nella tua stanza e misuri la tua felicità dall’ato-
nìa dei lineamenti e dalla opacità del tuo animo alle luci
del mondo....

Il  Duca ebbe una  visione.  Gli  sembrò ravvisare  sè
medesimo sul letto dove ora Zoilo lottava per il proprio
anelito; e accanto a lui quello stesso Bertramo, con le
mani dietro il dorso incrociate, con un ginocchio punta-
to sul letto, con il corpo sporgente, quasi avido, con gli
occhi fissi negli occhi.  Ma fra l’aureola slargata delle
loro ciglia, gli occhi dell’angoscioso si sentivano grevi,
non più eloquenti,  non più curiosi,  non più capaci  di
schiuder varco ad alcun pensiero mobile.  Nella  bocca
aperta entrava l’aria e ne usciva, senza sforzo, per una
meccanica semplice: l’aria, imponderabile signora della
sua  vita.  Il  suo intelletto  si  affievoliva  nel  torpore:  e
Bertramo pareva,  lento parlando, aspettare che le due
palpebre si congiungessero per effetto ritmico delle pa-
role.
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XIV.
L’aura della morte.

L’esistenza si trasformò per un’ultima volta: il castel-
lo, dominio dell’attossicazione e della febbre, fu ravvol-
to da una nebbia stillante, la quale tolse ad occhio vivo,
per  lunghi  giorni,  l’aspetto  del  sole;  giù per  i  fianchi
montani si distesero nevi, come pelli di favolosi monto-
ni mostruosamente candidi. Talora, squarciato l’involu-
cro del nembo, si vedevano vapori sciogliersi in chiazze
cineree e ascendere, strofinandosi alle solenni superfici
bianche. E a terra una putrescenza: una fracida melma,
impiastricciante le spoglie arboree, per assimilarle poi a
poco a poco, nei lubrici connubii mercè i quali la mate-
ria si riconfonde e la metamorfosi organica si perpetua
ripetendo le sue forme più vili. Il fango, lustrante di oc-
celli cupi, tinto di tutta la gamma bruna sotto gli obliqui
e nauseabondi raggi perduti fra le nuvole; la nebbia so-
stenuta  dalla  ramaglia  come  una  ragnatela  sciupata  e
floscia; la neve immacolata, simile ad un addobbo di fe-
sta senza gioia: tali le attitudini tragiche componenti la
sensazione della vita,  ora che Novembre moriva nella
bara del tardissimo autunno.
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Nel castello l’attossicazione, la febbre e la morte. Or-
mai l’agonia di Zoilo era divenuta un supplizio. Nessun
vivente intorno al suo letto, tranne il Duca e Bertramo: e
il primo rimaneva quasi l’intero giorno nella stanza del
malato, vi prendeva i pasti, vi stiracchiava gli indolenzi-
menti delle sue membra, pur di non imbattersi, solo, in
Bertramo, e di non doverne sostenere lo sguardo e il lin-
guaggio.  Lo evitava con una timidezza così sensitiva,
che allorquando si scontravano nel vano di una porta,
pareva che un corpo passasse senza ostacolo e, opposta,
lungo lo stipite, strisciasse un’ombra. E poi che il sofista
s’era allontanato, l’ombra umana si rivolgeva ad affer-
rarlo con gli occhi in una maniera pavida e furtiva: e più
veloce, più inquieta, correva a murarsi nella stanza di
Zoilo, gettando occhiate colpevoli da ogni finestra alle
scene di neve e soffiando dalle sue dita l’impressione
nervosa del gelo.

Zoilo era quasi un nulla: ma bastava perchè il Duca
non fosse solo.

Sempre più rare le parole su quella bocca: ma parole
umane: quelle di Bertramo avevano la leggerezza infida
del vento che agghiaccia il petto, o la gravità misteriosa
del sonno che chiude le palpebre.

Compariva l’angoscioso nella stanza, diritto il torace
per uno sforzo sopra le reni esauste, il viso sfatto e pul-
sante, pallido spettro con un solco di piaga in mezzo alla
fronte: e gli occhi del malato lo accoglievano, occhi pie-
tosi e gemebondi, larve vivaci d’un sorriso che si scolo-
riva intorno alle labbra e scivolava via su la superficie
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quasi nuda delle ossa. Non più bellezza d’uomo mortale,
ma fluido memore intorno a lineamenti distrutti: tale il
viso, sotto i riccioli radi, leggermente attaccati a una co-
tenna bianca e tenue come siero di latte: e gli orecchi
quasi recisi fuori dell’armonia delle fattezze: e il corpo
impicciolito, ripiegato su sè stesso, raccolto intorno agli
ultimi battiti del cuore per ripeterne qualche favilla vita-
le. Solo i vivaci occhi ingrandivano a misura che s’avvi-
cinava la fine della vita, quasi si concentrassero in essi
le funzioni degli altri sensi già ottusi: in quegli occhi la
paura  dell’anima  librata  nel  vuoto,  e  in  quegli  occhi
l’oblìo,  mentre ascoltava la musica che Bertramo, nei
precoci crepuscoli, generava, lontana, dal suo clavicem-
balo.

— La musica!... – era il suo mormorìo ai primi accor-
di. Non più ordito di pensieri; ma soltanto una remini-
scenza di parole su la sua bocca.

— E questa musica ti gioconda? – il Duca chiedeva.
— Oh...  essa  cammina...  Vedo  luce,  vedo  tenebre,

vedo luce ancora, più forte, e tutto questo mi rammenta
come io mi movevo nel mondo.... Anche tu hai perduto
la forza di camminare....

Infatti, sembrava al Duca essergli vietato muovere in
quella stanza un passo libero,  uno solo; ora sostenuto
dai mobili, ora addossato alle pareti, ora accasciato in
cento figure di sfinimento, su le seggiole o su la sponda
del  divano:  tale  egli  era,  come  se  dovesse  rispettare
nell’aria una stabilità arcana, o difendersi da qualche at-
trazione vertiginosa.
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— Zoilo, – riprendeva – sei tu dunque molto lontano
dal tuo passato?

— Tanto lontano che lo scorgo dirimpetto a me.
Levava gli occhi il Duca: si scontravano nel ritratto di

Laus. Pareva volare alla bellissima donna il riflesso del
pensiero moribondo, quale tremolìo d’un lumicino man-
cante, verso l’imagine d’un desiderio rimasto incompiu-
to. Imperocchè Zoilo certamente l’aveva molto deside-
rata, quell’austera Laus, nei lunghi mesi della sua im-
mobilità:  dagli  occhi  di  lei  non  si  era  forse  scrostata
qualche luminosità fredda del colore, perchè essi appa-
rissero ora così impietositi, cadendo dritti su l’agoniz-
zante?

Galleggiando sovra il silenzio i due respiri e le inva-
denti  onde  di  quella  musica  remota,  come rottami  di
naufragi  ancora  trepidi  d’umanità  viva  nell’aura  della
morte,  l’angoscioso  aveva  col  ritratto  della  Duchessa
colloquii smarriti, pieni di disperazioni, di propositi far-
netici e di viltà. Avrebbe voluto strapparlo dalla stanza
dove conviveva da troppo tempo col moribondo, e ri-
consacrarlo in un luogo recondito che fosse un geloso
tempio del  proprio possesso illusorio.  Non lo poteva;
per pietà di Zoilo e per incertezza del proprio diritto mo-
rale di far questo, non lo poteva: e ciò gli rivelava la
sconfinata distanza, il profondo e insuperabile burrone,
che stavano ormai tra la sua donna e lui: e in questa di-
stanza,  in  questo  burrone,  moltitudini  d’avvenimenti
ignoti, di tragedie intime e chiuse, di sogni allontananti,
ad  accrescere  quello  spazio  fino  ad  una  vastità  folle
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come un’aria ingombra da un uragano e furiosamente
sferzata dai lampi che da ogni parte squarcino prospetti-
ve d’interminabile orrore. Nulla più vasto al mondo, –
così il delirio del suo cervello atterrito – che la voragine
aperta fra lui e la bella donna, passata pure, in altri gior-
ni, sposa eterna ed effimera insieme, nelle sue braccia:
la bellezza vivente di lei apparteneva, peggio che alla
morte, a un mondo ignoto; e il ritratto di lei commetteva
adulterio, sotto i suoi occhi, nella sua casa, entro la stan-
za  d’uno  straniero  che,  prima  di  dileguare  da  questa
vita, aveva impregnato di sè tutta la memoria della sua
ultima desiderata! Egli, il Duca, vinto in ogni cosa come
nell’amore: a scherno del destino, scritta su la sua faccia
la  cicatrice  che  ne  rammentava  la  fiacchezza  virile
nell’assemblea; il castello dei suoi avi obbediente ormai
alla latente  signorìa di  Bertramo e ai  capricci  lugubri
della musica onde costui avvelenava l’aria con un godi-
mento indefesso; conforto unico allo spossessato signo-
re il custodire ansiosamente i proprii palpiti di rimorso e
di gelosia, accanto a una creatura simile a un’ombra e
tanto debole che il recarle affanno sarebbe stata abiezio-
ne oltre ogni viltà.

Egli  dovette  ben  trascorrere  nell’odore  corrotto  di
quella stanza le vilissime ore nelle quali lo spirito stri-
scia lutulento sotto tutti i gioghi, perchè si riducesse al-
fine, in un’ora di crepuscolo, ad avvicinarsi a quel letto
con un lurido fantasma di vendetta nel cuore, con una
domanda che egli credeva doversi incrinare alla sensibi-
lità più acuta di quel miserabile: domandò con una boc-
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ca tremula e scipita, come di gelatina:
—  Ti  ricordi  di  una  fanciulla  che  aveva  nome

Viola?...
Dette appena le parole, gli parve di aver scoccato una

freccia omicida e indietreggiò: ma Zoilo non mutò fac-
cia: si sentiva assolto in virtù degli strazii del proprio
morbo  inguaribile:  e  il  poco  bagliore  di  vita  serbato
nell’animo e nei lineamenti tornò ben presto, secondo il
rito della vita sua, ai brevi orizzonti ancora aperti dalla
voluttà.

Considerava l’armonìa del ritratto di Laus.
— È passato tanto tempo dalla morte di Viola.... tanto

tempo, – egli disse, allontanando dolcemente il pensie-
ro.

E  il  Duca,  come  un  cane  mortificato,  gli  baciò  le
mani. Muto. Con le orecchie piene d’un senso di spazii
fragorosi che accavallassero le loro onde in una fuga.
Coi polsi rapidi e aritmici. La sua vendetta si era dissi-
pata; ne restava meno che polve; e meno che polve re-
stava del desiderio e della speranza ascesi con lo spasi-
mo vendicativo su dai  miseri  marciumi dell’anima:  il
desiderio e la speranza di far vagolare per sempre un ri-
morso,  una  nube,  un’inibizione,  fra  Zoilo  e  il  ritratto
della Duchessa. Non con il ricordo di Viola sacrificata
potrebbe colui morire! Laus era là! – Oh, aver tentato di
ferire un cadavere e non esser riuscito! – dava feroci
squassi il pensiero del Duca; e trattenendo fra le mani le
mani gelide, egli le scaldava intanto coi baci, tutto curvo
e chino, sotto i grandi occhi illagrimati di Zoilo che non

293

ca tremula e scipita, come di gelatina:
—  Ti  ricordi  di  una  fanciulla  che  aveva  nome

Viola?...
Dette appena le parole, gli parve di aver scoccato una

freccia omicida e indietreggiò: ma Zoilo non mutò fac-
cia: si sentiva assolto in virtù degli strazii del proprio
morbo  inguaribile:  e  il  poco  bagliore  di  vita  serbato
nell’animo e nei lineamenti tornò ben presto, secondo il
rito della vita sua, ai brevi orizzonti ancora aperti dalla
voluttà.

Considerava l’armonìa del ritratto di Laus.
— È passato tanto tempo dalla morte di Viola.... tanto

tempo, – egli disse, allontanando dolcemente il pensie-
ro.

E  il  Duca,  come  un  cane  mortificato,  gli  baciò  le
mani. Muto. Con le orecchie piene d’un senso di spazii
fragorosi che accavallassero le loro onde in una fuga.
Coi polsi rapidi e aritmici. La sua vendetta si era dissi-
pata; ne restava meno che polve; e meno che polve re-
stava del desiderio e della speranza ascesi con lo spasi-
mo vendicativo su dai  miseri  marciumi dell’anima:  il
desiderio e la speranza di far vagolare per sempre un ri-
morso,  una  nube,  un’inibizione,  fra  Zoilo  e  il  ritratto
della Duchessa. Non con il ricordo di Viola sacrificata
potrebbe colui morire! Laus era là! – Oh, aver tentato di
ferire un cadavere e non esser riuscito! – dava feroci
squassi il pensiero del Duca; e trattenendo fra le mani le
mani gelide, egli le scaldava intanto coi baci, tutto curvo
e chino, sotto i grandi occhi illagrimati di Zoilo che non

293



sapevano nulla: senza potergli dir nulla. Fra silenzii, fra
cose vane, fra amori, e gelosie, e cupidigie, e rimpianti
di creature non possedute, immensamente lontane, l’uno
dei due esseri moriva e l’altro impazziva di sgomento.

Non s’accorsero del cessar della musica sul clavicem-
balo: e il loro padrone li sorprese così. Si levò il Duca
prestamente, come vide Bertramo: parve gli si spezzasse
ogni  coscienza  a  quell’apparizione  improvvisa,  e  uno
scoppio di tintinnabuli e di nacchere, agitati da freneti-
che mani, gli rendesse mille volte più oscura l’oscurità.
In quelle sensazioni di  violenza musicale s’esprimeva
omai il demone dei suoi nervi sfuggenti: e non un grido
dalla sua bocca: muto, assordato, acciecato, vacuo: poi,
riafferrando la logica dei sensi, sottomesso a Bertramo
come un fanciullo che abbia avuto l’educazione dello
spavento a tenerlo sul fil di rasoio della docilità.

Bertramo crollò la testa.
— Converrà che io ti vieti di metter piede in questa

stanza, – disse severamente. – Tu pretendi di vegliare un
infermo e ti trovo a tutte le ore in uno stato d’esaspera-
zione che gli comunichi come se avessi giurato a te stes-
so di farlo impeggiorare! È questa, domando io, l’atmo-
sfera d’un malato? Ho acuti sensi, sai; sento nell’aria il
fremito della passione che è stata qui dentro. Hai com-
battuto ancora con le tue ombre? Quando finirai? Turbe-
resti l’armonia d’un sepolcro. Ti darò, bada a te, un cal-
mante che ti distenda supino peggio d’un pugno d’atle-
ta....

Volse gli occhi in giro e li fermò con un sarcastico
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guizzo sul ritratto:
— È dunque ancora questa tua Duchessa che ti fa de-

lirare? Pareva che nel  tuo cuore non fosse scritto più
niente;  ci  volle  che ella  venisse nella  stanza  di  Zoilo
perchè ti piacesse di nuovo!

Ciò che suonò nell’accerchiamento fonico che avvol-
geva la testa del Duca parve un ruggito: le sue dita ne-
vrotiche palpitarono: la parola battè come un sasso sca-
gliato nei suoi denti:

— Taci.... taci.... Non parlare di lei!
Si sentiva scoperto, denudato, sviscerato, tutto espo-

sto a una luminosità invereconda e quasi abbagliato dal-
la propria vergogna. Le molecole dei suoi tessuti si re-
stringevano come per difendersi da chi, a veder meglio,
le volesse dilatate violentemente. E il  grido era in lui
come una forza bruta sbranante l’intrico dei visceri; il
grido che non poteva uscire. Lo vide nell’incontinenza
della bocca aperta Bertramo: e con un dito sul labbro gli
impose di rispettare il silenzio, e con la mano tesa gli
accennò il  letto del  moribondo;  e per quel dito e  per
quel cenno della mano, egli non osò liberare il suo grido
e lo inghiotti come l’alcoolizzato inghiotte la vampa che
lo distruggerà. Rimase sospeso e ripugnante a sè stesso,
guardando Zoilo per non guardare Bertramo.

Zoilo era stato spettatore della scena, ma si sarebbe
creduto che l’intelletto avesse uno scudo nella perfetta
atonìa del suo volto. Certo non aveva compreso. Mezzo
coperti dalle palpebre, i suoi occhi stagnavano. La mol-
lezza della bocca colava stancamente su le guancie inca-
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vate. L’odore della devastazione organica parea sfumare
intorno a lui in cerchi pallidi nell’aria. Bertramo gli si
avvicinò cauto e ascoltò se non si intorpidisse l’ultimo
fremito della vita nell’inconscienza di quell’essere im-
memore. Non era più il medico d’un uomo, ma il cultore
di una gracile rama che intristisse pur nell’atmosfera dei
tepidarii; d’una gracile rama attorta fra le coltri e perse-
guitata  e  stecchita  dal  freddo  insidioso.  Bertramo,  lo
scrittore di libri empii, attendeva a questa rama con la
sua vigilanza trista: sprofondato nel divano che era ap-
partenuto  alla  Duchessa  Laus,  il  Duca,  in  un  angolo
oscuro, arcuava le sopracciglia perchè gli occhi vedesse-
ro non visti, innalzando la linea dello sguardo. Ango-
scioso  veder  Bertramo  inchinarsi  ad  accertare  che  in
quella tisica rama non si rompesse il vincolo di sofferen-
za con quella testa dalla fisonomia umana!

I momenti passarono al battito degli orologi lontani.
Subdolo,  attraverso  le  vampate del  caminetto,  filtrava
un freddo muffito di cripta. La scomposizione della vita
psichica nel Duca aveva somiglianza con la fisonomia
di Zoilo. Egli si  sentiva assorbito dall’altrui morte, in
faccia al ritratto di Laus, significante un’esistenza tanto
remota quanto avrebbe dovuto sentir l’esistenza Zoilo,
se avesse conosciuto ancora la realtà di sè stesso. – Non
sono io che penso, – si atterrì il Duca. – Io giaccio iner-
te. Gli avvenimenti pensano nel mio cervello. Bertramo
lo sa; egli compie il suo ministero, solo, da pari a pari
con la morte, come se io non fossi nella stanza; poi che
ha fiaccato l’istrionismo intempestivo delle mie passio-
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ni, egli non mi considera nemmeno come un uomo vi-
vente....

Affluì, nel contrasto, una timida vena di forza al suo
cervello, ed egli osò domandare per farsi vivo:

— Dorme Zoilo?
La risposta di Bertramo gli arrivò per l’aria come un

soffio:
— Dormirà tosto....
E in così  dire,  il  sofista estraeva pacatamente dalla

saccoccia  un  prisma di  cristallo,  prendeva  con  l’altra
mano la lampadetta, e, immerso il prisma nell’onda del-
la luce, otteneva che dardeggiasse in un subito l’iride
delle tinte sul volto di Zoilo: erano fusi bensì i colori in
un vapore tenue, ma tuttavia non li sofferse il malato;
onde, sbattute le palpebre, vi ritrasse la vista come in un
nido. Tentò ancora una volta la prova di riaprire quegli
occhi; ma il prisma continuando a frammentare la luce,
delicatamente, le palpebre ricaddero senza speranza; e
allora,  Bertramo,  con  prudente  lentezza  obliquando il
cristallo, parve incenerire la vita anche attraverso le di-
fese degli occhi ciechi, finchè quel volto di moribondo
si sciolse da ogni coscienza e cadde inerte al di là. Ben
presto si udì più misurata la battuta del suo rantolo.

— Dorme, – disse Bertramo, troncando l’artificio e
riponendo il vetro.

— Bertramo, – invocò l’angoscioso a labbra strette, –
io mi sono addormentato una notte sotto i tuoi occhi e
sotto la tua voce. Adoperasti anche con me lo strumento
che ti vidi or ora?
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— No, – rispose il sofista. – Non ce n’era bisogno.
Ma forse è bene che tu lo conosca: chi sa che non ti con-
venga sperimentarlo un giorno!

Non aggiunse di più; e il Duca stette meditabondo:
poi chiese:

— Bertramo, promettimi che io non sarò addormenta-
to mai con questa insidia.

— E perchè? – domandò il suo padrone, avviluppan-
dolo negli sguardi attoniti.

— Non vedi come questo sonno è simile alla morte?
— E che cosa non è qui simile alla morte, fratello

mio? – ribattè quegli, ammollendosi in una strana clau-
strale dolcezza. – Potrei io dire che questa sera tu senta
la vita tua molto valida?

Il Duca fremette.
— Perchè mi chiedi ciò?
— Oh, non perchè tu mi risponda! So che tu non ri-

nuncieresti a un attimo di vita. La morte, la quale tenta
talvolta i più forti, come un cimento, i più felici, come
un’ebrezza,  non  ha  mai  avuto  una  seduzione  per  te.
Dentro di  te  rimane,  sempre accesa,  una straordinaria
cupidigia vitale: tu passi attraverso l’aura della dissolu-
zione con lo spavento di sentir attirare il tuo essere vivo
da tutta questa armonia di cose che anelano a posare, a
soggiacere senza risveglio: tu soffri della tua ribellione:
sei ben vivente!

E il  Duca dubitò che in tali  parole fosse sarcasmo;
che  l’adulazione  dell’uomo  ritto  e  veridico  all’uomo
contorto e nascosto fosse un’insidia come quella del cri-
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stallo ministro del sonno: la diversità delle loro nature
faceva sì che le affermazioni di Bertramo si scompones-
sero in dubbii nel suo cervello e non ritenessero di loro
entità se non l’irresistibile impronta di una mente più
forte. Egli vide, morto che fosse Zoilo, quelle afferma-
zioni generatrici di perplessità attorniarlo come una pre-
da. E resistette, per un individualismo istintivo, a colui
che gli concedeva la lusinga d’essere ben vivente; oppo-
se alle parole di Bertramo un’incredulità squallida:

— Tu pretendi di conoscermi tanto bene, e mi dici
vivo!... Ma non sai che testè, in quel cantuccio, io non
potevo nemmeno pensare?... Ed ora! ed ora! tu formuli
il tuo pensiero e lo incidi sicuro; ma io... potrei ragiona-
re, io, come te?...

— Tu fai meglio: tu lotti, – rispose asciutto il sofista.
E nel  sorriso gli  mostrò i  denti,  disuguali  e chiazzati,
come da scorie. E tutte le rugosità severe della sua fac-
cia  rimontarono  verso  la  fronte.  Parve  impenetrabile;
l’oppresse col suo aspetto impenetrabile. Gli occhi del
Duca turbinarono in cerca di soccorso; avrebbe voluto
destar Zoilo per un’ultima volta, affinchè un’altra anima
li dividesse dalla stretta troppo violenta. Comprese, con
un atroce dolore,  di averlo perduto.  Era solo in armi;
come fosse senz’armi. Il ritratto di Laus li guardava; con
velocissima analisi ricostrusse tutto quanto sapeva della
vita di lei; e ripensando la dolce e schietta e pura dedi-
zione  che  ella  cercava  con  istinto  di  vergine,  ebbe
un’angoscia strana per lei: – Se avesse un giorno amato
Bertramo?
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— Tu pensi, – lo frugò questi, che lo spiava, ironico,
stilettante,  con  un’ebrezza  di  dar  la  caccia  alla  vita
nell’aura della morte.

Il Duca si sentì sconvolto.
— Penso a Laus! Penso a Laus! – gli sfuggirono pa-

role rapide, come un grido, come una protesta, come un
rifugiarsi del proprio cervello in una sincerità temeraria.
E balenarono verso il volto del suo carnefice gli sguardi
avventati e palpitanti, nei quali febricitava la nuova allu-
cinazione della sua gelosìa.

— La vorresti? – interrogò il tormentatore.
Il Duca tacque: aspettava ancora.
—  Parliamo  dunque  della  tua  castità  soccombente

nella stanza di Zoilo moribondo! – La bocca che diceva
queste parole gli si avvicinò come per una confidenza
malvagia. – Tocco col fuoco, – avvertì. – Tu non puoi
volere colei. Tu vuoi altra cosa che non sia la tua signo-
ra Duchessa. Tu vuoi te stesso: ecco quello che cerchi
sotto i miei occhi per respingermi da te. Tu pensi che
non vi sia così gran cosa come un amplesso per affran-
carsi dal rigore mentale dell’uomo indifferente agli am-
plessi. La tua casta ignavia urla che un amplesso rigene-
rerà l’uomo. Ma purtroppo tu hai posto anche il segno
dell’esaltazione  amorosa  in  una  donna  lontana:  e  vai
cercando te stesso dove già sai di non poterti trovare.

Quando si nominò come l’uomo indifferente agli am-
plessi, parve al Duca che si squarciassero su di lui i ve-
larii del cielo e che la gloria della primavera gli splen-
desse, per così poca parola, in un raggio di sole: Bertra-
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mo almeno, sotto il ritratto di donna che egli difendeva
nella sua memoria si dichiarava puro di concupiscenza!
Bertramo almeno di quella imagine non s’impossessava
per meglio calcarlo col suo tallone! Fu questa la cagione
ch’egli amò per un istante quell’uomo odiato; fu questa
la cagione che egli strinse le mani di colui che gli circo-
scriveva intorno il cerchio del nulla e gli comandava di
chiudersi in esso: e si sottomise a lui, e gli disse con una
voce molle di umiltà e quasi di riconoscenza:

— Ma perchè credi che io ti voglia allontanare, Ber-
tramo? Tu starai meco e mi sosterrai; le tue parole fred-
de avranno la forza balsamica dell’acqua su l’ardore che
talvolta mi sconvolge.

Lo ebbe detto appena, che vide nello sguardo del ra-
pace brillar la sorpresa e la gioia e si sentì legato senza
misericordia,  forse fino alla  morte,  –  legato all’uomo
che  più  d’ogni  altro  egli  sospettava  nemico.  Avrebbe
egli continuato a minacciargli Nemesi, ad affogare nel
nulla ogni stimolo della sua volontà, ad occupare il suo
castello coi tedii profondi della musica, a disegnare una
sagoma oscura e terribile sopra ogni chiarore della vita.
Gli avrebbe egli tenuto luogo della sposa; amico sepol-
crale, esperto di tutti gli amareggiamenti e di tutti i ve-
neficii.  E la sorte dell’essere angoscioso sarebbe stata
quella di trepidare, animaletto prigione, piccola formica
paurosa entro il cristallo di ghiaccio.

Gli sguardi di Bertramo consideravano il moribondo.
Forse ormai il  pensiero ne accelerava la fine. Il  Duca
chiese:
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— Credi che egli vivrà domani?
— Non fino a sera, – rispose il medico, con la sua

voce naturale, senza batter palpebra.
E nel petto dell’angoscioso si dilatò il vuoto lasciato

dalle ultime speranze e gli salì fino alla gola; talchè egli
non potè più parlare. Gli occhi si empirono di lagrime,
si ottenebrarono; le ginocchia piegarono a terra, come se
il corpo intero volesse scendere nell’ombra; tutti i casi
della sua esistenza riapparvero alla mente, vestiti a gra-
maglia; ed egli mormorò a sè stesso:

— Piangi, piangi.... Tu sei la lagrima.... Tu suggelli
gli avvenimenti con la tua stilla.... Sei soltanto stillato,
sempre, sempre; sei stillato tutti i giorni; stillerai doma-
ni; cancellerai sempre il passato con la tua stilla di fon-
tana inerte....

E Zoilo dormiva un leggero fioco sonno. E Bertramo,
venuto alle spalle dell’inginocchiato, gli mormorava con
la sua opaca voce, amicamente, orrendamente:

— Tu sei stanco; tu hai bisogno di riposo; niente altro
che di riposo....

E la voce giungeva dissolvente come un narcotico, fra
gli odori di corrotto, fra le vampate morbide del cami-
netto, accanto alla prossima bara, entro il cervello esau-
sto che temeva la morte.
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XV.
Albòre.

Il Duca fu tolto dal suolo e gente ignota lo trasportò
nel suo letto. Pieno oramai d’incogniti il castello; pare-
vano ergersi dai sotterranei come Mefisti; entravano dal-
le porte, ambulavano di stanza in stanza, simili ad anti-
chi abitatori del luogo usciti da letargiche prigioni nelle
muraglie. Prima che Zoilo morisse, don Filippo, appo-
statosi alla porta del castello, era riuscito facilmente a
ingannare l’indifferenza di Bertramo, a sgominare con
uno sguardo la viltà del Duca, e, condotto dal vecchio
Giovanni, era andato a sciogliere con preci un’anima già
disciolta  e incapace di  comunicare coi  viventi:  perciò
adesso i montanari venivano tutti a vedere il morto: uo-
mini, donne, bambini, e con loro costruttori di catafalchi
e industrianti di panni funebri;  e gli  scarponi chiovati
stridevano su le scale,  scuotevano l’aria dormente dei
corridoi. Era un passare continuo innanzi alla porta soc-
chiusa  del  Duca:  qual  vi  gettava  un  obliquo  sguardo
senza interrompere i passi; quale, sostato un istante, vi
immergeva l’occhio e si spauriva di commiserare: e il
Duca, rinvenuto in sè dall’assalto, giaceva nel suo im-
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menso  abbandono,  vedendosi  accanto  talvolta  il  suo
vecchio domestico – lui solo – e soffrendone il tramba-
sciato stupore nelle occhiate timide. Si comprendevano.
Nelle mani di Bertramo era ormai l’autorità su tutto. Si
indovinava la sua scheletrita magrezza passare agile die-
tro la porta, percorrere gli anditi, scender le scale, molti-
plicarsi nelle stanze, nella torre, nei sotterranei, come se
in  ogni  luogo  spargesse  l’impalpabile  imagine  della
morte e l’annunzio che ormai le solitudini obbedirebbe-
ro alla sua volontà. Spezzato il vincolo con la vita! Inco-
minciavano i funebri, perchè colui rimanesse solo! La
tristezza delle esequie dovea parere nel suo volto una
gioia. In tutte le voci intricate nel laberinto degli echi si
percepiva un alcunchè di nuovo, quasi l’anima dell’ere-
de che invadesse curiosamente l’antica dimora: nel pic-
chiar dei passi da tutte le parti, nello stridere dei sali-
scendi impugnati, nel tentennare dei chiavistelli malfer-
mi, sembrava che Bertramo avvertisse di sua presenza
ubiqua e di sua sollecitudine nello sperimentare la disci-
plina di ogni cosa al suo cenno.

—  Quali  voci  grigie!  Quale  abbondanza  d’accordi
grigi  perchè  Zoilo è  morto!  –  Così  dicendo,  il  Duca,
nell’intermittente  travaglio del  suo pensiero,  batteva i
denti, inchiodava più e più sui guanciali la testa nevral-
gica. S’erano staccate dal suo corpo le energìe muscola-
ri; le membra rigide, pigre, scolpite nel letto, sentivano
il riposo come una forma di dolore immobile. Così ave-
va  sofferto,  nei  giorni  che,  coricato  sopra  un  letto
d’albergo, gli giungevano i turbolenti schiamazzi della
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sommossa, contendente per il possesso della città. Come
in quei giorni, così ora, ogni passo, ogni voce e più ogni
silenzio, smarginavano in lui i lembi di occulte ferite:
Bertramo era simile alla plebe; operava questa nel desi-
derio della bella città, imagine d’una vita di trionfo e di
splendore; oprava colui nel desiderio, forse ugualmente
indeterminato, di godere per sempre la tetra e calma esi-
stenza  del  castello,  la  gravità  meditabonda  di  quelle
mura e l’isolamento superbo delineato intorno dalla cor-
nice dei faggi. E il suo mezzo tacito: la morte.

Anche egli, il Duca, – come Zoilo, – morrebbe.
Quando?
Forse dopo aver veduto fiorire su l’orlo estremo della

malinconìa una nuova primavera, accendersi una nuova
bugiarda estate, sopraffarla un nuovo rivelatore autun-
no? forse in un giorno come quello, fra i cupi cortinaggi
sciorinati dai cieli verso la terra, grave di parvenze bru-
ne e sepolcrali, alberi e monti? Così forse la nebbia, la
neve,  intatte  da  raggi  di  sole,  striscianti  l’una  verso
l’altra con l’esausta passione che intristisce i mescola-
menti di dicembre nei giorni di color torbido, così forse
la nebbia, la neve, preparerebbero l’atmosfera delle sue
esequie? Cacciati tutti i servi; Bertramo solo; la esultan-
za di lui affrontante la selvatichezza della natura; il ca-
stello spoglio delle memorie secolari dei suoi Duchi, in-
tristito, ruinoso, ossesso dalle musiche del clavicembalo
sempre più singhiozzante, in signorìa del Barbaro che
aveva trovato in esso la voluttà agognata d’essere libero
e solo.
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Quando il suo giorno di morte? Annichilito dagli in-
combenti presagi, gli sembrava ora, poichè già era basso
nel  cielo  un prossimo vespero,  vedere  nel  vano della
porta insinuarsi Zoilo fantasma, in aspetto d’un uomo
prodigiosamente  mummificato  nell’ultimo  momento
della sua consunzione: il volto logoro ravvivato dai mi-
nii, gli occhi spettrali cristallizzati in un vitreo splendore
di smalti, la bocca sanguigna, i pochi riccioli che pian-
gevano  la  sua  capellatura  ingommati  dalle  manteche
come sopra una testa di statua arcaica. La sua bellezza
già distrutta tentava ingannare la morte. Questo fanta-
sma che gli apparve tra le condensazioni funeree dello
spirito era bene la rimembranza di un’imagine estetica
comunicata a lui da Bertramo: considerare negli uomini
le loro mummie, le loro forme disposte a un’esistenza
esanime nei secoli. Ma in quel momento gli sembrava
che la sua visione vivesse in verità nella dubbia luce, lo
salutasse con le mani di scheletro incrostate di berilli e
di ametiste, portasse una di quelle mani al petto come
per attestare il beneficio dell’eterno silenzio e riuscisse a
suggerire al suo pensiero qualche cosa come questa: –
La musica mi ha fatto muto. – E al dissiparsi della fanta-
smagoria  nella  penombra,  restavano  nel  Duca,  come
dopo un sogno, le particelle, i fili, gli elementi spersi di
quel pensiero: – Ieri Zoilo udiva ancora gli accordi....
Domani io udrò ancora gli accordi.... Per molti e molti
giorni io li udrò ancora.... Bertramo penetrerà per l’udito
nell’anima mia.... E lentamente, lentamente, io diverrò
l’uomo marmoreo che si affaccia a taluno nel vano delle
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porte, al crepuscolo, con tutti i colori delle rose sul te-
schio, con tutti i suoi anelli infilati nelle dita, e sta, e
tace, e dilegua, senza perchè....

L’ardore della febbre stringeva un cerchio intorno alle
tempie del Duca; il loro battito frequente dava un ritmo
balzano al suo vaneggiamento.

Tutta la sera, tutta la notte, lo condusse la febbre. Es-
seri ignoti lo visitavano a quando a quando. Ciascuno
gli ascoltava il respiro, gli pendeva con la bocca aperta
su le labbra, quasi volesse prendere nutrimento del fiato
che egli ricacciava nel petto con paurosa gelosìa. Una di
quelle ombre era Bertramo: ma più lungo, più scarno,
più rigido del solito: parea innalzarsi oltre ogni termine
quest’ombra: egli la guardava e guardava il cielo del let-
to, sbigottendosi di non poter accertare coi sensi se ella
non toccasse fino lassù, se ella non si piegasse per non
urtare  nel  baldacchino.  L’ospite  notturno gli  prendeva
uno  dei  polsi,  e  le  sue  mani  ossute  imprimevano  su
l’arteria una sorta di misterioso suggello; in questo men-
tre egli voleva e non poteva balbettare: – Bertramo, get-
ta via quel prisma di cristallo! Bertramo, non addormen-
tarmi, ti prego, coi colori.... non toccar la lucerna.... non
farmi vedere quella tua luce.... – Il palpito delle labbra,
attenuato, fievole, quasi riverbero della parola impedita
dalla sua insormontabile angoscia, si stremava sotto uno
sguardo d’opale, cadente dall’alto, più imperioso che il
prisma e che i colori. E nulla era nelle mani di Bertra-
mo, come nulla era stato nella voce: e l’ombra si ritrae-
va, pigra e solenne, svanendo fuor dalla porta, come se
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questa si fosse innalzata per lasciarne passare la statura
sovrumana: ed egli, riscosso l’incubo dalle membra, ria-
perti gli sbarramenti del sangue, cercava, nel fondo di
una estenuante quiete, di distinguere in quella visione
l’imaginario ed il vero.

Confondendosi sempre più la mente nel suo lavorìo,
errando sempre più le sue facoltà spossate e avvelenate
dalle soverchie congetture dei mali, si ritrovava ad assa-
lir l’insonnia con un tumultuoso gemito. – Laus! Laus! –
Ogni speranza di pace in quel nome; ogni fede di prodi-
gio  in  quell’invocazione;  e  ripetendo  insensatamente
quella parola, come l’unica che lo ammantasse tutto nel
ricordo o nell’illusione d’essere stato amato in un giorno
lontano, si  sentiva a poco a poco ronzare intorno una
sorta di farfalla leggera e col suo volo di frusciante saet-
ta scompigliare la formazione delle fantasme, liberargli
lo spirito,  sospenderlo in un’ansia delicata,  nel  centro
del suo volteggiamento. E cadde in sonno; in sogno....
Gli  avvenne  di  trovarsi  all’improvviso  in  mezzo  a
un’assemblea, fra nembi di popolo, formicolanti, rivolti
verso lui come per scaricare i loro istinti di persecuzio-
ne: tutti gridavano, tutti si facevano alti, come Bertramo
testè, sdoppiandosi e montando su le proprie spalle, vi-
brando all’aria le braccia serpentine quali orifiamme al
vento: perdutasi la farfalla nella ebollizione umana, egli
teneva gli occhi sbarrati al cielo, indaganti, trepidi, e a
coloro che gli mordevano le mani chiedendogli fra mor-
so e morso: – Che cerchi? – egli rispondeva: – Cerco il
nome! il nome! – Poichè aveva dimenticato di Laus la
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vera forma ed il nome.
Più squallido il sogno che la realtà: si svegliò: sotto

un’anima smarrita nella lontananza, sentì un corpo nel
quale come piombo fuso era colato il dolore. La stessa
violenza del risveglio aveva slacciato i  tentacoli  della
febbre avvinghiata alla sua preda: ora egli vagava, come
reduce all’esistenza, dall’uno all’altro degli oggetti della
sua stanza, per riconoscerli, nella doppia ambiguità di
luce d’una lampada sitibonda e d’un mattino livido. At-
traverso le lastre arborescenti di vapor acqueo, accertò
l’immanenza dell’aerea palude di nubi e indovinò lonta-
no lontano gli insozzati cumuli di neve che si sfacevano
nell’ignavia dell’aria. Nella sua solitudine, nella sua sof-
ferenza, nei crampi reumatici del suo corpo insodisfatto
del  sonno,  gli  parve  esservi  alcunchè  di  obbrobrioso,
una lebbra dell’individualità: si pensò abbandonato a tal
segno che lo stesso Bertramo, dopo la visita notturna,
non avrebbe più fatto ritorno: dietro la porta ormai chiu-
sa, comunicava egli con gli altri viventi.

— Porto su la mia coscienza tali peccati che mi meri-
ti, innanzi morte, il sarcofago? – La inerzia del volere
che lo inchiodava al letto, col pensiero screpolato come
da una insistente siccità di  scirocchi,  gli  dava bene il
senso della giacitura di un semivivo nella tomba. E si la-
mentava:

— Che cosa ho fatto? Quale malvagità è stata in me,
perchè io rimanga esiliato e solo? Il germe delle opere
buone fermentò sempre in fondo al mio essere: e nondi-
meno fui sempre condannato a strisciare furtivo come
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un serpe ferito e a deporre il sangue sgocciolante da me
sovra le pergamene non viste da occhio umano, come la
povera bestia ferita lascia il segno della sua agonìa so-
vra le pietre d’una strada deserta!... Perchè, o vita, m’hai
tu  fatto  così  miserabile  che  io  non mi  possa  fondere
all’universo? Perchè non mi so più togliere da questo
sepolcro, nemmeno per disegnare di me e della mia gri-
gia angoscia una ultima traccia sovra le pergamene?

— Perchè sono la lagrima! Perchè sono la lagrima!
Perchè scavo il mio inutile solco sovra le guancie che
moriranno! Scrive su la sabbia chi scrive in sè stesso! –
Egli s’esaltò nell’ipocondria, con una sorta d’impeto di
singhiozzi, per il quale il pensiero si frangeva nelle pa-
role come in iscogli.  – Io non dovevo rassomigliarmi
alla lagrima, non dovevo! Si danna a morte colui che
definisce sè stesso con una parola di dolore!

E di  nuovo l’affermazione schiacciante  del  patetico
delirio di sua vita – Il mondo è la gioia dei forti! Il de-
bole nulla possiede; ogni suo desiderio rantola strozza-
to; io non rantolo più; soccombo....

Non vide entrare il vecchio domestico. Ebbe il senso
refrigerante che una creatura amica fosse venuta a lui,
quando il vecchio, rinchiusa pianamente la porta dietro
di sè, già gli fissava nel viso le pupille inumidite da una
compassione di bestia sensibile.

— Tu! – gli disse. – Non sei lontano anche tu, Gio-
vanni?

— Come state, signore? – mormorò il vecchio con le
renitenze vocali onde sfumava, polverizzava, il suo ri-
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spettoso affetto.
— Fàtti vicino, Giovanni.... Aiutami ad alzare i guan-

ciali....  Mi  sento  debole....  E  ho  freddo....  uno  strano
freddo  nelle  ossa....  Ma  non  temere....  Sto  meglio....
Molto meglio di questa notte.... – E le inflessioni dolo-
rose tradivano la parola, ed egli si vergognava della pro-
pria miseria ascoltandosi; onde aggiunse: – Noi malati
siamo tutti come fanciulli.... – In così dire, tentava sorri-
dere,  e  il  vecchio,  con  gran  fatica,  gli  accomodava  i
guanciali sotto la testa.

Il Duca si fe’ animo; puntellò il corpo sui cubiti:
— Sono stordito.... Portami latte.... Mettivi una stilla

di Xeres che mi ravvivi il sangue.... Non andare anco-
ra.... È stato qui, Bertramo.... il dottore?...

— Vi ha visitato due volte stanotte.
— Ah! – E poi chiese: – Non ha dormito stanotte?...
— No....
— Che ha fatto?
— Ci ha congedato tutti ad ora tarda. Poi entrò nella

stanza del morto....
La voce si tinse di mistero.
— E.... sai tu che abbia fatto in quella stanza? – chie-

se il Duca, esitando.
— Ve lo dirò.... ve lo dirò.... – E s’affrettò sui deboli

piedi, coi suoi passi che cascavano l’uno su l’altro, per
andar a prendere il latte e il vino, piuttosto che narrargli
qualche cosa orribile a lui nota, qualche cosa delle ore
arcane di quella notte, nelle quali alla febbre e alla mor-
te era stato forse compagno nel castello un terzo orrore.
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Le congetture rapide consumarono il cervello smunto
del Duca: la tristezza e l’abbandono l’accolsero tragica-
mente, schiantato dall’ansia di ciò che il vecchio dome-
stico non voleva palesare; quando questi ritornò, vide il
suo signore con il lenzuolo tirato sul volto, immobile,
come un spirito che ha rinunciato a sè stesso. Il vegliar-
do temette dei peggiori mali; lo chiamò per nome. Que-
gli scoperse la sua bianca maschera, vide il latte, lo pre-
se e lo bevve senza dir parola. Restituì il bicchiere al
servo. L’una mano porse tremante: l’altra pavida rice-
vette: il vetro cadde al suolo e tintinnò frangendosi. Fu
per i due cuori commossi un colpo violento; il vecchio
si sentì allentare i ginocchi; su la fronte del Duca la ci-
catrice della ferita si ravvivò rosseggiando; entrambi dal
semplice evento presagirono il malaugurio.

— Deve essere così! – mormorò il malato. – Le no-
stre mani non sono più valide a regger nulla.

Taceva il vecchio, costernato di concepire tante cose
nella sua anima, rimasta fino a quei giorni limpida come
quella d’un infante e dolcemente scialba.

— Tutto si sfascia intorno a noi; la casa diverrebbe un
rudere nelle nostre deboli mani, – continuava il Duca,
meccanicamente. Sorrise di nuovo, o meglio contenne
amarezza; indi formò tra le sopracciglia come un baluar-
do di volontà e si affacciò risoluto a quello che il vec-
chio gli teneva nascosto ancora:

— Dunque, egli è andato nella stanza di Zoilo?
— Sì....
— E che ha fatto?...
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— Oh, signore,  se  voi sapeste! – esclamò il  servo,
con gli  occhi  fuor  della  fronte,  quasi  sbalordito  della
propria visione. – Voleva imbalsamare il cadavere!...

Vi fu un silenzio.
— E non l’ha imbalsamato?
— Non vi è riuscito....
Il Duca ebbe contro quelle sue reticenze un tirannico

spasimo.
— Narra! Narra!...
— Egli ci aveva tutti spinti fuori, con la sua voce e

con quei suoi occhi tremendi....  Rimase solo....  Ma io
tornai all’uscio e posi l’occhio alla toppa e vidi tutto:
vidi quel cadavere, magro, gelatinoso, che pareva disfar-
si tra le dita, bianco, quasi senza colore, come non ho
mai veduto alcun cadavere.... e vidi i coltelli che lo ta-
gliavano.... e vidi tutti i visceri.... e vidi gli untumi che il
signor Bertramo maneggiava dopo aver tutto lavato quel
corpo....  e vidi la sua irritazione, la sua impazienza....
Nessuna cosa pareva bastargli.... Lo vidi battere i piedi,
camminare su e giù con tanto impeto che io mi persuasi
egli avesse al collo un demonio; e pregai più per lui che
per il morto....

— E poi? E poi?...
— È riuscito a niente....
La canizie del vecchio si scuoteva, tra il rimpianto e il

rimprovero. Con un vibrar delle ciglia il Duca gli accen-
nava che proseguisse il  racconto.  Ma pareva che,  per
aver  tanto  taciuto  negli  anni,  ogni  parola  ascendesse
troppo greve alle sue labbra: onde il signore dovette in-
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calzarlo:
— Come lo sai che è riuscito a niente?...
— Ho veduto.... tutto.... tutto.... E udito.... Se sapeste

che  orribili  bestemmie,  che  pugni  levati  contro  il
cielo!... E poi egli divenne triste: guardava quel cadave-
re squartato come si guardano i cenci, la roba sbrandel-
lata,  sucida,  che  fa  nausea  e  ribrezzo....  Ma  dovette
chiuderlo egli medesimo nella cassa, perchè i montanari
– oh, egli le indovina queste cose! – non gli avrebbero
perdonato la  profanazione! Oh, voi non gliela avreste
permessa, signore!... Se aveste veduto come si piegava,
il cadavere; come era deforme, con le interiora mal cuci-
te nel ventre; come gli cascava fra le braccia, quando
egli lo sollevò; come fu messo male nella cassa!... Non
lo vestì  che della  sola camicia....  Egli  va quasi  nudo,
sotterra.... quasi nudo.... Così non vanno le creature di
Dio!...

La lugubre singhiozzante voce agitava nel Duca ima-
ginazioni torbide, sotto un giogo sempre più basso alla
cervice. – Niente altro?, – egli chiese....

— Sì.... Prima di coprire la cassa, egli vi chiuse anche
quel libro tutto unto e gualcito che il signor Zoilo teneva
accanto al suo capezzale.

Una luce lunare si alzò nella memoria: quel libro era
Shakespeare:  riapparvero al Duca l’idilio fluviale e la
tragedia di Viola....

— Niente altro, Giovanni?...
E Giovanni rispose con una voce lenta, come un la-

mento, a quella voce d’ombra:
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— Sì: il ritrattò della signora Duchessa fu legato so-
pra la cassa; poichè questo ancora aveva domandato il
signor Zoilo prima di morire.... E il dottore.... il signor
Bertramo.... volle che fosse fatto....

I due uomini vacillarono insieme nella stessa schiavi-
tù  disperata  alle  esteriori  volontà  che  si  compievano,
alle passioni parassitarie che inglobavano tutto nel loro
impero. – Vecchio, – uscì primo dalla tetraggine il Duca,
– non narrare queste cose a chicchessia....

Il famiglio accentuò con la testa china la sua sommis-
sione al silenzio. Il Duca si rinchiuse in sè. I passi del
vegliardo, come egli usciva, consonavano nel loro fie-
vole  stropiccìo  ai  sospiri;  la  lima tacita  e  grave  d’un
posseduto mistero uguagliava come marmo la sua fron-
te.

Allora il terrore sorse in nuove apparenze di mostro
nel Duca. Non osò più nemmeno infamare la propria de-
bolezza. Tutti gli orrori di quella notte, nulla erano a pa-
ragone  degli  orrori  venturi.  L’imagine  del  necroforo
scorrente coi coltelli nelle carni sfatte del cadavere, la
sensazione cruda di quelle lame che s’aprivano porte nel
cavo  dei  visceri,  l’abominevole  mescolanza  del  poeta
vivifico e del ritratto di donna bellissima con quella pu-
trescente  materia  impasticciata  dal  ferro e  dalla  fretta
furtiva, gli diedero il ribrezzo fisico di sè stesso, gli con-
taminarono l’aria  e gli  fecero odiare  spaventosamente
una moltitudine di cose che erano forse tutta l’esistenza.
Non più sole, non più fiori, non più infanzia, non più
primavera. La vita – così il libro di Bertramo affermava
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il vero – era il ludibrio della morte. E in quel suo essere,
palpitante di guizzi repulsivi, non una forza di ribellio-
ne: il suo avvenire giaceva supino; le sue membra e il
suo volere si stendevano imbelli in un’atmosfera atroce;
la lenta follìa dell’angoscia e la paura di morire esaspe-
rata fino alla morte stavano per lui, promesse immobili,
nelle pupille del suo dominatore e del suo erede, Bertra-
mo.

Balzò dal letto, camminò su i piè nudi, intirizzito e ar-
dente. Tutto il suo fumido mondo interiore, tutta l’atmo-
sfera acustica piena di risonanze illusorie che lo perse-
guitava, gli  galopparono dietro, come se qualche cosa
gli si venisse ergendo alle spalle. Tutte le cose ebbero
oscuramenti ed oscillazioni e deformazioni rapide intor-
no all’uomo seminudo che misurava rigidi passi con le
sue gambe rattrappite. Fra quelle infermità dell’udito e
della visione, gli mancò nel centro dell’essere il cono-
scimento d’ogni scopo della vita,  d’ogni entità indivi-
duale, d’ogni legame col mondo che appartenesse a lui
stesso: non seppe più pensare, e quindi non fu: automa
sfigurato  e  lamentevole,  attese  dall’esterno  un  muta-
mento nel proprio destino, come altri affida la sua rotta
sorte all’aspettazione d’un miracolo. Il tempo si arrestò
in lui.

Si credette trasportato ad un tratto su l’elastico dorso
di un’onda verso quella finestra d’onde si vedevano la
porta maggiore del castello e la spianata e l’esercito irto
dei faggi. In un oceano di nebbia i natanti riverberi dif-
fondevano il polverìo giallognolo del vespro; e gli alberi
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non erano che una corona vigile di spettri sul perduto
orizzonte. L’erba magra verde gialla immiserita agoniz-
zava nel grigio, a una breve distanza. Egli appoggiò la
fronte su i vetri ghiacciati e aspettò che qualche cosa av-
venisse in quell’atonìa. Il senso di gelo su la fronte lo
trasse istintivamente a disperdere sul vetro il suo gramo
calore vitale, e baciò in lunghi baci la fredda lastra. I ve-
tri si appannarono, si assimilarono al colore stemperato
nell’aria,  e  per  un  momento  egli  nulla  scorse,  tranne
l’ossatura gracile e bianca delle sue mani aggrappate al
telaio della finestra. Poscia il suo fiato sbollì a poco a
poco fra i ramaggi algidi del vetro: e all’improvviso egli
vide uscire  dalla  porta  del  castello e  dilungarsi  per il
piano un doppio ordine di torce accese, e in mezzo a
quelle una bara portata a braccia, e ciascuna torcia sfol-
gorare vanamente di sua irradiazione i velami della ma-
linconìa crepuscolare. Don Filippo precedeva il corteo,
col pastrano aperto sul camice bianco: al primo giro del-
la  strada egli  voltò le  spalle  e  non fu che una  figura
nera, pari alle altre figure nere dei servi e dei montanari
che seguivano il feretro. Entravano tutti, così cauti, così
pensosi, nella grande ombra dello spazio, sventolandovi
il bagliore scialbo delle loro torce. Ultimo, solo, a una
certa distanza,  in attitudine corrucciata,  come un pos-
sente a cui si fosse recato oltraggio, camminava Bertra-
mo: pareva il ragno che avesse costrutto a sè quella va-
sta tela nebbiosa e funebre: si scorciava il breve corteo
sprofondando lontano: egli sembrava più grande, dira-
mato le membra nel grigio con profili arborei.
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L’armonìa di quella volontà e di quel lembo della ter-
ra ingombro di caligini penetrò il Duca attraverso la feb-
bre. E fu come una seduzione. Le nebbie, il ritmo ondu-
latorio del corteo, le animule stellanti delle torce, i lar-
ghi gesti di Bertramo, la piovente cenere dal cielo am-
mantato, tutto l’umido colore e il piangevole movimento
che scortavano verso la pace un povero essere disuma-
nato dai morbi e dai coltelli anatomici e pure ancora ma-
terialmente avvinto al libro d’un poeta, al ritratto d’una
bella donna ignota, tutto ciò attrasse la superstite anima
dell’angoscioso giù per il declivio della collina, sempre
più giù, sempre più giù, come se la musica consueta del
clavicembalo si fosse ora trasformata in un’altra tenta-
zione  allo  sfacimento.  Inconsapevole,  egli  seguiva  il
volo basso dei suoi desiderii con una sorta di melopea
che ad ora ad ora piangeva e sorrideva su le labbra – La
morte! La morte! La morte! – L’essere fisico rompeva
dolcemente la siepe spinosa della sua prigione e s’invo-
lava a guatar curioso il corteo funerario, a muovere con
il suo alito l’aureola brillantata delle fiammelle; non era
anche il suono delle campane per l’aria? il suono incom-
parabile che divide le nubi come il remigar di grandi ali
pacate?

E quale il picchio su le cortici, tale batteva la fronte
febricitante su i vetri. Egli aveva in vece di pensieri la
volontà latente e magnetica che quel corteo, quell’armo-
nìa, quello slancio aereo delle campane, non terminasse-
ro nè con la notte, nè con il successivo dì, nè con alcun
giorno venturo:  bensì  tutto  ciò  andasse  innanzi,  entro
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l’orbita dei suoi sensi, per un tempo indiviso e immuta-
bile, finchè egli stesso fosse tutt’uno con la fosforescen-
za umile delle torce e col corteo e con la morte. Santa
volontà  di  Bertramo!  Con  quale  saggio  divisamento
quei  suoi  pensieri  funebri  estenuavano  le  resistenze
dell’essere! E come conducevano per i  molli  declivii,
ebro di desiderio e innamorato di eutanasia, colui che
aveva sofferto di dubitare e di temere e d’odiar la sua
guida! – La morte! La morte! La morte!...

Ed ecco all’improvviso il buio e lo spavento nei suoi
occhi stagnanti: le torce erano scomparse nell’ombra del
colle; la malìa ritmica del passo di Bertramo dileguata;
le isole giallognole del cielo incenerite nella foscaggine
uguale. L’oscurità si affacciava repentina a tutte le crea-
ture come una belva. Gli si parò dinanzi bulicante nel
grigio: e dietro a sè sconfinate sentì le tenebre. L’anima
immiserita assiderata urlò il  suo richiamo alla lusinga
fuggente,  allo  spettacolo d’ebrezza  intravveduto come
in una fantasmagorìa, alla prima felicità e al primo oblìo
della lunga esistenza; non distinse che spauracchi arbo-
rei, flaccidità della vita smuscolata e prostesa nell’ago-
nia dopo lotte eterne; e in subitano atto di guerra lo af-
ferrò il senso di aver guadagnato la cima di una eccelsa
montagna e di spaziarvi solo, attorniato, – in giro sem-
pre più stretto, sempre più stretto, – dalla tregenda di
tutte le vertigini del cielo.

Prima che la minacciosa oscurità scendesse su gli oc-
chi, abbassò lo sguardo per un’ultima volta alla spianata
fumigante; e credette vedere il movimento d’una massa
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nera nell’ombra; e vide.... D’onde veniva quella vettura?
Chi  giungeva al  castello  in una vettura  chiusa? Quali
ospiti portava quella vettura lassù? Quali ospiti alla soli-
tudine, o alla sua fantasia?

Non ebbe più la forza di guardare; pure, nello stupore
misterioso di veder avvicinare al castello qualche cosa
incognita e vivente, si era riconnesso in lui il debole tra-
mite vitale; onde il suo corpo stecchito, che pareva flet-
tersi  alle  ginocchia,  potè  ancora  indietreggiare;  indie-
treggiare fino al letto; avvolgersi nelle coperte; tendere
l’orecchio, come se i rumori d’un sogno lontano trapas-
sassero l’atmosfera, all’arrestarsi della vettura, al cigolìo
del portone sui cardini; potè ancora esitare nella semi-
realtà: poi chiuse gli occhi, e i sensi lo abbandonarono.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Siete voi il suo medico?
La voce aspra della Duchessa Laus battè nel viso Ber-

tramo. Ella additava la testa arrovesciata sul capezzale e
senz’anima, tranne quella del dolore che vigila su la vita
anche nel sonno.

— Non sono il vostro servo, – egli rispose.
Il dispetto bieco violentava i lineamenti del filosofa-

stro e lo svelleva dall’abitudine impassibile.
— Potete andarvene! oggi, domani, quando vorrete!...

Chiamerò un altro  al  vostro  posto....  Non è  questo  il
modo di abbandonare i malati!... Siete un becchino, voi,
che correte dietro ai morti quando c’è bisogno di soc-
correre i vivi? Non mi comparite più dinnanzi! Tornate
ai vostri funerali!
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Pallida era la collera della donna, e l’ansare del seno
pareva sommuovere l’aria quanto il battere delle sillabe
fremebonde.  Bertramo guardava  fisso,  in  uno stupore
irato, quell’angelo della sua rovina. E l’orgoglio gli tu-
multuava dietro la fronte, come se dovesse repente av-
ventarsi con criminosa furia sopra quella creatura d’una
nuova specie che, venuta da un altro mondo, entrata per
gli spiragli ambigui del crepuscolo, affermava diritti si-
curi, spadroneggiava ribelle e indomabile nel suo castel-
lo e gli rapiva in un attimo ogni cosa di sua paziente
conquista. Ma la voce, disobbediente al volere, uscì più
bassa, quasi sommessa, dalle labbra del diseredato; non
seppe urlare a quella femina: – Potrei farvi morire! – ri-
petè solo: – Non sono il vostro servo.... – e cercò altro; e
non trovò che pensieri frammentarii e confusi da sca-
gliare alla donna, essere ignoto.

Allora ruppe il suo sogno come nel furore si spezza
un cristallo: la salutò con la mano, e se ne andò. Amava
meglio il deserto! Si udì nella stanza vicina la concita-
zione dei suoi passi, che vendicavano la fuga battendo
aspri. E poco dopo, nella notte, traballò il castello per un
chiuder violento del portone, e la pace che seguì parve
una  nuova  pace.  Bertramo  s’allontanava,  carico  delle
sue folgori, come un uragano male addensato che il ven-
to spazzi dal cielo.

Dopo quello  sfogo,  la  signora  sedette  al  capezzale
dell’infermo. Egli apriva gli occhi a rari intervalli. La
vedeva. La ravvisava. Ma era così sfinito da non poter
parlare. Aveva bene compreso come i suoi casi avessero
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sorpassato una peripezìa suprema quando Bertramo si
era tolto dal cerchio della luce, al grandinar secco dei
vituperii di Laus. Ma la rapidità, la veemenza dell’avve-
nimento, avevano scombuiato e prosteso il suo spirito:
nell’aura passiva e sonnolenta della sua febbre, la domi-
nazione  di  Laus  s’imponeva  meglio  per  congetture
dell’ignoto che per disegni precisi di fatti, i quali ricom-
ponessero in altra guisa le fila ormai scomposte del suo
destino.  Sentiva  gratitudine  di  poter  febricitare  umil-
mente, ad occhi chiusi, senza temere le antitesi, e il suo-
no del clavicembalo, e il prisma dei colori, e le figure in
piè presso il letto come incubi, e lo sdrucciolìo irresisti-
bile su l’orlo della rovina. Sentiva di poter vivere. Non
sapeva come. Non domandava. Era una bestiola malata.

La signora dalle sopracciglia fiere, seduta al capezza-
le dell’immemore, vestiva a bruno. Un lutto le sue vesti-
menta; un lutto il suo viso. China ad ascoltare il respiro
d’un uomo sopito, come la donna che ama, si sarebbe
pur detto che il suo amore fosse lontano. Era asciutta di
pianto la bellezza bianca; ma i tumidi occhi tradivano
l’orgoglio  dei  ribelli  al  pianto;  nella  intatta  plasticità
delle membra, nell’alterigia colma del busto, si nascon-
deva il cuore, silenzioso, superbo, inferocito dal suo mi-
stero. La catena spaventevole nella quale seppellisce sè
stessa una passione che forse sradicò tutto un essere, e
lo trasformò e lo travolse, irrigidiva la Duchessa Laus
nella  sua meditazione  al  di  là  della  speranza.  Il  lutto
dell’amore: le sue vesti, il suo viso. La disperata energìa
di non venir meno alla vita: i suoi uffici di sposa presso
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quel letto.
Lontano, estinto, perduto, sotterrato, l’amore di quella

donna scoccava dagli occhi, quando, più tristemente che
in volto del malato, si aguzzavano diritti nella penom-
bra. Allora le commozioni dei giorni trascorsi lunge a
quella casa sepolcrale rinascevano nel tremito delle sue
labbra; ed ella, evocando, sognando, soffrendo, semina-
va nell’atmosfera nuda e solitaria il suo popolo di me-
morie: a un tratto, riscossa, ricondotta a realtà, sofferma-
va ancora su l’infermo i volontarii occhi pazienti, e il
suo enigma femminino sorrideva con una dolcezza se-
vera, mista di benignità, di mestizia, e anche di spregio,
a quella testa rotonda, levigata, insignificante come la
testa d’un bimbo.

E si chinava su lui, a indovinar nel respiro se la co-
scienza fosse presente o si fosse smarrita nel sonno.

Quando le parve che egli dormisse in un al di là trop-
po remoto per giungervi voce umana, ella si risolse a li-
berare la sua anima al caso.

Disse la sua confessione: una voce limpida, uguale,
armoniosa, sincera, giovanile, sana, vibrante alla passio-
ne come uno strumento di perfetta sonorità, gettò le sue
perle  ad una ad una nella  penombra di  quella stanza,
dove da tanti giorni insidiavano caute e sole le voci te-
nebrose del malefizio.

— Ulrico, – ella disse, – io non so se tu puoi udirmi.
Se Iddio vuole, tu m’udrai. Se Iddio non vuole, questa
afflizione ti sarà risparmiata. Io parlo come se la tua ani-
ma m’ascoltasse: parlo schietta e immobile a te che gia-
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ci  nell’abbandono e forse dormi.  Quella che è  venuta
questa sera al castello non è la tua pura Laus: ella ormai
ha amato ed è stata d’altri, e il suo amore è morto. Se
egli non fosse morto tu non l’avresti forse veduta mai
più. Io sono andata, come le altre donne, nascondendo-
mi sotto un velo, a gettarmi nelle braccia di un amante
che m’aspettava. Sono andata per tre mesi, ogni giorno,
sola, quale tu mi lasciavi. Ogni giorno io mi nascondevo
circospetta, alle indiscrezioni del mondo. E il mio corpo
è ora rigido e freddo come una sepoltura; tale tu lo co-
noscerai, quando tornerai nei tuoi sensi; rigido e freddo,
e dentro di esso l’ardore di tutte le carezze che l’hanno
sciolto e ammollito, per tre mesi, come la cera. Io non
debbo essere perdonata, Ulrico. Non ho colpe; ho me-
morie. Io ti racconto la mia esistenza, se tu m’ascolti.
Dopo il terzo mese dei nostri ritrovi, colui che amavo fu
ferito  da  una  palla,  nella  sommossa.  E  quello  stesso
giorno, attraverso le mie lagrime, io leggevo, dopo così
gran tempo, il tuo nome: eri ferito anche tu, povero in-
fermo,  dal  tuo  male  che  t’avea  preso  in  mezzo  a
quell’assemblea tumultuosa.... Io sentii in quel momento
anche la ferita della tua anima, che ti spingeva laggiù, in
mezzo a tali schiamazzi, come se tu andassi a cercarvi la
morte. E quando il mio amante fu sotterrato, e non seppi
più che fare nel mondo, mi ricordai solo che tu esistevi,
e non pensai ad altro, e conobbi che, oltre l’amore, era
in me un fortissimo sentimento di carità. Non illuderti,
Ulrico, d’essere amato. Non illuderti che io sia venuta a
te per un bisogno dell’essere o per un pentimento; io

324

ci  nell’abbandono e forse dormi.  Quella che è  venuta
questa sera al castello non è la tua pura Laus: ella ormai
ha amato ed è stata d’altri, e il suo amore è morto. Se
egli non fosse morto tu non l’avresti forse veduta mai
più. Io sono andata, come le altre donne, nascondendo-
mi sotto un velo, a gettarmi nelle braccia di un amante
che m’aspettava. Sono andata per tre mesi, ogni giorno,
sola, quale tu mi lasciavi. Ogni giorno io mi nascondevo
circospetta, alle indiscrezioni del mondo. E il mio corpo
è ora rigido e freddo come una sepoltura; tale tu lo co-
noscerai, quando tornerai nei tuoi sensi; rigido e freddo,
e dentro di esso l’ardore di tutte le carezze che l’hanno
sciolto e ammollito, per tre mesi, come la cera. Io non
debbo essere perdonata, Ulrico. Non ho colpe; ho me-
morie. Io ti racconto la mia esistenza, se tu m’ascolti.
Dopo il terzo mese dei nostri ritrovi, colui che amavo fu
ferito  da  una  palla,  nella  sommossa.  E  quello  stesso
giorno, attraverso le mie lagrime, io leggevo, dopo così
gran tempo, il tuo nome: eri ferito anche tu, povero in-
fermo,  dal  tuo  male  che  t’avea  preso  in  mezzo  a
quell’assemblea tumultuosa.... Io sentii in quel momento
anche la ferita della tua anima, che ti spingeva laggiù, in
mezzo a tali schiamazzi, come se tu andassi a cercarvi la
morte. E quando il mio amante fu sotterrato, e non seppi
più che fare nel mondo, mi ricordai solo che tu esistevi,
e non pensai ad altro, e conobbi che, oltre l’amore, era
in me un fortissimo sentimento di carità. Non illuderti,
Ulrico, d’essere amato. Non illuderti che io sia venuta a
te per un bisogno dell’essere o per un pentimento; io

324



vengo quale tu mi volevi, in fondo ai tuoi deboli deside-
rii, ai tuoi desiderii che nelle nostre notti io non osavo
rappresentarmi per non morire d’angoscia; vengo come
la suora al capezzale d’uno straniero; vengo come l’ani-
ma delusa al romitaggio; vengo per fuggire al supplizio
di vivere sotto gli occhi del mondo; vengo come, tu non
mi vorresti e come forse tu mi vorrai.... Non domandar-
mi se in tutto quanto io ti potrò dare di dolce e di amore-
vole ci sarà finzione. Io ti prometto: sarò buona, assai
buona... Avrò tutta la bontà d’un’anima spezzata. Non
chiedermi altro. Non rimproverarmi. Accoglimi. Te lo
giuro: non mi tenterà più altro amore. E i tuoi dolori sa-
ranno più soavi; poichè finalmente io non chieggo altro
che il mio sacrifizio. La passione mi ha gettato qui, in
cerca d’una tenerezza, d’un luogo dove si possa piange-
re ed esser soli, dimenticati, e non dimenticare.

Così parlò l’ospite: la sua voce suonò come intatto
cristallo  fino  all’ultima nota,  speditamente,  senza  mai
ingorgarsi nel fiato, senza mai affannare il suo limpido
metro; voce di leggitrice ammirabile per le lunghe sere
del verno. Non una parola di quella confessione penetrò
il sonno del Duca. Laus avea parlato con gli occhi in-
nanzi a sè, per non confondersi, per non tacer cosa alcu-
na, per non urtare in testimonii la sua sensibilità vere-
conda; quando riabbassò gli occhi sul consorte, il respi-
ro di lui correva ancora uguale, su e giù, come una goc-
ciola lungo un filo.

Allora la Duchessa fu meno leonina nello sforzo delle
sopracciglia violente; si ammansò, si acchetò, si ricom-
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pose,  come si  era acchetata  con lo  stratagemma della
confessione la sua coscienza muliebre; il lutto delle sue
vestimenta e della sua anima divenne meno tragico; la
rassegnazione della suora,  alacre agli  umili  ufficii  per
soffocare i ricordi, si stemperò nella grazia carezzevole
e mite della bella donna.

La nevrotica furia disputante a Bertramo la sua signo-
rìa, la coraggiosa ospite che raccontava il suo peccato
reprimendo lo spavento di esser cacciata con ignominia,
o di ferire a morte un’anima già trafitta da troppi dolori,
si trasformarono meravigliosamente, femineamente, nel-
la padrona del luogo, tranquilla e quasi solenne fra le
ombre della sua malinconia.

Parve che tutte le cose di quella stanza, già tribolate
da febrili insonnie, dormissero col Duca, rassicurate da
quella nuova custode. Ella filava in sè i suoi irreparabili
ricordi, senza turbare ad altri il riposo della notte. Era
sazia  di  passione.  La  sua  originaria  onestà  rinasceva
semplice e retta, quale sarebbe stata incorruttibilmente
accanto a un altro sposo. Tutto ciò che restava dell’acre-
dine verginale si era distrutto in un incendio di vita; ma
la vedova aveva la pacatezza e la saggezza delle ceneri.
Matura accanto al perpetuo immaturo, sodisfatta accan-
to  al  perpetuo insodisfabile,  chiusa  nella  sua  tragedia
perfetta accanto all’essere sempre aperto alle angoscie e
agli  errori,  ella  entrava  in  un’aura  psichica  sconvolta
con tutte le virtù dell’armonia.

Allorchè il Duca aperse gli occhi, ristorato dal sonno,
rimesso a galleggiare sovra l’abisso profondo delle sue
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fatiche, vide l’ordine rettilineo dei mobili e il grigio ap-
pannato e argenteo delle finestre e la forma dolorosa e
pur dolce di una bocca che aspettava se dovesse parlare:
sfiorati  da un polverìo di  luce,  somigliavano i  capelli
della Duchessa Laus a un fluido sospeso nell’alba.

FINE.
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