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I.

Aperti tutti i battenti, fra i candelabri, fra i tappeti, fra
gli arazzi, fra le batterie di cianfrusaglie sovra le menso-
le, fra i cristalli, fra i bronzi, fra i cuoi che si dividevano
il poco spazio delle pareti piccine, nelle fughe di stanze
chiaroscure terminanti al fondo prospettico d’una porta
chiusa, la cameriera, la fantesca, la cuoca, il domestico,
lo staffiere, il cocchiere, il mozzo di stalla, ciascuno con
emblemi della particolar sua fatica dimessa appena, spa-
droneggiavano,  vagolando,  imbattendosi,  ricambiando
parole a voce bassa, come in un giorno di disordine so-
ciale  e  di  smarrimento  di  forze  attive  nell’ozio.  Voci
basse,  cautele  di  passi  attutiti;  e  un rispetto  di  quella
porta inviolabile chiusa nel fondo. Del resto un andare e
venire che era incongruente e sembrava faccenda.  Gli
oggetti  stessi,  inchiodati  ai  muri,  ciondolanti,  posati,
adagiati  sui  tavoli,  nelle  combinazioni  decorative
dell’appartamento, avevano uno strano estro di cose mo-
bili che in quell’andirivieni si sarebbero mosse. Le om-
bre ambulanti le animavano. Ogni batter di gonna irrita-
va i tappeti come vento.

Su le fisonomie dei servi una circospezione grave si
armonizzava ai reticenti bisbigli. Per quelle porte chiu-
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se, e per ciò che si compiva dietro quelle porte, e per la
bizzarria di trovarsi ivi riuniti, inerti e inosservati, con
ogni licenza d’almanaccare, le loro attitudini apparivano
meravigliate d’essere troppo insolite. Ridevano, ripete-
vano un antico lazzo, cianciavano la cronistoria d’ogni
giorno (ma così  cauti  tutti,  così  cauti!):  e  nondimeno
non potevano nascondere  l’orgasmo dei  nervi,  l’ansia
contrattrice  dei  volti,  la  tensione eccessiva che sbadi-
gliava. Poichè già dal mattino venivano da quella porta
grida  e  gemiti  interrottamente.  Ed  era  quasi  la  sera.
Poco prima grida orrende. Li aveva tutti convulsi un fre-
mito. La curiosità monellesca del mozzo di stalla, av-
venturatosi a spionare con orecchie di daino più presso
la porta, era indietreggiata barcollante e sconvolta. La
cameriera, vergine a vent’anni, s’era tenuto con un gesto
vivo il cuore nel seno. La cuoca, in fama di vecchie ma-
ternità  clandestine,  s’era  impensierita  in  un  subito  e
l’avevano udita sentenziare: – Ci siamo.

Che cosa fossero quei servi? Povere creature erano,
che facean coro alle peripezie di quel momento; creature
sospese all’agonia della donna che si squarciava là den-
tro  nelle  pene  di  generare  qualche  cosa  d’umano  al
mondo. Il loro carattere? Nulla che aspettativa trepida.
La loro passione? Nulla che commiserazione della sof-
ferente. Il loro augurio? Nulla che salute a una madre e
a un nascituro. La sintesi della loro vita? Lei sola. Ave-
va bensì ciascuno a tergo un passato tutto suo, tutto indi-
viduale, di risentimenti singoli e isradicabili e solo per
sè preziosi;  raccolti  a  congiura,  s’eran forse più volte
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mutuamente narrato l’odio per la signora capricciosa e
violenta cui servivano i loro dorsi sommessi a squassar-
vi gli sdegni incrostatisi all’anima. L’avevano detestata,
bestemmiata, derisa. Ora vivevano in lei, sofferente in-
visibile: e questo era il loro mistero. Su le porte del do-
lore vacillava il mormorio degli umili come una prece.

—  Sì, sì.... è vero.... ella è stata sempre cattiva  con
noi, ma in questo momento mi pare che, se mi doman-
dasse l’anima, gliela darei!

— A quella brutta!
— È cosi giovane!...
— L’ho sentita io che si cresceva gli anni!...
— All’opposto dell’altre!...
— Oh, per saperla, la sa lunga come una vecchia! E

ci ha sempre trattati male!... Ma non importa! Se il fi-
glio nasce felicemente, io manco al dovere questa sera e
m’incarico di mezza botte all’osteria....

— Fatti licenziare, per il suo figliuolo!
— Sono nato così: mi commuovo.... Le gioie degli al-

tri mi mettono in baldoria....
— Se saranno gioie....
Entrò, uscì, rientrò, la levatrice. Le donne le recarono

acqua,  lini.  Impassibile,  ella  aveva  rosicchiato  mezzo
pollo sopra un deschetto, in un momento che la faccen-
da della natura taceva. – Come procede? – È difficile.
Regolare, ma il primo. – Ed era entrato con un ticchettio
matematico di piccoli passi il dottor Caio Error, abban-
donando la pelliccia sopra un divano e senza far grazia
d’un’occhiata cupida a Lisa, la cameriera, piacente fre-
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schezza.  Poi  dentro  difilato,  a  dominare  il  fatto  della
specie, senza più uscire da quelle stanze, poichè la ge-
mebonda chiamava ne’ suoi rantoli lui. Era un vecchio.

Qualche volta la cuoca ridiscendeva speditamente in
cucina; stallieri e mozzi si spicciavano per le scale a pia-
noterra come frustati;  Lisa si  ritraeva,  con una conte-
gnosa  timidezza,  in  cantucci,  afferrando  l’uncinetto  o
accomodandosi il grembiule, sebbene aggiustato a pen-
nello.  Era  l’uscire  del  signor  conte  dalle  stanze  della
partoriente per andarsene nel salottino più remoto ad ab-
boccare una sigaretta con l’ingordigia d’un ghiotto che
si fosse emunto per fame: chi non avrebbe veduto il sol-
lievo rallentare l’orgasmo nella pallida faccia di Consal-
vo Vanderra, quand’egli chiudeva dietro di sè il battente
dell’espiatorio? E quando vi tornava, passo passo, bilan-
ciato sovra le lunghe gambe, mansueto al fardello del
dovere opprimente,  stecchito da una posa già  fatta  di
rassegnato a far la figura dell’orgoglio, chi non interpre-
tava il suo volto come una preghiera ai numi di cessargli
il supplizio di contemplare un altro mostruoso supplizio,
per adempiere a tutto il cerimoniale d’angoscia e di gio-
ia, investitura dei nuovi affetti di padre? Esitava prima
di rientrare nell’infernale officina dell’erede, strappato
in un tritume di carni e di spirito alle viscere della spo-
sa; la sposa, da quattro mesi già oscena, intollerabile, in-
guardabile nella laida fecondità del suo corpo, giuntogli
in casa sopra un carro d’oro. La porta si  rinchiudeva.
Dentro, i suoi mustacchi esterrefatti! dentro, il suo viso
smarrito, i suoi occhi sbarrati e vaghi, la sua bocca im-
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bavagliata  dall’oppressura!  Il  servidorame riaggruppa-
vasi ai colloqui d’anime semplici, alitando parole come
a difendersi da ben altro soffio gelato.

— Dio ha voluto che ella metta un cristiano al mon-
do: bisogna tutto perdonarle! – affermava la cuoca.

— E al marito? – chiedea il cocchiere.
— Oh! quello mi fa schifo!
— Mi pare un pulcino....
— E a me un cane.... – Così altre voci.
—  Non le vuol bene, il poltrone. Per il denaro l’ha

sposata.... Ella è il sacco....
— Ma nemmeno lei è innamorata....
— Giurerei di no anch’io. Forse gli vede l’animo.  E

anche di lei non so proprio dire se sia tutta cattiva o un
poco buona....

Un  cromatismo  acuto,  lacerante,  digradò  nell’aria
fino a un gemito stanco. Dall’altra parte vibrò il campa-
nello. Trabalzati dalla capziosità del discorso al violento
silenzio per l’urlante drama fisiologico, da questo alla
disciplina della chiamata di campanello, i servi si disor-
dinarono affatto, perdettero la compostezza neutra delle
fisonomie. Una specie di panico li sparpagliò via. Tirò il
cordone della porta il cameriere, con un volto preoccu-
pato e nuvoloso che diede subito negli occhi e in cuore
un sussulto a quei ch’entrava, Daniele Benazar, il vec-
chio....

— Qualche disgrazia? Qualche disgrazia?
— No, no.... Tutto va bene. – Lo calmava colui ch’era

parso  dipinto  di  sciagure.  E  lo  tratteneva  intanto,  fra
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prendergli il bastone e levargli la pelliccia di dosso, poi-
chè nel disorientamento gli tornava a memoria l’incom-
benza di non permettere al vecchio d’entrar presso la fi-
glia finchè la creatura non si fosse staccata: gli dava fia-
to pertanto: – Il dottore dice che tutto va bene.... La le-
vatrice dice che tutto va bene.... – Ci vado.... – No. –
Perchè?  –  Ve  ne  pregano,  signore....  –  Ma  che!  ci
vado.... Devo andarci.... Il padre deve esserci.... – Il ca-
meriere difendeva il vano d’una porta, tanto più osse-
quioso nel viso quanto nell’atto perdeva rispetto e gua-
dagnava violenza.... E di là, grida mugolanti, grida e gri-
da.... Un ascendere vertiginoso di dolore in bestia uma-
na scannata.... – Lasciatemi.... – anelò, tutto tremiti, il
vecchio. – No, no, ve ne pregano.... Non facciamo ru-
mori.... – Caddero allora come ad uno schianto le forze
del vecchierello e,  rannicchiatosi  in una sedia a brac-
ciuoli, con una mansuetudine fatalista che impietosiva,
la testa fra le mani, il corpo in uno sconquasso senile,
l’animo fiacco e disfatto, Daniele Benazar piagnolò sot-
to gli occhi del servo, che compativano, volgendosi trat-
to tratto all’uscio chiuso, nell’inquietudine di tutto quan-
to poteva avvenire.

Pochi istanti: e si sarebbe detto che il padre, dalla or-
mai continua melopea di lamenti schiacciato, non avreb-
be più dovuto sorgere da quell’accasciamento e sarebbe
durato in tale silenzio di lagrime fino a tutte dissolvere
le smuscolate e cascanti sue carni. Pochi istanti: e nulla
accadde di lugubre: quantunque il servo congetturasse
nel suo intimo pensiero la possibilità che a lui, proprio a
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lui, una mano facesse cenno di confidare a quel padre
chi  sa  quali  notizie  tragiche  e  funeree....  –  Come  lo
avrebbe preso? Quale delicatezza avrebbe trovato nella
voce per assottigliare e ridurre a un’ombra, a un niente,
il messaggio? Vedeva ora una punta d’ago penetrar nelle
carni e andare a un cuore, ma sempre più sottile, sempre
più criniforme, sempre più impercettibile, e pensava fra
le  sue  dita  quell’ago,  e  si  movessero  invisibilmente
spingendolo con un’azione subdola del  polso.  E nulla
accadde.

Le grida erano cessate. Daniele Benazar protendeva il
suo cranio d’avorio in ascolto.... Lisa entrò da una porta
laterale, con gli occhi rossi, gonfi d’un fremito, avvici-
nandosi senza parola, come quella che avea la strozza
sprangata dall’ansia.

Ed ecco Consalvo Vanderra  spalancare  la  porta,  ri-
dente ridente, e agitare verso il vecchio le braccia: quei
tentò di levarsi: non seppe; brancicò in un’oscurità po-
polata di moscerini ronzanti: e da una voce lontana, at-
traverso  i  molesti  frastuoni  dell’aria,  gli  pervennero,
musicali all’orecchio ed all’anima, diffuse per un’aura
dovunque echeggiante, le tre sillabe magiche: – Un ma-
schio!

Allora vide di nuovo la luce, quel po’ di luce che ri-
maneva  della  breve  giornata  d’inverno,  e  nella  luce
Consalvo Vanderra, che gli parve la nobiltà e la bellezza
d’un Dio. I tappeti divennero un prato, le pareti fioriro-
no colori come arbusti: il vecchio camminò nell’illusio-
ne,  verso  la  stanza  della  figlia,  a  braccio  del  genero,

13

lui, una mano facesse cenno di confidare a quel padre
chi  sa  quali  notizie  tragiche  e  funeree....  –  Come  lo
avrebbe preso? Quale delicatezza avrebbe trovato nella
voce per assottigliare e ridurre a un’ombra, a un niente,
il messaggio? Vedeva ora una punta d’ago penetrar nelle
carni e andare a un cuore, ma sempre più sottile, sempre
più criniforme, sempre più impercettibile, e pensava fra
le  sue  dita  quell’ago,  e  si  movessero  invisibilmente
spingendolo con un’azione subdola del  polso.  E nulla
accadde.

Le grida erano cessate. Daniele Benazar protendeva il
suo cranio d’avorio in ascolto.... Lisa entrò da una porta
laterale, con gli occhi rossi, gonfi d’un fremito, avvici-
nandosi senza parola, come quella che avea la strozza
sprangata dall’ansia.

Ed ecco Consalvo Vanderra  spalancare  la  porta,  ri-
dente ridente, e agitare verso il vecchio le braccia: quei
tentò di levarsi: non seppe; brancicò in un’oscurità po-
polata di moscerini ronzanti: e da una voce lontana, at-
traverso  i  molesti  frastuoni  dell’aria,  gli  pervennero,
musicali all’orecchio ed all’anima, diffuse per un’aura
dovunque echeggiante, le tre sillabe magiche: – Un ma-
schio!

Allora vide di nuovo la luce, quel po’ di luce che ri-
maneva  della  breve  giornata  d’inverno,  e  nella  luce
Consalvo Vanderra, che gli parve la nobiltà e la bellezza
d’un Dio. I tappeti divennero un prato, le pareti fioriro-
no colori come arbusti: il vecchio camminò nell’illusio-
ne,  verso  la  stanza  della  figlia,  a  braccio  del  genero,

13



come verso un sacrario dove la felicità umana attendes-
se  da  lui  una corona votiva.  Ogni  cosa  cessò  d’esser
quella e informossi di  un’espressione d’allegrezza.  La
porta  s’aperse,  si  chiuse.  Daniele  Benazar fu ingoiato
dalle valve del paradiso: rimasero di nuovo i servi intor-
no al cameriere commosso dalla scena patetica, intorno
a Lisa, nervosa e luccicante, con le pomelle infiammate.
Le curiosità si avvinghiarono a quelli che avevano vedu-
to: le donne comareggiarono, punte e trapunte da una
premura di giudicare il neonato; lo spirito degli uomini
si atteggiò alle bravate, sciogliendo l’avvenimento uma-
no dalle trame di mistero e di poesia per modulare su le
fatalità dell’amore gli assiomi del maschio, egoistica e
scettica canzone.

Ma.... là dentro? Oltre quella vietata soglia? Avrebbe-
ro tutti voluto mettere il loro occhio là dentro. Bronto-
lassero alla loro maniera; pur non potevan negare che
l’esistenza comune alla quale li aveva stretti il caso era
tutta alimentata e connessa dall’indiscrezione nelle vi-
cende di quei loro padroni.

— Come sarà la signora?
— Che farà il conte Consalvo?
— Che dirà il vecchio?
— È nato al mondo un felice?
Così pigolavano dalle animucce le piccole curiosità

dell’anticamera. E avevano in cuore come se quel bim-
bo, o più o meno, dovesse riuscir tra i felici; poichè non
agi  mancherebbero  intorno  a  lui,  nè  cure  a  crescerlo
sano e salvo negli anni, fin ch’ei medesimo spiccasse il
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volo ai propri larghi orizzonti di vita. A ciò adesso, cer-
tamente, dietro la porta dei supplizi divenuta in sì rapido
mutamento la porta angelica, a ciò adesso pensava Da-
niele Benazar, il vecchio milionario incettatore di grani
d’America, e all’abbozzo umano che parea nelle spume
della culla un piccolo naufrago, dedicava in mente, per-
chè impazzisse di ricchezza nell’avvenire, gli ori e le ce-
dole  saccheggiati  nelle  fortune  dei  rovinanti  rivali  e
spremuti  nell’immagrimento  dei  popoli.  A ciò  adesso
pensava il conte Consalvo Vanderra; e dei suoi nomi e
titoli gioiva, e del vanto d’antenati, e dell’aureola di me-
morie gloriose per toghe galanterie e sangue, come di
ciò che gli era dato trasmettere alla semenza incarnata
entro la culla già piena di gentilizi grugniti e vagiti; e
forse gioiva ancora per l’ozio proprio e per i propri vizî,
dei quali pure avrebbe trasmesso le voluttà pigre ed acu-
te come un germe d’elezione; e forse per l’oro che tin-
tinnava – liberatore d’ogni via della vita – tutto intorno
ai suoi sogni, gli  taceano nel petto lo sdegno e l’onta
d’aver dato a quel suo sangue una madre plebea.... Ma
la madre.... oh la madre era l’amore e il sagrifizio sovru-
mano, la semplice pupilla umida di lagrime, che vincea
di splendore ogni virile torbida ambizione del padre e
dell’avo!  Così  analizzavano i  servi,  educati  nel  senti-
mento da buone scuole di romanzieri e di retori: ma, in
realtà, di tutto quanto avveniva nella stanza, o meglio
nelle stanze interiori dei tre esseri almanaccanti vicino a
una culla, i buoni servi, non pervennero a intuire nem-
meno un concetto lontano.
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II.

— Io sono brutta. Io sarò brutta nel fiore degli anni.
Io sarò brutta per l’intera vita. – Ciò aveva risposto la fi-
glia di Daniele Benazar a tutti gli specchi, gran tempo
prima di divenire la contessa Vanderra. Anzi era divenu-
ta contessa e Vanderra soltanto per questo.

Gli specchi vedevano la giovinetta innanzi ai loro cri-
stalli  atteggiare  e  misurare  sè  stessa,  sperimentare  la
luce, farsi,  come sogliono le comedianti, fisonomie di
seduzione, di motteggio e di tenerezza. Riusciva a sfre-
gi, a sgarbi, talvolta, a parodie d’un’idealità prefissa dal-
la sua anima. Natura le aveva dato un’orchestra disso-
nante di linee: a che tentare far musica? Ghignasse, si
stordisse  nella  canzonatura,  fosse  per  gli  uomini  una
parte di ciò che nega,  disgusta ed aspreggia. La virtù
trovasse in lei un’ancella devota, un’ammonitrice rigida,
una giustiziera implacabile agli erranti. Che importava
la bellezza nel riso, se accompagnato da parole valorose
e temute di malignità? Anche in orride apparenze era il
riso una forza.

A ciò lo sdegno della fanciulla premeva gli occhi: e
ne rompeano le lagrime su le gote vermiglie. Gli spec-
chi, imparziali, irriflessivi, annotavano. Ella non era una
selvaggia; non irruiva a furia su gli specchi. Riconosce-
va in essi con una venerazione arcana l’evidenza della
verità. Le cancellavano la bruttura disordinata delle la-
grime, indegna del suo orgoglio. Sola, staccata da ogni
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suo  sogno,  innanzi  ai  lastroni  che  fondevano le  bene
imitate sembianze a una glaciale lucentezza d’argento,
Arsinoe, nella disciplina d’una ragione inflessibile, nella
veglia  d’arme d’una volontà  che  si  allenava a  scattar
come un brando, s’era costretta ad essere con sè stessa
sincera. Odioso il riso; grame le lagrime: queste e quello
avvilivano la sua anima. Altri splendidi fiori doveva re-
care lo stelo imperfetto della sua vita. Quanto imperfet-
to? E quanto di loro grazia ne perderebbero i fiori?

Lo studio del proprio corpo assumeva in lei l’austerità
d’un esame di coscienza, allontanate com’erano da una
mente ardita e sveglia tutte le premesse illusorie. – Io
sono brutta. – Perchè brutta? Perchè è brutta una donna?
Perchè le linee della sua forma carnale non sanno com-
baciare con quanto l’uomo si va poetando nelle imagi-
nazioni  che  gli  fomentano  il  desiderio?  –  Le  linee
d’Arsinoe, nel corpo e nel volto, non combaciavano per
fermo  coi  tipi  dell’eterno  feminino  a  cui  la  fantasia
s’innamora. Bionda? ma di che biondo! Una cascata di
crini stinti e senza luce che scendea lungo il dorso in un
magro ruscello. Celava appena il difetto del collo troppo
muscoloso e cilindrico su la magrezza ossuta delle spal-
le; copriva appena le lacune della cotenna che troppo
presto avrebbero mostrato calvizie bianca. Naso impe-
rioso in un volto più grande del suo; sproporzionato in
quello, dal mento piccino e dagli occhietti squallidi: in
lineamenti aviculari era il rostro. Ghignava nel dirlo la
bocca squarciata e triste d’Arsinoe. Tragico diveniva il
pallore della sua epidermide, un pallore impregnato di
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luce grigia, un pallore di marmo infossato e venato. E
qualche somiglianza ancora con il marmo greggio mes-
so a’ tormenti da uno scultore macabro avea quell’inter-
narsi del lungo suo collo nel petto, fra solchi e crateri
che distruggevano la forma. E lunghe e grosse di schele-
tro malamente rimpolpato le braccia;  e troppo forte e
decisa  per  incesso  di  donna  l’appoggiatura  sovra  una
gamba dai tendini ginnastici. Tale considerava la sua nu-
dità,  non  voluttuosa,  ma  quasi  feroce,  tra  la  duplice
fiamma dei  candelabri.  –  Brutta!  – In una inflessione
nuova, decisiva, la parola tornava in cospetto al suo cor-
po come un cenno del fato. – Brutta.

Ora ella tirava lungo le membra, sveglie per quel con-
tatto ad un brivido, le camicie di seta purpurea, glauca e
verdemorente, i farsetti scintillanti pagliuzze di rame e
d’argento: li tirava lentamente, con gesti larghi, impera-
tivi, dramatici, per strappare da quella sua forma orba di
grazia qualche canto di colore, qualche efficacia recon-
dita. Sudava, ardendo, per essere bella. Spesso intere ore
della  notte  passavano  nella  fatica  struggente;  talvolta
ella scotevasi, ebra, in veder passare nello specchio un
baleno di feminilità bizzarra e magnifica, e non sapea se
fosse ombra d’allucinazione o sè stessa. La sua energia
si sentiva predestinata a un’impresa immane. Trattavasi,
lungo tutta la vita, di fermare attimi, di prolungare sen-
sazioni istantanee, di lasciar esistere in sè la mera ecce-
zione, sopprimendo la creatura disadorna che a vedersi
piangeva. Terribile impresa! Luccichio febrile di trionfi
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da lei sognati in una vita pari a quella delle più elette
creature d’amore!

Brutta:  non aveva questa  parola  un  suono come di
gelo percosso e crepante, come di campana che rintocca
umile e fessa, con la sola speranza che nessuno l’ascol-
ti? Non era il perpetuo avvilimento? la perpetua ombra?
il perpetuo rancore? l’esistenza in un covo infernale ad-
dolorato  e  profondo?  Non  erano  intorno  ai  desiderî
mura, torri, baluardi, siepi, fossati, dirupamenti? E nes-
sun’anima vinceva lei  nel prolificare desiderî con im-
pulso infinito, più sentendosi dal destino oltraggiata e
più reagendo,  più sentendosi  negare e  più chiedendo,
più imaginando la vita fosse colma di delizie per elette
mani, e più fermando in sè stessa che la mano atta a
ghermire beatitudini come prede fosse la sua. Oh! ridur-
re a polvere e cenere quel decreto malefico del destino,
che mentre potea farla bella, d’una bellezza di Venere,
di Minerva o di Diana, desiderata e trionfante negli oc-
chi del mondo, aveva estratto per lei una combinazione
schernevole di numeri, freddamente, dalle urne della na-
tura e del caso! Oh distruggere quel decreto di privazio-
ne! Poichè la bruttezza si sente per ciò che essa toglie,
per ciò che essa vieta: la bruttezza si accoppia alla fama
delle ricche fanciulle vendute alle nozze dei mercanti,
delle spose sdegnate, delle povere vergini essiccate sul
gambo da un sole cocente, delle frenetiche viragini mio-
pi, dal cervello schizzato sui libri poi che l’ebbero fero-
cemente  compresso  lo  sdegno,  l’acredine  e  il  dolore.
Che giovava ricchezza ad Arsinoe, se non l’avrebbero
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amata? se il suo corpo sarebbe stato preso come la tara
d’un carico d’oro? Se le altre fanciulle avrebbero veduto
ai loro piedi gli idoli stessi della specie umana innamo-
ratamente chinare le fronti febee: ella un volto coperto
di maschera e, sotto quelle finte sembianze, tedio, esilio
e tradimento d’un’anima lontana? A quel tiranno le redi-
ni per imbrigliare l’esistenza della schiava, quando ne
avesse in pugno la ricchezza, la domata forza: chi accor-
rerebbe a soccorso della brutta Andromeda incatenata?
chi accorrerebbe con la febbre romantica del liberatore
nella voce e negli occhi?

Chi?
Gli specchi vedevano serpeggiare sul labbro d’Arsi-

noe sorrisi  ambigui.  La sua fronte  increspata estraeva
dalla stessa materia dei sogni la volontà. Ella, in quel
naufragio, in quella perdizione, in quello sgomento di
trarre un’esistenza di vittima, piana, monotona, come il
ghiaccio  a’ deserti  polari,  ella  tendeva  a  concentrarsi
nelle sole virtù che potessero trarre a salvezza l’anima
sitibonda: nella sua perseverante astuzia, nella sua fles-
sibile  perspicacia.  Queste  attività  subdole  dell’essere
dovevansi convertire a nerbo possente di vita muliebre,
pari all’armonia e alla bellezza. Campi di battaglia, aspri
di pietre, qua e là avvallati, turriti,  s’infiammavano al
sole sotto il suo sguardo antiveggente. Le reni, il cuore,
il collo, s’ergevano. Ripeteva il cristallo il fremito delle
sue nari come il ritmo d’un’interna onda, come il segno
d’un’anima avventuriera che brama. Un risalto di luce le
avvivava i lineamenti. E seducente forse e tentatrice, in
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quelle fugaci sincerità della lotta, l’avrebbe trovata uno
spirito  fervido,  affamato  d’antitesi,  armigero  anche
nell’amore:  ma  quando  si  sarebbe  desso  imbattuto  in
lei? quando? Ed essere certa di rivelarglisi! come?

Arsinoe non volle attendere. L’impazienza di vivere
crepitava sotto le sue sembianze di calma. Il romantici-
smo  dei  desiderî  non  era  da  lei  sofferto  che  a  mo’
d’un’ultima indefinita sbarra d’orizzonte a forze sprona-
te a galoppo nella realtà: per sognare perchè sognare?
Havvi viaggio che piaccia dalla mèta sempre altrettanto
lontano? Già le giovinette che chiamava amiche, tanto
per dare un nome ai loro rapporti di sfida, d’emulazione
e  d’invidia,  s’involgevano  nelle  passioni  civettuole
come arborelle tenere nell’ellera che aiuta ad occultare i
primi nidi. Felicia Mar sottintendeva un’immensa om-
bra  col  suo  ventaglio  minuscolo,  celandosi  dietro  le
stecche a crogiolare galanterie con un assiduo fanciullo-
ne; e si scommettevano fidanzati per la quaresima. Ro-
salba Dastra piaceva visibilmente a Eudoro Leos, nuota-
tore e ginnasta, dalle braccia stritolatrici come due mole,
ostentate quando potesse a tutti gli occhi: strano sogno
invero per giovinetta sì esile da parere più gambo che
fiore! Erminia Xalo, all’aspetto bambina, aveva avuto in
un anno solo un marito, un bimbo; e per avventura an-
che un padre a salvarla dall’abboccamento imprudente
concesso al Prerosa, che ora, inconsolabile, acceso dal
suo rovello, l’anima di don Giovanni nel sangue come
anidride carbonica, scrutava con lo sguardo le più diffi-
cili terre di cacciagione proibita per dimostrare a quella
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principiante  di  quanto fosse  capace.  Arsinoe Benazar,
nelle sale, passava da un braccio all’altro, di amico cor-
tese e indifferente, di vagheggiatore metodico, di bello
spirito vanesio, di poveraccio troppo timido per dar cor-
po al  suo  ideale  d’arricchirsi  impalmandola:  non  mai
sola, ma vivendo una vita triplice con la sua bruttezza e
coi suoi tre milioni, che non l’abbandonavano mai, che
entravano,  tacitamente  eloquenti,  uniti  od  alterni,  in
ogni sorta di ragionamento un po’ intimo. Talvolta, ne-
gletta un istante sopra un divano, in una cerchia breve di
solitudine, la guancia nel cavo della mano, la nuca offer-
ta al solletico d’una digitata foglia di latania, i suoi oc-
chi abbracciavano la sala entro l’emiciclo d’un arcoba-
leno, attraendo, incantati, trasfigurati, sensualmente fan-
tastici, uomini e donne e passioni e ardori di mille vene
condensati in un’atmosfera d’incendio, attraendoli alla
rinfusa verso la sfrenata sua sete di vivere, di succhiare
dalle mammelle più delizianti quel corpo mobile e mul-
tiforme della vita di magnetismo e di voluttà.

E rabbrividiva.
Gli esilî istantanei della sua verginità brutta e inope-

rosa in un angolo non erano l’imagine dell’esclusione
dall’esistenza? Non doveva sentirsi sola, con i suoi tre
milioni come valletti taciturni; umile perchè negletta e
disamata e forse non guardata senza compassione o sar-
casmo o sorriso? Sapea che cosa fosse nell’anima di co-
loro? Braccavano dietro le belle donne con certe gote
vermiglie come frustate dal vento, con certe faville di
bragia negli occhi. Di una brutta che ne pensavano? E
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Arsinoe rispondeva a sè stessa: quello che i cortigiani
d’una  tirannide,  briachi  e  sfatti  da  pompe e  da  feste,
posson pensare dell’esistenza d’un miserabile lurido es-
sere,  costretto  ogni  giorno a  lavorare per  un tozzo di
esoso pane che nessuno gli invidia. E questo lurido e
miserabile essere, ove non facciasi ribelle al suo destino
e non si sgomiti fra i cortigiani a sua volta, avrà cotidia-
namente lo stesso tedio di addentare il suo pane d’ama-
rezza, senza il conforto d’un can che guardandolo lo ab-
bellisca con un po’ d’occhio illuso.

— Signorina....
Ruppe l’imagine Arsinoe. Un cavaliere inchinato. Un

uomo. Veloci pensieri turbinarono in lei. Un uomo al-
meno fosse in sua facoltà, la togliesse dal giro vizioso in
sè medesima! Non sarebbe però colui che, porgendole il
braccio, la conduceva ora alla danza: non pensava a lei;
troppo parlava di una sua amica bellissima. Indelicato!
Indelicati tutti!... Ma quegli o un altro, purchè ella non
fosse lasciata isterilire!... Poi?... L’ignoto: la lunga cro-
sta delle sabbie nel deserto e in fondo nuvole affatturate
da miragli confusi, o un sole dai raggi spuntati che su’
loro  contorni  inargentava  un  faticoso  messaggio
dell’alba.

Così Arsinoe deliberò di sposarsi a un uomo ancora
impreciso, che sarebbe potuto essere il conte Consalvo
Vanderra o un altro tale. Venisse, chiedesse: ella sarebbe
stata sua, nel nome, nel corpo, nella ricchezza. In quanto
al desiderio, alla fedeltà dell’anima, ah, questo no! Ciò
apparteneva  ad  altri  indefiniti  esseri  più  vaghi  e  più
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oscuri, verso i quali come un asteroide filava in lonta-
nanza il suo sogno. Il marito doveva agli occhi del mon-
do riconoscerle solennemente il diritto alla conquista.

— Babbo, – ella disse a Daniele Benazar, – trovami
marito!

E il vecchio celiò assai goffamente di ciò che ella do-
mandava sul serio. Strampalato colloquio fra l’ironia pi-
gra e la gravità svelta ed energica, fra il padre che non
intendeva la figlia e questa che sorpassava sprezzando
su l’intelletto paterno:

—  Come lo vuoi? Ti  piacerebbe di  trenta?  di  qua-
rant’anni? o uno degli amici miei rimasti celibi?

— Un marito.... – ella disse in modo da farsi intende-
re; nè però intese il vecchio:

— Lo cercheremo nella nostra nazione o in un’altra?
Un banchiere? un negoziante? un artista? un principe di
Babilonia? Chi sa che personaggio farebbe per te e che
uomo ti sei fitto in mente!

—  L’uno  o  l’altro.  Non  scelgo.  Ma  pretendo  uno
stemma. Vorrei andare in una società anche più alta del-
la nostra!

— Ambiziosa!
— Non sono ricca?
— Già. Lo compreremo....
— E tu lo compera!
Ebbe un’esclamazione siffattamente imperiosa che il

vecchio incominciò a guardarla dietro gli occhiali  e a
compromettere il sapor dello scherzo in un balbettamen-
to e ad annacquare la sicurezza del suo «compreremo»
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in un «cercheremo» evasivo, fluttuante, che parve met-
tere l’intenzione da banda: la fanciulla però si tenne su
la retta via:

— Entro sei mesi sarò maritata?
— Sei sollecita molto a volermi lasciare! – si rattristò

il  vecchio: ed ella che sentì la propria risolutezza più
alta di quel dolore, più connaturale alle funzioni attive
del destino, si acconsentì di discendere a lui per la china
della tenerezza, placandolo con un’aura mossa di conso-
lanti parole, qual mormorata all’orecchio, quale aliosa
intorno alla canizie dei pochi crini. Poichè, dopo il gua-
dagno, Daniele Benazar aveva amato la moglie con una
dolcezza sconfinata, ed ora amava, più che il guadagno,
la sua unica Arsinoe. E facilmente, ancorchè si trattasse
di strapparsela dalla casa e di consegnarla a un estraneo,
egli divenne un balocco fra le sue carezze, un automati-
co complice delle sue trame, un arnese che maneggiava-
si a scoprire un uomo bello giovine nobile, come il con-
te  Vanderra,  per  attirarlo  in  un’orbita,  per  condurlo –
mediante amici servizievoli e soffioni abilissimi – a pre-
sentarsi un giorno, vestito di nero e tanto insaldato da
crederlo saldo, a domandare nella casa Benazar, impor-
tatrice di grani d’America, una futura contessa.

Bello, giovine, nobile, il Vanderra: e anche sciupato e
smunto dalla più oziosa gioventù che mai fosse trascor-
sa fra guidare cavalli e allentar borse d’imprestito a ta-
volini da giuoco. Mediocre in ogni senso, moralmente
sfigurato da un ozio che stiracchiava le sue cartilagini
dalla scuderia agli appartamenti d’un circolo altrettanto
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biscazziero che bene inquartato, da questi a dormicchia-
re annoiatamente, con accavalciate gambe e volto flem-
matico, nel salottino più intimo di qualche attrice nervo-
sa o d’una cavallerizza, cavallina pur essa nei modi e
nelle attitudini per un’oscura opera dei continui contatti
animaleschi; senza affetti, senza fede, senza aureola di
poesia, rimbalzato da giorno a notte e da notte a giorno
nell’indifferenza completa a qualunque scopo di vivere,
pronto a sdrucciolare per ogni declivio di sensualità tor-
pide, costretto dalla vanità a sobbarcarsi talvolta alle fa-
ticose,  Consalvo Vanderra era insomma germe umano
caduto nella sabbia arida o su la sterile roccia: a udir la
gente, egli dava il tipo del più compiuto gentiluomo che
fosse sotto il sole. Arsinoe sagace non prestò mai fede al
rumore  mondano:  avrebbe creduto  a  sè  stessa,  ove  il
conte  Consalvo,  tranne  per  nove  punte  e  un  rabesco
d’araldica,  avesse  avuto  virtù  di  preoccuparla  un  sol
giorno. Ella non seppe amarlo come la piccola Dafny
Astar, che lo chiamava il suo gatto soriano accovaccia-
to;  e  intanto  ella  così  svelta,  così  flessibile,  deperiva
fino ad agonizzargli un giorno fra le braccia, sì  che i
medici accorsero e gliela tolsero via, povera tisica, e lo
videro piangere poco più d’una lagrimuccia quando fu
sottintesa nei volti  la morte; ella non lo invidiò come
Gustavo  Wara,  dall’architettonico  edificio  di  chiome
ventenni, sempre in ansia di carpirgli il segreto di quella
tediata facilità di  vivere e meglio navigar male acque
che buone; ella non lo compatì come Mariano Ruda, no-
velliere e poeta, sempre a lui stretto, coi tentacoli della
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psicologia  agganciati  al  tipo  del  cuor  senza  cuore  e
all’incredibile lussureggiamento d’una natura linfatica;
ma ella, Arsinoe Benazar, brutta, avvilita di conoscer sè
stessa, lo volle, lo ebbe e lo trascurò, come oggetto trop-
po miserabile perchè vi reclinasse un sol momento l’ala
di qualche illusione, rondine stanca dell’aere. Lo ebbe: e
fu una parte di sè stessa che aggiungevasi alla sua unità:
una parte non chiamata a vivere autoctona, ma ad asser-
virsi  a  una vita.  Furono le  nozze d’un inconsciente  e
d’una esasperata: intorno intorno la malignità frondeg-
giò con prensili cigli come l’ellera: avviluppò tutto lo
sposo; non Arsinoe: di su i rami calpestati ella emerse; e
come ad uno splendore, convennero per la prima volta
al suo corpo sgraziato gli sguardi del mondo. Ella sentì
guardare e giudicare sè sola. Ritta come un manichino,
resistette alle intensità degli occhi che prendevano come
il compasso antropometrico le proporzioni del naso, del-
la  bocca,  del  mento,  il  salto  dell’anca  e  la  curva  del
seno. – Che cosa bisbigliavano segretamente quei due
nel peristilio? E quelle tre donne simili a fiori annacqua-
ti, nel lilla, nel malva, nel perlaceo, nel roseo delle ac-
conciature, di che parole mordevano il riso su le labbra
d’orchidee e di serpenti? – Raccontarono poscia i mon-
dani che la sposa avesse, nel più solenne della cerimo-
nia, alzato fra irritata e sdegnosa le spalle: volea correg-
gerle – disse una dama, e un cavaliere però indulse alla
bruttezza d’Arsinoe per la eccentrica impertinenza del
gesto. In seguito però la dama le invidiava il torace soli-
do di Consalvo, i suoi mustacchi lampeggianti un ba-
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gliore biondo, il vecchio sangue che lentamente si dira-
mava in lui sotto l’epidermide stinta.

La gioia d’Arsinoe, scoppiata tumultuando nella fie-
rezza dei compiuti sponsali a dispetto delle creature bel-
le  del  mondo,  si  scompose ben presto nell’ossessione
melanconica di non lasciarsi sfuggire i momenti propizî
alla conquista della vita, ossessione che febricitò in lei
con un convulso insorgere di qual desiderio fosse più
lontano da quel marito, che al suo fianco adempieva da
gentiluomo agli ufficî di servitù della luna di miele. Ella
uguagliavasi all’altre donne nel possesso d’uno sposo,
delle segrete materialità d’amore: ma questo appena era
il principio del sogno. Nè le altre donne più avventurate
si fermavano qui. Lunghi viaggi adunque ella imprendea
con la mente, alla deriva di fiumi sottili come vene, che
s’immeavano  in  lussuriose  foreste  del  sentimento,  in
selve di voluttà intellettuale scompigliate da una frene-
sia della carne come da un dispotico fremito di vento:
così gli cedono le fronde squassate, e così una violenza
di  gesta  agita  e  scioglie  gli  intelletti  aggrovigliati  nel
platonismo  dai  nodi  infiniti.  La  passione!  Il  mistero!
Poesia della vertigine e della colpa! Parole sibilline e
lunghi  baci  a  risvegliar  la  vita  nelle  sfingi  di  pietra!
Questo evocavano le sue nostalgie dal seno dell’avveni-
re frugato rapacemente come un cofano di gemme da
una mano nevrotica e ladra. Ancor fra le braccia del ma-
rito evocavano. La sua visione d’amore si confondeva
con un senso di supremazia, di trionfo, di gloria, quasi
non vi fosse passione se non crescesse l’anima ad altre
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imprese, se non ne moltiplicasse ogni attività, se non le
desse un largo e terribile profilo ideale di cavallante fra
sommi pericoli. E tutta l’iniziazione del talamo e tutto il
pellegrinaggio nuziale si compierono da quei due esseri
come la ratifica necessaria di un negozio da lungo tem-
po  concluso;  nella  quale  ratifica,  se  v’ebbe  qualche
cruccio  e  qualche  indispettimento  da  una  parte  e
dall’altra, i due coniugi si serbarono però gratitudine vi-
cendevole di non aver voluto colorire un sol momento
con espansioni di  retorica appassionata  e  chiassosa la
superficialità dell’affetto nel loro legame e l’indifferen-
za fatale. Arsinoe spregiò meno il marito poichè s’avvi-
de che l’utilità di lui s’estendeva fino ad esimersi spon-
taneamente dall’invadere l’orto ambizioso dei suoi so-
gni. In quanto a Consalvo, egli aveva molto temuto di
gelosie e d’istinti litigiosi e lupini nella brutta donna che
conduceva in moglie; onde, nel rassegnarsi a venir chiu-
so fuor dalle porte del cuore, gli fu poi sensibile il sol-
lievo  più  che  lo  smacco.  Ed  ella  fantasticò,  ed  egli
s’immerse in letarghi profumati da sigarette orientali, e
si compatirono a vicenda, e la natura donò loro un fi-
glio.

Ebbe  Arsinoe  un’esultanza  quasi  demonica  quando
potè  annunciarlo  alle  amiche,  maritate  e  donzelle.  La
vanità della donna spiccò subito il salto sovra ogni sen-
so materno nascente e nella casta ebrezza delle giovani
spose s’introdusse quell’acre stimolo di lotta che trasfi-
gurava e deformava ogni amore sotto l’astro increscioso
del suo destino di brutta. Ella avrebbe dato figli al mon-
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do, non altrimenti che le donne più belle; la feminilità
fisiologica si sarebbe manifesta nella rigogliosa pienez-
za dell’essere, atto a scindere da sè un’altra vita procrea-
tagli in grembo dall’amore. V’erano bellissime vergini
che intristivano intatte. V’erano donne opulente e for-
mose cui la natura nel suo capriccio negava compiacere
di figli. Ella tra queste e tra quelle poteva incedere, onu-
sti i fianchi, terribile nella deformità sacra del grembo,
terribile e trionfale, agitando a sua volta la palma o la
face ottenuta nell’oscura imparità delle sorti, e guardava
alla miseria dei bei corpi incompiuti:  spasimavano in-
darno, rimanevano freddi ed immobili come statue sug-
gellate dalla malizia del perfetto artefice: vampe di ca-
daveri  su  roghi,  fonti  purissime  nei  paesi  senz’anima
viva. Ella in mezzo, con il  ventre ostentato quale una
prora di nave.

Intanto, la si vedeva divenire la negazione totale di
qualunque fascino. Il volume del corpo contrastava in
bieco modo con l’acuto profilo della faccia e con il pic-
colo seno. Il maschio egoismo, disgustato di possederla,
faceva  torcere  gli  occhi  a  Consalvo.  –  Lui  felice!  –
scherniva fra gli amici qualche voce. – Ride? E ha ra-
gione! Ridesse bene, e primo e ultimo! Avea portato sot-
to il suo tetto una forza riparatrice e fedele; la magra
virtù tumefatta. Non invidiato, non insidiato. – Questa
divisa gli coniarono addosso gli antichi e un po’ smessi
compagni. Ragionavano anche costoro allo stesso modo
matematico dei servi.  Arsinoe intanto si mostrava do-
vunque, disonorando Consalvo a’ sensi estetici, e nella
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sua rabida gioia soffriva ella stessa. Non potea soffocar
l’intelletto  che  qualche  cosa  d’anomalo  si  venisse  ad
ogni  modo  compiendo  per  mezzo  di  lei  negli  oscuri
meandri  della  vita.  E  interrotte  le  compiacenze
dell’orgoglio, eruttavano a quando a quando i suoi getti
di fiele. Le sembrava essere a stremo di forze e tutto in-
torno, più veloce, più efferata, sentir tumultuare la gara
delle umane creature prescelte e affaccendate dalla pas-
sione e dalla fortuna.

— Somiglierà a me? o a Consalvo? Sarà bello? Sarà
brutto? – Tali i pensieri. Nelle sere monotone di solitu-
dine lambivano l’enigma del nascituro a mo’ di lingue
bifide. Ella non sapeva la cieca fiducia nè il cieco amore
delle madri, ella, egoistica ricamatrice del sogno: inten-
deva piuttosto che giammai si sarebbe convinta di aver
dato una gemma alla specie, se per figliuolo avesse sor-
tito qualche misero essere, qualche ibrido impasto del
caso deformatore. Non forse lottava contro la bruttezza
nel proprio destino? Prevedeva adunque: se il bimbo na-
scesse  bello  e  sano,  sarebbe  amato;  altrimenti,  ella
avrebbe  gli  occhi  indispettiti  da  una  nuova  imagine
dell’infelicità propria,  e allora....  e  allora....  Havvi nei
giardini qualche pianta che il cultore non ama e pur non
osa distruggere, benchè di là non passi mai per non an-
gustiarsi e non mai vi conduca visitatore: ed essa vive.
Tale  esitante  tortura  psichica  si  dipingeva  Arsinoe  ad
ore solitarie, trepida, mesta, aspettando l’ignoto.

E Paoletto nacque brutto. Ella lo vide, lo giudicò su-
bito, ritrovò nelle fattezze di lui peggiorata sè stessa, e
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tutti i fremiti materni si voltarono con ritorcimento stra-
no nella nausea d’essersi affaticata inutilmente a portare
tal peso. Cercò pronto ritorno ai vecchi sogni. Il bimbo
non poteva mutarle la vita.  Continuava egli la natura,
semplicemente. L’adunca e servile natura dei Benazar,
prostrata  nelle  promiscuità  secolari  dei  bugigattoli  e
spelatasi nell’acri fumosità della Borsa e nella meccani-
ca mentale dei calcoli; quella natura che di generazione
in generazione avrebbe spiccato il salto in gironi di pe-
gola più spessa, ove non fosse sbocciata, da un connu-
bio  coi  germi  più  puri  dell’aria  –  come  un  fiore  –
l’ambizione  dell’anima sua.  Un orror  fisico  di  nuove
gravidanze si contrasse in Arsinoe, ne fe’ retrocedere il
sangue. Ella tendeva le braccia a rigenerarsi reagendo
contro l’umiliante natura; questa le dava un primo cenno
di sua prepotenza nell’aspetto del figlio. Amarlo era ri-
conoscere una disfatta, era sopprimersi.

Comprese che ne sarebbe vissuta – come il giardinie-
re – assai lontana. Il suo desiderio d’esaltarsi nella vita
si staccò, come un falco, da quel marito di prona cervi-
ce, da quel padre spremuto in pianto dinanzi alla culla
da una commozione senile e codarda, e roteò nell’aria
con gridi rauchi e rapaci, fiero di sua solitaria fierezza
che intuiva e godeva la voluttà misteriosa delle ribellio-
ni.  Rinunciò mentalmente ad ogni lusinga di avvenire
scorrevole  placido;  la  sua  felicità  esigeva  una  vita  di
battaglia; s’armò di  pensieri strategici e di risolutezze
violente.

Aveva chiesto al padre: – Un marito.
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Avrebbe chiesto al marito: – Un altro.
Lo pensò. Non lo disse. Si era rappresentata con esat-

tezza incisiva: non moglie, non madre, non affettuosa,
non procreatrice; eroina di passioni. Tacque e cercò.

III.

— L’Asia, contessa? Ma l’Asia è giù di moda! Morti
e sepolti il salottino tartarico, l’angoluccio turanico, le
vetrine indiane e le verande dell’Impero del Sole! Avete
idee  d’ammobigliamento  preistoriche!  Lasciatevi,  in
queste cose, condurre da me.

— Nè da voi, nè da nessuno, dottor Feddu, – s’inte-
stardì la contessa Vanderra. – Il mio capriccio è di quelli
che nascono ben premuniti contro la buona ragione.

Ciò dicendo, i suoi occhi caddero sul silenzio appar-
tato di Mariano Ruda: il poeta sognava lontano e non se
n’accorse....

— Ma io domando se è capriccio di cervello normale
il voler risuscitare l’antichissimo Giappone, la paleolo-
gica  Persia,  l’eocenico  Bengala,  svillaneggiati  già  nel
secolo decimottavo dal gusto volgare, scaduti a livello
dei fiori artificiali e delle spighe di Hans Makart! Io do-
mando se il capriccio della contessa non posi dinanzi a

33

Avrebbe chiesto al marito: – Un altro.
Lo pensò. Non lo disse. Si era rappresentata con esat-

tezza incisiva: non moglie, non madre, non affettuosa,
non procreatrice; eroina di passioni. Tacque e cercò.

III.

— L’Asia, contessa? Ma l’Asia è giù di moda! Morti
e sepolti il salottino tartarico, l’angoluccio turanico, le
vetrine indiane e le verande dell’Impero del Sole! Avete
idee  d’ammobigliamento  preistoriche!  Lasciatevi,  in
queste cose, condurre da me.

— Nè da voi, nè da nessuno, dottor Feddu, – s’inte-
stardì la contessa Vanderra. – Il mio capriccio è di quelli
che nascono ben premuniti contro la buona ragione.

Ciò dicendo, i suoi occhi caddero sul silenzio appar-
tato di Mariano Ruda: il poeta sognava lontano e non se
n’accorse....

— Ma io domando se è capriccio di cervello normale
il voler risuscitare l’antichissimo Giappone, la paleolo-
gica  Persia,  l’eocenico  Bengala,  svillaneggiati  già  nel
secolo decimottavo dal gusto volgare, scaduti a livello
dei fiori artificiali e delle spighe di Hans Makart! Io do-
mando se il capriccio della contessa non posi dinanzi a

33



noi  graziosamente,  prima  di  sciogliersi  come  un  po’
d’indolenza mattutina!...

Così esclamò il dottor Feddu, giovinezza della qua-
rantina ed eleganza della rotondità: il pomo della maz-
zuola e la testa si rispondevano in lui con leggiadra sim-
patia della forma; se non che quest’ultima si modificò
allungandosi  per  meraviglia  quando  Arsinoe  gli  ebbe
chiesto maliziosamente:

—  Potreste  forse,  dottore,  procurarmi un salotto  di
genuine antichità messicane?...

—  Questo poi.... – Nè Ruda nè gli altri sovvennero
allo sbalordito.

— E allora?...
Una pausa. L’evocazione d’una principessa degli In-

cas che nelle architetture vaghe del suo palazzo risorge-
rebbe in quella corporea parvenza di donna brutta, si di-
leguò dalle fantasie piano piano, in un dolore storico,
piangente la profanazione compiuta dalla irrimediabile
bruttezza d’Arsinoe. Si sgomentarono alla violata poesia
d’una tomba. Ella forse comprese tutto il loro pensiero.
Ma si sentiva dialetticamente più forte, o, quanto valeva
lo stesso, più strana.

— Capisco: – disse, – non avete molte memorie  del
Messico. E poi, già, non vi si toglierà mai dai vostri lan-
guori per quei mobili inglesi di lacca variopinta, di frigi-
dità  nordica,  per  quei  mobili  tanto  decantati  durante
l’estetica pazzia che vi ha fatto frullare per il capo la fa-
mosa  tenerezza  vostra  per  Evelyn....  Evelyn!  Quando
cantava canzonette in una veste frastagliata come l’iri-
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de! Quanto era bella e diafana nei suoi atti di pietà se-
polcrale in alabastro!

— Contessa.... – impetrò l’assalito.
— No, non vi parlo di lei! Non v’offro voluttà dolo-

rose. Di me, di me sola, scherzosamente senza scherza-
re. Dei salottini asiatici che io voglio. E che avrò. E che
vedrete. E che vi faranno uscire in complimenti. Io vi
farò conoscere un’Asiatica in Asia. Ruda, voi, odiatore
di tutti gli stili bistorti, mi verrete ancora a trovare?

Egli, come levò il capo dal sogno, le inflisse un’acu-
tissima amarezza:

—  Signora, lo stile che si viene a trovare ad occhi
chiusi è nel vostro spirito.

—  Grazie, – ella accennò col capo, e torse sotto  le
labbra; e in quel momento pensava al mancato fascino
della veste gialla che le saliva, su su lungo il collo, a
raccogliere in un piatto di pizzi lo sbattuto cadaverico
volto: e aveva pur confidato in quella veste gialla per ot-
tenere una delle sue impressioni morbose su gli uomini!
E ora la compativano per lo spirito che s’ammira ad oc-
chi chiusi! – Possibile che non siavi tranne una bellezza
sola ed ingenita in noi!

Oh il Giappone! l’India! la Cina! altre sorgenti, altre
radici di questo senso del bello che è un fiume come
Lete, che vegeta come un albero incantato: e non sa più
nulla del mondo chi si specchia o beve a quell’acque, o
chi fra quei rami s’addormenta nella frescura ombrosa.
– E il Giappone e l’India e la Cina e la Siria e la Persia e
Malacca e Giava vennero a balle di mercanzia nel palaz-
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zo della contessa Vanderra, e vennero come ella inten-
deva, come era l’arcano della sua volontà, nelle forme
dei più mostruosi balocchi, delle più caotiche tappezze-
rie lionate d’idre e d’anfesibene, dei più barbari ventagli
inastati su antenne contorte e rivestite di scaglia, delle
più estrose arborescenze geroglifiche, delle più tumide e
sonnolente puppattole di porcellana, degli idoli con oc-
chi di lucertola, dei guerrieri con armature montagnose
e crestate, dei vasi dalle gonfiezze stiracchiate in lunghi
colli  rigidi,  delle caricature beffarde espresse dai tagli
dell’avorio, di tutto ciò insomma che poteva alterare e
pervertire senso cromatico e senso di linea e confondere
in una ciarlataneria strabiliante e rara l’istinto delle mi-
dolle  estetiche,  operanti  alla  purificazione  continua
dell’armonia nelle cose. E tavolini, e vasi, e sgabelli, e
grosse ranocchie, e lanterne, e arazzi, e stendardi, e fa-
volosi animali dipinti con bello studio di foggiarli stra-
volti e per ogni verso gibbosi e cornuti, come li lavoras-
se una punta di refe già passata per la cruna dell’assurdo
e  dell’impossibile:  ogni  cosa  partecipò  alla  sovranità
dello  sbilenco,  all’orgia  accavallata  del  grottesco,  che
stese l’impero mefistofelico e macabro nei gabinetti  e
nei salotti d’Arsinoe Vanderra. In mezzo agli squilibri
sensorî di quegli untumi di lacca, ibridi fra i cerimoniosi
ventagli spiegati e le panoplie damaschinate e brunite;
fra i bassi e cupi divani del Turkestan dove staccava la
flora dei cuscini a rabeschi come verzicamenti di diato-
mee su le superficî dei pelaghi; su sfondi di «Kakemo-
ni» vellutati, dagli occhi di perle, di cascemirri spampa-
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nanti il sangue fiammeo dei draghi, di stuoie lucide e
gialle con teste di scarabei; fra i becchi degli ibis e il ti-
grato  aggrovigliamento  dei  serpenti  arborei  ad  alberi
ofidii;  fra tutto  questo ella  suscitò  all’improvviso una
vita speciale al suo corpo, divenuto involucro di maga,
divenuto capriccio fra i bizzarri capricci della fantasia.

V’erano statuette  giapponesi  che mostravano i  suoi
stessi difetti all’attaccatura del collo: ella cercò di assi-
milarsi la simiaggine graziosa di quelle parodie. V’era-
no in imagini indiane di sacri trampolieri del Gange ta-
lune dignità misteriose e composte che si addicevano al
suo volto aviculare e che ella apprese. La forma stessa
dei divani le suggerì abbandoni languidi: e pensava stra-
namente se mai, per una fenomenale scappata di circo-
stanze, ella fosse costretta a giacere come l’odalisca o a
danzare come la baiadera in quel frenetico caos d’ogget-
ti della vita ieratica e voluttuaria: e la più brutta delle
baiadere avesse in animo vincere di maestria incantatri-
ce le più leggiadre.... Istrionismo incoerente su la rigida
corda tesa da lei al suo destino!

Mariano Ruda venne a trovarla dopo l’innovamento e
le sue palpebre nervose si sbatterono nello scernere ad
uno ad uno gli oggetti e lei medesima in fondo alle pe-
nombre  del  suo  museo.  Un  olio  aromatico  (licenza
d’Asia,  si  scusava  Arsinoe)  bruciava  fiaccamente  in
un’ampolla,  tracciando  in  aria  il  suo  esile  calice  di
fumo. Certi toni caldi della seta e delle incrostazioni cri-
stalline dardeggiavano dalle pareti nell’atmosfera opaca.
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La contessa vestiva di nero: una veste sciolta nella quale
il suo magro corpo non si trovava nè finiva più....

— Come avete fatto! – egli si meravigliò, strascican-
do  le  sillabe,  con  gli  occhi  in  giro.  –  Mi  sembrate
un’imbalsamata  in  una  cripta  piena  di  simboli  folli!
Avete popolato la vostra casa di mostri ed essi vi son di-
venuti  animali  domestici,  e  voi  siete  in  mezzo a  loro
ospitale e cortese come una regina della foresta. Non so-
spettavo  in  voi  l’istinto  di  tali  mascherate  straordina-
rie....

— Tristan dall’Isola – la contessa rise – saprò anche
farvi  confessare  che  queste  cose  hanno  la  loro  eurit-
mia....

Tristan  dall’Isola  era  il  celebre  nome  letterario  di
Ruda,  il  nome  che  ripeteva  il  mondo,  il  nome  con
l’aureola. E la contessa lo sdolcinò in pasticcarlo nella
sua bocca ridente, sia che vi fosse un’ombra di sarca-
smo, sia la carezza vocale a un nome benamato. Quando
ebbe detto, attese, parata ai colpi, non attenuando la sfi-
da del busto sporgente.

— No, contessa – egli sentenziò – non son cose bel-
le....

— In nessun caso?
Ed ei tentennò incerto. Sentì sfuggirsi l’assoluto di-

niego;  istanti  transitorî  vi  succedettero.  Non  correva
dall’una  all’altra  di  quelle  cose,  nella  penombra,
un’insidiosa  armonia,  della  quale  era  l’organo  nella
voce d’Arsinoe, così fessa dal riso?... Il bello.... il brut-
to.... il pregio della vita.... il pregio delle cose: non era
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forse possibile che tutto ciò fosse un inganno, incapace
di avvalorarsi nella realtà istantanea d’una percezione?
Mariano  stroncò  lo  sbozzo d’idea  repentina,  religioso
dei canoni di sua estetica anche al disopra delle verità
del mondo; nè la risolutezza postuma tolse ch’ei fosse
turbato e che sentisse come una indecisa e novissima
nota mescolarsi nel suo turbamento la brutta moglie di
Consalvo Vanderra....

— In nessun caso? – ella dondolava parole: equivoco
movimento di voce nell’ombra.

— Pretendereste farmi credere ai Barbari? – fu il suo
rimprovero. – Ma no, signora. Voi potrete rappresentare
innanzi agli altri quest’abile intrigo estetico: ai miei sen-
si no: sono acuti; l’irritazione li addolora. Odio la musi-
ca degli istrumentini striduli, dei tamburelli barbareschi
e dei timpani vacui mugolanti! Mi son prostrato per tan-
ti anni a ginocchi dinanzi a puri aspetti della bellezza,
invocando che l’anima mia pervenisse a tanto accordo e
modulasse un canto ugualmente divinamente puro,  da
non sapermi più rialzare per le gioie della sarabanda che
allucina gli  occhi e li  lascia tramortiti  nello scontento
d’un’impressione eccessiva e confusa. Ho diritto di ri-
gettare ciò che la vita mi vuol dar di soverchio....

— Per la bellezza? – ella chiese. Una vena di scherno
amarotico le stringeva le labbra.

— Per la bellezza, – ei professò convinto.
Il  calore  della  disputa  era  ben  presto  ondeggiato

nell’atmosfera istigatrice. Egli tutto occupato di lei; ella

39

forse possibile che tutto ciò fosse un inganno, incapace
di avvalorarsi nella realtà istantanea d’una percezione?
Mariano  stroncò  lo  sbozzo d’idea  repentina,  religioso
dei canoni di sua estetica anche al disopra delle verità
del mondo; nè la risolutezza postuma tolse ch’ei fosse
turbato e che sentisse come una indecisa e novissima
nota mescolarsi nel suo turbamento la brutta moglie di
Consalvo Vanderra....

— In nessun caso? – ella dondolava parole: equivoco
movimento di voce nell’ombra.

— Pretendereste farmi credere ai Barbari? – fu il suo
rimprovero. – Ma no, signora. Voi potrete rappresentare
innanzi agli altri quest’abile intrigo estetico: ai miei sen-
si no: sono acuti; l’irritazione li addolora. Odio la musi-
ca degli istrumentini striduli, dei tamburelli barbareschi
e dei timpani vacui mugolanti! Mi son prostrato per tan-
ti anni a ginocchi dinanzi a puri aspetti della bellezza,
invocando che l’anima mia pervenisse a tanto accordo e
modulasse un canto ugualmente divinamente puro,  da
non sapermi più rialzare per le gioie della sarabanda che
allucina gli  occhi e li  lascia tramortiti  nello scontento
d’un’impressione eccessiva e confusa. Ho diritto di ri-
gettare ciò che la vita mi vuol dar di soverchio....

— Per la bellezza? – ella chiese. Una vena di scherno
amarotico le stringeva le labbra.

— Per la bellezza, – ei professò convinto.
Il  calore  della  disputa  era  ben  presto  ondeggiato

nell’atmosfera istigatrice. Egli tutto occupato di lei; ella

39



del poeta; avversarî improvvisi l’uno all’altra; scaturita
repente la necessità di soggiogarsi a vicenda.

Arsinoe s’afferrò per istinto alla parte satanica e rise;
sì che di nuovo smozzicata ne uscì la parola.

— Bellezza!... Si crederebbe avere affinati i sensi, ac-
carezzare  un  fantasma  impalpabile,  un’entità  dell’aria
rarefatta:  e  guardate  la  vita,  guardate  la  mente
dell’uomo, suo vigile specchio: l’una e l’altra sono un
formicolare di queste damigelle idrocefale delle teiere di
Kioto,  di  questi  eterni  feminini  gravidi  di  Tartaria,  di
queste iridi tempestate di vetri, come di pustole lumino-
se;  sui  cofanetti  di  Delhi....  A voi sembrano il  sover-
chio? E chi vi accerta esse non sieno l’essenziale? Pro-
vatevi veramente a vivere nell’assoluta inibizione di tut-
to quanto non incarni le dolcezze del vostro cervello so-
litario. Badate: se ammettete di più una cosa sola, le am-
mettete tutte....

Il riso s’era estenuato nel colorirsi di più vivi pensieri,
come nel mattino luce di luna. E seria, composta, sere-
namente intellettuale,  ella  proseguì con un argomento
che per il bruciore dell’animo le avrebbe fatto sbrandel-
lare e squagliarsi le labbra.

— È una grande audacia, Ruda, che una donna brutta
mia pari vada a toccar queste corde, e le è ben forza pre-
mettere una protesta d’innocenza della sua bruttezza.

S’erano molto accostati, ella e il giovane, e il suo pet-
to reprimeva il cieco tormento di sentirsi per un attimo
esposta  e  dichiarata  qual’era,  impudica  su  lo  scoglio
della sua miseria fisica; soggiacente alla necessità per
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esistere. Non sperava che Mariano potesse scoprire nel
suo intuito qualche frase veramente consolatrice; aspet-
tava il complimento ond’egli, più o meno astuto, evite-
rebbe la spina senza troncare la rama; l’ebbe difatti; ne
ricevette  il  colpo;  ne  risorse  come  un  macigno  da
un’onda, lanciandosi al di là dell’istante malagevole con
un immenso sollievo d’essere apparsa sincera. Non di-
scutersi e non lasciarsi discutere fu la sua vittoria. Riaf-
ferrò subito con lo spirito la via volontariamente perdu-
ta.

—  Noi siamo – ella parafrasò i libri letti, e qualche
cosa ci mise del suo – noi siamo in un mondo di cose in-
coerenti. Chi l’ha concepito ebbe un sogno diverso dal
nostro. Non solo si fantastica ciò che la vita esteriore si
ostinerà a negarci, ma nemmeno la vita interna si com-
pie in modo da corrispondere al sogno. Del nostro stato
non siamo contenti;  ma non siamo nemmeno contenti
del  nostro  pensiero.  Noi  ci  agitiamo  in  contradizioni
perpetue e soffriamo per la speranza non meno che per
il disinganno. Anch’io, come voi dite, vorrei prendere il
volo e lanciarmi in estasi nella pura bellezza; ma ho tar-
pate le ali.... Penso a me medesima e mi trattengo.... Do-
vrei dunque stimarmi una meno pregevole creatura della
vita, perchè al mio corpo fisico mancano certi vezzi? E
mi dovrei posporre a coloro che essendo belle.... Quale
sostanza, dite, riempie, insomma, il contorno piacevole
delle loro membra?... Ragiono male? Lo so.... Ragiono
da par mia. Bramavo soltanto farvi intendere che, per
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quanto  io  mi  renda  conto  delle  cose,  non  concepisco
nella natura l’idea nostra di ciò che è bello, e credo....

Ella sospese l’apologia in una reticenza sapiente. Ma-
riano la  spronò.  –  Credete?  Non fatevi  riguardo!  Ciò
m’interessa assai.

— Credo che in verità non vi sia un’estetica, ma sim-
patie.... E questo ambiente l’ho fatto per me, perchè mi
quadra, perchè mi va a genio; non già per voi.... Che ci
avete a dire?

Accennò con un gesto circolare i suoi Budda, i suoi
rettili, i suoi tappeti, la sua pagoda.... Non era ignota a
Mariano  Ruda  la  presunzione  dell’ingegno  feminile
d’impersonarsi in ogni più vasto argomento e talvolta,
nell’ipocrisia  d’un detto  garbato,  aveva occulto mala-
mente  il  disgusto  per  le  sofisticatrici  pettegole.  Della
donna filosofante aveva scritto molto male nei suoi libri
di prosa. Della donna e della filosofia staccate serbava
somma riverenza. Ma questa volta gli parve, o perchè
Arsinoe gli si fosse accostata di soverchio, o perchè in-
cominciassero a snervarlo quelle ebeti e vitree pupille
dei mostri, crivellanti la penombra per affisarsi in lui cu-
riosamente, o perchè già lo avesse snervato quella cauta
droga che bruciacchiava per indolenza nell’ampolla di
bronzo, o perchè invero le idee della contessa adduces-
sero a quel sospetto d’una giustizia immanente e infinita
che incute sgomento agli animi vagabondi, questa volta
gli parve sentirsi dominato da un alcunchè diverso dal
disgusto, da un’energia a lui opposta che serrava le pa-
role con la prova dei  fatti  presenti;  imperocchè, fosse
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stata Arsinoe una bellezza di  fata e intorno a  lei  uno
stuolo di splendienti Diane e di Veneri, non maggiore
suggestione avrebbe sortito sovra l’animo suo che colei
con la sua bruttezza, nella oscurità, in mezzo al disordi-
ne raccogliticcio dei suoi grotteschi.

— Voi «vi» piacete, – egli accennò a bassa voce. Non
sapea se con questo sfogasse in una direzione precisa la
sua inquietudine.

— Io non mi piaccio, – ella ribattè, imitandone la ca-
denza.

— Sinceramente, – si dichiarò Ruda, – oggi mi pare
di trovare tutto in voi meglio del solito; ciò è evidente, e
voi siete abilissima nel nascondere i perchè....

— Insomma – la contessa trionfò – ciò mi riabilita – e
indicava gli oggetti – e ciò costringe a contradirsi in ter-
mini gli artisti gentili della scuola gelida.... Ma quanto
costa caro, se sapeste! Già a voi non dico prezzi.... Siete
un intenditore astratto....  Forse vi  ferirei....  Anche voi
«vi»  piacete  a  modo vostro....  Tutti  a  questo  mondo,
senza pur esser contenti, si piacciono; nessuno vi com-
prende un altro quanto basta. A proposito, Ruda, quanta
parte esternate di voi nell’amore?

— Tutto, purtroppo! – Egli si compose in una rasse-
gnazione dolente.

— E sempre fedele?
La guardò con sospetto e gli parve curiosa più che fe-

mina; non altro; meglio così; rispose:
— Alla catena!
— Per forza? – ella tentò ancora.
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— Per raccoglimento d’amore....
— Una frase! – scattò Arsinoe prima ch’egli avesse

finito.  E  poi,  rifacendosi  cheta  e  prendendo  il  largo
dell’astrazione con gli occhi: – Chi sa come vi sarà sem-
brata bella! «La prima maschera della fatalità è la bel-
lezza» cantava un pari vostro. «Nel suo involucro ogni
più stolta anima ha un odore maliardo». Bravo poeta! E
a che cosa, insomma, si riduce anche l’involucro? La
bellezza si compra, si vende: è fatale e venale: fatalità
facile....

— Per chi filosofate? – chiese l’artista un po’ attonito.
— Per Ormusd! – ella rispose mostrando un umanato

sole dalla quadruplice raggiera stellante in un tappeto
persiano.

Così avvenne che, partiti a meriggio, li sorprendesse
la sera  allo  stesso punto.  Non si  erano più stanchi  di
sfiorare la confidenza. Fra la serietà e la celia molto si
dissero del loro fiele e del loro miele,  e sebbene,  per
l’audacia dei suoi assunti, Arsinoe di gran lunga si solle-
vava sul giovane, pur volle ch’ei rivelasse di sè con al-
trettanta  abbondanza,  affinchè,  per  irresistibile  equili-
brio d’impulsi, si cementasse fra loro un’amicizia cor-
diale, non solo stretta da borchie mondane. I due spiriti
si piacquero in quell’ombra. Arsinoe sovrastava a Ma-
riano  per  l’allenamento  di  volontà  testardo  e  valido;
questi a lei per l’abitudine di sentirsi carezzato da una
ingenua fortuna, dalla sua semplice fortuna che gli avea
schiuso l’ingegno a sì vivi colori da farli subito osserva-
re dalla gente. Nella sua giovinezza s’era infuso l’incan-
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to di certi lottatori che paion protetti dal sole, tanto ne
hanno abbagliante di luce il crine biondo. Da una donna
della specie di lei egli meritava d’essere desiderato, me-
glio che per lui stesso come amante, per la dimestichez-
za sua con le sirene della celebrità, per mettere un’alta
posta alla scommessa ch’ella facea con se medesima.

Portarono i lumi. 
— Che!... – egli esclamò balzando. – Così tardi!
Arsinoe ne sorrise. Per lui. Per se stessa un assillo: –

Rimpiange?
— Il vostro spirito singolare ruba le ore, – egli disse

accomiatandosi,  inchinato  verso  di  lei  che  si  traeva
nell’ombra. Pareva avesse fretta. Ella lo invitò a ritorna-
re con una frase consueta di cortesia che tornò malinco-
nica al suo labbro. E aggiunse sommessamente, come
porgendo una carta piegata:

— M’annoio assai.
I  passi  tacquero.  La solitudine  snudò l’animo della

contessa. Le puppattole umane e gl’ibridi mostri ebbero
da guardare lei sola. – Arriva appena a tempo! – ella
disse. E tolto da un vaso un fiore e accostatasi ad uno
specchio, si comparò a quello. E s’abbandonò ad altre
stranezze. Così il meccanismo delle idee raccolte si di-
sorganò nella sua mente, come una chioma che, dopo il
giorno laborioso, si riposa sul segreto guanciale disciol-
ta. Ella sentì la vita ramificarsi in intrecci tanto diffusi,
in probabilità tanto malfide, che pur chi meglio sappia
dove voglia andare deve talvolta smaniar d’impazienza,
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dubitar della via, assimilarsi per stanchezza incoerenti
pensieri.

— Arriva appena a tempo.... – Sì, buona indovina ge-
losia: appena a tempo arrivava Mariano Ruda. Montò in
una vettura e durante la corsa distillò in molti ragiona-
menti le poche ore trascorse. Poichè gli uomini non si
conoscono l’un l’altro, e sono reciproche ipotesi, e ogni
loro  colloquio più semplice  può andar  caudato di  ro-
manzo, di drama o di sogno, purchè un’analisi investi-
ghi e dia un peso arbitrario ad ogni sillaba altrui. Così
l’analisi di Mariano Ruda, teorico intuitivo ritenuto dal
volgare come un espertissimo rovistatore di cuori uma-
ni,  disarticolò  tutta  la  conversazione  con  la  contessa,
scarnificò dal frasario i  sentimenti supposti,  e se pure
non iscoperse il romanzo od il drama, n’ebbe però un
indefinito contorno d’eroina, intorno al quale s’ipnotiz-
zò con diletto la fantasia.

— Ecco la donna – pensava il poeta – della quale non
si è mai l’amante, perchè bruttina, anzi brutta, bruttissi-
ma; della quale si vorrebbe invece essere l’amico con
quella simpatia, con quella sincerità di trasporto, che, ri-
spetto a donne più belle, saltano gli argini e traboccano
nella  passione.  Qui  ci  sta  detto,  senza  intenzione
d’offenderlo,  che  Consalvo  Vanderra  è  infelice  nella
moglie, ma offre agli amici un tesoro.... Vero è che non
l’avrà traveduto mai, nella sua letargia di vegetante, of-
ferto fino dai primi anni agli incalmi del vizio! Non noi
però siamo cosi ciechi! Qualche cosa d’originale e di ar-
guto, quasi una fodera di virilità, la sappiamo distingue-
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re anche nell’anima della figlia d’un Daniele Benazar!...
C’è in lei un disdegno che seduce.... Poichè, finalmente,
se non disdegno della materia a lode dello spirito, che
cosa sono quelle obiezioni sue alla bellezza? quel recin-
gersi, a mo’ di sfida, di tutto ciò ch’emana dall’ebrietà
oppiacea,  dalla  meningite  o  dalla  fanciullaggine  degli
orientali? Questo non può essere il suo gusto: questo è
soltanto un avviso: un avviso ai sensi di rimanere fuor
della sua porta, poichè ella attende da noi una compa-
gnia confidente e superiore di spiriti....

Così il poeta costituiva d’Arsinoe Vanderra una fun-
zione del proprio intelletto, un segmento del suo ciclo
d’organici bisogni in una vita di delicatezze, d’armonie,
di nebbioline sentimentali. E la vettura lo metteva giù ad
una porta di villino dai cancelli alti, dal giardinetto a pa-
diglioni di glicinie ombrifere, tra i larici, i cipressi e i
laurocerasi  addensatori  dell’ombra:  villino  misterioso
che,  in  mezzo  alla  città,  degnamente  portava  il  suo
nome «da l’Isola»: villino ove doveva fra pochi istanti
un’altra vettura sostare e da quella discendere, palpitan-
te fuggiasca, con rumore frondoso d’amadriade d’autun-
no nelle sue gonne di seta, la bella Fede Sensio, occulta
e nota ispiratrice a lui di rapsodie sconfinanti dalla don-
na al ritmo armonico dell’universo.

Poichè così l’amava Mariano Ruda: come un’espres-
sione sommaria della bellezza. Al vederla, talvolta, usci-
va in un grido: tanto i suoi aneliti verso una forma squi-
sita, spiccandosi come una volata di strali, convergeva-
no in quella figura di donna, alta, smilza e flessibile, nel
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suo perleo volto contornato da ondulazioni bionde e de-
liziosamente  infantili,  e  perciò  forse,  a  poco  a  poco,
ispiratore d’una serenità più grave.

Anche quel giorno l’apparizione di Fede suscitò nel
giovane l’istinto del grido: ma grido nato-morto: chè in
luogo  d’avanzarsi  l’imagine  dentro  la  sua  anima,  fu
l’anima che retrocesse per non abbandonarsi immediata-
mente all’imagine, per conservare alcunchè d’anteriore
alla venuta dell’amante. E per la prima volta gli parve di
veder chiaro in sè come fosse passato alcun tempo da
quando aveva urlato nella notte la gioia di posseder la
meravigliosa creatura, di sollevare la moglie del povero
e logoro professor Sensio all’altezza d’una gran lirica
d’amore; di costituire dalla innocenza cristallina di quel
picciolo spirito uno dei suoi simboli belli nell’arte. Era
certo  passato  molto  tempo:  poichè  egli  pensava  quel
giorno  come  una  forma  vuota  ed  arrendevole  pari  a
quella di Fede potesse significare la materia d’un’arte,
non già la sua forza. Se Fede avesse detto qualche cosa?
Se non fosse stata così soggiacente? Non avrebbe avuto
più sostanzioso amore, se ella vi fosse entrata con qual-
che pugnace energia del proprio carattere? Strano biso-
gno di contradizione che lo assalse in cospetto della so-
lita amante! In verità, la sua mente pareva torbida anco-
ra del recentissimo sogno d’un’armonia più complessa:
la consuetudine d’un desiderio scopriva d’essersi invec-
chiata nella sua anima e non reagiva sì forte da toglierlo
alla tentazione d’impastarsi con nuovi pensieri la vita.
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Fede lo trovò noioso e distratto: e tacque. Gli si era
data nella stupefazione ch’ei la scegliesse, nella ferma
credenza che la sua fama l’avesse fatto in qualche modo
invincibile e che presto o tardi fosse d’uopo cadere. Lo
aveva amato più dopo che prima di questa fatalità ima-
ginaria. Dianzi erano le lusinghe, il miraggio d’un nome
fulgido come il diamante, la debolezza della virtù che
sentiva stracciare  i  suoi  cenci  dalla eloquenza ricca e
voluttuosa del desiderio; poi l’umile e bella creatura gli
si  era attaccata come il  muschio alla rupe, e avea del
muschio la tranquillità molle e blanda, la tenerezza d’un
po’ di verde fra le steppe invernali.

E quel povero e logoro professor Sensio aveva avuto
premio a’ suoi meriti! Si era tutto sciupato nella vita di
studî aspri e ostinati su tai problemi di letterature morte,
che un giorno risolti con immane fatica, il dì seguente si
sprofondavano dalle sue mani a raggiungere nei sepolcri
le irreparabili ceneri dei loro papiri; aveva tanto veglia-
to, scuotendo la fiammella della lucernetta coi suoi colpi
d’etica tosse; aveva avuto, in una esistenza malinconica,
certi piaceri sì tristi, che quella moglie bella, standogli
accanto, doveva pur dissipare nel tedio quel po’ di pietà
e d’indolenza che la serbavan fedele. Per lui non certo la
trattenne alcun rimorso; naturalmente, non avevano fi-
gli. E mentre il professore a poco a poco si spegneva, gli
omaggi  di  Mariano ravvivavano in lei  l’amor proprio
della bellezza, la servitù a questo essere immateriale e
comunicativo radicato nell’essere: vegliava ella il mala-
to fra mazzi d’iridi cupe mandati dal poeta, e lo spec-
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chio, e la visione dell’amante riflessa dall’animo in tutte
le cose. Concepiva il marito qualche sospetto dall’uscire
di lei quasi metodico, mal velato di pretesti dalla sterili-
tà del suo spirito? Certo gli occhi del dotto parevano in
un continuo pianto senza lagrime. Ma era stato sempre
così. Aveva pianto per Lucano, per Orazio; adesso chi
sa? Pigra natura, ella assopivasi nell’incertezza, e dagli
adulteri colloqui tornava pacatamente a veder scivolare
la polvere nella clessidra domestica con uno sguardo lu-
minoso di vergine. La sua reazione morale era fiacca.
Della casa non sentiva che la profonda inguaribile me-
stizia intorno al letto del malato, che, nelle ombre della
sera – ivi più fredde, come una viscosità trasudante –
biancheggiava assumendo l’aspetto d’una bara.

— Muore.
Ella lo aveva bisbigliato improvvisa a Mariano, usan-

do un teatrale accorgimento donnesco per attirarlo tutto
a sè. Ed egli, che ricamava tuttavia su le professioni in-
tellettuali della brutta contessa, s’era contentato d’un ri-
tornello di compassione qualsiasi:

— O povero professor Sensio!
Ella aspettavasi di più, con la fronte china, gli occhi

fissi alle punte dei piedi.  Invece fu un silenzio lungo.
Poi non vennero parole: l’allacciò un nodo di carezze,
ma di carezze così molli,  così ambigue, che parevano
atti di pentimento: e si faceano più urgenti, e la svestiva-
no come l’avevano tante volte svestita, per possederla,
ed erano presso a gioire di tutta la sua carne seminuda, e
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nondimeno pareano ancora sonnolente e neutrali carez-
ze.

Ma s’erano congiunti appena che il  pensiero di lui,
pur dianzi detto, si riaffacciò alla mente del giovane con
una  nuova  tragica  tinta,  e  questa  volta,  sobbalzando,
mormorò egli stesso:

— Muore.
Ella sorse e stette muta, interrogandolo in volto s’egli

avesse ribrezzo della sua Fede. Il malato, il letto, le om-
bre, le si pararono innanzi e la mortificarono. Per la pri-
ma volta le venivano rinfacciati: la delicatezza di Maria-
no non v’incespicava mai: ogni allusione a quello sfaci-
mento della vittima era cancellata con baci  dalle loro
labbra; ovvero la voce dell’amante rapiva la bella donna
in un turbine: – Andiamo in alto in alto; vedrai come ciò
non esiste....

Ma quel giorno?
Sola, inerme nella fiacchezza dei sensi, ella dovette

difendersi dal rimprovero diffuso nell’aria, e Mariano si
vestiva  con  un  deliberato  silenzio,  senza  darle  aiuto:
perchè? Esitò nell’angoscia; poi gli volò accanto, gli si
strinse:  – Vedi come t’amo! Non mi punire perchè io
t’amo!  Credimi  che  tutto  avviene  soltanto  perchè  io
t’amo!...

— Lo so, lo so.... – egli, rabbonito, placava.... – Ma
queste cose.... la morte.... così nel fondo, nella  penom-
bra.... c’incutono rispetto, ci devono rendere tristi.... Il
nostro amore è triste la prima volta questa sera!...
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E a tali  parole, ei divennero vecchi immensamente.
La lampada appannata, con la sua luce di dormiveglia,
sconfortava la povera Fede. Ella diè in sospiri, poi si la-
sciò accogliere dalle braccia di Mariano in un amplesso
consolatore ed ebbe allora tanto animo da mormorargli
all’orecchio:

— Dammi consiglio....
Un occhio stranamente sereno s’affisò al suo turba-

mento:
— Davvero muore?...
Ella non battè che le palpebre in segno d’assenso; ma

bastò perchè si sentisse svincolata dalle sue braccia, ac-
compagnata da un pensiero sollecitante alla porta, men-
tre la voce di Mariano volava leggera, persuasiva, ragio-
nevole.

— Va, dunque, Fede.... Al tuo dovere.... va, va, va....
Il malato, il letto, le ombre, la attiravano come ella si

staccava dall’amante, ed ella vi sarebbe ita a mesti uffici
di sposa e di suora: ma domani – promise con un ultimo
sguardo – tornerebbe, domani....

Nè imaginava che, uscita appena, Mariano Ruda, qua-
si ella avesse con sè rapito il ricordo e sottratta ogni es-
senza vitale al profumo che di lei rimaneva nell’aria, si
sarebbe sprofondato con la sigaretta accesa nel cantuc-
cio più oscuro,  incantando gli  sguardi  alla  lampada e
compiacendosi della sua solitudine per potervi cullare la
reminiscenza  mentale  d’un’altra  donna;  d’una  donna
che si sapeva difendere, e brutta.
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IV.

— Dove, dove te ne vuoi andare?... Non vedi: ti  sei
ubriacato!...

— Oh! questo poi no.... È vero che ne bevo poco del
vino a ora tarda da quando ho preso moglie: ma briacar-
mi così, a cena, come uno studente!... E forse non hai
torto, Ruda.... Mi suona all’orecchio d’aver detto grandi
stranezze.... E Mario Torea? Per il forte ridere, nascose
sotto la tavola una faccia violacea spaventosa.... Dov’è
finito, Mario Torea?

—  Spicciamoci,  spicciamoci!...  Quando  sei  uscito,
barcollavi....  Il servo, alla porta, ha dovuto scostarsi e
volgere gli occhi come i buoni figliuoli di Noè.... Dove
te ne vuoi andare?... Ti ho tenuto dietro per questo.... Il
tuo pastrano, vedi, l’ho preso io....

— Pastrano: che nera parola! Ruda, diventiamo vec-
chi!...

Quest’idea fiottava continuamente dal labbro di Van-
derra, quasi ne fosse stregato. Ogni tanto, come s’allon-
tanavano dal circolo, a ora quasi mattutina, ei poneva la
mano su la spalla del poeta o lo guardava con una fissità
disperata nell’occhio vacuo, con un sentimento di deca-
denza  irreparabile.  L’uno era  ancora  tornito  nella  sua
correttezza, l’altro avea dato tracollo in uno strambo di-
sordine di cravatta obliqua, di cilindro squilibrato, di ca-
micia gualcita, di fattezze gonfie e scomposte. L’idea di
diventar vecchio lo aveva pieno di un terrore che non
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consentiva d’uscirgli da quella gomma biancastra degli
occhi, esprimenti all’improvviso un non so quale scon-
forto, latente chi sa da quando nell’anima, esprimenti un
siffatto dubbio spaventoso che, alla minima parola mi-
stica, avrebbe ridotto l’ebro a qualche follia di contrizio-
ni e di penitenze per scongiurare i sinistri pensieri....

— Ah, Consalvo, Consalvo! – ammoniva il poeta. –
Come piace ancora la vita, a te che passi per così stan-
co!

—  Non m’è mai piaciuta – bofonchiava l’altro,  se-
guendolo docilmente. – Per questo bevevo troppo tal-
volta....  Per  questo  ho  bevuto  anche  oggi,  sebbene,
quando ho preso moglie,  avevo fermamente deciso di
lasciar questo vizio al mio cocchiere.

— Evvia, andiamo.... Tutto ciò deve sbollire all’aria,
prima che tu metta piede nel palazzo. Abbottonati il pa-
strano. Marzo muore pungendo, quest’anno.

Il Vanderra si abbottonava; regolava il passo, un po’
anarchico; si confidava di peso all’aiuto dell’amico vo-
lonteroso. E ogni tanto, quasi per ingannare l’arsura, ri-
prendeva  sul  labbro  il  suo  intercalare  monotono:  –
Ruda,  diventiamo vecchi!  –  borbottato con inflessioni
lamentevoli o sonnolente e con falsetti affannosi....

— Io non so come ti sei lasciato pigliare, – diceva il
mentore.

— E che vuoi?... Qualche cosa mi piglia sempre.... La
cena non finiva più.... Parlavamo di donne.... Non c’era
alcuno che volesse giuocare.... Io sentivo una mancan-
za....
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— E sostituivi col vino....
— Già.... Sosti.... eccetera, insomma! Ero allegro, as-

sai allegro nella mia noia; parlavo.... Non mi ascoltava-
no; incominciarono ad ascoltarmi troppo tardi e per ri-
der con me.... Da che sono teco, mi son fatto triste.... Tu
sei troppo virtuoso, Ruda....  Sei tu forse che mi rendi
vecchio.... Infine, ho poco più di trent’anni!... Si può vi-
vere  assai  anche dentro  alla  più  fitta  noia....  Che ore
sono?

— Le tre.
— Non vogliamo oggi veder l’alba! Io l’ho vista già

troppo e tu troppo cantata; e credettero anche alle tue
canzoni!... Che cosa volevi sentire, tu, nell’alba; vedia-
mo, vediamo?... Ruda, mi aiuterai a coricarmi, è vero....
E fa in modo che nessuno lo sappia.... Insomma fa tu;
poichè il somaro che ho per servo si sarà addormenta-
to.... E io stasera non valgo a nulla.... Basta: ci dormirò
sopra.... Una gentilissima creatura, sai, ho veduto ierse-
ra.... Bionda, alta.... Correva, correva.... Non so poi dove
si voglia arrivare così in fretta.... Oggi non so nulla....
Sono sveglio e dormo.... Ruda, diventiamo vecchi.

Ma il poeta, impazientito, poich’erano giunti dinanzi
all’uscio di casa Vanderra e l’ebro facea mal uso delle
chiavi per l’inefficacia della mano indecisa, gliele tolse,
aprì, lo spinse dentro, ed accese un fiammifero ad illu-
minare il vestibolo buio: Consalvo, nel suo patrizio di-
sordine, risaltava ora con umoristica euritmia tra le fu-
ghe d’ombre che dileguavano su le pareti innanzi ai bal-
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zi di luce persecutori. Onde Ruda non potè contenersi di
rider schietto:

— Sei sempre l’uomo per gli effetti di chiaroscuro!
Oh sì, ch’ei sentiva! Taluni gradini saliva con passo

pesante, come si fosse accinta a camminare una statua;
altri tanto leggero che parea sorvolare e non toccarli e
voler  saettare  anch’esso  a  emulazione  delle  luci  e
dell’ombre. Sul pianerottolo gustò il riposo. Accese una
sigaretta.  In  due  boccate  gli  volò  tutta  fra  le  labbra.
Riaccettò di salire poi che n’ebbe gettato il misero avan-
zo. Mormorava qualche cosa della bella creatura bionda
e del suo cappello color di pervinca: – tal quale Fede! –
scappò detto a Ruda; ma Consalvo non la conosceva. E
ad un tratto,  rimescolando il  suo limaccioso pensiero,
dove forse un po’ di sensualità fermentava, improvvisò
una domanda: – Ruda, si direbbe che io abbia una mo-
glie? Mi par perfino che non sia vero!...

L’amico zitto zitto: aveva finalmente girato con cau-
tela le chiavi dell’appartamento consegnategli da Van-
derra, e come il profumo particolare della casa lo acca-
rezzò sul viso e parve ripulirlo della viscosità nauseante
di liquori e di nicotina, il conte fece uno sforzo per equi-
librarsi a una certa normalità di contegno e vi riuscì tan-
to bene che, se non avesse inciampato in un cortinaggio
di modo da trarlo giù con pauroso fracasso, non si sa-
rebbe desto nemmeno il domestico assaporante il son-
nellino  di  servizio  nell’anticamera.  L’incidente  irritò
Vanderra e tolse a Ruda il sangue freddo; e ne seguì che
il  disgraziato  servo,  non  avendo  intuito  la  situazione
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all’istante e non compreso che, tuonassero dieci canno-
ni, bisognava fingere di dormire, si trovò vittima d’un
licenziamento immediato: e frattanto portasse il caffè ai
due signori,  che  si  volea  rabbonacciare  dalla  paura  il
mareggiante stomaco.

Mute  e  dolorose  sacramentazioni  si  dipinsero  negli
occhi della vittima, mentre essi sedevano l’uno rimpetto
all’altro nel salottino di studio, intavolando una specie
di dialogo assai bizzarro per irregolarità di domande e di
risposte e tal che in breve se ne venne a far la morte de-
gli asciutti lucignoli: e al ritorno del domestico il conte
Vanderra dormicchiava impugnando uno scudiscio nella
destra pendula, e l’ospite suo sorrideva filosoficamente
per quell’ufficio d’angelo custode ottenuto nel palazzo
d’Arsinoe Vanderra.

Aveva pensato a costei il poeta. Poco lunge da lui era-
no  le  meraviglie  asiatiche,  i  mostri,  le  infiltrazioni
d’oppio  nell’arte,  la  professione  d’un’eresia  del  gusto
feminile. Che cosa avrebbe detto la ironica, la metafisi-
ca, la eccentrica brutta, se lo avesse saputo a quell’ora
sotto il suo tetto domestico? Non si sarebbe ella levata,
ridente e presta, per proporre una sfida e cogliere alla
sprovveduta uno spirito stanco? Mariano incominciò a
provare una deliziosa prurigine di vicini perigli; a desi-
derare d’incontrarla, fosse pure nel modo più assurdo; a
imaginare quel loro colloquio nel  silenzio della notte,
civettuolo  benchè  lontano  da  lor  medesimi,  spaziante
per  il  mondo  dei  soggettini  indifferenti  e  nondimeno
sempre fervido, al di là dell’alba, per ore ed ore....
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Gli interruppe la riflessione il domestico, entrato allo-
ra  con  le  tazzine  di  maiolica  bianca  comperato  nei
«souk» di Tunisi: al sonno del padrone il volto raso se
ne stette  impassibile,  come fosse la  cosa più usata  al
mondo d’intrattenere gli ospiti notturni con qualche gor-
goglio e grugnito dall’imo oblio. Rotta la fantasticaggi-
ne, il poeta pensò che l’ottimo fra tutti i consigli sarebbe
stato  di  sottrarsi  agli  amichevoli  uffici  quanto  prima
possibile, per scamparne con il minor rumore e la mag-
gior dignità e senza arrischiare una uscita di cattivo ge-
nere, fra gli sguardi indiscreti, a mattina.

— Francesco, – disse al domestico, – credo che al vo-
stro padrone non faccia più bisogno di nulla; lo lasciate
dormire e procurate che nessuno lo veda finchè non si
sia visto da sè nello specchio.... Potreste accompagnar-
mi?

— Ai vostri ordini, signore. – E quindi, a bassa voce,
più sommesso, più servilmente arrotondato che mai: –
Abbiamo fatto un po’ di trambusto nell’anticamera; la
signora si è desta; ha mandato la cameriera a domandare
che fosse; ho dovuto inventar qualche cosa della venuta
del signor conte e della vostra, di un bastone caduto, di
voi, che senza pratica dei luoghi, nella mezza oscurità,
vi siete chinato a raccoglierlo e avete dato del capo nella
grande alabarda che sosteneva il cortinaggio, e poi il re-
sto....  eccetera  eccetera....  Signore  –  aggiunse  con
un’insinuazione canina dell’occhio – voi direte una buo-
na parola per me?...

— State certo che tratterremo il fulmine....
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E s’avviavano; il servo innanzi reggendo la lampada.
Fu avventurato miracolo che non gli cadesse di mano a
suscitare incendio, allorchè i quattro occhi attoniti vide-
ro avanzarsi nell’anticamera, spettrale sotto la obliqua
luce azzurrognola – incorporeamente magra nel casca-
me dell’accappatoio  nero  –  la  inaspettata  apparizione
d’Arsinoe  Vanderra.  Non  altri  che  Arsinoe  Vanderra:
cioè la più livida larva di sonnambula che potesse venir
fuori dall’ombra e scompigliare lo spirito come una fo-
lata di  vento notturno all’improvviso.  – Mio marito è
malato?  –  chiedeva  ella  accigliata,  dopo il  saluto  del
capo che fu rapido e appena cortese. Lo chiedeva con
una nota tremola fra irritatissima e un po’ ansiosa, mo-
strando arcuate  con le  sopracciglia,  le  labbra,  le  nari,
tutte le linee del viso, divenute elastiche per inquietudi-
ne, senza che nulla si togliesse o aggiungesse al rostro
aviculare dall’ambiziosa enormezza. – È malato? – Ma
bruciava insistendo: e il  servo, gli  occhi al  cielo: e il
poeta, nel suo interno, trasecolando: – Lo ama dunque,
lo ama? – e nessun’abile, intera o sufficiente risposta,
finchè Arsinoe non li ebbe agghiacciati con uno sguardo
di diffidenza a taglio vivo, domandando con lo slancio
dell’atto  le  liberassero  il  passaggio  alla  porta.
Quell’energia le fu proficua: per trattenerla, uno scilin-
guagnolo si snodò in bocca esperta di modulazioni e di
rime: ne venne fuori, pessimamente al certo modulata e
rimata e composta, una novella di scommessa al Circo-
lo, sopra un documento che Vanderra teneva e col quale
erasi obbligato a confondere la parte avversaria....

59

E s’avviavano; il servo innanzi reggendo la lampada.
Fu avventurato miracolo che non gli cadesse di mano a
suscitare incendio, allorchè i quattro occhi attoniti vide-
ro avanzarsi nell’anticamera, spettrale sotto la obliqua
luce azzurrognola – incorporeamente magra nel casca-
me dell’accappatoio  nero  –  la  inaspettata  apparizione
d’Arsinoe  Vanderra.  Non  altri  che  Arsinoe  Vanderra:
cioè la più livida larva di sonnambula che potesse venir
fuori dall’ombra e scompigliare lo spirito come una fo-
lata di  vento notturno all’improvviso.  – Mio marito è
malato?  –  chiedeva  ella  accigliata,  dopo il  saluto  del
capo che fu rapido e appena cortese. Lo chiedeva con
una nota tremola fra irritatissima e un po’ ansiosa, mo-
strando arcuate  con le  sopracciglia,  le  labbra,  le  nari,
tutte le linee del viso, divenute elastiche per inquietudi-
ne, senza che nulla si togliesse o aggiungesse al rostro
aviculare dall’ambiziosa enormezza. – È malato? – Ma
bruciava insistendo: e il  servo, gli  occhi al  cielo: e il
poeta, nel suo interno, trasecolando: – Lo ama dunque,
lo ama? – e nessun’abile, intera o sufficiente risposta,
finchè Arsinoe non li ebbe agghiacciati con uno sguardo
di diffidenza a taglio vivo, domandando con lo slancio
dell’atto  le  liberassero  il  passaggio  alla  porta.
Quell’energia le fu proficua: per trattenerla, uno scilin-
guagnolo si snodò in bocca esperta di modulazioni e di
rime: ne venne fuori, pessimamente al certo modulata e
rimata e composta, una novella di scommessa al Circo-
lo, sopra un documento che Vanderra teneva e col quale
erasi obbligato a confondere la parte avversaria....

59



— Non vorreste già far credere alla moglie ingenua....
– ella scrutò sotto le ciglia dure; e s’adirò: – Perchè in-
genua non sono, sapete! E di tutti i vostri balocchi not-
turni non me ne importa! Li disistimo e basta. – Voleva
dichiarar altro, ma la presenza del domestico la tenne
nei  limiti  e  la  frase  rude  si  scapezzò  in  espressione
d’ironia: – Che ore sono, Ruda?...

Egli affievolì.
— Sono le quattro.
— E vi aspettano?
— Certamente, – assicurò il giovane, affrettandosi  a

godere, per quanto durava, l’illusione d’esser creduto.
— E Consalvo non è nemmeno indisposto?
— Se dormire è malattia, difatti è indisposto.... Per il

resto, più sano di ieri....
— Dorme? – ella chiese con gran meraviglia.
—  Lo credo!  Aveva  una  cera  terribile;  moriva  dal

sonno....
—  E guadagnava scommesse....  Meriterebbe di non

occuparsene.... – titubò pensierosa la larva. – Voi, Ruda,
a quest’ora e in mia presenza, fate una figura invidiabi-
le.... Non si direbbe un romanzo?... Io così scapigliata....
All’ora  di  Romeo....  Quando  l’amore  scambia  l’usi-
gnuolo per l’allodola.... Se vi facessi scendere, o visita-
tore notturno, per una scala di seta?...

— Accetterei....
— Se si rompesse?
—  Accetterei ancora, – rispose egli,  che trovava  di

detestarla, e si sentiva disarmato da una comicità essen-
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ziale della sua situazione, tra l’incidente rumoroso del
cortinaggio, il domestico spettatore dall’indifferenza ir-
reprensibile e quella donna in disordine che lo assaliva
con celia astiosa dalla pallida bocca. Si sentiva imbevu-
to di ridicolo. E a quella donna aveva intellettualmente
aspirato! A una comediante senza scopo; a una civetta
senza seduzione; a una sfacciata ad ore antelucane e al
cospetto d’un servo; e il tutto avvolto in una nero-azzur-
rognola  ambiguità  da  lanterna  magica  e  da  gabinetto
d’ombre: la quale poi se non ci fosse stata, avrebbe teso
la mano per andarsene; mentre invece, per forza di quel-
la  restava.  Nero-azzurrognola  e  con  quella  piastra  di
denti bianchi disuguali, che parevano variar come tasti
l’articolazione della parola, e con quell’impero della im-
pressionante  bruttezza  sculto  nel  profilo  adunco  del
viso, e con un odor ferino di giaciglio nelle carni appena
levate: ella era tale per Mariano in quell’istante che più
credè di averla indovinata e più si dolse di non essere in
faccia a lei che qualche miserabile personaggio di scena
comica, sfigurato dalla lunga veglia anche nell’apparen-
za esteriore.

Ed ella continuava, pur sfumando sarcasmi:
— Ruda, ma se invece di sporgere per voi le mie sca-

le di seta, vi trattenessi qui prigioniero? Perchè non po-
trò mica riaddormentarmi stanotte, io! Sono nervosa, io;
mi sono tutta scossa;  i  miei  nervi  vibrando mi hanno
stretto la testa e la faccia! Ora, che cosa farò fino a do-
mattina? Vi tratterrò in conversazione, ecco quello che
farò:  e  i  vostri  signori  del  circolo,  quando  vedranno
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l’alba, non aspetteranno più Mariano Ruda e se ne an-
dranno a dormire con la presunzione d’aver vinto la loro
scommessa; lasciamoli dormire; all’alba Mariano Ruda
viene  a  svegliare  la  contessa  Vanderra  e  le  rende
visita.... Bel modo e bell’ora per un mondano che si ri-
spetta!...  Francesco,  illuminate  il  salotto....  Rimarrete
nell’anticamera per accompagnare il signore.... In quan-
to a lui, deve essere ricco ricco ricco di chiacchiere....

Fra la stupefazione di questo cicalare vertiginoso, il
poeta si sentiva condotto dove mai avrebbe pensato di
giungere: e un servo, imbronciato coi matti, illuminava
la strada. La tiranna seguiva, nell’ondivago serpeggia-
mento della veste che aveva nel moto qualche cosa del
rettile e nell’ampiezza qualche cosa del mare. Di dietro,
la sua testina sul collo eretto sembrava quella del crota-
lo.  Intelligente e capricciosa:  però l’intelligenza in lei
misurava lo sfogo al capriccio. Su la porta, si volse invi-
tevole e disse con una voce netta ed altera: «Honni soit
qui mal y pense». Ei si sentì in un giuoco, investito per-
dutamente per debolezza dell’anima; non però certo se
fosse giuocatore o pedina. I mostri dell’ebro Oriente lo
accolsero come un antico disfidatore dei loro aggrovi-
gliamenti di linee e della terribile inerzia condensata nei
loro occhi vitrei; un disfidatore che ritornasse più debole
a ritentare la prova. La porta rimase aperta. Arsinoe vi
sedette di fronte.

— Ruda, – ella disse poi che li ebbe lasciati il servo,
– io m’imagino a un dipresso in quali frangenti avete ri-
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condotto mio marito. Siete un amico molto amabile e
misericordioso, e v’ammiro.

L’idea che vi fosse una superiorità indulgente in quel-
la donna gli attraversò un istante lo spirito, diffondendo-
vi un’aspettativa di rivelazioni calme e secure d’un’ani-
ma cui l’esistenza avesse toccato e fatto vittima. Il suo
latente idealismo si sentì fluire una lattea vena di soavi-
tà: stava forse una povera creatura per gettare i suoi cen-
ci, i suoi orpelli affettati, e rivelarglisi più grande?

—  Non mi sono mai  avvista  che il  conte  abusasse
come un vizioso volgare e credo che quello d’oggi sia
stato un caso....

— Un puro caso, – egli confermò.
— Nondimeno, m’offende! – ella ribattè subito guiz-

zandogli, e il suo volto si fece severo. – Ho veduto don-
ne venir su con l’idea fissa di dover essere posposte a
tutto e di trovarsi felici su la terra per le brevi ore che un
amante si  degnerebbe assorbirsi  in  loro e  riposarsi  di
cento altre fatiche e di cento altre gioie fra le loro moine
amorose. Io non sono cresciuta in queste idee. Le mie
aspettative furono sempre più pretensiose. Mi sono sen-
tita sempre una gran forza di chiedere nell’anima. Ora,
di fronte a mio marito, chiedo riguardi alla mia persona.
Pazienza facesse egli il mio nome dileggio del mondo
per un tradimento, che è infine un campo di lotta dove i
mariti ci trascinano tutte e dove ci possiamo difendere
con la tirannide della gelosia; ma per qualche storia tri-
viale di bottiglie, che è campo indegno dove vi affronta
un nemico ridicolo, voi converrete che una donna par
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mia non voglia  sentir  nominare il  suo nome con uno
sghignazzo dai fannulloni della città. Io ho sposato un
gentiluomo: e voi me lo conducete a casa come un vo-
stro buontempone publicamente ubriaco....

Ruda, già snidato dal suo ottimismo d’un istante, an-
naspava:

— Un errore.... Un piccolo errore.... La vita del Cir-
colo.... Se voi lo aveste trattenuto....

Ella balzò:
— Io non ho mai preteso d’impormi tanto a Consal-

vo! Non sono io di quelle che vogliano imbalsamare il
marito in una vita di sazietà amorosa e di virtù famiglia-
re; non sono io di quelle che gli occupino il corpo e gli
cuciano la bocca per non lasciarne uscir l’anima. Se tale
avessi voluto essere, non avrei preso Consalvo. Ma pas-
siamo oltre! Io non ho mai preteso altro dal sentimento
cavalleresco  di  mio  marito  che  di  preservarmi  dalle
odiose funzioni di vittima: finora il suo tatto mi è parso
inappuntabile: oggi ho indovinato di lui un disordine in-
verecondo,  un guazzo publico  nella  sguaiataggine,  un
pulcinellismo da gran signore, che domani si saprà, si
commenterà,  con  molti  encomî  a  voi,  buon  amico,  e
molto riso per lui e molte guardate storte per me.... Chi
sa quali episodi iersera! chi sa quale eruzione di vanilo-
quio! Il mio nome, forse, su la sua bocca.... Ruda, Ruda,
voi che avete scritto «La vela» e l’«Idilio della bocca di
fragola», come potete immischiarvi in questa fatua so-
cietà che s’ingrossa e s’inebetisce ponzando nei piaceri
della tavola?
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La voce, nel passar dal marito al poeta senza una pre-
cisa separazione di pensieri, s’era trascolorata e aveva
espresso  una  tale  insinuante  simpatia  nel  rimprovero,
ch’ei l’ascoltò – tanto più che vantava i suoi versi – la
brutta voce – come un accordo di lire o un cantar di sire-
ne. E come ella ebbe taciuto, si scosse e guardò quali le
apparissero nel viso le sue ultime parole. La testa reclina
rassegnatamente  esprimeva  un  forzoso  perdono  alla
nauseante vita; gli occhi indagavano in lui impensieriti e
dubiosi....

— Voi avete un’opinione di me troppo buona.... – egli
mormorò  come  un  fanciullo,  mal  persuaso  e  tuttavia
persuaso di poter sognare anche quella notte bizzarra-
mente. – Certo, io non sono migliore degli altri. E se
non avessi mai accostato bicchiere alle labbra, sarei mi-
gliore?

—  Lasciamo andar ciò, – ella disse, mantenendo  la
gravità dottorale della sua nuova attitudine. E tanto più
l’accento  era  serio,  spassionato,  quasi  ascetico,  quasi
adatto alle lunghe labbra scure d’un’imagine bizantina,
e tanto più la volontà pareva tendere insidie nel senso
delle parole ambiguamente dette. – Io vi voglio conqui-
stare, Ruda. Mi sento sola. Ho bisogno di qualcuno che
mi sia amico e mi rappresenti. Io non voglio querele con
mio marito, non voglio appunti e rimbecchi che tolgano
serenità alla nostra indifferenza cordiale. È dunque ne-
cessario che qualcuno agisca per me; che qualcuno gli
rammenti i limiti più stretti del suo dovere, quando egli
sia per eccedere in sregolatezza.... Sia costui un amico
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che consenta a evitarmi un periodo precipitoso e doloro-
so. Siate voi, Ruda....

— L’incarico è troppo onorifico, ma non è lieve.... –
egli mormorò, sempre inquieto di vederla correre  agil-
mente innanzi a sè e di seguirla sopra una strada di vo-
lontà che ella sola segnava. – Io non mi permetto di re-
spingere questo pegno d’amicizia, sebbene la sua neces-
sità mi sorprende e m’addolora; soltanto, per la natura
dell’incarico, per la delicatezza dell’argomento, mi sem-
bra che vostro padre....

Ella si raddrizzò fieramente, lo guardò con audacia,
dall’alto: poi, con una voce di cospiratrice che contra-
stava  alla  petulanza  dell’atto,  proferì  lenta  lenta,  mo-
strandolo a dito:

— Io non voglio mio padre, ma voi....
E subito dopo, con una cancellatura improvvisa al suo

discorso:
— Dite, qual canto vostro pubblicherete quest’anno?

Sarà l’«Adonia» o avete finito di  cesellare  l’«Orlo di
miele»?

Ei s’era appena stupefatto, e già si trovò al di là della
svolta. Il pelago letterario s’estendeva ai suoi occhi, il
pelago incantato dove spingeva le sue speranze con vele
vermiglie per offuscar la gara delle altrui. Il vapore im-
perioso di quell’acque gli fluì dolcemente nei sensi, e i
suoi detti, già dimentichi d’ogni sorpresa, si colorarono,
s’irradiarono, festeggiarono a sprazzi prismatici, mentre
egli evocava dinanzi alla raccolta e ammirativa attenzio-
ne della contessa la figura d’Adonia, abitatrice d’un la-
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discorso:
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berinto di verdi acquitrini che avean dato colore ai suoi
occhi  e  appreso  uno  strano  serpeggiamento  alle  sue
braccia,  dove  gli  amanti  cadevano  in  un  abbandono
mortale;  ed ella li  sommergeva lentamente nel  limo e
dai loro corpi disfatti sbocciavano ranuncoli. E Ruda si
piaceva a ripetere: «una poesia di canneti, di biscie ver-
dognole, di crepuscoli verdognoli, di vesti languidamen-
te striate e occellate da disegni d’alghe, una poesia che
mantenga  lo  sguardo  sotto  l’impressione  suggestiva
d’un cangiare di luci in uno stesso colore.» E i suoi oc-
chi veramente parevano perdersi, accompagnando le pa-
role verso di lei come ella fosse lontana lontana.

— E delle donne che somigliassero a quest’Adonia ne
avete voi conosciute? – ella chiese con un interesse sot-
tile.

— Tutte le donne sono state Adonia in qualche  mo-
mento, – rispose egli. – Quando più l’uomo accennava a
sprofondarsi per loro, esse l’hanno sospinto più giù con
le  loro  braccia,  graziosamente,  soavemente,  in  modo
ch’ei non sentisse la forza che lo perdeva.

Ella seguì il sogno ed emise un sospiro.
E fu un silenzio tra loro. Dolse a lui ch’ella si fosse

taciuta e non continuasse a guidargli l’ambizione attra-
verso il pelago amabile. Gli parve un’astuzia deliberata
a farlo soffrire quel negargli ad un tratto di sguazzare
nell’acque  piene  dei  suoi  ritmi  famigliari  e  delle  sue
imagini. Avrebbe ora forse parlato di tutt’altro ed egli
dovuto risponderle! La vanità si sarebbe attediata.
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Ma Arsinoe non ruppe il filo allentato. Ed egli ne fu
riconoscente perchè aveva caro di parlare con lei di sè
stesso.

— Ruda.... chi direbbe che io tengo sequestrato Ruda
in casa mia a quest’ora, e ch’ei mi confida primizie del
suo lavoro! Avete voi osservato, Ruda, in queste figure
ondoleggianti  qui  intorno,  in  questi  mostri,  come dite
voi, una qualche affinità col vostro concetto d’Adonia:
una donna di  cartilagine  e  di  vernice e  che  pare  una
pianta? E chi può dire se questi artefici furono sinceri?
Se veramente hanno veduto – guardate là, alla parete! –
quel fogliame violaceo che s’attorce su’ suoi rami nel
verde dei cieli? E quella donna color d’arancio che si fa
vento reclinando un ramoscello fiorito?

— È vero, – egli disse. – Tutto ciò ha qualche somi-
glianza estetica e morale con Adonia. È un po’ contorto
dalla fantasia; ma l’uomo che in verità vedesse quel co-
lore e quel gesto, precipiterebbe....

— E voi non l’avete veduto!
La contessa lo commiserò, imboscandolo nell’ironia

del suo rimprovero. A lui parve che ella fosse passata a
divertirsi di quel soggetto con troppo accanimento, con
troppo ardore. Gli parve altresì che un elemento nuovo
s’affermasse sempre più recisamente: quella donna gli
dava la caccia, lo scovava come al coperto d’una forra
nel loro chiaroscuro colloquio di belli spiriti; non era la
prima volta che questa inversione si avverasse per lui e
che la battuta dell’amore ansasse dietro la sua fama poe-
tica; ma erano state donne belle e più audaci in offrirsi
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che in esprimersi;  altrettanto era brutta costei e ardita
nel parlare senza nulla promettere. E l’artista pensò va-
gamente quale sorta di ronzio si sarebbe spolverizzato
nelle aure mondane, se mai fosse giunto agli orecchi che
egli aveva introdotto l’amor furtivo nei cosidetti baluar-
di di Consalvo Vanderra. La sua vanità, orgogliosa della
plastica Fede Sensio, non avrebbe dovuto farsi pudibon-
da innanzi ad ogni occhio alludente con vispezza ironica
al suo nuovo mistero?

Egli rispose alla contessa con qualche cosa, che pur
non  manifestandola,  potea  procedere  con  la  corrente
della sua riflessione; smezzando la sincerità, gli parve
compiere il minimo sforzo....

— Voi mi chiedete perchè io non abbia veduto prima
nelle vostre rarità d’Oriente? Certe volte, signora, abbia-
mo pupille e menti tanto timide e tanto fiacche che guar-
dano, pensano, e non si concentrano; onde la vera essen-
za delle cose, desiderata, aspettata, passa trionfalmente
innanzi a loro e si disperde prima che l’abbian veduta....
Ciascuno di noi ha sentito di essere stato vicinissimo a
un punto, senza serbar memoria di averlo toccato perfet-
tamente. Si è chiesto: – Chi sa come sarebbe? Chi sa
com’è? –  Si chiede: – Chi sa com’era? – Molti sogni,
futuri e passati, questi più vani di quelli: e la realtà acco-
stata, non tocca, sempre in apparenza d’una cosa lonta-
na.... Ciò avviene forse perchè non s’è liberamente volu-
to....
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— Io ho sempre voluto fermamente e liberamente, –
ella affermò compiacendosi, e attestò con un batter di
ciglio la voluttà interna di potersi esprimere così....

— Avete voluto poco?...
— Assai....
—  E allora  noi  siamo due creature diverse!  Tutti  i

rapporti umani nascono dalla diversità delle creature!...
— Anche l’amicizia....
Levandosi, gli  tese la destra e Ruda la trattenne un

momento per considerarla.  Era curiosità nuova in lui,
frutto di quella notte, primaticcio e di freschezza pun-
gente. Ma nemmeno la mano diede un’impressione con-
solante ai due sensi che se ne fecero giudici: un po’ di
carne arsiccia sopra greve ossatura....  Più notevole era
che gli fosse abbandonata, con una pressione autoritaria
qual sentiva venire dal polso, come un primo accenno di
carnalità in quella strana notte confidenziale; più note-
vole ancora che gliene fosse parlato da lei, quando len-
tamente la ebbe ritratta, facendola passare attraverso tut-
to il raggio della lampada, come avesse ei dovuto bene
imprimere nella memoria un esatto disegno di nocche,
infossature e vene....

—  Voi mi guardate la mano? Dev’essere un esame
doloroso per un raccoglitore di ricercatezze par vostro!
Non val nulla; è stata sciupata nell’infanzia; è biscotta.
Sempre a sguazzare nell’acqua e ad asciugarsi al sole,
mentre babbo vedovo mi confidava a una nostra istitu-
trice romanziera, che è poi finita in un brutto romanzo;
l’unico che non avesse la pena di scrivere! E costei non
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domandava di meglio che chiuder gli occhi quando io
scivolavo giù nella cucina.... Mi son fatto un braccio e
una mano da massaia.... D’altronde, Agar e Genoveffa,
le vostre donne della poesia e della leggenda, avranno
avuto di questa sorta le mani, poichè hanno tratto la vita
nei deserti e nei boschi....

— Non profanate, – avrebbe egli voluto soggiungere.
E men lo tenne in rispetto il timore di sgraziarsela con
l’impertinenza che quello di dover discutere con la sua
logica. Ascoltò e tacque. Era presso la porta, e avea già
fatto l’inchino.

—  Pensate ad Agar e a Genoveffa! – il mezzo  riso
asprognolo d’Arsinoe gli corse dietro. S’atteggiava ella
in piedi nella cornice della portiera, col cubito puntato
allo stipite e la sciagurata mano come un diadema sui
capelli ammassati sopra la fronte. Ne avvantaggiava la
statura e ne ascondeva la povertà delle chiome quella
mano così ostentata in alto dopo il loro colloquio, quella
mano così motteggiatrice verso di lui, che, dopo essersi
fermato un istante a considerare la dama, a sorprendersi
della sua scienza del gesto, si rimise fino al vestibolo
alla scorta del servo e uscì nel roseo latte dell’aurora,
mormorando: – Istriona?

E il servo, ei che avea visto l’aurora penetrar nelle or-
bite piccine come un flagello, pensò che quel colloquio
notturno svoltosi sotto i suoi occhi dovesse renderlo in-
crollabile in quella casa. Ma non di ciò buoni giudici i
servi: appena ne ebbe malignato a Consalvo in una pa-
rentesi di grande mistero, non fu più licenziamento, ma
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addirittura cacciata da palazzo Vanderra. Ed egli cinse i
calzari rabbiosamente e camminò con il maggior rumore
possibile per la città.

V.

Mentre Ruda pensava ancora ad Agar e a Genoveffa e
a  quante  forme  rivestono  male  i  contenuti  spiriti,  gli
scrosciò sul  capo la nuova che quel povero professor
Sensio era morto. Era morto, lasciando erede la moglie
d’una pensione miserrima e d’una epigrafe da scolpirsi
su la propria tomba: un elogio alla modesta vita, che do-
veva vantarlo su i marmi. Poichè anche la modestia è
vanitosa! Anche la virtù finisce con l’invaghirsi d’un re-
gno! Anche la cronica nullaggine odia l’oblio! Egli era
morto di sera; accanto a lui un vecchio prete che biasci-
cava preghiere dopo aver introdotto l’ostia nelle labbra
estenuate dell’agonizzante; accanto a lui la moglie che
piangeva, entrata allora allora come un cigno, in abito e
cappellino di felpa bianca, più che mai giovanile e fre-
schissima – era morto così discretamente in un’ora di-
screta, che avrebbero dovuto portarlo via e seppellirlo e
gettargli le manate di polve prima di lasciar sorgere un
nuovo sole; manifestando con esequie tali essere stato
egli attratto e a grado a grado riassorbito dall’ombra na-
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tiva. Ebbe invece le pompe funebri di pieno giorno, pas-
sando per la città il suo feretro dai cavalli bardati che si
dondolavano con faticosa tristezza e imponeano far lar-
go ai passanti.  Fede lo pianse tutto il  dì nelle braccia
d’amiche caritatevoli e interruppe talvolta i singhiozzi
per dar buon testimonio di lui come padre e fratello e
marito ed amante.... sì, anche amante, poichè l’egoismo
dei giovani non valeva le tenerezze di quell’uomo matu-
ro, le soavità seducenti di quell’espugnatore di pergame-
ne. Un estraneo avrebbe supposto l’ultimo capitolo d’un
romanzo. E dai giornali gli vennero scritte necrologie e
da uno scalpellino fu pesta sopra una bella lapide la epi-
grafe che esprimeva come la sua modestia resistesse alla
dispersione nel nulla. E prima di morire non aveva detto
a sua moglie una parola su ciò che intuiva della sua in-
fedeltà; ma a lei che, non confessa, eppure in un orga-
smo di terrore superstizioso, si divincolava al capezzale
supplicando perdono, aveva accennato con le sue labbra
già fredde, livide, sconnesse: – Rimaritati, Fede, al più
presto al più presto e con chi ti brami: non ti voglio sa-
per sola al mondo: tutti potrebbero prenderti, poichè tu
sei inerme, povera mia....

E Ruda pensava Agar, pensava Genoveffa, si sentiva
carezzato con rappresaglia crudele dalle granulose mani
delle due principesse di leggenda espostesi alla corro-
sione degli elementi, viveva in un’attualità di mill’anni
lontana, collegandola mentalmente ad un futuro incerto,
allorchè lo svegliò un biglietto di Fede: un affanno più
forte che il profumo, una notizia più forte che l’affanno:
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Sensio  era  all’altro  mondo;  ne  restava  in  questo  una
donna vedova e sola: e intendeva dire che ci pensasse. –
Capìto! – egli febricitò. – Ci siamo; me l’aspettavo; ine-
vitabile!

Innocente foglietto, come andò lacero fra le sue mani
che calavano adagio adagio coi muscoli irrigiditi strin-
gendolo! Il pensiero che quell’istante giungerebbe aveva
egli  finora  rimesso  costantemente  all’indomani,  come
un debito troppo grosso in un patrimonio sconvolto: tal-
volta l’aveva impersonato in un avversario terribile che
gli venisse addosso, lo afferrasse per ambo le braccia,
gli  soffiasse  impetuoso  con  uno  scrollo  la  domanda
dell’avvenire arruffandogli i ben lisciati capelli intorno
alla fronte; ed ei s’era sempre rannicchiato, rinvilito tan-
to, da potergli sgattaiolar via come un mariuolo, dandosi
a tanta corsa da potersi stordire.  Non lo voleva come
pensiero,  come  ipotesi,  come  ombra,  come  aria?  Lo
avrebbe avuto come realtà! Lo ebbe.

E dopo la prima scossa che per poco non l’ammazzò
d’un  afflusso  di  sangue,  la  temuta  realtà  gli  cagionò
meno tormenti che non s’aspettasse. Poichè aveva pesa-
to nel frattempo la zavorra della sua anima e, per quanti
vi  fossero  gli  elementi  fluidi  ed  incerti  rispetto  al  da
fare, ve n’era però di solidissimi rispetto a tutto quello
che  doveasi  non  fare.  Tristan  dall’Isola  non  avrebbe
avuto una moglie per dovere di prenderla. Non l’avreb-
be avuta che si chiamasse Fede Sensio. Poichè questa
Fede, idealmente contornata da una carezza, luminosa-
mente bionda e marmoreamente candida, l’aveva già sa-
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zio d’ideale, di luce e di marmo nelle cantanti curve del
suo corpo, ascoltate con tutti i sensi nel momento propi-
zio dell’amplesso, quando la sentiva per il contatto acu-
to penetrarlo e rinascere nella propria carne. E la prova
d’esserne sazio gliene davano da alcun tempo le assenze
lunghe della sua anima dai colloqui d’amore, le ricerche
del  suo  spirito  al  largo,  le  invasioni  turbinose  d’altre
imagini e d’altre creature nei filoni del lavorio cerebrale
più affine agli incantesimi del sogno. Le mani d’Agar e
di Genoveffa! Non sapeva perchè: ma da quando erano
stati in lui deposti quei nomi come due uova gemelle su
le quali avrebbe dovuto acchiocciarsi per riscaldarle con
zelante pazienza nel proprio nido d’idee, egli non si sen-
tiva di cedere a delizia più acuta che sprofondarsi nella
penombra del salotto d’Arsinoe e sviscerare sempre lo
stesso problema di  natura  e  d’estetica,  all’aura  assen-
ziente dell’intelletto di lei, per qualche strada tortuosa e
cavillosa di logica.

Le mani d’Agar e  di  Genoveffa....  Brutte  evidente-
mente; difformate dalle bisogne d’una dura vita.... E an-
che le braccia probabilmente; e perchè non le spalle? e
perchè  da  stanchezza  afflitti  non  dovevano  pendere  i
seni? e perchè non essere incise sul volto le più ruinose
ore di strapazzo e d’ambascia? e dove adunque la poesia
della  loro  apparizione,  l’una  romita  nel  bosco,  l’altra
perduta nel deserto? Tutta la problematica entità della
bellezza che egli adorava per verbo sacro e per retaggio
fatale, cui mille e mille versi aveva offerto votivi come
altri  offre targhette di metallo polito e lucente a’ suoi
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idoli, tutta la problematica entità della bellezza tremava
sul  proprio plinto se  Agar  e  Genoveffa  e  Antigone e
Isolda avevano impari le forme alla musicalità piena del
loro  spirito,  se  l’avvenenza  d’Ofelia  risultava
dall’occhio fallace d’Amleto. E se ciò era, qualche altra
legge, più segreta, più incognita, governava quei ritmi
d’espansione negli esseri, per i quali ciascuno si diffon-
de, s’allarga e va ad un essere esterno per comunicargli
la malìa delle sue commozioni.

Egli incominciava a sapere alcunchè di questa legge
nel prediligere il salotto di Arsinoe Vanderra. E la sua
vita era in quei giorni un oscillare delizioso e tormento-
so delle idee sovra cose e sentimenti nell’atto che si tra-
sformano, come in un mondo vago a quando a quando
afferrato dalla logica per volontà di precisarlo e di giu-
stificarne l’esistenza. E che voleva da lui Fede Sensio
l’immobile? Perchè pretendeva allacciarglisi ancora in-
torno? Non esisteva adunque sotto le bianche arnie del
suo petto alcun ronzio di pecchie leggere leggere? Ave-
va ella pietre in luogo di spiriti che sostava sempre fer-
ma in un sito? Guardasse lui: come se entrando nella sua
bocca si  assottigliassero i  fluidi  dell’aria,  così  sentiva
dentro di sè, in uno spazio più imponderabile dell’etere,
un’esistenza attiva e giuliva e mutevole, quasi che le im-
pressioni dell’animo fossero silfidi e silfi. E in fra l’esal-
tazione di ciò che lo crucciava e la tesi estetica pôrtagli
dalla contessa come a un ingenuo studente e l’angustia
della bella vedova, accorrente a lui quando più la desi-
derava diminuita in un’evanescenza lontana, il suo spiri-
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to combattuto dai venti finiva con l’opporre una cosa
all’altra all’impazzata; con il montare in furori dialettici;
con il febricitare per un egoistico intossicamento contro
colei che non sapea disamarlo nell’ora opportuna; con lo
scendere, snutrito e flaccido, nell’abbattimento impen-
sante e nella captività di qualche emicrania.

In verità, chi vide Fede Sensio, bionda vedova pallida
dalle labbra carnose e succulente come frutti vermigli,
montare nella cittadina per recarsi da Ruda la prima vol-
ta dopo la sciagura, quegli non pensò certo che l’aspet-
tasse una sì incenerita anima d’amante. Fu talmente bel-
la che lo stesso moribondo amore di Ruda, come gliela
irradiò il sole su la porta dello studio, fermandola in una
turbinosa zona d’oro, rinacque sbigottito e sorpreso per
un istante: oh se una voce e una saggezza subdola di si-
rena fossero uscite dalla gloria di quel corpo, più splen-
diente di carni nel viluppo spirituale delle sue grama-
glie!

Ma  la  bella  apparizione  era  una  povera  irresoluta,
un’umile  nell’amore,  una  creatura  servente:  e  al  suo
sguardo, che trasmetteva come una lama nuda, ma cauta
e inetta fra mani esitanti, i rimproveri a lui – aveva fatto
sì poco a consolarla! avea scritto sì poco a illuminarne
l’ombra  vedovile  con  una  miriade  di  baci!  –  al  suo
sguardo egli tolse facilmente lo splendore di gemma per
dargli quello di lagrima: parlò dapprima con una gravità
ponderata e fredda; poi si stizzì; poi si tradì tutto in con-
tradizioni nervose; poi s’affrettò a ricalcare la maschera
dell’amante, che non più s’adattava al suo volto.
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E furono violenti, perchè egli fu violento senza biso-
gno:  non  una  parola  di  provocazione  era  uscita  dalle
labbra di Fede. Il suo stesso timore lo trasportò:

—  No,  amica  mia,  non  lasciamoci  trascinare  dalle
sciagure;  ma cerchiamo di  cogliere  in  esse  l’insegna-
mento.  Tu  ed  io  bisogna  che  comprendiamo  bene  in
questo istante la nostra natura; e vedrai tu pure come sia
impossibile un vincolo fra noi per la vita. Ci siamo ama-
ti, ci amiamo; ma io non posso, non è nell’indole mia di
vedere  il  domani!...  Tutto  dev’essere  libero  innanzi  a
me; non creare, Fede, se tu m’ami, l’ostacolo.... Ti av-
verto per tuo bene che non potresti crearlo.... Poichè a
ciò io mi rifiuto, intendi; io che tutto accetto dalle tue
mani, a questo mi rifiuto, mi rifiuto, mi rifiuto!

La bellezza di Fede s’era sfatta nelle lagrime; rossori
violacei,  sotto  le  dita  contratte,  le  s’infiammavano  in
viso.  Perchè  montava  egli  in  furore?  Che  motivo  gli
aveva dato di gesticolarle dinanzi con quegli accozzi di
parole perdute? Che cosa aveva detto ella? Il disordine
della sua mente le raddoppiava il pianto; tutta disarma-
vasi in lagrime; la sola percezione ch’ella avesse d’una
verità certa – non più essere amata – si risolveva in la-
grime e in un ribatter di singhiozzi puerili:

—  Non m’ami più.... Non m’ami più.... Non m’ami
più!...

Mai avrebbe saputo in quel parossismo se questa ca-
tastrofe d’amore fosse una viltà o una cosa fatale; mai,
nella  strettezza  del  suo  cervello,  perdonare  anche
all’intuita viltà come a una cosa del Fato.

78

E furono violenti, perchè egli fu violento senza biso-
gno:  non  una  parola  di  provocazione  era  uscita  dalle
labbra di Fede. Il suo stesso timore lo trasportò:

—  No,  amica  mia,  non  lasciamoci  trascinare  dalle
sciagure;  ma cerchiamo di  cogliere  in  esse  l’insegna-
mento.  Tu  ed  io  bisogna  che  comprendiamo  bene  in
questo istante la nostra natura; e vedrai tu pure come sia
impossibile un vincolo fra noi per la vita. Ci siamo ama-
ti, ci amiamo; ma io non posso, non è nell’indole mia di
vedere  il  domani!...  Tutto  dev’essere  libero  innanzi  a
me; non creare, Fede, se tu m’ami, l’ostacolo.... Ti av-
verto per tuo bene che non potresti crearlo.... Poichè a
ciò io mi rifiuto, intendi; io che tutto accetto dalle tue
mani, a questo mi rifiuto, mi rifiuto, mi rifiuto!

La bellezza di Fede s’era sfatta nelle lagrime; rossori
violacei,  sotto  le  dita  contratte,  le  s’infiammavano  in
viso.  Perchè  montava  egli  in  furore?  Che  motivo  gli
aveva dato di gesticolarle dinanzi con quegli accozzi di
parole perdute? Che cosa aveva detto ella? Il disordine
della sua mente le raddoppiava il pianto; tutta disarma-
vasi in lagrime; la sola percezione ch’ella avesse d’una
verità certa – non più essere amata – si risolveva in la-
grime e in un ribatter di singhiozzi puerili:

—  Non m’ami più.... Non m’ami più.... Non m’ami
più!...

Mai avrebbe saputo in quel parossismo se questa ca-
tastrofe d’amore fosse una viltà o una cosa fatale; mai,
nella  strettezza  del  suo  cervello,  perdonare  anche
all’intuita viltà come a una cosa del Fato.

78



Tanto poco lo conosceva, quanto ei la conobbe tutta
subitamente. Gli sdegni si smorzarono; un invito con-
templativo  ascese  dalla  stupenda  creatura  avvincolata
nella crisi a’ suoi piedi, quale nei sortilegi dell’arte avea
spesso evocato la cieca imagine del dolore. Ma la spre-
giò più che non l’ammirasse; trionfò nell’orgoglio più
che  non  ne  fosse  conquiso.  Poichè  aveva  indovinato
dall’incoerenza dei suoi contorcimenti patetici che ella
era debole oltre ogni imaginazione; tanto e sì mostruo-
samente  debole  da  non  poter  determinarlo  a  brandire
contro di lei alcuna forza.

Fu allora quasi a fiato represso ch’ei si trattenne per
lasciare le peripezie della scena si generassero tutte da
lei. Così ella si sarebbe perduta. Ei collocò ogni sua fi-
danza nella povertà di quella psiche e nell’errore inevi-
tabile di quel raziocinio. Gioiva, dentro di sè; gioiva con
una contrazione spasmodica dell’egoismo in periglio, a
vederla tagliare i fili, troncare i puntelli, mettersi fuori a
poco a poco, barbara verso sè stessa, incosciente, per un
trabocco d’umor nero che la incupidiva della propria ro-
vina.  A  lui  bastava  fingere  un  accasciamento,  uno
schianto di spina cerebrale sotto il destino, un’impassi-
bilità annichilita dinanzi al reale che murava le nicchie
dei sogni: gli  bastava contener le parole, gettarne una
tratto  tratto,  squallida,  senz’appiglio,  impossente....
Onde nell’animo di Fede si riatteggiarono, dopo gli ulti-
mi singhiozzi, apparenze di calma e il suo candore fan-
ciullesco si velò, si abbellì, d’una trasognata mestizia:
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— Avevo pensato tante volte che ci saremmo lasciati
un giorno; ma non doveva esser così, non doveva esser
oggi mentre rimango così sola....

(– Oggi, tu sei di troppo; oggi, sento il tuo peso – ei si
fortificava dentro di sè, ferocemente).

— È proprio Iddio che ha voluto colpirmi rivelando-
mi in un giorno come nulla può essere eterno.... Il tuo
amore mi pareva una cosa tanto forte.... Una cosa tanto
indistruttibile....  Mi accusavo di amarti troppo povera-
mente, di avere per te un’anima troppo piccola....  Era
anche vero.... Lo sentivo nei tuoi versi.... Tu parlavi di
cose che io sapevo non poterti dare.... Certe volte non
afferravo bene nemmeno il  vocabolo che mi dicevi....
Mi pareva per un’altra donna.... Come indovinavo giu-
sto! Come capisco ora di non poterti bastare! La mia ora
è finita; tu mi lasci partire; io mi sento abbandonata, più
sola che mai; tu ne ami forse già un’altra.... Non so che
cosa deciderò di me.... Dimmi, Mariano, ti dimentiche-
rai tu della povera Fede ch’è così sola, così sola?

— E come vorresti tu che la dimenticassi? Ella è stata
dolce e buona....

È stata!...
Ciò la straziò come un cauterio sopra una ferita. Vole-

va  offrirglisi  amante  al  cospetto  del  mondo,  sfidando
tutto: le parole le ridiscesero precipitosamente e s’ingor-
gò un sospiro, mentre le mani incerte riabbassavano sul
volto ancor tumido e molle i suoi veli di vedova. Il fa-
scino sentimentale che dal colloquio di pianto s’era in-
filtrato nell’aria  e  nelle  cose,  l’incenso d’affetti  morti
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che  piamente  montava  supplicando  dagli  oggetti  che
erano stati testimoni e complici della loro passione ora
tradita, il freddo interrogare di certi vasi, di certi gessi,
di certi  vetri,  perchè una mano non li  avesse spezzati
quel  giorno,  tutto  ciò  fe’  agghiacciare  finalmente
nell’animo di  Ruda un sottile  convincimento  d’essere
stato colpevole in odio a ogni dolcezza umana. E il bri-
vido, in lungo, in largo, lo tagliuzzò, lo corse, gli intro-
dusse per ogni vena il disgusto della coscienza: e alle
tempie ebbe il martello della paura per l’avvenire che
egli si era sgombrato con un delitto e dove entrava con
quel  fardello  di  delitto  gelosamente  nascosto  come
l’avaro nasconde un tesoro....

— Fede, – proruppe, – io ti giuro: non so di noi due
chi più soffre.... Ma io non posso abusare di te....

Pareva avesse le lagrime in gola; ma non le vide ella
lucicare.  Ei  proferì  le  menzogne e  inghiottì  il  pianto;
sparve  la  speranza;  plumbeo  e  fatale  incombette
l’addio.... Ruda non sapeva se dovesse stringere la mano
tesa o lei tutta; si risolse a circondare delicatamente la
vita  e  a  baciare  la  mano che assai  a  lungo la  povera
creatura gli avrebbe lasciata alle labbra. Quanto poco ei
la tenne, e quale amarezza il sentirla ridiscendere inerte
sul grembo! Pure, in quell’istante fugace, ei potè com-
mendare il disegno di quella mano come cosa mirabile e
riconoscere in sè un ironico strumento della sorte: impe-
rocchè da alcuni giorni pensava, e avrebbe pensato an-
cora a lungo, mani deformi, mani ignobili, mani ignote
leggendarie e morte, mani d’Agar e di Genoveffa spela-
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te  dai  rovi,  gonfie  dalla  fatica,  bruciate  dal  sole....  E
questa unica bella mano era caduta sul grembo!...

—  Mariano,  trova per me una  buona parola....  Ac-
compagnami giù dalle tue scale con una buona parola,
ch’io osi discendere.

Ei le disse:
— Esci come una regina, poichè tu sei bella.
Ei  le  gridò  sul  pianerottolo  qualche  istrionica  cosa

contro la fatalità.
Fu il comediante doppio e spassionato. L’aria s’impa-

dronì ghiottamente della frase sonora. Ma il silenzio tor-
nò ad incubare un rimpianto lamentevole di eventi inter-
rotti, di eventi promessi a quella casa invano; e quantun-
que, spiando dalla finestra il molle allontanarsi di lei e
la remissione della figura affranta ne’ suoi veli, apostro-
fasse il poeta: – Va, va, senza forza, senza virtù, senza
ideale, fatta per essere uno spettacolo ignudo! – nondi-
meno ei non aveva difesa contro la lucidità e la sempli-
cità del passato e contro l’assurdità essenziale dei desi-
derî  nuovi  che  determinavano il  mutamento nella  sua
vita.

Fede scomparve. Perchè era scomparsa e come? Ap-
pena allora gli risalì una viva imagine della speciosità di
quel colloquio, nel quale fra due voleri malfermi non era
avvenuta diretta comunicazione alcuna, e soltanto per il
lavorio sospettoso, intuitivo e tentennante degli spiriti,
l’uno era stato tratto in inganno, l’altro s’era avvantag-
giato di tale inganno per modo da ottenerne l’effettua-
zione del suo desiderio. Difatti, egli volea proprio que-
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sto: volea la povera Fede fuori della sua vita. Non per-
chè fosse in realtà una catena o un ostacolo; ma perchè
lo irritava ella fosse di troppo. E il suo animo, pur acco-
rato di non osar nemmeno guardare alla propria miseria,
si lasciava tutto addolcire dal giubilo di aver staccato la
superflua donna: così piace la libertà o la finzione di li-
bertà al primo gusto.

Mariano Ruda era fatto artista dalla sua accidia; da un
morboso e indeciso desiderio della visione inafferrata e
dell’ebbrezza assorbita per segreti canali da lunge. La
nausea di trovarsi minuscolo nella plebe normale e per-
fettamente a lui nota dei minimi, reagiva in innamora-
menti ideali e generava le più inquietanti larve della sua
poesia. N’era stata una anche Fede a’ dolci giorni che il
suo nome significava la scoperta d’un’occulta virtù ce-
lestiale: ora ella s’era infranta come un biblico frutto di
cenere. S’alimentava il  viscere della poesia d’un altro
desiderio ancora amorfo, al quale si convenivano tutte le
forme, le più regali  e le più strane,  dell’imaginazione
fluida  e  ardente.  Un desiderio ch’era  nel  suo periodo
acutamente vitale, in quel periodo che Ruda chiamava
dell’arricchimento, per le dovizie di fantasia accumulate
intorno ad ogni poca realtà; mentre Fede era declinata
per  lui  nell’opposto  periodo,  di  spogliazione,  sempre
minacciante lontano lontano,  come un muro di nembi
all’orizzonte, e ch’esigeva giorno per giorno l’abbando-
no delle accumulate ricchezze a sodisfare la realtà sem-
pre più imperativa e più ostile, nel maturarsi della cono-
scenza.  Tutta  l’arte,  nel  suo  concetto,  compendiava
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l’ipnosi fantasticatrice, l’espansione, l’appassionata resi-
stenza del primo periodo contro la rigorosa formalità e il
fatale cronismo del secondo: per essersi liberato di Fede
divenuta una  letargia  del  sentimento,  egli  entrava  ora
nella possibilità d’altri sfoghi del suo erotismo visiona-
rio e della sua riproduzione cerebrale nell’arte. Già in-
travedeva nuove cose,  nuove ombre,  nuove sfumature
cromatiche  nei  vapori,  nuovi  sponsali  d’armonia  fra
pensiero e pensiero, un nuovo stile insomma, il  quale
non sarebbe potuto essere ove nella sua anima non fosse
stato un bruciore sempre più stimolante di scambiare il
proprio mondo intimo con quello bizzarro, immagliato,
complicatissimo,  di  Arsinoe  Vanderra.  Tutto  quanto
pungeva la curiosità con un estro energico e rapido gli
veniva da parte di lei: Fede, serenità e bellezza di schia-
va, atta a porgere i nappi e sè stessa in un convivio tri-
clinare con mezzaneria di sorrisi scolastici, apparteneva
ai versi già scritti, alle frasi già lapidarie, agli spettacoli
dalla meraviglia già esausta, alle ghirlande che il poeta
avea già arrotondato per ornamento del suo mausoleo. E
apparteneva anche al tepore oscenamente molle dei letti,
dove s’era ridesto al lume delle sue pupille cristalline,
che l’ontoso momento lasciava stupide e chiare. E ap-
parteneva anche a tutta la putredine di ambigui sguardi,
di ambigui sorrisi, di curiosità investigatrici del prossi-
mo, che per due anni gli avevano messo l’erbaccia nei
solchi, cercando sempre lei, lei, lei sola in quel segreto
ch’ei voleva nascondere.
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Sì, vero, vero, vero, tutto questo cento volte vero! E
nondimeno gli avessero detto che tante ragioni equivale-
vano a solo un po’ di pace nella coscienza, ei sarebbe ar-
rossito  a  simulare  di  crederlo.  Giammai  la  scolorante
palude del tramonto, ch’ei vedeva come all’immersione
d’un  dito  magico  tramutare  suoi  cerchi  nel  cielo,  gli
aveva rivelato come quella sera le parentele con certe li-
macciose acque della propria anima, dove pescava poe-
sia,  senza  chiedere  di  quali  cadaverici  grassi  nutrita.
Forse  meglio  valeva  l’unilatere  spirito  d’un  professor
Sensio, e forse meglio l’incomprensiva lucentezza bian-
castra d’una Fede,  i  quali  almeno sopra gli  alberi  del
giardino, conifere irte e diramanti come panoplie, non si
sarebbero sentiti sdruscire quale un povero straccio, sì
frusto,  sì  ragnoso e sì  logoro,  che,  perduta ogni sem-
bianza, ogni forma, rimaneva contristato ed indolenzito
ad attendere in sè la volontà degli elementi!

Così egli si sentiva sdruscire, in faccia a quei colori
del vespero. E nel grave ozio della sua plumbea tristez-
za, ei combatteva la lacerazione delle foglioline aghifor-
mi occupando la coscienza a giustificare, in virtù d’arzi-
gogoli, e Agar del deserto e Genoveffa dei boschi d’aver
sformato le mani nel sole e nell’acqua, poichè ad esse
pretendeva pareggiarsi, ne’ suoi difetti, la contessa Van-
derra. Il suo sentimento glie l’aveva a poco a poco ad-
dolcita  come una pasticca nell’imaginazione;  che non
potea se non essere dolce. Povero straccio sbranato in
attesa degli elementi!
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VI.

Perchè piangeva il bambino, rovescio nei tappeti pro-
fondi di casa Vanderra? Perchè le mani su gli occhi e le
gambette  all’aria,  nell’acrobatismo  quadrumane  caro
all’infanzia? Mammà è passata come una tempesta, as-
sorti gli occhi, ottuso l’udito: e pareva le crepitasse den-
tro un braciere di malcontento; mammà ha investito il
suo piccolo bimbo, l’ha fatto traballare, squilibrarsi, ca-
dere, e mammà è scomparsa, con un fruscìo di gonne,
con un brontolio  di  parole,  lanciando indietro appena
un’occhiata  breve  e  scura.  E  ha  detto  alla  bambinaia
nell’altra stanza: – È caduto; lo andate a rialzare – mam-
mà d’umore acido in questi giorni raggomitolati sotto un
cielo di pioggia tutto a gramaglia, mentre cigola e si fa
strada per la città fangosa la notizia dei suoi convegni
notturni con Ruda dalla bocca vendicativa del servo.

Ella  è  ombrosa,  fantastica,  elettrizzata  dall’ansia.
L’han vista gettarsi con impulsi vivaci verso gli specchi
e sorridersi  e annuvolarsi  negli  obbedienti  cristalli;  le
han visto geroglifici  di  pianto furiosamente cancellato
sul volto; si sono accorti che ora ella non bacia il bambi-
no, ora lo vuole, lo guarda, gli sorride, lo sugge, lo pro-
voca a giochi, lo batte, lo getta via come un cagnolino
noioso; hanno osservato che molti cristalli e molte più
maioliche  del  solito  sono  scappate  infrante  dalle  sue
mani e che, se mai è rimasta per mezz’ora nel salottino
degli ibridumi e dei mostri, al suo uscire non una cosa
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ha serbato il suo posto. Ella non esce di casa: i servi di-
cono:  aspetta.  Ella  guarda oltre  gli  orli  del  libro che,
aperto e negletto, le spiove su le ginocchia: i servi dico-
no: la sa più lunga del libro. I servi dicono tutto a qua-
lunque proposito, come quelli che hanno raccolto le pri-
me malignità del loro sfortunato compagno: Arsinoe lo
intende, e non è forse questa l’ultima cagione dell’orgo-
gliosa durezza e dello spregio intrattabile ch’ella loro di-
mostra, quasi avesse scelto a difesa una tattica provoca-
trice.

Ella sa pure che il conte Vanderra ha ricevuto una let-
tera  anonima  intorno  a  lei,  con  la  quale  ha  ripulito
l’astuccio delle sigarette: ma se l’abbia fatto per interez-
za di fede o per poco conto d’appurare il vero, questo
non sa. Certo il marito non eleva alcun argine all’inva-
sione di Ruda e l’ha sempre fra i suoi più cari: ma affi-
dasi egli all’amico, o al sacerdote intransigente del bel-
lo? ovvero ragiona fra sè e sè che, quello o un altro, è la
stessa necessità che si compie? Che abbia motivo di cre-
dere in lei non le si affaccia neanche alla mente: ella ha
avuto cura di mantenerglisi quasi un’ignota. Nella con-
troversia,  amerebbe  meglio  l’ipotesi  del  marito  rasse-
gnato alla necessità; contro sua voglia è costretta a rite-
nere invece che al conte l’idealismo di Ruda sembri un
usbergo, quale richiede anche la dignità del suo nome
venduto.

Ella si sente lanciata nell’isolamento vertiginoso delle
lotte,  che pare in un’aria frizzante, al di là della vita.
Tutti i suoi disegni son come germi gettati nella terra, i
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quali devono verzicare lunge da lei,  dei quali sente il
contrastato sviluppo impulsivo nel  suolo,  senza ormai
più potere emendarlo e soccorrerlo. Ella è passiva, espo-
sta tutta all’avventura, attendendo con impazienza qual-
che messaggio dai campi dove ha seminato la sua vo-
lontà. Ogni cosa che la circonda significa nulla allo spi-
rito, trasportato lontano violentemente: il mondo, dagli
oggetti neutri fino ai più stretti vincoli di sangue, dal ca-
gnolo che guaisce fino al suo figlioletto che piange, pare
escluso  dal  corso  della  sua  vita:  ed  ella  l’abolirebbe
come chiude le palpebre. Talvolta la sua anima insorge a
struggere il cilicio che le impose natura, a spezzare la
mediocrità che la copre, a uscir dal nembo cinereo per
ricevere il grido del sole. Talvolta, in un rullo di pensieri
assalienti, ella imagina di ruinarsi in una ridicola gloria
di  cappellini  infiorati  e  piumati  dall’effervescenza dei
tropici, di sete sulfuree arborescenti tessute a Nanchino,
di  veli  bianchi  che  tutta  la  recingano  d’un  esotismo
d’almea, e di far ridere e far guardare la gente dietro una
carrozza che sembri la cornucopia d’una Fortuna sfac-
ciata.  Scaccia la seduzione eccentrica:  si  stordisce or-
nandosi di fiori violacei la testa ed il busto: si trova col-
legiale in quei rudimenti dell’arte del fascino: conclude
che la vita inaridisce simile ad erba spuntata nel cavo
d’un sasso: risboccia violenta e desiosa da quella aridez-
za come una gemma sopra uno stecco di marzo. E in
certi momenti la sua convinzione di piacere è sì intensa
che le pare impossibile di non scoprire la propria bellez-
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za. Onde sovra onde smaniano i suoi nervi nella vita se-
greta.

Ma i buoni specchi, quando vi si rivolge trepidante,
rispondono: – Brutta! – inesorabili specchi! Ed ella ha
bisogno che più e più volte le sia replicato, che le sia
tolta su la sua grazia fisica ogni chimera, che la si co-
stringa a gettar via, maledicendo, e tutti i fiori, e tutti i
nastri, e tutti i veli, in un cumulo, come lembo di nebbia
caduto dal vespro; ella ha bisogno di rinchiudersi e stor-
dirsi in qualche profumo consuntore come nella fumata
aspra d’una catasta, per riaver finalmente quella desola-
zione dell’Erebo ove la sua risolutezza si sguaina e gioi-
sce del suo baleno nel buio. Che importa, allora, tutto
ciò che ella non vuole? Il suo sguardo gela la petulanza
dei servi; le sue gonne atterrano il bimbo, la prole trista.
Lo raccolga tra le braccia Daniele Benazar e riviva nei
lineamenti del parvolo quante gioie paterne ebbe da lei
bambina,  cui  forse  avria  dovuto  frantumare  sui  sassi.
Glielo lascia.  Si  diverta  a  imbeccargli  i  suoi  ciondoli
come capezzoli d’oro.

— E tu avrai una villa, – dice il vecchio, – una villa
circondata da alti  alberi,  e  sopra gli  alberi  canteranno
uccelletti, e il loro canto ti sveglierà la mattina. Ti sve-
glierà perchè tu goda i tuoi cavalli, le tue carrozze stem-
mate; e saluterai la folla così dall’alto che, dopo il re,
nessuno sopra di te; e ogni anno scenderai al mare, e
avrai caicchi sottili e svelti, e ve n’andrete al raggio del-
la luna, quando io sarò morto, tu e la tua bella sposa.
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— Babbo, non dir sciocchezze! – Arsinoe s’increspa
come un flutto.

Ma il vecchio ha l’udito un po’ corto e s’è tanto esal-
tato a parlare che ormai nessuno lo trae dallo scander
più forte la battuta di quella sua cantilena: e continua
dondolando il bambino con uno zelo liturgico:

—  Tu  avrai  palazzi,  tu  avrai  mense  sfavillanti
d’argenterie e di cristalli, tu avrai vini squisiti nelle tue
cantine, tu avrai capricci quante sono in cielo le stelle e
tufferai le mani in un forziere dove le inesauribili mone-
te d’oro saranno più numerose che le stelle, quando io
sarò morto. E tutto ciò ti darà un solo Dio per mezzo no-
stro. Io e i miei padri abbiamo lavorato per te; io e i miei
padri ti abbiamo aspettato per consegnarti tutte le stille
del nostro sudore, tutte le angustie delle nostre privazio-
ni, tutti i capelli inargentati dalle nostre angoscie: tu sei
il  Messia di  questa casa; che l’angelo del Signore sia
sempre con te!...

Arsinoe non ascolta più, non vede una grazia debole
sporgersi nelle manine del figlio verso la barbetta di Be-
nazar, ove lo chiama vaghezza di chi sa quale arcano o
di chi sa quale balocco fra le punte dal grigio metallico.
Ella è caduta nello stato d’apatia sognante che la ristora
talvolta  delle  sue  inquietudini;  parla  mentalmente  ad
una apparizione abbozzatasi nei cortinaggi rossigni che
per caso ha di fronte e che ai suoi occhi abbandonati e
letargici d’istriona si schiudono come un sipario alla vi-
sione d’una gran via inondata di luce, piena di moltitu-
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dine, tumultuosa in un fermento di vita. Ella persegue in
questa via un’imagine leggera; ella dice:

— Oh come tu sei bella! Come t’invidio quella som-
mossa dei capelli biondi, e quel volto roseo di velluto, e
quel corpo cui le stoffe s’adattano quasi con voluttà, e
quel passo uguale e sciolto che riempie le forme della
loro vita! Come rigurgita nei tuoi occhi aperti la letizia
del giorno! Tutti ti guardano e si rallegrano in te! Un po-
polo intero ti affida i suoi desideri mentre tu passi, nata
a  dominarlo!  E  come  lo  spazio  ti  circonda,  come
t’ammira, come rompe delicatamente i suoi fluidi cile-
strini per fondersi al tuo chiaro colore che incede con
mossa armoniosa, per attenuare ed annebbiare nei tuoi
capelli l’effetto violento delle fiammelle d’oro! Tu pas-
si,  gaia,  festevole,  vivificatrice,  necessaria  ad  agitare
l’idea delle calde rapine nella grama esistenza degli uo-
mini; tu sollevi la loro fantasia come un soffio di vento
solleva la polvere; tu arresti il corso della vita come un
vortice e, sola, al centro, vi godi le iridi fuggitive in una
danza smagliante; tu puoi essere tutto, tu puoi andare a
tutti, come un profumo nei fluidi dell’aere, o incarnazio-
ne della fortuna!

La sognatrice sorride al suo fantasma: poi la realtà la
risveglia: ella cade giù a piombo. Riconosce con isgo-
mento d’essersi data tristezza. I cortinaggi rossi si sono
chiusi, anzi furono sempre così immoti, così impenetra-
bili;  anzi  rappresentarono sempre nel  loro opaco pan-
neggiamento una lastra di  specchio dove ella talvolta,
con la memoria  visiva,  completò i  lineamenti  maligni
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della sua ombra. Anche ora v’è qualche cosa di bruno e
di goffo che vi gioca la luce; e questa bruna e goffa om-
bra vorrà tentare Mariano, ed egli chiuderà gli occhi per
risponderle senza vederla; e poi forse non si ritroveran-
no mai più! Aiuto, aiuto a lei! Dovrà ella scarrozzare di
nuovo per le vie, non guardata dagli uomini, che tireran
dritto, fumando le loro sigarette indifferenti? Dovrà tra-
scinare con sè nella vita l’umiltà ch’ella odia e la rasse-
gnazione che aborre e intisichirsi nella custodia di que-
ste sante virtù? Dovrà essere per sempre un atomo di
noia nella città, un intervallo neutro nell’universo?

— Capisci? – Ella si volge a suo padre che non può
imaginare che cosa gli si domandi. Ed è tanto inquieta e
tanto ferina, con le due mani fra loro impastate sotto il
ginocchio zanco e il piè pendente e il busto eretto e un
interrogare quasi ingiurioso nel volto, che gli occhietti
di Benazar si agitano dietro le lenti; il bambino gli sci-
vola  piagnucolando  fra  le  ginocchia;  nella  voce  gli
oscilla un’improvvisa ansietà come il timbro di un vetro
spezzato.

— Arsinoe, ma non sei dunque contenta?
Ella ride e gioca:
— Che mi manca?
E al vecchio scorrono lagrime per timore d’aver offe-

so con quel dubio la figlia sfrontata. Si spaventa d’aver
potuto con la sua cecità gettare un’ombra dove non era
che luce.

— Devi perdonarmi, Arsinoe mia.... Mi era parso ve-
dere.... Io, lo sai, non vedo bene.... Qualche volta imagi-
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no cose,  e poi  mi sembra che tutto  sia  vero....  Ho la
mente confusa, dagli affari, dalla vecchiezza....  Ah, se
sapessi che malattia di tutto il corpo e di tutta l’anima,
questo sentirsi vecchi! Io farò meglio, se me lo permetti,
a giuocare col tuo bambino; si comprendono meglio i
bimbi alla mia età; benchè egli, questo furfantello, te lo
dico io, mi preferirebbe più giovane per trastullarsi con
me....

— Giuoca, babbo, giuoca....
Strascicava  indolente  per  la  stanza  i  merletti

dell’accappatoio; e avea la voce un compatimento non
meno languido. Pure il vecchio non si decise a distac-
carne gli occhi; tentò di concepirla, con uno sforzo della
mente nelle pupille, di meditarla con uno sforzo delle
pupille nella mente; tentò ricordarsi quel poco che della
psicologia feminile avea colpito i  suoi giovani anni e
che adesso era lontanamente una nozione confusa; quin-
di chiese esitando:

— Dov’è Consalvo?
— Chi lo sa? Ai fatti suoi.... – ella disse a fior di lab-

bra,  seccamente,  senza  malinconia,  lasciandolo  per
quell’asciutta negligenza freddo ghiacciato, in una cer-
tezza che non era nemmeno più sorpresa....

— Tu e Consalvo – balbettò – avete fatto un  matri-
monio infelice....

— Ti ho mosso io qualche lagno?
— M’è parso....
— T’assicuro che tutto va per il meglio.
E il vecchio dubitò di doverle credere.
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— Non vi si vede insieme mai.... – tentò ancora.
— E gli altri?
E poichè ei sembrava soggiungere, ella tagliò la stra-

da:
— E di grazia, caro babbo, non mi citare i tuoi tempi,

i tuoi usi! Risparmiami.
Gli  era  venuta  alle  spalle  e  gli  avea  fatto  monile

d’ambo le braccia, riposando la testa sovra una tempia
di lui con tanto abbandono che, quantunque dolente, ei
gustò come una rara delizia quell’attimo. Stettero così,
un poco. Ella strozzò lo scrupolo d’aver troppo ceduto
all’amore di quel vecchio, all’unico sicuro amore. Onde
i loro occhi poterono cadere insieme sul bimbo, quattro
occhi riposati e miti, ove luceva, pur disuguale, la pietà
della piccola faccia impossente a fiorire.

— Com’è bruttino.... – ella disse.
— È una tua fissazione, questa.... Non è poi vero che

sia tanto brutto.... Ha gli occhi carezzevoli di tua madre
e la fronte stretta e divisa del padre suo.... E come lo si
vede sangue nostro, in questa serietà così precoce! l’hai
osservato, Arsinoe, come è attento e grave?

— Ciò mi spiace nei bimbi, – ella rispose, osservatri-
ce placida....  – Amerei meglio aver dato al mondo un
bimbetto  angiolesco,  un  bimbetto  roseo  dai  capelli
d’oro, che potessi mostrare come un gioiello nella mia
carrozza....

E il vecchio s’inacerbiva, con una sincerità così ap-
passionata che a lei ne venne un divertimento acre di
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punzecchiarlo, un accesso di quell’umore contradditorio
che la rodeva come un cancro.

—  Arsinoe,  bisogna  amar  meglio  i  nostri  figliuoli.
Sieno come sieno, è la miglior cosa che Iddio ci abbia
data....

— Follia del mondo! – ella rise sciogliendo l’amples-
so. – Dicono che l’oro guasti l’animo! Tu, babbo, hai
sempre maneggiato l’oro e l’hai amato assai, e nondi-
meno non t’ha corrotto!

—  Che parole confuse, Arsinoe! che parole confuse
tu parli oggi! – egli diceva frastornato, facendo atto di
respingere le esalazioni di un fumo esiziale, ed intanto
attirava a sè il bimbo, lo palpava tutto, con una indefini-
ta carezza che parea la carezza totale di chi difende un
essere pur dal contatto dell’aria.

Ed ella,  sempre più pervertendosi,  rigurgitando allo
sfogo:

— M’era venuta una volta l’idea di correggere io  la
natura: di dipingergli il viso. Non te l’avevo narrato mai,
perchè c’erano altre persone prima di te alle quali avrei
dovuto e non ho osato narrarlo: ed oggi lo narro a te per-
chè mi son decisa a incominciare dall’ultimo....

— Arsinoe!
—  Babbo, si conta sempre per gli ultimi in qualche

cosa: un altro in matematica e tu in latino, un altro nel
dettar leggi e tu nel comprendere i pregi d’un viso! E il
viso di Paoletto, sotto i miei pennelli, sotto i miei colori,
sotto le mie vernici e al tocco dei miei carboncini, quel
viso, cui la commozione gonfiava i lacrimatoi, mentre la
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curiosità del nuovo tratteneva i singhiozzi dal prorom-
pere, quel viso (non lo dimenticherò mai!) fra sedotto e
spaurito, e quasi conscio di ciò che dovesse sperare e
quasi dubitoso dello scoppio ultimo in nulla d’una bolla
di sapone soffiata dalla follia di sua madre, quel viso di-
venne troppo bianco, poi troppo vermiglio, poi troppo
bruno,  poi  una  rabbia  di  colori  che  barricavansi  l’un
contro  l’altro,  lanciando  tracce  di  lineamenti  nuovi,
come ponti su la profondità di queste gote cave.... Fin-
chè io, non reggendo all’insuccesso d’artista, gli scagliai
i pennelli sul volto; egli pianse; e tutto finì nelle lagrime
e nell’acqua che corsero a rivi a distruggere quel mio
capriccio, quel mio vaneggiamento, o come lo vuoi tu
chiamare.

Le pupille del vecchio, dietro le lenti, s’erano quasi
spente  per  la  violenza  dell’artiglio  che  gli  ghermiva
l’imaginazione. Egli tremava di dolore come una povera
pertica alle raffiche esposta, che cerca il suo centro e lo
riperde senza posa, scricchiola alle radici e geme con la
flessibile punta. Difendeva più e più il figliuoletto; non
voleva lasciarla continuare; volea intromettere qualche
parola di quella saggezza dei vecchi sopra la quale salta
e risalta la poledra demonica della vita in azione; inco-
minciò con un – Arsinoe.... – che parve di flebile fistola
e ch’ella intimorì e freddò tosto con uno scoppio di rim-
brotti acerbi:

—  Meglio sarebbe stato, babbo mio, non ci dessero
mai il piacere di generare al mondo, se poi dobbiamo
produrre omuncoli che non possono amarsi con entusia-
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smo e senza cecità! E non possono amarsi perchè non
sono riusciti. La vuoi chiamar questa – accennava Pao-
letto – una cosa riuscita? E io stessa,  che ho l’anima
d’una donna bella e questo corpo? Riuscita, io? E tu?
Ah, da quanti anni andiamo dunque perpetuando lo scia-
guratissimo errore della razza? E non dovrei divorarmi
il fegato, io, che ho compreso questo? Non vuoi? Basta.
Pace.  Riderò  dunque.  Tutto  comedia  per  esseri  come
me, nei quali v’è uno squilibrio tra la coscienza e la for-
ma. Sempre la smorfia su le labbra, il riso, la contrazio-
ne demente, per non apparire prender sul serio la propria
meschinità! Ridere è come piangere: una maniera data a
ciascuno  di  sfogare  la  sua  natura.  Ridiamo  adunque,
giacchè non c’è  rimedio;  ridiamo di  qualsiasi  cosa ci
tocchi,  fosse  anche  la  più  desiderata,  la  più  gloriosa,
quella che si sarebbe pagata con sofferenze, con inson-
nie, col sangue....

—  Cattivi libri hai letto, Arsinoe, – si difese il  vec-
chio, a mezza voce, sul bimbo appisolato.

— Un solo cattivo libro: – ella trionfò – la vita com’è
fatta per me. V’hanno statue che invocano in eterno dal-
la natura: – Dàmmi l’anima! – Dàmmi il corpo: io invo-
co. – E la mia sorte uguaglia nella sua tristezza le tristi
statue. Ti sei accorto mai, babbo, come io sia brutta? E
hai pensato mai l’ufficio della bellezza, così chiaro, così
evidente, nell’universo? E non t’ha dato mai alcuna cura
il pensare, tu, di quali arti costanti e tormentose io mi
dovrei valere ad attirarmi quello che le altre posseggono
per una liberalità del sangue?
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Lo trapassò con lo sguardo, lo tenne a lungo trafitto
come volesse vuotargli l’anima: Daniele traspirava con
l’ansia  d’un  crocifiggendo  a  cui  s’accostino  i  chiodi:
ella si piegò tutta, sforzandosi a un clamore di risa:

— Non devi mica credermi. È il mio spirito. Non te
ne innamorare: ho detto per celia.

Volea abbracciarlo, e la trattenne il bambino, steso su
le ginocchia del nonno come in un letticciuolo tremante
di nave. Allora cercò aria alla finestra.

Ma s’era appena sporta che il vecchio vide la sua paz-
za figlia  ritrarsi  presta  dal  davanzale  e,  galoppando e
sorridendo, l’immenso accappatoio raccolto nelle mani
con atto monello, scomparire nelle sue stanze come in-
goiata dalle gravi cerimoniose portiere. In quella corsa
tutto quanto rimaneva d’organico nella forma d’Arsinoe
si sfece e le peccata della sua magrezza spropositarono
grottescamente nello scalpitar dei due stinchi fra i rigon-
fi della veste sontuosa. Ma non a ciò attese il vecchio.
Fu lo scatto di lei dalla finestra che gli rimescolò nella
mente una curiosità timida;  onde, pian piano levatosi,
con  cautela  deposto  il  dormente  Paoletto  sul  sofà;  si
portò alla finestra con le sue gambe rientranti e leggere
da cedere a un soffio; e si potè accertare che in quel mo-
mento v’era dinanzi alla casa un colloquio fra il suo no-
bile genero Consalvo Vanderra e un azzimato signore, a
lui  già  fatto  conoscere  per  una  celebrità  letteraria.  Si
congedavano; il grand’uomo sembrava venire al palaz-
zo.
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Daniele Benazar incominciò lentamente ad associare
idee sul guizzo vivo d’Arsinoe e su questo signore che
saliva a trovarla. Ne avrebbe avuto tanto da vegliar con
rassegnazione il bambino. E molto aveva da inghiottire
ancora delle recenti parole d’Arsinoe, egli, già in arre-
trato col senso di molti altri discorsi strani di lei.

Era un colloquio confidenziale che finiva innanzi alla
porta, fra Consalvo e Mariano Ruda:

—  Dunque nessuna relazione più con la Sensio,  or
ch’è vedova, briccone?

E  il  poeta  rispondeva  allegramente  divarcando  le
braccia, come schiudesse i battenti d’una porta ideale di
libertà: s’intesero e risero. Mariano entrò; il conte andò
via dritto e svelto: splendette un gaio sole nel suo cap-
pello di seta.

VII.

—  Indovinate, – la contessa chiese come il giovane
comparve sul limitare della penombra – a che cosa mi
dedicavo or ora?

Con una rosa fra le dita ella accompagnava il motteg-
giamento.

— C’era forse un’idea come una cetonia di smeraldo
fra i petali di quella rosa, e voi l’avete raccolta?
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— No, Ruda, madrigale vivente: io mi dedicavo inve-
ce a tendere un filo che accorcerà la vita di mio padre.

Ei  credette  alla  propria  metamorfosi  in  un  idoletto
d’avorio: poichè agli  idoletti  d’avorio del suo «sancta
sanctorum» doveva ella rivelarsi e favoleggiare a quel
modo chimerico. E fu molto stupito d’udire in quel si-
lenzio,  che  solo  parea  turbare  l’impercettibile  crepito
delle mille cose raccolte d’intorno, così leggere, quasi in
procinto  di  muoversi  fra  i  cigli  della  parca  luce  – fu
molto stupito d’udire la propria voce, levigata nel più
cortese dei suoni:

— E perchè, di grazia, queste crudeltà?
— Per una questione ch’è già stata anche fra noi: chi

amerebbe le mani d’Agar?
E le protese, nude d’anelli,  compassionevoli:  ma lo

sguardo fissava con sì arrogante fermezza ch’ei si perdè
in quella gocciolina dal colore di salvia e fu levato e tra-
sportato e deposto e confitto in un punto d’onde gli par-
ve non potersi più muovere; onde rispose, ardito, a rit-
mo del cuore, ma senza battere ciglio:

— Io le amerei....
Ella lo lasciò imbevere delle proprie parole. Poi cad-

de  sul  divano,  con  una  indolenza  sfinita,  mostrando
l’avesse sopraffatta l’inattesa comparsa d’un avversario
nuovo e temuto. Quando la mimica ebbe simulato abba-
stanza, simulò la parola:

— Voi siete come mio padre.... Parlate per far piacere
agli altri....  Ahimè, – sospirò con un vago misticismo
che confondeva l’ironia al presentimento. – A voi pure
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mi sarà dunque d’uopo abbreviare i giorni! Contrastere-
mo, e me ne duole.... Voi dovreste essere estetici e fran-
chi: negar l’amore a ogni creatura che non fosse intera-
mente bella. Così mi piacerebbe, se fossi un uomo.

Egli  s’avanzò con curiosità audace nel  gioco; tanto
più audace quanto più bassa fu la voce e l’atto d’avvici-
narsi a lei più ritenuto e più lento:

— Io saprei darne la prova.
Ella tacque, ma il suo petto affannava. E dovette pla-

carne l’impaziente palpito con uno sforzo che le cinse la
fronte come una fascia allo stremo di tendersi, ed ebbe
una controscena di sorriso pallido dov’egli lesse il du-
bio, l’ironia, l’amarezza e forse anche la larva d’un re-
condito amore.

La finzione e l’indugiante sincerità s’intendevano: la
prima inclinò questa verso di sè per modo che i due sog-
getti  cerebrali  si  toccarono  quasi  corporalmente,
mentr’ei le domandava sotto il viso, con gli occhi ravvi-
vati dalla gemma del capriccio insaziato:

— Dubitate?
—  Avete già pensato i versi a questa prova? –  ella

provocò,  ritratta  per  pudore  la  testa,  e  rovesciandosi
pure sul divano sempre più mollemente....

— Li penserò.
— Quando?
— Quando voi vorrete!
Ella risorse, quasi fosse squillata una campana di gio-

ia. E come s’era testè abbandonata, così ora si negò, si
tolse a lui, ma pur tenendolo soggiogato, immobile sul
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suo sgabello, all’andare e venire dei passi trionfali di lei
e al torrente delle sue parole: le sue parole che prende-
van possesso dell’uomo conquistato e gli tracciavano la
strada e la legge come a colui che d’ora innanzi avrà in
sorte servire:

— Ruda, io non lo vorrò mai. Altri versi esigerà  da
voi questa mia volontà. Ricordatevi che la vostra offerta
io l’accetto; ricordatevi che voi siete alla prova e che il
giudicarne dipende da me. – Sottolineò. – Mi avete elet-
ta. Ora è pur d’uopo che io mi mostri degna. E intanto
non dimenticate la prima condizione della prova: il bello
e il brutto più non esistono: voi amate le mani d’Agar:
voi vi muoverete al loro cenno; seguirete nel loro ritmo,
le luci, le ombre; avrete un’altra concezione della vita e
un  altro  spirito  nella  poesia.  Non  scrivete  versi
quest’oggi; non ne scrivete nemmeno domani; lacerate
quanti fogli inediti abbiano rabescato i vostri runi; voi
non sareste per alcun tempo capace d’esprimere alcun
sentimento,  giacchè avete lo stile viziato dagli antichi
legami con certi concetti di bellezza che vi parvero cosa
religiosa. Quest’agitazione che vi sovverte è un effetto
di sentimenti imprecisi, forse effimeri; non scrivete; bi-
sogna ammirare e soffrire di più. Tutto ciò che ferve in
voi non è che l’embrione d’un futuro indistinto al quale
vi condurrà la vostra prova, se voi siete animo da com-
pierla come l’avete deliberata.  Io sono orgogliosa che
voi m’abbiate eletta a giudicarvi; vi ringrazio; dunque vi
credo....
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Gli sedette accanto e gli  porse con atto d’immensa
sincerità le mani:

— Prendete le mani d’Agar.
A lui parve di languir di delizia baciandole alfine e

premendovi la fronte come sopra un altare di santuario
che fosse stato le cento miglia o i mille desideri lontano:
sentì nei nervi rifluire come un sollievo l’impressione
cercata,  ambita,  ossessiva,  d’un contatto  d’epidermide
secca e granita; e quante cose non seppe esprimere della
sete in quel momento spenta, liberò in una sola parola
alla quale diè l’ali:

— È la mia comunione!
Arsinoe lo vide dall’alto. E mai più distintamente, più

particolarmente, i suoi sensi aguzzi avevano veduto un
uomo. La bianca scriminatura che spartiva alle radici in
due bande disuguali i capelli biondi, un po’ d’olivastro
sul collo dall’esiguità feminea, il goletto bianco, la lun-
ga curva del dorso a contorno d’una gran massa nera
che affrancavasi dal nerastro delle cose e dell’aria per
una palpitazione animata negli alvi della penombra. Tut-
to ciò i suoi sguardi circoscrissero con la fredda esattez-
za d’una conquistatrice, ed ella seppe il giubilo di tro-
varsi  per  un  istante  in  quell’altura  glaciale,  mentre  il
poeta già illustre adunava su le sue mani i  baci  della
bocca e le potenze della fantasia per decantarle e difen-
derle, come quelle che gli avean dato ora un brivido, un
rantolo  di  riconoscenza  canina,  ingorda,  umanamente
indicibile. I versi di lui le si schierarono dinanzi, i passa-
ti, i venturi, fulgidi, ardenti e canori. La sua mano do-
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mava ora tante strida di nobile metallo nella vampa. Le
sue povere pupille perlacee contemplavano lo spettacolo
d’un’inaudita vittoria. Il cuore poteva scendere e scio-
gliersi nella vita come quello delle invidiate creature fe-
bee. Ella spirò l’essenza ubriacante di tutto questo e so-
pravvisse, non ebra.

— Mariano, – mormorò con tenerezza, sottraendogli
le  mani  impigliate  nei  baci,  –  potessimo  mai  sapere
quanto  lunge  riescono  a  trascinar  le  parole!  Chi  lo
avrebbe detto.... or ora.... mentre pure era già nel destino
e nell’aria.... che ciò sarebbe stato inevitabile....

Gli occhi di lui si sollevarono, ella li vide fiammanti.
E lo scostò lievemente e nell’atto sentì batterne il cuore.
Allora nei suoi spiriti entrò un turbamento; una saliva
aromata le s’ingommò nella bocca come un narcotico
che sottraesse le forze di difesa ai sensi. L’ansietà di tro-
varsi imbelle le scompigliò follemente i pensieri. Si fre-
nò, si tenne, si scosse. L’energia ripulsiva corse lungo le
braccia. Ed egli che avanzava e capo e busto verso il
magnetico centro dei profumi di lei, trovò rotta la via da
due braccia  appuntate  che lo  inasprirono quasi  ad  un
atto di forza. Onde per qualche istante, in mezzo al ram-
pichio dei  mostri  emblematici  d’Annam e  di  Nippon,
che n’ebbero strofinate le squame da una trepidazione di
luce, vi fu tra i due esseri, taciti, irrigiditi, mal respiranti
fra la stretta dei denti, un simulacro di sfrenatezza del
sesso  e  d’antagonismo  bestiale.  Arsinoe  avviluppata
nell’azione, accennava ritmicamente di no con la testa;
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il poeta, con pari ardore, le gravava sul baluardo delle
braccia protese, per frangerlo.

Ella  trionfò.  All’improvviso egli  sorse,  infiammato,
scomposto,  vacillante;  sui  sudori  della fronte passò la
mano come un pallido segno di risveglio; la sua voce si
contristò in un accento di vergogna e di nausea:

— Perdonate! Perdonate! Siamo povere bestie! Siamo
troppo spesso povere bestie! Or ora siete stata meco una
culla di tenerezza, e già mi sono avvilito ai vostri occhi,
e già vi devo supplicare di non cacciarmi! Ecco l’uomo:
comprende tutto, e poi all’occorrenza nulla comprende e
ogni cosa sovverte e profana: fermenta il sangue d’un
bruto laddove una creatura come voi aspettava all’opera
uno spirito terso e gentile.

Sconnessa ancora dallo sforzo, tuttavia lo spettacolo
della passione la illuminò come un raggio. E n’ebbe tan-
ta gioia che s’esortò con fervore a non esser mite, a non
cedere, a non soccombere, a signoreggiarlo con proposi-
ti fieri. Quale strenua fucina d’acciai nel suo seno! Qua-
le fremito di bosco fiorente nei capelli che si eressero e
che ella sentì su la fronte! Quale tenacia aspra di conte-
nersi, nelle sue mani che accorrevano istintive alla pre-
da! E quale fiamma in misterioso globo di cristallo, ritta
dinanzi: la volontà!

— Mariano, – ella disse, – perchè voler vivere troppo
rapidamente un’ora? Forse vi spingeva il timore che tra
noi fosse soltanto un vincolo di  ragna leggera? Ram-
mentatevi che vi siete impegnato a una prova: credevate
voi che io l’avrei resa sì facile? Non vi muovo rimpro-
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vero; ma poichè or ora sono stata io la più saggia, mi
concedete parlarvi e ammaestrarvi – per quanto mi pare
– di ciò che adesso noi siamo. Eccoci: due esseri i quali
molto potrebbero amarsi, e due esseri nei quali bastereb-
be il risveglio di qualche avversione, che un momento
ha dormito,  perchè  riconoscessero  senza  ombra  di  ri-
morso che  la  vita  gabba gli  uomini  con allucinazioni
bizzarre e con effimeri inganni. Tanto poco la nostra co-
noscenza reciproca può farci sicuri di noi: e nondimeno
quest’oggi noi aspiriamo all’amore e respingiamo l’idea
del distacco. Sorvegliamo quel desiderio il quale potreb-
be esser fuggevole; soccorriamolo con tutto il valor no-
stro; ma non si faccia che un uomo come voi e una don-
na come me, cioè le incarnazioni di due spiriti, credano
al loro amore prima che tutti gli ostacoli della loro co-
scienza si sieno sprofondati innanzi ad esso, riconoscen-
done la nobiltà nella tenacia. Poichè anche noi, è vero,
Mariano? abbiamo una coscienza e non vogliamo disal-
berarla innanzi al caso. Qualunque cosa di noi sia, non
conviene che ci menomiamo mai; nemmen per l’amore.
Così voglio.

Ed egli la invidiò perchè ella voleva, ma nello stesso
tempo non s’invidiò: la riconobbe strana lottatrice per
quel taglio rude di parole nella tentazione viva; ma nello
stesso tempo rimpianse di essere stato tolto a un disordi-
ne più splendido, a una più impazzata poesia, a una cor-
sa impulsiva del cuore verso l’azzurro intenso. Non sep-
pe chiarire se ella gli fosse molto superiore e l’umiliasse
una volta per sempre alla catena; ovvero se convenisse
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adattarsi a drizzare a poco a poco la via a un’irrequeta, a
un’errabonda; nel disagio, tentò frattanto con cautela il
terreno:

— Il mio errore, Arsinoe, è stato quello di mettervi in
una categoria di più spontanee creature.

Il sorriso di lei ebbe la sfrontatezza superba, esercita-
ta innanzi agli specchi ed ai servi, al padre ed al figlio:

— Vi ho fatto notare quanto poco noi ci conosciamo.
E d’altronde, se pur ci conoscessimo maturamente, poi-
chè io voglio così, che cosa avete da oppormi?

— Nulla, – egli trasecolò, inchinando la testa:  nè fu
soltanto per cerimonia galante. Ma a quella testa china,
piovve dall’alto, nell’orecchio, quasi come un premio, il
mormorio  inaspettato  d’una  voce  invisibile,  blanda
come giulebbe per una secrezione di nuova inquietante
dolcezza:

—  Ruda,  fanciullo,  Ismaele,  non avete  tenuto nelle
vostre  le  mani  d’Agar? Non avete  ammesso di  dover
giurare qualche cosa per ottener di baciarle, come fosse-
ro state mani d’icona? Ruda, cementate nel vostro pen-
siero ciò che vi dico per il meglio d’entrambi....

Al  tepore  soffice  di  quella  voce  –  così  protettrice
quella voce, così secura, così materna! – ei soggiacque,
piegata la nuca, con una sensazione tale di soavità che a
poco  a  poco,  giunta  agli  estremi,  rombò  sordamente
come una minaccia, gli aperse il guardo a vie perigliose,
gli  rivelò  verità  recondite  nel  proprio  essere  istesso.
Sentì  un  vacillamento....  una  metamorfosi  rapida
d’idee....  squisitamente silenziosa....  esitò....  ricompose
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il passato.... poi ardì palesare a sè stesso che in quella
voce gli era parsa tornata alla terra e per lui la sua madre
defunta: alzò il volto, si schermì, si nominò folle e bam-
bino; ma non potè cacciare ogni rimasuglio di quel tur-
bamento e di quell’inganno vocale e cercò ansiosamente
di  frangere  un  prestigio  secreto,  un  prestigio  austero,
che gli appariva ora nelle mal composte fattezze d’Arsi-
noe.

E non giurò, non promise, non chiamò testimoni gli
affetti sacri; ma accennò di sì a tutto quanto ella volle da
lui, pur fingendo di non domandarglielo. Accennò di sì
per non saper come resistere a quell’avvolgimento tor-
tuoso del suo essere che operava sicuramente la brutta
contessa  (lo  avrebbe detto  mai  più?).  Parea  che  dalle
prime parole d’intimità ch’erano state fra loro,  ella si
fosse dilatata e sveltita altrettanto ch’ei s’era ristretto e
ingoffato.  Accennò di  sì  perchè  sentiva  che  prima  di
schiudergli il varco ad alcuna gioia, quella mano scabra
gli si sarebbe imposta sul capo con una di quelle lente
carezze imperiose per le quali si ridesta nell’uomo il bri-
vido di certi smarrimenti infantili rifugiatisi a un grem-
bo. Accennò di sì perchè Arsinoe, così materna, così so-
vrana, con quel pallido occhio nell’ombra, lo assecondò
ad abbracciar l’illusione che al loro amore presiedereb-
bero  una  delicata  saggezza,  dalla  quale  partirebbero
sciami di nuove scintille a infiammar d’una luce limpida
e grave la sua futura poesia. E già, alle parole di lei, se-
guiva egli nel sogno un’espressione di paternità feconda
che il  suo spirito, come parte dello spirito universale,
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avrebbe assunto dirimpetto alle cose della terra, ai mira-
coli della vita, ragunandoli intorno col canto come uno
stuolo di figli e avviandoli a lei, alla musa, alla madre
della creazione, alla madre della gioia, alla madre del
pensiero e dell’estro.

E una voce gli diceva: – Tutto dev’esser dunque ecce-
zionale,  infantile  e  ridicolo  in  questo  amore?  –  Ma
un’altra voce rimbeccava: – Tutto deve apportarti cose
nuove, alleggerirti dalla sazietà, lavar da te l’olio ranci-
do dove ti maceri. Questa donna ha uno spirito. Ascolta-
la. – E la prima voce: – L’hai desiderata; l’avrai forse
quando ti sarebbe indifferente ella avesse cent’anni. – E
la voce d’Arsinoe:

— Mariano, bisogna che io vi risvegli lo spirito!  Da
quando ho castigato le vostre mani troppo ardite,  non
avete fatto che interrogar l’ombra con due pupille du-
biose, come vi avessi ricevuto nell’antro della Pitonessa.
Devo io notare un’ora e disilludermi per tutta la vita:
l’ora che gli uomini, avendo detto quanto stava loro sul
cuore, perdono a un tratto ogni più bella virtù e si spen-
gono l’uno per l’altro nella parte più nobile della loro
esistenza?

—  Dite l’opposto! – ei la rimbeccò con vivacità  da
torneo. – Dite che da quell’ora essi riflettono a rimaner
presenti a loro stessi, a non lasciarsi offuscare dalla pas-
sione che sale, a seguire la parte luminosa del loro desti-
no come una lampada che corra sopra una via.

— Lo dite, lo pensate; ma non è in voi!
— Vedete meglio dentro di me ch’io non veda?
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Ella, guardandolo, articolò a sillabe spiccicate questa
similitudine: – Quando un convoglio ferroviario giunge
nella notte e i suoi fanali, scrutanti e dardeggianti, dira-
dano le tenebre con una intensità onniveggente, io penso
agli occhi della gelosia....

Ohimè! Qualche cosa dentro di lui cadde con un ton-
fo lugubre, come un macigno in una buia cisterna: cadde
e stette, rabbrividendo in circoli le viscere come le ac-
que: tanto sgomento gli diè quella parola. E nondimeno
il suo ribrezzo si occultò in un sorriso:

— Siete gelosa del mio silenzio mentre v’ascolto?
— V’ho preso tutto, – Arsinoe rispose. – Non dovete

tanto tacere con me. Nel silenzio sta un’altra vita.
— È una tirannia che incomincia....
— Chi ha chiamato il tiranno?
Quanto l’avesse chiamato fu un’indagine ch’ei riman-

dò all’indomani. In quel momento il suo desiderio folle
e sincero fu che ella lo invitasse a non ritornare. Forse
non sarebbe tornato. Avrebbe rimpianto una pericolosa
incognita. Fra tali sogni d’indipendenza, piegava intanto
il collo sotto un peso di catene da sè stesso cinte: pensa-
va a quali prigioni possa addurre un granello di deside-
rio che si sciolga nell’essere: e col viso faceva festa a lei
che, signora dell’attimo, gli porgeva come un dono con-
fidenziale le mani d’Agar. Su le quali discese un docile
bacio. Ed ella seppe lentamente ritrarle vellicandogli il
labbro: ei le sentì vibrare, vivere, destargli un’ansia fo-
cosa di vendetta per la puntura della loro vitalità.

Poi fu rimandato.
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— Siete stato già troppo. Non bisogna mi vedano vi-
vere tutta per voi.  Mi terrete compagnia domani nella
passeggiata in carrozza. Addio, Ruda, addio.... Non scri-
vete versi; pensate un po’ a me....

E una stretta di mano nervosa, elettrica, sul rotolare
dell’ultime parole che soffocò presso la porta, quasi con
rabbia di non poterle riassumer tutte in un grido. La sua
fisonomia inferocì: non ne era abbellita,  ma dava una
mirabile maschera dagli sprazzi violenti alla irritazione,
all’ansia, che s’erano nutrite ingordamente fino a quel
giorno con i brani della sua anima. Ma all’ultimo addio,
quando la cortina fu sollevata e il chiarore le battè su
mezza la persona e con un riverbero grigio sul volto,
ella si compunse, mostrò dolore d’essersi levata in tale
alterigia di passione, lo accompagnò con un’espressione
umile  nella testa  china,  con una tremante speranza di
non essere sopraffatta di nuovo dalla sorte malvagia cui
dovea il fatal dono delle sue sembianze....

Così vedendola, la tenerezza cantò in lui quale una
melodia infantile di voci bianche. Benediceva Arsinoe
d’essersi mostrata in quella luce, per avergli dischiuso
spazi lirici rischiarati a quel modo da candide ali: sareb-
bero mai l’ali dei suoi versi futuri? Nel romore della cit-
tà non avvertì che la percossa del proprio passo, e cercò
renderla  cadenzata,  ritmica,  uguale,  come d’uomo av-
viato ad una meta fiduciosamente.

E il passo lo assopì e gli diede il risveglio. Dopo qual-
che  tempo gli  parve  assurdo  ticchettare  trionfalmente
sul lastrico una persona cui molti pensieri intricati turba-
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vano. Rallentò quindi l’andare e si ridusse a trascinarsi
per le vie, salutato salutante, automa cogitabondo: i gio-
vani riverivano Tristan dall’Isola, le signore ne invitava-
no  il  saluto  con  l’occhio;  ei  raccoglieva  tutto  in
un’impressione unica di vita florida, concitata, multifor-
me, multanime che si movesse intorno e fuori del suo
pensiero, sotto l’azzurro calmo del cielo, isolante i fana-
li già accesi e penetrato dal giallo crepuscolare. Ciò gli
piacque. Un intenso bisogno d’associarsi lo allettò quasi
all’amore di quella folla tanto estranea e pur tanto fra-
terna. In sua fede giurò che alcuna cosa al mondo più
che il dominare un movimento proprio nel movimento
irriflesso d’una moltitudine poteva dare ad un uomo se-
reno e lucido il benessere della libertà.

In questi suoi rapporti con la folla, il ricordo d’Arsi-
noe soggiacque e allorquando, per il natural giro dello
spirito intorno a sè stesso, ricaddero tutti i fasci di luce
su la brutta contessa, ella non era più l’addolorata onto-
sa  dell’addio.  Un’altra,  un’altra,  si  riproduceva  nella
memoria: colei che s’era destreggiata tanto da farsi met-
tere addosso le mani, che aveva ghermito e trattenuto
nell’inconsideratezza  di  quel  gesto  il  suo  essere  flut-
tuante, che gli aveva filato destino sotto gli occhi, che,
senza nulla concedergli, avea saputo fargli confermare
con patti  sacri  gli  spostamenti  più indecisi  dell’anima
sua verso un amore cerebrale forse apocrifo; colei dalla
quale si sentiva come indebolito per l’augusta maternità
di certi accenti gettati su l’animo per frenarne la vampa;
colei della quale il consiglio imperioso l’aveva sfaldato
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e scheggiato,  quasi  ella  si  ripromettesse di  plasmarne
una nuova figura d’artista secondo la sua volontà; colei
che, prima nella vita, a Mariano Ruda aveva messo la
spranga della gelosia, per chiuderne intelletto e sensi in
una visione  ove  fosse  ella  sola  l’entità  animatrice,  la
convergenza ultima, la causa e lo scopo: la madre. Tutto
questo Arsinoe Vanderra? Tutto questo in brevi ore. Una
potente trincea di guerra intorno a una città mansueta.
N’era strozzato ogni capriccio aligero.... N’era impedita
ogni fluidità espansiva. N’era addensata una nuvolaglia
bassa ed enimmatica: e in essa biechi lampi. E alla vigi-
lia dell’amore, le labbra del poeta, mal dalla folla sedot-
te e mal consolate,  mormoravano come già  stanche e
impossenti al certame: – Chi mi libererà d’Arsinoe Van-
derra? – precorrendo una disciplina atroce di clausura.

VIII.

Nessuno lo  liberò  d’Arsinoe  Vanderra.  Ella  temprò
per lui una catena, senza preoccuparsi di foggiarne gli
anelli d’oro. La città li vide insieme in carrozza, li vide
insieme nei palchetti, li vide nella tribune degli ippodro-
mi, nelle sale delle esposizioni, nelle aule delle confe-
renze, nei salotti del banchiere, del principe e della ge-
neralessa vedova:  e  la  città  rumoreggiò,  tastandosi  su
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mille varî punti lo stesso sospetto e strepitando con ver-
tiginosa briacatura la sua certezza; la città vide lei, poi
lui, far stampare su le valigie l’indicazione dello stesso
luogo di  bagni,  prendere  il  treno alla  stessa  stazione,
partire: e la città nè disse più che Arsinoe fosse brutta,
nè che Ruda si fosse acciecato: l’una dovea valere quan-
to non pareva; il secondo aver veduto più a tempo degli
altri quello che tutti s’imaginavano d’incominciar a ve-
dere. La città rimase zitta zitta, modificando i giudizî un
po’ per giorno ad evitare i troppo crudi raffronti alla im-
placabilità del passato; la brutta contessa crebbe alla ca-
tegoria di «brutta ma....»; i fantasticatori e le invidiose
rincorsero i due fedeli col pensiero e col riso di tossico;
Consalvo Vanderra, coperto e calzato di specchi, i guan-
ti chiari, la mazzuola d’argento, passò per qualche gior-
no in mezzo a loro con il sopracciglio aggrottato sul suo
monocolo, irrigidendoli al suo avvicinare, riaggruppan-
doli dietro il suo passaggio, come s’ei fosse, per qualche
nuova cosa, più importante che non fosse mai stato. Il
conte doveva sentire intorno a sè la vita più facile. La
sua indifferenza, il suo fiuto in traccia di femine, si giu-
dicavano con simpatia come atti di spregio. Nel concet-
to mondano, era egli l’unico che osasse veramente spre-
giare l’amante di Tristan dall’Isola e sul tappeto verde
bruciarla in effigie, nelle cedole della sua fortuna.

A ben più mesta realtà che coloro non intendessero
soggiaceva Mariano Ruda, abbandonato su la spiaggia
del mare ai soliloqui metrici. Fra le aranciate e paonazze
vaporose vene dell’orizzonte frugava per qualche imagi-
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ne che tornasse a una maestosa voluta di verso. Intanto
Arsinoe, su l’alta terrazza, battendo col piede ozioso la
misura dell’onda,  accoglieva le  confidenze dell’anima
grigia e melanconica del generale Menter e sopportava i
silenzi  scrutatori  d’un  pittorello  avvezzo  a  sostenersi
all’ingegno di Ruda e che in lei esplorava «le fattezze
occulte, la maschera incorporea» e tutta le predisposi-
zioni ai nembi d’una pittura allegorica.

Una riverenza discreta dei bagnanti proteggeva come
una campana di cristallo l’isolamento di Ruda su l’arena
ad adescarvi la fantasia coi colori del mare. Gli pesava
addosso da qualche giorno una specie di condanna alla
solitudine.  Poichè  Arsinoe  aveva  sparso  l’annuncio
dell’opera futura; famosa opera, cui l’aveva lanciato ella
stessa.  Dall’intelletto  nutritosi  in  lei  doveva traboccar
questa volta la ridda dei metallici numeri e delle forme.
Dal mare, dalle navicelle alate su l’inconsistente azzur-
rognolo d’acque lontane,  dalle piume di  nebbia,  dalle
squamelle di croco e di rosa pendenti nel vacuo dei cie-
li,  dall’indolenza della piana spiaggia dilettata da uno
scherzo di flutti, dovevano scivolare nel raccoglimento
di lui i pensieri vitali e suggerirgli le parole sature. Gli
aveva detto Arsinoe:

— L’armonia uccide e noi soccomberemo per averla
troppo amata. Bisogna essere artisti anche per gli animi
fieri, che campeggiano sempre in contrasto: pareggiarsi
in qualche modo alla natura, prendendosi la responsabi-
lità  tranquilla  dell’atroce,  del  tumultuoso e  del  defor-
me.... Bisogna che tutti gli uomini non sentano un tra-
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stullo nel verso; ma quasi un atto ineluttabile di mente
che occupa il suo posto nella vita, come fiore d’albero e
sangue di belva.... A che giova raccomandarsi alla bene-
volenza del mondo, in virtù dell’adulazione ai suoi pia-
ceri?  Comandargli  bisogna  e  imporre  voi  medesimo
come un suo piacere....

Così aveva detto Arsinoe, e per le parole di lei sonan-
ti  all’orecchio,  Tristan  dall’Isola  affaticava  la  mente
contro  la  molle  musica  d’opali  in  cielo  e  in  mare,
ch’egli avrebbe saputo sì bene stender languida nei di-
stici. Per volontà di quella donna, un sentimento amaro,
una cura nefasta, uno squarcio di bocca crudele vatici-
nante le necessarie tempeste e la lotta degli uomini e la
morte e poi forse un’altra rinascita crucciosa e fatale,
dominavano su quella calma e ne schiantavano, come
venian dai flutti e dall’aure, le arti di dolcezza e d’oblio.
– Non è degna di noi – ella diceva – la gratitudine d’esi-
stere.  Degno  è  solo  imperversare  nel  nostro  vortice,
come i desideri affamati che non ci si  saziano mai. –
Dunque si vedrà tutto nero? – era egli insorto un giorno.
– Ed ella, puntando le spalle, irritata: – E nero e bianco
e roseo: che importa? Purchè un essere invidî e un altro
tema e un terzo ambisca e premediti nel silenzio; purchè
l’uragano succeda a un ipocrito rossore dell’alba e nella
notte s’incavernino a un punto le più accese faci del cre-
puscolo: purchè non vi sia nè certezza nè pace nè deci-
samente la fine di qualche cosa, e nero e bianco e roseo,
che importa? Ed ora infatti, su la superficie di madrepo-
ra fina, scalfita da qualche solco di remo o di brezza, nel
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colore d’ala di palumbo e nella prospettiva solenne di
tre linee sole – terra, mare, cielo – i pensieri del poeta
s’ingegnavano a stendere la macchia d’una filosofia lu-
gubre,  ch’ei  traduceva  nella  coscienza  d’un  pescatore
imaginario, vissuto quasi immobile, quasi cent’anni, su
l’onde, odiandole per un’onta vaga della sua miseria im-
possente e della sua prigionia. Lo sconsolato invocava
auditori gli alcioni al suo lirismo elegiaco. Ma i nobili
augelli pingevano nell’aere la cifra del loro volo come
un comando di rassegnazione e di silenzio. E un coro
d’anatre squacqueranti e guazzanti si levava discutendo
la morale del canto con un pettegolezzo ignobile, fra ac-
que marcie, protofiti muscosi e canneti.

A ciò il verso di Ruda. Lontana sfumare la enigmatica
bellezza dell’orizzonte, che ora al giovane, per una stra-
na malinconia, faceva pianger gli sguardi.

E il risalire d’Arsinoe alla memoria era assiduo, come
avesse diretto ella i conquisti della meditazione e la for-
ma del poemetto nascente. Meravigliosa Arsinoe! Quale
alto prezzo, quale significato sublime, quale eccelsa im-
portanza, non aveva ella saputo assegnare all’amor suo?
Ora egli poetava da sacrilego, poetava il coro delle ana-
tre, contro la nativa delicatezza della sua anima fatta alle
armonie cullanti; poetava con la coscienza di lei, abita-
trice  despotica  della  più  alta  e  più  inaccessa  torre
dell’arte sua: e non si era data nemmeno! L’aveva desi-
derata; non posseduta. La sua castità abbrustolivasi al
sole, su l’arena. Supplizio, vergogna, inettitudine, sospi-
ro e rabbia del passato perduto!
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Ella non stancavasi mai di scorgergli nel viso le raffa-
te della  concupiscenza,  di  lasciarsi  afferrare  e frugare
dalle mani nervose, di scuoterlo da sè dopo essersi attor-
ta nel periglio supremo di soccombere, di vederlo cade-
re a’ suoi piedi, sconvolto, pallido, umiliato, quasi osce-
no, con quella vergogna del sesso nelle pupille che sup-
plicavano grazia e perdono. E lo conduceva ella stessa a
quel  punto,  per  qualche  androne  dialettico  noto  a  lei
sola, tal da permetterle di arrovesciarsi, di flettersi,  di
stregar con le mani e di bulicare negli accappatoi am-
pieggianti col corpicciuolo di verme, mentre l’andare il
venire della caviglia fra le balzane mostrava ch’ella pure
soffrisse e anelasse a frenare il galoppo d’una sua feb-
bre....  E poi....  Lo guardava inginocchiato, nell’agonia
del vano assalto,  con sussulti  alla bocca,  con porpore
nella luce degli occhi; e aveva per quei momenti  una
ricchezza varia di sorrisi, da quello aguzzo e trionfale
dello scherno al suo sorriso di disgusto ondulante su la
fessura del labbro, sotto le nari che agitavano il rostro in
un fremito tempestoso. Lo cacciava. Ma per richiamarlo
a sè, tanto languida ch’ei non credeva ai suoi sensi, e
mentre  fra  i  capelli  gli  trascorrevano  le  dita  irritanti
d’Arsinoe, il fluido della sua mano magnetica, egli leva-
va la testa ansiosamente, temendo non vederla sorridere
del  feroce  trastullo:  saggia  invece,  profonda,  limpida,
come incisa nelle gemme, rompeva la parola di lei dal
silenzio bestiale. Ed allora colei che era parsa maestra
d’un’arte  erotica  omicida,  visitava  tranquillamente  le
corde della poesia nel suo amico sommesso, le scuoteva,
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ne traeva talvolta un suono, e non eravi sforzo dell’arti-
sta al quale ella non anteponesse un consiglio più forte:

— Scrolla i nervi! Sii un po’ te stesso! – esclamava
allorchè, soffermatosi a lungo a vagheggiare un’imagi-
ne, l’amore della visione aveva troppo ammollito e sfi-
brato il verso di Ruda. – Credi tu poter far cascare il
mondo con un’imagine? Lo vedi: nemmeno una debole
donna cade....

O sorriso, lampada dell’inferno....  Egli era ridotto a
cercare lungo le spiagge deserte un’eco di ruggito per
lei; bagnanti bellissime gli filavano sguardi avvertiti ap-
pena.... Gli imperversava nell’anima il demone del per-
fettibile, l’istinto cristallino del verso, la passione ina-
bissata nei vortici, in luogo del dilettantismo alto e sere-
no. L’imaginazione d’Arsinoe trascinava la sua potenza:
gli era d’uopo consolidare in realtà quel poeta che ella
raffigurava con sillabe piene di vento e pur sì misteriose
e sì perfide da lasciare l’ingegno come una bestia sfer-
zata, cui tutto stimola prude. Passassero le creature bel-
lissime,  le  giovinette  diciassettenni  che nascostamente
scalpellavano negli scogli il suo verso: «Di due prime
cose  nate  amore  nacque»;  le  adultere  in  disponibilità
dalle pupille assicuranti la debolezza fatale; le vedovelle
appassionate che in una disperazione del volto fra le ri-
torte medusee dei crini si palesavano autrici d’una epi-
stola senza nome, forsennata, scritta la notte, giunta il
mattino. Passassero! Si erano promesse elleno in premio
di qualche cosa? Avevano istigato la gara e posto la ten-
tazione folle della meta? No? Passassero! Per Arsinoe ei
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recavasi nel luogo solitario a regger alto lo spirito fra la
tregenda dei pensieri fuggenti, il fiacco spirito fra la tre-
genda senza misericordia.

Si condolevano alla sua fatica gli eleganti oziosi af-
follati  intorno ai  capanni.  E una voce correva:  – Egli
espia – musicata, non rotta, da un franger fievole d’onda
sul lido....

— Oh questo mare! – rimproverava con mesta e dotta
fanciullaggine  la  bionda  Editta,  snella  creatura  dalle
membra ginnastiche. – Potete voi soffrire che sia come
l’olio e che si faccia viziar dal sole con questa insignifi-
cante sbattitura d’ocra?

— Non abbiamo mai veduto mare sì placido. Non ab-
biamo  mai  veduto  tale  marasmo  del  sole.  Dev’esser
nube che s’alza – rispondeva per tutte una delle indefi-
nite mascolinità più bianche di Pierrot, che desideravano
all’orlo della sua gonna raccolta.

E Arsinoe chiedeva al generale Menter:
— Vi piace?
E soggiungeva:
— È bella.
E otteneva in risposta:
— Vi guardavo.
E provocava:
— Sopra o sotto gli occhi?
— Come si guarda in battaglia: al cuore. – Non aveva

mai combattuto battaglie; ma gli credevano ne volesse
combattere: onde il suo nome significava nei gerghi del-
le gazzette: la spada.
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— Vergogna, generale, vergogna! – risentivasi la con-
tessa in un suo atto di sconsolazione ch’era quello – di-
ceva Ruda e ripeteva il pittore – della fiamma inclinata
dal vento. – Voi pure, presso a me, gettate acqua tepida
nel vostro spirito e non trovate di meglio che articolar
qualche cosa d’insulso per farmene omaggio. Il generale
Menter non ha conosciuto che bambine! Vi sembro io
così piccina? o mi sospettate forse una spia, che, quando
siete  con  me,  la  vostra  mente  e  la  vostra  ambizione
s’affannano a nascondersi per non farmi vedere che la
galanteria  d’un  comune  mortale?  Mi  aveste  almeno
guardato sopra gli occhi! Ma il cuore è anche più basso,
generale....

Il  capitano di  eserciti  inghiottì  ridendo. Aveva l’età
d’Arsinoe più di due volte; dietro a lui una fama d’inde-
fesso persecutore di donne correva suonando trombetta;
intorno a lui qualche buccino scontroso modulava una
canzone, divenuta monotona, ov’era detto gli rodesse il
fegato una insaziata vocazione d’attore storico. Non mo-
rire nelle riserve, generale per merito di zelo; morire al-
trimenti  ed  altrove,  quando pure  a  Sant’Elena!  Era  il
violino ch’ei lasciava cantare per sè solo, in una stanza
gelosamente segreta, ma non tanto che alla folla non tra-
pelasse, nell’ordito di quella musica, il sogno pravo di
acciuffarla per la criniera e trascinarla a galoppo negli
acquitrini  del  proprio  sangue  e  della  propria  miseria
cenciosa, dove scende come una porpora di tramonto la
gloria. Ne conoscevano di questi generali, inferociti dal-
la lunga pace, dalla spada ontosa di ruggine al fianco,
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dai primi capelli bianchi annuncianti che così ogni spe-
ranza si sarebbe sfigurata nella stessa disaggregazione!
Che cosa non poteva sorgere da quella violenta tristezza,
da quello speculare continuo su la brevità della vita? Per
questo timore dell’imprevedibile incarnatosi in lui, odia-
vano  Menter;  e  per  quest’odio  il  generale  si  trovava
come taluno di quei duci ateniesi in esilio, nei quali il
desio della patria fantasticava di possederla un momento
e raderla al suolo, non altrimenti che una ingrata amante
si strozza nel furor dello spasimo: e intanto rimanevano
sui promontorî, irresoluti, pochi di forze, impari al loro
pensiero, mentre le aurore dopo le aurore, biondeggian-
do su l’ultima riga dei flutti, consacravano ad altri esseri
ignoti l’Attica invisibile.

Menter gettò al pittorello un’occhiata che equivaleva
a preghiera d’andarsene; ma poichè questi nemmeno si
sentì sfiorare e rimase impassibile come un bramino a
seguir  l’arco del  cappuccetto bianco intorno alla testa
d’Arsinoe e ad addolcire sorrisi serafici alla propria boc-
ca, il generale parve convincersi che ascoltatore innocuo
non meritasse cacciata a frustate: avvicinò lo sgabello,
abbassò la voce, e fu tutto per la contessa e qualche pa-
rola spicciola e inconcludente per lui.

— M’avete mosso testè un giusto rimprovero, – egli
disse. – È vero: i miei nemici hanno tentato di radere al
suolo il mio ostacolo dipingendomi per un dissipato av-
venturiero, più buono a far caracollare cavalli che a lan-
ciarli all’attacco; e benchè sieno tanto gretti e maligni i
miei nemici, io non li accuso di farmi torto: è vero: le
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mie vittorie sono state lucichio di bottoni e non splendo-
re di batterie sfolgoranti: e le gesta che di me si raccon-
tano non vi farebbero arrossire per entusiasmo; ma per
altra ragione. Mi rimane tuttavia una scusa, una scusa
assoluta: io sono ciò che sono perchè non so quale altra
cosa dovrei essere al mondo, io, l’uomo dall’azione va-
sta, nel mondo senz’azione; io, l’uomo dai movimenti
arditi, nel mondo circospetto.... Ah, contessa, contessa,
io mi sento su la terra un superstite! Nessuno ha bisogno
di me. Nessuno è sacrificato a un’inutilità più spregevo-
le che questa mia. Tutti stupiscono che io non sia sepol-
to. Ogni mio atto è sorvegliato, spiato, tronco nel mez-
zo;  perchè  io  non  debbo  muovermi.  Forse  mi  sarà
d’uopo morire senza aver mai superato questi limiti, più
atroci di qualunque carcere: a poco a poco non rimarrà
pur la memoria che mi abbiano temuto: vedete arte mi-
serrima dell’uomo di guerra! A chi vendo io dunque la
vita, i suoi tedî, le sue interminabili ore? Io li  cedo a
buon mercato a un po’ di piacere e ad un po’ d’amarez-
za: nel piacere oblio, nell’amarezza minaccio: quello mi
procura dalla società ipocrita indulgenze degne di  lei;
questa mi procaccia rimproveri isterici: e l’ultimo gaz-
zettiere da due quattrini ha diritto di degradarmi ogni
giorno in faccia alla sua moralità da fantoccio dozzinale,
poichè il suo criterio politico è in etichetta a mostrarsi
arrogante  col  mio  mestiere  della  spada!  Ogni  giorno,
credete, signora, io presenterei le mie dimissioni da sol-
dato; ma quando ne parlo, c’è sempre dinanzi a me un
sogghigno di scettico, e una mano mi batte su la spalla e
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una  voce  cortesemente  mi  spiana:  –  Evvia,  finchè  ci
sono eserciti, v’hanno ad essere anche generali! – E sta
bene. Generali ed uomini – rispondo. – Lasciatemi vive-
re, o adopero l’ugne anch’io. L’idealità me la rubate ora
per ora. Non mi mettete le mani anche sui solazzi e su la
musoneria. Badate! il ladro se ne potrebbe pentire!

Datosi sfogo, ei respirò per la bocca, per gli occhi,
per tutti i pori del viso, aria, gioia e luce tanta, che lo
stesso pittore s’avvide d’un’idea primaverile (rifiutava
le altre) nella sua testa colorita e ardente. Godeva Arsi-
noe. Comunicava un fremito alle sue mani l’idea di po-
ter essere così vicina così vicina ad attizzar quei carboni
contorti sotto le ceneri. Per la prima volta ella guardava
dall’alto in una realtà non meno ampia, non meno torbi-
da, che i regni di temerarie chimere suscitati dall’oppio
o dalla grigia solitudine.

— Sono indiscreta: tolleratemi! – ella riprese con un
sorriso. – Furono molte le donne che hanno avuto una
simile confessione da voi?

In tal momento, dopo aver tanto lasciato traboccare il
suo umore più intimo, ei non poteva essere che un bim-
bo dall’anima limpida. Confessò infatti ch’era stata lei
sola.

— Perchè proprio io?...
—  Perchè siete....  Ah, questo è il  difficile: il  dirlo!

Siete un’altra insomma.... A voi è possibile che io narri
quelle cose che in faccia ad un uomo forse m’avvilireb-
bero; mentre narrandole a voi.... c’è l’uomo e non c’è la
vergogna, perchè siete donna....
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—  Come? come?...  Un bizzarro pensiero....  – inter-
venne l’orecchiante pittore.  Ma quantunque sì rara, la
parola non venne pregiata. Fosse stato minore esteta e
più compiuto osservatore d’uomini, ei li avrebbe com-
presi più impigliati di sè nelle maglie della vita e si sa-
rebbe forse compianto in quell’attimo....

— Volevo dire che voi, donna, non potete contraffare
ciò che io vi confesso con un giudizio invido con un
pregiudizio di parte, e tuttavia da tre giorni vi conosco e
da tre giorni mi compiaccio raffigurarmi la vostra intel-
ligenza capace di  comprendere l’anima dell’uomo.  Se
qualche cosa rappresentate nella mia vita (e mi pare in-
tendere di sì), siete l’eccezione e non la regola. E io levo
il cappello a questa eccezione.

S’alzò e fece l’atto.
Il  sorriso della  contessa fu un volo d’orgoglio.  Per

qualche momento ella dimenticò sè medesima e tentò ri-
specchiarsi quale idealmente doveva apparire all’imagi-
nazione di Menter, a quell’imaginazione nuova, fresca,
da tre giorni appena comunicante con lei. Ella poteva al-
zarsi su tutta la donna del passato per assumere quella
nuova  forma.  Una  visione  le  fracassò  l’ala:  Sarah
Steworn, bella opulenta, in una guaina di seta rossa, le
chiome rosse, l’ombrellino rosso all’aure come un papa-
vero avversato: meraviglioso minerale in fusione che si
componeva a forma di donna e mandava dal riso al sole
un saluto di vita alla vita. Un acido mortifero si sparse
nelle fauci d’Arsinoe da quell’ardore di fiamma.
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— Vi uccidereste per colei? – ella si rivolse al pittore;
quei guardò, con attenzione placida, come avesse la len-
te imperturbabile all’occhio.

— Non sa vestire – fu la sua sentenza.
— Già. Non la veste difatti il Beato Angelico!
— Per il momento è il banchiere Moret che s’incarica

del suo guardaroba – avvertì il generale, toccandogli in-
tervenire come alfiere di pace. – Egli è l’officiante dei
suoi comandi, e disimpegna l’incombenza con la buona
grazia d’un gentiluomo dei suoi tempi, i quali sono mol-
to passati: in quanto ad essere amato, Sarah Steworn io
credo non ami veramente che l’acqua: è una ninfea: il
suo diletto e la sua malattia sono nelle carezze snervanti
che ella si fa prodigare dai bagni tepidi o nelle frustate
che le danno le doccie glaciali: senza di queste, io credo
che nelle ore della loro amicizia, ella e il barone fareb-
bero una sola debolezza.... E d’altronde, anche le doccie
non la salvano dai suoi vizî di languore.... Non sapete la
storia? In quella bella bambola, che presto parrà irradia-
ta come una donna di Rubens dallo stesso colore che il
tramonto riflette nelle trasparenze del mare, non trovere-
ste nemmeno tanta volontà da abbandonar la spiaggia
quando la sera si farà umida e la marea brontolerà me-
lanconica: verranno a prendere la povera dea come fosse
una  bambina;  poichè  in  quella  carne  dalle  apparenze
stupende è racchiusa poco più che un’anima di princi-
pessa addormentata....

— Generale, come siete poeta quando vi ricordate del
vostro passato! – malignò Arsinoe.
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— Concedetemi un po’ di pietà....
Ma ella disse di no, scuotendo la testa ostinata:
— Non è giusto parlar di pietà; la poesia vostra è gra-

titudine che si leva dagli esseri al cospetto d’ogni cosa
bella e la redime da qualunque macchia e pare quasi tra-
scinarla in alto, quanto crede poter giungere il desiderio;
e se non fosse bella, dove sarebbero i vostri occhi per
concepirne  pietà?  Se  Sarah  Steworn  fosse  una  brutta
donna, mescolereste voi al riso la tenerezza nel narrarne
la strana disgrazia?

— Tutte le donne hanno qualche ora di bellezza – af-
fermò l’artista.

Nè sembrò dispiacere ad Arsinoe: al generale sì, e fu
ratto a soggiungere:

— Lo sappiamo perfino dai vostri ritratti.
Ma la contessa, premiando il giovane:
— Vi concedo domani di fare il mio.
Quando Ruda la raggiunse, calato alfine il sole sopra

un’interminabile giornata di luglio, essi le erano ancora
ai fianchi, scortandola verso il casino. Ora li aveva tutti
e tre dietro i suoi passi, avviluppati nella coda breve e
sguisciante dell’abito. Li guardò nell’ombra d’una mac-
chia di laurocerasi, sfiorata appena dal raggio d’un lam-
padario abbastanza discosto.  Il  generale  luceva per lo
sprazzo di capelli candidi dal berretto d’uniforme, per la
mano biancoguantata e olimpica su l’elsa d’oro; il pitto-
re, piccino e ben fatto, delineavasi come un ninnolo ele-
gante, accarezzando la sua barba bionda; Ruda afferma-
va con un’asprezza del passo la esasperazione della sua
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nevrosi, la rabbia chiusa nel suo incoloro silenzio: tutti e
tre su l’orma di lei, quasi gli angoli della bocca ironica
si assottigliassero in lunghi fili atti a condurli: colui che
l’aveva eletta per l’intelligenza, colui che aveva posto
una sua ingenua ambizione in lei, e colui che aveva sof-
ferto. Ascoltò gli ovuli di ghiaia smossi dai loro piedi e
camminò leggera leggera, come per ascendere alla natu-
ra delle larve, come per non confondere nulla di sè e
della  sua  gioia  agli  accordi  casuali  di  quei  passi  che
nell’insieme le suonarono tristi.

— Bugiardi specchi! – ella pensava. – Dove sono le
vostre predizioni, falsi profeti?

Vennero nello splendore chiassoso della sala, e fra la
indisciplina e il ronzio della moltitudine, malmenata dai
prepotenti ottoni dell’«ouverture» di «Tannhäuser» pa-
droni dell’aria, tutti gli occhi repentinamente obbediro-
no.  La contessa fu salutata come da schiere  di  lance.
Quale  talvolta  la  prima ballerina  le  era  apparsa  nella
cornice scenica, al foco d’un’orbe constellata di pupille,
talchè l’invidia le avea morso l’animo, tale ora doveva
apparire ella stessa a tant’altre, con gli attributi d’elezio-
ne al suo fianco. Pareva a sè medesima un’altra Elena
cinta d’eroi, un’altra Elena alla corte imperiale governa-
ta  da  Mefistofele,  prodigiosa  incarnata  illusione.  Le
donne,  sebbene  maldicenti  e  sarcastiche,  ammiravano
l’orrore del suo viso in Ruda, in Menter e nell’esteta:
nel suo triplo diadema d’omaggi viventi: il suo diadema
dalle perle così disuguali e che tuttavia in ogni singolo
singolarmente assumevano un altro color di splendore.
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Quelle pupille di giovinetta, così pensose nella gelosia,
non erano arse per caso in segrete notti, sfiorando le pa-
gine di Ruda ch’esprimevano i suoi innamoramenti in
visioni dalla grazia tremule e snella, come di cerve; non
erano arse allo sciogliersi dell’onda lirica in ritmi vaghi,
come trepidanza di  vergine  che  abbia  già  sfasciata  la
zona? E sovra i seni ricolmi, anelanti, quelle opulente
beltà di matrone dall’incarnato di rose non avevano tal-
volta sognato placare il corruccio di Menter, lo sbatter
nerboruto della sua anima sui giornaletti che gracidava-
no volerlo all’ostracismo o alle Gemonie, volergli scinta
la spada e strappati gli sproni? E il pittore, bellissimo, la
barbetta molle come una ciocca di giovane bionda, le
vesti aggiustate alle membra da un sarto di semidei, non
era sotto tutti  gli  aspetti  l’amante dei  sogni,  con quei
suoi occhi educati ad incantarsi sovra ogni cosa fino ad
intenerirla  al  narcissismo  della  propria  bellezza  –
all’antico Mariano Ruda degno discepolo?

Già udiva, nel susurro, i loro nomi annodarsi in una
tresca armonica, che glieli mandava all’orecchio, l’uno
all’altro complementari. – Il generale Menter. – Tristan
dall’Isola – Il pittore Vansal.... – Ed  ella? – Ed ella? –
La contessa Vanderra.... – L’amante?... – Di Tristano, si
dice. – Di tutti e tre. – Di nessuno. – Una famosa civet-
ta. – I monocoli dallo sparato candido la studiavano col
loro ciclo di vetro; li vedeva da tutte le parti impettiti
per meglio osservarla, li sentiva da tutte le parti, attenti,
come i mostri su le tappezzerie del gabinetto; ed ella at-
traversava il fuoco, con la seguace trinità d’uomini cele-
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bri adoprati come augei da richiamo, e di favilla in fa-
villa il fuoco le sibilava all’orecchio, le si appiccava alla
vanità, la incendiava. Di modo che, non avendo più sè
stessa in un concetto preciso, l’ironia dispariva dal lab-
bro: in sua vece rosseggiavano nel viso le fantasticherie
folli di credersi piacente e adorata, di suppor che i suoi
sguardi potessero essere razzi d’amore e che a cento e a
cento anime in quel punto fosse venuta una visitatrice.
Le sue movenze si emanciparono; un’addensante vivaci-
tà le fe’ brillare le guancie; i suoi guanti bianchi diedero
cento segni nel gesticolio; i suoi capelli si scomposero
all’aura di ventaglio che li penetrava. A tutti i conoscen-
ti ella mandava saluti; ai suoi tre fedeli lanciava qualche
motto vezzoso dietro le spalle. Era infinitamente più si-
miesca che mai nelle moine della gaiezza, e nondimeno
la  folla  l’accoglieva  in  un  sorriso;  Menter  ammirava
come ella sapesse esser duplice, il pittore seguiva in lei
ghirigori e filagrane di linee composte nel gesto, Ruda,
livido di sospetti e d’ire, imprecava dall’animo alla spie-
tata e alla provocatrice: ella in un certo modo viveva nel
sentimento di tutti. Per la cadenza molle del suo venta-
glio,  pareva  venirle  incontro,  leggero  leggero,  come
un’imagine della vittoria, il benessere.

E intanto le voci, nel padiglione dove l’orchestra ca-
valcava di tratto in tratto perseguitata dal priapismo dei
«walzer», le voci narravano singolari cose agli orecchi
porgenti la loro conchiglia dietro le guancie bucate di
sorrisi o fra le serpentine dei riccioli folli: narravano: –
Consalvo Vanderra, mia cara, non ha mai esercitato ti-
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rannidi coniugali e non gli spiace che i bagni gli tengano
la moglie un poco lontana (le fanno male, del resto, e
non ne prende); in quanto a lui, non capisce che si ab-
bandoni la città per il caldo e vi resta eroicamente e vi si
diverte, e lo credo.... Sono persuaso che si scrivono con
la contessa un mondo di cose zuccherate, ma intanto....
– Intanto.... Odioso maligno reticente pettegolo che sie-
te! – Eh, si dice abbia messo il cuore innanzi alla porta
d’una bella donna, sul pianerottolo, e ve lo lasci pulsare
tutti i giorni e tutte le notti, finchè ella, per misericordia
o per vedovanza o per insonnia, non si decida ad aprir-
gli.... Sapete: i dolori non durano eterni.... E la signora
Sensio.... Era una volta consolata da Ruda; ora è mat-
to.... Di dolori ella ne ha visto molti, povera bellezza: e
nessun nuovo consolatore nella miseria.... Vi dico io che
il mondo s’è rifatto brutale.... Consalvo Vanderra è fra i
pochi che conservino qualche cosa dell’antico stampo
dei gentiluomini.... Egli sa le riverenze che confortano
le derelitte!... Ah, se Mariano Ruda non avesse rotto con
lei, il suo amico Vansal se la sarebbe oggi o domani spo-
sata!
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IX.

Disputarono di chi dovesse accompagnarla al villino,
il quale forse era discosto cento passi dallo stabilimento.
Ruda e il generale vi ambivano parlando e l’angelicato
pittore tenendo la bocca muta. Era la prima volta che al
poeta si menomava un diritto conquiso; ei si drizzò per-
tanto come un cavaliere che abbia la mano su l’elsa; la
sua voce s’inasprì nelle fauci, la parola si tese, sillaba a
sillaba, come un collo irritato di vipera: quando Arsinoe,
irrequieta e vermiglia, gli fe’ una rapida scena di sdegno
con gli occhi, ei non ebbe la forza d’insistere: si com-
prese per quella sera in disgrazia; non ne seppe il per-
chè; gli cascò il cuore in una pozzanghera di smanie e di
corrucci vani; gli si dipinse su le labbra, non proferita,
una parola di preghiera con le increspature dell’insulto.
Ella scelse Vansal, l’impacciato, a suo cicisbeo. E ciò
diede all’animo di Ruda alquanto sollievo, poichè aveva
temuto di Menter. La videro partire accanto al loro com-
pagno più giovane: e il destino di Ruda, che tutto il gior-
no era stato quello d’addensare i suoi odii sul fatal gene-
rale, fu di terminare la sera con lui, fratelli malinconici e
inetti ad intendersi, seduti innanzi a un mazzo di gran
cortigiane che,  con moine da giocoliere,  non finivano
più d’aggiustarsi i cappellini zampillanti di goccioloni
tremuli.

Arsinoe non prosciolse subito il pittore per rimandar-
lo agli amici. Lo invitò a salire; gusterebbe un liquore di

132

IX.

Disputarono di chi dovesse accompagnarla al villino,
il quale forse era discosto cento passi dallo stabilimento.
Ruda e il generale vi ambivano parlando e l’angelicato
pittore tenendo la bocca muta. Era la prima volta che al
poeta si menomava un diritto conquiso; ei si drizzò per-
tanto come un cavaliere che abbia la mano su l’elsa; la
sua voce s’inasprì nelle fauci, la parola si tese, sillaba a
sillaba, come un collo irritato di vipera: quando Arsinoe,
irrequieta e vermiglia, gli fe’ una rapida scena di sdegno
con gli occhi, ei non ebbe la forza d’insistere: si com-
prese per quella sera in disgrazia; non ne seppe il per-
chè; gli cascò il cuore in una pozzanghera di smanie e di
corrucci vani; gli si dipinse su le labbra, non proferita,
una parola di preghiera con le increspature dell’insulto.
Ella scelse Vansal, l’impacciato, a suo cicisbeo. E ciò
diede all’animo di Ruda alquanto sollievo, poichè aveva
temuto di Menter. La videro partire accanto al loro com-
pagno più giovane: e il destino di Ruda, che tutto il gior-
no era stato quello d’addensare i suoi odii sul fatal gene-
rale, fu di terminare la sera con lui, fratelli malinconici e
inetti ad intendersi, seduti innanzi a un mazzo di gran
cortigiane che,  con moine da giocoliere,  non finivano
più d’aggiustarsi i cappellini zampillanti di goccioloni
tremuli.

Arsinoe non prosciolse subito il pittore per rimandar-
lo agli amici. Lo invitò a salire; gusterebbe un liquore di

132



cui gli aveva parlato. – Così tardi! – Ella rise. – Non ha
alcuno fatto gazzarra con voi sui miei colloqui notturni?
– In fede mia, nessuno. – Quel Ruda è uno stolido – fece
ella  con una  bocca  di  spregio.  –  Voi  domani  dovrete
vantarvene!

Lo trasse nel suo salottino e lo tenne su fino alle più
tacite ore della notte, parlando d’arte per modo che il di-
scorso incespicasse ogni momento nei versi di Ruda ed
ella avesse modo di dirne tutto il male possibile. Stupiva
e soffriva il pittore a sentir chiamare un uomo dal senti-
mento  meccanico  colui  che  aveva sempre  stimato  in-
comparabile maestro d’imagini. – Gli è necessario mu-
tare – ella disse. – E lo faremo mutare o perire.

Poi tagliò il filo e gli chiese con audace stranezza:
— Non vi sono sembrata assai bella stasera?
Poichè  egli  parve  troppo  impietrato  per  poterle  ri-

spondere subito, ella gli impose: – Basta! – con una ri-
nuncia breve e fiera. Ma intanto era venuta dai limbi la
risposta: – Volevo appunto dirvelo. Ma non dovevate sa-
perlo nè supporlo. Adesso che l’avete detto voi, taccio
io.

— Gli uomini senza fede hanno tutti il magistero del-
le perifrasi, – ella sospirò, senza dar più importanza alla
cosa. Indi gli si rivolse come illanguidita, come se la sua
atmosfera fosforica si fosse intorno a lei diradata e spen-
ta: – Vansal, quanta voglia io avrei di farmi fare un ri-
tratto che fosse opera d’arte! Ma già, è inutile. Per lo
meno temo non sia ancora venuto il momento opportu-
no. Un mio ritratto oggi non farebbe onore che all’arti-
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sta; chi vedesse il viso, ammirerebbe: che mano! Forse
per  me,  qualche  brutto  pensiero  in  riserva.  E
quand’anche la mia imagine venisse riprodotta e diffusa
in centomila stampe, rimarrebbe pur sempre un’estranea
per la folla,  per la moltitudine: la folla non riconosce
che quanto le parla di qualche cosa al morale od ai sen-
si, sia pure della sola bellezza. L’assassina, la baccante e
la  Madonna sono i  suoi  tipi.  Io  penso dover  divenire
qualche cosa per concedermi il diritto d’un ritratto. Se
voi faceste di me un travestimento, un simbolo, un’ima-
gine significativa, i miei lineamenti potrebbero forse an-
cora  aspirare  all’arte.  Mi  abbandonerei  volentieri  alla
vostra fatica. Ma per me stessa non la merito. Se fosse
vero –  come dicevate  altre  volte  –  che  in  me vedete
esprimersi la forza di qualche cosa! Ma non avete preci-
sato mai! palesatemi dunque: che vedete?

— Oh signora! ma è difficile dirlo.... È così indefini-
bile, così trascendentale....

— ....così fantastico....
— Forse avete trovato: – è fantastico....
— Della vostra fantasia....
—  E  della  vostra....  Di  questa  vorrei  avere  io,  un

istante, la chiave misteriosa....
— Desolata di non poterla prestare! Vi darò i conno-

tati morali: moneta spicciola. Una malcontenta. Sempre.
In tutto. Di tutti. Nell’infanzia. Nell’adolescenza. Oggi
ancora. Ma se il mio ritratto deve farsi, io v’impegno a
mentire.... Sia inteso fra noi che nulla vi apparirà di que-
ste miserie ridicole. Mi farete trionfante e ridente. Mi
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piacerò. E ne stupiranno.... Ah se voi mi faceste tale mi-
racolo, io vi prometto tutto.... tutto quel che vogliate....

— Voi siete – confessò il giovane sotto il suo sguardo
– tal quale vi vorreste dipinta. Non siete altro. Ho trova-
to tutto. Così vi farò.

— Ruzzolate così presto dalle idee vostre alle mie! –
ella  schermì.  –  Poi,  sincopando  come  un  richiamo
d’uccello vespertino, con un flautato che nella sua gola
era stridulo: – Vansal.... Vansal.... – gli disse – il vostro
destino è la compiacenza.... Ed io v’amo così....

Ma  non  lo  lasciò  parlare.  Lo  condusse  alla  porta,
messogli un gran farfallone rombante nel cervello pic-
colo. Non rideva: esercitavasi a muovere appena il suo
largo e ambiguo sorriso, e nel medesimo tempo la sua
mano  fuggiva  prima  ch’ei  fosse  realmente  persuaso
d’averla  serrata.  Ora,  per  orientarlo,  per  ascoltarlo,
c’era, fuori di là, tutta la notte vasta. – Chi lo sa ch’ei
non debba avermi prima d’un altro? – appena sola mor-
morò la contessa. – Lo sforzo intellettuale ha infrenato i
suoi muscoli; la fresca virilità s’è addensata nel suo cor-
picciuolo amabile, e l’istinto amatorio ben altre imagini
suggerisce a me per mezzo di questo roseo fanciullo che
per mezzo del povero Ruda anemico o d’un Menter epi-
gone, al quale si converrebbe meglio esser casto....

Inseguendo le  alucce  di  questi  pensieri  arridenti  in
un’iride sempre più accesa – mirabile fondo allo stacco
di figurazioni sempre più plastiche – finì la lussuria del-
la sua razza orientale col darle nei visceri un morso di
tale desiderio che la inasprì non aver trattenuto il pittore
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con qualche audacia della sua impudicizia. Il caldo della
sala, entratole nell’alito con l’alito violento delle mille
bocche, sorprese, esitanti, cedenti, o ribelli a riconoscere
il suo trionfo di donna, fermentava ora nel cervello e nel
corpo e non ne usciva che in laidi nodi d’imagini fisi-
che.  Ella  si  trovò a  poco a  poco rovesciata  sul  letto,
spaurita, gemebonda. – Domani Ruda verrà e mi pren-
derà. Domani mi prenderà e sarà tutto finito. Io non po-
trò resistergli: ed egli, così fiacco, così debole, così vile,
spezzerà me e spezzerà le catene. – E si confermava con
profondi  sospiri,  torcendosi,  mezzo discinta,  con fles-
suosità  dolorose  che  dall’ossa  traevano  lamentevoli
schiocchi  di  nacchere.  Nel  languore  si  sentiva  dolce-
mente perduta: e tuttavia ne balenò un’idea all’improv-
viso: ella risorse: – Scrivo a Consalvo.

A tarda notte, scrisse al marito una lettera singolare,
chiamandolo. Le sue dita, erette nell’aria, contarono: –
Fra tre giorni verrà. – Poi, dalla finestra spalancata spin-
se lo sguardo a spaziar nella notte, sentendo il mare ve-
nirle incontro con irresistibile impeto e la terra arrestarlo
e tornarsene l’onda. Inorridì pensando la propria vita de-
stinata ad aver come specchio la notte.

Il mattino spacciò la lettera per tempo e si sentì da
quell’atto ringagliardita ad affrontare Mariano. Poco era
stato il sonno: s’erano gli occhi sommersi in profonde
cerchiere livide, ch’ella esagerò ad arte,  poi che nello
specchio si fu piaciuta; lasciò fluttuare intorno a sè un
accappatoio dalla fosca lucentezza di piombo, sì che la
radice del collo palesasse le sue lacune: la indusse a ve-
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stire a quel modo un capriccio di mostrar sofferenza, e
la stessa idea macabra le fe’ convergere i crini lisci a un
romantico nodo, che piangea su la spalla neglettamente.
Mariano giunse; la guardò appena; non la comprese af-
fatto; si lasciò andar sul divano con la fronte raccolta
nelle palme e mormorò:

— Ora mi sento sfinito....
— Una nottata di giuoco.... o peggio, è vero?
— Domandatene al generale: ve lo dirà.
Parlava  come  l’innocenza  scialba.  Non  bastò:  ella

volle fiutare, frugarlo, scoprir con le proprie mani i moti
di dolore che indovinava in quell’accasciamento e che le
davano quasi una splendente vertigine. Quei moti, quei
sussulti,  li  sentiva  vibrare  per  il  proprio  volto,  per  le
proprie membra spregiate, per la propria voce gutturale;
li sentiva vibrare nelle carni d’un essere cento volte ca-
pace di mutar amore e che li avrebbe tuttavia ricordati
per sempre.

— Ne domanderò al generale! – disse senza alterare
la voce, con indifferenza conciliativa, scevra d’ogni co-
lore di gelosia.

— Bisogna finirla! – egli inveì irritato.
— Fatelo – sfidò ella.
E lo ebbe addosso: un abbraccio che parve una per-

cossa, una voce che incominciò a tempestarla di morsi,
un occhio che le avrebbe estirpato la bugia dagli sguar-
di, se, pover’occhio troppo largo, non fosse stato di cie-
co.
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— La prova! La prova! Ecco la prova vostra! Quale
prova vorreste, tranne questa: che io v’ammazzerei! Ba-
date; ciò dura un istante; ciò è già forse passato; ma, non
illudetevi troppo, può tornare! Voglio finirla con voi! Io
ero debole albero, sì, quando avete cominciato a scorza-
re il mio legno per vedere come rabbrividissi; ma adesso
ho la vostra forza, adesso mi batto così, contro voi, petto
su  petto....  civetta!...  civetta!...  civetta!...  che  possa la
natura ossificarsi  nelle  vostre carni!  Con questa forza
adesso v’amo: la conoscete? è vostra! è quella che date
a imprestito! è quella che date al generale!

S’era stanco di scuoterla e, ritratte le mani per sgo-
mento della violenza che irruiva nei nervi, la abbandonò
sul divano e retrocesse a guardare quel pallido corpo,
sfasciato, immobile, che sbandita ogni grazia, contraeva
la bocca in una rabbia di dolore mai veduta.

Sosteneva difatti la contessa una lotta intima, ripren-
dendo i suoi sensi. L’ira di Ruda avea varcato ogni limi-
te  supposto;  non  un  uomo  nuovo,  ma  certamente  di
quell’uomo l’aggrovigliamento psichico più acuto, più
anelante verso ogni follia, era sorto al suo cospetto per
un furore improvviso; conobbe ella di esserne sopraffat-
ta, di non poter nemmeno trarre un alito s’ei le strappas-
se di dosso quel suo accappatoio perfido e le stampasse
nel  corpo  indifeso  la  vendetta  del  maschio  fustigato
dopo averlo nutrito di cibi ardenti; lo ammirò per quella
superiorità inaspettata,  e al  tempo stesso ebbe l’ango-
sciosa visione di  lui  che assorbirebbe in  pochi  istanti
l’amorosità del suo corpo e il profumo dei suoi fiori se-
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creti nell’estasi e se ne andrebbe e non tornerebbe mai
più, rifatto ilare dalla vittoria che lo emancipava dal de-
siderio. Lo vide svogliatamente sereno, nominarla con
un mezzo sorriso di compassione a sè stesso, di disgusto
e di scherno, come fantasma d’un capriccio fuggitivo,
dissoltasi nella prova di sua realtà. Presagi d’umiliazio-
ne al trionfatore le fecero stridere i denti. Lo ammirò:
ma affrettava speranze frattanto che le furie di quel mo-
mento si facessero chete, ch’ei non osasse più, ch’ei si
sentisse  ridiscendere nella  mansuetudine consueta  alla
sua indole e che a lei la lotta di quel mattino non costas-
se poscia nemmeno un rimpianto e nemmeno una lagri-
ma. Concepì l’amante come un nemico il quale potesse
atterrarla e calcarla. Se ne rimase pertanto immobile, a
somiglianza di donna arresa e svenuta, covandolo con
un punticino vivace dell’occhio fra le ciglia smorte, per
saper dalla faccia i suoi mutamenti interiori. Se ne rima-
se, vigile e simulatrice, a spiare il ribelle, attendendolo
vittima  della  umana  incoerenza  a  qualche  varco.  E  a
poco a poco vide sgombrar le saettanti minacce dal vol-
to rannuvolato. Dischiuse alfine, con una vibrazione ti-
mida, le palpebre, in faccia a colui che incominciava a
intenerirsi visibilmente per la gracilità infantile del pol-
so stretto dalla sua mano, per l’esiguità della caviglia
scoperta, per quel corpicciuolo di donna da lui maltrat-
tato, ridotto inerme dal suo eccesso brutale, e che sem-
brava, così supino, una sfida a tutto ciò che ancora fosse
di grossolana animalità nel suo sangue.
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Allorchè si sentì scoperto dagli sguardi di lei, tentò il
suo volto riprendere la maschera truce. Ma ella avea già
veduto  il  pentimento:  Ruda  non  ne  potè  dubitare:
nell’animo suo si stemperarono previsioni snervanti del
perdono, della ribadita catena e dei venturi e maggiori
supplizi. Ella, nella sua positura sommessa, si atteggiò a
martire celestiale, su le cui labbra si mellifica l’amara
salvia. E disse lievi rimproveri tra smorzati sospiri:

—  Mariano,  era questo che tu dovevi rendere a  un
amore come il mio? M’hai sconvolta, sei entrato nella
mia pace come il messaggere d’una vita nuova: ed ecco
ora il poeta: una fiera nel tumulto della sua libidine, un
barbaro in una città saccheggiata. Se io avevo un ideale
di vita,  hai fatto tutto per distruggerlo, come mi fossi
confidata ad un uomo del volgo....

Gli spezzò il cuore. Che cosa voleva ella? Oh indovi-
narla! non indovinare che tutto ciò fosse un mostruoso
giuoco! Ei le si abbandonò accanto, su quel divano, con
la testa presso la sua testa, stirandosi, liquefacendosi con
una tal cupidigia e con una sì sconsolata tristezza, che
parea possederla attraverso l’aria, ed averla già possedu-
ta, e spremere dalle più profonde radici del suo essere le
lagrime ad addolcir la via ai sentimenti dettati da lei, ai
sentimenti che penavano a filtrar fra i tessuti dell’invo-
lucro fisico. S’impietosiva di lei, di sè e del loro amore;
s’industriava in traccia di qualche soluzione recondita al
momento e ricascava verso la stessa meta dei desideri;
le  susurrava  fra  le  chiome,  all’orecchio,  torcendosi
come un ferito:
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— Sii mia. Sarà meglio per entrambi. Sii mia. Noi di-
verremo più sereni. Cesserà questa falsità. Cesserà que-
sta tortura. Noi avremo l’unione tenace e forte dei com-
plici.

Ma ella era bene in guardia contro la pietà. Ella si
vietava perfino di goder questo Ruda per tenere ben pre-
sente l’imagine dell’altro, che testè parea tutto minacce
ed atti di despota. Nella sua volontà di tenerlo lontano il
timore superava il gusto della vendetta. E simulava an-
cora: limpida, grave, senza sarcasmi occulti nelle pieghe
del  viso;  un’ala  di  colomba  sembrava  biancheggiarle
sulla fronte:

—  Mariano, io ho dovuto ammirarti or ora, quando
sei stato forte contro me. Ho sentito velarmi le pupille la
tentazione di cederti; ma è bastato chiudessi gli occhi
perchè m’inondasse la vergogna della mia fragilità, e in-
sieme un’angoscia strana di  veder infranto il  suggello
che abbiamo impresso, deliberatamente, sul nostro amo-
re. Furono parole? Non hanno importanza le parole? Ep-
pure, quando si sconsacrano, quando si manca loro di
fede, esse dolgono come i margini d’una ferita squarcia-
ta:  procuriamo adunque  di  reggere  ancora  alla  nostra
prova. Noi non abbiamo unito i nostri esseri per farli go-
dere, ma piuttosto per combattere, proponendo all’amo-
re una missione alta, strenua, fedele. È vero, Mariano?
(Egli  ascoltava,  subcosciente,  e  annuiva).  E  dimmi
adunque: hai tu avuto la forza e la costanza di compiere
i tuoi versi, di crearti una gloria vergine dallo studio del
problema di bellezza ch’è in me? Hai tu lottato con tanta
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tenacia da entrar vincitore e leggermi qualche cosa che
veramente m’innamori?

— Perchè non m’ami.... – ei mormorò.
—  Forse:  perchè  non  t’amo abbastanza.  Altrimenti

dovrebbe riuscirmi il miracolo. Scusami se io parlo di
queste cose e con te così freddamente: ma il patto che
ho concluso in me stessa è stato quello d’ottenere una
vittoria, di animare il soffio d’ispirazione che io voglio;
e mi svergognerei se accogliessi un amante prima di es-
ser certa delle nostre forze e del nostro potere; giacchè a
me non basta l’appagamento dei sensi. Quando ci siamo
rivelati  l’uno  all’altra,  le  nostre  ambizioni,  io  credo,
hanno spiccato un volo: Ruda, conviene seguirle: Ruda,
a me resistere; a te lavorare, lavorare, lavorare....

— Oh se io potessi non amarti! – ei si torse le mani. –
Il sangue non corre nelle tue vene; vi scorre neve di-
sciolta; il tuo cervello quadra la vita con meccanismi so-
fistici; io mi sento fra i denti di un ingranaggio lentissi-
mo, che non mi stritola e non mi abbandona....

— E chi v’è entrato?
— E chi ha colpa d’esservi entrato? Io t’amavo allo-

ra.... come oggi t’amo: il tempo soltanto ha colorito più
precisamente questo amore....

— Il tempo farà altre meraviglie.
—  Ohimè,  non  quella  di  dividerci!  Sarebbe  tanto

bene se noi potessimo separarci! E non possiamo..... Tu
non lo vuoi.... Io, che più lo vorrei, non lo posso.... Nul-
la posso più.... Nemmeno i versi, per i quali tu insisti,
mi escono più dalla mente arsiccia e fumida, che si di-
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sperde dietro la tua imagine come un fluido su la rotta
del vento.... Vedrò, tenterò, pazienterò, mi comprimerò
tutto,  simile a quegli  che ha ingoiato il  veleno e  non
vuol palesare lo strazio.... oggi, domani, altri giorni an-
cora.... ma verrà giorno che io dovrò venire ai tuoi piedi
come un essere consumato, senza più forza e senza più
pazienza....  e  confessarti  allora che hai chiesto da me
l’impossibile e m’hai voluto elevare fino all’umiliazio-
ne.... Che risponderai tu, Arsinoe? Non te lo chiedo; non
me lo diresti.... Forse tu consentirai a togliere dalla mia
fronte la corona di spine; ma forse la saltante macchina
del tuo cervello mi canzonerà: – È questa l’ora?

— Spera.
—  Bella parola! Aiutami – continuò l’infelice nella

grottesca parte di tragedia. – Aiutami a sperare. – Era
precisamente quello che ella avrebbe evitato; però pro-
mise; e pegno della promessa fu che d’ora innanzi il ge-
nerale Menter l’avrebbe vista sotto un aspetto gelido e
taciturno. Arsinoe osservò amaramente (e gioiva dentro)
come si  fosse scambiata tra loro la gelosia;  ma Ruda
troncò il rimprovero implorando non esser fatto soffrire.
C’era quel giorno un vento marino capriccioso che tratto
tratto spingeva nella zona del sole certi fiocchi sfilaccia-
ti di nuvole. – Tempo buono a far versi – sentenziò la
domitrice. E l’amante si ridusse sospiroso al suo poeta-
re, poco fidenti i suoi nervi in quel vento maligno. La ri-
nunzia era quel giorno compiuta.

— Però come morde! – si disse Arsinoe dopo aver os-
servato l’avvilimento delle spalle di lui che scompariva-
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no dietro la porta. – E per che cosa! –  soggiunse, con
riso acido, poi che fu innanzi allo specchio e vi si scorse
contraffatta e scrinita, come una sgualdrinella investita
dai maschi negli angoli bui e mal chiazzato di cipria il
suo pudore vermiglio.  Riacconciandosi  e ritoccandosi;
si rialzò a’ propri occhi, e ridivenne la contessa Vander-
ra dei suoi sogni, la dama militante per la eterna causa
di sè stessa, la efflorescenza eccezionale del lusso e del-
la cultura sminuzzata e perfida in polveri afrodisiache,
la bruttezza imperiosa e provocatrice, necessaria al lo-
gorio  dei  cervelli  virili,  stanchi  d’effondere  incensi  a
qualche  cortigiana  bellissima.  Si  vestì  di  stoffe  ideal-
mente leggere, quasi colore senza materia; s’impennac-
chiò, s’aggiustò, infilò i guanti, riddò fra una psiche e
l’altra, in punta di piedi, intorno a sè stessa: e mosse a
raggiungere il circolo delle signore che, a riparo d’una
tenda, musicavano gli affari del prossimo sul ritmo bo-
nario  dei  ventagli.  Uno  sciame  di  bimbi  dai  costumi
scarlatti  mefistofelici  entrava strillando e guazzando a
mo’ dei  ranocchi  nell’onde,  bianche  d’alti  cimieri  in
transito del vento. Paoletto, movendo giri  intorno alle
gonne  della  sua  bambinaia  come  un  satellite  timido,
aspettava che i maggiori compagni tornassero al greto: il
medico e la madre vietavano il tuffo nel mare al piccino,
perchè troppo gracile il petto e perchè troppo meschina
la sua nudità fuor dallo scampanio delle vesticciuole in-
saldate. Arsinoe se ne sentiva male.

Il generale Menter, che quel giorno ebbe da lei rispo-
ste tepide e brevi e rimpiante ancor queste da sospiri; il
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generale, che chiaramente lesse in quel contegno dissue-
to qualche nuovo lato ridicolo dell’antipatico Ruda, ca-
priccio imperdonabile alla superiorità di quella donna se
non perchè fosse donna, il generale scese un po’ stizzito
alla spiaggia per metter fra le mani di Paoletto i  suoi
grandi mustacchi e le sue nappe d’oro. Il bimbo uscì di
timidezza a poco a poco. Il cielo si rischiarò nei suoi oc-
chietti tristi. Lo prese il soldato fra le braccia, sì ch’ei ri-
desse e splendesse per lo stupore d’una scoperta inaspet-
tata di giubilo, e lo portò nel crocchio d’Arsinoe e delle
bene atteggiate amiche come si porta un trofeo. Lo guar-
darono tutte.  Arsinoe ebbe la contrazione del  dispetto
maniaco nei visceri.

— È tanto brutto! – strillò – Portatelo via!
— I vostri amici affermano che ogni essere ha le sue

ore di bellezza – il generale rispose. – Io non me ne in-
tendo. Contro le donne e i bimbi non cingo spada. Lo
bacio, lo bacerò, lo bacerei....

E Paoletto fu vendicato fra le braccia di Menter.
Arsinoe si morse il labbro; ma li considerò pensosa: –

Chi può dire di Menter ciò ch’ei sia, poichè ai tempi che
corrono il destino di quest’uomo è di rimanere indeci-
frabile? Ben lagrimevole sorte davvero quella dei gene-
rali senza uno specchio di battaglie! Ma s’ei fosse quale
lo dicono e quale ei si desidera, ecco il primo momento
che dassenno mi piacerebbe esser madre!

Tenne gli occhi fissi su Menter come sopra una sfinge
dai veli di marmo, sì ch’ei sentì l’ineffabile peso dello
sguardo ed il suo vecchio petto incominciò ad ondeggia-
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re.  Altri  occhi li  accompagnavano, attentamente mali-
gni. L’ala dei ventagli era immobile come un simulato
sonno. E il bimbo scivolò lentamente, appigliandosi alle
nappe d’oro, soccorso appena da due braccia automati-
che, scivolò fino a terra, fin laddove nessuno vede più i
bimbi che non hanno una madre.

Ciarlò  improvvisa  una  voce  di  stolida:  –  Fanny
Steworn è  svenuta stamane all’uscir  dalla  stanza.  – E
l’edifizio di Morgana rovinò tra le nubi tacitamente.

—  Possono ancora succeder cose che io non abbia
previste? È tanto grande ciascuna vita da non poterla
riempire la nostra volontà? – rifletteva Arsinoe più tardi,
senza dar troppo ascolto alle suppliche di Vansal, che, in
uno stato d’esaltazione quasi  febbrile,  impallidito egli
stesso dalla follia d’una notte, la pregava lasciarsi ritrar-
re quel giorno, così pallida, così ardente di pensieri sen-
za tregua, incorniciati dai capelli come altrettanti pae-
saggi  dell’anima.  Tacesse,  non  dicesse  parola;  poichè
tutto potrebbe turbarlo nella visione ch’egli aveva più
intensa che mai; gli mirasse nelle mani il muscolo della
linea nascente, gli mirasse nelle pupille il bianco tragico
del viso di lei circondato da un’aureola che pareva di
fiamme e di ceneri. Pensasse il rimorso s’ei non dipin-
geva quel giorno. Sarebbe eterno dolore.

Questa parola di eterno dolore la scosse e la tentò. Per
un istante pensò di legare l’idea ai propri casi. Ma alle
peripezie della  sua esistenza giudicò indegno associar
con anelli di privazioni lunghe e squisite, pari a quelle
di Ruda, anche il Vansal, da lei saputo incapace di rag-
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giungere i sogni e contento di sè quando i migliori in-
tenditori  spruzzavano  sentenze  diaccie  sull’opera  del
suo pennello. Il quadro abortito ne’ suoi desideri non sa-
rebbe  stato  certamente  bellezza  e  forza  distrutte
nell’arte. Amò meglio appianar la via all’ingegno invali-
do: ridurlo ad una servitù meno ardua.

— Fate, – gli disse, – ma non vi dispiaccia essere trat-
tato come io tratto la sarta e la modista: dalle quali non
prendo se non quello che mi conviene.

Ei s’inchinò con entusiasmo:
— Accettato. Andiamo allo studio.
Avea messo lo studio Vansal in una chiesetta scover-

chiata e diruta, da lui fatta sbarazzar dai rottami e coprir
d’una  tenda,  dopo  averne  snidato  le  biscie,  un  breve
sentiero,  frugando  in  certa  vallicola  tra  due  pendici
d’ulivi, poscia per pochi gradini levandosi a un promon-
torio percosso dal sole, d’onde cadea sul mare la vista
come sopra una solida massa, un rustico e discreto sen-
tiero metteva all’antico sacello di pescatori, sconsacrato
dalla variopinta rigatteria dell’artista. Qui menò egli la
contessa, tanto gonfio e tanto infocato dall’imminenza
del pennelleggiare arduo sotto gli occhi illuminati di lei,
che non gli venne parola alle labbra, ed ella approfittò di
quel silenzio per ricomporsi le scene della notte scorsa
ed adocchiare colui al quale avea lanciata, con l’arco del
sorriso più misterioso, la più ambigua sollecitazione a
farsi ardito. Egli le piacque. Ben vantata era la sua ele-
ganza, composta quel giorno d’una molle stoffa turchina
dal capo alle piante e d’uno sfolgorio d’ametiste e tur-
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chesi alle dita rosee come quelle d’un bimbo. Comprese
che per lui s’accendessero gare di donne e le pure arcate
della sua fronte le spiegarono ch’ei non le comprendes-
se.  Molto più la  vita  egoistica dell’arte che la vita di
compensazione della realtà era corsa per il giovane: e
nella prima aveva adunato a piene mani i vetri che simu-
lavano gemme, e nell’altra sdegnato per l’eleganza di
qualche fiore la polpa offerta da qualche saporitissimo
frutto. La sua devozione a certi canoni di bellezza pa-
reggiava l’ignoranza cherubica di quante sono stupefa-
centi varietà di malizie nel mondo. – Giovine apollineo
– lo aveva detto Ruda in una dedica. Ruda amplificava!
– È l’illusione beata – si disse Arsinoe – dove io questa
notte ho portato sconcerto.... Questa notte: ei non ne ar-
disce parlare.... Ha detto tutto alle onde, al mio pallore,
ai miei crini; nulla direttamente a me.... Devo io rispon-
dere  per  le  onde,  per  il  pallore,  per  i  crini?  narrargli
come a tarda ora m’ha fatta sensualmente languida la
solitudine? dirgli come vivo da ieri su l’orlo d’un cratere
di aromatiche lave, che m’attrae coi vapori vertiginosi?

Sedettero fra le macerie e le screpolature della vec-
chia cappella: egli lavorò con lena, tracciò su la tela il li-
neamento, colse in punta del pennello i colori imitativi
d’Arsinoe, e molto tacque, come compiesse atto mistico
e gli fosse apparato rituale la lunga sopravvesta di tela
bianca; ella, prima di ridursi a silenzio, avvertì:

—  Badate:  se  volete  aver  meriti  presso  di  me  per
l’opera vostra, non tenete alla somiglianza, non congela-
tevi  nell’attenzione,  ma  seguite  l’estro  della  fantasia
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dove vi conduce.... Fate voi quel che vi appare di più in-
certo dietro la mia fronte, dietro i miei occhi, fra le mie
labbra.... In seguito mentiremo entrambi: voi di creder-
mi tale, io d’esser tale....

La seduta fu lunga; nè il più piccolo cenno vi cadde
su la scorsa notte. Il pittore avrebbe potuto ritenere che,
fra tante sveglie parole d’Arsinoe, fosse venuta al suo
orecchio la parola d’amore d’una sonnambula.

Il  dì  seguente la  contessa tornò e  stette  a  lungo di
nuovo con lui. Era nervosissima. Potè Vansal osservare
come, destramente spostando l’incomodo scanno ch’era
stato un banco di chiesa, ella gli si accostasse a poco a
poco, talchè infine la giusta distanza fu rotta e l’effetto
di luce studiato le si tolse dal viso. L’artista dovette ri-
metterla  due  volte  al  suo posto.  Ella  s’imbizziva  con
smorfie da bambina. La terza volta gli gettò al collo le
braccia, empiendogli l’orecchio d’un murmure: – Non
lo dirai a nessuno. – E non seppe come, trasecolato, ine-
betito dalla precipitazione, balordo per la sorpresa, nel
sacello deserto dove battevano i disperati scirocchi del
mezzogiorno, ei si trovò nella polvere con la contessa
Vanderra, a farle carezze, a mormorarle nomi, a suggerle
le labbra, a placarne con una stretta furiosa l’isterico af-
fanno.

— Non lo dirai a nessuno. A domani. – Ed era svani-
ta,  lasciandogli  un’impressione  d’uragano  sfogato  nei
sensi: la coscienza usciva ora dalla prima allegrezza, la
coscienza  raccoglitrice  e  filosofessa  di  ruine:  poichè
Ruda era amico suo, ed ei teneva, al par degli altri, per
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fermo, che ella fosse una cosa di Ruda. Avrebbe potuto
giurare a sè stesso di non averla desiderata: se non giu-
rò,  fu per l’acre piacere dell’atto di  possesso,  che in-
fiammava ora già il desiderio per l’indomani. L’attese
per  riaverla  e  non  più  per  dipingere.  Tutto  l’ardore
dell’imaginazione s’era gettato nel sangue. Lasciò i pen-
nelli; la cercò; visse su la cocca d’un arco per lei. La
vide a sera, tranquilla sedente su la terrazza a figgere gli
occhi in un lume di nave che sciava al largo sopra un ri-
verbero tremulo e giallo; mentre la chiacchiera d’altre
dame  eleganti  intesseva  armonie  sul  contrabbasso
dell’onda, e nereggiava il torace largo di Menter, in pie-
di fra loro, contro un residuo ultimo del dì. Ella non si
turbò; ma rise al suo giovane amante in vederlo.

Gli rise, e pensò per quale strano esito d’un calcolo di
combinazione fisiologica aveva sforzato in lui sul me-
riggio la sensualità quasi vergine. Da molti  giorni già
quello stretto circolo d’uomini le fumava dalle nari al
cervello, si traduceva da pressione sui sensi in tormento-
sa fissità della mente. Ma per essere moglie fedele, ave-
va scritto a Consalvo, e per essere marito infedele, ei le
aveva annunciato, in compenso al mancar della sua, la
visita paterna di Benazar. Non veniva? Dunque fu ella
che si decise ad andare: e se ne andò a quel maschio col
quale non esisteva il puntiglioso patto formato con Ruda
per averne l’intelligenza a richiamo come un sonaglio
civettuolo di maschera; se n’andò a quel maschio che
più l’attraeva per fresca vigoria, eleganza e bellezza, per
casta  inettitudine  a  intendere  le  molte  donne  che  lo
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guardavano e non osavano esprimersi e ch’ella discer-
nea  ad  una  ad  una.  Ravvisandolo  ora  delineato
nell’ambigua sera, la rallegrò che ciò fosse stato e che
ciò sarebbe potuto essere ancora; se non che adesso, per
non ceder troppo, per non regalarsi affatto, ella pensava
che bisognasse disciplinarlo, punirlo, fargli attraversare
qualche ora di dolore – a lui non meno che agli altri,
semplice giovine ignaro degli elementi primi del suo de-
stino e fervente per l’arte ch’era la comedia della sua
vita! Oh, se nel futuro egli potesse narrare un’immensa
sete  di  desiderio  e  l’amarezza  di  non  averla  esausta
giammai! Solo allora, solo allora, sarebbe ella lieta del
servile domatore della sua carne: quando egli fosse con-
scio appieno di questa carne, ne paventasse la potenza,
ne idolatrasse la malia, la pascesse di sacrifici per pla-
carne il  maligno mistero;  solo allora ch’ei  concepisse
un’oscura  signoria  nel  suo  fremito  vivo  come  l’avea
scoperta  nei  lineamenti  per  suggestione  dell’equivoco
amore di Ruda: solo allora ella avrebbe affermato: – O
mio beatissimo corpo, tutti gli specchi son dammeno di
te!

La guardasse, ora,  amorosamente il  fanciullo,  attra-
verso le fitte ciglia scese della notte,  e si  suggesse le
labbra come gli orli d’un calice asciutto dove sia stata
bevanda di miele. Stringesse i denti pensando il nappo
ricolmo per la gola dell’indomani. Ella provvederebbe,
se e come provvederebbe. Così vicino Menter? – Gene-
rale, non vi accostate tanto; Ruda, che mi corteggia, ne
ha pretesto per gelosia. – Gliene riconoscete il diritto? –
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I  gelosi  mettono  intorno  a  noi  donne  una  cerchia  di
fiamme; impossibile non vederle; è carità avvertirne chi
vuol passare. – Ho passato molte volte di queste cerchie
di fiamme, illeso – il generale sorrise. – Poi, – rimbeccò
ella prontamente, – quando gli altri passavano illesi, voi
vi siete bruciato al ritorno.

— Ecco Ruda!
— Ha un umore selvaggio.
—  La notte v’inselvatichisce tutti!  Andiamo, Ruda:

cenerete con noi questa sera. Ma Vansal non lo voglio: è
troppo muto. D’altronde non sono contenta del quadro.
Non è pittura che mi faccia la corte. L’oscurità gli porti
consiglio. Solitudine penitenziaria, Vansal! Arrivederci
domani.

Quella sera  fu a  Ruda buona e tenera.  Ed andò da
Vansal l’indomani e gli si negò. Lo costrinse a dipinge-
re.

E posdomani ancora; ma fu violata. E dopo l’impeto,
egli dipinse con un inconsueto ardore. Nulla ne uscì; ma
Arsinoe fu persuasa che egli avesse avuto almeno il dè-
mone dell’ingegno per la prima volta.
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X.

Tre volte era scappato dalla macchina il fischio bisbe-
tico; l’elice aveva battuto la sua solfa; la bella nave im-
paziente spartiva il mare, irrequieta nell’aria la sua gala
d’orifiamme  e  bandiere.  Vedevasi  all’orizzonte  una
squadra  di  vascelli  turriti,  con  forme  ossianiche  nei
nembi; una squadra della Fata Morgana, grandeggiante
nei dispersi colori del mezzogiorno; vedevasi incenerire
un promontorio nella fluidità grigia che rifrangea come
vetro tutti i bianchi bagliori del sole; vedevasi uno stor-
mo di vele precipitarsi, aperte, in quell’uragano di luce.
E a bordo la nave, che svolgeva, così rapidamente sicu-
ra, il suo filo d’acque, crocchi di finte e vere giovani
donne  in  batiste  bianche  e  flanelle  giallognole,  pose
d’uomini fasciati da cinture turchine, ombrellini chiusi
dalle stridule tinte, e occhiali  azzurri pendenti,  e  gote
scarmigliate, e un palpitare su tutte le bocche di discorsi
frivoli, fluidi, scattanti nel riso, e di spiriti sferzati dal
mare: e solitari, lunge da Arsinoe, da Menter, da tutte le
deliziose presenti e passate e da tutti gli «incroyables»
marinareschi, Ruda e Vansal, seduti a poppa, sotto il fla-
gello del sole. Li avevano dimenticati colà e li lasciava-
no arder fra loro.

— Ho molto pensato se debba dirtelo o se debba te-
nerlo ancora per me, – diceva Vansal, evitando guardare
in faccia il poeta. – E finalmente ho deciso che meglio è
tu lo sappia da parte mia, poichè un amico può arrecare
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il dolore e blandirlo....  Se tu già non lo sai....  sospese
con una reticenza timida e quasi spiacente.

— Che vuoi ch’io sappia? Vivo di versi, io!  Non ho
mai avuto un’esistenza sì romita e sì povera!

— Lasciamo questo, Ruda. Io debbo chiederti se pro-
prio tutte le piaghe del tuo passato hanno chiuso i mar-
gini;  se  tu  ti  senti  libero  adesso  d’ogni  rimpianto....
d’ogni ricordo che non vuol morire....

—  Metti che così sia....  Se poi credi esservi ancora
dentro di  me qualche cosa che abbia una vita tenace,
non  esitare  a  mostrarmela,  perchè  io  non  la  conosco
davvero....

— Ruda – il pittore continuò con uno sforzo patetico
– non ti ricordi d’aver tu amato la signora Sensio?...

Il poeta rimase asciutto e burbero:
— Lo si è detto. Ora per certo non l’amo più....
— E.... se ella amasse un altro?
— Te ne agiti tanto? Sei tu quello? – gli puntò l’indi-

ce al petto; e concluse rabbonacciato e in tuono di sol-
lievo: – Sii quello.

Tanta tolleranza parve mettere sulle spine il giovinet-
to; non lo rimuovere dall’intrapresa; ma render questa
inaspettatamente più travagliata e più incerta. Onde di
nuovo si diede alle cautele delle vie serpeggianti:

— Come vuoi che ella mi ami, se neppur mi conosce?
Io visitavo paesi stranieri quando ti sei legato a quella
tua signora candida, a quella tua statua di plenilunio: e
al mio ritorno ella aveva il marito già malato: la si in-
contrava così di rado: non la vedevi che tu.... lo suppon-
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go.... E poi vi siete divisi che non si seppe mai come....
Dev’essere stata – non t’addolorare del mio sospetto! –
qualche  indegnità  sua  che  t’ha  tolto  dall’ebrezza,
dall’incantesimo  del  suo  viso:  quel  viso  accarezzato,
come solevi dire, da una mano di pace. Vedi quanto io
t’ami, poichè parlo con le tue parole. Soffri adunque che
io ti  faccia  tornare all’imagine di  quella  donna:  forse
ella è in te vituperata per sempre, forse è spenta da uno
sdegno che  vuol  lasciarla  per  morta:  io  non so:  io  ti
chiedo soltanto se ella possa cagionarti ancora qualche
amarezza o se un passato simile si possa estinguere sen-
za lasciare nemmeno una favilla nelle ceneri....

—  Chiedi pure – interruppe Ruda, con l’aspra voce
che da lui cavava la necessità di togliere un poco dal di-
sordine i suoi tormentati pensieri. – Non te l’ho detto?
Sii tu, sia un altro, l’amante di quella donna non è per-
sonaggio che mi faccia ombra. Fra me e lei, i  legami
sono finiti. E non accusarne inconsideratamente i torti di
Fede. Ella ha ben portato il suo nome. Meritava miglior
uomo di me: ma io me ne sono orribilmente stanco. Ho
rotto il vaso dove attingevamo insieme; da vaso infranto
non si beve più. Questo è tutto.

— Tu l’ami ancora!
— Per far piacere alla tua sentimentalità bambina, do-

vrei amarla in eterno. Così ti sei fitto in capo. Mi ricor-
do che mi chiedevi Fede per farne un’imagine dell’elle-
ra, della quale avresti inserto ramoscelli ai suoi capelli
biondi,  incorniciandone  il  volto  placido.  T’ho  dovuto
negare la cosa che non era più mia....
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— Ma sai di chi è ora colei?
— Dimmelo, insomma!
— È l’amante di Consalvo Vanderra....
Gli vibrò colpo reciso, tenendo il fiato per fatica e per

ansia;  incontrò  l’usbergo e  vi  stridette  beffardamente,
senza scalfirlo, il ridicolo acciaro....

— È l’amante di Consalvo Vanderra, – ripetè il poeta
con  voce  lenta  e  succulenta,  quale  di  elogio  funebre
classico che si svolgesse in rigoroso giro di quantità mu-
sicali, pacatamente. Riflesse; fe’ coincidere incidenti del
passato.  E  ragionò:  –  Di  qualcuno  doveva  essere
l’amante. A ventotto anni le sorgive dell’amore non ina-
ridiscono. Nè quella è età da assentire alle angustie della
vita vedovile, quando si è sentita la vicinanza dell’amo-
re e s’è amato: amare è desiderio di perpetuità.... Il fer-
mento di passione che io ho acceso in quell’arboscello,
ora fruttifica per Consalvo, ivi portato dal caso, come io
dal  caso  sono  stato  portato  e  rapito....  L’orologio  del
mondo corre in regola.

Vansal smaniava per l’austerità rassegnata di  quella
che gli appariva un’immobile calma, per lo spettacolo
equilibrato di quella tomba d’amore, dove nessun risve-
glio di gelosia fendeva con improvviso squarcio la lapi-
de. E la sua acre meraviglia tirava i margini della bocca
a una maniera di sorridere conturbata e nevrotica:

— Dunque io mi sono ingannato. Nulla nulla nulla, in
te, per Fede Sensio.... Ella può essere la via calpestata
da tutti e che anche tu hai soltanto battuto per ire altro-
ve....
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—  Se io avessi avuto la forza d’ucciderla a un dato
istante con un mio desiderio della sua morte, lo avrei
fatto, stanne certo, Vansal. Ma le avventure degli amori
umani ci fanno sopravvivere a tali istanti: e il desiderio
di appropriarsi  una creatura fino alla morte,  come s’è
elevato,  così  ridiscende....  La  fine  dell’amore  è  allor-
quando  nulla  si  ambisce  più:  solo  allora:  e  il  nostro
amore, quando l’abbiamo sciolto, era finito....

Parlava molto assennatamente; cadevano le parole so-
pra un viso d’ascoltatore che si veniva, per disinganno,
per imbarazzo, quasi decomponendo – come le onde al
sorradere della brezza giocosa. Il pittore dovette perdere
ogni speranza ch’ei riardesse di Fede. Nondimeno, da
che li lasciavano appartati in loro confidenze, continuò a
frugare con la miccia gli avanzi del combustibile, sof-
frendo ed arrabbiando della vanità dell’impresa fino ad
echeggiar nella voce impulsi di pianto. E disse che quel-
la povera Fede, quella Fede da lui amata più che cosa al
mondo  (trafficava  inconsciente)  e  ch’era  bella  a  uno
scopo più santo che  a  suscitar  la  cupidigia  dei  capri,
aveva visto rattristare i suoi giorni da tutte le miserie e
da tutte le rinunzie, nella quiete sepolcrale della sua ve-
dovanza, prima di far buon viso a sollecitazioni come
quelle di Don Giovanni Consalvo. E disse che, passato
lui,  poichè il  capriccio è  meteora,  la stessa debolezza
per i beni della vita terrena l’avrebbe indotta a rendersi
ad altri, a chi sa quanti, a chi sa quali, come preda di fa-
cile caccia, e ch’ella si sarebbe sfigurata a poco a poco
per tutti gli artifizî cari al meretricio, e a tale sarebbe
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giunto il suo tramonto da accorare in un disgusto e in
una vergogna eterna chi l’avesse amata su l’alba. Dive-
niva eloquente per la propria causa il pittore serafico, e
diveniva buon indovino di cose reali: in forza delle pa-
role sue, l’imagine di Fede, traviate le nobili fattezze da
provocanti vernici,  passava, in ritmico accordo, su gli
sfondi immensi dell’ondolio e dei vapori fiammei, appa-
rizione di salamandra trionfante nel mezzogiorno.

—  Perchè abbiamo evocato costei?  – finalmente  si
stizzì Mariano, con lo stesso accento onde avrebbe det-
to:  «Non  so  che  farci:  m’infastidisce  ella  sia  nata  al
mondo!» – Che cosa vuoi ottenere da me con questa of-
ficiosità melanconica? Un rimorso? Ovvero una confes-
sione?...  poichè  tu  l’ami,  Fede,  e  ambiresti  dalla  mia
vecchia esperienza un consiglio, o ti vorresti forse assi-
curare che, intrapresa la lotta contro Vanderra, non aves-
se a risorgere un altro e più terribile rivale.... Ah, sei al-
legro tu! Ma io non ho tempo di seguirti dietro a Fede
per mostrartela meglio; non ho tempo a nulla, io: sono
qui con la testa piena di pensieri che non s’addentellano,
o con la testa vuota che non sa e non vuole occuparsi se
non di quello che nè tu nè altri mi caverete di bocca....

I muscoli di Vansal trasalirono tutti e il pallore si di-
stese sul volto. E sottovoce, con una smorta faccia, spa-
ventata di quanto chiedeva e della risposta, insinuò:

— Ti fa molto soffrire?
Gli occhi di Ruda girarono, gli si fermarono interro-

gando nella cerulea ansia del guardo, poi caddero al di
là con un sospiro; nè più disse, nè fece egli altro cenno,
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ma rimasero entrambi qualche tempo in silenzio, con-
tratti l’uno e l’altro cuore da quante morse di sconforto
non potevano infrangere; questi lacero di gelosia, quegli
dall’avvilimento del proprio amore, ambo scottati atro-
cemente dal sole su quella poppa di nave, e tutto ciò per
Arsinoe che si sentiva ridere e garrire in quel punto. Al-
fine Ruda levò la fronte e articolò con un astio d’uomo
disfatto:

— Oggi Menter potrà parlare....
Il pittore non potè che non sorridesse. Non era contro

Menter che le sue carni urlavano, fustigate dalla conqui-
sta e dall’insaziabilità della fame sensuale a pretendere
l’assoluto dominio d’una creatura. Ei sapeva quanto il
generale fosse lontano dall’ottenerla; avea sul viso le re-
centi impronte dei primi baci; conosceva d’esser l’ulti-
mo  nella  grazia  di  lei,  per  quanto  fosse  l’ultima
quell’ora....

— E merita ella – chiese – che si soffra tanto per lei?
— No: chi ha sofferto è stato un pazzo! – inveì Ruda.

– Meglio avrebbe fatto ad appiccarsi ad una di queste
antenne. Io ho veduto nelle sue stanze aggrapparsi amo-
rosamente agli alberi mostruosi le bestie mostruose, nè
la imaginazione è stata sì  pronta da farmi intravedere
che ella avrebbe ambito educare a mostro anche una vita
umana. Io la chiamavo Agar, Genoveffa, nomi ingenui;
non pensavo che in certe donne il prototipo dev’essere
Circe. E ci sono, e ci arrabbio, e ci sto; e ogni mattina ri-
torno ad espiare nel mio Purgatorio di versi la speranza
alla quale ho creduto un istante;  e ogni giorno questi
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versi, senza delicatezza e senza gioia, aridi e duri come
il pensiero di punizione agli uomini che s’aggrotta fra le
sopracciglia di Menter, sforzano stillando l’animo mio
ch’è un povero fossile calcareo: e ne raccolgo lo stillici-
dio avaro in certi canti, dai quali apparisco un orco di
scetticismo e di desolazione, il più dissimile uomo che
sia dal compagno alle grazie in cui m’era piaciuto ravvi-
sarmi. Io m’abbrutisco in Menter,  ti  dico.  Con queste
note di scherno altezzoso e d’isolamento vacuo nel va-
cuo deve contristargli il petto la disillusione febbrile del
condottiero mal riuscito ch’egli è. Rabbrividisco d’aver
creato qui, in faccia al mare, qui, intrise di sole tutte le
membra, d’aver creato la geenna delle gore silenziose
d’acque,  dove  il  povero  battelliere  affonda  l’amo,
l’occhio  e  la  vita,  sfrenandosi  con pensieri  di  turbine
agli alcioni troppo alto volanti e corrisposto da un amo-
razzo di rane che gracida ai suoi piedi nella mota. Ciò
ella chiama veder la vita! Ciò deve passare, ti dico, nella
coscienza  di  Menter,  quando  egli  intravvede  l’ombra
della morte – egli che pensava percuoter la terra come
un groppo di folgori, in un’orrida luce e in un fragore
omicida.  Ciò deve sollevarsi  dai  gorghi della sua esi-
stenza inutile e violata, mentre egli guarda il mare cal-
mo, il paese opulento di messi, gli uomini che lavorano,
e a tale vista le forze gli rientrano nel cervello e nei pol-
si, quasi sgomente di trovarsi al mondo. Ed io rendo nei
miei versi l’accidia sinistra di costui, e Arsinoe, poi che
ha sobillato, approva.... e l’ama!
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Il momento avrebbe avuto pretese tragiche, se a Van-
sal un – No – di protesta, di scongiuro, di convinzione
risoluta  a  non  ammettere  il  dubbio,  non  fosse  a
quell’ultime parole sfuggito. Tornò comica la scena, e
disonorò il mare.

— E che ne sai tu? – gli proruppe sul viso il bisbeti-
co.

— Vedo l’uno e l’altra ogni giorno.
— Anch’io li vedo. Ciò vuol dire che noi non vedia-

mo tutto, nè bene. Tu non conosci la contessa. Io mede-
simo sono stato per molto tempo lo zimbello delle sue
finzioni. Ella mi ha consunto in inganni, ha fatto peggio
che una maga col corpo d’un affatturato: da quattro mesi
che, per modo di dire, viviamo insieme, io non ho avuto
che speranze e lusinghe, tradite con un’arte burlesca. So
che quella donna mi nasconde un amante: e questi; se
non è Menter, chi è? Sono tutte così costoro: dominano
su gli altri per rivalersi del peso di colui che le domina.

—  Ma....  non sei  tu quello? – si  sbalordì  il  pittore
peggio che prima, dipinto il cielo negli occhi dove ades-
so passava, disordinato e veloce, un galoppo di sogni.

Ruda si briacò di ridere sè stesso. Non vide nemmeno
come quegli  aveva alzata  la fronte,  insuperbito da un
barbaglio di sguardi, avventato il cappello su la capellie-
ra bionda in atto d’uomo entusiasta di vivere; non vide
come era disceso i tre gradini di poppa con quel dioni-
siaco tripudio: – Io son primo e son solo! –; non vide
come fosse singolare esser lasciato, dopo tanta sollecitu-
dine, nel più fitto delle proprie sventure. Quando la ne-
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vrosi del riso cessò di tribolargli la faccia, si sentì arder
la nuca, arder le gote, ardere il dorso per le percosse del
sole, e gli parve d’aver nella mente un crepitare, un fu-
mare di materie così confuse che per poco non diè un
grido a cacciar l’inconsciente suo io da sè stesso.

Da altre gole però scoppiavano grida dassenno, e le
sperdeva il rombo del cannone precipitando su lo scia-
me garrulo, come la folgore. E tornavano ad addensarsi
nelle acclamazioni di giubilo, e a sparpagliarne tornava-
no le artiglierie con gli enormi spostamenti sonori. La
terribile  voce  passava  qual  colonna  di  graniti  nello
schianto dell’aria. Le tende scivolarono lungo i telai di
ferro; la borda della nave si scoperse; gli ombrellini lus-
sureggiarono al  sole come fiori dei  tropici;  le  braccia
formarono una simmetria di  gomiti  alzando i  cannoc-
chiali alla vista; i marinai su le sartie fecero oscillare le
arborature allo squasso dei loro urrà vigorosi ed unisoni;
le pezzuole svolazzarono dalle mani gemmate sbatten-
dosi  a  festa;  le  macchine  assommavano  i  ritmi
nell’uguale loro palpito che governava la gioia. Ormai
le fantasme di vascelli s’erano realizzate nella vicinanza
e un’armata superba sorgea dal mare, monumentale per
torri e baluardi. Dai fianchi dell’ammiraglia, gigantesca
e tagliente sagoma di mole ferrea, tuonava il fuoco in un
aereo rotolar dilatato di  nuvole; altre navi incedevano
alteramente schierate,  precludendo le  libere strade del
mare,  il  turbinio  delle  loro  bandiere  sussultava  impa-
ziente fra le volute di fumo più alte. Taluna torreggiava
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raccolta in un formidabile scorcio, i suoi metalli toccati
con guizzi vivi dal sole.

Urrà!  Urrà!  Da  lunge  veniva,  rotta  dai  frastuoni  e
come emergente e inghiottita dal moto alterno dei flutti,
una marziale musica a suscitar con inni le tormente del
sangue. E agli occhi, ad ogni occhio, una visione abba-
cinante di  luce concentrata in usberghi d’argento, una
visione che dava fuoco ai tessuti del cerebro per attirar
da un confuso fumigare d’istinti  le idee d’azione e di
lotta. Esse ingrossavano il cuore fino a propositi eroici.
Urrà! Urrà! Nel clamore navale che dalle gabbie veniva
giù a batter nell’eco come un martello nell’antro d’un
fabbro,  parea  manifestarsi  l’orgasmo  supremo  di  tal
creatura che fosse una con la nave e che scuotesse il
capo fino nei nembi.

Arsinoe assaporava, stretti i denti, le evoluzioni lente
dei colossi nell’orgia fonica delle artiglierie e delle ciur-
me. Dietro le spalle udiva ella il respiro di Menter, gros-
so come singulto, il respiro che parea soffocarlo, mentre
le dita del generale, per frenarsi, arpeggiavano innanzi a
lei, accennando nella flotta di ferro i mille sprazzi lumi-
nosi, le mille superfici polite degli ordigni da guerra e
quel  passivo  meccanismo  degli  uomini  che  vociavan
schierati e gli ammiragli dal berretto d’oro e gli ufficiali
mobili  e  svelti  per  le  scale  e  sui  ponti.  I  desideri
dell’uomo  d’arme,  esasperati,  gonfi,  ipertrofici,  si
schiantavano contro la visione di tutto ciò ch’egli aveva
amato e avrebbe forse amato indarno; la voce ne giun-
geva all’orecchio della contessa come avvincolata ad un
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brivido ed arsa e mozza da una soffocazione e da un va-
neggiamento febbrile:

— Contessa.... guardate.... le corazzate.... come splen-
dono!...  S’alza  un segnale....  La  loro  linea  si  piega....
Prodigiosamente.... Come un’elastica verga obbedisce a
una mano....  E le torpediniere!...  Hanno una prudenza
infinita.... E un’audacia diabolica.... Hanno assai medi-
tato  prima  di  lanciarsi  con  questo  guizzo  sicuro,  con
questa celerità che le sbanda e lascia per lungo tempo ir-
requiete, confuse, le onde....  E tutto ciò aspetta inutil-
mente, al pari di me.... La ruggine si appiglierà ai fian-
chi nitenti  di queste navi,  ramificando come un’ellera
infame nella quiete degli arsenali dove le getteranno un
giorno.... Inoperose, morte.... Prima che si sieno urtate
in battaglia; prima che abbiano ottusi gli speroni.... Nes-
suno ruberà queste belle creature all’intossicazione del
tempo.... Guardate ora l’ammiraglia: essa sbuffa, con le
banderuole svolazzanti come una criniera: il suo profilo
recide  l’aria  con  la  intangibile  e  rigorosa  espressione
d’orgoglio che hanno i colli di cigno: l’argenteo vapore
s’arriccia anch’esso come una chioma scompigliata dal
vento!... Crede per fermo la nave a una grande giornata,
poichè  va  così  svelta  e  tremenda....  Miratene,  così  di
scorcio,  i  fianchi  ampi  di  ferro!...  Tutte  le  sue  forze
l’abbelliscono!...  Povera  nave!  miserabile  modello
d’ingegneria! La sua grande giornata consiste nel dare
spettacolo a noi.... nell’atteggiarsi guerrescamente senza
colpire,  nel rappresentare una comedia marziale: io la
guardo dai posti distinti, salutato con un sorriso di ban-
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diere per l’assisa militare che porto: è melanconico tutto
ciò! è troppo melanconico! Noi abbiamo lo stesso pen-
siero, lo stesso dolore, la stessa vergogna, la nave ed io;
e sorvola la storia in questi cieli sereni e non s’accorge
come lasci diseredati i suoi figli....

La voce cadde. Arsinoe intuì che a tergo le si spegne-
vano due occhi infocati, in un lungo sguardo d’agonia
all’orizzonte....  Senza rivolgersi,  ella tese indietro una
mano; la ghermirono le mani di Menter e le comunica-
rono fino alle ossa l’elettrismo del loro convulso.... Ella
fece agire i suoi poli; la corrente vibrò e li avvinse con
un nodo intenso, com’ei stava chinato su la spalla di lei
e com’ella, pur non guardandolo, gli gettava parole nel
clamore e nel vento:

— Dunque una guerra vi farebbe felice?
— Non posso più contenermi. È un sacrificio terribi-

le. – Ella sentì nelle dita lo strazio del martire.
— Perchè non la suscitate voi? Non vi obbediscono

forze?
— Non so quante.... Non so quali.... E contro di me,

mille ostacoli.
— Insorgete.
— Sarebbe offrirsi a morire.
— Morite.
Il cannone spaccò l’aria. Essi videro un colossale va-

scello rader l’acqua passando sicuro e veloce e l’agilità
d’uno schifo dalle  lamine nere fuggirgli  innanzi,  cac-
ciando dai  fumaioli  un’atra,  fitta,  incredibile  copia  di
vapor disperato, come per chiudere nella cecità l’avver-
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sario. Ma grave e in una celerissimo, misurando il corso
e pure opprimendo con lo spaventevole suo scivolare su
l’acque, il gigante infilò, allargò il  solco apertogli dal
nemico, si cacciò tra il fumo, precipitò su la preda, gridò
la vittoria con segni sventolanti su gli alberi:  e ad un
tratto ristette,  più risoluto e più sprezzante al destino;
girò le torricelle mobili, tese il rigido collo dei cannoni
nell’aria; poichè di nuovo, improvvise, gli si affacciava-
no prospettive di  morte  nelle  due navi  convergenti  al
suo punto, eccitandosi con un fuoco d’inferno alla dia-
bolica corsa. – Vincerà? – disse Arsinoe. – No: soccom-
berà.... – Menter rispose. I loro spiriti erano migrati nel
tracotante vascello; palpitavano in esso come due cuori
alati: e sempre intanto avvincolate le mani, le mani alle
quali tenea intenti gli sguardi Vansal, eleggendo sopra la
grandezza e l’eroismo della pugna navale quell’oscuro
spettacolo tutelato dalla complicità della calca. Di modo
che, quando avvenne la simulazione del cozzo, e le tre
navi si ritrassero con uno sforzo repentino di macchine e
disciolsero  nei  petti  l’ingroppamento  dell’ansia,  Arsi-
noe, come si volse a Menter chiedendo: – Chi ha vinto?
– così vide Vansal contemplarla in aspetto d’un salice
biondo. Si offuscò. Sradicò dalle dita del soldato le sue:
mai  come  allora  la  femineità,  sua  recente  conquista,
ebbe a  conoscere  l’ingordigia  e  la  persecuzione  degli
occhi fruganti. Quelli di Menter pretendevano da lei una
promessa, investendola,  incalzandola,  costringendola a
battere a qualche muro le spalle, a riversarsi per capogi-
ro nel mare; quelli dell’artista, candidi nello sdegno e
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solenni, le mantenevano innanzi alla faccia il chiarore
d’una lampa insoffribile. E il cannoneggiare, ormai più
lontano, e le grida navali, e la chiacchiera delle irrepren-
sibili batiste con gli irreprensibili giubbetti sportivi, pas-
savano intorno alla sua testa come un vortice pirotecni-
co dalle mille ghirlande, mentre ella spasimava, si con-
torceva,  ascoltava  in  sè  un  istinto  serpentino  di  fuga
subdola,  sotto  la  bramosia  e  la  vindicità  incrociate  di
quei fochi d’occhi. – Ma generale, generale, le battaglie
di mare vi fan nervoso! non vedete nemmeno come ci
osservano! – E al vederla parlare, Vansal aveva fatto un
balzo innanzi, quasi volesse ghermirle di bocca ogni pa-
rola e ogni fiato; ma, riavute le energie e scosse da sè,
nell’imminenza del pericolo, le sensualità ambigue del
vecchio,  ella  si  spiccò  prima  impudente,  insolente,
all’offensiva: – Signor Vansal, era ben tempo che vi fa-
ceste vedere! – Ma a voce bassa, all’orecchio del giova-
ne: – Disgraziato, non avrebbe dovuto venir mai questo
giorno! – Sperava dominarlo ancora. I due uomini si mi-
surarono con gli occhi; si salutarono appena; la diffiden-
za del generale gli armò la fronte. Ella, disorientata, ten-
tò spacciarsi per gaia: – Dopo tante finzioni di disastri e
di tragedie lagrimevoli, io non so più neanche se credere
alla fame: ho però fame, e sarà bella cosa accompagnar-
mi al «buffet». – Noi due soli – morse Vansal – o volete
la folla? – Venga la folla, e voi fatene a meno! – ella
s’alzò  a livello dell’impertinenza di  lui,  imponendogli
accomiatarsi o difendersi. Ma egli fermo dinanzi a lei,
con la  provocazione  nella  faccia,  con tutta  la  piccola
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persona protesa e  irrequieta  come un torello  in  preda
alla scalmana, con le fauci ancora amare per l’inganno
scoperto e per il sapor di beffa che aspirava con l’aria. –
E sia il vostro discorso – egli disse – dell’indipendenza
del cuore! – Menter aveva udito; poco sforzo gli era bi-
sognato a comprendere; sotto una trafittura di stile, avea
mormorato fra i denti: – Ragazzo. – Nessun altro sfogo:
offerse il braccio alla contessa per condurla via. Li ve-
deva ella così pallidi entrambi, così eretti sui loro busti,
così inchiodati sul proprio terreno, come compassi sul
foglio: e l’assaliva un terrore d’essere stata causa forse a
tutti di qualche gran male, e forse, in mezzo a tanta gen-
te, di gran vergogna a sè stessa; e mentre ella inorridiva
all’idea dello scandalo, l’odio dei due tagliava l’aria su
la sua testa, le suonava all’orecchio con sibilo vipereo,
più forte che i rumori dell’elica o della cannonata lonta-
na; la complicazione d’eventi si presentò al suo pensiero
più inestricabilmente caleidoscopica per la presenza di
Ruda, che da un momento all’altro potea sopraggiunge-
re; il destino la portava, la portava, la portava, simile a
un ippogrifo, su l’ali.

Vansal s’allontanò; Menter rimase, cavaliere gelido e
cortese; ella aveva visto i rivali sterminarsi con gli oc-
chi, e che cosa ne sarebbe seguito al primo incontro di-
pendea  dalla  superiorità  del  disdegno di  Menter  o  da
quella dell’irritato animo giovanile dell’avversario. Ben
vampeggiava un fuoco dalle manieratezze estetiche im-
poste da costui al suo spirito! Da pochi giorni lo stimava
e forse lungamente lo avrebbe rimpianto per questo fuo-
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co!  La  violenza  lo  faceva  bello  anche  nell’ingegno,
quella violenza che l’inesperto aveva serbato a lei dopo
averla compressa per educarsi una classe di larve; quella
violenza ch’ella ora anche vedeva incresparsi su le lab-
bra di Menter, furiosamente addentate per mettervi fre-
no!

Tacevano e andavano, a braccio, in mezzo alla gente.
Ella gettava qua e là nei dialoghi altrui qualche frase di-
stratta, o ne coglieva a volo per risponder breve, talchè
non fosse notato il silenzio. – State male? Siete pallida!
– Mi sono esposta al sole.... E voi, così accesa! parete
un papavero: e avete occhi di bragia. – Starò male per
otto giorni: il sole m’ha voluta e m’ha presa. – Si parla-
va di ciò? Ad Arsinoe convenne pure sentirsi male. Lo
disse a Menter. Era disgustata; non sentiva più stimolo
d’appetito; il brontolio delle macchine le dava ai nervi;
la conducesse a una seggiola a sdraio, sotto coperta. Il
malessere  s’aggravò  all’improvviso,  com’ella  scorse,
spiccati nell’isolamento, a poppa, Ruda e Vansal, che di
nuovo confabulavano ardentemente. Di che, se non di
lei?  Quanti  corrucci  d’anime,  in  quell’istante,  per
un’Arsinoe Vanderra! Quanti esseri rannicchiati sotto ali
di gufo! E strani colloqui di quei bipedi foschi, nei quali
le pompe mobili dello spettacolo navale avean tanto pre-
sto ceduto alla malinconia sedentaria d’un amore mai
contento e mai sazio! Doveva pensare anch’ella, e molto
molto pensare.

— Vi terrò compagnia.
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— Grazie, generale. Non vi rubo a tante belle signore.
Ed ho bisogno io stessa di rimaner sola. Ci rivedremo....
giacchè dobbiamo parlare....

— Perchè volete parlare? – egli l’assolse, come que-
gli che in mente avea già formulato la condanna. –  Io
non v’ho chiesto colloqui....

— Son io che chiedo d’essere ascoltata. Mi dorrebbe
troppo  d’aver  incontrato  il  generale  Menter  sul  mio
cammino e d’aver messo il malinteso fra noi. Mi pro-
mettete d’esser tranquillo e di tornare più tardi?

— Ritenete, vi prego, che io considero tutto ciò trop-
po delicato  per  non volerlo  dimenticare  piuttosto  che
precisar nei ricordi. Abbiamo fatto un giuoco incauto,
contessa. Annulliamo la partita, che del resto è incomin-
ciata appena, e rendiamoci vicendevolmente le poste.

— Io mi sento umiliata, – Arsinoe si dolse, strette le
sopracciglia, gualcita la bocca, e tutto il viso fremente e
contratto quasi per uno sforzo di trattenere le lagrime.
Egli mosse verso la porta: due passi: per essersi rivolto
un istante, gli mancò il cuore di farne di più. La lotta di-
pinta in quel viso femineo lo trattenne. Rimase. Si riav-
vicinò a lei, con una dolcezza d’amante che si sentisse
un’anima paterna; le sedette accanto; le prese una mano,
della quale sentì dover vincere i muscoli ritrosi e, domi-
nandosi sempre, le rimpianse all’orecchio:

— Mai come in quest’ora, Arsinoe, io ho sentito qua-
le distacco possa creare la diversa età. Voi, in quest’ora,
voi siete stata tanto giovane ed inesperta quanto non mai
pensavo  vedervi,  voi,  così  intelligente,  così  sagace
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nell’inoltrar fra le cose ideali. E in quest’ora io sono sta-
to l’uomo dalla lunga vita, che si gela nel suo dolore,
anzichè ardervi come dentro a una fiamma ritemprante.
Ebbene, adesso che siamo soli, qui, così soli, così per-
cossi entrambi da cose inaspettate, comprendetemi bene
in quello che vi domando, e rispondetemi, ma sincera,
ma dal fondo dell’anima, una sola parola: – Sono stato e
sono io tuttora ridicolo?

Ella gli lanciò gli occhi, splendenti di rimproveri e di
fede: non s’era imaginato giammai tale sguardo.

—  Non voglio  la  vostra  domanda:  essa  m’offende.
Non dovete  domandar  nulla.  Dovete  promettermi sol-
tanto che il generale Menter non se la prenderà con un
presuntuoso  ragazzo.  Io  gli  perdono:  fate  conto  ch’ei
non esista.

— Io odio chi vi ama, Arsinoe....
Ella con uno scatto temerario d’energia, raccolto nelle

ultime sue forze, gli rispose:
—  Evvia, lasciatelo amare! E i suoi corrucci non  vi

tocchino! Ciò che potrebbe farvi ridicolo sarebbe l’odio.
Di Vansal voi v’affliggete! di Vansal! S’è innamorato, io
credo, di quante donne ha ritratte! E Ruda? (Anche que-
sto ella osò!) – Divide la sua giornata fra le mie ciarle
ed i versi: il suo spirito ha adottato mirabilmente il me-
tro platonico. Si è detto tanto male di me per lui; dato
l’uomo (sottolineò),  è  un  dir  male  che  io  chiamo dir
bene. E lo stesso male verrà detto anche di voi, che mi
siete assiduo: e non sarà vero. Perchè cercate tutti in me
un’amante? Perchè mi volete mettere a viva forza tra le
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civette, o tra le irresistibili? Siamo più veri, Menter: par-
liamo, come testè, di soldati, di navi e di politica.

XI.

Le due lettere, consegnate alla stessa ora, furono ri-
messe  alla  contessa  come ella  rientrava  nel  villino,  a
sera tarda; insolentivano contro di lei con due lirismi di-
versi, sebbene entrambe con quelle parole dell’odio che
appartengono soltanto all’amore.

— O indole vostra! – scriveva Mariano Ruda. – Ogni
qualvolta vi comparivo dinanzi, dovevate pensare ad un
essere nuovo: tanto ero stato già dimenticato!...

— Difenditi, se puoi: io ti tratto da femmina! Non ti
sei tu pattuita sotto i miei occhi? Bada; tieni stretto il
tuo vecchio fra le braccia, chè se noi due c’incontriamo
(poichè io non parto come Ruda; io resto), non ti so dire
in qual rovina trascineremo la tua riputazione: fra noi si
negozierà la tua carne con l’arme in pugno e, sopravvi-
vendo, ci stringeremo le destre in atto di stima. La no-
stra sola e comune vergogna sei tu.

Così  assaliva  Vansal.  E  Ruda annunciava  partenza:
forse  a  quest’ora  già  sarebbe  partito.  Le  labbra  della
contessa, dissanguate, vacillanti, rientranti, assaporava-
no l’infamia delle due lettere con una ripetuta e volut-
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tuosa mormorazione d’ogni insulto in un alito che parea
di flautista.  Mariano Ruda tramontava definitivamente
nel sorriso di lei per quell’ira compassionevole; ma la
puerile tempesta di Vansal le riaccendeva una favilla di
capriccio per il fanciullo. E poi, a poco a poco, a forza
di piegare le riflessioni qua e là, il suo capo s’isolava su
tutto ciò in una zona d’ebrezza e di vertigine, nota a lei
tutte le volte che la rigida via assegnatale dal destino si
era contorta attraversando una vampa. I vituperî, trasfi-
gurati  in omaggi, erano suggelli  alla certezza che ella
avea di pesare su molti cuori: la sua missione ideale di
sovvertitrice s’appagava siffattamente da farle sfidare e
sprezzare ormai la realtà.  Facessero di lei e  della  sua
fama di donna la volontà loro tutti quegli odi innamorati
che al par di sparvieri le rombavano intorno: ella avreb-
be fatto il possibile per trattenere Menter, ma, se Menter
fosse scappato ad arrischiare per lei la propria esistenza
in duello, non si sarebbe schermita dalla gloria trista, nè
avrebbe  negato  al  proprio  volto  la  tragica  aureola
dell’aspettativa e del rimorso, in una di quelle albe omi-
cide nelle quali i nemici si sogliono metter di fronte. E
questa era la peggiore ipotesi di realtà. L’altra: che Men-
ter fosse persuaso di non cercare avversari e di partire
con lei, quando, pochi giorni dopo, sarebbe partita. Fra
l’una e l’altra eventualità ella stava, senza naufragar nel
timore: la fantasia si compiaceva nel romanzo di quella
gran notte insonne – come l’oceano insonne, e come le
veleggianti nubi al calar della luna – di quella gran notte
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tutta piena di lei. Ella poteva trar gli auguri da sogni in-
numerevoli ad occhi aperti.

E si lanciò per la spira. Si rintracciò nel destino astra-
le di un Menter che fosse pari a sè stesso: erano insieme,
al timone d’una gran nave, attortigliata dai flutti serpen-
ti.... Sommo il pericolo, sommo l’onore, somma la me-
ravigliosa esultanza che elaboravasi dall’angoscia....

Le  parve  che  un sassolino fosse volato a  picchiare
all’imposta.  Origliò!  Forse  un’ala  notturna....  No,  un
sassolino; perchè eccone un altro.... E un terzo ancora....
Li  gettava a larghi intervalli  una mano timida. Chi?...
Menter?... Audace tanto?... Il dispetto le fece stringere i
denti. S’avvicinò alla finestra, tradita dalla sua ombra,
in attesa d’un cenno men vago che la potesse decidere a
dare o a non dare risposta. Una voce chiamava il suo
nome  sommessamente.  Un  bagliore  igneo  le  scattò
dall’anima nel viso: era la voce di Ruda!...

Mentre pian piano, senza pur molto riflettere il suo
moto, dischiudeva le imposte, ella ebbe dinanzi al pen-
siero un rapido spettacolo di tutte le scene che potevano
sorgere fra loro: ebbe perfino – e come rinunciarvi? – la
soffocazione d’un periglio di morte. Chi poteva giurarle
che innanzi al cancello non fossero in agguato la follia e
la vendetta, aspettando che il raggio scialbo del fanale
indicasse il suo viso?

Si sporse, col brivido di chi si getta nell’acqua diac-
cia; distinse l’ombra di lui che usciva sempre più nella
luce; dal gesticolio di quell’ombra, una domanda som-
messa si staccava: – Mi concedete una parola, Arsinoe?
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— A voi?... Ora?... – Anche la voce di lei badava  a
non troppo propagarsi nell’aria. Ma sempre rude. E al-
trettanto disperata pareva all’accento la povera ombra:

—  Arsinoe....  qualunque cosa  io  vi  abbia  scritto....
non so che cosa.... quella era la mano della febbre, era la
penna della gelosia, ed io sono tutto sconvolto di ciò che
m’è avvenuto nell’ira; non so più sopportar l’esistenza,
se non ve ne chiedo perdono....

— Mi avevate scritto che partireste, – ella osservò. La
finestra era già divenuta la cattedra della giudicatrice.

— Sì: v’è stata un’ora del giorno nella quale mi pare-
va di salvarmi andandomene per sempre lontano. Vi ho
tanto bestemmiata,  vi  ho tanto coperta di  sozzure,  mi
sono tanto dibattuto in una pozza di demenza e di fango,
agitando  ancora  le  braccia  contro  il  vostro  sorriso  di
Medusa, che mi pareva di aver fatto tutti gli esorcismi,
di aver trovato la liberazione: non ho trovato che il de-
serto! Prima si era esaurita la mia potenza d’ingiuriare
che l’amore per voi; sfogata quella, mi rimase questo.
Eccomi pronto,  insomma,  a ricominciare.  Voi  siete  in
alto; io sono in basso. Voi giudicate; io supplico. Voi
avete tutti i diritti della creatura umana che può nascon-
dere i propri pensieri; io devo parlar chiaro come quegli
ch’è trascinato innanzi agli inquisitori. E parlo chiaro:
sono pronto a ricominciare, a trasportarmi molto più ad-
dietro e molto più lontano, ad ascendere verso di voi da
questa mia presente viltà....

—  Era meglio partire – ella percosse senza prender
misura, come percuotesi un vinto.
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— Lo so. Tutto era già finito. Io mi ero messo il suda-
rio  sul  volto.  È  stato  il  gelido  senso del  sudario  che
m’ha rivelato tutto ciò che in me viveva ancora: ed ec-
comi qui, come un uomo uscito dal sepolcro, che ante-
pone per propria esperienza qualunque vita a un’ora sola
di morte.

Arsinoe si protese e, attraverso i veli della notte, con
tutti i sensi, attirò, delibò quel dolore. Era il cordiale per
gli sgomenti del giorno passato.

Egli continuava:
— La carrozzella ci condusse insieme alla stazione: il

mio amico e me.... quegli che m’ha narrato tutto, Arsi-
noe.... Zitti, chiusi; ma con torbide anime, e ancora in-
fiammati i volti da tutto il sole del mezzogiorno, come
da una  vernaccia  di  taverne....  Non  parlavamo,  forse,
perchè ci sentivamo illogici.... Io dovevo partire; egli ri-
manersene. All’ultimo momento, mi disse: – Ruda, io
faccio male a non partire con te.... Per me....

Il narratore ebbe una sosta. Arsinoe, curiosa e carez-
zevole, donnescamente, trovò in fondo alla voce un te-
nero tremolio per lusingarlo:

— Continuate....
— Ruda – si riebbe il poeta – io faccio male (così egli

disse) a non partire con te. Per me e per te non v’è più
altra uscita di qui: e non ci siamo già abbastanza logora-
ta la vita per chimere che ci tolsero all’arte dapprima e
ci svergognarono poi?...
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— Così ha detto colui?... – vibrò la contessa,  ergen-
dosi, mostrando ritta la sua collera nella finestra semiri-
schiarata....

— Ve lo giuro....
— Mentiva! – ella affermò recisa, ma già fortifican-

dosi alla calma. – L’arte io gliela ho data, ditegli: egli ha
tratto da me il più appassionato, il primo appassionato
dei suoi abbozzi – una pittura esuberante, quasi briaca di
nascere in mezzo all’infinito.... Egli l’ha tratta dalla mia
follia e dalla mia perdizione: non mi può rinnegare, non
mi potrà rinnegare più mai; mi avrà sempre nella memo-
ria, se anche non mi vedrà mai più. Forse lontano da me
– cada pure l’augurio! – il suo spirito tornerà a congelar-
si, a immiserirsi in una vita infantile. V’ha detto egli che
io l’ho innalzato nell’arte?

— M’ha detto che l’avete amato – mormorò a  capo
chino il penitente.

—  Questo, infatti, significava di più – ella concluse
con un atto di dispetto. – Nè tuttavia mi serberà gratitu-
dine.... Da lui non posso più attendermi che un piccolo
odio o un violento amore....

— Odio, ad ogni modo, odio.... – susurrò l’ombra. E
ciò  ch’ei  parlava  pallido,  ella  vide  purpureo,  per  una
zona truce che si formò su l’orizzonte del suo destino.
Un momento rimase come ammaliata.  – Continuate –
poi disse.

Ruda proseguì servilmente, da quella stanca e battuta
bestiola che avean fatto di lui le vicende del giorno:
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—  Egli  mi  chiese  se,  partendo  con  me,  qualcuno
avrebbe potuto imputargli che per paura fuggisse. Io af-
ferrai il momento; fino dal primo squasso della carroz-
za, covavo un desiderio senza osare d’esprimerlo.... Gli
risposi che insieme a un amico sarei qui per lui, qualun-
que cosa accadesse. Il cuore mi divenne largo in quel
punto come se il mio male più grave l’avessi snidato dai
visceri. – Tu rimarresti? – mi chiese, stupefatto che ciò
fosse possibile. Io sostenni il suo sguardo e non gli diedi
risposta: gli posi in mano la tessera di passaggio, la mia.
– Al diavolo! – esclamò salendo sul carrozzone furiosa-
mente e chiudendovisi. Io montai sul predellino, per oc-
cupare la portiera. Fu un istinto....  Inutile, del resto....
Egli venne al finestrino per stringermi la destra.... – Che
cosa faccio? – mi chiese. – Bene: sei tanto giovane.... –
Andrei lontano, fino alla morte! E tu? – Ci rivedremo
presto: farò domani altrettanto: mi libererò anch’io.... –
E non ho osato dir altro, poichè già mi sentivo tal quale
sarei stato qui, ai vostri piedi....

Arsinoe soffocò il riso largo e cavallino che le nitriva
nella strozza, scuotendola....

— Andate via! – disse. – Io riderò tanto che farò ve-
nir gente. Mi scopriranno con un uomo ridicolo. – E a
un tratto si fece seria, impettita, maestosa, attraversan-
dola tutti i suoi pensieri come uno stormo nero e velo-
cissimo di cornacchie. – Miseria! Vergogna! Putridume!
– ella rantolò quasi. – Voi qui? Egli partito? Io in mezzo
a voi? Nella vostra comedia laida e sciatta? Ma chi ha
pensato a me quest’oggi? Chi ha levato il suo pensiero
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sopra  sè  stesso?  Non  avete  discusso  che  del  miglior
modo di calpestarmi! E ora vi arrischiate qui, nelle tene-
bre, a fingere una confessione per insinuarmi furbesca-
mente un rimprovero; e colui è partito, risolvendosi su
due piedi, come per dare uno sputo su tutte le memorie
di me, dei miei oblii e dell’amor mio! Dite ai vostri de-
sideri  e  alle  vostre  passioni  che  sono  vigliacchi:  non
hanno forza nè virtù nè dolcezza.... Via, via, via.... come
intrusi! Andatevene!... Non ne voglio sapere.

La contessa fece atto di sbatter le imposte. Ei la pre-
venne, gridandone il nome, sì che ella si fermò spaven-
tata, interrotto l’accesso di sdegno.

— Se voi fate ciò, griderò come un forsennato.
— Ricattatore!
— Ditelo!
— Vi piace l’insulto?
—  Sì, da voi, forse, mi piace: io son qui venuto  ad

umiliarmi; quest’attitudine è il solo insulto che la mia
disfatta morale possa lanciare alla vostra. Io non v’offro
un uomo; v’offro un cane, una bestia che ha l’amore e la
fedeltà della bestia; ma questo cane non potete voi dire
che non sia degno di voi....

— Ah! – ella ebbe una voce brutale e vendicativa di
femmina. – Questo dunque volevate? Gettarmi altro fan-
go? così? in faccia? dopo esservi avvicinato con le cau-
tele  d’un  Indiano  per  ingannare  le  antilopi?  Andate
via!...  Fino a quando vi dovrò scacciare? Non v’amo!
Non v’ho mai amato! Mi sono data a Vansal; mi darò a
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Menter; mi darò a chi mi piaccia; a voi no, mai, mai,
mai! Ecco il vostro trionfo!

—  La passione v’ha vinta! – egli gridò, mentre  ella
anelava, come violentata dal demone che le usciva dal
labbro. – L’insulto vi ha sferzato via gli abiti e la pelle:
vi siete mostrata in tutto il vostro sangue; avete gridato
il vostro vero essere; e non è dissimile dalle altre, anzi
peggiore: la demenza, l’isteria, la furia di fiera, sono an-
che nel vostro freddo orgoglio. No, non mordete il da-
vanzale;  non  vi  schiacciate  su  la  pietra....  Lasciatemi
parlare.... Ormai io non sono un giudice molto terribile:
e vi giuro che testè, quando mi mettevo a ginocchi, più
vile che non sia lecito a un uomo, io non pensavo che il
nostro colloquio avrebbe preso questa corsa. Tutto ciò è
venuto da sè. Noi siamo angeli caduti, Arsinoe: e peg-
gio, e peggio, noi ci siamo visti cadere: e ciò ne fa stare
di fronte l’uno all’altra come due complici. Voi vi forza-
te a credervi rimasta quella di una volta: è un errore, è
un’illusione, della quale io non ho più la simile per ciò
che spetta a me stesso. V’amo oggi di più, ma v’amo al-
trimenti:  e  la  causa  del  mutamento  non è  soltanto  in
questa mia vergogna d’avervi dato il meglio della vita; è
anche  in  voi,  sì,  anche  in  voi,  che  non potete  essere
amata più con orgoglio, che ispirate umiltà agli amanti,
pur tenendoli aggiogati da quella forte creatura che sie-
te.... perchè la felicità d’amarvi non li sa più esaltare da
che vi conoscono. Imaginate voi l’aspirazione grama e
sitibonda,  la  tisica  felicità  del  prigioniero,  Arsinoe?
Questa era la mia: e per questa, solo per questa, umile,
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io vi venivo a domandare perdono. Ora sapete tutto il
mio stato: ora sapete perchè non vi è dato liberarvi di
me con una parola. Ohimè, io ho perduto in faccia a voi,
la consistenza morale degli esseri per i quali una parola
decide. Il mio amore è una di quelle materie flaccide e
molli che si piegano sotto la mano dura, ma non si la-
scian rimuovere....

A poco a poco, l’intelligenza rapida d’Arsinoe s’era
immersa nelle parole fino a vederne lucidamente tutto il
pensiero segreto, fino a stringere, come in una muscula-
tura vibrante, la chiave della critica ch’ella farebbe a tut-
to ciò. Ella si era trattenuta, ammansata, ipnotizzata in
una tensione intellettuale, per ridivenire ansiosa, impa-
ziente d’esprimersi, di confutare, di combatter battaglia:
ebbe  il  giovane  appena  sospeso  il  suo  lento  strazio,
ch’ella si eresse da lottatrice e ne ruppe le maglie:

— Parlate di voi! Vi proibisco di parlare di me. Che
restiate  o  che  ve  ne  andiate,  m’è  indifferente.  Ma
d’insultarmi non vi permetto più. Siate lieto di quanto
avete ottenuto da me, poeta inutile: vedermi vinta dalla
passione! non passione d’amore, ma sdegno. Poeta inu-
tile,  non so che farmi di voi:  la  vostra vicinanza non
m’offre che i fiori vizzi e infecondi della gelosia. Fede
Sensio v’ispirava una lirica soave come le carezze; da
me che cosa avete saputo cogliere? Come son io cre-
sciuta in voi? Mi volete ridurre a queste scene notturne
miserrime  che  fanno  sghignazzare  la  luna?  Mi  basta.
Ora io vi chiuderò la finestra su la faccia.

— Arsinoe! – egli gemette.
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— Vi chiuderò la finestra su la faccia e domani finge-
remo di non vederci. Fra noi può essere avvenuto tutto
quello che avete detto testè dell’umiltà e dell’orgoglio;
ma ciò non toglie che io non voglia più avervi a trattare.
Nè da amico, nè da nemico.

Rinchiuse. Le imposte batterono lievemente; i cristal-
li tintinnarono. E mentre ella su la fronte uncinata spruz-
zava l’acqua e nello specchio le appariva lo spettro va-
gabondo  del  suo  sorriso  fra  i  triboli,  il  poeta  rimase
come trasognato a guardare la finestra, crudamente sim-
bolica nelle sue persiane congiunte, la finestra alla quale
più che mai montava tutto il morboso rapimento delle
sue speranze e dei suoi desideri, delle sue ambizioni, dei
suoi rimpianti, delle sue viltà, della sua intera vita in un
fascio di fibre abbruciacchiate dai corrosivi.

Poi, a poco a poco, sorse tale un silenzio ch’ei si temè
perduto nella notte. Lo amareggiò un pentimento atroce
di non aver osato partire; gli parve che la sua volontà
non si riavrebbe mai da quell’interna disfatta; e tuttavia
d’esser rimasto, tenace come l’ostrica al sasso, fu così
viva, in mezzo all’onta, un’interna consolazione, ch’ei
se ne sbalordì e considerò sè stesso come una creatura
dagli  ibridismi  mostruosi.  La  servilità  dell’anima non
aveva  percepita  mai  a  tal  segno.  Credette  perfino
quest’anima nell’asservirsi giganteggiasse, divenisse più
profonda, più conscia, più colorita, meglio eletta al pro-
prio destino: e come gli ordini d’idee si frammischiava-
no nel turbamento della passione, così gli parve che una
fatal voluttà del suo essere fosse in quello strisciare e
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stiracchiarsi  di  verme calpesto  nelle  tenebre;  e  ad  un
tratto strane percezioni intime gli luccicarono nella fan-
tasia,  strani  ritmi  di  poemi  dolorosi  gli  gemettero
all’orecchio:  il  sentimento  poetico  di  qualche  cosa  di
suo ebbe un baleno di  risveglio nello spirito da tanto
tempo affaticato e inerte.

Era un’ispirazione di poesia mistica e piangente. Non
quella  che  gli  chiedeva  Arsinoe.  Pur  qualche  cosa....
Ascoltò....  Tutte  le  apparenze  presenti,  per  quanto  ne
tradiva la notte schiarita e mitigata da un corno di luna,
s’erano riflesse in lui con un consenso alla sua solitudi-
ne e alla sua pena; parevano confortarlo ch’ei non aves-
se più il diritto d’estollersi e di creare dall’alto, ma ap-
pena quello di prosternarsi con docili canti, alla natura
che  gli  addolciva  offese,  spregi  e  sarcasmi.  Avrebbe
poetato mai ciò che sentiva per la prima volta più chia-
ramente in quell’assenso mansueto della notte, come in
un abisso che lo venisse ingoiando a poco a poco per
certi suoi misteriosi declivi?

Girò  intorno al  suo pensiero  con un raccoglimento
cauto, quasi ogni zefiro potesse portarglielo via. E anda-
va mormorando: – L’altro uomo creato da Arsinoe? Sa-
rebbe mai che io già l’avessi nell’animo? Sarebbe mai
che in me fosse nato – per la sua ruvidezza – un poeta
nuovo.... un poeta dalla rinuncia appassionata, che ceda
a tutto e non sappia privarsi d’una sola speranza, quando
più sembri perduta?

Il suo passo – nell’estetismo del dolore – si faceva più
lento. Ora egli aveva lasciato pacatamente addietro i vil-
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lini della spiaggia e le cabine mezzo affondate nei guan-
ciali  di  sabbia;  si  trovò per  una viottola  giunto  a  piè
d’una piccola altura incappucciata di fronde, e il cuore
gli dolse, poichè v’ebbe riconosciuto la collina di Vansal
con  la  chiesa  diruta.  Tutto  non  gli  parve  caso  in
quell’istante. Congetturò anzi che il suo pensiero l’aves-
se guidato e ch’ei dovesse continuare la sua cogitazione
sfibrata e pietosa fra le rovine dove il fantasma d’Arsi-
noe sorgeva con quelle essenze di carnalità implacabile,
ch’ei  s’era  dibattuto  ad  afferrare  fra  mille  tormenti,
come si cerca un mistero. Oh, il racconto di Vansal nel
pomeriggio! La vertiginosa scena di possessione, tutta
stillante umori erotici e fiele e come avvoltolata nella
belletta dalle labbra vendicative del giovane! Egli la ri-
vedrebbe, la respirerebbe, nella mezzatinta lunare che ai
ventagli dei fichi cingeva un sì tranquillo filetto argen-
teo: egli, cui s’erano chiuse le imposte su la faccia, egli,
cui la donna aveva saputo sottrarsi per sostituirgli a gra-
do a grado il fantasma – fontana del miraggio al sitibon-
do. Egli avrebbe innanzi a sè uno spettacolo che feriva il
suo cuore, nel quale già ne sentiva pullulare e vivificarsi
le imagini: uno spettacolo che farebbe poema, insieme
ai fremiti e ai lagni del suo spirito basso.

Era quasi giocondo di essersi umiliato tanto, di aver
detto tanta verità nell’umiliazione, quando la vergogna e
la gelosia attiranti in quelle rovine lo ebbero in mezzo a
loro  e  gli  dettarono a  colpi  di  tenaglia  i  lenti  minuti
dell’insonnia, fino all’alba.
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XII.

Da quella notte i crocchi della colonia videro Mariano
Ruda meno che mai. – Lavorava – era la voce. Era la
vera. Allineati innanzi a sè foglietti bianchi, cercava di
abbandonarvisi con fluente sincerità: a questo erano ri-
dotti gli artifici della sua letteratura, da quando tutte le
notti vegliava in vagabondaggi tra le vegetazioni addor-
mentate e per poche ore s’assopiva nel giorno e senza
tregua andava cupidamente filando il momento che per-
coterebbe coi sassolini le finestre d’Arsinoe e ascolte-
rebbe echeggiar l’ombra, come ad un nome chiamato. A
ciò non mancava alcuna notte. Nè le persiane dimetteva-
no il broncio della contessa Vanderra. Mai il licantropo
ottenne  un  percettibile  indizio  d’ascolto.  Stava  ella  a
spiare, in punta di piedi, dagli spiragli? Avveniva in lei,
di sera in sera, un movimento dell’animo verso indul-
genza  a  quel  costante  infelice?  Mariano  non  osava
crearsi illusioni: la sua pazienza trascolorava sempre più
in  soavità  astratte,  accompagnanti  ad  una  col  sorriso
della natura il suo sonnambulismo verso il  monticello
d’ulivi e la chiesetta. Di là vedevasi l’ampio scintillio
delle costellazioni e una distesa di  mare,  senza costa,
senza  nave,  dove  cadeva,  penombra  in  ombra,  come
scure in un ceppo, un riverbero. E le brezze stormivano,
appoggiando il canto secco dei grilli.

Ivi non era niente della sua vita che quanto si riferiva
ad Arsinoe. I soli uomini che gli affaccendassero il pen-
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siero, che gli impersonassero le passioni, si nomavano
Menter e Vansal; il rivale forse vincitore e il rivale più
giovenile, più forte e più saggio, da cui riceveva adesso
ammonimenti e rampogne – così vane rampogne a una
diversa indole d’animo! Vansal gli  annunziava un suo
viaggio boccaccevole con un’etèra: tripudio d’amplessi,
di entusiasmi avventurieri e d’oblio, attraverso paesi tur-
binanti, esotici e sonori, dove anche la memoria d’Arsi-
noe si frantumava: «poichè una donna – diceva egli – è
facilmente sostituita da un mondo».

E a ciò sorrideva il poeta, riconoscendo i vent’anni e
lo scoppio rivelatore di tutte le cose ad un punto. Per il
giovane, Arsinoe non era stata che una spinta rude verso
una soglia: la temporeggiatrice morbosa aveva agito su
quei vent’anni come una forza rapida e salutare. Presto
venuta;  presto  scomparsa.  Potrebbe  ella  appagarsene?
Non soffrirebbe se sapesse il giovinetto lassato e non sa-
zio fra le prime venute braccia, e confidate a una mere-
trice  le  vendette  del  tradimento  scoperto  a  bordo  la
nave?  Non vorrebbe  ella  riprendere  in  qualche  modo
quella vita sottrattasi a lei e nuotante in un mare di godi-
menti vendicativi; non la vorrebbe riprendere ella, in ap-
parenza così impettita sui trampoli del proprio disprez-
zo?

E mentre Ruda fantasticava le eventualità innumere-
voli che soltanto il genio della gelosia vale a scoprire, e
mentre il suo risveglio poetico avveniva in una forma
così piana e negletta e prostrata da cilici e coperta di ce-
neri, i suoi sassolini trovavano più tenebrosa che mai la
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finestra d’Arsinoe Vanderra: ella se n’era un bel mattino
partita, e il giorno appresso aveva fatto i bagagli il gene-
rale Menter. E i bagnanti attardatisi su la spiaggia eran
già stanchi di rumoreggiar su di ciò, quando alfine ne
giunse il rumore al poeta. Ne furono scosse la sua peni-
tenza  e  le  sue  notturne  abitudini  di  volitante:  ma era
troppo invaghito e troppo a lungo già vissuto sotto la
sfera di cristallo platonica per commisurarsi all’infelici-
tà ridicola che gli spettava. Sperò soltanto che il muta-
mento di luoghi e d’occupazioni trasformerebbe in una
cosa più attiva e più meritoria la sua esistenza: e disse
addio alla spiaggia, addio alla perfidia, all’ebrezza triste
dei luoghi memori: e se ne venne alla città, una mattina
di settembre avvolta di garze d’argento; e la prima per-
sona che gli scappò dinanzi in vettura fu Consalvo Van-
derra, dal quale ebbe un saluto veloce e che gli parve
impacciato.

—  Strana  felicità!  –  egli  invidiò  –  gode  Consalvo
Vanderra! Non v’è tutto un uomo in lui; ma frazioni di
molti tipi generici d’uomini vi combaciano esattamente,
e nulla manca e nulla esorbita dai bisogni dell’esistenza
ch’egli conduce. Ha un perfetto adattamento alla noia,
nella grave docilità che gli spira dagli occhi; è sempre
più ricco di sè, perchè non saprebbe usare altrimenti che
da gran ricco; non ama l’amore, nè le donne, nè il vino,
nè il giuoco; tuttavia sa essere amante, vuotatore di cali-
ci e rimescolatore di carte quanto gli è d’uopo per esi-
mersi dal saper essere altra cosa al mondo. E non è catti-
vo. Mi ha lasciato indovinar subito quanto gli spiaccia
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di dovere un giorno o l’altro confidarmi che la mia anti-
ca amante gli appartiene.

— No, non è mia.... – dichiarò invece il conte Consal-
vo, quando si trattò fra loro di aprir le vie diplomatiche
al  discorso  su  la  vedova  Sensio.  –  Mi  sono  accorto,
dopo pochi mesi, di non essere il solo ad occuparmene e
di  non  poter  essere  nemmeno  il  solo  occupante:  e
m’intendi – i miei principî sociali non mi permettono di
dividere. Mi è spiaciuto, perchè la gente incominciava
ad osservare quale nobile e fredda bellezza fosse il nuo-
vo fiore dell’occhiello mio; ma Fede, vedi, era molto in-
genua, molto timida, molto bambina, e fra le sue igno-
ranze fondamentali ho notato anche quella del numero
chiuso in amore. Disposta a lasciarsi amare all’infinito,
da  quanti  ardessero:  tanto  povera  e  tanto  elegante,  la
buona creatura, da non fidarsi di un solo medico perchè
la sua eleganza fosse immunita contro la sua povertà.
Un vero temperamento passivo, poco educato, con tuo
rispetto, a usar malizie in amore: una traditrice indiffe-
rente: a te, che la conosci, la risposta....

Ma Ruda non volle discutere: si sentì afflitto da tanto
pennelleggiar fosco sopra colei che aveva lasciata av-
volta dai veli e dalla stupefazione dolorosa della vedo-
va. E sebbene ella era ormai una figura in disparte, ri-
cordava essere stato orgoglioso un giorno di possedere
quell’ermellino. Dove più la bianchezza? Dove la favo-
losa  innocenza?  Ed  era  stata  mai,  o  illusione!?  Man
mano che Consalvo Vanderra  veniva parlando,  egli  si
convinceva di udir cose assennate, come se il fatuo esse-
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re fosse stato ragionatore profondo dell’anima umana.
Fede Sensio: egli continuava: si era lasciata cogliere una
volta al ritmo delle parole che decantavano la sua bel-
lezza; l’atto di darsi non era doloroso, non era grave; si
lasciava dunque cogliere ancora dalla facilità di vivere
che le  offrivano i  baci  furtivi:  la  bellezza le diveniva
strumento di  depravazione,  e la depravazione nasceva
con rigore limpido di logica dal suo freddo temperamen-
to, dallo scetticismo che si era intruso in lei, disinganna-
ta una volta nelle cose d’amore....

— Che ne pensi?...
— Non so dirti, Consalvo – si riscosse il poeta. – Ve-

nivo architettando su le tue parole una Fede Sensio qua-
le può esser la vera. Ci prendiamo tante fatiche inutili!
Dimmi piuttosto: se colei non è stata, o non è più la tua
amante, per qual motivo m’evitavi,  mi mandavi saluti
così impacciati, così da lontano?

Con l’apatica serenità si dileguò il sorriso indulgente
dal volto di Consalvo Vanderra, ed egli bisbigliò:

— Non c’era alcun motivo.... – ma con gli occhi sì er-
ranti e con sì poca fermezza d’accento che dovette Ma-
riano incalzare ed egli più manifestamente schermirsi,
finchè, in capo a cinque minuti di lotta, si trovarono con
le teste vicine vicine, come quei che si confidano e pen-
dono  l’uno  dall’altro,  sì  che  l’effetto  del  racconto  e
l’animazione alterna appariscono soltanto nel varco del-
la bocca e negli occhi.

Il conte preludiò con qualche frase, abbastanza escla-
mativa per mascherare la sua scipitezza: e in questo pre-
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ambolo fu specialmente considerata la stravaganza fe-
minile, della quale si crede sempre essere al fondo e non
ci si  arriva mai.  Quindi,  presa la carreggiata,  passò a
trattar di sua moglie e, senza uscire dalla rigida riserva-
tezza che gli era regola anche con intimi amici, fe’ com-
prendere di non averla mai compresa: ma ella certo, nel-
la sua altera bruttezza, celava qualche cosa di strano e
forse avea ereditato taluna delle ubbie che stornavano a
volte la testa del vecchio Daniele Benazar. E finalmente
restrinse il volo intorno al punto al quale si doveva veni-
re e palesò che Arsinoe non desiderava più nè artisti nè
poeti nè Mariano Ruda in ispecie: poichè ormai, nei suoi
ventisei anni di donna, ella s’era convinta che oltre la
politica  non si  dava occupazione degna d’un’anima e
l’annoiava vederseli far la ruota d’attorno e pappagal-
leggiare argomenti ormai scaduti nella sua fede....

—  Niente altro? – domandò Ruda, preparato a  ogni
peggiore affronto fino dal primo udire il nome d’Arsi-
noe.

— Niente. È una gran sgarberia – rispose Consalvo,
umiliato e quasi supplichevole.... – Mi riusciva tanto in-
crescioso il significartelo: eppure è stato meglio fra due
vecchi amici; meglio che mendicare i pretesti a un raf-
freddamento  plausibile.  In  breve:  è  un  suo  capriccio:
Arsinoe non vi vuole più, letterati, artisti, poeti.... Reste-
remo amici all’infuori di mia moglie, mio vecchio Ruda,
finchè non si calmi da sè la nostra amabile signora!...
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— Io mi domando in che modo possa passare i giorni
una donna tra i guazzabugli della politica! – mormorò lo
scacciato. E, pronto, l’amarissimo consorte:

—  Domandalo al vecchio Menter! Dovresti  pur sa-
perlo. Eri il loro terzo alla spiaggia, quando ei le spiega-
va le sue ambizioni e i suoi calcoli!

— Io.... ero solo.... a far versi...
— E Menter insegnava storia contemporanea! – Così

me lo spiega Arsinoe: prima ella non pensava certamen-
te alla storia....

— Menter! – si ostinò Ruda lamentevolmente. –  Tu
credi a Menter! Ti dico io che la sua confidente è la sua
sola discepola e la sua sola seguace!

— Arsinoe dice di no: afferma che domani saranno
migliaia; critica i ministri, critica i generali, critica i par-
lamentari.... come criticava voi, artisti e poeti, e crede in
Menter come credeva alla tua poesia: io, per ora, non
me ne intendo.... e l’ascolto....

— Lasciamola adunque alle fortune del partito Men-
ter! – arrischiò il giovane, con un sorriso forzato e palli-
do. A Consalvo piacque lo scherzo; e ciò lo incoraggiò a
dire, pur esitando e con voce abbassata:

— Ma v’è una piccola cosa ancora.... Non crederai....
V’è che io stesso.... non ora.... ma prossimamente... sto
per divenire un uomo politico....

Riteneva di far venire a Ruda le vertigini; non ottenne
invece che un atto secco di meraviglia, e poi una fisono-
mia meditabonda che accondiscendeva a poco a poco; e
poi un’uscita: – Io lo trovo naturalissimo! – uscita che
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gli  dispiacque,  avendo  sperato  stupefazione  teatrale  e
compianto. – Naturalissimo?... Io no. È la nuova teoria
di mia moglie che io debba far qualche cosa. M’udivi tu
mai pronunciare il nome di mia moglie? Si sarebbe det-
to che io non lo sapessi. Da otto giorni ella è qui ritorna-
ta: e da otto giorni io me la sento addosso come una ca-
micia che mi fa sudar freddo; me la sento addosso, ti
dico, come se in una sola persona avesse preso corpo
tutto ciò che ho cercato sfuggire vita durante: la missio-
ne famigliare, sociale, civile; il dovere, l’ambizione, la
meditazione, il calcolo, l’oggi per l’indomani e l’indo-
mani per doman l’altro, e che so io: tutto questo ella mi
mette intorno; tutto questo, come i ceri d’una cappella
ardente intorno al cadavere del buon Consalvo Vander-
ra. E sentissi tu l’autorità del suo modo di parlare: tant’è
vero che, pur non essendone punto persuaso, io finisco
con l’ascoltarla  a  bocca aperta....  Chi  le  ha insegnato
questa diavoleria di comandarmi? E chi a me chinare il
capo con deferenza?. Mistero. Questo è certo: che, se ci
mettiamo  di  fronte,  ella  ed  io,  per  un  motivo  o  per
l’altro, chi tiene la testa è lei, e a me rimane la coda....

— Intende ella conquistare ora il marito? – si doman-
dò Ruda, avventurandosi in un’ipotesi che gli parve a
priori paradossale. – È il marito che l’invoglia, o che è?
Che cosa ha fatto di Menter? Ci vuol tutti rendere ridi-
coli? Vuol ridurre tutta la sua mascolina ghirlanda alla
consunzione della rinuncia appassionata, nella quale la
mia infiacchita poesia trova la broda dei suoi ultimi ali-
menti? Che cosa succede veramente nell’animo di que-
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sto povero Consalvo, così turbato, così stralunato, così
ridipinto di falsi colori?...

— Come ha fatto? – chiese a voce alta. – E dalla ri-
sposta  intimamente  vereconda  del  marito,  congetturò
che ella avesse messo le mani innanzi rinfacciando torti,
dettando patti d’una vita nuova: ma quale? e perchè? e
dove il posto di Menter frattanto?

S’ingannava a volerlo cercare. Tanto era stata assurda
la propria esistenza al fianco d’Arsinoe, che non pensa-
va nemmeno vi fosse ora un posto libero: il suo. Dopo la
giornata di mare in cui le passioni dei tre uomini le ave-
vano fatto aspirare a sorsi inebbrianti l’aria dei vortici,
fra la contessa e Menter s’era restituito di necessità un
freddo rapporto convenevole: si tornava semplicemente
da capo: ed egli riprendeva a deporre le sconsolazioni
dell’uomo deluso nel di lei grembo. – Curiosa arte avete
voi – le diceva – di farmi sentire la mia vecchiezza im-
minente: mai prima d’ora ad una giovane donna ho par-
lato così. – E parlava, parlava, l’illuso: quasi per farsene
un  incanto di seduzione e per nascondere le apparenze
degli anni, ingrandiva con la voce tutte le proprie spe-
ranze, metteva Arsinoe tra i fermenti occulti della pro-
pria anima.

E Arsinoe s’era introdotta dovunque: i fuochi accesi
da quel cuore ambizioso che si struggeva la vestivano
tutta dei loro rossi riverberi e la ubriacavano dei loro
fumi: i sogni prendevano il largo in lei con nuovo ardi-
mento, esploravano, conquistavano mondi d’aspirazioni
lontane: ne ricadeva su Menter una pioggia di vampe:
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questi la proclamava educatrice dei sogni, la sperava per
il giorno d’una vittoria.

La discepola divenne a poco a poco la consigliera e la
compagna più audace.  Parea modificasse il  destino di
Menter nel suo.

Addentrata  nella  politica,  ella  vi  almanaccò  piani
grandiosi. Intorno a uno stretto gruppo d’uomini ascen-
denti, ai quali ella stessa mostrerebbe il culmine, dispo-
se su scaglioni altri gruppi, e poi moltitudini, innumere-
voli destini di cariatidi schiacciate ed inconscie, che ella
fissava nel pensiero come in pietra, senza curarsene più.
Ma ella chi sarebbe? Sempre la contessa Vanderra? E
perchè no? Bel nome; antico titolo, scelti da lei all’alba
della volontà. Bisognava però creare un conte Vanderra
che qualche cosa fosse o potesse essere su piedestalli
puntellati: la svogliata nullità del marito bisognava co-
prire  di  distinzioni  onorifiche,  condurre  alle  cariche,
mettere ad uno dei posti meno traballanti e più figurativi
di  una  società  agile  e  combattente  con  malizia  per
smontar questi e far ascendere quelli. Ella sarebbe stata
per lui l’agilità, la strategia e l’insidia. Gli specchi rive-
latori della sua inferiorità fisica l’avevano ammaestrata
a confonderla in un tumulto di potenze psichiche.

— Quando avremo un ministero Menter, mio marito
dev’essere pure qualcuno – aveva detto al generale, sor-
ridendo. Sorridendo aveva questi annuito. Nè ci volle di
più perchè Consalvo venisse strappato dal suo terreno
indolente, ove la vita si godea come caso, e costretto a
sbarrar gli occhi intendendo che d’ora innanzi lo si sa-
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rebbe trapiantato in terreno di conquista.  Di disvolere
non parlasse. Ella pure aveva diritto a qualche compia-
cenza da lui. Teorie di donne nuove le erano ventate in
faccia: aborriva gli inutili. – Non era già soverchio Pao-
letto? – Strano,  artifizioso discorso nella  bocca d’una
moglie, d’una madre, ma sottolineato da tanti sottintesi
sulla vita di Consalvo infedele durante la dimora di lei
alla spiaggia, che questi si rassegnò a promettere avreb-
be fatto per forza – come avrebbe fatto per entusiasmo –
tutto quanto era da lui per prepararsi un posto parlamen-
tare nel governo e un posto governativo nella Camera.

D’altronde, rotolavano eventi. Lo Stato era una botte
per  una  china.  L’aria  odorava  novità:  prevedevasi  un
braccio  forte  o  uno  sconquasso.  Le  tasse  erano  tanto
esorbitanti che ne derivavano la libertà di non pagarle e
l’impotenza governativa a riscuoterle senza odiosità. Più
che mai, addosso a Menter si  rovesciavano quotidiani
pentoloni di broda sucida dai demagoghi che sapevano
leggere e scrivere; più che mai un povero popolo, cre-
dente  in  sè  stesso  come  nella  bestia  dell’Apocalisse,
s’inferociva alle parole altrui e rifletteva odio sul Rodo-
monte ritinto e nichelato che gli figuravano in Menter.
Povero anch’esso, Menter, poichè doveva desiderare lo
scoppio della rivolta o sentirsi annientato e paventare lo
stesso scoppio per dubio che gli attuali governanti sciu-
passero ogni cosa e lui medesimo. Capace di tutto, quel
magro e  viperino avvocato Sanpaulo,  primo ministro!
Ad ogni modo avrebbe fatto di buon cuore ogni sforzo
perchè l’uomo dalla sciabola si sommergesse per primo.
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Quale scommessa potevasi arrischiare sui calcoli di pro-
babilità  del  timido  candidato  Consalvo,  se  quelli  di
Menter rimanevano tanto malfidi?

— Che inganno la vostra volontà! – insorgeva Arsi-
noe, nei suoi salotti sbarazzati dalla flora e dalla fauna
d’Asia e dalle sete stridule, per spianarsi alla chiarità af-
fettata dello stile impero, cerimonioso e insignificante
come la fisonomia diplomatica. Insorgeva contro il «suo
generale»  quando era  messa  a  parte  delle  circostanze
rallentanti quella estrema tensione di nervi, nella quale
avrebbe voluto vivessero quanti formavano parte di lei.
– Che inganno! Ho veduto l’arte in faccia: le contrazioni
spasmodiche  dell’esistenza  la  smorfiavano;  ella  era
sempre incerta del suo orizzonte; l’occhio senile era in-
valido  a  scorgere.  Vedo  ora  in  faccia  la  politica  e  la
guerra: esse hanno una mano libera, l’altra legata dietro
le reni, un piede sciolto, l’altro inceppato da uno stiva-
letto di tortura. Attendono sempre che la strada buona e
libera venga a loro per soffrirne manco. Nella più peri-
colosa immobilità trovano un continuo allettamento. Oh,
Menter, se la vostra trepidanza fosse almeno senza rim-
pianto!... Ma voi rimpiangete la pace, il riposo, l’oblio,
la spiaggia, la tristezza dei tramonti che s’allungavano
verso il vostro sogno lontano e lo traevano nelle tene-
bre:  erano allora  le  parole  vostre  come lamenti  sopra
cose impossibili!...

Menter,  sotto  la  rampogna raddrizzandosi  all’ira,  si
palesava allora più che mai, con tutte le ragioni occulte
dei suoi dubbi, con tutta la sua sfiducia nel gran numero
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d’uomini che gli pigolavano encomi, in attesa del bec-
chime futuro, con tutto il suo rammarico che una lotta
politica non fosse una battaglia, una vera battaglia cam-
pale, la quale crea dalle proprie contingenze positive i
suoi risultati e il suo indomani: e l’effetto della sovrecci-
tazione era quello di fargli  concludere che tutti  questi
buoni motivi, non gl’impedirebbero di tentare l’impresa
che gli si offrisse; laddove più naturalmente avrebbe do-
vuto concludere: non ne facciamo nulla. Ma l’ambizione
non vede il legame fra il presente che spregia e il futuro
che apparecchia.  –  Siete  stato un grande idealista  per
tutta la vita – gli si riconciliava Arsinoe, materna a quei
capelli grigi come alla biondezza di Ruda. – È ben tem-
po che pensiate a correggervi.... – Sono stato un grande
sfortunato per tutta la vita – ei ribatteva –: ci volevate
voi a farmi credere alla mia fortuna. – Frasi accidentali
dette a quattr’occhi e che le gazzette non erano in grado
di raccogliere. Altre erano da Menter foggiate in modo
che si ripercotessero fra mura e in orecchi meno discreti,
e queste svolavano nei battibecchi giornalistici, mante-
nevano il generale in evidenza al cospetto del popolo e
gli consolidavano la fama di spauracchio e di avventu-
riero predestinato alla storia.

Menter,  in realtà,  tranne che questo e il  riepilogare
tratto tratto ad Arsinoe le sue convinzioni sopra la fatal
decadenza di ogni sorta d’uomini d’arme e di governo,
non faceva nulla. Non sapeva nulla. Forse non valeva
nulla. La fisonomia sua stava nel semplice nome: fiso-
nomia ormai leggendaria e creata a poco a poco dalla
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folla, creatrice assidua di tutto ciò ch’è leggenda. Si sa-
rebbe potuto dire che, senza avere effettivamente nulla
di proprio, egli adunasse i suoi elementi dall’imagina-
zione degli oziosi e degli arringatori di popolo e che, di
tali elementi costrutto, ei si avanzasse a pretendere auto-
rità  legislativa e  dittatura  e  si  lanciasse a  nuoto nella
corrente storica. L’aborrimento della folla generava un
eroe di tinte fosche. Le pressioni d’Arsinoe ne soffoca-
vano ogni ripugnanza dall’accettazione del fato istrioni-
co.

Ormai  ella  s’era  abituata  a  parlare  quasi  sfacciata-
mente di re, di ministri, di prefetti e di principi. Le ore
di lettura venivano consacrate con divozione a giornali
che altre volte nella sua casa distraevano soltanto i do-
mestici, a volumi di storia dai quali soltanto le spazzole
avevano fino allora rimosso la polvere. La sua eleganza
personale s’era votata a un altro stile, più sobrio, come
se le fossero cresciuti dieci anni. Sempre affaccendata,
estendendo il giro delle sue conoscenze e brigando per
farsi vedere in ogni luogo con una nervosità che si tradi-
va e ne rendeva più interessante l’irrequietezza, quasi di
turbine, ella non concedeva che minuti al figliuolo Pao-
letto, al suo sempre più pallido bimbo, e non ammetteva
che a confidenze brevi i suoi antichi giudici: gli specchi.
Non aveano dimesso il costume dello schietto parlare,
gli ingenui vetri; ella sì, a poco a poco, quello di cruc-
ciarsi per quanto dicessero. Laonde, se mai, raccoglien-
do la sua imagine magra, disdegnosa del marito e disde-
gnata dai pari suoi e tutta gesti incongruenti per le noti-
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zie burrascose della  politica,  se  mai  le  favellavano di
qualche giovine sposa assai più naturalmente felice tra
un amore e una maternità, ella apriva le braccia di croci-
fissa e imponeva, con la sua alterigia nella sciagura, an-
che agli specchi il silenzio.

Due lettere di Ruda le erano giunte, con abbastanza
lungo intervallo.  Due umilissime lettere,  dove l’acido
dell’ironia scorreva diluito in  un rosolio sentimentale,
senza più bruciare. Nella prima, ricordi e preghiere; nel-
la seconda, scongiuri e forse una lagrima; in entrambe il
segno dell’impulso irresistibile e dell’allucinata speran-
za  che  avevano costretto  quelle  mani  a  impugnare  la
penna per lei. – Non sono stata mai mai mai sincera con
Ruda – ella si  disse, sentendosi la lancetta della pietà
postuma segnare il cuore, dritta come uno sguardo inti-
mo e pungente. – O forse con me stessa non sono stata
sincera mai: io non prevedevo la rigenerazione veloce e
tumultuaria dei sogni in un essere malcontento e fanta-
stico  quale  il  mio;  e  nel  momento  che  accettavo
quell’amore, che godevo quella conquista, era lunge da
me l’ipotesi che l’uno e l’altra si sarebbero staccati per
morti da tutto il  mio mondo mentale. Certe affettività
nostre  ci  abbandonano  come la  cute  delle  bruciature.
Non bruciamo noi sempre? D’altronde, io e Ruda abbia-
mo voluto e non potuto intenderci: inutile ora rinnovar
tentativi che smanierebbero la costanza di Menter. Non
vo’ farmi vedere tale satellite intorno. Già la vita è im-
mensamente faticosa per quelli che vogliono vivere da
uomini e non da cose: io mi sento stanca, e nulla colma
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più l’abisso che, ascendendo, ho spalancato ai miei pie-
di. V’è un pericolo sommo a tornare. Stia dunque Ruda
lontano, e abbia da me un segno di pace. Un debole se-
gno.  È tutto  quello che  posso  dargli:  giacchè  talvolta
non siamo padroni di noi in questa esistenza da come-
dia, in questa comedia dell’esistenza.

Scrisse a Ruda: – Io accolgo il vostro pentimento: la-
vorate: chi sa che un giorno non ci debba riavvicinare?
Oggi no. Voi non potete far poesia di quello che oggi io
penso; e se non potete far poesia di me, a che mi vorre-
ste? Io non riuscirei che ad esservi a poco a poco una
donna indifferente; ad altro non potrei oggi obbligarmi,
dopo aver riacquistato a prezzo di tanta vergogna (vi ri-
cordate quel dì, su la nave?) la mia libertà. Ci ritrovere-
mo, certo, ci ritroveremo: lo vorrà il caso; lo imporran-
no forse i ricordi: chi sa quali saremo allora?

Arrivò appena a suggellare la lettera che una sconvol-
ta apparizione di Menter le scoppiò nella stanza.

Il generale vestiva l’uniforme: per mortificazione non
soleva portarla quasi mai; la sciabola gli batteva su gli
speroni,  mascherata  a  metà  da  un ciondolio  di  nappe
gialle; la doppia bottoniera lustra indicava i contorni del
petto, quasi segnandolo ai fucili del drappello d’esecu-
zione, in quegli anni di torbidi senza guerre e senza bat-
taglie. Ma sì, ch’era tempo di fantasticare allora! – Ci
siamo – disse quell’uomo pallido, con cento rughe scon-
certate sul volto; ed ella comprese tutto, indietreggiò, si
turbò in fronte, raggiò dagli occhi e, lentamente, tratte-
nendo e centellinando, ripetè a bassa voce: – Ci siamo.
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— Dove? – chiese poscia. Come frecce rare le parole
varcavano l’attonito silenzio.

— Nel sobborgo dell’Ovest: due incarcerati per le so-
lite concioni su esorbitanze di tasse: furia di popolo per
sprigionarli: ammutinamento d’una compagnia di mili-
zie: ora si combatte per trattenerli dal dilagare nella cit-
tà....

— Chi sono? Che vogliono? Chi è il capitano?
— Eumeto, naturalmente. La polizia l’aveva perduto

di vista da tre giorni: vivea nascosto e organizzava sotto
travestimenti, il buon arruffapopoli! E sono.... chi? Tutti
e nessuno. Quelli che non hanno paura. Quelli che han-
no paura d’aver paura. Tutti, vi dico. Possiamo fidarci di
qualcuno? Possiamo distinguere tra la folla? Tutto ciò
che si muove ci è contrario. Tutto ciò che non si muove
è inutile. Il governo ha dissipato la pazienza del popolo
come un giovane scialacquatore si divora le sostanze dei
suoi: ha sciolto la Camera: ora è alle prese con la molti-
tudine anonima, che ha perduto anche il freno del timore
e non sa che si voglia, se non sfogare la sua irritazione e
buttar giù quanto esiste....

— E voi?...
— Sono pronto – egli affermò, quasi l’interrogazione

decisiva lo avesse rinfrancato....
— E.... vi adoperano?...
—  No....  finora....  Cercano di fare a meno di me....

Forse  in  tal  modo  mi  salvano.  Se  questo  governo
d’imbecilli  e  di  concussori  mi  manda  oggi  al  fuoco,
come un soldataccio qualsiasi....  voi  lo  sapete,  il  mio
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nome è confitto per sempre con un ago da entomologo
sovra una pagina meschina della storia: e io son perduto.
E se mi manda, io obbedirò....

— Voi non obbedirete....
— Contessa, contessa – egli implorò, sbigottito, giun-

gendo le mani – ricordatevi che io sono un soldato....
Obbedirò, andrò, farò quello che vogliono....

— Ma è possibile che voi obbediate così?
—  Il dovere, il dovere sopra tutto....  – E Menter  si

sfrenava a gran passi su e giù per la stanza, sotto gli in-
quieti occhi di lei, immobile, addossata a una seggiola,
con le mani puntate allo schienale, e il mento sporgente
come uno sprone di roccia, tutto durezza, tenacità e sfi-
da.... Talchè il generale, accorgendosi che la figura sua
diveniva miserabile in quel trascorrere di foglia al ven-
to, a poco a poco rallentava e dava fuori la rabbia in un
brontolio sinistro, bizzarramente disarmonico, affiatato
al tumulto interiore.

—  È atroce, ma è così. Tutto sta precipitando. San-
paulo e i suoi non hanno saputo cadere a tempo. La libi-
dine del potere è divenuta paralisi in loro. E sono ancora
in piedi! Un solo lampo d’ispirazione maligna ed io sarò
adoperato a salvarli, e mi trascineranno in quell’indoma-
ni mediocre che certo succederà allo sbaraglio dei rivol-
tosi. L’ora passa: io non ne sono il padrone.

— Ma finora – ella disse, scuotendo la larva diaccia
di delusione e di disgusto che quelle smanie le stendea-
no sul viso – non v’hanno mica chiamato?
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— E non mi chiameranno neppure! – s’inviperì il ge-
nerale, voltandosi e cangiando l’attacco come il serpe. –
Sarà la loro gloriola di lasciarmi, se possibile, inerte....
Sarà il vanto degno di loro mostrare come abbiano usur-
pato anche il mio posto nella vita dello Stato e come io
non rifiati, uomo fatale da burla! E tuttavia: se mi chia-
massero, se mi facessero ministro di qualche loro vio-
lenza, giustiziere in loro nome, braccio del loro affari-
smo vergognoso che smidolla le plebi e si rimpolpa?...
Io.... io.... farei causa comune coi rivoltosi, se ascoltassi
le voci intime in me stesso!... Mi farei battere e condan-
nare, come saranno battuti e condannati tutti quei mise-
rabili che non sapranno domani perchè abbiano fatto la
sommossa, tanto l’accidia dei vincitori soffocherà le gri-
da dei loro mali! È un giorno stupido, vi dico, quello
che sta per nascere; noi ci metteremo negli escrementi
fino al collo e ci guarderemo intorno, sbalorditi d’esser-
ci contentati una volta ancora di vivere con tanta pazien-
za ed in tanta lordura. Ecco la fine degli eventi umani,
contessa!

— Menter, mi piacete di più! – ella esclamò com’ei
pervenne a rompere il lungo fiato della balzellonante fi-
lippica, accompagnata dai gesti ghiribizzosi dell’eccita-
mento. – Ma guardiamo le cose con calma e preparia-
moci con risolutezza a quello che ne uscirà: la rivolta è
adunque su la piazza, e voi non avete avuto il tempo – è
vero? – nè di  giungere al  governo,  nè di  staccarvene
apertamente, in modo da dominare la situazione senza
essere dominato? Voi temete d’aver la vocazione a far
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l’angelo custode di questa gente, è vero?... Ma se pote-
ste invece giovare a voi stesso?

—  Come? –  egli  chiese  meravigliato,  quasi  irritato
ch’ella potesse vedere orizzonti, dove a lui s’affacciava-
no solo grumi di nebbia.

—  Siate audace! – ella sobillò venendogli appresso,
mettendo il viso quasi a contatto del suo viso, ond’ei si
scorse tutto negli occhi bigi che guatavano il pensiero
dei suoi. – Siate più celere dei ministri e più celere della
rivolta; più rapido del governo e più rapido della piazza
che insorge. Andate dove non vi chiamano, sgomitatevi
innanzi, entrate dovunque, entrate fino dal re, e, quando
v’abbiano ammesso alla sua presenza, non fatevi scru-
polo: pingete i mali, tutti i mali, più che tutti i mali, esa-
gerate, esagerate, esagerate, e rimanete là, senza lasciar-
vi congedare, suonando la diana del pericolo, occupan-
do tutto il vano della porta, finchè non vi facciano uscire
o incatenato o potente come il primo uomo del regno,
come colui che non piega e cui, per possederlo, si dà
quanto vuole. Siate leale e prepotente, dispotico e rivo-
luzionario;  ma  impauriteli  e  soggiogateli  con  l’esser
qualcuno: siate voi oggi, almeno, il maggiore pericolo!
Menter, Menter, Menter, se io v’ho salvato dal dissipare
negli amorazzi i buoni oroscopi della vostra sorte, non
rifiutate di far questo, per gratitudine verso di me!

Ella intanto gli aveva insinuato nella mano una mano
e  attirava  a  sè  confidenzialmente  l’indeciso,  mentre
dall’accappatoio  disciolto  gli  si  avventavano alle  nari
tutti i profumi raccolti nel seno, mentre quella mano e
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l’altra, posata su l’omero, sfiorandogli la nuca con un
arpeggio delle dita leggero, si attaccavano ai di lui ner-
vi,  al  di  lui  sangue,  come ventose,  mentre  – Menter!
Menter! Menter! – mormorava la bocca con un ribattuto
singulto  supplichevole,  così  rapido,  così  duttile,  così
vertiginoso, che pareva una moltitudine amante s’esta-
siasse a quel nome. – Tutto ciò che tu dici, bambina mia,
è folle, è folle! – il pallidissimo vecchio lasciava udire
nel respiro breve, prendendosi la famigliarità del tu la
prima volta, senza avere più mente alla propria audacia.
–  E sia  folle  –  ella  imperversava  –  ma  è  necessario:
Menter, è necessario per la mia fede in voi, per l’amor
mio! – L’amore! –  Ei si divincolò e la strinse fra due
braccia gagliarde e pur palpitanti com’ali: Arsinoe gettò
un grido: ei la sciolse: apparve all’uscio il visetto di Da-
niele Benazar come quello d’un topolino impaurito.

— Padre, hai saputo gli avvenimenti?
Ella gli vagolò incontro nel turbine dei suoi merletti,

mascherando a quei fiacchi occhi l’agghiadata sorpresa
del generale.

E a questi, pian piano, movendo appena l’aria con le
labbra:

— O dopo, o mai. – Talchè egli trasfigurava in riflessi
rosei quel «dopo» e inorridiva del «mai» e per tutte le
vene lasciava serpere la tentazione e l’incendio.

Arsinoe frattanto s’era elevata  alla  propria potenza:
era bene la ardimentosa Arsinoe della spiaggia, impu-
gnante  le  redini  del  suo triplice  amore,  l’ardimentosa
Arsinoe della rivista navale, schermitrice agile per scan-

205

l’altra, posata su l’omero, sfiorandogli la nuca con un
arpeggio delle dita leggero, si attaccavano ai di lui ner-
vi,  al  di  lui  sangue,  come ventose,  mentre  – Menter!
Menter! Menter! – mormorava la bocca con un ribattuto
singulto  supplichevole,  così  rapido,  così  duttile,  così
vertiginoso, che pareva una moltitudine amante s’esta-
siasse a quel nome. – Tutto ciò che tu dici, bambina mia,
è folle, è folle! – il pallidissimo vecchio lasciava udire
nel respiro breve, prendendosi la famigliarità del tu la
prima volta, senza avere più mente alla propria audacia.
–  E sia  folle  –  ella  imperversava  –  ma  è  necessario:
Menter, è necessario per la mia fede in voi, per l’amor
mio! – L’amore! –  Ei si divincolò e la strinse fra due
braccia gagliarde e pur palpitanti com’ali: Arsinoe gettò
un grido: ei la sciolse: apparve all’uscio il visetto di Da-
niele Benazar come quello d’un topolino impaurito.

— Padre, hai saputo gli avvenimenti?
Ella gli vagolò incontro nel turbine dei suoi merletti,

mascherando a quei fiacchi occhi l’agghiadata sorpresa
del generale.

E a questi, pian piano, movendo appena l’aria con le
labbra:

— O dopo, o mai. – Talchè egli trasfigurava in riflessi
rosei quel «dopo» e inorridiva del «mai» e per tutte le
vene lasciava serpere la tentazione e l’incendio.

Arsinoe frattanto s’era elevata  alla  propria potenza:
era bene la ardimentosa Arsinoe della spiaggia, impu-
gnante  le  redini  del  suo triplice  amore,  l’ardimentosa
Arsinoe della rivista navale, schermitrice agile per scan-

205



sar la ruina che da tre parti saettava su lei! era ben que-
sta  Arsinoe  nella  mentitrice  sfrontata  e  limpida,  dagli
occhi  lustri,  che narrava al  vecchietto  ansioso e  scla-
mante il primo sorgere e il dispiegarsi della rivolta, e in
pari tempo si prometteva a Menter, già sospinto in un
automatico sogno, e dalle porte aperte gettava ordini ai
servi  di  attaccar  tosto  i  cavalli,  di  vestire  le  livree,  e
scorreva qua e là ed altrove con una prontezza meccani-
ca d’atto, di frase e di espressione del volto. E passando,
fra  tanta  gente  trasecolata,  smidollata  dal  dubio  degli
avvenimenti, aveva tempo ancora di trionfare guardando
entro gli specchi la propria eccitazione colorita e versa-
tile come un’ebrezza e sentendo nelle ondate di sangue
affluenti le parole di lusinga a sè stessa: – Che m’impor-
ta esser brutta, se il vivere è bello?

E Daniele Benazar, scandendo col suo pizzo tremulo,
strisciando sui piedi cauti per muovere un passo, nasic-
chiava al generale:

— Non è che io tema per la roba; i miei valori sono
all’estero e in salvo da molto tempo. Poco mi possono
prendere; ma lo spavento mi può far morire....

E il generale assicurava al vecchio:
— Non ci saranno rapine; non ci saranno spaventi....

Se avremo giudizio, la si farà finita questa sera, e si sal-
verà tutto quello che si può salvare, e forse anche l’ono-
re.

E Arsinoe al padre, interrompendo, scherzosa:
— Non mi far vergognare di questo sangue che abbia-

mo comune....
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E Arsinoe a Menter, sottovoce, strisciando:
— Vi do la mia carrozza: fate ch’essa bruci alle porte

della reggia come le navi di Cortez.
E Arsinoe ai servi, con tutta la grossa sua voce:
— La piccola livrea.... I morelli.... Rompersi il collo e

far presto!
—  Avrete – tornò quindi al generale – un «coupé»

scuro,  rapido  e  silenzioso  come  una  freccia.  Sarà  di
buon augurio un senso di  mistero che si  diffonda sul
passaggio di tale carrozza nera nel giorno della rivolta.
Nulla doma gli uomini quanto il mistero.

Daniele Benazar s’isolava in un soliloquio profondo,
tessendo calcoli sopra le dita che movea come marionet-
te in una scena mimica. Rappresentava probabilmente la
colluttazione dei propri interessi e della storia. Era tutto
assorto nel suo teatrino ipotetico. Arsinoe intanto aveva
accompagnato il generale alla porta: ambo le mani gli
metteva nelle mani e ne scrutava la forza entro le iridi
torbide e dense sotto il peso dei pensamenti dell’ora. La
risolutezza  di  lui  si  sentì  irrigidire  a  quello  sguardo
come un fascio di muscoli: e il suo pallore, attraversato
dai mustacchioni bigi, incorniciato dai brevi capelli sim-
metrici, si mummificò in un marmoreo pallore di statua.
– Giocate – ella impose all’automa solenne. Ed egli gu-
stò ancora una volta nel comando di lei la promessa, ed
ebbe in volto il chiarore come d’un faticoso e abortito
sorriso.

— Voi siete.... – incominciò esitando, quasi anelasse
tutto a una suprema e introvabile definizione di lei; ma
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ella troncò l’indugio, schiantò le mani dalle sue, e disse:
– Addio. – Lo vide sprofondarsi negli avvenimenti, di-
ritto al centro, camminando nelle tenebre sopra un fil di
rasoio, tra abissi....

— Voi siete.... Io sono il generale Gaspare Menter –
completò ella l’interrotto pensiero, non appena rimase
nella sua solitudine;  immobile,  immemore,  un istante,
innanzi alla portiera ricaduta che parve alle sue inquiete
aspettative la muraglia d’un carcere. Una sorta d’alluci-
nazione atona la soffermò in quella tragica calma, pen-
sosa. – Non sono più il generale Gaspare Menter – si ri-
conquistò con un riso subito. – Egli è capace d’aver fat-
to a quest’ora voltare i cavalli!

E poichè Daniele Benazar, a quel singulto ch’era in-
nestato nel riso di lei, si sentì trasalir da’ suoi computi e
trepidò di sapere che avesse la sua figliuola, non parve
vero a costei di lasciar scappare l’acidità, l’ansia, il ri-
torcimento di nervi che in quella sospensione la consu-
mavano, e di lasciarli scappare in uno spruzzo veemente
contro la curiosità malaticcia dei vecchi, la loro infram-
mettenza da bambini, il loro spionaggio su la vita che
non vivono più. Di modo che il vecchierello, così timido
dirimpetto a lei, sotto la sua onorevole scorza di nero ed
oro, ebbe a sentirsi scaricare addosso un nembo elettri-
co: perchè l’Egeria di Menter diffidava del suo Numa;
perchè  riesce  materialmente  impossibile  di  vedere  le
cose  che  succedon lontane;  perchè  tra  una  sommossa
spavalda e un governo debole può nascere dalla stessa
debolezza  una  forza  imprevista;  perchè  un  uomo che
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s’avventa nel destino è come quei che s’intromette in
una lotta di draghi e può avvenirgli di troncare una testa
e di sentirsi stritolar da una coda.

Per tutto ciò il vecchio venne avvilito fino alle lagri-
me e più tardi non seppe che filar congetture sopra un
enorme ed arcano suo torto; e per quello sfogo, Arsinoe
si sentì più libera, più vacua, più sollevata, e credette
giunto il  momento opportuno a ricordarsi della lettera
per Ruda e a dire alla cameriera, con una cascaggine di
noia, la recasse alla posta. Giungerebbe poi quella lette-
ra ad attraversar la sommossa? E giungerebbe qualche
cosa di lei, volontaria filosofessa della propria follia?

XIII.

Quando Menter  chiese  l’accesso  immediato  dal  re,
glielo negarono. Se l’aspettava: domandò se fosse nel
gabinetto reale il ministro Sanpaulo. Lo dissero uscito
da poco. Allora Menter pronunciò una frase come aveva
imparato a foggiarne per valersene quando la sua figura
dovesse far da modella alla storia. – Lo avrebbero arre-
stato domani; lo lasciassero intanto parlare al suo re. –
Ordini e consulti a bassa voce bisbigliati per le antica-
mere, e dispareri discreti, e stupori con occhiate guar-
dinghe  al  temuto  uomo,  e  un  entrar  d’aiutanti
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nell’appartamento sovrano, precedettero le riverenze e
gl’inchini al generale e il suo avanzare ritmicamente mi-
surato allo scander degli speroni come suono di crotali
sotto le vôlte.

Il re, che da un quarto d’ora figurava nel cervello di
Menter come protagonista di tutte le ipotesi, avea le vir-
tù d’un buon uomo congiunte ai  falli  d’uno squallido
principe. Era sospetto più amante della moglie che dello
Stato: e ciò non avrebbe costituito gran male, afferma-
vano i cortigiani, se la regina almeno avesse avuto più
amore ai negozi che al suo regale consorte. Non così la
pensava Sanpaulo, il ministro, uomo educato dalle per-
secuzioni della polizia a divenire un esorbitante ed om-
broso poliziotto egli stesso, educato dall’affannosa indi-
genza ai metodi scorrevoli di trar denaro: Sanpaulo, che
in politica era l’ultimo rampollo d’una progenie di San-
pauli altrimenti cognominati e all’incirca dello stesso ta-
glio  e  della  stessa  misura,  vedeva molto  agevolate  le
proprie presuntuose attitudini a governare dall’incompe-
tenza totale del re nelle faccende pubbliche. – I due no-
stri sovrani – diceva il piccolo uomo nericcio dalla testa
a pera e dagli occhietti maliziosi di martora – hanno ri-
cevuto dal cielo una importante missione nell’agricoltu-
ra:  non è  a  dire  quanto s’interessano di  giardini!  Sua
Maestà la regina s’è accomodato perfino un orticello bo-
tanico, e ci ho provato una commozione gentile a trovar-
vi onorata in mezzo ai fiori la spiga del grano. – Vero è
che sotto lo scettro del re agricola e del ministro esperto
a spremersi lagrime dal canzonatorio sorriso, i balzelli
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davano un frutto tanto stentato da dover ricorrere assi-
duamente a nuove semine e, in quanto al grano, diveni-
va una pianta di pregio sì raro che fra le prime ragioni
della sommossa la prima fu appunto la difficoltà genera-
le di far pane. Uomo dai molti consigli, Sanpaulo a ciò
non aveva consiglio: si ricordò però d’aver prigioni: e
un bel mattino certi sobillatori vi furon portati in funera-
rie carrozze; fra i  quali,  per errore, un uomo che non
aveva mai scritto un libro,  mai declamato una diceria
politica, mai brogliato per sedere alla Camera, mai bri-
gato per scassinare un forziere dall’interno all’esterno,
ma che pareva troppo austero per i tempi e troppo cono-
scitore delle cose per appagarsi dell’imagine visionaria
che altri ne davano: e questi fu l’unico di cui la folla non
seppe il nome, quando andò a schiamazzare tutti i nomi
su la porta del carcere: e tra il fare e il non fare, si lasciò
fredda una sentinella, si accoltellò un soldato, si ruppe
una ferrata a pianoterra e si scappò urlando come osses-
si innanzi allo scalpitio della cavalleria che sfondava i
selciati: e tra il fare e il non fare, si ebbe eretta una bar-
ricata, spianato qualche fucile e inastato sopra una baio-
netta un proclama rosso con la firma d’Eumeto capopo-
polo: e il resto.

Messaggeri si sbandarono per le provincie, predicanti
pane e rivoluzione. Tre o quattro città sorsero dalla nar-
cosi  delle  lamentele  segrete,  scapigliarono  la  testa  in
uno squasso e poi, mostrando al suolo la faccia, al vento
i capelli, a mo’ dei tori diedero di cozzo in chi si parasse
dinanzi. Nelle campagne gli incendi fulvi si stemperaro-
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no in  chiazze  vermiglie:  fuoco e  sangue commisti.  E
Sanpaulo dovette presentarsi dal re, con una danza ser-
pentina di rughe su la sua fronte polita e con la parola
prigioniera d’un difetto del labbro, e gli dovette annun-
ziare due o tre provincie sollevate, molti sudditi di meno
nel reame per effetto di morte violenta, e nei sobborghi
stessi della capitale l’esercito in armi innanzi all’inquie-
tante  fantasma della  barricata.  –  Conveniva – disse –
mostrar oggi la forza: ma la Camera, con un sospiro di
sollievo, si vendicherebbe all’indomani, atterrandolo. –
Pareva un uomo all’ultimo giorno di vita e che cercasse
di fermare su l’oriuolo la spera, pur sentendosi battere
nel cuore il passaggio del tempo. E il re seppe dolersi
che non fosse sortito ad educare giardini, come un sem-
plice dabben uomo dei  suoi sudditi:  ma altro,  ohimè,
non seppe, nell’ora: e si rimise a Sanpaulo che agisse
lui, o si togliesse di mezzo per abbandonare il posto a
qualche altro della sua specie, meno di lui maleviso al
volgo. Dichiarò Sanpaulo volere ancora un giorno resi-
stere:  troppo  angusto  si  sentì  il  cuore  nel  proferire
l’immensa speranza.

Andò. Menter venne.  Un intervallo di tempo aveva
diviso l’assonanza dei due con l’animo reale. In questo
tempo il  re s’era rifugiato nelle stanze della consorte:
erano molto giovani entrambi e, per ignoranza di talune
impercettibili cose dell’esistenza che agli altri tutti son
note,  rimaneva  nel  loro  impasto  psichico  alcunchè
d’infantile: i due innamorati si gettarono verso una fine-
stra, dietro le tende, formando un immobile amplesso di
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corpi nell’ombra delle cortine: e i loro occhi si comuni-
carono una grigia tristezza, un argenteo sgomento, una
perplessità scialba, come se in quel momento non ad al-
tro anelassero che a intenerire l’un l’altra fino a cavarsi
le lagrime e a raddoppiare quindi la stretta e a lanciar la
sfida al turbinante e clamoroso volgo di venirli a rag-
giungere in fondo all’oblio.

Però Menter venne. In quello spazio arioso che, appe-
na sollevata la portiera, isolava gli estranei nel gabinetto
reale, quasi ad intimidirli e a permettere che un sovrano
psicologo si sbozzasse dalla figura intera un’idea del ca-
rattere, in quello spazio ancora umiliato dalla gingillesca
sagoma nera del ministro, il generale apparve con una
decorosa austerità militare, quadre le spalle, contenuto
l’animo, il saluto espresso da un sobrio gesto. Era il sol-
dato poco noto al re. Le calunnie gliene avevano fornito
le effigi più vivide. Anche però ne avevano accresciuto
il  valore  ai  suoi  occhi,  facendogli  supporre  che
quell’ambizioso e  malcontento uffiziale  si  ripulisse  in
segreto qualche buona lama per sfoderarla ed imporre le
sue condizioni nel giorno da lui creduto opportuno. Per-
ciò il re incominciò il colloquio con una maschera acci-
gliata di severità, purtroppo piena di fori, d’onde al ven-
to delle parole trasparivano agitarsi irrequiete la sogge-
zione e la timidezza dell’animo debole.

E Menter, in verità, non disse molte cose nè inconfu-
tabili, ma assunse l’accento del leone. Ebbe durezze di
voce e gravità schiaccianti di sentenze, delle quali si sa-
rebbe compiaciuta Arsinoe, se in quel momento, troppo
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lontana,  non  si  fosse  occupata  d’inviare  la  lettera  a
Ruda. In quanto all’intimo animo del generale, ella lo
conosceva ormai: e fosse stata presente, avrebbe distinto
un cavernoso e scettico vacuo sotto la sembianza ardita
dell’avventuriero, come questi scorgeva e ponderava la
titubanza ondeggiante sotto i muscoli immoti del re. E
nel colloquio fra le due maschere, le più alte cure dello
Stato  assumevano  un  suono  melanconico  di  bronzo,
come se la parola, in luogo di toccar cose vive, fosse an-
data  battendo  su  sarcofaghi  lavorati  a  quest’uopo
dall’arte.

— Dunque è proprio per accusarmi Sanpaulo che voi
comparite, generale?

— Se non fosse necessità, non lo farei. Prima di me,
ve lo accusa tutto il popolo, Maestà. Questo popolo in-
sorge  perchè  non ha  avuto  nutrimento  nè  di  pane  nè
d’ideale: bisogna offrirgli l’uno con onestà e con dolcez-
za  e  instillargli  l’altro  a  viva  forza.  Sanpaulo  non ha
questa nè quella.

— È un programma politico? – domandò il re,  sten-
dendo il destro braccio, angoloso, sul tavolo, con atto
stanco.

—  Vostra  Maestà  non m’ha onorato d’invitarmi ad
esporlo – ribattè con pesate parole il generale –: io non
lo faccio. – E aspettò.

Il  re,  a  poco a  poco,  come al  suono della  voce  di
Menter educavasi l’orecchio, sentiva l’influenza di San-
paulo ammalarglisi dentro, incangrenire, rodere ed allar-
gare gli orli d’un’ulcera senile: il pensiero di liberarsene
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cresceva in lui sempre più seducente. Avrebbe bramato
che il ministro si trovasse là a sostenere le proprie di-
scolpe e poi, subitamente sdegnoso, si levasse di mezzo:
allora, per la mossa impulsiva tolto l’ostacolo, egli stes-
so e quel Menter si sarebbero trovati insieme come due
complici e la salvezza dello Stato sarebbe loro apparsa
quasi un’opera necessaria a scongiurare il rimorso. Ma
Sanpaulo non era là: il cancro di lui lo avvelenava: il
popolo ululava nella sommossa: e Menter sapea circo-
scriverlo nelle periferie sempre più brevi della sua vo-
lontà ancora occulta d’avventuriero: fra tutto ciò si con-
torse come l’avviluppato in un sogno di rettili. E nel so-
prassalto affannoso del risveglio, terminò con l’aggrap-
parsi alla più vicina salvezza.

— Avevate voi, generale, uno scopo prefisso nel sol-
lecitar questa udienza?

— Io vengo come ogni buon soldato nel giorno che i
sudditi disubbediscono.

Rabbrividì Menter, sentendosi raschiar la pelle dalla
inverecondia delle proprie parole, e gli occhi che fissa-
vano il volto reale non poterono sostenersi per la vergo-
gna, com’ei s’accorse che alla sognante, amara e fatali-
sta indole sua già sovrastava l’industre calcolo d’Arsi-
noe. E avendo parlato ambiguo, sperò per un momento
che il  re  gli  avrebbe risposto come ad uomo sincero,
cioè  gli  avrebbe  ingiunto  d’andarsi  dunque  a  battere
come soldato; ma il re non era avvezzo a trattare gli sco-
nosciuti da gente sincera e neglesse l’intenzione palese
per leggere issofatto nella recondita:
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per leggere issofatto nella recondita:

215



— Sappiamo che voi vi considerate un uomo di  go-
verno, Menter.

— Non io mi considero – replicò questi, ergendo con
uno sforzo la fronte: – sono gli altri che m’hanno creato
una simile fama.

— Però voi v’offrite – insistette il sovrano, impaccia-
to  dalla  reticenza,  che  credea  calcolata  e  abilissima,
mentre non era che la natural traccia tortuosa dell’ani-
ma.

—  Io  mi  annunzio....  come  una  recluta  –  corresse
Menter a bassa voce, smorzando anche più la frase in un
sorriso, che a sua volta fu spezzato da un crepitio di fu-
cileria  lontana  e  da  un’oscillazione  quasi  armoniosa
dell’aria a un turbine di grida in distanza.

Si levarono entrambi: il re pallidissimo.
— È dunque molto grave? – mormorò. E si scusò to-

sto dello sgomento. La prima rivoluzione del suo regno.
— Soffochiamola, Maestà, – il generale si espose con

uno slancio vivo, quasi irriflesso. – Per voi, per il vostro
trono, vi supplico, lasciate che io conduca le cose, che
io cozzi da oggi apertamente contro costoro....  Il  mio
nome  produrrà  un  effetto  terribile;  ma  questo  effetto
sarà già il piedestallo della mia forza. Licenziate San-
paulo: io non voglio servire a cadaveri.... E rimettete un
po’ la fede in questo vecchio petto di soldato, che doma-
ni vi domerà la rivolta e posdomani vi migliorerà le leg-
gi: così potesse vincervi una guerra ed accrescere il pre-
stigio del vostro regno!
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Menter, dopo aver compiuto il giro dei dubî, era stato
avvorticato dal proprio sogno. Le parole incominciava-
no a fluire dalle sue labbra come nelle oziose sere alla
spiaggia; i rumori pesanti delle truppe che misuravano
la città colpita dallo stato d’assedio e la sinfonia stonata
dei combattimenti che giungeva dai sobborghi come da
orchestre lontane,  gli  salivano, avventurose tentazioni,
al cervello. Non aveva creduto a sè stesso: ora, per una
febbre momentanea, si credeva: avea sentito risuonare
nel vuoto interno le proprie parole: ora quel vuoto tradu-
ceva il linguaggio in una gamma di nembi iridiscenti: la
fiammata dell’illusione gli lampeggiò dalla bocca e at-
trasse e stregò lo squallido principe, che tendeva l’orec-
chio alle minaccie portate dall’aria e poi alle parole cor-
roboranti dell’uomo di guerra. La sommossa, il crepitio
tragico, l’atmosfera dell’ansia multanime e l’ombra del-
la morte che insolente traea per la folla, erano in quel
momento  un  lenocinio  alle  cupidigie  di  Menter  –
all’ambizione d’Arsinoe più lunge.

Gli avvenimenti scapparono dalle redini caute. Il re si
arrese a Menter. Venne chiamato Sanpaulo per ingiun-
gergli di domandare il suo licenziamento. Fu per morire:
e poi disse sarcasticamente di non sapere egli stesso il
perchè. Volentieri avrebbe dato al suo successore qual-
che consiglio, tanto perchè si dicesse che ai suoi doveri
verso lo Stato aveva serbato fede fino all’ultimo istante:
ma poichè il successore fe’ intendere al caduto mancar-
gli il tempo d’ascoltare le cabale sperimentate già per
inefficaci, ei fu felice di trovare un ripiego per rimettere
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a un segretario la consegna dei negozi e per annunziare
la sua partenza col primo convoglio. E quando si cercò
l’opera sua – era durato al potere per molti anni – non si
trovò che polvere e qualche frusto rimasuglio e qualche
fogliuncolo di carta assottigliato da una decadenza ma-
teriale precoce, come sul fondo dei vecchi cassetti che si
vuotano dopo un caso di morte e dove basta un colpo di
spazzola a compier tutta la liquidazione del nulla. Parve
una bolla di sapone evaporata il poderoso ministro, for-
se pronto a ricostituirsi domani da qualche altra spuma
multicolore: e Menter si conturbò e si sentì svenir l’ani-
mo quando vide quel po’ di fumo disperso canzonare le
promesse della sua energia, quando vide l’indifferenza
delle cose attraverso il re diafano, quando udì la som-
mossa ruggente con maggior enfasi di vitupero al pro-
prio nome e quando sentì sè stesso, in alto per un gior-
no, al culmine delle aspettative e delle speranze, nel più
forte clamore degli elementi sfrenati, e trascinato dalle
circostanze a dire quello che non volea dire, a fare quel-
lo che non volea fare, a intendersi con le reliquie del
passato per non trovare fra i tanti sogni cristallizzati nel
cervello una forma modellatrice per l’avvenire del Re-
gno. Gli stessi soldati che, per autorità di Sanpaulo ave-
vano tirato il mattino sopra le fazioni effervescenti, tira-
rono la sera per il nome di Menter. Ed egli, nell’esile
conforto d’esser sincero a sè stesso tra il disgusto d’una
sorta  di  prigionia  nella  rete  di  faccende pubbliche,  si
sentiva un unico e tormentoso e disperato palpito di ri-

218

a un segretario la consegna dei negozi e per annunziare
la sua partenza col primo convoglio. E quando si cercò
l’opera sua – era durato al potere per molti anni – non si
trovò che polvere e qualche frusto rimasuglio e qualche
fogliuncolo di carta assottigliato da una decadenza ma-
teriale precoce, come sul fondo dei vecchi cassetti che si
vuotano dopo un caso di morte e dove basta un colpo di
spazzola a compier tutta la liquidazione del nulla. Parve
una bolla di sapone evaporata il poderoso ministro, for-
se pronto a ricostituirsi domani da qualche altra spuma
multicolore: e Menter si conturbò e si sentì svenir l’ani-
mo quando vide quel po’ di fumo disperso canzonare le
promesse della sua energia, quando vide l’indifferenza
delle cose attraverso il re diafano, quando udì la som-
mossa ruggente con maggior enfasi di vitupero al pro-
prio nome e quando sentì sè stesso, in alto per un gior-
no, al culmine delle aspettative e delle speranze, nel più
forte clamore degli elementi sfrenati, e trascinato dalle
circostanze a dire quello che non volea dire, a fare quel-
lo che non volea fare, a intendersi con le reliquie del
passato per non trovare fra i tanti sogni cristallizzati nel
cervello una forma modellatrice per l’avvenire del Re-
gno. Gli stessi soldati che, per autorità di Sanpaulo ave-
vano tirato il mattino sopra le fazioni effervescenti, tira-
rono la sera per il nome di Menter. Ed egli, nell’esile
conforto d’esser sincero a sè stesso tra il disgusto d’una
sorta  di  prigionia  nella  rete  di  faccende pubbliche,  si
sentiva un unico e tormentoso e disperato palpito di ri-

218



posare tra le braccia d’Arsinoe, in una pigra voluttà con-
templativa: dopo il breve possesso la quiete eterna.

Aveva appena avuto il tempo di mandarle l’annunzio
dell’avvenuto: – Siate lieta; gli uomini ci obbediscono.
– Poi, una quantità di gente, accalcandosi alla sua porta,
s’era disputati e portati via gli istanti; l’un dopo l’altro,
gli cascavano innanzi dai loro astri ignoti, e l’un dopo
l’altro gli scampanavano e gli gestivano per infinite vi-
cende, e ciascuno gli lasciava la testa addolorata come
da  una  nuova  percossa.  Gli  ufficiali  erano  quelli  coi
quali s’intendeva meglio: a loro dava ordini brevi e vio-
lenti, conforme alla pugnacità dell’ora, e anche perchè
s’era promesso che in brevissimo tempo la sommossa
avrebbe dovuto riassorbirsi nel  sottosuolo. Gli uomini
politici  gli  comparivano dinanzi  con aspetti  smorti  di
gente pescata dall’acque, e non sapeva che veramente
volessero ad agitarglisi così d’intorno. Non v’era posto
per loro in quelle giornate. Egli aveva chiamato alcuni
generali  e  alcuni alti  dignitari ad essergli  provvisoria-
mente  compagni  nel  ministero.  Su  questi  scaricava  a
piene mani la colluvie dei pettegolezzi. Avrebbe quasi
scaricato anche Arsinoe, quando ella giunse: poichè ella
giunse: ella giunse dopo un’ora con la sua svelta car-
rozza-fantasma: ed ei durò fatica a ricordarsi d’aver un
momento prima riposato nel desiderio di quella donna,
ora apparsa con gli occhi accesi da incredibile fosforo,
tutta nera dal capo alle piante, luccicante di seta in una
nebbia di pizzi opachi e di veli. Esultava ella veramente
di tutto ciò? Gli sembrò d’odiare quella festevolezza che
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introducevasi a capriccio nel suo inferno, quasi a goder-
si le contorsioni della vittima immolata a tante urgenti
bramosie dello Stato, che tutte insieme, concordi nel di-
sordine, battevano alla porta del gabinetto ministeriale.

—  Anche voi! anche voi! – egli disse nell’orgasmo
sovreccitato, accogliendola; e non si sarebbe deciso se
in  sua  voce  prevalesse  la  nota  sconfortata  o  la  dura,
quando le domandò: – Che volete, Arsinoe? – e se ac-
cennasse il divano o la porta.

—  Menter, – ella disse, scegliendo fra le due ambi-
guità la prima – vi ammiro per l’uomo sagace e svelto
che io m’aspettavo! Avete molto da fare, è vero? – Que-
gli accennò di sì. – Mi levo subito?... – Disse di no. E fu
contenta. – Mi racconterete domani e poi come precisa-
mente è andata. Per il momento ditemi se io posso ren-
dervi  servigio  in  qualche  cosa.  Sapete  come io  ardo,
come vorrei essere alcunchè d’inquieto sempre e agitato
e focoso in questa vita che tante volte non sa muovere
dintorno a me nemmeno uno zefiro. Voi non lascierete
tregua alla sommossa, è vero?

— Io la spegnerò: e poscia.... – Vi fu nel generale un
tentennamento scoraggiato, di malaugurio.

— E poscia?...
— Darò le mie dimissioni.
Ella scattò in piedi con un grido, giunse le palme, e

splendette d’una bragia livida, d’un furor di baleni.
—  Voi non lo farete! – gli mosse incontro; ed  egli,

nella concitazione dell’animo, le si  gettò attraverso la
strada, le fe’ sentire sui polsi le sue mani felici d’aver
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trovato un appiglio alla sregolatezza che s’uncinava nei
tendini:

— Che volete che io faccia, dite? Sono un soldato, vi
ripeto.  Sono null’altro  che  un soldato.  Mi  son messo
qui, a questo posto; non ci so stare; non so come con-
durmi; stanotte farò commettere di quei ribelli una gran-
de carneficina, e domani non avrò altra risorsa che an-
darmene.... Non si può, non si deve, governare così.... E,
per non avvilirci, non si può e non si deve prestare il
proprio nome al governo degli altri. Io mi trovo disadat-
to, disanimato, oppresso, nervoso, pazzo, per questa cal-
ca di trepidanti che affluisce verso di me come verso un
arcangelo inviato dal cielo, come verso un’emanazione
dell’onnisciente:  e  io  nulla  so,  nulla  posso  per  loro,
fuorchè comandare ai soldati che dove veggono armati
combattano....  Altro il  sogno,  altro  la  vita,  Arsinoe....
Noi abbiamo oggi commesso, io temo, un errore storico:
ditemi imbelle,  prendete  a  gabbo la  mia sensibile  co-
scienza, ma vi giuro che, appena la rivolta domata, io
non sopporterò più un momento che il mio re sia ingan-
nato su quanto io posso per lui.

Arsinoe, chetamente abbandonandogli i polsi come la
più  mansueta  creatura,  contemplava  con  pietà  e  con
amarezza il delirio di quell’uomo stanco. Ella decifrava
nei suoi capelli irti e nel gioco delle mascelle sconnesse
il brivido della febbre a fior di pelle. E un plumbeo do-
lore le colava nei visceri: che quell’uomo al quale si era
legata,  nel  quale  si  era  incorporata  avventurosamente,
avesse già sorpassato la propria ora e venisse meno a sè
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medesimo quando ormai, già raggiunta la meta, non era
d’uopo che d’afforzare l’audacia per affermarsi arbitro e
dominatore. Ella distinse le ombre della senilità volteg-
giare sovra la fronte abbattuta e le energie le parvero di-
sperdersi fuor dai grigi capelli come un fluido da canne
aperte: indovinò l’esaurimento dell’azione, dopo un solo
giorno, nelle membra immote.

—  Questi è Menter! – disse meditabonda, ma  senza
dispregio.

— È un uomo immerso nella lotta; ma che non lotterà
dove non può lottare – egli ragionò di sè stesso con la
tenacia di chi ha preso la propria debolezza a partito.

— Prima di vincere.... – lamentava ella ancora.
—  Voi  m’avete  armato  d’un’illusione  come  d’una

lancia magica – ei continuò. – Senza di voi, io sarei ri-
masto a sognare, a minacciare perpetuamente senza con-
cretarmi mai. Eccomi ora concreto per merito vostro: io
consiglio il re, io assolvo soldati dall’omicidio, io accet-
to su la mia coscienza tutto il sangue che viene sparso,
io desto speranze, io faccio paura: e dentro di me sento
di essere nulla. Non ho avuto altra idea che la mia ambi-
zione e il mio cruccio; nessuna idea a sollievo del mon-
do....

—  E voi credete – ella ruppe vivacemente – che  il
mondo, per potersi reggere, abbia avuto bisogno delle
idee di quelli che governarono?

Menter la considerò con stupore: e gli piacque: come
una fioraia offre garofani e rose tuffando le mani nel suo
canestro, così, facilmente, sorridendo, ella offriva quelle
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gravi parole. L’eccitazione della giovinezza aveva su le
guancie di lei come tante punture vermiglie, e si sposta-
vano e s’addensavano in una chiazza più cupa e svani-
vano nel terreo ch’era la sua intonazione normale.

— Che v’intendete? – egli chiese.
Ed ella: – Intendo che fu supposizione di molti d’aver

a condurre politica conforme alle loro idee, ma che arri-
vato ciascuno al punto di dover mettersi all’opera, trovò
che il mondo già camminava per abitudine giorno per
giorno e lo seguì vociferando e gestendo con l’oratoria o
con  il  frustino;  e  più  vociferò  e  gestì  e  si  astenne
dall’insegnare la strada e meglio i popoli procedettero, e
stimarono farlo per il pungolo....

Spiava  ella  nel  generale  l’effetto  delle  parole  sue,
mezzo ilari, mezzo acerbe, cadenzate a capriccio dalla
testa  che  bilanciavasi  aritmicamente  su  le  pieghe  del
collo: e come lo vide spianarsi, raddolcirsi, e gustarle, e
distrarsi a quella follia, ruppe in un riso e glielo scorse
in gaia  luce proiettato negli  occhi:  allora  gli  si  chinò
all’orecchio, gli irritò le tempie coi nastri del cappellino
e gli impiastricciò l’anima con un rotolio di discorsi un
po’ troppo seri e un po’ troppo puerili: e si raccappezza-
va male quell’anima nelle ragioni e nei torti della dotto-
ressa, ma il braccio sentiva benissimo venir su e giù con
l’anelito la punta d’un seno; e la difesa teoretica si face-
va fievole,  e  a  chi  picchiava alla  porta  rispondeva la
voce  del  dovere  ufficioso:  –  Un momento,  di  grazia!
Aspettate!
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— Menter – ella susurrava – udite, ora romba il can-
none nei  sobborghi;  romba come quel  giorno che noi
due, su la nave, ci siamo intrecciate le mani in maniera
che sentivamo reciprocamente in ogni brivido passare
tutte le nostre promesse. Vi ricordate quel piacere acuto,
quel furto temerario d’una voluttà, in mezzo alla gente?
Ed ora tuona di nuovo il cannone, e dassenno, ed al vo-
stro comando: perchè non ci dovrebbe riprendere la bal-
da vertigine della forza che fu quel giorno?... La vertigi-
ne, Menter.... Che vi domandate dell’indomani, mentre
oggi abbiamo ai cenni nostri un re, un esercito, una flot-
ta e, quantunque ribelle, anche un popolo? Basterebbe
che essi sapessero quel gesto delle mani intrecciate, per-
chè i loro mille giudizi secreti ne circondassero d’una
gloria d’ammirazioni,  d’acrimonie e d’invidie. Faccia-
mo qualche cosa di simile, Menter.... Suscitiamo qual-
che stupore.... Lasciamo in questa molle creta l’impron-
ta  d’un artiglio  ingegnoso....  Essi  non  riconosceranno
nell’atto la comedia della nostra illusione comunicati-
va.... Saremo forse costretti a discendere: ma scendere-
mo maggiori che quando siamo ascesi.

— Oh Arsinoe! – egli torse la bocca. – Se aveste ve-
duto da vicino il disfacimento di Sanpaulo! Come svanì
quella larva!

— Voi la credete svanita? Errore. Presente che parla.
Essa è già disegnata nella storia. Essa grandeggia fra i
colpevoli. Essa ha una traccia vigorosa di fatalità fra i
deboli. Essa ha il lume della sua stella in eterno. E tutto
ciò non è punto ridicolo.
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Come pietre aguzzate fra i denti; ad una ad una le fra-
si percossero il generale e lo risorsero nello stupore del-
la verità.

— Più debole di colui sono io! – si trincerò egli anco-
ra in sua fiacchezza.

Ed ella ruppe le maglie, accennando col dito alla pro-
venienza d’un suono:

— Il cannone....
Rombava difatti in distanza il cannoneggiamento: ai

ribelli barricati nelle strade si sfiancavano i ripari con
pezzi da campo; onde tutta la città rintronava, tremava-
no i vetri, traballavano su vecchie fondamenta i ruinosi
edifici, orridi nembi di fumo si levavano come da tragi-
co olocausto nell’aria: alle truppe era rimasto il centro
della città, ai ribelli i sobborghi; al di là nuove truppe;
poi  tutta  urgente  la  scamiciata  rivoluzione  dei  campi,
ispida di falci lunghe, di moschetti, di tridenti, di vomeri
inastati, di marre, dando al vento bandiere con imagini
sacre inchiodate all’antenna e mescolando gli improperi
della battaglia e le preci. Questo spiegava Menter ad Ar-
sinoe,  irrobustita e accalorata insensibilmente la voce,
man mano che su la carta accennava con la mano scor-
revole il disegno della sua strategia, il disegno comuni-
cato ai luogotenenti e che si stava effettuando. Questo
spiegava, con parole succinte come formule: e a quale
ora tutte le barricate sarebbero rase al suolo dalla mitra-
glia, a quale ora gli orti e i boschetti aprirebbero da una
parte e dall’altra le loro verzure come quinte di scena,
mostrando nello sfondo il cumulo dei cadaveri e le spal-
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le dei fuggitivi, a quale ora i battaglioni irromperebbero
su  la  gente  dei  campi,  come una  scarica  di  proiettili
umani,  dividendo  le  schiere,  perseguitandole  fin
nell’incendio dei casolari; poichè coloro avrebbero certo
elevato a loro ultimo baluardo un vallo di fuoco. – Il
sangue e l’incendio – egli disse – termineranno questa
giornata: e posdomani tutti diverranno gendarmi, poli-
ziotti,  carcerieri,  aguzzini,  tutti  si  faranno belli  d’aver
veduto e d’aver udito per consegnare il vicino alle ven-
dette del governo trionfatore, tutti  rifluiranno verso di
me, oggi gran capitano, domani gran birro, gran giusti-
ziere, grande spia al cospetto del re.... Ma voi mi siete
compagna al governo, Arsinoe – aggiungeva con una le-
vigatura sarcastica – ed io mi raccomando a voi per que-
sto bell’avvenire, per questa bella condotta di guerra e
per gli allori che divideremo fraternamente!

Due, tre corrieri, con isocrona disciplina d’atti, passa-
rono nella stanza. Porsero dispacci, ricevettero ordini da
Menter, innanzi a loro superbamente puntellato col ro-
vescio della mano al suo tavolo, come fosse già statua
sopra un piedestallo. – Cannoneggiare! Cannoneggiare!
Dite questo. – E usciti appena quegli infimi, ei sgretola-
va una breve risata, una specie di tosse delle mascelle, e
si  volgeva  ad  Arsinoe,  ivi  rimasta  impassibile  come
donna allora allora caduta giù dalla luna: – Vedete, io
non so dir altro che cannoneggiare. Tutte le mie risorse
in una parola: il mio governo è anche afàsico. –

— E quella parola non è cara al dio degli eserciti? Voi
siete un antico devoto di Sabaoth – ella saltò su i ram-
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marichi di lui –; io al vostro fianco una modesta neofita.
Abbandonatemi,  e  torno una feminella.  Io la storia  la
veggo in voi. Voi mi ci avete appassionata. E assai mi
sorprende che ve ne restiate a discutere con una povera
donna in una stanza appartata, mentre per le strade pas-
sano fragorosi i carri dell’artiglieria, volano le grida, il
cannone  romba!  Perchè  non  mischiate  voi  stesso
all’azione? Perchè non mischiate il re? Perchè, insom-
ma,  non  ci  andiamo tutti,  imponendoci  in  faccia  alla
moltitudine, dal momento che la scintilla alla miccia la
diamo noi?

Menter l’arrestò col braccio e diè un passo indietro.
Gli si erano rischiarate le pupille in uno sfolgorio rapido
e veemente: ora le stava di fronte, sospeso tutto nel si-
lenzio: sospeso il gesto, sospesa la voce, sospesa l’ima-
gine dell’idea nell’arco delle sopracciglia e nel guardo,
quasi un rumor misterioso si fosse mosso per gli strati
profondi  della  sua  vita  agitandoli:  sospeso in  una so-
spensione che si smania, reagisce e prorompe: ed egli
proruppe  in  un  impeto  d’ammirazione  ad  Arsinoe
ch’ebbe la tumultuarietà d’una festa, fra gli ultimi raggi
di sole che spruzzavano dalla finestra una timidezza di
vecchio oro.

— È questo.... è questo.... è questo.... L’idea.... L’idea
vostra....  La  mia,  ora....  Ci  andiamo  tutti....  Il  re,  io,
voi....  tutti  sul  campo....  I  sollevati  aprono  gli  occhi,
s’indugiano a vedere che significhi così maestoso e inat-
teso spettacolo.... Siete una taumaturga, Arsinoe!... Me-
ritate  il  sole!...  Tutti  sul  campo....  Ivi  non  c’è
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vergogna....  Ivi  tutto  può  nascere....  Ivi  le  cose  più
straordinarie si possono trarre da questi tre elementi in-
certissimi: la magnificenza; la moltitudine e la morte....
Lasciate che io vi baci.... Ho bisogno d’un gusto di boc-
ca viva....

L’assalì come un vecchio felino, ristorato dal proprio
verno se un brivido di primavera scappò tra la ramaglia
del bosco. Ella, tocca qua e là dalla luce in uno scorcio
rigido, si strinse, si assottigliò, si drizzò nella veste, e
tese il braccio a difesa, misurando tra loro uno spazio.

— Non ora – la voce nitida disse.
Negli occhi del generale un’umiltà supplichevole in-

sistette,  rispettosa  così  che l’amazzone ritenne potersi
disarmare del gesto e dominare su lui con la severità dei
lineamenti soltanto: i lineamenti schietti ed espliciti in
quel punto come una legge alla quale dovea prosternarsi
il vecchio maschio, rimproverato, ammonito, ricondotto
sulla via del dovere, guidato per mano come un fanciul-
lo, verso l’adempimento della sua missione individuale
che  s’abbelliva  dal  chiamarsi  storica.  –  Non  ora  –  e
dell’inopportunità  del  proprio  slancio  era  persuaso  in
fondo anche Menter e, rabbonito, sorridea di sè stesso,
mentre il pensiero metteva gli ultimi tratti all’ispirazio-
ne istrionica d’Arsinoe e disponeva le cose a effettuarsi.

— Sarà per questa sera stessa – egli si accompagnava,
rapidamente notando alcuni ordini sopra fogli sparsi. –
Che io passi dal re; non sarà difficile convincerlo; ormai
non gli rimane che far quanto io voglio.
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— È inteso – ella lo interruppe – che non mi lasciere-
te a casa....

Menter  riflettè  che,  a  stretto  rigore,  ella  non aveva
una qualità per comparire a fianco di sovrani e ministri
in  un  momento  difficile:  ma  appunto  perchè  difficili,
quei  momenti  lascierebbero  volentieri  compromettere
gli ermellini dell’etichetta come ogni altra cosa: era in
vena d’audacie da qualche istante, e gli ostacoli formali
erano certo quelli che gli davano meno esitanza a salta-
re. E poi, tenendo finalmente l’imperio, tutto gli pareva
così  malfermo,  così  ondulante,  così  arbitrario,  così
sdrucciolevole, così problematico, che uno sdrucciolio
od un problema di  più non mettevano ombra alle sue
nuove vedute tremolanti alle vibrazioni velocissime del
caso. Sarebbe venuta ella e chi volesse: non in lui la iat-
tanza di prefiggere i minuti contorni degli eventi. Giubi-
lò la contessa, e sorrise come per una prova d’amore;
egli accolse il sorriso e lo imitò come per corrispondere
al grazioso silenzio. Un minuetto fra loro! Le cannonate
facevano ormai l’effetto d’un brontolio stanco di nuvo-
le. Più dramatica la melodia squillante e palpitante alata
delle fanfare.

— Mentre voi vi spicciate dal re, mi permetterete di
scrivere a mio marito? – ella disse, accennando di pren-
dere alla sua volta il posto al tavolo ministeriale.

— A vostro marito?... – Lo sbalordimento non frenò
la stupidità delle parole: possibile che ella pensasse al
marito? – Gli volete assai bene! – egli aggiunse con un
ripicco breve, vendicando la sua puntura col  pungere.
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Ed ella, accomodandosi al tavolo, sparpagliando cento
foglietti per estrarne uno, ella, con la penna dall’una e la
testa dall’altra parte inclinate, gettò dal boccio del sorri-
so, con negligenza, sul foglio:

— È più corretto così.
Menter,  uscendo,  udì  il  cannone  romoreggiare  alle

spalle  e  vide  nello  specchio  opposto  l’imagine  di  lei
scrivente, come un’ombra nera che fosse ferma un atti-
mo, ma si dovesse spiccare tantosto – come una mosca
che raspasse un terreno a capriccio con la fragile zampa.

Sentì che quelle fragilità lo avrebbero ancora agitato
nella tomba.

XIV.

La luce  elettrica  fe’ scattare  l’occulto  mondo delle
contrade  sprofondanti  verso  le  fumosità  tartaree  della
lotta,  d’onde,  irsute d’armi, in un’atmosfera da fucine
devastate, si estollevano figure di demoni, invadendo i
muri colle loro grandi ombre, fra gemiti sgomenti dalle
case e spari ladroneschi negli angoli bui e tintinnio di
vetri  infranti:  e  non appena guizzata  la  luce,  i  furiosi
s’ingrappolarono verso i fili aerei, parvero volerne mor-
dere il ferro coi loro coltelli e morire; avvenne una igno-
ta catastrofe lontana, e tutto si sconquassò nelle tenebre
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dopo il chiarore turbolento d’un baleno. Quando videro
tenebre, saltarono fra gli avanzi delle barricate, lancian-
do alti  dal suolo i  berretti  dei morti come i turaccioli
d’un vino dalle copiose spume che si bevesse alla notte
delle tregende. E ad ogni nuovo abisso che schiudessero
le tenebre, nuove risa fra i corifei del capopolo Eumeto,
ubriacati nel saccheggio dei magazzini d’alcoolici: e un
pescare con lanternine cieche, con fiaccole fumide, con
fanaletti rossi rubati alla stazione, un pescare in quelle
profondità mescolato di morti, di briachi, di stanchi, fra
cumuli di pietre sormontati da antenne e assi e scheg-
gioni  e  vetture  rovesciate  e  pagliericci  sventrati  dalle
palle, rigurgitanti le stoppie bruciaticcie su le selci mel-
mose di  cervella e di  viscere: un pescare di  lumicini,
sregolato, sinistro, come salire e scendere d’augelli  di
rapina con fosforescenti occhi, nel fondo di quelle con-
trade strangolate dall’ansia e dal brivido degli agguati.

Le truppe da un’ora senza ordini, stanche, vigilavano
da lontano i movimenti bruschi di quelle lucciole infer-
nali, su e giù per le pietre dei selciati smossi e per i bar-
ricamenti: assestavano a quando a quando colpi d’arma
da fuoco per tenerle discoste: rimettevano l’arma al pie-
de,  incrociando  gli  avambracci  su  le  canne  fumide,
chiacchierando fra loro a voce bassa, quanto bastava per
sottrarre ciascuno ai solitari colloqui con la morte, che
avea ronzato troppo da presso tutto quel giorno. Tetra
notte impendeva, interrotto da nubi il corso placido del-
le stelle sovra le inimicizie umane; tetra notte ai soldati
di Menter, mal persuasi d’aver combattuto per tante ore
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contro gente  che solevano vedere inerme e tranquilla,
della quale i primi moti convulsivi non erano giunti che
per vago indizio in fondo alle caserme, dove da due anni
si quadrava ai loro reggimenti la spassionata vita d’una
disciplina quasi cadaverica: e in quella sosta del fuoco, a
prima ora di tenebre, con l’arme al piede, con la stan-
chezza alle ginocchia, le riflessioni su le cose scoloriva-
no quel  poco ardore che potea essere in  ogni singola
anima, allacciavano legami oscuri fra i figli del popolo e
i loro fratelli costretti alla attesa omicida; ravvivano con
rimpianti malinconici, perfino con rimorsi, quell’idea di
giustizia che grida alta sovra ogni ribellione; rimescola-
vano il senso religioso d’umanità nelle viscere, simili,
per la loro inquietudine, all’acque conturbate da un peso
che scende.

A un  tratto,  la  visione  cambiò.  Un  bagliore  vivo,
come d’incendio, riverberò su i caschetti e irritò le pu-
pille, e con quel bagliore un gridio confuso che giunge-
va da tergo, un gridio di moltitudine come ne avevano
udito dal primo mattino, talchè l’orrore delle memorie
rinnovellò il raccapriccio e suscitò un malvagio presen-
timento da quei riflessi di fiamme: e il bagliore avanza-
va dilatandosi lungo le case, disegnava nella notte una
spettrale informità livida chiomata di nebbie splendenti:
e il gridio era d’acclamazione e di meraviglia, quasi in-
fantile: e una tragica suntuosità rivelava la scena, non
ancor definita nè investita d’un senso. Fino nel campo
ribelle si sparsero le proiezioni azzurrognole di questa
luce: ne partirono colpi di moschetto e la morte svolaz-
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zò come un angelo folle nell’aria. Gli ufficiali, accesi di
zelo, comandarono l’ordine di rivista alle schiere. E il
bagliore sboccò nella piazza, materiato di cento torcie
ondanti e fumiganti, in fra uno strepito di cavalli e di
grida.

Era la cavalcata d’Arsinoe: la cavalcata di Menter: la
cavalcata del re. Povero re, divelto dalle braccia della
sua bionda sovrana e dagli occhi ceruli del fantolino che
padre  e  madre  cullavano  nell’ipnotismo  d’un  sorriso
mesto, mentre, ammassata con rispetto in un angolo lon-
tano, la elefantina balia ripassava distrattamente fra le
dita il suo rosario di palle d’oro; povero re, messo a ca-
vallo da Menter, imbeccato da Menter di discorsetti abili
e propiziatori, circondato da un rutilio di galloni e da un
caracollar  di  cavalcature  bardate,  travolto  dal  mistici-
smo della sua anima familiare al vampar teatrale delle
torce, nella sozzura delle contrade insanguinate, al co-
spetto delle truppe in armi, sotto i sibili delle palle che
gli opprimevano la nuca come una fatica enorme e gli
rendevano  vagellante  la  vista;  povero  re,  tutto  in  atti
graziosi  di  riconoscenza fra la bordaglia dei  poliziotti
che attizzavano l’entusiasmo borghese correndo a testa
coi  cavalli  e  scalmanandosi  in  acclamazioni  trionfali.
Carrozze di corte completavano la ciarlataneria spetta-
colosa  della  fiaccolata;  in  una  di  queste  era  sola  una
dama. E pur tra lo stordimento dell’atto d’audacia,  al
quale con uno sforzo di passività si curvava la sua cervi-
ce impolitica, il re galoppò presso a Menter, per doman-
dargli  chi  fosse colei  dalle fattezze squarciate da così
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largo sorriso, che scarrozzavasi ignota e sola nel segui-
to, come una grande ed agile scimia imbustata in una sa-
goma donnesca di seta nera. Gli rispose Menter che il
nome di quella dama era contessa Vanderra; osservasse
la voluttà dell’intelletto nel sorriso e la compiacenza di
sogno appagato negli occhi. – Brutta donna. – Interes-
sante donna, se non vi spiace, Maestà. – Oh l’orribile fi-
schio di palla nell’aria!

Il cavallo del re fe’ uno scarto. Un rullo di tamburi so-
verchiò il fragore. Tutti i soldati presentarono le armi: il
crepitante fuoco dei ribelli era cessato: la cerimonia li
sorprendeva: ne meditavano gli scopi arcani: o forse im-
ponevasi loro la sfida tranquilla di quelle figure poste a
bersaglio nell’aria tinta di luce viva, dei bronzei cavalli
ergenti i loro cavalieri verso la morte, in mezzo al rigido
saluto dell’armi.

E Arsinoe vide il re, timido, impacciato, le redini nel
pugno  d’uno  scudiero,  avanzarsi  e  far  cenno  con  la
mano d’arringare i soldati e il popolo. Un urlo di giubilo
scoppiò dai poliziotti, si propagò tra i borghesi e tacque,
come obbedisse ai tamburi più e più imperversanti. Dal
fumigoso campo dei ribelli non più schioppettate, ma fi-
schi, o piuttosto un fischio solo, lungo, prepotente, lace-
rator della notte come uno spruzzo d’acqua gelida; un
vitupero, una canzonatura, e al tempo stesso un’impo-
tenza, una rabbia: e i tamburi strepitavano contro quel
fischio,  quasi  a  soffocare  la  inafferrabile  contumelia
d’una molteplice gola: e il re, interdetto, si disanimava
nello zufolio e perdeva di prestanza nel tener stretta fra
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le ginocchia la sua bestia impaziente. E vide Arsinoe gli
occhi di Menter cadere anelanti soccorso nei suoi, allor-
chè i disperati sguardi del re gli si afferrarono, un mo-
mento, rimbalzando poi tosto sul baratro della contrada
buia, sul balenio delle baionette ritte al cielo. Tre attori
ebbe la scena di perplessità, ed ella ne fu centro: una de-
menza d’orgoglio la drizzò in piedi nella carrozza, che
obbedì all’impulso e si mosse. Il suo profilo fu veduto
fra tutti un istante. L’oltraggio dei fischi e la servitù dei
tamburi vennero immediati a lei. Si trovò innanzi al re,
non seppe come. Il cocchiere trattenne i cavalli, fe’ in-
dietreggiar la carrozza, ed ella, che in un attimo s’era
briacata del più volatile etere di fantasia, si scavezzò a
un tratto dolorosamente e i cuscini la ricevettero riversa,
coi capelli spugnosi di sangue.

Nell’orbe pazza che descrissero le cose, immagate in
aureole d’oro, prima di spegnersi ai suoi occhi, ella udì
una gran voce che clamava potentemente e che s’affie-
volì tosto in una tenue musica diffusa dai venti: poi nul-
la più udì, nulla più vide, nè Menter scendere da cavallo
per precipitarsi su lei, nè il re affannarsi dietro a Menter,
nè la folla traboccar tutta dietro il sovrano, nè gli uffi-
ciali con la sciabola nuda difendere il re dal parapiglia,
nè i successivi ordini dati da una voce stridente di colle-
ra e ch’ella si sarebbe stupita a riconoscere per quella di
Menter: ordini che misero fantaccini alla corsa, cavalieri
al galoppo, e portarono affusti e cannoni e carri in un
sonito di ferrarecce per l’androne della contrada oscura,
addosso ai ribelli accampati fra i rottami della lor barri-
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cata: ordini che condussero a macellare senza misericor-
dia negli angoli più folti d’ombra e nelle ambiguità della
penombra; che condussero a invader case, a stanar volti
lividi, a dar di tetto in tetto la caccia a fuggiaschi, men-
tre il re ed il suo stato maggiore velocemente volgevano
le spalle e tornavano sui loro passi, in mezzo a una più
turbolenta  respirazione  di  folla  che  scompigliava  le
chiome delle fiaccole. Pareva essersi perduta ogni spe-
cie di criterio strategico, comandare una furia, obbedire
elementi:  la  tetraggine  delle  contrade  fu  in  un  subito
piena d’un cozzo di lotte e d’un calpestio sui morti; di
parecchi distaccamenti di soldati non uno uscì incolume
dai tranelli dove furono spinti alla ventura, dove nemici
invisibili li fulminavano a bruciapelo, li accoltellavano
nei fianchi, li  tiravano, soffocati da un nodo scorsoio,
dentro le porte per privarli dell’armi; di qualche barrica-
ta  non sopravvissero  che  frantumi  miserabili  al  cieco
sfolgorio  della  mitraglia;  madri  urlarono  maledizioni,
case ruinarono, famigliuole seminude uscirono in cerca
d’asilo e caddero, in un delirio di terrore, sotto gli spraz-
zi  mortiferi.  Artiglieria  instancabile!  Mani  leste  nella
notte come quelle del sicario! Ogni morto ebbe il suo
olocausto d’estinti e fu propiziato da un’ampia vendetta.
Ciò che pochi minuti innanzi sembrava impossibile – la
carneficina,  il  massacro  –  divenne  a  un  tratto  realtà,
come se un guizzo di vino fosse saettato nella storia e
alla testa d’avvenimenti fratricidi camminasse l’ebrezza.

E il re si rinchiudeva nel suo palazzo. Torvi, o freme-
bondi, o menzogneri se disinvolti, o ghignanti se dispe-
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rati, o in qualche altro modo ascondendo la trepidanza, i
cortigiani formavano crocchi nelle antisale, leggendosi
entro gli occhi maligni il pensiero che dava la luce più
intensa: – Menter precipitava. – Lo sguazzo nel sangue
lo avrebbe soffocato. All’alba, le sue cruente mani sa-
rebbero state l’orrore del sole. Pegno di pace, avrebbero
gettato quella testa su la pira espiatoria dei morti.

— Egli salva tutto; ma si perde....
— Com’è avvenuto ch’egli uscisse di sè a questo se-

gno?
— Quando la palla diretta al re colpì la contessa Van-

derra, ei si precipitò da cavallo che parve un ossesso, la
abbracciò, mi dicono.... la abbracciò!... le scoprì la feri-
ta,  imprecò,  gemette,  rimontò  a  cavallo e,  passandosi
una mano sulla fronte, prese a dar ordini con una voce
così terribile che nemmeno l’arcangelo Michele avrebbe
osato disobbedirgli; ordini da mentecatto, vi dico, da co-
losso che non rifugge dai consigli estremi e al quale non
ripugna di macchiarsi il nome per tutta l’eternità.... Un
macellaio, quel Menter.... un’anima sanguinaria e furio-
sa.... un ministro da giorno del giudizio universale....

— Chi accetterà di farsi corresponsabile di tali orrori?
— Il re è debole, ma voi sapete che non è uno stolido.

A quest’ora egli ha dato udienza a chi lo consiglierà per
bene. Si potrebbe licenziar Menter fino da questa notte;
ma è meglio lasciargli compiere l’opera.... Poichè ha in-
cominciato, finisca.... Tiri innanzi fino a domattina; poi
si trovi con le gambe tagliate.... Il suo ritiro calmerà il
popolo. Gli daremo per ministro qualche vecchione ve-
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nerando che abbia avuto a’ suoi tempi il suo piccolo cal-
vario per grilli di libertà, qualche vecchio calepino che
spolvereremo fuor dagli archivi della Camera Alta.... E
se vorranno in istato d’accusa questo Menter, non ci sarà
difficoltà a concederlo; anzi, con tutta l’anima! Abba-
stanza ha governato un giorno solo....

— Noi siamo indignati, s’intende....
— Indignatissimi....
— Di lui....
— E della sua contessa Vanderra....
— Colei sarà meglio non la toccare. Ha salvato la vita

al re: credo sia molto in grazia. L’hanno trasportata a pa-
lazzo  e  rimessa  ai  chirurghi  di  corte....  A quest’ora,
l’estrazione della palla dev’esser fatta.

— È molto grave?
— Punto. Quella donna incarna meravigliosamente la

fortuna, quantunque tenga gli occhi bene aperti. Smor-
zare una palla che andava diritta al petto del re con la
falda del cappellino e ricevere proprio tanto piombo da
spargere qualche goccia di sangue per il suo sovrano, è
una sorte che tocca soltanto a queste ninfee galleggianti
nei laghi torbidi,  a queste meduse portate a riva dalla
burrasca.... Nella famiglia reale tutte le bocche sono pie-
ne del suo nome; a tutte le catenelle si legano amuleti di
lei; la regina l’ha visitata, dopo essersi chiusa nel seno
una ciocca de’ suoi capelli intrisi di sangue che il chirur-
go ha tagliato per mettere a nudo la ferita....

— Colei ne sarà ancora più brutta....
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— Per carità, non lo dite. Da oggi in poi non vi avrà
donna  nel  regno  più  bella  che  la  contessa  Vanderra.
Qualche volta la bellezza è largita dal vento....

Gli stami del colloquio si ruppero per l’entrata d’un
corriero al quale tutti s’affrettarono incontro: un giovine
ufficiale dal viso esterrefatto di spettro che le visioni or-
rende  e  il  raccapriccio  aveano  quasi  smaniato  come
l’acqua  corrode  lineamenti  di  statua.  Poteva  appena
omettere con una voce rôca e senza timbro le sue parole
ingrossate da una costernazione profonda:

— A che punto ne siamo?
—  Alla vittoria....  certo....  mio Dio,  sì....  alla vitto-

ria....  ma quale  vittoria!  Noi  ufficiali  ci  guardiamo in
faccia e nessuno apre bocca: sentiamo però dal nostro
silenzio come romperemmo le sciabole su le ginocchia
piuttosto che continuare ad avventarci con forze enormi
sopra una folla che è stata audace questa mattina, che
ora è sgomenta, ossessa, delirante.... Non è una repres-
sione, come non è una battaglia: è una serie d’assassini
che si commettono da una parte e dall’altra, sprofondati
in un buio di dannazione, inseguendo, acciuffando, rovi-
nando negli angoli in un viluppo di membra, in un tra-
mestio  di  bestemmie e  di  rantoli....  Dietro la  valanga
passano  le  ambulanze  coi  lumicini  accesi  e  le  bende
bianche crociate, tintinnando, e lo spettacolo appare an-
cora più lugubre: tutte quelle barelle! e tutti quei singul-
ti! e tutti quei passi lenti! e le donne che s’affacciano
alle finestre con un viso bestiale, scapigliate, e figgono
quei loro occhi dementi nell’ombra, e sono sole, tutto il
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giorno sole in mezzo all’angoscia.... Oh, a quale prezzo
ci fa vincere Menter!

Tutte le curiosità fecero impeto intorno al messagge-
ro; ispirato dalla visione sinistra, egli parve, sovra il pet-
tegolezzo, di tutta la testa più grande.

— Che fa Menter? che fa?
—  È sempre circondato dal suo stato maggiore, che

ne spia gli ordini sul volto. Egli ha affascinato tutti al
primo istante; ebbe nella intera persona una risolutezza
così  vivida che  noi,  con un’ammirazione  religiosa,  ci
aspettammo davvero un gran duce. Ora non si sa che
pensare  di  lui.  È  accigliato,  inquieto,  taciturno;  quasi
non ordina più; lascia che le cose succedano; i soldati
macellano; il generale pare un’anima in pena.... Ma noi
sappiamo che, allo spuntar del giorno, non vi sarà in tut-
ta la città un solo ribelle che osi resistere. Sfido io a non
fiaccarli! A qual prezzo la vittoria, mio Dio!

—  Benvenuta, purchè vittoria! – gridò taluno, e  un
aiutante  aperse  al  messaggero  le  porte  degli  apparta-
menti reali e v’entrò con lui. Quelle porte ricordarono
che c’era un re. I commenti si sparsero ora a voce bassa,
come si affidassero solo ad ali lievi: la rovina politica e
soldatesca di Menter fu veduta involgersi e seppellirsi
nei venti agitatori di sabbia che popolavano il gran de-
serto della sua pazza insostenibile vittoria contro la ple-
be, il gran deserto dov’era a poco a poco abbandonato
solo, e non v’entravan che belve.

— Sbrana: lo sbraneranno.
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La cupezza delle orazioni funebri convertì la profezia
in epitafio. E il discorso di quelli ansiosi, che, ad affetta-
re un contegno addicevole di frivolezza, volitava qual
pipistrello  nel  giro  degli  stessi  argomenti,  si  volse  di
nuovo ad Arsinoe, come videro, preceduto dai servi, il
chirurgo abbandonare la stanza dove l’avevano portata.
Era stato quello un desiderio del re, perchè troppo lonta-
no il palazzo dei conti Vanderra: a Consalvo s’era man-
dato avviso perchè giungesse sollecito: ed ella intanto
giaceva fra coltri cifrate dello stemma reale, aperti gli
occhi e la mente, arsa di febbre, pur vaneggiante dietro
la fortuna. Sentiva il diaccio delle bende che le fasciava-
no la testa e il dolore, or sordo ed oppressivo, or freneti-
co e raspante, della ferita: sentiva la nausea del clorofor-
mio invadere a morbide ondate le viscere e lasciarvi una
scia di malessere; sentiva la spossatezza della percossa
offuscante,  dello  svenimento,  del  lavorio  chirurgico  e
del sangue perduto; sentiva il vacuo delle forze sottratte-
le dall’impeto degli eventi e dalla sorpresa: nondimeno
il suo pensiero si effigiava esattamente sul labbro in un
sorriso strano, quasi ella avesse un’infinita gratitudine
alla propria salvezza, ed a quella salvezza. La visita del-
la  regina  –  accolta  nel  dormiveglia  della  conoscenza,
come  una  fata  dal  corpo  diafano,  confuso  coi  toni
dell’aria – le aveva sparso nell’intelletto le nozioni es-
senziali degli avvenimenti di modo che a poco a poco la
verità le si formava tutta dinanzi in iscorcio, abbellita
dai fiocchi e dalle gale fluttuanti del caso. La visita della
regina l’aveva inalzata nei sogni, promovendo nell’ani-
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mo suo una di quelle ipnotiche impressioni che estende-
ranno su tutta la vita un vago misticismo della memoria:
si sentiva più pura, più ascendente su dalle grevi mate-
rialità, più significativa nel suo destino di creatura uma-
na, da quando, all’annunzio – La regina! – che avea get-
tato la camerista, s’era accostata al suo letto accidentale
quella parvenza cinerea di giovine donna, dalle braccia
cullanti un povero bimbo di pochi mesi, dalla voce umi-
le  e  pia  di  chi  non  saprà  mai  esser  nulla,  dirimpetto
all’ente che s’è tagliato con energico atto la sua parte di
mondo. Qualche cosa di assai intimo, di assai delicato,
di assai compassionevole, la penetrò: ed ella pianse la-
grime abbondanti, mentre la regina parlava, e le chiede-
va della ferita e la pregava di accogliere la sua ricono-
scenza dalle labbra tremanti, per il marito salvatole, per
il  padre serbato vivo al suo reuccio,  di cui la faccina
sonnolenta le porgeva a baciare col suo mesto e sbiadito
sorriso.  E  poi  l’apparizione  indietreggiò  e  si  perdette
nella sua natural lontananza, destandosi in Arsinoe quasi
un senso di bontà appagata, di feminilità squisita e pro-
fonda, e questo senso era una delizia nuova nei sogni
della cattiva madre di Paoletto, che ora scoprivasi inte-
nerita da un fervore materno per il figliuolo d’un’altra
donna. Ma il figliuolo era stato concepito dall’amplesso
d’un re; la sua esistenza oscillava su le rivoluzioni d’un
intero popolo: ella era giunta adunque in faccia ai vertici
vertiginosi della vita, su i sommi culmini dove può ab-
barbicarsi la passione umana, e qui, alla meta, alla bar-
riera dell’ambizione e della forza ascendente, qui il suo

242

mo suo una di quelle ipnotiche impressioni che estende-
ranno su tutta la vita un vago misticismo della memoria:
si sentiva più pura, più ascendente su dalle grevi mate-
rialità, più significativa nel suo destino di creatura uma-
na, da quando, all’annunzio – La regina! – che avea get-
tato la camerista, s’era accostata al suo letto accidentale
quella parvenza cinerea di giovine donna, dalle braccia
cullanti un povero bimbo di pochi mesi, dalla voce umi-
le  e  pia  di  chi  non  saprà  mai  esser  nulla,  dirimpetto
all’ente che s’è tagliato con energico atto la sua parte di
mondo. Qualche cosa di assai intimo, di assai delicato,
di assai compassionevole, la penetrò: ed ella pianse la-
grime abbondanti, mentre la regina parlava, e le chiede-
va della ferita e la pregava di accogliere la sua ricono-
scenza dalle labbra tremanti, per il marito salvatole, per
il  padre serbato vivo al suo reuccio,  di cui la faccina
sonnolenta le porgeva a baciare col suo mesto e sbiadito
sorriso.  E  poi  l’apparizione  indietreggiò  e  si  perdette
nella sua natural lontananza, destandosi in Arsinoe quasi
un senso di bontà appagata, di feminilità squisita e pro-
fonda, e questo senso era una delizia nuova nei sogni
della cattiva madre di Paoletto, che ora scoprivasi inte-
nerita da un fervore materno per il figliuolo d’un’altra
donna. Ma il figliuolo era stato concepito dall’amplesso
d’un re; la sua esistenza oscillava su le rivoluzioni d’un
intero popolo: ella era giunta adunque in faccia ai vertici
vertiginosi della vita, su i sommi culmini dove può ab-
barbicarsi la passione umana, e qui, alla meta, alla bar-
riera dell’ambizione e della forza ascendente, qui il suo

242



astio, la sua cupidigia, il suo estro capriccioso di mal-
contenta, cadevano finalmente sopra il loro letto di ripo-
so, e l’anima sua era capace di bever calma, gioia, amo-
re, come le creature più belle dell’universo. Equilibrio e
bellezza non sono una cosa? Ella sorrideva attraverso la
febbre: stringeva moltitudini di mani tese a lei, senza sa-
pere se fossero nella realtà o nel regno dell’ombre, pro-
cedeva a passi studiati  in mezzo a una folla ove tutti
s’arcavano  ad  inchini  e  risollevandosi  chiedevano  in
grazia di poter aspirare, come una rosa puntata ai capel-
li, la sua ferita. Buonissima, ella: si lasciava rapire così
tutte le ore, tutti i giorni, tutta l’esistenza, ripetendo il
gesto di cortese signoria per la folla insaziabile.

E tutt’a un tratto, mentre il suo sogno degenerava in
uno strofinamento quasi erotico di tale moltitudine sul
suo corpo deificato, aperse gli occhi e li ficcò inaspetta-
tamente nella faccia di Consalvo Vanderra, messo in im-
piccio dal disaccordo di disinvoltura elegante e di com-
punzione, di impassibilità normale e di commozione ob-
bligatoria, che tormentava con sottile tortura la sua pre-
senza a piè del letto della moglie, sotto i vigili occhi di
due infermiere. E scorgere il marito e rituffarsi in tutto il
passato fu un attimo: laonde non fu meraviglioso che il
primo pensiero le venisse per Menter: e fu anche il pri-
mo di quella notte per lui.

— Consalvo, che succede nella città?
— Amica mia, tutto va per il meglio, tutto va  per il

meglio.... Non inquietatevi, non datevi pensiero di que-
ste cose, per ora: la notte è stata mite e tranquilla; il no-
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stro amico, il generale Menter, ha saputo imporsi ai ri-
belli con la sua energia: a noi non furono toccate le per-
sone e neanche la roba.... Dunque, datevi pace....

Ella gli sfoderò l’occhiata più diffidente che riserbas-
se fra le palpebre, e Consalvo la sostenne, dimostrando
con uno scricchiolio dello stivaletto l’eroismo necessa-
rio alla peripezia. Arsinoe guardò allora le finestre, ri-
schiarate  dal  malinconico  giallognolo  dei  fanali  su  la
strada, e domandò:

— Non è vero ch’è presso a mattina?
—  Sono appena le due. Si è voluto che io entrassi.

M’hanno trovato che andavo a letto: il mio circolo oggi
è rimasto chiuso; nella strada è proibito riunirci; la rivo-
luzione trae con sè la noia.... Che parte ci hanno a fare i
gentiluomini?

Ella abbassò la voce:
— Che cosa dicono di me, Consalvo?
Gli sarebbe stato tanto facile il rispondere di non aver

parlato con nessuno, quanto gli riuscì difficile il portarsi
in una località del suo cervello che dalla nascita non era
stata visitata mai, per arguir quali potessero essere i giu-
dizi intorno a una donna elegante che riceve nella testa
mezza oncia di piombo politico. Fu proprio la volta di
doversi suggere per compiacerla.

—  Che cosa volete ne dicano, Arsinoe? Voi sapete
come gli uomini non parlino mai tutti allo stesso modo.
Taluno vi chiamerà un’eroina; tal altro vi maledirà per
esservi trovata innanzi al re nel momento che fischiava-
no le palle: io stesso non so ancora spiegarmi la vostra
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curiosità eccentrica, e non mi permetto di muovervi rim-
provero  perchè  semplicemente  essa  v’è  costata  meno
cara di quanto poteva costarvi. Abbiate maggior cura, ve
ne scongiuro, della vostra vita preziosa. Quando vostro
padre verrà a sapere a quale pericolo vi siete esposta....
Ecco, per esempio, vostro padre darà un giudizio molto
più severo del mio: a un conte Vanderra non dispiace
che sua moglie abbia offerto la vita per la salvezza del
re; anzi, non dico, la stirpe ne prova un certo orgoglio....
Ma ora mettetevi l’animo in quiete; pigliate sonno; non
avete  bisogno  d’altro;  io  verrò  a  visitarvi  domani  di
buon mattino....

— E mi saprete dir tutto? Mi porterete i giornali?
— Li hanno soppressi....
— Chi è stato?!
— Menter in persona....
— Quell’uomo non ne saprà mai fare una a modo!...

– si scombuiò la comediante, accovacciandosi tra i cu-
scini, nel dissapore della beneficiata che rimarrebbe ste-
rile delle lodi e degli applausi sperati. E Consalvo, non
potendo più baciar la mano di colei che gli volgeva il
dorso, fece atto di baciare delicatamente i capelli e in
realtà  stampò con  le  labbra  un’impronta  indecifrabile
nell’aria: di che fu sodisfatto, e bene edificate ritenne le
due infermiere su l’essenza positiva e sui meriti del suo
amor coniugale. Prese il cappello nell’anticamera; rispo-
se con cenni a molti inchini, che non mancavano mai
nel supremo palazzo delle cerimonie; si vide presentare
le armi alla porta, come se già la fortuna di Menter lo

245

curiosità eccentrica, e non mi permetto di muovervi rim-
provero  perchè  semplicemente  essa  v’è  costata  meno
cara di quanto poteva costarvi. Abbiate maggior cura, ve
ne scongiuro, della vostra vita preziosa. Quando vostro
padre verrà a sapere a quale pericolo vi siete esposta....
Ecco, per esempio, vostro padre darà un giudizio molto
più severo del mio: a un conte Vanderra non dispiace
che sua moglie abbia offerto la vita per la salvezza del
re; anzi, non dico, la stirpe ne prova un certo orgoglio....
Ma ora mettetevi l’animo in quiete; pigliate sonno; non
avete  bisogno  d’altro;  io  verrò  a  visitarvi  domani  di
buon mattino....

— E mi saprete dir tutto? Mi porterete i giornali?
— Li hanno soppressi....
— Chi è stato?!
— Menter in persona....
— Quell’uomo non ne saprà mai fare una a modo!...

– si scombuiò la comediante, accovacciandosi tra i cu-
scini, nel dissapore della beneficiata che rimarrebbe ste-
rile delle lodi e degli applausi sperati. E Consalvo, non
potendo più baciar la mano di colei che gli volgeva il
dorso, fece atto di baciare delicatamente i capelli e in
realtà  stampò con  le  labbra  un’impronta  indecifrabile
nell’aria: di che fu sodisfatto, e bene edificate ritenne le
due infermiere su l’essenza positiva e sui meriti del suo
amor coniugale. Prese il cappello nell’anticamera; rispo-
se con cenni a molti inchini, che non mancavano mai
nel supremo palazzo delle cerimonie; si vide presentare
le armi alla porta, come se già la fortuna di Menter lo

245



avesse fatto ministro, ed ebbe tempo di pensare ad Arsi-
noe nel fondo della vettura che lo riconduceva ai lari
passo passo, secondo le prescrizioni di quella notte. Or-
mai non v’era dubbio che ella, insomma, valesse più di
lui. Lo aveva da molto tempo sentito: ora lo pensava de-
liberatamente, non evitando più l’argomento. – Chi lo
avrebbe detto: sangue dei Benazar! Non son trent’anni
che prestavano a usura sui gioielli! – E più rifletteva a
sua moglie, e più s’intimidiva il conte Vanderra e si tro-
vava a ricacciar molte  cose arrivanti,  Dio sa come,  a
galla, bell’e formate in quell’incoscienza che si genera
dall’abitudine. I rapporti di lei con Menter, ad esempio:
non osava Consalvo internarvisi,  pur ammettendo che
solo in forza di quelli Arsinoe fosse ita nella mischia,
quando le altre gentildonne sospiravano la fuga o batte-
vano i denti, appiccicate al marito e barricate nelle stan-
ze per timore di veder la rivolta nel viso dei servi. In
massima, il conte era ancora abbastanza marito per cre-
dere non potesse solleticare gli altri una donna che tanto
poche lusinghe aveva avuto per lui. Ma in particolare,
egli si tirava indietro da un sentimento molto incomodo:
vale a dire sentiva la superiorità di quella donna, la sua
enigmatica indipendenza, le quali rendevano in lui ogni
istinto di gelosia timido e codardo, quasi ella si fosse li-
berata e sovrapposta con la indifferenza come altre rie-
scono con la tirannia coniugale. S’accorgeva Consalvo
del male di questa indifferenza, per un vago desiderio
che  essa  fosse  minore:  gli  sembrava  pur  invidiabile
l’uomo dal quale Arsinoe si lasciasse comprendere....

246

avesse fatto ministro, ed ebbe tempo di pensare ad Arsi-
noe nel fondo della vettura che lo riconduceva ai lari
passo passo, secondo le prescrizioni di quella notte. Or-
mai non v’era dubbio che ella, insomma, valesse più di
lui. Lo aveva da molto tempo sentito: ora lo pensava de-
liberatamente, non evitando più l’argomento. – Chi lo
avrebbe detto: sangue dei Benazar! Non son trent’anni
che prestavano a usura sui gioielli! – E più rifletteva a
sua moglie, e più s’intimidiva il conte Vanderra e si tro-
vava a ricacciar molte  cose arrivanti,  Dio sa come,  a
galla, bell’e formate in quell’incoscienza che si genera
dall’abitudine. I rapporti di lei con Menter, ad esempio:
non osava Consalvo internarvisi,  pur ammettendo che
solo in forza di quelli Arsinoe fosse ita nella mischia,
quando le altre gentildonne sospiravano la fuga o batte-
vano i denti, appiccicate al marito e barricate nelle stan-
ze per timore di veder la rivolta nel viso dei servi. In
massima, il conte era ancora abbastanza marito per cre-
dere non potesse solleticare gli altri una donna che tanto
poche lusinghe aveva avuto per lui. Ma in particolare,
egli si tirava indietro da un sentimento molto incomodo:
vale a dire sentiva la superiorità di quella donna, la sua
enigmatica indipendenza, le quali rendevano in lui ogni
istinto di gelosia timido e codardo, quasi ella si fosse li-
berata e sovrapposta con la indifferenza come altre rie-
scono con la tirannia coniugale. S’accorgeva Consalvo
del male di questa indifferenza, per un vago desiderio
che  essa  fosse  minore:  gli  sembrava  pur  invidiabile
l’uomo dal quale Arsinoe si lasciasse comprendere....

246



Sospirò nella vettura: e non essendo capace di drizzar
l’analisi alla verità di ciò che s’ascondeva in quella sua
umiliazione, tornò a certi prediletti pensieri su la struttu-
ra illogica di talune donne: e gli offerse un esempio e
una visione voluttuosa Fede Sensio, bellissima, dai bre-
vi amori, che a poco a poco scendeva scendeva per una
spira  fatale,  degradavasi  a  cortigiana,  accoglieva  per
l’usciolo notturno qualunque amante venisse a festeg-
giare le sue membra di cigno.... Fu contento che la virtù
imaginativa lo avesse distratto da Arsinoe.... Sfavillava
la punta della sigaretta come un terzo occhio più vivido
nella sua faccia, e le volute del fumo formavano le par-
venze dei passati amori e le simboleggiavano dissipan-
dole in una indefessa trasformazione.... Quand’ecco un
ordine militaresco fu vociato: la vettura cozzò indietro
fermandosi:  una  testa  imberrettata  di  ufficiale  ficcò il
naso nel finestrino e lo guardò bene in faccia: poi fu la-
sciato andare, ed ei travide nella notte una lenta e lunga
schiera di prigionieri che si menavano a due a due am-
manettati, in mezzo a uno sfolgorio di rivoltelle strette
in pugno dalle milizie del re.

Poichè l’ora dei ceppi era giunta: ultima ora del go-
verno di Menter. I soldati, ottusi dalle sensazioni sangui-
narie, spossati dal grufolare e tastare in tra membra ago-
nizzanti alla rinfusa nel buio dei vicoli, fortificati contro
la paura e contro l’orrore da una stupidità che ne’ visi
aveva assunto una durezza crudele, i soldati erano dive-
nuti segugi: cacciavano e portavano prede. Lo spingersi
innanzi era macchinale. Nelle siepi, nelle vie tortuose,
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dietro i muri dei giardini, nelle case abbandonate dalla
gente fuggiasca, essi annusavano e stanavano le povere
fiere umane dai capelli irsuti, ne intercettavano l’ultimo
obliquo tentativo di scampo, le afferravano per il colla-
re, e lo stirato squasso della resistenza veniva dômo: al
quartier  generale  di  Menter  affluivano,  coi  lividori
dell’alba, sempre più spessi i cortei dalle mani avvinte,
misti d’innocenti e di colpevoli; molti orridi di ferite fa-
sciate con lembi della camicia; molti sanguinolenti, la-
ceri,  sbrandellate  le  vesti,  la  fisonomia  ridotta  a  uno
sgorbio, la sagoma trasfigurata in qualche cosa di peg-
gio che umano dalla violenza fisica della disperazione.
Un ufficiale li contava, in piedi, accanto al suo cavallo
abbattuto  dal  sonno;  un  altro  sguinzagliava  manipoli
con barelle, con zappe, con sacca di tela: andavano alla
cerca di morti per seppellirli sotto la terra appena smos-
sa: non doveva saper la città quante vittime avesse dato
lo scannatoio notturno: ben venisse la pioggia da quella
plumbea ansietà del cielo a cancellar le traccie del fratri-
cidio!

E Menter, preda a una nausea, a una malinconia infi-
nita, male informato d’Arsinoe e sempre più malsicuro
di sè medesimo e sempre più persuaso che si doveva
fare altrimenti e far meglio, misurava a gran passi uno
stanzone largo e nudo d’ufficio daziario, dove aveva po-
sto il suo quartiere generale durante l’assalto ai sobbor-
ghi. Meditava un torrente di cose: un entrar d’ufficiali
tratto tratto gli sguazzava nei pensieri: un chiaroscuro di
autorità e di sconforto gli avvicendava sul volto proie-
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zioni di luce e d’ombra, queste più sincere di quelle: gli
ufficiali  parevano  leggere  attraverso  la  maschera  ed
uscivano esterrefatti dalla immensa tetraggine della vit-
toria, guardandosi le mani con un ribrezzo furtivo, come
temessero di vedervi le macchie irredimibili. Ed entra-
vano ormai sempre meno frequenti a chieder gli ordini
ed a portare opinioni: in secondo luogo il procedere del-
le cose corrispondeva ai convenuti disegni; ma in primo
luogo s’era divulgata in tutto il campo una insigne fama
che il duce fosse arcigno e lunatico.

Pareva a Menter d’aver fatto tesoro di forze per anni
ed anni, d’avere svolto con la più cauta lentezza il suo
gomitolo per preservarsi dalla rovina; e adesso, in poche
ore, s’avvedea d’aver tutto sprecato, tutto bruciato, tutto
esaurito in sè stesso, per ottener quella miserabile rotta
d’un’accozzaglia di ribelli, che nell’arte militare valeva-
no meno di masnadieri. Inutile cercar l’uomo di ieri dal-
la superba illusione di forza: non trovavasi che un vec-
chio Don Chisciotte agitante le braccia per Dulcinea, un
gigante sprovveduto di spirito in faccia alla folla riottosa
e pettegola, un infelice condannato a russare su le con-
seguenze della sua opera per la prostrazione fisica e mo-
rale che ne sentiva. Avrebbe perfino abbandonato il po-
sto del dovere per correre a rassicurarsi, a riversare tutto
se medesimo al letto di Dulcinea Vanderra: e i pensieri, i
propositi della sua vita anteriore, gli erano tutti intorno,
ritti, pomposi, variopinti e pieni di vento, con gli stessi
scudisci onde l’aveano sferzato, con la stessa presunzio-
ne di contenere le quantità matematiche d’un destino co-
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lossale, con la stessa tentazione abbacinante la fantasia:
eppure inutili inutili inutili, sbugiardati, morti dalla real-
tà  in  una notte  sola!  Oh,  ricominciare  la  vita!  Riaver
nelle mani il principio delle cose! Poter far meglio! Non
avere finito!  Aspettare,  sperare,  ambire,  credere!  Non
sentire la propria vetta dietro le spalle! Ormai la dispe-
razione  non  gli  lasciava  che  il  desiderio  inappagato
d’Arsinoe: e ogni desiderio era in lui cosa timida in quel
mattino.

Ma altrettanto era cosa irritante ogni dovere. Il pro-
prio presente gli appariva ora, come in tutta la vita, un
abbassamento e poco meno che un’indegnità. Perciò gli
ufficiali, ancor bussanti a quando a quando ad informar-
lo su la condotta della repressione, se ne tornavano con
parole  brevi  ed  aspre:  inconsciamente  trattati  come  i
messaggeri d’un’onta, come gli esortatori a futili opere
che distraggano un cervello da qualche insigne macchi-
nazione. E in verità, non macchinava affatto. Ma perchè
lo rendeva insano l’idea che si dicesse di Menter aver
sgonfiato tutta la sua mongolfiera di virtù militari e civi-
li in domare una plebe impronta e in riassettare uno Sta-
to con qualche scarica di fucileria,  s’imaginava ve ne
fosse un altro, costretto per un delirio spaventoso degli
uomini a rimanere occulto, ovvero a risplendere in una
gara di cocci multicolori, come un rottame di bottiglia
dozzinale.  Il  giudizio  d’Arsinoe,  per  sua  opinione,
avrebbe dovuto rivoltarsi di sdegno in faccia al piccolo
Menter, generale e ministro; ma l’altro, l’altro, l’imma-
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nente, lo scultorio, l’inesprimibile, come l’avrebbe giu-
dicato ella dopo gli ultimi eventi?

Lo tolse dal  rodimento interiore  un aiutante  del  re,
che domandava immediatamente il ministro a palazzo. E
ciò con una breve lettera autografa: ringraziamenti per
lo zelo e per la vittoria arrisa. Ma subito dopo era il fo-
glio più nero: un intrico di parole sottilmente filate ad
esprimere i nuovi bisogni, le nascenti responsabilità: e
queste parole fecero intendere a Menter che non in tutto
s’era contenti del servo, che non a lui si sarebbe sposata
la sorte dell’indomani, che non lo si amava abbastanza o
non lo si paventava più nè punto nè poco. L’amarezza lo
soffocò. – Ci siamo – si sforzò a dire, abbassando il vol-
to,  nel  quale s’ingrossavano i  muscoli  per lo spasimo
della reazione interiore: e all’aiutante significò che sa-
rebbe venuto: e lasciò il comando nelle mani d’un su-
balterno: ed andò.

Una carrozza di corte lo aspettava alla porta. Ma egli
non  vi  potè  subito  giungere:  una  fila  di  prigionieri
s’introduceva allora fra un balenio di baionette nel vesti-
bolo, per essere rinchiusi provvisoriamente nelle came-
rate: ne seguì l’inevitabile incontro di quegli occhi dila-
tati dall’ultimo sprazzo di furore e della fronte del mini-
stro, già affaticata, già livida. E un di coloro, una giovi-
ne smilza figurina di nevrotico, si dimenò tutto al veder-
lo, con divincolamenti di vipera, si cacciò fuor dalle file
a viva forza e, con le rivoltelle alle tempie, con le baio-
nette al petto, coi pugni allo stomaco, incalzato, battuto
e ferito da ogni parte, gli vomitò addosso tutte le contu-
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melie dei postriboli, tutti i nomi infami pullulanti dai li-
belli e dai trivi, finchè la voce si perdette in uno strido,
s’ingarbugliò  in  una  bava,  e  glielo  trascinarono  via
come si  trascinerebbe un carcame di  bestia,  in  cui  si
scuotano le ultime e violente contrazioni della vita.

Menter si scosse, rammentò, imperò alle maree delle
sue viscere vinte d’orrore. Le guancie terree smentirono
l’elasticità militare del passo onde attraversò il vestibo-
lo, dopo aver visto, immobile, in cent’occhi, il significa-
to dei cento sputi che sgocciolavano a terra come rotte si
fossero le nubi della coscienza umana. Le sue riserve
d’energia furono rapidamente vuote nello sforzo. Quan-
do la vettura prese la corsa, il capo gli pareva tentennare
come i cristalli (o mal di capo irrisorio del duce d’eser-
citi!): e man mano che s’usciva dal sobborgo e i saluti
militari o i segni del governo soldatesco si facevano più
radi, era assalito dal presentimento di non dover essere
quell’uomo mai più, di non dover tornare fra quelle cose
mai più. Un abbandono, un addio....

Se il re avesse saputo quale larva gli venne dinanzi
nell’uomo ch’ei  tremava di  ricevere,  dopo aver avuto
tutta la notte assordate le orecchie della necessità di di-
sfarsene!  se  egli  avesse saputo quanto più fortemente
era re che costui ministro! Ma il povero re palpitava an-
cora nell’illusione di Menter sciabolatore dispotico, i cui
servigi legavano catene: e a questa illusione egli si gettò
fra le braccia con un abbozzo di riconoscenza nel viso e
il cuor sottile come una piccola foglia.

— Siete il nostro salvatore!
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— Decida Vostra Maestà ciò che io debba essere.
Le prime parole. – E le ultime, queste; dopo un collo-

quio misurato, sempre più glaciale:
— Dunque, se domani, se oggi stesso, si determinasse

la necessità di concedere alla voce publica un ministero
di riparazione, di conciliazione?

— Io non attenderei gli ordini; io sarei grato già  fin
d’ora  a  Vostra  Maestà  di  volermi  togliere  così  grave
peso, dopo la prova terribile di questa notte.

Le ultime, queste parole....
Fu l’opinione del re che Menter fosse il più cavallere-

sco, il più disinteressato degli uomini, al quale si sareb-
be dovuto rendere ingiustizia in cambio di lealtà e di fe-
deltà. E Menter, dietro la simulazione rigida di quel col-
loquio, aveva sperato e disperato con un’alternativa af-
fannosa:  sperato  di  poter  ancora  ghermire  l’indomani
riabilitatore agli occhi della folla e d’Arsinoe; disperato
di raggiungerlo più dal fondo di quella mattina, la più
grigia e tetra che avesse mai appannato i suoi sensi: in
realtà, incominciava a spandersi il sole. E quando ebbe
proferito quelle parole ultime, sentì di aver messo una
pietra sul sogno della propria vita avverato e sbeffato
dal governo d’un giorno: ora potrebbero prenderlo, le-
gargli le mani e fucilarlo: egli usciva dalla dominazione
con la stessa potenza d’un bambino che abbia infranto
un desiderato trastullo.
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XV.

Se Consalvo rifletteva talvolta ad Arsinoe con la ma-
linconia di chi vagheggia la figura d’un mito (in lui tan-
to incolora malinconia!), era in ciò manifesta un’azione
di  Mariano  Ruda  su  la  sua  anima.  S’erano  incontrati
qualche volta:  non mai senza parlare della donna che
avea confinato l’uno fuor dalla sua intima esistenza e
l’altro  addirittura  fuor  da’ suoi  occhi.  Delicatamente,
come due sconsolati  che ringagliardissero il  loro reci-
proco affetto nel comunicarsi l’ombra di un inutile pas-
sato, essi sfioravano la bizzarria della lontana Arsinoe:
Ruda, dramaturgo notomista, diffondea qualche luce sul
personaggio scenico; trasaliva a poco a poco il piacere
nel sangue di Consalvo spettatore; un interessamento vi-
vace animava entrambi, confortandosi nell’oblio largito
da quelle imaginazioni tutti gli errori delle loro memo-
rie.

Sentiva Ruda di giorno in giorno procedere la conver-
sione di Consalvo al culto d’Arsinoe. Succedeva bensì
che il neofita, più avanzando nella nuova religione, più
sbigottito fosse di sentirsene indegno, di misurare la di-
stanza immensa fra il suo cammino e la saliente parabo-
la dell’idolo: ma l’apostolo ci metteva tanta convinzio-
ne, tanta umiltà e tanto amore che i colloqui col marito
gli erano ormai necessari per accendersi tutto e traspirar
la sua santa.
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Strano tepore autunnale nella vita di Mariano Ruda!
Lo vedevano al circolo apparire e sparire nelle consuete
ore come un essere trasognato, che non ponderi la pro-
pria abitudine. Non sapevano suoi nuovi amori, pur co-
noscendo  lo  sciupio  di  tutti  i  vecchi;  domandavano
quindi se avesse messo al cuore un eterno appigionasi:
ei rispondeva sorridente evasivo, perocchè in quei mesi
avesse appreso le più varie e discrete maniere di sorride-
re. E si spiava in lui la beatitudine di qualche introvabile
mistero. Beatitudine non era: ma uno stimolo continuo a
raddolcirsi  nella  propria  sorte,  una  rinascenza  tardiva
degli affetti d’adolescente, la creazione d’un amore puro
anche  della  vista  dell’oggetto  amato:  l’autunno  senti-
mentale dei suoi trent’anni trascorsi, ch’ei chiamava ri-
nuncia appassionata per precisare in qualche modo gli
ingredienti del filtro. E di questa rinuncia veniva favo-
leggiando nei suoi nuovi poemetti, dove Arsinoe era as-
sunta  a  una  rarissima  e  alquanto  innatural  forma  di
maga, sottile e gelida e fluttuante sopra la terra come so-
pra un’onda e con un segreto di fuoco nel seno: e avreb-
be seguitato chi sa fino a quando a renderla irriconosci-
bile con diademi di crisoliti diacci ed inconsutili vesti,
se una mattina non fossero giunte masnade d’indemo-
niati a scavalcargli il muro, a insudiciargli l’alcova, a fu-
rargli le argenterie ed a commettere empio massacro dei
foglietti di versi, infilzandoli su gli stecchi del giardino
invernale. Allora egli seppe che c’era stata una rivolu-
zione per aria: e che c’era ormai una rivoluzione su la
terra.
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Cacciato da una casina dove abbondavano aria e fre-
scura  per  i  molti  vetri  spezzati,  preclusogli  l’ingresso
nella città, dove a giovanotti eleganti non era dato pas-
saggio, se non mettendo in loro mani qualche cosa, o ar-
chibuso o fucile, che li rendesse degni di montar la sen-
tinella su le barricate, s’era ridotto in un alberguccio ar-
cimodesto. Dalle finestre del quale potè la sua nevrosi
rabbrividire  a  tanta violenza e  a tanto tragica fuga di
sgomenti insanguinati. Finchè pervenne in breve ora a
uno stato attonito d’insensibilità: onde guardava le vi-
cende trascorrere, e sussultava soltanto all’urlo d’«Ab-
basso Menter! Abbasso il tiranno!» che nella sua igno-
ranza delle cose scrosciava come un fulmine rivelatore.
A quell’urlo,  sì,  gli  batteva  l’elettrico  nelle  mascelle:
Menter  sui  culmini;  la  contessa  evidentemente  al  suo
fianco; la visione d’una coppia stregata, al centro d’un
vortice d’eventi, in un ballo turbinoso fra i precipizi.

La mattina del secondo giorno, dopo una notte terribi-
le d’oscurità percorsa in tutti i sensi dalla vita lupina de-
gli  uomini  e  sforacchiata  dalle  grida  improvvise,  egli
seppe che la rivolta era soggiaciuta e la città nelle mani
di  Menter,  cioè  nelle  più  odiate  mani  che  calzassero
guanti nel regno. Forse nel tacito cuore di quei borghesi
che di ciò lo informavano, il generale era la salvezza di
ieri, di oggi, di domani, capace d’immolare i predoni e i
faziosi in un’ardita ecatombe; ma tanta fama di spaurac-
chio avea l’uomo che s’atteggiavano anch’essi ad anime
frementi contro le opere note e i pensieri occulti del mo-
stro.
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Ruda venne a contatto di questi odi senza macchiare
la purezza del suo. La città lo attrasse. Voleva mettersi a
giorno di molte cose. Voleva sapere d’Arsinoe. Ne sep-
pe anche troppo presto, udendone pronunciare il nome
dai primi crocchi d’ufficiali spadroneggianti ai quali si
nominò per passare il cordone. Ella era dunque già un
personaggio  su  la  scena  storica:  riscuoteva  tributo  di
maldicenza universale l’amante di Menter! La rinuncia
appassionata fu in quel primo gusto molto amara. Ma
non sapeva egli ancora l’origine della celebrità d’Arsi-
noe, nè potea imaginare apparecchio così teatrale come
la fiaccolata per dar valore alla caduta d’Arsinoe sotto il
piombo. Quando seppe tutto ciò, da chi volle narrarglie-
lo – perchè egli non ardì domandare – i suoi occhi si
chiusero e videro; videro la vita d’Arsinoe lanciarsi non
altrimenti che uno zampillo d’acqua e attaccarsi come
stilla  luminosa  al  sommo  d’un’alta  foglia  puntuta  di
canna palustre. Le circostanze complementari si oscura-
rono tutte. Egli non distinse che il rapporto diretto fra
destino e poesia: il rapporto che ergevasi in Arsinoe pre-
ciso e lucido e pur con eleganza di linea flessuosa: e fu
la prima volta che, senza sforzo, senza ceppi e senza im-
pedimento, si sentì in faccia a lei il nunzio invasato, il
glorificatore, il poeta. Galoppava in arcione su la fanta-
sia, non vedendo d’Arsinoe che l’apparizione tra le fiac-
cole, ardita, poi traballante, poi oscurata ad un tratto nel
fragore della mischia riaccesa; e il miracolo della sal-
vezza  del  re,  che  aleggiava  su  quell’evento  semplice
come un fuoco fatuo, sotto il segno delle coincidenze
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misteriose. Ella era tutta abbellita, tutta inondata di flui-
do  magnetico,  al  cospetto  d’una  folla,  d’un  popolo,
come se il destino le fosse stato un folletto Puck servi-
zievole, come se l’avesse ella governato e diretto al suo
fine,  seduttrice,  incantatrice,  tiranna  delle  circostanze,
non men che degli uomini impensatamente caduti in sua
balia.

L’entusiasmo di Ruda proiettava ancora i suoi motivi
lirici per le vie della città incadaverita dalle sue catastro-
fi, quando si sentì pigliato per l’uno e per l’altro braccio
e, già credendosi preso in sospetto di fazioso e ghermito
da guardie,  si  volse  con iscompiglio;  e si  credette  un
abitante d’altro pianeta, in vedersi a dritta il monocolo
di Consalvo Vanderra e a sinistra il  riccio biondo che
imbizzarriva  la  fronte  del  pittore  Vansal.  La  intrinsi-
chezza di quei due lo fe’ dubitare della memoria.

— Tu.... Vansal!... Quando arrivato? E quanto dima-
grito! E quanto più vecchio!

Sorrideva quegli e al loro abbraccio amichevole pon-
tificava con la dignità della stirpe Consalvo. Segno di
nume  presente,  la  sua  lucida  tuba  mandava  riflessi
d’aureola. E avea qualche aspetto del ritornato figliuol
prodigo quel Vansal dalla faccia abbattuta, dall’occhio
virgolato da solchi profondi, dalla cervice un po’ obli-
qua sopra le spalle magre che appena ricordavano quelle
dell’antico torello infatuato; quel Vansal che il poeta in-
vestiva con tutta la sua curiosità e con tutta la sua in-
quietudine.
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— Come vi siete conosciuti, voi due? Che hai fatto in
questi lunghissimi mesi? Il lavoro, i quadri, i pensieri, le
avventure di viaggio: narrami tutto.

— In primo luogo – disse il fanciullo, tirandosi intor-
no un’occhiata di prudenza – ti dirò che il conte è stato
meco il più grazioso gentiluomo di cristianità. Figurati:
m’ha salvato la vita. Io giunsi l’altra sera; trovai la città
più bollente d’una pentola, più frenetica d’una bolgia;
incappai in una barricata, e non potei trattenermi.... Chi
è partito a precipizio come me – ti ricordi? – non può
tornare in patria che a rompicollo....  Io,  naturalmente,
non sapevo di che si trattasse.... Ma avevo un tal biso-
gno d’espandere la mia vita, di rinnovarmi il sangue con
qualche  commozione rapida,  che  non riflettei  un  mo-
mento: montai, presi un fucile e non badai che a fare il
mio dovere con scrupolosa coscienza, come un puritano
del principio di ribellione. Quando poi seppi che si trat-
tava di Menter, ho caricato lo schioppo col cuore. Non
ci ho colpa: l’antipatia per quel Sacripante è invincibile.
Ho sostenuto tutte le vicende della lotta (orrori, orrori,
Ruda mio!); fui costretto a fuggire insieme agli altri, e
soltanto quando mi ritrovai solo a sfondare un canile per
appiattarmi, ebbi la grazia d’un ragionamento improvvi-
so che mi fe’ soffiare la tremarella per tutte le membra:
non era più il caso d’inebriarmi a far le fucilate, ma era
ben quello di arrischiare la putrefazione della giovinez-
za in qualche dimenticatoio d’ergastolo. Brrr!...  L’idea
mi faceva assiderare. Quando passò la pattuglia mi con-
tenni come un cane ammazzato nel fondo della sua cuc-
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cia e da questa umiliazione bestiale fui salvo. Poi, una
premura folle mi agitò: mi riacconciai alla meglio, mi ri-
composi con l’aiuto dell’inseparabile specchietto una fi-
sonomia da galantuomo; mi riavvicinai alla città, trac-
ciando sul mio libriccino qualche segno che potesse rap-
presentare mucchi di cadaveri e profili angolosi di barri-
cate, ed io benedicevo la prima volta le mie antiche pre-
tese di pittore per essermi giovate alfine a qualche cosa
di pratico. Ma se ero pressochè sicuro di me stesso, non
così mi affidavo agli avventizi compagni del giorno in-
nanzi: avrebbero potuto riconoscermi ed esser fra loro
qualche buon’anima di spia: talchè alla prima casa che
vidi ben chiusa e stemmata, mi feci ardito e bussai, fi-
dando meglio nell’invocar l’asilo dei gentiluomini che
in altro:  e  per  avventura fu proprio la  casa  del  conte
Vanderra, al quale confessai umilmente la mia avventa-
tezza.... Io compresi dal suo sorriso che egli stimerebbe
di pessimo gusto il lasciarmi torcere un solo capello sot-
to il suo tetto.... Ed eccomi, a poche ore di distanza, ridi-
ventato l’irreprensibile uomo tranquillo....

Tutto questo racconto era fatto con tali accelerazioni
e tali sincopi e tali colorazioni del volto, in un tal rove-
scio di parole, non rafforzate, ma piuttosto sbiadite dal
sorriso fermo e immutevole sul labbro, che alla fine Ma-
riano, dopo esser cresciuto di sorpresa in sorpresa osser-
vandolo, dovè scoppiare e sparargli il suo pensiero nel
viso:

— Vansal, tu hai bevuto....
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A  che  il  pittore  negò  con  la  testa,
malinconicamente....

— Oggi no.... t’assicuro.... Ieri, fra quella gente, alcu-
ni sorsi d’acquavite cattiva.

— Una volta ne saresti inorridito! – lo interruppe lo
scrittore.

— Sono molto mutato da allora! – sospirò Vansal alle
nuvole, terminando il sospiro ne’ begli occhi d’una pas-
sante che lo ricondussero in terra. – Quello che tu ri-
chiami dal passato era una mia forma apocrifa. Quello
che vedi adesso, è una creatura più miserabile della pol-
vere e della muffa; ma genuina, vedi, genuina come il
succo  dell’uva  che  spremi  fra  le  dita.  Io  ero  marcio
d’illusione. Me ne son poscia guarito sopra l’unica via,
sopra la via del piacere. Quante belle donne, Mariano!
Quanto diversamente belle da tutti i miei sogni! Quali
orgie! Qual rotolio di denari, come un fiume, come un
fiume canoro, che attraversasse le sale e le alcove col
suo brivido! E quante briacature!

— Si direbbe – osservò Vanderra per distrarne la con-
cupiscenza schizzante dagli occhi – si direbbe che sia
questo un fuggiasco dalle barricate?

— Appunto – saltò su Ruda.... Egli sentivasi immen-
samente  vecchio  e  paterno  e  amareggiato  in  faccia  a
quella riuscita del suo antico discepolo. – Appunto: qua-
le stranezza è stata quella d’andare su le barricate, tu,
l’impolitico?

— È stato per la vita, te l’ho detto.... – ricordò Vansal
con una festevolezza quasi  febricitante di cagnuolo. –
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Per la vita! C’era una grande probabilità di sprecarne as-
sai! E più la si spreca, la vita, e più la si sente!

— Chi te l’ha detto?
— Oh! – E scrisse un gesto vago nell’aria. – È il pen-

siero d’un amico che ho in lontananza.... uno straniero,
assai ricco a quanto pare, se non fosse saputo che affoga
nei debiti fino.... non so.... fino al colpo di rivoltella.

Ruda si  tolse  il  cappello,  e  silenziosamente  mandò
verso l’ignoto la riverenza dolorosa ed ironica al nuovo
maestro.

— T’ha educato bene colui! – si limitò a dire, volgen-
dosi poscia a Consalvo per domandargli (alfine osò, pur
in presenza del terzo sacrilego) le novità della contessa
Vanderra.  Non  un’ombra  sul  volto  di  Vansal  a  quel
nome.  Soltanto  un  dito  s’impazientiva  negli  occhielli
dell’abito.

Quando poi Consalvo li  ebbe lasciati,  per risalire a
palazzo reale a prendervi le nuove della consorte ferita
ed  essi  furono  soli  come  nel  tempo  che  il  pensiero
dell’uno era la disciplina dell’altro, Vansal, petulante e
brutale  qual  tornava  rifatto  dall’estero,  gli  piantò  una
domanda come un chiodo:

— L’ami ancora?
— Lo vedi – il poeta rispose accennando il palazzo. –

Sto innanzi alla sua porta.
— Sempre così?...
— Peggio che mai. E non l’ho più riveduta dopo quel

giorno....
— Tanto lontano....
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—  Per te....  Io....  sono tre  giorni  appena che le  ho
scritto l’ultima volta: e se c’è stata una risposta, la rivo-
luzione se l’è portata via.... I tuoi compagni d’arme han-
no messo le mani dovunque.... E tu, e tu, come hai di-
menticato?

— E che cosa non ho io dimenticato? – rise Vansal,
dall’alto  d’un  suo  nuovo  scetticismo  monumentale.  –
Quando si ha fretta, non c’è tempo di caricarsi bagagliu-
me: ed io ho imparato ad aver fretta, molta fretta, a ri-
versarmi da una cosa all’altra con rapidità: il viaggio del
fulmine,  ti  dico:  da  un  seno  all’altro,  da  un  giuoco
all’altro,  da  un  bicchiere  all’altro,  da  un’insonnia
all’altra....  Eccomi  erudito  e  rovinato;  erudito  anche
nell’arte di dimenticare.... Per esempio, la pittura è una
dimenticata.... Se non c’è tempo a goder la realtà, come
ve ne sarebbe a dipingerla?...  Capirai....  D’altronde, il
mio passato di pittore ha qualche gloria: non ho io ritrat-
ta la celebre contessa Vanderra? la bella e brutta contes-
sa, nella quale oggi i dinastici vedono l’illusione e i ri-
voluzionari la verità?... E, a proposito di lei, credi tu che
Menter....

Ruda si mummificò nel mutismo, con le dita aperte a
ventaglio, senza battere palpebra. – Non lo sai? – Te lo
giuro. – Non lo supponi? – Non lo voglio. – E lo sop-
porti? – Non lo credo. – Ah! pazzissimo!

E la superiorità del suo dilettantismo gonfiò l’antico
discepolo per modo ch’ei tamburellò su la spalla al mae-
stro, quasi un salutare massaggio d’esperienza. Di que-
ste trasformazioni di Vansal rise Mariano. Gli stava in-
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nanzi colui che,  un giorno, serio ed attento, spiava al
varco le sue parole, i capricci della sua volontà, le grazie
del suo verso, con cieca fede di doversene fare un lava-
cro per la bellezza dell’anima; gli era innanzi colui che,
un giorno, mostravasi altero di camminargli accanto, pa-
catamente, come un semidio presso il nume che l’ha ge-
nerato: e gli era innanzi come un uomo assoggettatosi a
un’altra  influenza  simpatica,  all’ipnotismo  d’un  altro
dottrinario  della  vita:  per  lui  avea  posato  ad  imagine
d’Apollo: per questo ignoto posava a imagine di Dioni-
so: e la imitativa impersonale giovinezza era ugualmen-
te felice nell’infrenare la marea degli istinti o nell’intor-
bidarla  col  tirso pazzesco.  Si  poteva compararlo a  un
bicchiere  che  successivamente  si  empiesse  d’un  vino
amarotico e nobile e d’un volgare carbonato spumante.
Il buongustaio dapprima e poi la cortigiana vi umetteva-
no le labbra: e chi sa quanti vini in quel nappo ancora, e
chi sa quali bocche a dilettarsene, e chi sa quale feccia
d’un gusto proprio futuro, definitivo ed immutabile, in
fondo a quel beatissimo vaso adoperato a sì varie mistu-
re!

Dovettero dare indietro al passaggio della carrozza di
Menter che usciva dal palazzo reale. Il ministro non li
osservò. Altra ragna di pensieri su quella fronte fosca!
Tanto era fosca che Ruda ne sentì  umiliato il  proprio
odio e Vansal ne fe’ gazzarra in cuore e a viva voce:
quegli per l’imaginazione di venture straordinarie, fra le
quali  il  generale  ingrandivasi;  questi  per  aver  veduto
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l’accasciamento, non il trionfo, nei grevi occhi di colui
sul quale ancora desiderava un’Erinni aggrappata.

— Vorresti oggi essere Menter? – interrogò.
— Vorrei poter reggere a quella concitatissima vita. –

Così pensava Mariano: così si diede, genuinamente, non
pensando celarsi, sotto l’influenza immediata della vi-
sione.

— Io no: sto meglio in me stesso....
— Senz’arte e senza amore?
Dovettero le due parole attraversare ben fitta compa-

gine di falsi strati coriacei per giungere a suscitar dalla
coscienza di Vansal il tenue vapore delle cose dimenti-
cate e rimpiante. E avesse avuto egli in quel momento
un’intuizione precisa della realtà, e fosse stato altro che
un povero fanciullo venuto al mondo col solo incurabile
male di molti denari da spendere, lo avrebbe preso alla
gola una sconsolante nausea del proprio stato: dapprima
artista inetto ed illuso: ora non più illuso e non più arti-
sta, ma forma ragionante del brutto. Non era però la sua
mente abbastanza chiara per rappresentarsi tutto ciò: lo
turbava soltanto, pur lievemente assai, come un’incom-
prensibile cosa rimasta nel fondo della sua vanità, quel
recente desiderio di morte che lo aveva condotto su la
barricata; quell’incosciente anelito a distruggersi in cui
s’era riassunta la sua vita con tanto ardore. Ma siffatto
turbamento non era tale da prender contorni nell’amorfi-
smo caotico della  sua  coscienza;  passò come la  nube
d’un istante, ch’ei soffiò via con un riso spavaldo:

— Senz’arte e senza amore? Che importa?
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Ruda continuò,  triste  e  sincero  nel  proprio  abbatti-
mento:

— Io mi impauro, Vansal, di questi centomila alberi
senza radici che scopro in me, in te, negli uomini. E cre-
do Menter abbia lo stesso terrore: e voglia però con for-
za restituire loro le radici. Per questo mi s’impose egli
or ora: io l’ho veduto come s’ei sognasse la reintegra-
zione umana: l’ho ammirato e invidiato per una causa
senza speranza, che gli corrodeva la fronte; per una di
quelle grandi cause morali che vorrebbero come l’ura-
gano alimentare le nostre generazioni inaridite. Menter,
insomma, mi si è eretto nel pensiero; ha avuto meriti di
bellezza innanzi a me; mi ha fatto vibrare una corda più
viva che l’odio. Egli è divenuto un elemento della mia
rinuncia appassionata....

— Oh, che morbo è poi questo?
E mentre  il letterato si sparava l’anima per mostrare

al suo antico discepolo da quali contatti di visceri e sfre-
gamenti  di  tessuti antagonistici  avesse costituito in se
stesso una gelatina voluttuosa e tormentosa dove soltan-
to poteano allignare i microbi di quella specie di passio-
ne; mentre i due si facevano adocchiare dalle spie intel-
ligenti per quel sospetto ire e redire intorno alla reggia,
in sugli albori dello stato d’assedio, scendeva Consalvo,
e giungeva in buon punto per raccogliere su le loro lab-
bra il nome di Menter.

— Menter? – egli intervenne, con un triangolo di di-
sprezzo in luogo di bocca. – Ma a quest’ora non se ne
parla più!
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— Come mai?
— Come mai?
Nei due tutte le opinioni si sfasciarono rapidamente:

Consalvo le ricostrusse.
Convenne dire che quelle entrate di favore nel palaz-

zo dei re, quel frammischiarsi a ciambellani dalla testa
bipartita con simmetria dal cocuzzolo al mento, quel re-
spirare  l’atmosfera  delle  parole  insaldate,  delle  cause
impercettibili e degli effetti grossi e rimbombanti, aves-
sero modificato qualche parte essenziale nel cervello di
Consalvo, perchè egli attese, con una sospensione dotta,
a crearsi tanto sussiego, quanto se, in luogo di politica,
fosse stato argomento di giuoco o d’onore o d’amore.
Gli si sarebbe letta l’intenzione diplomatica attraverso le
palpebre,  quando egli  pensosamente le  abbassò su gli
occhi, per disporsi a introdurre i profani nei sacrari in-
violabili e a lui noti:

— Sì, amici miei, Menter è giù; quell’uomo non lo si
vuol più oltre; ha deluso tutti. L’ho dovuto dire alla stes-
sa Arsinoe; così vivamente me lo hanno fatto compren-
dere. Anzi, il signor di Megerz ha trovato una frase che
per me è mirabile: «Il creatore è il disordine nella crea-
zione  se  non si  sopprime in  essa.  Un suo rimasuglio
d’energia può esser la goccia soverchia. I Menter giova-
no a ristabilire la calma; la loro soppressione a consoli-
darla.» Credo che la frase sia stata ripetuta anche a Sua
Maestà. Ad ogni modo, de Megerz è in voce di ministro,
non si sa con quale portafoglio. Il gabinetto si costituirà
in breve, perchè, si sa, quando si è scontenti di tutto, av-
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viene poi che ci si contenta di qualunque cosa. Menter
avrà un alto posto e onori assai, per affermare il princi-
pio: così vogliono alcuni; altri consentirebbe a promet-
tergli molto, ma dargli nulla.... tutt’al più manovrare alla
Camera in modo da salvarlo dallo stato d’accusa.... No,
no: Menter ci comprende: gli si è grati dello sforzo, gli
si è grati d’aver accettato su di sè tutta la mala fama;
però v’hanno interessi coi quali non si transige e la dina-
stia non deve trovarsi domani con mezzo corpo nel pan-
tano delle  responsabilità....  No,  no: nessun compenso,
dico io....

Così il discorso dell’infatuato andava a poco a poco
pappagalleggiando  in  prima  persona;  nè  riusciva  ben
chiaro se Consalvo parlasse come membro dei consigli
segreti, o come ministro, o come reggente, o come re
addirittura; senonchè, a vederlo salire e gonfiarsi con un
moto così macchinale, sorgeva in Ruda il pensiero d’una
satira  ch’ei  non  avrebbe  mai  fatto,  su  l’educazione
dell’asino politico. In dieci lezioni, i cerretani insegnano
pure a uno straniero la lingua d’un popolo! E il rimario
a far sonetti in un attimo! Ma la pazzia del povero Con-
salvo  era  bene  giustificata  dalla  comune  pazzia:  chè
quel mattino, a Corte, quando s’eran sapute ben piene le
fosse e le carceri, avea sentito ognuno in sè una fiera
anima dittatoria, una rigida mente legislatrice, un cuore
di puro metallo;  ognuno s’era atteggiato a disporre,  a
comandare, a escogitar pareri e consigli; aveva ingrossa-
to la voce a una propria opinione, reso omaggio alla per-
suasività delle reticenze, studiato il camminare dei ven-
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tripotenti; ciascuno si era creduto ministro o sua ombra.
Eminenza rossa o Eminenza grigia del nuovo governo.
Le vanità prendevano corpo nella fucina dei petti e, anti-
cipando, vivea ciascuno il sogno della sua solitudine e
del suo ozio intellettuale beato. I conventicoli, i sodalizi,
le clientele, sgominati per un giorno dalla militaresca in-
genuità di Menter, ripullulavano esultando intorno alla
fossa già dischiusa per inghiottir l’uomo vivo, prepara-
vano con arte di menzogna le dicerie più volpine, prepa-
ravano  le  manciate  di  terra  più  feconde  d’oblio.  Fra
l’urto dell’ira popolare espressa con atti e gesti profetici
da  pochi  tribuni  in  pelliccia,  rimasti  in  piedi  sovra
l’umiliazione  della  plebe  pesta  e  sanguinolenta,  fra
quest’urto enfatico che pur sembrava venire dai cadave-
ri e la comedia velenosa dei falsi costernati che bavava-
no il suo nome nelle aule di Corte, Menter, già ammoni-
to  dal  re  a  licenziarsi,  si  squagliava  visibilmente,  si
struggeva come un candelo, affondava nella terra, terra
egli stesso, e domani tritume e polvere e sputo e fango e
putrefazione: e nella storia un Pulcinella feroce tra le
mani di qualche Carlyle.

Delle clientele, dei sodalizi, dei conventicoli, che l’un
l’altro si gettavano la sorte di Menter con un gioco agi-
tato di Norne, era anche giunto il ronzio alla porta della
stanza dove Arsinoe mal resisteva allo scontro delle tap-
pezzerie gridelline con la sua carnagione di cencio. A lei
doveva piacere, e infatti piacque, l’udir ciaramellare le
cameriste, le infermiere, le nobildonne che impetravano
con frasari metodici la gioia di conoscerla e si succede-
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vano nella sua stanza: ella seguiva nella loro voce il pas-
sare e ripassare d’una spugna su gli avvenimenti e su gli
uomini, il germogliare perpetuo d’un seme interrato per
produrre, comunque fosse, i nuovi uomini e i nuovi av-
venimenti.  La mobilità del  suo spirito bene ingranava
con quel roteamento; e le sue virtù d’intrigo si sbottona-
vano, come mammelle da una camicia semiaperta, allo
zufolio d’intrighi che alitava intorno al suo letto con tut-
te le melodie e le malie degli zefiri.

E quando, a sera, fu cullata a capriccio dalla febbri-
ciattola e il suo pensiero si cucì e si scucì con leggerez-
ze  incomparabili,  lavorando  intensamente  nel  vago  e
nell’indistinto, ella ebbe una risonanza, quasi un’ebolli-
zione di nomi nelle orecchie, ed ebbe negli occhi l’ima-
gine d’un Menter simile a certi colossi di Budda, da lei
veduti  nell’infanzia,  edificati  con  sovrapposti  massi
enormi di pietra; e a questo buddico Menter il terreno si
scrostava sotto, si piegavano i fianchi, si rompeva il pet-
to con uno squarcio cavernoso, finchè era tutto ridotto
una rovina e una frana:  allora uguagliavasi  il  terreno,
adattavasi un assito sopra le macerie; i cavalieri con le
mani fulgide rientranti in cascate di merletti, le dame in-
cipriate, i garretti inarcati, sollevato un lembo delle gon-
ne sbuffanti, celebravano il più falso, il più cerimonioso,
il più equivoco e sdrucciolevole dei balli campestri, su-
surrandosi il tradimento con un sorriso di nèi, mentre i
rottami del colosso fremevano, nel sottosuolo, di una se-
nile e credula lussuria. Ella, Arsinoe Vanderra, era pri-
ma fra le danzatrici. Si vedeva entro un’iride di piume
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paoneggianti. Una promessa sfacciata era nell’arlecchi-
nismo dei suoi colori; una punizione pronta nella stecca
del suo ventaglio. A chi si era inchinata? Non forse al
re? E non le passava fra le labbra un bisbiglio di coman-
do? La regina sul bianco delle trine e dei veli era lumi-
nosa di diamanti come una fontana: ma tutto quanto le
nuotava negli occhi era triste.

Sferzò la febbre, si dissolse il sogno in un affastella-
mento d’ebrezze con angoscie nebulose; e corse lunge la
notte.

La mattina seguente, prima che giungesse Consalvo,
s’annunziò Menter. Visita aspettata, ma certamente con
un’aspettazione scevra di bramosia: e altrettanto screpo-
lato ed umile suonò il nome del generale dalle labbra
della cameriera, e altrettanto avara di sorriso si mostrò
la contessa, allorchè i cortinaggi ricaddero dietro la fi-
gura e ne contornarono la prestanza virile già cadente.
Erano o non erano in essa i segni esteriori d’un precipi-
toso invecchiamento? Ovvero gettava l’animo sopra il
corpo quell’ombra angolosa per la quale appariva alcun-
chè di forzato nell’impianto di tutte le membra e alcun-
chè di miserevole e di beffardo insieme nello sfarzo dei
galloni d’oro? La contessa non aspettò le parole di lui;
sclamò:

— In nome del cielo, quanti anni avete, Menter?
Egli non diede risposta, forse non ascoltò ciò che udi-

va tanto al di là dei propri pensieri, ma in avanzare ver-
so l’ottomana dove il medico aveva permesso adagias-
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sero la signora quel giorno, la sua voce lentamente chie-
deva:

— Come state? –
Quasi una voce che domandasse perdono d’esistere. E

più  ella  lo  guardava  e  più  la  infastidiva  l’imagine
dell’uomo vinto, che non sa bene dove s’orienterà, o che
farà  di  sè  stesso,  come l’abitatore  d’una  casa  scover-
chiata  dal  ghiribizzo d’una bufera.  Si  indispettì  a  do-
mandare:

— Me lo dite o non me lo dite? Quanti anni avete – vi
ho domandato – generale Menter?

Allora egli comprese; afferrò le parole espresse e le
recondite, e tutto il suo corpo si drizzò ad una difensiva
più forzata che mai, mentre sotto i mustacchi palpitava e
ghignava amaramente il labbro.

— Quanti anni? In tre giorni venti di più. Erano qua-
ranta l’altro giorno; oggi sessanta, la mia età legittima; e
altri molti mi sono destinati, e giungeranno con la stessa
prestezza: fra pochi giorni il mio corpo anticiperà la mia
età. Questo è nell’aria. È perciò che l’occuparsi di me è
tempo perso; mentre siete voi quella di cui non si finirà
di parlare....

— Tutti hanno invero parlato di me – ella osservò con
una ritrosia fra annoiata e contenta.... E poi, quasi per
trarsi  d’impaccio,  osando  civettare  con  tutto  l’orrore
della  sua testa  bendata,  che  le  avea dato innanzi  allo
specchio  un  guizzo  di  biscia:  –  E  il  vostro  giudizio,
Menter?...
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— Io son rimasto più ferito di voi, quella sera – egli
rispose – e il mio giudizio s’è compromesso nel profon-
do sgomento e nell’ira irrefrenabile che mi assalsero al
vedervi cadere come morta. Io v’ho creduta morta: e ho
fatto le vostre vendette, con tutta la potenza ch’era nelle
mie mani. Oggi s’inorridisce di me e mi si scaccia – sì,
questa è la parola: mi si scaccia.... ed è giusto; ma se
l’altra notte non fosse giunta a rinsavirmi la notizia che
la vostra ferita non era mortale, io credo che le truppe
stesse mi si sarebbero voltate contro per ripugnanza dei
miei  comandi.  Tanto orribile,  capite,  è  stato l’avveni-
mento per me: io ho sentito immensamente, follemente,
ciò che voi mi siete: e che altro giudizio vorreste da me?
Le forsennatezze di quella notte parlano. Io mi rimetto
in quelle,  come nella vera misura della mia anima. A
che gioverebbe contraffar ciò che è stato? Non mi duole
d’essere oggi un domestico messo alla porta, di dover
scendere forse domani in un’ombra dalla quale rabbrivi-
dì sempre la mia vita: mi duole che il vostro sogno cada,
che la vostra saggezza e il vostro amore sieno trascinati
dietro un caduto....

—  Come un ragazzo! – ella mormorò, scuotendo  il
suo turbante di  lino candido,  poi che l’ebbe ascoltato
con gli  occhi intenti,  ancorchè i  piati  e  le illusioni di
Menter le sommovessero una ribellione, un impulso a
svincolarsi da quella catastrofe. E la deferenza dei suoi
occhi mentiva: dietro quelle lenti cristalline il pensiero
rimescolava i suoi calcoli.  Aver largito tanta parte del
suo cuore che ci volesse una rude scossa a riprenderlo,
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in verità ella non pensava: Menter era stato in lei tutto,
tranne passione: era stato il grande fantoccio della ma-
rionettista e il dorso curvo a colei che doveva calcarlo
col piede per ascendere nella nobile cavalcata su la via
della fortuna; ora egli si ritorceva repente verso di lei
dal fondo delle sue sventure e le parlava quell’alto lin-
guaggio che gli uomini s’appropriano quanto più sono
abbasso. Un dovere morale d’amore? L’idea le inacidiva
il sangue. Ma l’apparenza di questo dovere? il fantasma
chimerico del sacrifizio agitato con gran compunzione
innanzi  ai  creduli  mortali?  il  supremo sforzo di  tener
Menter fra vita e morte, nè ben caduto nè ben salvo, nè
bene in  grazia  del  governo nè  affatto  abbandonato  ai
suoi nemici, come uno di quei beniamini furtivi dei po-
tenti  ai  quali  le  liberalità fluiscono finchè sommino a
tanto che,  come avviene della ventraia, non si  possan
celare; e allora impongono il rispetto d’una mole eretta
pietra  su  pietra,  pian  piano....  Ella  sentivasi  capace
d’ottener tanto; purchè l’amore di Menter non le impo-
nesse altro che pietà. Il suo essere fisico sentiva per la
prima volta ripulsivamente la vecchiezza di lui.

Tentò.
— Menter – disse – io credo che il re m’abbia un po’

di gratitudine per la palla intoppatasi in me. Se adunque
oggi,  nella  vostra  posizione,  voi  trovate  che  io  possa
fare qualche cosa per risollevarvi, ditemelo in nome del-
la buona amicizia e senza riguardi: tutti vedono un av-
venire;  ne  vedete  voi  uno,  adesso?  vi  manca qualche
cosa per raggiungerlo? posso io ottenervela?
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Alla parola amicizia, fra loro soli, un urto di sorpresa
gli fe’ rialzare la fronte. Il resto del discorso lo sfiorò
appena come un impercettibile  vapore  che  si  mescoli
all’aria.

—  Amicizia! – tuonò sordamente, dopo essersi  rac-
colto  per  qualche  istante,  con  le  mani  incrociate,  in
aspetto di ponderazione. S’indispettì Arsinoe nell’intui-
re l’immobilità del suo pensiero entro la cerchia che lo
chiudeva. E gliela rinfacciò con un colpo di denti:

— Siete un uomo stanco!
— Oh se sapeste come avete ragione! – egli esclamò

pazzamente, scuotendo la testa con un sussulto di toro. –
Stanco: in verità devo essere stanco, io!... In fondo a me
havvi un desiderio sentimentale che mi consuma, un de-
siderio d’aver attraversato la vita come un bolide e di ri-
tirarmi in un mondo lontano, isolato, ma ricco di sensa-
zioni indefinite, varie, fatte d’ossigeno: e siete voi que-
sto mondo. Da tre giorni io non trovo pace, per questo
desiderio  che  mi  piange qui  dentro;  da  tre  giorni,  da
quando ho incominciato a comandare le azioni violente,
da quando ho incominciato a figgermi come un cuneo
nei destini del mio paese, io sono invaso da una nausea
di  dolciumi,  sono  dilaniato  da  una  nostalgia  d’idilli,
sono un sogno vivente: e voi siete per me tutta l’atmo-
sfera di questo sogno!...

Aveva ella ascoltato e riso; ma non gli occultò più a
lungo la sua freddezza, quasi la sua ostilità, quando pre-
se a parlare lentamente, come indugiasse in ogni sillaba,
a tornirla, a farla più rotonda e più nitida....
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—  Mi fate un pesce fuor d’acqua, amico mio, osti-
nandovi a collocarmi fra i sogni. Mi lusingavo essere al-
tra cosa per voi; essere l’infinitesima parte di qualche
vostra forza efficace. Ci siamo mal compresi. Voi guar-
date a una nube e sospirate a un’impossibile voce di di-
vinità che vi chiami dall’alto. Io mi sto sulla terra e aspi-
ro violentemente l’aura voluttuosa della vita che mi bat-
te in volto. L’aspiro forse più di tutti gli esseri; poichè
talvolta mi vi sento in mezzo come un uomo dalle spalle
valide, talvolta così eccessivamente donna, così legger-
mente frivola, fragile e abbandonata quale una piuma al
passare d’un soffio; e io stessa non mi so riconoscere in
questa doppiezza: e allora la fatale verità mi è spiegata
dal più amato e più odiato dei miei consiglieri, dal più
fedele dei miei amici....

S’interruppe, guardando tumultuare nel volto del ge-
nerale  un  subbuglio  di  sangue:  poi  continuò  con una
provocante e maliziata cadenza, che avea la consacra-
zione dell’inferno,  sotto  la  monastica benda della  sua
fronte:

— ....un consigliere che io non vo’ nominare....
Sospese, e ammirò lo spettacolo d’un volto in fiam-

me, le orbite iniettate di rosso fra le ciglia biancastre.
— Non lo volete nominare?
— No. Vi basti sapere che non è un essere umano: è

un oggetto....
La catastrofe della gelosia fu strappata di sul viso di

Menter da un’espressione di sorpresa violenta: ella go-
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me, le orbite iniettate di rosso fra le ciglia biancastre.
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Menter da un’espressione di sorpresa violenta: ella go-
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dette del vecchio amatore che a una brutta donna accor-
dava la suprema gelosia d’uno specchio.

— È un amico – ella finì quasi ironicamente – che mi
dà della brutta ogniqualvolta gli comparisco dinanzi. Se
io fossi una bella donna, mi sentirei donna soltanto. Ma
essendo donna e non bella, bisogna pure che io sostitui-
sca....  È per questo che mi nutro di  aspirazioni virili:
agli impegni difficili, alla lotta....

— Voi vi calunniate peggio che quel vostro amico! –
balbettò il generale con un innato istinto di galanteria.
Sospettoso già della beffa, la sua grande ira mutava in
dispetto e il dispetto in vergogna.

—  Conviene tenerci amica la verità, se ci vogliamo
concedere  per  amante  qualche  illusione  –  ella  troncò
saccentemente, in modo da farlo meditare, da lasciargli
nella bocca il gusto indeciso e scivolante d’una bevanda
troppo ghiacciata. Menter si voltava, si rivoltava, soffri-
va senza misericordia, nella stupefazione di trovare in
campo anche siffatta avversaria inattesa, di dover attac-
care, parare, difendersi,  sudar la logica del suo cranio
esausto e triturare ancora i tritumi del suo spirito, quan-
do credeva sbarcarsi almeno per un istante a una spiag-
gia di conforto, di tenerezza e di pace. Lo sparpagliame
dei discorsi d’Arsinoe, come spilli intrisi di un liquore
irritante, se non di tossico, gli trafiggeva l’anima con in-
tollerabile bruciore e gliela lasciava nuda ed arida come
pietra da sepolcri, tranne qualche contrazione di materia
viva, nella quale era addensato tutto lo spasimo. – Lun-
ge da lui Arsinoe? Mancargli Arsinoe? L’istigatrice del

277

dette del vecchio amatore che a una brutta donna accor-
dava la suprema gelosia d’uno specchio.

— È un amico – ella finì quasi ironicamente – che mi
dà della brutta ogniqualvolta gli comparisco dinanzi. Se
io fossi una bella donna, mi sentirei donna soltanto. Ma
essendo donna e non bella, bisogna pure che io sostitui-
sca....  È per questo che mi nutro di  aspirazioni virili:
agli impegni difficili, alla lotta....

— Voi vi calunniate peggio che quel vostro amico! –
balbettò il generale con un innato istinto di galanteria.
Sospettoso già della beffa, la sua grande ira mutava in
dispetto e il dispetto in vergogna.

—  Conviene tenerci amica la verità, se ci vogliamo
concedere  per  amante  qualche  illusione  –  ella  troncò
saccentemente, in modo da farlo meditare, da lasciargli
nella bocca il gusto indeciso e scivolante d’una bevanda
troppo ghiacciata. Menter si voltava, si rivoltava, soffri-
va senza misericordia, nella stupefazione di trovare in
campo anche siffatta avversaria inattesa, di dover attac-
care, parare, difendersi,  sudar la logica del suo cranio
esausto e triturare ancora i tritumi del suo spirito, quan-
do credeva sbarcarsi almeno per un istante a una spiag-
gia di conforto, di tenerezza e di pace. Lo sparpagliame
dei discorsi d’Arsinoe, come spilli intrisi di un liquore
irritante, se non di tossico, gli trafiggeva l’anima con in-
tollerabile bruciore e gliela lasciava nuda ed arida come
pietra da sepolcri, tranne qualche contrazione di materia
viva, nella quale era addensato tutto lo spasimo. – Lun-
ge da lui Arsinoe? Mancargli Arsinoe? L’istigatrice del

277



suo spirito  morta  in  lei?!  –  A un momento  gli  parve
d’odiare  quelle  bende bianche,  quasi  in  esse operasse
l’incantesimo che gliela toglieva. E si spaventò; e toccò
al  cruccio  di  prima  come  a  un  tasto  d’ipocondria:  –
Sono forse un uomo stanco.

Come se per un cenno segreto gli si fosse annunziata
la morte, egli rivide tutti i trascorsi anni della sua esi-
stenza: l’ufficialetto illuso che peccava fra quante brac-
cia di mogli e cameriere altrui si svenivano al luccichio
magnetico dei suoi galloni e adornavano di profumi e di
bellezza il suo appartamentino garbato, come se la guer-
ra dovesse render meritorie all’indomani le sollazzevoli
colpe; e dopo l’ufficialetto, il capitano, il maggiore, il
colonnello, sempre inalzato in faccia alla vita per amore
di donne e sempre credulo alla speranza di poter giusti-
ficare un giorno o l’altro sul campo di battaglia queste
anticipazioni di voluttà che prendeva; e poi il seduttore
famoso irresistibile, e l’inconcludente soldato; e poi an-
cora anni, ancora anni, i più lunghi, i più fastidiosi, i più
deserti,  in  una  fiacchezza  di  pace  più  soffocante  che
l’afa  estiva,  e il  grado di  generale  guadagnato in una
missione di diplomazia presso una Corte straniera, e il
languore di tante foglie di rosa che si spargevano intor-
no alla sua spada arrugginita, non estratta dal fodero che
per trinciar geroglifici nella coreografia delle riviste. E
quindi il cruccio, il disdegno, la solitudine provocatrice
in faccia al mondo, con la mano arrotondata sul fianco e
gli occhi torbidi; e poi il mormorio del suo nome non
più giovane come quello d’un paventato avventuriero; e
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poi  in  ogni  suo movimento  una  minaccia;  e  l’amore,
sempre l’amore, più assiduo e più proteiforme che mai
ad  attrarlo  da  mille  parti  su  spalle  nude  e  languenti,
mentre pupille già saziate dalle voluttà lecite ed illecite
domandavano a lui qualche cosa di misterioso e d’oscu-
ro, una passione romanzesca strisciante fra le congiure,
per rinnovellare alle povere anime autunnali un po’ di
freschezza. E così, acciecato dalle forme idolatre che as-
sumeva la sua fortuna, non s’era accorto egli di non es-
sere più l’amatore dalla struttura di bronzo, la divinità
che toccava e passava; non s’era accorto che lo stesso
sottil veleno ricercato in lui da quelle creature travolte
dal turbine, ei lo cercava in loro con crescente desiderio;
non s’era accorto in sulle prime di precipitare alla pas-
sione fatale per Arsinoe, all’amore di cervello per una
donna astuta, pieghevole e forte. Non s’era accorto che i
suoi giorni era tempo colassero ormai senza amore, poi-
chè l’amore, dopo averlo servito, lo riduceva a farsi ser-
vo e non segnava che le pietre miliari della sua decaden-
za. Giacchè il suo passaggio dal sogno all’azione, dalla
fantasticheria  ombrosa  al  drama orrido  di  luce  cruda,
tutto  quanto  era  avvenuto  insomma  sotto  l’influenza
d’Arsinoe,  portava  impressa  la  sigla  d’un  linguaggio
ironico: – «Troppo tardi». Ne aveva adesso un timido e
vagolo barlume, contorcendosi fra le celie d’Arsinoe, ir-
riverenti alla sua sventura, che ella non accettava affatto
come sventura d’entrambi. Eppur non ancora si risolve-
va a credere a questo barlume: illudevasi con ipotesi in-
genue; che tutto ciò fosse un giuoco, una comedia, una
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simulazione di lei per riuscirgli più cara: l’anima sene-
scente non osava ricredersi su l’essenza della vita: colei
si sarebbe slarvata, gli avrebbe mantenuto ogni promes-
sa,  avrebbe  annientato  la  sua  disgrazia  nelle  braccia
consolatrici, commutandogli la morte, a che lo senten-
ziavano  gli  uomini,  in  un  rifugio,  in  un  esilio,  in  un
oblio.

Disse qualche cosa di ciò; ella inorridì a tali vocaboli
come all’evocazione d’una guercia e cornuta falange in-
fernale:

—  La disgrazia, Menter,  la  disgrazia? E l’esilio?  E
l’oblio? Ma non abbiamo noi fatto tutto per giungere in
alto? non abbiamo una missione da adempiere verso noi
stessi, o generale dalla corta memoria?

— Siamo caduti....
—  No,  no,  non  è  vero....  Voi  trascinate  tutto,  giù

giù.... Forse vi trovate sopra una china; forse vi lasciere-
te scivolare e vi perderete.... Ma io sono qui, nel palazzo
reale, e resisto e rimango.... per l’indomani.... Rimanete-
ci  anche voi:  arditamente,  sprezzantemente,  con petto
largo, con voce forte, con spalle ritte: nessuno oserà toc-
carvi.... Lo stupore di vedervi in piedi li esaspererà e li
renderà vili, come se voi foste il padrone di chi sa quale
occulta facoltà.... Il potere vi ritornerà nelle mani.... Non
vi sentite da tanto? Avete scrupoli, rimorsi, paure? Siete
affascinato dalla disgrazia, dall’esilio, dall’oblio?... E in
tal caso, generale Menter, ci rivedremo ai bagni la pros-
sima estate.... sempre buoni amici, è vero? Mi leggerete
le vostre memorie.... Un uomo come voi non deve indu-
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giare a scrivere le sue memorie.... Ci sarò anch’io, in un
posticino estetico, vi pare?

— Arsinoe, voi siete....
Avrebbe voluto dir vile. Si mangiò il fiato. Adesso fu

certo d’odiare quella benda bianca: il simbolo del loro
distacco, cinto alla fronte di lei dalle possenti mani del
caso. Spiegava con la casualità degli avvenimenti il gua-
starsi d’Arsinoe. Non suppose che il caso e la volontà di
lei amoreggiassero. La intese vile soltanto perchè troppo
docile ai fatti, non perchè risoluta a commetter viltà.

—  Arsinoe, vi amo – sostituì rapidamente, come  se
ciò si dovesse attestare ancora una volta.

Ella rise e gli tese una mano che congedava, tanto ap-
parve nella lenta cortesia del gesto il desiderio di confi-
narlo lontano.

— Me lo direte ai bagni, su la terrazza, ai tramonti, in
ore d’abbandono e di poesia....

Rovinò annichilito.
— Nessuna donna – balbettò, in cerca di parole – nes-

suna  donna  mi  ha  trattato  a  questo  modo,  Arsinoe....
come un fanciullo.... Nessuna m’ha fatto sentire tale di-
sfatta:  nessuna  s’è  baloccata  col  mio  cuore:  nessuna
m’ha cavato le lagrime: mi rispettarono, mi credettero;
non offesero l’uomo....

—  V’offendo io,  Menter?...  Ma rimanetemi dunque
accanto! Rimanete qui, a palazzo reale, vicino a me....
Iniziamo qualche tattica nuova.... Intraprendiamo.... Sia-
mo vivi.... Non ve l’ho io detto?...
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— Voi sapete di sognare: ecco di che siete colpevole!
Voi sapete che domani sarà impossibile tutto ciò che mi
dite. E poi, perchè rimanere? Non v’affaticate da un’ora
per persuadermi che io non vi debbo credere? Rimanere:
per battermi i  pugni su le tempie? Per amareggiarmi?
Per bever tossico?

— Dove andrete dunque?
— Io non lo so.
— E io non so dove vi debba seguire. Dunque resto e

v’aspetto.
— Fedele? – egli proruppe con un impeto di speranza

quasi demente, sospendendosi tutto nel vacuo. Ella gli
prolungò l’angoscia con uno sguardo obliquo interroga-
tivo; e poi pianamente:

— Non vi comprendo...
— Avete detto di no!... – mormorò il vecchio inabis-

sandosi  alfine,  lasciando  cader  lungo  i  fianchi  le  sue
braccia snervate, ricomponendo i roteanti sanguigni bul-
bi nell’orbita. – Avete detto di no. – Gli tremava la voce
singhiozzante. E il petto ansava; e sul volto s’era dipinto
un terrore quasi stupido dell’indomani che scenderebbe
su lui, sconsolato, incerto. Per un momento la minaccia
d’una vendetta, d’un insulto, gli infierì tra le rughe della
fronte. Poi vi recò la mano; esse si sciolsero.

— Vi rispetto – disse. – Ricordatevi che v’ho rispetta-
ta.... Ricordatevi che ciò mi procura un dolore più terri-
bile della morte; ma che v’ho rispettata.... Nessuna aspra
parola dalla mia bocca.... Lusingate i cattivi ragazzi, fa-
tevi calpestare dalle loro insanie gelose; ma rammentate
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che Menter è venuto ed è andato come un gentiluomo....
La disgrazia non l’ha fatto peggiore.... Egli non ha dirit-
to alcuno.... lo riconosce.... non esige niente....

Lusingate i cattivi ragazzi.... Ella rivide lo studio di
Vansal su la collina, il ponte della nave: arrossì e si mor-
se il labbro.

Il generale, nell’offuscamento dei suoi spiriti, si diri-
geva a una porta che non era l’uscita. Gliela indicò una
cameriera, entrando da un’altra. Udì che il re domanda-
va d’essere ammesso a far visita alla contessa Vanderra.
Uscendo, rinchiudendo la porta, si sentì dimenticato, in-
cenerito in un’urna.

XVI.

Un mese dopo.
— Io ho dato troppa importanza all’amore e voi non

mai abbastanza – diceva la contessa Vanderra al poeta
Tristan  dall’Isola,  riammesso  a  uffici  di  cicisbeo  per
aver fatto alla vanità dell’amazzone una suprema carez-
za sotto gli occhi del mondo. Era stato un lampo strate-
gico d’ispirazione,  un boccheggiare  d’affetti  contenuti
nell’impazienza ed esaltati dal digiuno, un desiderio tur-
binoso di non sentirsela sfuggire per sempre nelle sfere
vaste ove adesso turbinava il suo volo di farfalla: e Tri-
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XVI.
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— Io ho dato troppa importanza all’amore e voi non

mai abbastanza – diceva la contessa Vanderra al poeta
Tristan  dall’Isola,  riammesso  a  uffici  di  cicisbeo  per
aver fatto alla vanità dell’amazzone una suprema carez-
za sotto gli occhi del mondo. Era stato un lampo strate-
gico d’ispirazione,  un boccheggiare  d’affetti  contenuti
nell’impazienza ed esaltati dal digiuno, un desiderio tur-
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stan dall’Isola, da molti mesi taciturno in poesia, Tristan
dall’Isola, che pareva recluso in una sua regola monasti-
ca, Tristan dall’Isola, che dichiarava col suo masticato
riso di meditare lo spregiato mondo e di spregiar la sua
stessa meditazione, era uscito di botto in un canto, in un
inno, quasi alla sua immobile nave si fossero sciolte in
un impeto tutte le vele. L’«Ode alla salvatrice» entrava
in letteratura fra il peana e la rabbia degli avvenimenti
non  anco  sfogati,  romoreggiante  e  incalzante  in  una
ciarlataneria di critica provocata e messa a’ ferri corti: e
la decantata salvatrice era non altri che Arsinoe Vander-
ra, della quale si poetava alquanto più che non ne sapes-
se la folla e molto meno che la curiosità della folla non
domandasse. La salvatrice della sacra persona regale vi
era evocata a suon di tube perchè ella identificasse in
una donna il concetto dell’Arte. – Voi siete l’Arte – egli
la persuadeva nella strofe magnificante, – l’Arte che da
un aspirar vago di cervelli umani sgorga, e si diffonde, e
regola e aduna la indisciplinata varietà della vita, l’Arte
armoniosa, generosa, tiranna inevitabile, ordinatrice fe-
conda, l’Arte che in tutte le cose brilla di sua presenza e
tutte le cose avviva col desiderio immenso che ogni sua
finzione esprime, l’Arte snella e mobile che si ritrova
sempre al momento di sua necessità.  Noi salutiamo il
genio che vi conduce agli istanti eroici, diva equa come
il numero, diva profusa come i doni del cielo.

— Voi siete l’Arte! – La freccia trafisse il cuore. Di-
menticò Arsinoe il periodo letterario nel quale aveva vo-
luto atteggiare Ruda ai suoi piedi come un pensatore lu-
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gubre,  che mostrasse dividere con l’intelligenza di  lei
ogni  più  difficile  gusto;  dimenticò  ella  d’averlo  fatto
agonizzare  tutta  una  state,  alla  spiaggia,  cercando  le
espressioni sottili d’una vita che il tedio e la mediocrità
soffocassero: giudicò aver egli lanciato subitamente al
più alto culmine l’ingegno; e una lettera di gratitudine
rispose al carme. Fu pace tra loro. Egli tornò a palazzo
Vanderra, incoronato presso l’incoronata. Egli  sentì di
calcare i ruderi di Menter, di quel Menter che pur come
un’inquietante  ombra  gli  pareva  aggirarsi  talvolta  in
quelle stanze note e care, affermando che nulla può to-
gliere le tracce d’una signoria che fu nel passato. – Vin-
si: – stilettava quell’ombra: – ora a te tocca – inchinava-
si ironica. E il poeta, fra i suoi dubi  invilito, pensosa-
mente guardava Arsinoe affaccendata tra amici e amiche
e  avversari  e  avversarie  dai  denti  finti  per  sorridere
(aveva ora sempre piena di gente la casa): e i loro occhi
imbattendosi,  se  ne  vergognava egli,  ella  accendevasi
d’una allegrezza esagerata evasiva,  ed era tacitamente
convenuto che non si potrebbe riparlar d’amore tra loro
fino al giorno che le parole non giungessero senza uno
sforzo alle labbra....  Era intanto Arsinoe tutt’altro che
sua: apparteneva alla folla, alla più lisciata e agghindata
folla  che  inghirlandasse  i  crepuscoli  d’una  dinastia  e
d’un regno; ed ella s’abbandonava a questo amplesso in-
definito  di  moltitudine,  a  questo  favore  strofinante
d’animi neutri, con una voluttà che le fioriva su le lab-
bra come se ne sporgesse un garofano, stretto il gambo
fra i denti. Poche volte Mariano la trovava sola: e allora,
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in luogo di procedere su la dritta via del pretendente,
s’indispettiva di camminare sempre più su quella latera-
le del segretario. Tanta fiducia era riposta in lui dalla
contessa Vanderra come in uomo di senno, poi che in-
censando l’aveva vista imagine dell’Arte! Anzi soltanto
l’uomo di senno ella si teneva caro: quanto all’innamo-
rato, la sua vanagloria non concepiva ch’ei potesse sfug-
girle più: e Ruda filava sempre lo stesso interminabile
filo con la pazienza del bombice.

—  È curiosa:  – osservava dalla  penombra il  futuro
uomo di Stato Consalvo Vanderra – è bastato ch’ei di-
cesse a mia moglie di trovare in lei non una gemma, non
un fiore, non una primavera, ma una cosa che non ha
forma  nè  tinta,  un  badalucco  qualsiasi,  una  chimera,
l’Arte insomma, perchè ella gli restituisse e raddoppiata
la simpatia che gli aveva tolto e trovasse potervi essere
ancora un poeta grazioso! Dove si vanno a pescare tal-
volta i complimenti graditi!

Vansal l’ascoltava e taceva. Un giorno, tra un morso
al sigaro e mezzo riso, gli domandò con botta disinvolta:

— E non siete geloso di Ruda?
Questa volta tacque Consalvo. In fondo all’animo suo

annidava un’amarezza ch’era ormai il  costante  sapore
della sua vuota esistenza: e non voleva palesarla. Non ti-
mori, non sospetti, non dubia fede nella freddissima Ar-
sinoe. Ma però avrebbe voluto essere nei panni del poe-
ta: e il pover’uomo era anch’egli tormentato dalla sua
aspirazione all’impossibile. Naturalmente, ignara di tut-
to Arsinoe. Ella vedeva in Consalvo soltanto la nullità

286

in luogo di procedere su la dritta via del pretendente,
s’indispettiva di camminare sempre più su quella latera-
le del segretario. Tanta fiducia era riposta in lui dalla
contessa Vanderra come in uomo di senno, poi che in-
censando l’aveva vista imagine dell’Arte! Anzi soltanto
l’uomo di senno ella si teneva caro: quanto all’innamo-
rato, la sua vanagloria non concepiva ch’ei potesse sfug-
girle più: e Ruda filava sempre lo stesso interminabile
filo con la pazienza del bombice.

—  È curiosa:  – osservava dalla  penombra il  futuro
uomo di Stato Consalvo Vanderra – è bastato ch’ei di-
cesse a mia moglie di trovare in lei non una gemma, non
un fiore, non una primavera, ma una cosa che non ha
forma  nè  tinta,  un  badalucco  qualsiasi,  una  chimera,
l’Arte insomma, perchè ella gli restituisse e raddoppiata
la simpatia che gli aveva tolto e trovasse potervi essere
ancora un poeta grazioso! Dove si vanno a pescare tal-
volta i complimenti graditi!

Vansal l’ascoltava e taceva. Un giorno, tra un morso
al sigaro e mezzo riso, gli domandò con botta disinvolta:

— E non siete geloso di Ruda?
Questa volta tacque Consalvo. In fondo all’animo suo

annidava un’amarezza ch’era ormai il  costante  sapore
della sua vuota esistenza: e non voleva palesarla. Non ti-
mori, non sospetti, non dubia fede nella freddissima Ar-
sinoe. Ma però avrebbe voluto essere nei panni del poe-
ta: e il pover’uomo era anch’egli tormentato dalla sua
aspirazione all’impossibile. Naturalmente, ignara di tut-
to Arsinoe. Ella vedeva in Consalvo soltanto la nullità

286



destinata alle alte sinecure dello Stato, la superficie li-
scia  dove  non  era  una  propria  forza  di  vegetazione.
Troppo conscia d’amori e di gelosie radicati in terreni
profondi, le mancava il  concetto di quest’umile vita a
fior di terra.

— Io ho dato troppa importanza all’amore e voi non
mai abbastanza – diceva ella a Ruda, e lo diceva, per
singolare ventura, nell’alberguccio d’una borgata dove
la Corte avea messo quartiere per passare in rivista le
truppe iniziate a un periodo di manovre. Poichè il dia-
gramma della vita ha veramente un bizzarro profilo di
geroglifico:  trascorso  un  mese  dall’insurrezione,  il  re
agricola fingeva divertirsi a spettacoli militari; trascorso
un mese dal crudele commiato di Menter, Arsinoe Musa
discuteva con Ruda le preziosità dell’amore impersonale
e analitico. E c’era, a tener ritto il mondo, un governo
non migliore di quello del Sanpaulo e che, all’occorren-
za di una nuova sommossa, avrebbe forse impeggiorato
la condotta di Menter.  Ma gli animi si sentivano così
ben piantati da poter disputare delle cose piccine nelle
loro stanze ovattate.

— Tutte queste confidenze su la vostra teoria della ri-
nuncia appassionata – proseguiva Arsinoe – mi persua-
dono  che  voi  avete  foggiato  per  l’amore  il  cervello
come altri hanno i sensi. È il destino della vostra vita di
occuparvene essenzialmente, con fedeltà,  con serenità,
con abbandono; innamorato dell’amore. In quanto a me,
se pure a somiglianza delle altre io vi caschi, ne sono di-
stratta, ne sono strappata via, da un istinto che mi me-
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scola alle ambizioni politiche, alle vicende della voga, ai
sentimenti frettolosi di chi ascende: se mai avvenne che
io cercassi nell’amore il mio compenso, ho avuto torto.
Non poteva essere che un episodio e un effetto decorati-
vo. Ora la vita mi si moltiplica, mi si rifrange al cospet-
to d’ogni movimento di folla, come se io camminassi in
un meraviglioso palazzo di specchi: una creatura sola,
cioè l’amore d’un solo,  sarebbe anche un unico spec-
chio: vale a dir troppo poco.

Arsinoe diceva il vero senza dirlo tutto, ovverossia al-
quanto  bugiardamente.  Ella  aveva  aspirato  all’amore
con la stessa vanità frenetica onde oggi aspirava al ma-
neggio dei poteri publici, con lo stesso desiderio di do-
minazione su gli uomini e di rivincita beffarda su la na-
tura. L’amore non l’aveva sazia poichè non poteva sa-
ziare la sua indole più cerebrale ed imaginativa che ap-
passionata; ma si era di esso accresciuta e se ne giovava
ancora per rendere più smagliante l’aureola della pro-
pria illusione. Quel Ruda sottomesso e servile le dava
conforto alla fede nella sua stella, a quella fede che era
stata sì aspra e sì ribelle negli inizi e che ora diveniva di
giorno  in  giorno  più  secura  e  più  facile,  comechè
l’imbecillità degli uomini permettesse che sul conto di
lei s’ingannassero strenuamente l’un l’altro.

Il poeta notomizzava a’ suoi piedi con uno spillo ele-
gante le pagliuzze ch’ella aveva gettato; cercava di farle
intendere  come  nessuno  possa  vantarsi  non  creato
all’amore, giacchè questo è la causa e lo scopo degli es-
seri, i  quali s’industriano tutti  per assimilarsi perfetta-
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mente al suo elemento. Ognuno ha la sua meta d’amore:
chi vi giunge assai presto e chi crede non potervi giun-
gere mai.

— Questo – ella rispondeva – è nella logica del  vo-
stro carattere e non in quella del mio: gli uomini adatta-
no la ragione al proprio temperamento: è una maniera di
regolar la corsa al nostro destino, il quale altrimenti ci
svergognerebbe scorrazzando come un puledro selvati-
co.

Un riso di sole primaverile, ammiccando dalla fine-
stra,  parve  volersi  far  complice  a  quelle  futilità
dell’intelligenza o insinuarvi chi sa quale sottinteso.

Arsinoe affrontava coraggiosamente lo specchio, ag-
giustandosi  il  cappellino,  toccandosi  le  labbra con un
bastoncello vermiglio, vellutandosi di cipria, tirando il
guanto alla mano, tutto ciò con una compiacenza lumi-
nosa del proprio benessere. Non era certo una cosa bella
il volto che rifletteva lo specchio, ma era un oggetto di
lusso, col suo pallore artificiale, fosforescente, quasi ar-
genteo, con la imperiosa linea del rostro fra le orecchie
gemmate, con quelle chiome rialzate in pregio da una
discreta polvere d’oro e con quella immensa e provo-
cante sgarbatezza del labbro: da capo a piedi la vestiva
un accoppiamento di sete rigide e di garze attenuatrici,
di bianco e di violetto in tutti i toni della gamma, di na-
stri, di cocche, di sbuffi e di rosettoni in tutti i capricci
della forma: la manica proteggeva mezza la mano e le
dita irrequiete sparivano sotto un sanguinar di rubini e
uno stillar di diamanti come una montatura senza pregio
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alla quale non si  dovesse guardare.  Tutto era fatto ad
arte perchè ella apparisse diversa da sè medesima: un
po’ avea del manichino, un po’ dell’idolo: ma lanciava
nell’aria un accordo di colori e splendeva.

Ruda avea dato un tuffo nell’incantesimo. Ella si girò
leggermente su l’anca con una inclinazione obliqua del
busto per raccoglier la nuvola di mantellina a squamette
metalliche ch’ei le posava su gli omeri: e in quell’atto il
poeta la strinse, l’attirò a sè, l’odorò come si odora un
fiore senza staccarlo dal ramo.

Arsinoe  gli  fu  indulgente.  Sorrise  verso  il  sole.  Al
poeta disse:

—  Fate torto alla mia sorte! – E con le punte  delle
dita spolverò gli ornamenti complessi dell’abito ch’egli
aveva toccato appena. – La rinuncia appassionata! – ma-
lignò  poi,  sul  limitare  dell’uscio,  sottolineando  con
l’occhio, mentre lo sfiorava con la spampanata veste, in
un modo disinvolto ed equivoco insieme, che non esclu-
deva nè condiscendenza nè scherno.

E passò, innanzi al suo pallore.
—  Non muterete mai? – egli mormorò per le scale,

ancor agitato dall’offuscamento di quel gioco rapido, se-
guendo come un cagnolino colei ch’era stata sempre sì
accorta nell’arrestare e render vane le sue violenze na-
scenti.

— Chi ve lo dice? – gli gettò ella, col profumo della
nuca,  con  l’ondolio  dei  fiori  d’aquilegia  sul  cappello
strambo, con il fruscio della sua guaina di seta. – Aspet-
tate che io vi chiami e consolatevi con le bellezze della
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vostra  rinuncia  appassionata,  ovvero  isperonatevi  da
don Giovanni e attendete al varco il momento opportu-
no.

—  La  rinuncia:  voi  avete  deciso  di  farmela  rinne-
gare!...

— Non ne avrei bisogno: vicino a me siete già un al-
tro: la virtù vi soccorre quando mi state lontano. Non
avete eroismo nè qua nè là....

— Spieghiamoci....
— Non c’è tempo. Venite....
Aveva detto appena, e già la sua mano si tendeva ami-

camente a due ufficiali in grande uniforme che passava-
no appunto innanzi all’uscio di casa. Baciarono quella
mano, con galanteria antica. Ruda non conosceva gli uf-
ficiali. Presentazione fu fatta. Tre inchini gelidi. Gli oc-
chi triangolarono come strumenti di precisione. L’abito
nero di Ruda fra quegli alamari fiammanti e quella cro-
matica  fantasia  di  violetto  sembrava  una  macchia
d’inchiostro su l’ali d’una farfalla. S’incamminarono in-
sieme,  Arsinoe  nel  mezzo,  il  suo  ombrellino  in  alto,
come un’insegna di pizzi frivoli. Il paesotto era goffa-
mente  imbandierato  e  infrascato  d’ellere  sitibonde  in
onore del re ospite; con gli ornamenti di carte colorate e
di gusto esotico, i cavalcavia parodiavano archi trionfa-
li.  Il  sole correggeva alla meglio tutto ciò,  palpitando
nell’aria, come se tutta la luce fosse in amore. Altri uffi-
ciali si unirono cammin facendo alla brigatella, con ri-
verenze, sorrisi e risi e torcer di baffi, nelle vicende del-
la conversazione scapricciata. Le provinciali, con la loro
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malignità rugginosa, commentavano Arsinoe dalle fine-
stre semichiuse; a nulla s’indulgeva di lei dai loro occhi
foschi di chi sa quale rammarico. Le menti degli uomi-
ni,  ozianti  alle porte delle botteghe, ai tre tavoli  d’un
caffè, su le panchine delle osterie, naufragavano in un
malessere misto di repulsione e di desiderio, come al co-
spetto d’un’apparizione molto strana e alquanto miste-
riosa, qual veramente era nel loro paese una magra brut-
tezza così raffinata e così adorna come quella d’Arsi-
noe: nelle oleografie delle loro pareti domestiche il lus-
so della donna veniva sempre sposato alla venustà. Ma
in petto ai giovani quel passaggio trionfale di lei, sola in
mezzo al fascino dell’armi, quelle sinuosità della gonna
che spazzava la polvere con sferzate viperee, quel rumo-
re della seta, musicante ogni moto delle membra quasi
lo disegnasse all’orecchio,  e quello sfolgorar dei  pen-
denti  gemmati,  in  petto  ai  giovani  tutto  ciò  suscitava
meraviglia, sogno e sospiro, come la rivelazione d’una
quintessenza del mondo concessa solo ai fortunati e agli
audaci:  e  ogni fibra si  sentiva repentinamente piegare
sotto lo sforzo di  un’audacia immensa.  Qualche detto
maligno  o  burbero  di  vecchio  bastava  ad  avvelenar
l’illusione: essa moriva in un recalcitrar convulsivo e ri-
belle. I demagoghi paesani plaudivano a quella morte,
obliquando  fra  le  sclerotiche  rosse  l’occhio  bovino  e
brandendo il gotto generatore d’idee come Giove la fol-
gore.

Arsinoe vedeva, intuiva, indovinava, questa moltitu-
dine imbevuta di lei. Da un mese era la sua quotidiana
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gioia. Che importava se qui fossero sugheri della pro-
vincia in luogo delle spugne da capitale? In un modo o
nell’altro,  ella  li  empiva.  E  i  suoi  occhi,  sottraendosi
abilmente tratto tratto alla conversazione serrata come
una scherma che incrociavasi nel suo corteo (e i panni
altrui ne sentivan le forfici), i suoi occhi, in loro subdolo
giro,  scrutavano  nella  gente  neutra  quanto  amore  e
quanto odio potesse ella far nascere in un istante.

A bella  posta  gli  ufficiali  risuscitavano  il  nome  di
Menter. Era da loro messo a pezzi per uno studio acre
d’affetti sul volto della contessa Vanderra. Volto impas-
sibile.  Maschera  di  biacca.  Appena  una  increspatura,
sotto  le  sopracciglia,  or  sì  or  no.  Si  fossero  voltati  a
Ruda, che nella strumentazione di sproni e di sciabole
intrometteva appena qualche nota a sordine,  ben altro
esempio curioso avrebbe avuto la loro psicologia solda-
tesca. Ma Ruda era la coda d’Arsinoe: e le emozioni,
per pratica elementare, si cercan più presso al cervello.

— Insomma, – conclusero, – non vorremmo ci capi-
tasse oggi innanzi il generale Menter. La misericordia ci
costringerebbe a un falso parlare.

— Badate: – ella li rintuzzò: – Menter sa esser forte:
può  tornare  in  sul  più  bello,  mentre  voi  gli  stendete
l’atto d’accusa e mentre il vostro padrone Eumeto gli
vuol togliere il grado!...

— Lo richiamerete voi?
— Le vostre signorie ne hanno bisogno?
— No.... ma forse la vostra politica.... e lo Stato....
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— Io son troppo piccola creatura per togliere Menter
al romitaggio della saggezza: egli vi ha due coloni,  il
«Memoriale di Sant’Elena», e una cuoca al di là della
tentazione: quattro cose che sono più di me.... In quanto
allo Stato, voi l’avete rimesso alla protezione d’Eumeto
ed io m’affido alle vostre armi prudenti.

Difatti, s’erano infornati a centinaia e a migliaia i ri-
belli nelle carceri; s’erano foderate le leggi con la buona
stoffa dei giudizi statari; ma nessuno aveva osato torcere
un capello ad Eumeto, e questi alla Camera s’atteggiava
a pontefice massimo, accettava e rompeva ministri, ne-
goziava con loro i periodi di tregua e le amnistie a tem-
po prefisso.

— Eumeto esige – affermò uno degli ufficiali – che il
ministero Menter sia messo in stato d’accusa....

—  Benissimo – ella replicò freddamente. – La  vuol
essere quel giorno una grande rivista dell’esercito in se-
gno d’obbedienza. Non ci voglio mancare.

Gli ufficiali si morsero le labbra. In realtà fremevano:
per la rivoluzione che, debellata fino alle ultime trincee,
era tuttora più forte della loro resistenza senile e li as-
soggettava agli abili maneggi dei vinti. Il loro cruccio li
faceva odiatori di Menter anche di più, per una invidia
secreta; non potevano capacitarsi che l’uomo della notte
sanguinaria fosse morto alla vita politica; temevano ve-
der risorgere di momento in momento e svergognarli il
coraggio della  sua barbarie,  l’animosa follia della sua
crudeltà.  Arsinoe,  comprendendo  la  rabbia  della  loro
impotenza nel circolo vizioso della pace, rideva, Ruda
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infuriava in silenzio contro quello spoliticare da faccen-
diera.  Glielo  aveva detto  un giorno.  Avea risposto:  –
Universale come l’arte, messere!

E tutti  quegli uomini aggruppati intorno a lei e va-
rianti le loro parti, pensavano segretamente quanta bal-
danza acquisterebbe ancora colei, man mano che la sua
fortuna  crescesse  con  l’ascendente  su  l’animo del  re;
pensavano ch’ella avrebbe nella lingua l’insolenza dello
staffile e parrebbe fatta un giorno per amareggiarli e far-
li soffrire, sotto l’usbergo del «nessuno mi tocca». – Che
c’era tra lei e il re? Quale mistero? Quale comunanza
celata? Nessun mistero e nessuna comunanza celata, lo
sapevano tutti: ma quante volte appariva la contessa al
ricevimento reale, illuminavasi il re come se gli entrasse
un simpatico genio nel blando neutrale e uggioso salotto
della reggia; dedicavasi a lei tutta la sera. E n’era il suo
spirito  rifiorito  come  la  salute  d’un  bimbo  gracile  in
un’aria opportuna. L’unico uomo col quale egli parlasse
di politica fervidamente e sul serio! – lei,  la  contessa
Vanderra? – domandavano gli increduli al primo mini-
stro, e il  primo ministro a confermare ai  suoi satelliti
che il pensiero di quella scheletrita donna giallognola si
attraversava per la sacra bocca reale ne’ divisamenti del
gabinetto. – Il re incomincia ad avere una volontà – pas-
sava detto da fiato ad orecchio. E i confidenti stringeva-
no la zimarra sul loro brivido.

— Lei, la contessa Vanderra! – L’avrebbero esclama-
to anche Ruda e gli ufficiali intenti a farle la corte, men-
tre  ella  si  compiaceva  a  confonder  questi  ultimi  con
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l’inalzar l’occhialetto al gotico originale d’una finestra e
domandarne notizia ad altri che a Ruda, il quale poi, su
le prime parole di spiegazione intromesse, era interrotto
sfrontatamente da un riso: – Non credo ai poeti. – E si
faceva perdonare dagli altri, divenendo ad un tratto gen-
tile gentile. E se li travolgeva dietro. E s’inebriava delle
infinite risorse dell’arte sua. E si gonfiava delle occhiate
che continuavano a saettare, candide o bieche, da quella
buona gente provinciale, già ipnotizzata dai suoi colori e
dalla vivacità del suo labbro, prima che li mettesse in or-
gasmo il bisbiglio del nome suo avventuriero, fatto coc-
carda dalle gazzette dinastiche.

Fu un mattino di giornata trionfale per Arsinoe Van-
derra:  tutto  intorno  squillavano  le  trombe,  radunando
per la rivista le truppe acquartierate nei vicini villaggi.
Gli ospiti della capitale uscivano appena allora, tardivi e
insonnoliti, dagli alberghi dove avevano alloggiato alla
ventura: era un lustrar di carrozze alle porte delle rimes-
se, fra lo scalpito dei cavalli bardati come palafreni da
giostra: colonnelli si rizzavano in arcione con un vigoro-
so atto di trionfatori del giorno; una gran faccenda di
staffieri s’impigliava agilmente nel reticolato delle redi-
ni; crocchi di signore e di gentiluomini ricambiavano in-
chini cerimoniosi, misurando la tesa d’un cappello o la
gradazione d’una nervosa bellezza variabile; il sole re-
spingeva la  polvere  con una  caccia  di  dardi  argentei.
Mai tanta vita nella borgatella. Mai tanta vita nell’animo
d’Arsinoe. Come un vino che in tutte le coppe si versa e
brilla,  così il  suo saluto, il  suo discorso saltante, spu-
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meggiavano da gruppo a gruppo, da carrozza a carrozza:
discorso da creatura eccitata dal vento, che s’arrossa le
gote e impallidisce le labbra nel trascorrer qua e là con
incessante vicenda. Gli ufficiali s’erano congedati; Ruda
rimaneva a’ di lei panni. Quanto quello d’Arsinoe divo-
rava le sillabe, altrettanto era lento e faticoso il discorso
del vantato maestro della parola. Avrebbe voluto essere
Consalvo Vanderra lontano, avrebbe voluto essere Men-
ter lontano, avrebbe voluto essere Vansal lontano: la fol-
la non gliel’avrebbe presa così, sotto gli occhi.

E fu altra cosa ancora, quando i crocchi s’apersero in-
nanzi al re, uscito dall’androne caliginoso d’una vecchia
bicocca di feudatario e che incedeva, al braccio la sua
pallida regina dagli occhi ombrati di viola. Arsinoe uscì
ratta  dal  numero,  impolverata  di  bianco  il  lembo
dell’abito, e prima di tutti, in mezzo a tutti, fe’ la sua ri-
verenza dal piè strisciante e dal ginocchio piegato, con
una imperturbabilità d’attrice accomodata sul viso e tra-
dita dallo sfarzo scenico del vestimento: cento occhi ba-
lenarono  collere  sopra  l’intrusa,  e  lo  sguardo  accer-
chiante del suo trionfo, risorgendo dall’inchino, li avvol-
se. La sovrana le sorrise con rassegnata regale dolcezza.
Il re portò la mano al caschetto militare e ve la tenne a
lungo, come un segno. Arsinoe sgonnellò arditamente
fin presso a loro e raccolse una caduta parola amabile
con la sottomissione ostentata d’un’idolatra. Tutto il vo-
cabolo «cortigiana» si  scrisse  in  mente di  Ruda nella
chiarezza d’un lampo.
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E il re aiutava la sua sovrana a salire nella carrozza di
corte, dove una pingue dama montò dopo di lei, sì che
parve uno sfondo al suo esile pastello chiarovestito; e il
re saltava a cavallo, e il suo stato maggiore non aspetta-
va che il cenno per mettersi in groppa, con la baldanza
di chi prendesse lo slancio a imprese ardue promettitrici
di gloria; e cavalieri e dame si complimentavano presso
i predellini, scivolando esse con un’arcata vezzosa del
piede  nelle  vetture  profonde,  in  tra  un  fugace  garrire
d’addii, e soldati presentavano le armi, e popolani e po-
liziotti e regi funzionari e anime accensibili davano in
un vociare, agitando fazzoletti e cappelli con ritmo di-
scorde: le bandiere dicevano sì e no a un’aura lene. Indi
tutto  si  mosse  e  rotolò  strepitosamente  nella  polvere,
scoppiando gli ombrellini come grandi fiori campestri a
un primo raggio del giorno, e la visione del corteo, in
lontananza, fu una chiazza di colori aureolati dalla te-
nuità della polvere, e poi un bucintoro in un’onda, e poi
il miraggio d’una nuvola che s’accavallasse con un esse-
re informe.

Ancora insieme Arsinoe e Ruda, nella stessa carroz-
za, attraverso i campi che le fogliose viti inghirlandava-
no,  abbandonandosi  con voluttà  spossata  all’amplesso
degli olmi, – Caricature d’amore – ghignava la contessa;
ma  Ruda  sentivasi  quel  giorno  troppo  umiliato  dagli
spettacoli della natura per poterli guardare. Sopra tutto
però ella era ansiosa di saper quale posto tenesse la lor
carrozza  dopo  quella  della  regina;  la  sesta....  la
settima....  forse  anche  l’ottava....  Non  si  distingueva
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bene in quello scorcio allucinatorio di cavalli lanciati a
corsa, fra il turbinio soffocante che levava il galoppo dei
cavalieri....

— Distinguete voi, Ruda?
Egli avrebbe dovuto dire che gli pareva bambinesco il

preoccuparsene; ma il suo cruccio ebbe riguardo alla si-
gnora che Arsinoe s’era scelta a compagna: una princi-
pessa vecchiotta e noiosissima, tirata dentro a un abito
di seta nera liscio al pari di una vescica; aveva come
compagna  tutti  i  torti  contro  il  solo  merito  d’essere
estremamente principessa, d’avere il sangue travasato in
venti filtri di nobiltà a stilla a stilla.... La contessa la ve-
nerava da ipocrita ed ella l’ammirava da idiota: tale il
gusto della loro amicizia.

Quando furon vicini al campo della manovra, il can-
none incominciò a tuonare. Gli alberi, dopo ogni colpo,
parvero  intenti  a  origliar  nel  silenzio.  La  linea  delle
truppe fumava e lucicava come la striscia d’un fiume su
l’orizzonte lontano delle praterie. E i colpi si succedeva-
no. E n’era ribattuto quasi in ogni cervello un ricordo
recente: un pensiero, un’imagine, un uomo. Menter. Co-
lui che aveva osato fare sul serio. Colui che, per un in-
concepibile furore, aveva armato davvero la morte. Co-
lui che aveva svelato nel rombo delle artiglierie esservi
qualche cosa di tragico. Decaduto da ogni potenza, ri-
dottosi nel volontario esilio, rimpiccinito dalla sfortuna
come un moncherino, egli turbava tuttavia le coscienze,
pari a una Sfinge. Pazzo? Barbaro? Insensato? Non osa-
vano dirlo, non possedevano la chiave delle gesta di lui,
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onde s’erano salvi ed ei perduto. La possedeva Arsinoe
sola.

Ella sola avrebbe potuto sorridere di pietà per quella
memoria  evocata:  e  anch’ella,  stranamente,  sentiva  il
rombo dei cannoni come una voce molesta. In essi redu-
ce alla memoria la scena della nave: una sorta di passato
altrimenti vorticoso e un po’ equivoco, che tuttavia le
aveva fatto calar nelle vene un metallo bollente, del qua-
le ora prudevano nell’anima le ulceri. Qual dei tre uomi-
ni il più tradito quel giorno? Qual dei tre uomini il più
meritevole del suo tradimento? Lo spirito di lei si trovò
la domanda dinanzi come un muro: allora avvampò di
collera e girò su sè stessa, poichè non si passava di là. Il
pugno s’aggrappò all’ombrellino come a un’arma. Gli
occhi splendettero nel suo viso dipinto; il piede, avan-
zando, si imbattè in quello di Ruda, talchè il poeta fu
tratto da una meditazione dolorosa e si riscosse.

—  Che avete? – domandò, inquieto di vederla così
scompostamente nervosa.

— Nulla. Il cannone mi eccita. Io penso d’averlo udi-
to tuonare assai nella mia vita.

— Io troppo nella mia....
— È un cannone a polvere....  – suggellò la vecchia

principessa con la sua voce blesa su le piccole labbra
che si sporgevano per congiungere il  loro cascame. E
Arsinoe piena di bontà verso di lei:

— Noi pensavamo altri cannoni, signora....
— Quelli del generale Menter?
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Il guizzar di quel nome diè un brivido di piacere ad
Arsinoe, sitibonda di quel ricordo d’una vittima; Ruda
n’ebbe le guancie infiammate, il cuore stretto.

— Ma che cosa è questo Menter – proruppe – che ne
debbano tutti parlare! Che cosa ha fatto? che cosa gli ho
fatto? Il suo nome mi martella gli orecchi; la sua figura
mi vagola nella pupilla; il mio pensiero lo indovina nel-
la mente altrui; è una persecuzione, una febbre, un deli-
rio.... È un mio male? è un male di tutti noi?

Arsinoe alzò le spalle.
— Sarebbe bella – esclamò – che il generale mi do-

vesse inquietare! – Poi, come non le bastasse, come do-
vesse accertare sè stessa, aggiunse con una voce anche
più chiara:  –  Non me ne importa  affatto! Non voglio
ombre. Voi, Ruda, siete solito a tener conto delle mie
parole; vi nomino il mio archivio vivente: ricordatevi in
avvenire di queste: tutto quanto è passato non mi riguar-
da più.

Tacque,  calda  di  sole,  le  narici  frementi,  inasprita
contro sè stessa. Rammentò che in uno di questi sfoghi
di feminilità e d’errore fantastico s’era data a Vansal. Il
cervello le doleva per la fatica di trattener certe follie
perniciose e incoerenti che i suoi nervi le volevano far
dire. Andava ora la carrozza al passo. Da ambo le parti,
sopra la prateria verde, non si vedeva che una siepe fitta
e rigida di soldati e cavalli e bandiere; lontano, una pro-
spettiva facile e nana d’accampamenti e qualche albero
in mezzo come catturato. Scoppiò un urrà ritmico, mo-
nocorde, e le carrozze si fermarono su l’erba, circondate
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dagli ufficiali a cavallo che s’inchinavano su le staffe,
verso gli sportelli, a vantare lo spettacolo prossimo e a
dir male della polvere e dell’arsura. Gli occhialetti delle
signore brillantavano il  sorriso  degli  occhi  miopi.  Un
secco impasto musicale di sproni tintinnanti e di coman-
di s’imponeva al silenzio delle truppe immobili.

Ruda analizzava la bruttezza d’Arsinoe a parte a par-
te,  mentre  ella,  appuntato il  binoccolo,  gli  volgeva la
guancia, il lungo collo, le stinte madreperle della nuca
sotto i ciuffi biondi: ei comprendeva che l’acre vitalità
di quella donna sorgeva dal segreto dei suoi mille sofi-
smi, e gli era cara per questo. Tanto più perigliosa se
amata per quel suo segreto di crearsi, al di là della ragio-
ne e della natura, una logica formidabile!... La princi-
pessa gli  battè  la  spalla  per  domandargli  uno schiari-
mento. Nel risponderle, i suoi occhi andarono dove Ar-
sinoe figgeva lo sguardo, e la risposta si spezzò e conti-
nuò poscia  con una  vibrazione  più  sensibile  di  voce:
aveva visto  il  re,  primo fra  i  suoi  ufficiali  sonanti  in
arme al brioso galoppo; finchè con una stretta di redini
indietro saldò il sovrano la sua cavalcatura e intorno a
lui si trattennero tutti in un teatrale aggruppamento di
pennacchi e di  lustre.  La curiosità d’Arsinoe cresceva
ardente, insisteva, attingeva all’ostentazione, alla sgua-
iataggine, quasi dovesse l’intero campo intendere l’ani-
ma raccolta nel suo ostinato binoccolo. Ruda sentì svol-
gersi  nel  petto  di  lei  una  musica,  alla  quale  egli  non
dava nè una nota nè un ritmo. Un bisogno di sovvertir
l’armonia, per non soffrirne, lo agitò tutto. Avanzò la te-
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sta  su  la  sua  spalla  e  le  susurrò  asciuttamente,  come
quegli che agghiada per non avvampare di collera:

— Voi lo amate.
Teneva  l’occhio  al  cannocchiale;  esso  non  oscillò,

non tremò. Nè ella pur volse la faccia; agitò appena le
labbra; egli intuì le parole:

— Quando avviene ad una donna quello ch’è avvenu-
to a me, c’è qualche cosa di nuovo nel suo destino....

—  Non si salva una vita reale impunemente –  egli
morse.

— Ciò fa pensare al caso....
— O alimenta una passione – insistette lo smanioso.
— Potrebbe essere la passione dell’arte – ella rimbec-

cò, sempre ferma sul suo cannocchiale.
— Sarebbe l’arte della comedia....
— Nella comedia della vita....
— Ignobile....
— Ma seducente....
— Devo andarmene?
— Fareste versi su me: restate: siete in carattere.
— Non vi amo più.
— E allora.... di che andate parlando?
La schernevole domanda gli giunse appena; il clamo-

re delle bande coverse le voci, e una nuvolaglia di fan-
taccini, a passo di carica, i fucili branditi, le fronti sgoc-
ciolanti  sudore,  si  lanciò innanzi  al  re  al  cenno delle
sciabole ufficialesche e passò via come una folgore del-
lo sforzo umano. E passarono altri fanti, e zappatori, e
artiglieri,  e gravi cavallerie percotenti  a misura quella
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povera erba, ch’era ridotta ormai a una sorta di muffa
aggrumata al suolo; e passarono i cannoni, e passarono i
convogli di vettovaglie, e passarono milizie d’ogni fog-
gia e d’ogni maniera. Nè il binoccolo d’Arsinoe si tolse
dal profilo del re; nè la rabbia di Ruda da quello stru-
mento di  scorno che le mani d’Agar stringevano fuor
dalle futili trine; e andavasi dicendo il poeta: – Tu l’hai
voluto; tu sei tornato a lei, quando ella t’aveva concesso
la liberazione; la tua rinuncia appassionata è stato il mi-
serabile pretesto per conservarti a una vita di sofferenza
inutile e di speranza ingloriosa, ed ora eccoti di nuovo la
vittima  bruciacchiata,  anelante,  di  questo  fuoco  lento
della speranza. Il tuo cuore parea maturo ad amarla da
lunge, tanto da lunge che a poco a poco l’avresti dimen-
ticata in un fantasma poetico; perchè hai voluto riavvici-
narti? e come farai ora a liberarti da lei, che non ha al-
cun vincolo morale verso di te per compiacerti o per la-
sciarti la tua libertà? Mille torti e mille risa a te, Tristan
dall’Isola, per l’amor che ti prese d’un fluido, il quale
fugge  in  alto  come  tenti  afferrarlo!  Ella  è  dovunque,
fuorchè in te, povero gatto grigio: è stata di Vansal, nel
corpo, è stata di Menter, in che modo non sai, ma certo
in qualche modo è stata; ora la guarda: come ella è im-
mersa nei raggi del sole, così colei che tu speravi è tra-
sfigurata in un’altra abbagliante speranza.

E la conclusione fu ch’ei sedette malinconicamente,
senza volgere più uno sguardo a  quelle  evoluzioni  di
soldatucci turchini, avendo alle spalle la figura equestre
del povero re agricola e annoiandosi a guardar sul petto
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della principessa certo antico gioiello anticamente lega-
to. La musica degli altri finisce nel tedio: ei sopportava
il tedio con la longanimità degli animi minuscoli.  Era
più vivo di lui il binoccolo, fra gli strumenti dell’arsena-
le d’Arsinoe.

— La rivista è finita: la regina ha salutato col capo –
disse la principessa.

Arsinoe  provò  una  tentazione  suprema  di  salutare
anch’ella col capo il re che tornava, brillantata di sudori
la  fronte.  Ma  si  contenne;  pulì  il  binoccolo.  Da
mezz’ora le lenti erano torbide; offuscavano l’imagine.
Ella aveva guardato fantasticherie e fortune nel candore
del sole.

In quel punto, a spron battuto, un messaggero giunge-
va al campo con un dispaccio; domandava qua e là: –
Sapreste dirmi, di grazia, dove sia la contessa Vanderra?

XVII.

L’uno in faccia all’altro. Consalvo Vanderra e il pitto-
re Vansal spezzettavano le loro chiacchiere sommesse,
nel salotto dove i cortinaggi grevi lasciavano appena pe-
netrare qualche lama della gran luce primaverile, ch’era
quel giorno ad ogni cosa una veste di gioia. Ivi, la pe-
nombra sembrava imporre una disciplina di silenzio. Ma
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non il solo silenzio dell’ora pomeridiana, già languida
per uno snervante tepore; bensì un particolare silenzio,
misto di rispetto e d’ansia, aveva il suo regno in quel sa-
lotto profondo come una cripta, non appena i due mor-
morii si tacevano: e una porta era aperta e adduceva a
una stanza poco più illuminata,  e  ivi  tratto tratto  uno
stropiccìo di piedi, uno scricchiolare represso di mobili,
un’ombra vocale  di  parole,  contrassegni inquieti  della
vita invisibile del luogo, come se una crepitante fiam-
mella spargesse a quando a quando i suoi larghi bagliori,
per ridiscendere quindi, moscerino di luce, in un giro di
tenebre sempre più vasto....

Il fumo dei due sigari profumati aveva una religiosità
d’incensi,  affinandosi  in  convolvoli  azzurri  più  e  più
smorti  sopra il  diafano stelo.  All’uscire dal  labbro,  le
parole apparivano tanto conscie della loro intima vanità
che spesso gli occhi le accompagnavano nel fumo per
vedere come l’aria smembrasse i cadaveri e di cose pas-
sate e obliate empiesse il tempo.

—  È propriamente  un’ora  di  malinconia  che  m’ha
gettato  nella  vostra  casa:  –  tale  il  pensiero  che  da
mezz’ora Vansal atteggiava in molteplici forme. Difatti,
da qualche tempo, agli stravizi disordinati succedevano
in lui angustie paurose dell’animo, stanchezze del desi-
derio che delirava d’espandersi ancora e non sapea più
staccarsi dalla sua origine cerebrale, anemie dell’intelli-
genza nelle quali era nondimeno un lampeggiante sus-
sultare di fiotti di sangue, un senso ebro di vertigine e
poscia di sprofondamento in un riposo oscuro e senza
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fine, assai simile a una premonizione della tomba. Le
sue notti correvano forzatamente insonni fra due facelle:
il bicchiere e il giuoco; talvolta all’alba il tappeto verde
si trasfigurava in una livida Venere. E i suoi sensi con-
sunti ne distinguevano le forme in una realtà confusa,
inetti  a  determinarne  la  bellezza.  Nulla  di  simile  alle
donne veglianti nel suo desiderio: esse gli torturavano il
giorno, allucinandogli la fantasia stanca, spingendolo a
ricercare  in  compagnie  depravate  i  discorsi  serpentini
della  sensualità  e  il  misticismo  erotico  delle  visioni
d’assenzio.

— Questa noia.... questa noia! – subentrava nel gemi-
to Consalvo.... – Che ci giova aver goduto, se poi ci tro-
viamo qui con le braccia pendenti, a guardarci nel viso,
a contarci le rughe, per vedere se sono aumentate di nu-
mero e per digerire le ore che passano.... E poi?

Sospirarono entrambi. Il loro dialogo parve fatto di
sospiri.  Gli  strologanti  occhi scrutavano nel soffitto il
loro  firmamento.  Fosse  volata  una  mosca,  li  avrebbe
forse  distratti;  volò  invece  sovra  un’ala  del  labbro  di
Consalvo qualche cosa che potea sospettarsi sorriso, e
fu lo stesso.

— A che pensate?
— È strano: a Fede Sensio. – E il sorriso si  schiuse

tutto. – Sapete che n’è avvenuto di lei?
— No, in verità....
— È la mantenuta d’un merciaio!...
Scoppiò la risata. Poi, ravvedutisi subito, si sbianca-

rono gli occhi sorgendo paurosi verso la porta dell’atti-
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gua stanza, e il  dito venne lentamente a far croce col
labbro....

— Il bambino....
Fu opprimente il silenzio che stritolò, inghiottì quella

parola; dal volto di Vansal svampò la scintilla del fauno:
— Parliamo piano.... Credete che dorma?
— Non lo so.... Or ora pareva sopito.... Io spero che

Arsinoe arrivi a vederlo in vita. Ne sarebbe altrimenti
più inconsolabile....

— Lo amava assai?
Questo  non sapeva,  nè  si  era  mai  curato  di  sapere

Consalvo Vanderra. Gli riuscì nuovo il pensiero. Ma gli
parve che la verità non potesse esser che una e, non cer-
cando altro testimonio in sè medesimo, senza esitanza
rispose:

— Potete credere: la madre!...
— È una donna molto forte, però – arrischiò Vansal –

la signora contessa?...
E filosoficamente il marito:
— Chi sa quanto siamo forti?
Dopo tanta sentenza, gravò nell’aria un nuovo obbli-

go di sospiri. Consalvo confessava a sè stesso di credere
colei tanto forte da non poter concepire quale sarebbe la
forma del suo disdegno innanzi a una sciagura: certo, fra
i due, egli avrebbe avuto la fronte più schiacciata.

—  È una donna d’alti sensi – riflettè ancora a  voce
alta. – Il generale Menter la consultava spesso intorno
alla politica....
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— L’ho vista ai bagni: le ero antipatico: non ci siamo
incontrati  più.  Ruda me la  vantava  come un pungolo
della sua coscienza poetica....

— Ruda ha sopportato grandi affronti da lei: ma ora
sono in pace – osservò Consalvo, e si accorse d’un falso
vuoto che era nelle sue parole. Tentò di ridere; troppo
per forza. Gli tornarono in mente la gravità, la solennità
dell’ora,  l’importanza mal  determinata  del  suo ufficio
paterno, un’indefinita angoscia della morte che già pare-
vagli di fiutar nella casa, e lasciò cadere il braccio col
sigaro che sperse a terra l’inconsistente sua cenere. Ri-
mase annuvolato pochi secondi, che il pittore contò con
la cadenza del piede.... Indi bruscamente, scuotendosi:

— Non vi pare?... – e accennò di là.
— Non ho udito nulla....
— Sarà stata una mia illusione.... Mi sembrava sentire

un gemito.... È da stamane che non si lagna più, povero
bambino....  Dovevo più a tempo avvertire la madre....
Ma ieri non si credeva.... Forse giungerà.... forse.... Oggi
c’è la rivista.... Le abbiamo spedito iermattina un abito
violetto....  Tanto  si  sperava  ancora  nell’operazione....
Inutile, inutile.... Ora si chiude, si strozza.... e se lo ve-
deste!... tanto debole!... ha perduto la forza di gemere....

— Io non ho mai visto malattie gravi.... – disse Van-
sal,  con uno di  quegli  accenti limpidi  d’ingenuità che
ancor trovava, nella gora della vita brutale, la sua giovi-
nezza.  Nè  mai  alcuno fu  più  tristemente  corretto  che
Consalvo Vanderra, quando gli sfuggì il gesto di mettere
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a  sua  disposizione  il  fenomeno della  malattia  e  della
morte, per quanto in lui stava....

— Morrà....
— Non lo credete: la morte!... è una cosa troppo terri-

bile.... – Tacquero.
Parvero due filosofi che fossero scesi nel più intimo

abisso della loro coscienza: e non fu colpa di Vansal se
vi  trovò  la  più  consueta  delle  sue  visioni  torbide
d’assenzio, vale a dire un muro di lucente maiolica con
venature serpeggianti ed occelli glauchi, e senza connes-
sura nè pertugio nè segno d’usciolo; e non fu colpa di
Consalvo Vanderra se risalì dall’idea della morte come
da un tuffo nel vuoto incoloro e sterile e se afferrò con
prontezza il primo pensiero vivente.... Così era disposta
da natura la loro facoltà d’astrazione: tornarono a parla-
re di Fede Sensio decaduta, discretamente; e poi, abbas-
sando la voce e avvelenandola d’una segreta perversità,
Vansal narrò le scene d’un’orgia.... E a Consalvo piac-
que vivere nei ricordi: ballerine, cortigiane scialacqua-
trici, la sua acrobata da circo: larga cronica di fatti con
poche parole. Da ciò vennero a Menter, il gran proble-
ma. – È finito – scommise Vansal. – Io dovevo esser per
lui alla nuova Camera – affermò con una sorta di rim-
pianto Consalvo. Non sapeva per chi ora sarebbe stato.
– E sarebbe stato? – Certo. – Gli colmò il petto tutta la
vanità dell’avvenire.

Non poterono confidarsi di più. Dalla vicina stanza,
una folata di voci si levò più alta, come un inquieto ron-
zio. Il discorso politico ne fu schiantato. E di nuovo quel
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silenzio  pieno d’un presagio  vago,  e  di  nuovo quello
stringimento insensato ai pensieri, e di nuovo quel bava-
glio misterioso alle parole, e di nuovo quella sospensio-
ne in ascolto.... Ad un tratto qualche cosa di nero vacillò
nel vano della porta, mescendosi all’incertezza febbrile
dell’intervallo: e apparve, trasfigurata dal dolore, trepida
come un lucignolo, oscillante su le ginocchia piegate, la
senilità di Daniele Benazar, che si avanzava strascican-
do  e  strisciando,  finchè  si  resse  malamente  con  una
mano allo stipite.... La mano diafana, la catena, i cion-
doli d’oro, i riflessi quasi acquei nella barba rada, ac-
cennavano a una fluidità di forme più chiare nell’ombra
incorporea;  gli  occhiali  scintillavano  su  due  palpebre
battenti.  Le  parole  ch’egli  avrebbe  potuto  dire  erano
espresse  dallo  sfacimento  del  corpo  esile  e  ripiegato,
dalla fisonomia bianca per ambascia come una lapide.
Un brivido si diffuse all’aspetto funerario nel conte e in
Vansal, e la mano che il vecchio levò verso il genero, in
atto di chiamarlo nella stanza dell’ammalato, parve la
scheletrita mano della morte che si tendesse a qualche
preda, una mano di morte ove lo scintillio d’un diaman-
te simulava la lampadetta indagatrice.

Consalvo lentamente s’alzò....
— È male? – domandò a voce bassa.
Il labbro superiore del vecchio tremolò, cadde; gli oc-

chi s’apersero un momento affermando. Indi si staccò
egli dallo stipite e,  brancicando nuovamente, si  ricon-
dusse  verso  il  letticciuolo,  mezza  la  testa  occultata
dall’inquietante convessità del torace curvo, avanzate le
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mani come per dischiudersi lo spazio, o per accompa-
gnare una preghiera silenziosa. Gli tenne dietro Consal-
vo, con una impazienza disorientata e smarrita; Vansal
si affacciò all’uscio: la mente sua, in quell’istante, si era
quasi  lavata dalla  fosca ragnatela che gli  pigliava nei
lacci  il  pensiero,  costringendolo spettatore  a  ridde in-
concludenti di  fantasme e sciogliendolo poscia in una
fiamma di concupiscenza infinita; ora gli si costituivano
idee tanto piccine, tanto bianche, tanto umilmente uma-
ne e fuor d’ogni finzione e d’ogni morale insania, ch’ei
si credette tornar all’alba della vita e ripetere il senti-
mento  dalle  cose  senza  essersi  adulterato  con  veleni,
con estetismi e con paradossi  lo spirito.  E vide cader
dolcemente le ombre sul  lettuccio,  accanto al quale il
grembiule  turchiniccio  d’un’infermiera  grossa  bionda-
stra dava una dissonanza di color vile e di miseria; la
luce era impedita da pesanti cortine damascate, e un fio-
rone di quei damaschi pareva il tenue rilievo di Paoletto
su le quasi intatte lenzuola. Non una creatura umana, ma
un arabesco, un tono, una smorzatura necessaria di quel
candore; e moralmente un al di là dell’essenza corporea
e della forza di  vivere.  Una ciocca di  capelli  serici  e
biondi – così pochi capelli  su la nudità morbida della
cotenna! – s’era arricciolata sul guanciale, sopra la testa,
e finiva, fuor dalla umana bellezza, il corpicciuolo deli-
cato e fantastico; il visetto, socchiusi gli occhi, musicali
le labbra, come se a quando a quando ne sgorgassero i
fluidi eterei della vita dolorosamente, aveva un chiazzar
leggero di tinte acquerellate, assai tenere; il corpo pare-
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va terminare nella esiguità d’un angue. Era cessata la si-
gnificazione dello sguardo. Non aveva più alcun rappor-
to con la vita esteriore. Più somiglianti alla sua sofferen-
za, le cose immobili lo prendevan tra loro.

E tutti parlavano a voce così sommessa: l’infermiera,
Consalvo, il vecchio.... il vecchio con un suo balbettio
inintelligibile, con un eloquio della testa convulsa che
aiutava le faticose parole a salire e poi le smozzicava sul
labbro, confondendole a quel ritmo indefesso della de-
crepitezza e del dolore.

Gli occhi bruciati di Vansal s’illagrimarono. Egli pen-
sò che, se Arsinoe fosse giunta in quel punto, le avrebbe
chiesto – non sapeva in che modo, non sapeva di qual
responsabilità nel peccato – le avrebbe chiesto perdo-
no.... Per amore di misericordia, innanzi al figlio delle
sue viscere ch’essi avevano tradito insieme.... Ma Arsi-
noe non giungeva: appena forse col convoglio della not-
te.... troppo tardi.... I flagelli di luce della rivista gli ver-
berarono gli occhi e la fantasia, e s’ingegnò di vedervi
la brutta contessa nel suo abito violetto di nuovo stile:
tutto  ciò stridette  il  lasso d’un attimo nell’armonia di
tinte  miti  e  languenti,  dove ora s’abbassava il  nembo
della morte a congiungere le screziature in un’assoluta
interezza, in una vasta calma.

Un campanello, come avvolto nella bambagia, tintin-
nò lontano.... S’udirono solleciti passi per la fuga delle
stanze.... E avvicinandosi, s’attutivano.... Ne rimase ap-
pena uno scricchiolio lieve ad annunziar la comparsa del
dottor Caio Error, roseo, sbarbato, infantile sotto le cioc-
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che bianche: ei  fu in punta di  piedi  sul  limitare della
stanza, a piè del letto, in un attimo. Pure tutto ciò si trae-
va un’eco: era veramente, nelle cose, quel giorno, una
virtù sonora qual nelle canne degli organi.

Per qualche istante s’accentrarono gli occhi su la cal-
vizie rosseggiante del medico, che s’inchinava sul letto,
sempre più s’inchinava, fino a occultare sotto la sua sa-
goma  nera  tutto  il  corpicciuolo  del  moribondo....  E
quando la testina simmetrica del professore s’alzò con
uno scatto macchinale, la serietà del suo volto era già
sottilmente composta con lo studio di chi vuol preparare
l’annunzio delle cose assai gravi. Avevano tutti compre-
so. Bastò un sospiro. Non gli fu d’uopo parlare.

— C’è ancora.... una speranza? – domandò Consalvo
Vanderra, nobilmente abbottonato nella tristezza, con un
accento che già schiudeva la tomba.

— Nossignori – disse l’ometto grassotello, imprimen-
do al capo, alle spalle, ai suoi ciondoli, uno sforzo com-
movente di risolutezza. – Non è più l’ora che io possa
darvi illusioni; la vita del bambino non è più nelle mie
mani.... Durerà fino a sera.... non più.... Ha già cessato
di soffrire....  La scienza s’è data quanta pena stava in
lei; ora concedete all’amico....

E  distribuiva  strette  di  mano  profondamente  senti-
mentali, guardandoli negli occhi ad uno ad uno con un
effetto patetico delle pupille che poi s’alzavano al cielo,
e mormorando a Vansal,  che gli  era ignoto e riteneva
qualche parente lontano, un certo dotto imbroglio di pa-
role giustificanti la lealtà della morte. E intanto da Da-
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niele Benazar, abbandonatosi sopra un seggiolone con le
mani sul volto, sorgevano i colpettini cadenzati e stra-
zianti d’un singhiozzo che squassava anco una volta le
sue povere viscere stanche,  e  quell’accasciamento del
vecchio in lagrime, più che il bambino moribondo, incu-
teva pietà. E frammenti di parole passavano nella rotta
di  quel  pianto:  la  sua  povera  Arsinoe....  lontana....  in
viaggio.... che non vedrebbe.... che saprebbe troppo tar-
di.... che troverebbe la bara.... piccola.... ornata di fiori;
la bara del suo Paoletto....  predestinato a esser nobile,
ricco....  ricco a milioni....  per un cumulo di  ricchezze
ammassate a quattrino a quattrino, vane, inutili, maledi-
zione di Dio....

Così, tra il piagnucolare puerile dell’avo e le solenni-
tà di rito, con le quali il dottor Error tutto avvolgeva e
rimetteva negli argini il fiume sregolato del dolore; tra
l’appoggiarsi di Consalvo da mobile a mobile, stecchito
di tal guisa che parea avere una lastra di piombo aggiu-
stata nel petto, tra le parole inerti e fataliste dell’infer-
miera, passò il pomeriggio, greve, uniforme, intermina-
bile, nella casa che da ogni parte dava impressione di
prolungarsi nel vuoto, a un’immensa distanza dal mon-
do.... Entrò la sera.... Alcuni rilievi degli oggetti si risol-
sero in nebbia, scomparvero.... Essa pure scomparve, la
figuretta di Daniele Benazar allo stremo di tutti i singul-
ti, scomparve, o sembrò scomparire, come si fosse mista
all’elemento impalpabile che invadeva la stanza:  la si
vide di nuovo quando portarono i lumi, ma così immise-
rita, sfinita, reduce da altri mondi e pari a un cencio but-
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tato fra i bracciuoli d’una seggiola, da far dubitare che
in quel corpo si stesse dissolvendo un’esistenza....  Sul
malato si movevano lievemente i riflessi della lampada,
rispondendo  il  suo  incerto  alitare  alla  trepidazione  di
quelle luci d’oro morto: il corpo era ridotto più immate-
riale della sua ombra. E il dottor Error vigilava su lui a
intervalli, poi intorpidivasi, poi scuoteva da sè quel lan-
guore dei giorni perduti per tristezza, e sosteneva, con
qualche  opportuna  sentenza  stoica,  la  pietà  di  Vansal
ch’egli aveva giudicato infinita.

Questi, a poco a poco, s’era sentito ammortire e sof-
focare nella stagnante tepidità di quella stanza: desidera-
va  boccate  d’aria  ristoratrici  per  la  sua  testa  irrigata
d’alcoolici, e muoversi di colà non sapeva; contemplava
intensamente  il  moribondo,  e  si  sentiva  ingrossar  gli
sbadigli di noia; invocava i pensieri a raccolta, e non sa-
pea concepire che l’anomalia di qualunque pensiero nel-
la propria cascaggine. Il cervello non era un ente pen-
sante, ma un congegno bizzarro di musica: ripercoteva
su lamine sorde il silenzio di quelle fughe di stanze....
Più volte ricacciò l’ebrezza della scorsa notte, rifomen-
tata  dall’aria  morbida.  L’ebrezza  che  dal  tedio,  dalle
commozioni  graduanti  leggere  di  quel  pomeriggio,
prendeva alimento a risorgere lenta lenta, recandogli in
cuore una propria amarezza pari a tutto quel pianto, af-
forzando una  misteriosa  simpatia  del  suo traviamento
con quel luogo pregno di  pietà  e  di  sventura,  d’onde
avrebbe voluto e non poteva togliersi per il languore che
lo soverchiava. E però si sfece anch’egli sovra una seg-
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giola: e poichè le cose e gli avvenimenti gli muovevano
un assalto come di visioni, le lasciò venire, le aspettò
immobilmente, sognando.... Alle parole del dottor Error
rispondeva con monosillabi  indecisi....  E la luce della
lampada invecchiava anche il suo viso inerte....

Tutta l’ansietà di quelle ore si estese quindi a pazien-
za: aspirò a prolungar senza fine l’attesa, si assottigliò,
si perdette dietro l’insensato desiderio: e sul silenzio di
quei viventi in raccoglimento sepolcrale batteva le sue
alucce il respiro fioco dell’agonia. Moriva di minuto in
minuto il piccolo Paoletto, dalla faccina dissanguata di
martire: e tranne il vecchio Daniele, tutti gli altri adunati
al suo letto s’erano accorti della sua esistenza allora al-
lora, per la fatica che gli dava la morte. Una mano che si
fosse cacciata brutalmente a frugar l’animo di Consalvo
Vanderra, vi avrebbe trovato vasti deserti di meraviglia;
la stessa mano che fosse discesa in Vansal, vi avrebbe
trovato  rottami  sentimentali  che  tentavano  ricomporsi
sopra  un  gorgo  oleoso  e  glauco  di  cervogie,  di  vini,
d’assenzi e di baci. La materialità delle cose, il partico-
lare dei colori, degli odori e dei tepori, sopraffacevano
l’idea che quella piccola creatura fosse per dipartirsi da-
gli esseri: e nell’uno questa idea riusciva troppo secca,
troppo superficiale, troppo nuova, e nell’altro non per-
veniva ad affrancarsi da un fiotto d’elementi spurii ed
impuri.

Soltanto Daniele Benazar sapeva ciò che avvenisse,
poichè aveva amato.
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Tutta l’ansietà di quelle ore si estese quindi a pazien-
za: aspirò a prolungar senza fine l’attesa, si assottigliò,
si perdette dietro l’insensato desiderio: e sul silenzio di
quei viventi in raccoglimento sepolcrale batteva le sue
alucce il respiro fioco dell’agonia. Moriva di minuto in
minuto il piccolo Paoletto, dalla faccina dissanguata di
martire: e tranne il vecchio Daniele, tutti gli altri adunati
al suo letto s’erano accorti della sua esistenza allora al-
lora, per la fatica che gli dava la morte. Una mano che si
fosse cacciata brutalmente a frugar l’animo di Consalvo
Vanderra, vi avrebbe trovato vasti deserti di meraviglia;
la stessa mano che fosse discesa in Vansal, vi avrebbe
trovato  rottami  sentimentali  che  tentavano  ricomporsi
sopra  un  gorgo  oleoso  e  glauco  di  cervogie,  di  vini,
d’assenzi e di baci. La materialità delle cose, il partico-
lare dei colori, degli odori e dei tepori, sopraffacevano
l’idea che quella piccola creatura fosse per dipartirsi da-
gli esseri: e nell’uno questa idea riusciva troppo secca,
troppo superficiale, troppo nuova, e nell’altro non per-
veniva ad affrancarsi da un fiotto d’elementi spurii ed
impuri.
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Ma anch’egli, quando gli parve accorgersi che l’infer-
miera chiudeva gli occhi al piccino e volgeva la testa
mercenaria al cielo, quando gli parve accorgersi che il
dottore stringeva ambo le mani a Consalvo accasciato,
quando l’intruso Vansal s’avanzò verso il letto e sporse
gli occhi lustri, sanguigni, anch’egli, Daniele, allora, si
sentì riattaccare da un’energia disperata il corpo tremu-
lo, e fece un passo, e si lasciò cadere sulla salma, e ritro-
vò il pianto, e baciò le proprie lagrime sul visino cereo,
e mormorò con una voce che solo poteva udirsi dai mor-
ti:

— Ti reco il bacio di tua madre.... – e mentì.

9 maggio 1900.

FINE.

318

Ma anch’egli, quando gli parve accorgersi che l’infer-
miera chiudeva gli occhi al piccino e volgeva la testa
mercenaria al cielo, quando gli parve accorgersi che il
dottore stringeva ambo le mani a Consalvo accasciato,
quando l’intruso Vansal s’avanzò verso il letto e sporse
gli occhi lustri, sanguigni, anch’egli, Daniele, allora, si
sentì riattaccare da un’energia disperata il corpo tremu-
lo, e fece un passo, e si lasciò cadere sulla salma, e ritro-
vò il pianto, e baciò le proprie lagrime sul visino cereo,
e mormorò con una voce che solo poteva udirsi dai mor-
ti:

— Ti reco il bacio di tua madre.... – e mentì.

9 maggio 1900.

FINE.

318


	Liber Liber
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.

