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SILVIO BENCO

LA
FIAMMA FREDDA

ROMANZO



I.

Aperti tutti 1 battenti, fra i candelabri, fra 1 tappeti, fra
gli arazzi, fra le batterie di cianfrusaglie sovra le menso-
le, fra i cristalli, fra 1 bronzi, fra 1 cuoi che si dividevano
il poco spazio delle pareti piccine, nelle fughe di stanze
chiaroscure terminanti al fondo prospettico d’una porta
chiusa, la cameriera, la fantesca, la cuoca, 1l domestico,
lo staffiere, 1l cocchiere, il mozzo di stalla, ciascuno con
emblemi della particolar sua fatica dimessa appena, spa-
droneggiavano, vagolando, imbattendosi, ricambiando
parole a voce bassa, come in un giorno di disordine so-
ciale e di smarrimento di forze attive nell’ozio. Voci
basse, cautele di passi attutiti; e un rispetto di quella
porta inviolabile chiusa nel fondo. Del resto un andare e
venire che era incongruente ¢ sembrava faccenda. Gli
oggetti stessi, inchiodati ai muri, ciondolanti, posati,
adagiati sui tavoli, nelle combinazioni decorative
dell’appartamento, avevano uno strano estro di cose mo-
bili che in quell’andirivieni si sarebbero mosse. Le om-
bre ambulanti le animavano. Ogni batter di gonna irrita-
va 1 tappeti come vento.

Su le fisonomie dei servi una circospezione grave si
armonizzava ai reticenti bisbigli. Per quelle porte chiu-



se, e per ci0 che si compiva dietro quelle porte, e per la
bizzarria di trovarsi ivi riuniti, inerti € inosservati, con
ogni licenza d’almanaccare, le loro attitudini apparivano
meravigliate d’essere troppo insolite. Ridevano, ripete-
vano un antico lazzo, cianciavano la cronistoria d’ogni
giorno (ma cosi cauti tutti, cosi cauti!): e nondimeno
non potevano nascondere 1’orgasmo dei nervi, 1’ansia
contrattrice dei volti, la tensione eccessiva che sbadi-
gliava. Poiche gia dal mattino venivano da quella porta
grida e gemiti interrottamente. Ed era quasi la sera.
Poco prima grida orrende. Li aveva tutti convulsi un fre-
mito. La curiosita monellesca del mozzo di stalla, av-
venturatosi a spionare con orecchie di daino piu presso
la porta, era indietreggiata barcollante e sconvolta. La
cameriera, vergine a vent’anni, s’era tenuto con un gesto
vivo il cuore nel seno. La cuoca, in fama di vecchie ma-
ternita clandestine, s’era impensierita in un subito e
I’avevano udita sentenziare: — Ci siamo.

Che cosa fossero quei servi? Povere creature erano,
che facean coro alle peripezie di quel momento; creature
sospese all’agonia della donna che si squarciava 1a den-
tro nelle pene di generare qualche cosa d’umano al
mondo. Il loro carattere? Nulla che aspettativa trepida.
La loro passione? Nulla che commiserazione della sof-
ferente. Il loro augurio? Nulla che salute a una madre e
a un nascituro. La sintesi della loro vita? Lei sola. Ave-
va bensi ciascuno a tergo un passato tutto suo, tutto indi-
viduale, di risentimenti singoli e isradicabili e solo per
s€ preziosi; raccolti a congiura, s’eran forse piu volte



mutuamente narrato 1’odio per la signora capricciosa €
violenta cui servivano i loro dorsi sommessi a squassar-
vi gli sdegni incrostatisi all’anima. L’avevano detestata,
bestemmiata, derisa. Ora vivevano in lei, sofferente in-
visibile: e questo era il loro mistero. Su le porte del do-
lore vacillava il mormorio degli umili come una prece.

— Si, si.... € vero.... ella & stata sempre cattiva con
noi, ma in questo momento mi pare che, se mi doman-
dasse 1’anima, gliela darei!

— A quella brutta!

— E cosi giovane!...

— L’ho sentita io che si cresceva gli anni!...

— All’opposto dell’altre!...

— Oh, per saperla, la sa lunga come una vecchia! E
ci ha sempre trattati male!... Ma non importa! Se il fi-
glio nasce felicemente, i0 manco al dovere questa sera e
m’incarico di mezza botte all’osteria....

— Fatti licenziare, per il suo figliuolo!

— Sono nato cosi: mi commuovo.... Le gioie degli al-
tri mi mettono in baldoria....

— Se saranno gioie....

Entro, usci, rientro, la levatrice. Le donne le recarono
acqua, lini. Impassibile, ella aveva rosicchiato mezzo
pollo sopra un deschetto, in un momento che la faccen-
da della natura taceva. — Come procede? — E difficile.
Regolare, ma il primo. — Ed era entrato con un ticchettio
matematico di piccoli passi il dottor Caio Error, abban-
donando la pelliccia sopra un divano e senza far grazia
d’un’occhiata cupida a Lisa, la cameriera, piacente fre-



schezza. Poi dentro difilato, a dominare il fatto della
specie, senza piu uscire da quelle stanze, poich¢ la ge-
mebonda chiamava ne’ suoi rantoli lui. Era un vecchio.
Qualche volta la cuoca ridiscendeva speditamente in
cucina; stallieri e mozzi si spicciavano per le scale a pia-
noterra come frustati; Lisa si ritraeva, con una conte-
gnosa timidezza, in cantucci, afferrando 1’uncinetto o
accomodandosi il grembiule, sebbene aggiustato a pen-
nello. Era 1’uscire del signor conte dalle stanze della
partoriente per andarsene nel salottino piu remoto ad ab-
boccare una sigaretta con 1’ingordigia d’un ghiotto che
si fosse emunto per fame: chi non avrebbe veduto il sol-
lievo rallentare I’orgasmo nella pallida faccia di Consal-
vo Vanderra, quand’egli chiudeva dietro di s¢ il battente
dell’espiatorio? E quando vi tornava, passo passo, bilan-
ciato sovra le lunghe gambe, mansueto al fardello del
dovere opprimente, stecchito da una posa gia fatta di
rassegnato a far la figura dell’orgoglio, chi non interpre-
tava il suo volto come una preghiera ai numi di cessargli
il supplizio di contemplare un altro mostruoso supplizio,
per adempiere a tutto il cerimoniale d’angoscia e di gio-
ia, investitura dei nuovi affetti di padre? Esitava prima
di rientrare nell’infernale officina dell’erede, strappato
in un tritume di carni e di spirito alle viscere della spo-
sa; la sposa, da quattro mesi gia oscena, intollerabile, in-
guardabile nella laida fecondita del suo corpo, giuntogli
in casa sopra un carro d’oro. La porta si rinchiudeva.
Dentro, 1 suoi mustacchi esterrefatti! dentro, il suo viso
smarrito, 1 suoi occhi sbarrati e vaghi, la sua bocca im-
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bavagliata dall’oppressura! Il servidorame riaggruppa-
vasi ai colloqui d’anime semplici, alitando parole come
a difendersi da ben altro soffio gelato.

— Dio ha voluto che ella metta un cristiano al mon-
do: bisogna tutto perdonarle! — affermava la cuoca.

— E al marito? — chiedea il cocchiere.

— Oh! quello mi fa schifo!

— Mi pare un pulcino....

— E ame un cane.... — Cosi altre voci.

— Non le vuol bene, il poltrone. Per il denaro 1’ha
sposata.... Ella ¢ il sacco....

— Ma nemmeno lei € innamorata....

— Giurerei di no anch’io. Forse gli vede I’animo. E
anche di lei non so proprio dire se sia tutta cattiva o un
poco buona....

Un cromatismo acuto, lacerante, digrado nell’aria
fino a un gemito stanco. Dall’altra parte vibro il campa-
nello. Trabalzati dalla capziosita del discorso al violento
silenzio per I'urlante drama fisiologico, da questo alla
disciplina della chiamata di campanello, i servi si disor-
dinarono affatto, perdettero la compostezza neutra delle
fisonomie. Una specie di panico li sparpaglio via. Tiro il
cordone della porta il cameriere, con un volto preoccu-
pato e nuvoloso che diede subito negli occhi e in cuore
un sussulto a quei ch’entrava, Daniele Benazar, il vec-
chio....

— Qualche disgrazia? Qualche disgrazia?

— No, no.... Tutto va bene. — Lo calmava colui ch’era
parso dipinto di sciagure. E lo tratteneva intanto, fra
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prendergli il bastone e levargli la pelliccia di dosso, poi-
che nel disorientamento gli tornava a memoria 1’incom-
benza di non permettere al vecchio d’entrar presso la fi-
glia finche la creatura non si fosse staccata: gli dava fia-
to pertanto: — Il dottore dice che tutto va bene.... La le-

vatrice dice che tutto va bene.... — Ci vado.... — No. —
Perch¢? — Ve ne pregano, signore... — Ma che! ci
vado.... Devo andarci.... Il padre deve esserci.... — Il ca-

meriere difendeva il vano d’una porta, tanto piu osse-
quioso nel viso quanto nell’atto perdeva rispetto € gua-
dagnava violenza.... E di 1a, grida mugolanti, grida e gri-
da.... Un ascendere vertiginoso di dolore in bestia uma-
na scannata.... — Lasciatemi.... — anelo, tutto tremiti, il
vecchio. — No, no, ve ne pregano.... Non facciamo ru-
mori.... — Caddero allora come ad uno schianto le forze
del vecchierello e, rannicchiatosi in una sedia a brac-
ciuoli, con una mansuetudine fatalista che impietosiva,
la testa fra le mani, il corpo in uno sconquasso senile,
I’animo fiacco e disfatto, Daniele Benazar piagnolo sot-
to gli occhi del servo, che compativano, volgendosi trat-
to tratto all’uscio chiuso, nell’inquietudine di tutto quan-
to poteva avvenire.

Pochi istanti: e si sarebbe detto che il padre, dalla or-
mai continua melopea di lamenti schiacciato, non avreb-
be piu dovuto sorgere da quell’accasciamento e sarebbe
durato in tale silenzio di lagrime fino a tutte dissolvere
le smuscolate e cascanti sue carni. Pochi istanti: e nulla
accadde di lugubre: quantunque il servo congetturasse
nel suo intimo pensiero la possibilita che a lui, proprio a
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lui, una mano facesse cenno di confidare a quel padre
chi sa quali notizie tragiche e funeree.... — Come lo
avrebbe preso? Quale delicatezza avrebbe trovato nella
voce per assottigliare e ridurre a un’ombra, a un niente,
il messaggio? Vedeva ora una punta d’ago penetrar nelle
carni ¢ andare a un cuore, ma sempre piu sottile, sempre
piu criniforme, sempre piu impercettibile, e pensava fra
le sue dita quell’ago, e si movessero invisibilmente
spingendolo con un’azione subdola del polso. E nulla
accadde.

Le grida erano cessate. Daniele Benazar protendeva il
suo cranio d’avorio in ascolto.... Lisa entro da una porta
laterale, con gli occhi rossi, gonfi d’un fremito, avvici-
nandosi senza parola, come quella che avea la strozza
sprangata dall’ansia.

Ed ecco Consalvo Vanderra spalancare la porta, ri-
dente ridente, e agitare verso il vecchio le braccia: quei
tento di levarsi: non seppe; brancico in un’oscurita po-
polata di moscerini ronzanti: € da una voce lontana, at-
traverso 1 molesti frastuoni dell’aria, gli pervennero,
musicali all’orecchio ed all’anima, diffuse per un’aura
dovunque echeggiante, le tre sillabe magiche: — Un ma-
schio!

Allora vide di nuovo la luce, quel po’ di luce che ri-
maneva della breve giornata d’inverno, e nella luce
Consalvo Vanderra, che gli parve la nobilta e la bellezza
d’un Dio. I tappeti divennero un prato, le pareti fioriro-
no colori come arbusti: il vecchio cammind nell’illusio-
ne, verso la stanza della figlia, a braccio del genero,
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come verso un sacrario dove la felicitd umana attendes-
se da lui una corona votiva. Ogni cosa cess0 d’esser
quella e informossi di un’espressione d’allegrezza. La
porta s’aperse, si chiuse. Daniele Benazar fu ingoiato
dalle valve del paradiso: rimasero di nuovo i servi intor-
no al cameriere commosso dalla scena patetica, intorno
a Lisa, nervosa e luccicante, con le pomelle inflammate.
Le curiosita si avvinghiarono a quelli che avevano vedu-
to: le donne comareggiarono, punte e trapunte da una
premura di giudicare il neonato; lo spirito degli uomini
si atteggio alle bravate, sciogliendo 1’avvenimento uma-
no dalle trame di mistero e di poesia per modulare su le
fatalita dell’amore gli assiomi del maschio, egoistica e
scettica canzone.

Ma.... 1a dentro? Oltre quella vietata soglia? Avrebbe-
ro tutti voluto mettere il loro occhio 1a dentro. Bronto-
lassero alla loro maniera; pur non potevan negare che
I’esistenza comune alla quale li aveva stretti il caso era
tutta alimentata e connessa dall’indiscrezione nelle vi-
cende di quei loro padroni.

— Come sara la signora?

— Che fara il conte Consalvo?

— Che dira il vecchio?

— E nato al mondo un felice?

Cosi pigolavano dalle animucce le piccole curiosita
dell’anticamera. E avevano in cuore come se quel bim-
bo, o pitl 0 meno, dovesse riuscir tra i felici; poiché non
agi mancherebbero intorno a lui, né cure a crescerlo
sano e salvo negli anni, fin ch’ei medesimo spiccasse il
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volo ai propri larghi orizzonti di vita. A cio adesso, cer-
tamente, dietro la porta dei supplizi divenuta in si rapido
mutamento la porta angelica, a ci0 adesso pensava Da-
niele Benazar, il vecchio milionario incettatore di grani
d’ America, e all’abbozzo umano che parea nelle spume
della culla un piccolo naufrago, dedicava in mente, per-
cheé impazzisse di ricchezza nell’avvenire, gli ori e le ce-
dole saccheggiati nelle fortune dei rovinanti rivali e
spremuti nell’tmmagrimento dei popoli. A cio adesso
pensava il conte Consalvo Vanderra; e dei suoi nomi e
titoli gioiva, e del vanto d’antenati, e dell’aureola di me-
morie gloriose per toghe galanterie e sangue, come di
cio che gli era dato trasmettere alla semenza incarnata
entro la culla gia piena di gentilizi grugniti e vagiti; e
forse gioiva ancora per 1’0zio proprio e per i propri vizi,
dei quali pure avrebbe trasmesso le volutta pigre ed acu-
te come un germe d’elezione; e forse per 1’oro che tin-
tinnava — liberatore d’ogni via della vita — tutto intorno
al suoi sogni, gli taceano nel petto lo sdegno e ’onta
d’aver dato a quel suo sangue una madre plebea.... Ma
la madre.... oh la madre era I’amore e il sagrifizio sovru-
mano, la semplice pupilla umida di lagrime, che vincea
di splendore ogni virile torbida ambizione del padre e
dell’avo! Cosi analizzavano 1 servi, educati nel senti-
mento da buone scuole di romanzieri e di retori: ma, in
realta, di tutto quanto avveniva nella stanza, o meglio
nelle stanze interiori dei tre esseri almanaccanti vicino a
una culla, 1 buoni servi, non pervennero a intuire nem-
meno un concetto lontano.
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II.

— Jo sono brutta. Io sard brutta nel fiore degli anni.
Io saro brutta per I’intera vita. — Cid aveva risposto la fi-
glia di Daniele Benazar a tutti gli specchi, gran tempo
prima di divenire la contessa Vanderra. Anzi era divenu-
ta contessa e Vanderra soltanto per questo.

Gli specchi vedevano la giovinetta innanzi ai loro cri-
stalli atteggiare e misurare s¢ stessa, sperimentare la
luce, farsi, come sogliono le comedianti, fisonomie di
seduzione, di motteggio e di tenerezza. Riusciva a sfre-
gi, a sgarbi, talvolta, a parodie d’un’idealita prefissa dal-
la sua anima. Natura le aveva dato un’orchestra disso-
nante di linee: a che tentare far musica? Ghignasse, si
stordisse nella canzonatura, fosse per gli uomini una
parte di cid che nega, disgusta ed aspreggia. La virtu
trovasse in lei un’ancella devota, un’ammonitrice rigida,
una giustiziera implacabile agli erranti. Che importava
la bellezza nel riso, se accompagnato da parole valorose
e temute di malignita? Anche in orride apparenze era il
riso una forza.

A ci0 lo sdegno della fanciulla premeva gli occhi: e
ne rompeano le lagrime su le gote vermiglie. Gli spec-
chi, imparziali, irriflessivi, annotavano. Ella non era una
selvaggia; non irruiva a furia su gli specchi. Riconosce-
va in essi con una venerazione arcana 1’evidenza della
verita. Le cancellavano la bruttura disordinata delle la-
grime, indegna del suo orgoglio. Sola, staccata da ogni
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suo sogno, innanzi ai lastroni che fondevano le bene
imitate sembianze a una glaciale lucentezza d’argento,
Arsinoe, nella disciplina d’una ragione inflessibile, nella
veglia d’arme d’una volonta che si allenava a scattar
come un brando, s’era costretta ad essere con s€ stessa
sincera. Odioso il riso; grame le lagrime: queste e quello
avvilivano la sua anima. Altri splendidi fiori doveva re-
care lo stelo imperfetto della sua vita. Quanto imperfet-
to? E quanto di loro grazia ne perderebbero 1 fiori?

Lo studio del proprio corpo assumeva in lei 1’austerita
d’un esame di coscienza, allontanate com’erano da una
mente ardita e sveglia tutte le premesse illusorie. — Io
sono brutta. — Perche brutta? Perche ¢ brutta una donna?
Perche le linee della sua forma carnale non sanno com-
baciare con quanto ’'uomo si va poetando nelle imagi-
nazioni che gli fomentano il desiderio? — Le linee
d’Arsinoe, nel corpo e nel volto, non combaciavano per
fermo coi tipi dell’eterno feminino a cui la fantasia
s’innamora. Bionda? ma di che biondo! Una cascata di
crini stinti e senza luce che scendea lungo il dorso in un
magro ruscello. Celava appena il difetto del collo troppo
muscoloso e cilindrico su la magrezza ossuta delle spal-
le; copriva appena le lacune della cotenna che troppo
presto avrebbero mostrato calvizie bianca. Naso impe-
ri0so in un volto piu grande del suo; sproporzionato in
quello, dal mento piccino e dagli occhietti squallidi: in
lineamenti aviculari era il rostro. Ghignava nel dirlo la
bocca squarciata e triste d’Arsinoe. Tragico diveniva il
pallore della sua epidermide, un pallore impregnato di
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luce grigia, un pallore di marmo infossato e venato. E
qualche somiglianza ancora con il marmo greggio mes-
so a’ tormenti da uno scultore macabro avea quell’inter-
narsi del lungo suo collo nel petto, fra solchi e crateri
che distruggevano la forma. E lunghe e grosse di schele-
tro malamente rimpolpato le braccia; e troppo forte e
decisa per incesso di donna 1’appoggiatura sovra una
gamba dai tendini ginnastici. Tale considerava la sua nu-
dita, non voluttuosa, ma quasi feroce, tra la duplice
fiamma dei candelabri. — Brutta! — In una inflessione
nuova, decisiva, la parola tornava in cospetto al suo cor-
po come un cenno del fato. — Brutta.

Ora ella tirava lungo le membra, sveglie per quel con-
tatto ad un brivido, le camicie di seta purpurea, glauca e
verdemorente, 1 farsetti scintillanti pagliuzze di rame e
d’argento: li tirava lentamente, con gesti larghi, impera-
tivi, dramatici, per strappare da quella sua forma orba di
grazia qualche canto di colore, qualche efficacia recon-
dita. Sudava, ardendo, per essere bella. Spesso intere ore
della notte passavano nella fatica struggente; talvolta
ella scotevasi, ebra, in veder passare nello specchio un
baleno di feminilita bizzarra e magnifica, € non sapea se
fosse ombra d’allucinazione o s¢ stessa. La sua energia
si sentiva predestinata a un’impresa immane. Trattavasi,
lungo tutta la vita, di fermare attimi, di prolungare sen-
sazioni istantanee, di lasciar esistere in s¢ la mera ecce-
zione, sopprimendo la creatura disadorna che a vedersi
piangeva. Terribile impresa! Luccichio febrile di trionfi
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da lei sognati in una vita pari a quella delle piu elette
creature d’amore!

Brutta: non aveva questa parola un suono come di
gelo percosso e crepante, come di campana che rintocca
umile e fessa, con la sola speranza che nessuno 1’ascol-
ti? Non era il perpetuo avvilimento? la perpetua ombra?
il perpetuo rancore? 1’esistenza in un covo infernale ad-
dolorato e profondo? Non erano intorno ai desideri
mura, torri, baluardi, siepi, fossati, dirupamenti? E nes-
sun’anima vinceva lei nel prolificare desideri con im-
pulso infinito, piu sentendosi dal destino oltraggiata e
piu reagendo, piu sentendosi negare e piu chiedendo,
piu imaginando la vita fosse colma di delizie per elette
mani, ¢ piu fermando in s¢ stessa che la mano atta a
ghermire beatitudini come prede fosse la sua. Oh! ridur-
re a polvere e cenere quel decreto malefico del destino,
che mentre potea farla bella, d’una bellezza di Venere,
di Minerva o di Diana, desiderata e trionfante negli oc-
chi del mondo, aveva estratto per lei una combinazione
schernevole di numeri, freddamente, dalle urne della na-
tura e del caso! Oh distruggere quel decreto di privazio-
ne! Poiche la bruttezza si sente per cio che essa toglie,
per ci0 che essa vieta: la bruttezza si accoppia alla fama
delle ricche fanciulle vendute alle nozze dei mercanti,
delle spose sdegnate, delle povere vergini essiccate sul
gambo da un sole cocente, delle frenetiche viragini mio-
pi, dal cervello schizzato sui libri poi che ’ebbero fero-
cemente compresso lo sdegno, I’acredine e il dolore.
Che giovava ricchezza ad Arsinoe, se non 1’avrebbero
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amata? se il suo corpo sarebbe stato preso come la tara
d’un carico d’oro? Se le altre fanciulle avrebbero veduto
ai loro piedi gli idoli stessi della specie umana innamo-
ratamente chinare le fronti febee: ella un volto coperto
di maschera e, sotto quelle finte sembianze, tedio, esilio
e tradimento d’un’anima lontana? A quel tiranno le redi-
ni per imbrigliare 1’esistenza della schiava, quando ne
avesse in pugno la ricchezza, la domata forza: chi accor-
rerebbe a soccorso della brutta Andromeda incatenata?
chi accorrerebbe con la febbre romantica del liberatore
nella voce e negli occhi?

Chi?

Gli specchi vedevano serpeggiare sul labbro d’Arsi-
noe sorrisi ambigui. La sua fronte increspata estraeva
dalla stessa materia dei sogni la volonta. Ella, in quel
naufragio, in quella perdizione, in quello sgomento di
trarre un’esistenza di vittima, piana, monotona, come il
ghiaccio a’ deserti polari, ella tendeva a concentrarsi
nelle sole virtu che potessero trarre a salvezza 1’anima
sitibonda: nella sua perseverante astuzia, nella sua fles-
sibile perspicacia. Queste attivita subdole dell’essere
dovevansi convertire a nerbo possente di vita muliebre,
pari all’armonia e alla bellezza. Campi di battaglia, aspri
di pietre, qua e la avvallati, turriti, s’inflammavano al
sole sotto il suo sguardo antiveggente. Le reni, il cuore,
il collo, s’ergevano. Ripeteva il cristallo il fremito delle
sue nari come il ritmo d’un’interna onda, come il segno
d’un’anima avventuriera che brama. Un risalto di luce le
avvivava 1 lineamenti. E seducente forse e tentatrice, in
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quelle fugaci sincerita della lotta, I’avrebbe trovata uno
spirito fervido, affamato d’antitesi, armigero anche
nell’amore: ma quando si sarebbe desso imbattuto in
lei? quando? Ed essere certa di rivelarglisi! come?
Arsinoe non volle attendere. L’ impazienza di vivere
crepitava sotto le sue sembianze di calma. Il romantici-
smo dei desideri non era da lei sofferto che a mo’
d’un’ultima indefinita sbarra d’orizzonte a forze sprona-
te a galoppo nella realta: per sognare perche sognare?
Havvi viaggio che piaccia dalla meta sempre altrettanto
lontano? Gia le giovinette che chiamava amiche, tanto
per dare un nome ai loro rapporti di sfida, d’emulazione
e d’invidia, s’involgevano nelle passioni civettuole
come arborelle tenere nell’ellera che aiuta ad occultare 1
primi nidi. Felicia Mar sottintendeva un’immensa om-
bra col suo ventaglio minuscolo, celandosi dietro le
stecche a crogiolare galanterie con un assiduo fanciullo-
ne; e si scommettevano fidanzati per la quaresima. Ro-
salba Dastra piaceva visibilmente a Eudoro Leos, nuota-
tore e ginnasta, dalle braccia stritolatrici come due mole,
ostentate quando potesse a tutti gli occhi: strano sogno
invero per giovinetta si esile da parere piu gambo che
fiore! Erminia Xalo, all’aspetto bambina, aveva avuto in
un anno solo un marito, un bimbo; e per avventura an-
che un padre a salvarla dall’abboccamento imprudente
concesso al Prerosa, che ora, inconsolabile, acceso dal
suo rovello, ’anima di don Giovanni nel sangue come
anidride carbonica, scrutava con lo sguardo le piu diffi-
cili terre di cacciagione proibita per dimostrare a quella
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principiante di quanto fosse capace. Arsinoe Benazar,
nelle sale, passava da un braccio all’altro, di amico cor-
tese e indifferente, di vagheggiatore metodico, di bello
spirito vanesio, di poveraccio troppo timido per dar cor-
po al suo ideale d’arricchirsi impalmandola: non mai
sola, ma vivendo una vita triplice con la sua bruttezza e
coi suoi tre milioni, che non 1’abbandonavano mai, che
entravano, tacitamente eloquenti, uniti od alterni, in
ogni sorta di ragionamento un po’ intimo. Talvolta, ne-
gletta un istante sopra un divano, in una cerchia breve di
solitudine, la guancia nel cavo della mano, la nuca offer-
ta al solletico d’una digitata foglia di latania, 1 suoi oc-
chi abbracciavano la sala entro 1’emiciclo d’un arcoba-
leno, attraendo, incantati, trasfigurati, sensualmente fan-
tastici, uomini € donne e passioni e ardori di mille vene
condensati in un’atmosfera d’incendio, attraendoli alla
rinfusa verso la sfrenata sua sete di vivere, di succhiare
dalle mammelle piu delizianti quel corpo mobile e mul-
tiforme della vita di magnetismo e di volutta.

E rabbrividiva.

Gli esili istantanei della sua verginita brutta e inope-
rosa in un angolo non erano 1’imagine dell’esclusione
dall’esistenza? Non doveva sentirsi sola, con 1 suoi tre
milioni come valletti taciturni; umile perche negletta e
disamata e forse non guardata senza compassione o sar-
casmo o sorriso? Sapea che cosa fosse nell’anima di co-
loro? Braccavano dietro le belle donne con certe gote
vermiglie come frustate dal vento, con certe faville di
bragia negli occhi. Di una brutta che ne pensavano? E
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Arsinoe rispondeva a se stessa: quello che i1 cortigiani
d’una tirannide, briachi e sfatti da pompe e da feste,
posson pensare dell’esistenza d’un miserabile lurido es-
sere, costretto ogni giorno a lavorare per un tozzo di
esoso pane che nessuno gli invidia. E questo lurido e
miserabile essere, ove non facciasi ribelle al suo destino
e non si sgomiti fra i cortigiani a sua volta, avra cotidia-
namente lo stesso tedio di addentare il suo pane d’ama-
rezza, senza il conforto d’un can che guardandolo lo ab-
bellisca con un po’ d’occhio illuso.

— Signorina....

Ruppe I’imagine Arsinoe. Un cavaliere inchinato. Un
uomo. Veloci pensieri turbinarono in lei. Un uomo al-
meno fosse in sua facolta, la togliesse dal giro vizioso in
s¢ medesima! Non sarebbe pero colui che, porgendole il
braccio, la conduceva ora alla danza: non pensava a lei;
troppo parlava di una sua amica bellissima. Indelicato!
Indelicati tutti!... Ma quegli o un altro, purche ella non
fosse lasciata isterilire!... Poi?... L’ignoto: la lunga cro-
sta delle sabbie nel deserto e in fondo nuvole affatturate
da miragli confusi, o un sole dai raggi spuntati che su’
loro contorni inargentava un faticoso messaggio
dell’alba.

Cosi Arsinoe delibero di sposarsi a un uomo ancora
impreciso, che sarebbe potuto essere il conte Consalvo
Vanderra o un altro tale. Venisse, chiedesse: ella sarebbe
stata sua, nel nome, nel corpo, nella ricchezza. In quanto
al desiderio, alla fedelta dell’anima, ah, questo no! Cid
apparteneva ad altri indefiniti esseri piu vaghi e piu
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oscuri, verso 1 quali come un asteroide filava in lonta-
nanza il suo sogno. Il marito doveva agli occhi del mon-
do riconoscerle solennemente il diritto alla conquista.

— Babbo, — clla disse a Daniele Benazar, — trovami
marito!

E il vecchio celio assai goffamente di cio che ella do-
mandava sul serio. Strampalato colloquio fra I’ironia pi-
gra ¢ la gravita svelta ed energica, fra il padre che non
intendeva la figlia e questa che sorpassava sprezzando
su I’intelletto paterno:

— Come lo vuoi? Ti piacerebbe di trenta? di qua-
rant’anni? o uno degli amici miei rimasti celibi?

— Un marito.... — ella disse in modo da farsi intende-
re; ne pero intese il vecchio:

— Lo cercheremo nella nostra nazione o in un’altra?
Un banchiere? un negoziante? un artista? un principe di
Babilonia? Chi sa che personaggio farebbe per te e che
uomo ti sei fitto in mente!

— L’uno o I’altro. Non scelgo. Ma pretendo uno
stemma. Vorrei andare in una societa anche piu alta del-
la nostra!

— Ambiziosa!

— Non sono ricca?

— Gia. Lo compreremo....

— E tu lo compera!

Ebbe un’esclamazione siffattamente imperiosa che il
vecchio incomincio a guardarla dietro gli occhiali e a
compromettere il sapor dello scherzo in un balbettamen-
to e ad annacquare la sicurezza del suo «compreremo»
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in un «cercheremo» evasivo, fluttuante, che parve met-
tere I’intenzione da banda: la fanciulla pero si tenne su
la retta via:

— Entro sei mesi sard maritata?

— Sei sollecita molto a volermi lasciare! — si rattristo
il vecchio: ed ella che senti la propria risolutezza piu
alta di quel dolore, piu connaturale alle funzioni attive
del destino, si acconsenti di discendere a lui per la china
della tenerezza, placandolo con un’aura mossa di conso-
lanti parole, qual mormorata all’orecchio, quale aliosa
intorno alla canizie dei pochi crini. Poiche, dopo il gua-
dagno, Daniele Benazar aveva amato la moglie con una
dolcezza sconfinata, ed ora amava, piu che il guadagno,
la sua unica Arsinoe. E facilmente, ancorche si trattasse
di strapparsela dalla casa e di consegnarla a un estraneo,
egli divenne un balocco fra le sue carezze, un automati-
co complice delle sue trame, un arnese che maneggiava-
si a scoprire un uomo bello giovine nobile, come il con-
te Vanderra, per attirarlo in un’orbita, per condurlo —
mediante amici servizievoli e soffioni abilissimi — a pre-
sentarsi un giorno, vestito di nero e tanto insaldato da
crederlo saldo, a domandare nella casa Benazar, impor-
tatrice di grani d’America, una futura contessa.

Bello, giovine, nobile, il Vanderra: e anche sciupato e
smunto dalla piu oziosa gioventu che mai fosse trascor-
sa fra guidare cavalli e allentar borse d’imprestito a ta-
volini da giuoco. Mediocre in ogni senso, moralmente
sfigurato da un ozio che stiracchiava le sue cartilagini
dalla scuderia agli appartamenti d’un circolo altrettanto
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biscazziero che bene inquartato, da questi a dormicchia-
re annoiatamente, con accavalciate gambe e volto flem-
matico, nel salottino piu intimo di qualche attrice nervo-
sa o d’una cavallerizza, cavallina pur essa nei modi e
nelle attitudini per un’oscura opera dei continui contatti
animaleschi; senza affetti, senza fede, senza aureola di
poesia, rimbalzato da giorno a notte e da notte a giorno
nell’indifferenza completa a qualunque scopo di vivere,
pronto a sdrucciolare per ogni declivio di sensualita tor-
pide, costretto dalla vanita a sobbarcarsi talvolta alle fa-
ticose, Consalvo Vanderra era insomma germe umano
caduto nella sabbia arida o su la sterile roccia: a udir la
gente, egli dava il tipo del piu compiuto gentiluomo che
fosse sotto il sole. Arsinoe sagace non prestd mai fede al
rumore mondano: avrebbe creduto a s¢ stessa, ove il
conte Consalvo, tranne per nove punte ¢ un rabesco
d’araldica, avesse avuto virtu di preoccuparla un sol
giorno. Ella non seppe amarlo come la piccola Dafny
Astar, che lo chiamava il suo gatto soriano accovaccia-
to; e intanto ella cosi svelta, cosi flessibile, deperiva
fino ad agonizzargli un giorno fra le braccia, si che 1
medici accorsero e gliela tolsero via, povera tisica, € lo
videro piangere poco piu d’una lagrimuccia quando fu
sottintesa nei volti la morte; ella non lo invidid come
Gustavo Wara, dall’architettonico edificio di chiome
ventenni, sempre in ansia di carpirgli il segreto di quella
tediata facilita di vivere e meglio navigar male acque
che buone; ella non lo compati come Mariano Ruda, no-
velliere e poeta, sempre a lui stretto, coi tentacoli della
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psicologia agganciati al tipo del cuor senza cuore e
all’incredibile lussureggiamento d’una natura linfatica;
ma ella, Arsinoe Benazar, brutta, avvilita di conoscer s¢
stessa, lo volle, lo ebbe e lo trascurd, come oggetto trop-
po miserabile perche vi reclinasse un sol momento 1’ala
di qualche illusione, rondine stanca dell’aere. Lo ebbe: e
fu una parte di s¢ stessa che aggiungevasi alla sua unita:
una parte non chiamata a vivere autoctona, ma ad asser-
virsi a una vita. Furono le nozze d’un inconsciente e
d’una esasperata: intorno intorno la malignita frondeg-
gi0 con prensili cigli come ’ellera: avviluppo tutto lo
sposo; non Arsinoe: di su 1 rami calpestati ella emerse; e
come ad uno splendore, convennero per la prima volta
al suo corpo sgraziato gli sguardi del mondo. Ella senti
guardare e giudicare s¢ sola. Ritta come un manichino,
resistette alle intensita degli occhi che prendevano come
il compasso antropometrico le proporzioni del naso, del-
la bocca, del mento, il salto dell’anca e la curva del
seno. — Che cosa bisbigliavano segretamente quei due
nel peristilio? E quelle tre donne simili a fiori annacqua-
ti, nel lilla, nel malva, nel perlaceo, nel roseo delle ac-
conciature, di che parole mordevano il riso su le labbra
d’orchidee e di serpenti? — Raccontarono poscia i mon-
dani che la sposa avesse, nel piu solenne della cerimo-
nia, alzato fra irritata e sdegnosa le spalle: volea correg-
gerle — disse una dama, e un cavaliere perd indulse alla
bruttezza d’Arsinoe per la eccentrica impertinenza del
gesto. In seguito pero la dama le invidiava il torace soli-
do di Consalvo, i suoi mustacchi lampeggianti un ba-
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gliore biondo, il vecchio sangue che lentamente si dira-
mava in lui sotto I’epidermide stinta.

La gioia d’Arsinoe, scoppiata tumultuando nella fie-
rezza dei compiuti sponsali a dispetto delle creature bel-
le del mondo, si scompose ben presto nell’ossessione
melanconica di non lasciarsi sfuggire 1 momenti propizi
alla conquista della vita, ossessione che febricito in lei
con un convulso insorgere di qual desiderio fosse piu
lontano da quel marito, che al suo fianco adempieva da
gentiluomo agli uffici di servitu della luna di miele. Ella
uguagliavasi all’altre donne nel possesso d’uno sposo,
delle segrete materialita d’amore: ma questo appena era
il principio del sogno. Ne¢ le altre donne piu avventurate
si fermavano qui. Lunghi viaggi adunque ella imprendea
con la mente, alla deriva di fiumi sottili come vene, che
s’immeavano in lussuriose foreste del sentimento, in
selve di volutta intellettuale scompigliate da una frene-
sia della carne come da un dispotico fremito di vento:
cosi gli cedono le fronde squassate, e cosi una violenza
di gesta agita e scioglie gli intelletti aggrovigliati nel
platonismo dai nodi infiniti. La passione! Il mistero!
Poesia della vertigine e della colpa! Parole sibilline e
lunghi baci a risvegliar la vita nelle sfingi di pietra!
Questo evocavano le sue nostalgie dal seno dell’avveni-
re frugato rapacemente come un cofano di gemme da
una mano nevrotica € ladra. Ancor fra le braccia del ma-
rito evocavano. La sua visione d’amore si confondeva
con un senso di supremazia, di trionfo, di gloria, quasi
non vi fosse passione se non crescesse I’anima ad altre
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imprese, se non ne moltiplicasse ogni attivita, se non le
desse un largo e terribile profilo ideale di cavallante fra
sommi pericoli. E tutta 1’iniziazione del talamo e tutto il
pellegrinaggio nuziale si compierono da quei due esseri
come la ratifica necessaria di un negozio da lungo tem-
po concluso; nella quale ratifica, se v’ebbe qualche
cruccio e qualche indispettimento da una parte e
dall’altra, i due coniugi si serbarono pero gratitudine vi-
cendevole di non aver voluto colorire un sol momento
con espansioni di retorica appassionata e chiassosa la
superficialita dell’affetto nel loro legame e 1’indifferen-
za fatale. Arsinoe spregio meno il marito poiche s’avvi-
de che I'utilita di lui s’estendeva fino ad esimersi spon-
taneamente dall’invadere I’orto ambizioso dei suoi so-
gni. In quanto a Consalvo, egli aveva molto temuto di
gelosie e d’istinti litigiosi e lupini nella brutta donna che
conduceva in moglie; onde, nel rassegnarsi a venir chiu-
so fuor dalle porte del cuore, gli fu poi sensibile il sol-
lievo piu che lo smacco. Ed ella fantastico, ed egli
s’immerse in letarghi profumati da sigarette orientali, e
si compatirono a vicenda, e la natura dono loro un fi-
glio.

Ebbe Arsinoe un’esultanza quasi demonica quando
poté annunciarlo alle amiche, maritate e donzelle. La
vanita della donna spicco subito il salto sovra ogni sen-
so materno nascente e nella casta ebrezza delle giovani
spose s’introdusse quell’acre stimolo di lotta che trasfi-
gurava e deformava ogni amore sotto 1’astro increscioso
del suo destino di brutta. Ella avrebbe dato figli al mon-
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do, non altrimenti che le donne piu belle; la feminilita
fisiologica si sarebbe manifesta nella rigogliosa pienez-
za dell’essere, atto a scindere da s¢ un’altra vita procrea-
tagli in grembo dall’amore. V’erano bellissime vergini
che intristivano intatte. V’erano donne opulente e for-
mose cui la natura nel suo capriccio negava compiacere
di figli. Ella tra queste e tra quelle poteva incedere, onu-
sti i fianchi, terribile nella deformita sacra del grembo,
terribile e trionfale, agitando a sua volta la palma o la
face ottenuta nell’oscura imparita delle sorti, € guardava
alla miseria dei bei corpi incompiuti: spasimavano in-
darno, rimanevano freddi ed immobili come statue sug-
gellate dalla malizia del perfetto artefice: vampe di ca-
daveri su roghi, fonti purissime nei paesi senz’anima
viva. Ella in mezzo, con il ventre ostentato quale una
prora di nave.

Intanto, la si vedeva divenire la negazione totale di
qualunque fascino. Il volume del corpo contrastava in
bieco modo con I’acuto profilo della faccia e con il pic-
colo seno. Il maschio egoismo, disgustato di possederla,
faceva torcere gli occhi a Consalvo. — Lui felice! —
scherniva fra gli amici qualche voce. — Ride? E ha ra-
gione! Ridesse bene, € primo e ultimo! Avea portato sot-
to il suo tetto una forza riparatrice e fedele; la magra
virtu tumefatta. Non invidiato, non insidiato. — Questa
divisa gli coniarono addosso gli antichi € un po’ smessi
compagni. Ragionavano anche costoro allo stesso modo
matematico dei servi. Arsinoe intanto si mostrava do-
vunque, disonorando Consalvo a’ sensi estetici, € nella
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sua rabida gioia soffriva ella stessa. Non potea soffocar
I’intelletto che qualche cosa d’anomalo si venisse ad
ogni modo compiendo per mezzo di lei negli oscuri
meandri della vita. E interrotte le compiacenze
dell’orgoglio, eruttavano a quando a quando 1 suoi getti
di fiele. Le sembrava essere a stremo di forze e tutto in-
torno, piu veloce, piu efferata, sentir tumultuare la gara
delle umane creature prescelte e affaccendate dalla pas-
sione ¢ dalla fortuna.

— Somigliera a me? o a Consalvo? Sara bello? Sara
brutto? — Tali i pensieri. Nelle sere monotone di solitu-
dine lambivano 1’enigma del nascituro a mo’ di lingue
bifide. Ella non sapeva la cieca fiducia n¢ il cieco amore
delle madri, ella, egoistica ricamatrice del sogno: inten-
deva piuttosto che giammai si sarebbe convinta di aver
dato una gemma alla specie, se per figliuolo avesse sor-
tito qualche misero essere, qualche ibrido impasto del
caso deformatore. Non forse lottava contro la bruttezza
nel proprio destino? Prevedeva adunque: se il bimbo na-
scesse bello e sano, sarebbe amato; altrimenti, ella
avrebbe gli occhi indispettiti da una nuova imagine
dell’infelicita propria, e allora.... e allora.... Havvi nei
giardini qualche pianta che il cultore non ama e pur non
osa distruggere, benche¢ di 1a non passi mai per non an-
gustiarsi € non mai vi conduca visitatore: ed essa vive.
Tale esitante tortura psichica si dipingeva Arsinoe ad
ore solitarie, trepida, mesta, aspettando I’ignoto.

E Paoletto nacque brutto. Ella lo vide, lo giudico su-
bito, ritrovo nelle fattezze di lui peggiorata s¢ stessa, e
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tutti 1 fremiti materni si voltarono con ritorcimento stra-
no nella nausea d’essersi affaticata inutilmente a portare
tal peso. Cerco pronto ritorno ai vecchi sogni. Il bimbo
non poteva mutarle la vita. Continuava egli la natura,
semplicemente. L’adunca e servile natura dei Benazar,
prostrata nelle promiscuita secolari dei bugigattoli e
spelatasi nell’acri fumosita della Borsa e nella meccani-
ca mentale dei calcoli; quella natura che di generazione
in generazione avrebbe spiccato il salto in gironi di pe-
gola piu spessa, ove non fosse sbocciata, da un connu-
bio coi germi piu puri dell’aria — come un fiore —
I’ambizione dell’anima sua. Un orror fisico di nuove
gravidanze si contrasse in Arsinoe, ne fe’ retrocedere il
sangue. Ella tendeva le braccia a rigenerarsi reagendo
contro ’'umiliante natura; questa le dava un primo cenno
di sua prepotenza nell’aspetto del figlio. Amarlo era ri-
conoscere una disfatta, era sopprimersi.

Comprese che ne sarebbe vissuta — come il giardinie-
re — assai lontana. Il suo desiderio d’esaltarsi nella vita
si stacco, come un falco, da quel marito di prona cervi-
ce, da quel padre spremuto in pianto dinanzi alla culla
da una commozione senile e codarda, e roted nell’aria
con gridi rauchi e rapaci, fiero di sua solitaria fierezza
che intuiva e godeva la volutta misteriosa delle ribellio-
ni. Rinuncid mentalmente ad ogni lusinga di avvenire
scorrevole placido; la sua felicita esigeva una vita di
battaglia; s’armo di pensieri strategici e di risolutezze
violente.

Aveva chiesto al padre: — Un marito.
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Avrebbe chiesto al marito: — Un altro.

Lo penso. Non lo disse. Si era rappresentata con esat-
tezza incisiva: non moglie, non madre, non affettuosa,
non procreatrice; eroina di passioni. Tacque e cerco.

I11.

— L’ Asia, contessa? Ma I’Asia ¢ giu di moda! Morti
e sepolti il salottino tartarico, 1’angoluccio turanico, le
vetrine indiane e le verande dell’Impero del Sole! Avete
idee d’ammobigliamento preistoriche! Lasciatevi, in
queste cose, condurre da me.

— Neé da voi, né da nessuno, dottor Feddu, — s’inte-
stardi la contessa Vanderra. — Il mio capriccio € di quelli
che nascono ben premuniti contro la buona ragione.

Cio dicendo, 1 suoi occhi caddero sul silenzio appar-
tato di Mariano Ruda: il poeta sognava lontano € non se
n’accorse....

— Ma io domando se ¢ capriccio di cervello normale
il voler risuscitare 1’antichissimo Giappone, la paleolo-
gica Persia, 1’eocenico Bengala, svillaneggiati gia nel
secolo decimottavo dal gusto volgare, scaduti a livello
dei fiori artificiali e delle spighe di Hans Makart! Io do-
mando se il capriccio della contessa non posi dinanzi a
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noi graziosamente, prima di sciogliersi come un po’
d’indolenza mattutina!...

Cosi esclamo il dottor Feddu, giovinezza della qua-
rantina ed eleganza della rotondita: il pomo della maz-
zuola e la testa si rispondevano in lui con leggiadra sim-
patia della forma; se non che quest’ultima si modifico
allungandosi per meraviglia quando Arsinoe gli ebbe
chiesto maliziosamente:

— Potreste forse, dottore, procurarmi un salotto di
genuine antichita messicane?...

— Questo poi.... — N¢ Ruda n¢ gli altri sovvennero
allo sbalordito.

— E allora?...

Una pausa. L’evocazione d’una principessa degli In-
cas che nelle architetture vaghe del suo palazzo risorge-
rebbe in quella corporea parvenza di donna brutta, si di-
leguo dalle fantasie piano piano, in un dolore storico,
piangente la profanazione compiuta dalla irrimediabile
bruttezza d’Arsinoe. Si sgomentarono alla violata poesia
d’una tomba. Ella forse comprese tutto il loro pensiero.
Ma si sentiva dialetticamente piu forte, o, quanto valeva
lo stesso, piu strana.

— Capisco: — disse, — non avete molte memorie del
Messico. E poi, gia, non vi si togliera mai dai vostri lan-
guori per quei mobili inglesi di lacca variopinta, di frigi-
dita nordica, per quei mobili tanto decantati durante
’estetica pazzia che vi ha fatto frullare per il capo la fa-
mosa tenerezza vostra per Evelyn.... Evelyn! Quando
cantava canzonette in una veste frastagliata come I’iri-
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de! Quanto era bella e diafana nei suoi atti di pieta se-
polcrale in alabastro!

— Contessa.... — impetro 1’assalito.

— No, non vi parlo di lei! Non v’offro volutta dolo-
rose. Di me, di me sola, scherzosamente senza scherza-
re. Dei salottini asiatici che io voglio. E che avro. E che
vedrete. E che vi faranno uscire in complimenti. Io vi
fard conoscere un’Asiatica in Asia. Ruda, voi, odiatore
di tutti gli stili bistorti, mi verrete ancora a trovare?

Egli, come levo il capo dal sogno, le inflisse un’acu-
tissima amarezza:

— Signora, lo stile che si viene a trovare ad occhi
chiusi € nel vostro spirito.

— Qrazie, — ella accenno col capo, e torse sotto le
labbra; e in quel momento pensava al mancato fascino
della veste gialla che le saliva, su su lungo il collo, a
raccogliere in un piatto di pizzi lo sbattuto cadaverico
volto: e aveva pur confidato in quella veste gialla per ot-
tenere una delle sue impressioni morbose su gli uomini!
E ora la compativano per lo spirito che s’ammira ad oc-
chi chiusi! — Possibile che non siavi tranne una bellezza
sola ed ingenita in noi!

Oh il Giappone! I’'India! la Cina! altre sorgenti, altre
radici di questo senso del bello che ¢ un fiume come
Lete, che vegeta come un albero incantato: e non sa piu
nulla del mondo chi si specchia o beve a quell’acque, o
chi fra quei rami s’addormenta nella frescura ombrosa.
— E il Giappone e I’India e la Cina e la Siria e la Persia e
Malacca e Giava vennero a balle di mercanzia nel palaz-
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zo della contessa Vanderra, e vennero come ella inten-
deva, come era 1’arcano della sua volonta, nelle forme
dei piu mostruosi balocchi, delle piu caotiche tappezze-
rie lionate d’idre e d’anfesibene, dei piu barbari ventagli
inastati su antenne contorte e rivestite di scaglia, delle
piu estrose arborescenze geroglifiche, delle piu tumide e
sonnolente puppattole di porcellana, degli idoli con oc-
chi di lucertola, dei guerrieri con armature montagnose
e crestate, dei vasi dalle gonfiezze stiracchiate in lunghi
colli rigidi, delle caricature beffarde espresse dai tagli
dell’avorio, di tutto cid0 insomma che poteva alterare e
pervertire senso cromatico e senso di linea e confondere
in una ciarlataneria strabiliante e rara I’istinto delle mi-
dolle estetiche, operanti alla purificazione continua
dell’armonia nelle cose. E tavolini, e vasi, e sgabelli, e
grosse ranocchie, e lanterne, e arazzi, e stendardi, e fa-
volosi animali dipinti con bello studio di foggiarli stra-
volti e per ogni verso gibbosi e cornuti, come li lavoras-
se una punta di refe gia passata per la cruna dell’assurdo
e dell’impossibile: ogni cosa partecipd alla sovranita
dello sbilenco, all’orgia accavallata del grottesco, che
stese 1I’impero mefistofelico e macabro nei gabinetti e
nei salotti d’Arsinoe Vanderra. In mezzo agli squilibri
sensori di quegli untumi di lacca, ibridi fra i cerimoniosi
ventagli spiegati e le panoplie damaschinate e brunite;
fra 1 bassi e cupi divani del Turkestan dove staccava la
flora dei cuscini a rabeschi come verzicamenti di diato-
mee su le superfici dei pelaghi; su sfondi di «kKakemo-
ni» vellutati, dagli occhi di perle, di cascemirri spampa-
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nanti il sangue fiammeo dei draghi, di stuoie lucide e
gialle con teste di scarabei; fra 1 becchi degli ibis e il ti-
grato aggrovigliamento dei serpenti arborei ad alberi
ofidii; fra tutto questo ella suscitd all’improvviso una
vita speciale al suo corpo, divenuto involucro di maga,
divenuto capriccio fra 1 bizzarri capricci della fantasia.

V’erano statuette giapponesi che mostravano i suoi
stessi difetti all’attaccatura del collo: ella cerco di assi-
milarsi la simiaggine graziosa di quelle parodie. V’era-
no in imagini indiane di sacri trampolieri del Gange ta-
lune dignita misteriose e composte che si addicevano al
suo volto aviculare e che ella apprese. La forma stessa
dei divani le suggeri abbandoni languidi: e pensava stra-
namente se mai, per una fenomenale scappata di circo-
stanze, ella fosse costretta a giacere come ’odalisca o a
danzare come la baiadera in quel frenetico caos d’ogget-
ti della vita ieratica e voluttuaria: e la piu brutta delle
baiadere avesse in animo vincere di maestria incantatri-
ce le piu leggiadre.... Istrionismo incoerente su la rigida
corda tesa da lei al suo destino!

Mariano Ruda venne a trovarla dopo I’innovamento e
le sue palpebre nervose si sbatterono nello scernere ad
uno ad uno gli oggetti e lei medesima in fondo alle pe-
nombre del suo museo. Un olio aromatico (licenza
d’Asia, si scusava Arsinoe) bruciava fiaccamente in
un’ampolla, tracciando in aria il suo esile calice di
fumo. Certi toni caldi della seta e delle incrostazioni cri-
stalline dardeggiavano dalle pareti nell’atmosfera opaca.
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La contessa vestiva di nero: una veste sciolta nella quale
il suo magro corpo non si trovava n¢ finiva pit....

— Come avete fatto! — egli si meraviglio, strascican-
do le sillabe, con gli occhi in giro. — Mi sembrate
un’imbalsamata in una cripta piena di simboli folli!
Avete popolato la vostra casa di mostri ed essi vi son di-
venuti animali domestici, € voi siete in mezzo a loro
ospitale e cortese come una regina della foresta. Non so-
spettavo in voi 1’istinto di tali mascherate straordina-
rie....

— Tristan dall’Isola — la contessa rise — sapro anche
farvi confessare che queste cose hanno la loro eurit-
mia....

Tristan dall’Isola era il celebre nome letterario di
Ruda, il nome che ripeteva il mondo, il nome con
I’aureola. E la contessa lo sdolcind in pasticcarlo nella
sua bocca ridente, sia che vi fosse un’ombra di sarca-
smo, sia la carezza vocale a un nome benamato. Quando
ebbe detto, attese, parata ai colpi, non attenuando la sfi-
da del busto sporgente.

— No, contessa — egli sentenzido — non son cose bel-
le....

— In nessun caso?

Ed ei tentenno incerto. Senti sfuggirsi I’assoluto di-
niego; istanti transitori vi succedettero. Non correva
dall’una all’altra di quelle cose, nella penombra,
un’insidiosa armonia, della quale era l’organo nella
voce d’Arsinoe, cosi fessa dal riso?... Il bello.... il brut-
to.... il pregio della vita.... il pregio delle cose: non era
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forse possibile che tutto cid fosse un inganno, incapace
di avvalorarsi nella realta istantanea d’una percezione?
Mariano stronco lo sbozzo d’idea repentina, religioso
dei canoni di sua estetica anche al disopra delle verita
del mondo; n¢ la risolutezza postuma tolse ch’ei fosse
turbato e che sentisse come una indecisa € novissima
nota mescolarsi nel suo turbamento la brutta moglie di
Consalvo Vanderra....

— In nessun caso? — ella dondolava parole: equivoco
movimento di voce nell’ombra.

— Pretendereste farmi credere ai Barbari? — fu il suo
rimprovero. — Ma no, signora. Voi potrete rappresentare
innanzi agli altri quest’abile intrigo estetico: ai miei sen-
si no: sono acuti; I’irritazione 1i addolora. Odio la musi-
ca degli istrumentini striduli, dei tamburelli barbareschi
e dei timpani vacui mugolanti! Mi son prostrato per tan-
ti anni a ginocchi dinanzi a puri aspetti della bellezza,
invocando che I’anima mia pervenisse a tanto accordo ¢
modulasse un canto ugualmente divinamente puro, da
non sapermi piu rialzare per le gioie della sarabanda che
allucina gli occhi e li lascia tramortiti nello scontento
d’un’impressione eccessiva € confusa. Ho diritto di ri-
gettare ci0 che la vita mi vuol dar di soverchio....

— Per la bellezza? — ella chiese. Una vena di scherno
amarotico le stringeva le labbra.

— Per la bellezza, — ei professo convinto.

Il calore della disputa era ben presto ondeggiato
nell’atmosfera istigatrice. Egli tutto occupato di lei; ella
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del poeta; avversari improvvisi ’'uno all’altra; scaturita
repente la necessita di soggiogarsi a vicenda.

Arsinoe s’afferrd per istinto alla parte satanica e rise;
si che di nuovo smozzicata ne usci la parola.

— Bellezza!... Si crederebbe avere affinati 1 sensi, ac-
carezzare un fantasma impalpabile, un’entita dell’aria
rarefatta: e guardate la vita, guardate la mente
dell’uomo, suo vigile specchio: I’'una e I’altra sono un
formicolare di queste damigelle idrocefale delle teiere di
Kioto, di questi eterni feminini gravidi di Tartaria, di
queste iridi tempestate di vetri, come di pustole lumino-
se; sui cofanetti di Delhi.... A voi sembrano 1l sover-
chio? E chi vi accerta esse non sieno 1’essenziale? Pro-
vatevi veramente a vivere nell’assoluta inibizione di tut-
to quanto non incarni le dolcezze del vostro cervello so-
litario. Badate: se ammettete di piti una cosa sola, le am-
mettete tutte....

Il riso s’era estenuato nel colorirsi di piu vivi pensieri,
come nel mattino luce di luna. E seria, composta, sere-
namente intellettuale, ella prosegui con un argomento
che per il bruciore dell’animo le avrebbe fatto sbrandel-
lare e squagliarsi le labbra.

— Euna grande audacia, Ruda, che una donna brutta
mia pari vada a toccar queste corde, e le ¢ ben forza pre-
mettere una protesta d’innocenza della sua bruttezza.

S’erano molto accostati, ella e il giovane, e il suo pet-
to reprimeva il cieco tormento di sentirsi per un attimo
esposta e dichiarata qual’era, impudica su lo scoglio
della sua miseria fisica; soggiacente alla necessita per
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esistere. Non sperava che Mariano potesse scoprire nel
suo intuito qualche frase veramente consolatrice; aspet-
tava il complimento ond’egli, piu 0 meno astuto, evite-
rebbe la spina senza troncare la rama; 1’ebbe difatti; ne
ricevette il colpo; ne risorse come un macigno da
un’onda, lanciandosi al di 14 dell’istante malagevole con
un immenso sollievo d’essere apparsa sincera. Non di-
scutersi € non lasciarsi discutere fu la sua vittoria. Riaf-
ferro subito con lo spirito la via volontariamente perdu-
ta.

— Noi siamo — ella parafraso i libri letti, € qualche
cosa ci mise del suo — noi siamo in un mondo di cose in-
coerenti. Chi I’ha concepito ebbe un sogno diverso dal
nostro. Non solo si fantastica cio che la vita esteriore si
ostinera a negarci, ma nemmeno la vita interna si com-
pie in modo da corrispondere al sogno. Del nostro stato
non siamo contenti; ma non siamo nemmeno contenti
del nostro pensiero. Noi ci agitiamo in contradizioni
perpetue e soffriamo per la speranza non meno che per
il disinganno. Anch’io, come voi dite, vorrei prendere il
volo e lanciarmi in estasi nella pura bellezza; ma ho tar-
pate le ali.... Penso a me medesima e mi trattengo.... Do-
vrei dunque stimarmi una meno pregevole creatura della
vita, perche al mio corpo fisico mancano certi vezzi? E
mi dovrei posporre a coloro che essendo belle.... Quale
sostanza, dite, riempie, insomma, il contorno piacevole
delle loro membra?... Ragiono male? Lo so.... Ragiono
da par mia. Bramavo soltanto farvi intendere che, per

41



quanto i0 mi renda conto delle cose, non concepisco
nella natura 1’idea nostra di ci0 che ¢ bello, € credo....

Ella sospese 1’apologia in una reticenza sapiente. Ma-
riano la sprond. — Credete? Non fatevi riguardo! Cio
m’interessa assai.

— Credo che in verita non vi sia un’estetica, ma sim-
patie.... E questo ambiente 1’ho fatto per me, perche mi
quadra, perché mi va a genio; non gia per voi.... Che ci
avete a dire?

Accenno con un gesto circolare 1 suoi Budda, i suoi
rettili, 1 suoi tappeti, la sua pagoda.... Non era ignota a
Mariano Ruda la presunzione dell’ingegno feminile
d’impersonarsi in ogni piu vasto argomento e talvolta,
nell’ipocrisia d’un detto garbato, aveva occulto mala-
mente il disgusto per le sofisticatrici pettegole. Della
donna filosofante aveva scritto molto male nei suoi libri
di prosa. Della donna e della filosofia staccate serbava
somma riverenza. Ma questa volta gli parve, o perche
Arsinoe gli si fosse accostata di soverchio, o perche in-
cominciassero a snervarlo quelle ebeti e vitree pupille
dei mostri, crivellanti la penombra per affisarsi in lui cu-
riosamente, o perche gia lo avesse snervato quella cauta
droga che bruciacchiava per indolenza nell’ampolla di
bronzo, o perche invero le idee della contessa adduces-
sero a quel sospetto d’una giustizia immanente e infinita
che incute sgomento agli animi vagabondi, questa volta
gli parve sentirsi dominato da un alcunche¢ diverso dal
disgusto, da un’energia a lui opposta che serrava le pa-
role con la prova dei fatti presenti; imperocche, fosse
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stata Arsinoe una bellezza di fata e intorno a lei uno
stuolo di splendienti Diane e di Veneri, non maggiore
suggestione avrebbe sortito sovra I’animo suo che colei
con la sua bruttezza, nella oscurita, in mezzo al disordi-
ne raccogliticcio dei suoi grotteschi.

— Voi «vi» piacete, — egli accenno a bassa voce. Non
sapea se con questo sfogasse in una direzione precisa la
sua inquietudine.

— Io non mi piaccio, — ella ribatte, imitandone la ca-
denza.

— Sinceramente, — si dichiaro Ruda, — oggi mi pare
di trovare tutto in voi meglio del solito; cio ¢ evidente, e
voi siete abilissima nel nascondere i perché....

— Insomma — la contessa trionfo — cid mi riabilita — e
indicava gli oggetti — e ci0 costringe a contradirsi in ter-
mini gli artisti gentili della scuola gelida.... Ma quanto
costa caro, se sapeste! Gia a voi non dico prezzi.... Siete
un intenditore astratto.... Forse vi ferirei.... Anche voi
«vi» piacete a modo vostro.... Tutti a questo mondo,
senza pur esser contenti, si piacciono; nessuno vi com-
prende un altro quanto basta. A proposito, Ruda, quanta
parte esternate di voi nell’amore?

— Tutto, purtroppo! — Egli si compose in una rasse-
gnazione dolente.

— E sempre fedele?

La guardo con sospetto e gli parve curiosa piu che fe-
mina; non altro; meglio cosi; rispose:

— Alla catena!

— Per forza? — ella tento ancora.
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— Per raccoglimento d’amore....

— Una frase! — scattd Arsinoe prima ch’egli avesse
finito. E poi, rifacendosi cheta e prendendo il largo
dell’astrazione con gli occhi: — Chi sa come vi sara sem-
brata bella! «La prima maschera della fatalita ¢ la bel-
lezza» cantava un pari vostro. «Nel suo involucro ogni
piu stolta anima ha un odore maliardo». Bravo poeta! E
a che cosa, insomma, si riduce anche I’involucro? La
bellezza si compra, si vende: ¢ fatale e venale: fatalita
facile....

— Per chi filosofate? — chiese ’artista un po’ attonito.

— Per Ormusd! — ella rispose mostrando un umanato
sole dalla quadruplice raggiera stellante in un tappeto
persiano.

Cosi avvenne che, partiti a meriggio, li sorprendesse
la sera allo stesso punto. Non si erano piu stanchi di
sfiorare la confidenza. Fra la serieta e la celia molto si
dissero del loro fiele e del loro miele, e sebbene, per
I’audacia dei suoi assunti, Arsinoe di gran lunga si solle-
vava sul giovane, pur volle ch’ei rivelasse di s¢ con al-
trettanta abbondanza, affinche, per irresistibile equili-
brio d’impulsi, si cementasse fra loro un’amicizia cor-
diale, non solo stretta da borchie mondane. I due spiriti
si piacquero in quell’ombra. Arsinoe sovrastava a Ma-
riano per 1’allenamento di volontd testardo e valido;
questi a lei per 1’abitudine di sentirsi carezzato da una
ingenua fortuna, dalla sua semplice fortuna che gli avea
schiuso 1’ingegno a si vivi colori da farli subito osserva-
re dalla gente. Nella sua giovinezza s’era infuso 1’incan-
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to di certi lottatori che paion protetti dal sole, tanto ne

hanno abbagliante di luce il crine biondo. Da una donna

della specie di lei egli meritava d’essere desiderato, me-

glio che per lui stesso come amante, per la dimestichez-

za sua con le sirene della celebrita, per mettere un’alta

posta alla scommessa ch’ella facea con se medesima.
Portarono i lumi.

— Chel!... — egli esclamo balzando. — Cosi tardi!
Arsinoe ne sorrise. Per lui. Per se stessa un assillo: —
Rimpiange?

— 11 vostro spirito singolare ruba le ore, — egli disse
accomiatandosi, inchinato verso di lei che si traeva
nell’ombra. Pareva avesse fretta. Ella lo invito a ritorna-
re con una frase consueta di cortesia che tornd malinco-
nica al suo labbro. E aggiunse sommessamente, come
porgendo una carta piegata:

— M’annoio assai.

I passi tacquero. La solitudine snudo I’animo della
contessa. Le puppattole umane e gl’ibridi mostri ebbero
da guardare lei sola. — Arriva appena a tempo! — ella
disse. E tolto da un vaso un fiore e accostatasi ad uno
specchio, si comparo a quello. E s’abbandono ad altre
stranezze. Cosi il meccanismo delle idee raccolte si di-
sorgano nella sua mente, come una chioma che, dopo il
giorno laborioso, si riposa sul segreto guanciale disciol-
ta. Ella senti la vita ramificarsi in intrecci tanto diffusi,
in probabilita tanto malfide, che pur chi meglio sappia
dove voglia andare deve talvolta smaniar d’impazienza,
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dubitar della via, assimilarsi per stanchezza incoerenti
pensieri.

— Arriva appena a tempo.... — Si, buona indovina ge-
losia: appena a tempo arrivava Mariano Ruda. Monto in
una vettura e durante la corsa distilldo in molti ragiona-
menti le poche ore trascorse. Poiche gli uomini non si
conoscono 1’un I’altro, e sono reciproche ipotesi, e ogni
loro colloquio piu semplice pud andar caudato di ro-
manzo, di drama o di sogno, purche¢ un’analisi investi-
ghi e dia un peso arbitrario ad ogni sillaba altrui. Cosi
I’analisi di Mariano Ruda, teorico intuitivo ritenuto dal
volgare come un espertissimo rovistatore di cuori uma-
ni, disarticold tutta la conversazione con la contessa,
scarnifico dal frasario i1 sentimenti supposti, € se pure
non iscoperse il romanzo od il drama, n’ebbe perd un
indefinito contorno d’eroina, intorno al quale s’ipnotiz-
z0 con diletto la fantasia.

— Ecco la donna — pensava il poeta — della quale non
si ¢ mai ’amante, perch¢ bruttina, anzi brutta, bruttissi-
ma; della quale si vorrebbe invece essere 1’amico con
quella simpatia, con quella sincerita di trasporto, che, ri-
spetto a donne piu belle, saltano gli argini e traboccano
nella passione. Qui ci sta detto, senza intenzione
d’offenderlo, che Consalvo Vanderra ¢ infelice nella
moglie, ma offre agli amici un tesoro.... Vero ¢ che non
I’avra traveduto mai, nella sua letargia di vegetante, of-
ferto fino dai primi anni agli incalmi del vizio! Non noi
pero siamo cosi ciechi! Qualche cosa d’originale e di ar-
guto, quasi una fodera di virilita, la sappiamo distingue-
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re anche nell’anima della figlia d’un Daniele Benazar!...
C’¢ in lei un disdegno che seduce.... Poich¢, finalmente,
se non disdegno della materia a lode dello spirito, che
cosa sono quelle obiezioni sue alla bellezza? quel recin-
gersi, a mo’ di sfida, di tutto cid ch’emana dall’ebrieta
oppiacea, dalla meningite o dalla fanciullaggine degli
orientali? Questo non puod essere il suo gusto: questo €
soltanto un avviso: un avviso ai sensi di rimanere fuor
della sua porta, poiche ella attende da noi una compa-
gnia confidente e superiore di spiriti....

Cosi il poeta costituiva d’Arsinoe Vanderra una fun-
zione del proprio intelletto, un segmento del suo ciclo
d’organici bisogni in una vita di delicatezze, d’armonie,
di nebbioline sentimentali. E la vettura lo metteva giu ad
una porta di villino dai cancelli alti, dal giardinetto a pa-
diglioni di glicinie ombrifere, tra 1 larici, 1 cipressi € 1
laurocerasi addensatori dell’ombra: villino misterioso
che, in mezzo alla citta, degnamente portava il suo
nome «da 1’Isola»: villino ove doveva fra pochi istanti
un’altra vettura sostare e da quella discendere, palpitan-
te fuggiasca, con rumore frondoso d’amadriade d’autun-
no nelle sue gonne di seta, la bella Fede Sensio, occulta
e nota ispiratrice a lui di rapsodie sconfinanti dalla don-
na al ritmo armonico dell’universo.

Poiché cosi ’amava Mariano Ruda: come un’espres-
sione sommaria della bellezza. Al vederla, talvolta, usci-
va in un grido: tanto 1 suoi aneliti verso una forma squi-
sita, spiccandosi come una volata di strali, convergeva-
no in quella figura di donna, alta, smilza e flessibile, nel
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suo perleo volto contornato da ondulazioni bionde e de-
liziosamente infantili, e percido forse, a poco a poco,
ispiratore d’una serenita piu grave.

Anche quel giorno 1’apparizione di Fede suscito nel
giovane I’istinto del grido: ma grido nato-morto: ché in
luogo d’avanzarsi I’imagine dentro la sua anima, fu
I’anima che retrocesse per non abbandonarsi immediata-
mente all’imagine, per conservare alcunché d’anteriore
alla venuta dell’amante. E per la prima volta gli parve di
veder chiaro in s¢ come fosse passato alcun tempo da
quando aveva urlato nella notte la gioia di posseder la
meravigliosa creatura, di sollevare la moglie del povero
e logoro professor Sensio all’altezza d’una gran lirica
d’amore; di costituire dalla innocenza cristallina di quel
picciolo spirito uno dei suoi simboli belli nell’arte. Era
certo passato molto tempo: poiché egli pensava quel
giorno come una forma vuota ed arrendevole pari a
quella di Fede potesse significare la materia d’un’arte,
non gia la sua forza. Se Fede avesse detto qualche cosa?
Se non fosse stata cosi soggiacente? Non avrebbe avuto
piu sostanzioso amore, se ella vi fosse entrata con qual-
che pugnace energia del proprio carattere? Strano biso-
gno di contradizione che lo assalse in cospetto della so-
lita amante! In verita, la sua mente pareva torbida anco-
ra del recentissimo sogno d’un’armonia piu complessa:
la consuetudine d’un desiderio scopriva d’essersi invec-
chiata nella sua anima e non reagiva si forte da toglierlo
alla tentazione d’impastarsi con nuovi pensieri la vita.
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Fede lo trovo noioso e distratto: e tacque. Gli si era
data nella stupefazione ch’ei la scegliesse, nella ferma
credenza che la sua fama 1’avesse fatto in qualche modo
invincibile e che presto o tardi fosse d’uopo cadere. Lo
aveva amato piu dopo che prima di questa fatalita ima-
ginaria. Dianzi erano le lusinghe, il miraggio d’un nome
fulgido come il diamante, la debolezza della virtu che
sentiva stracciare 1 suoi cenci dalla eloquenza ricca e
voluttuosa del desiderio; poi I'umile e bella creatura gli
si era attaccata come il muschio alla rupe, e avea del
muschio la tranquillita molle e blanda, la tenerezza d’un
po’ di verde fra le steppe invernali.

E quel povero e logoro professor Sensio aveva avuto
premio a’ suoi meriti! Si era tutto sciupato nella vita di
studi aspri e ostinati su tai problemi di letterature morte,
che un giorno risolti con immane fatica, il di seguente si
sprofondavano dalle sue mani a raggiungere nei sepolcri
le irreparabili ceneri dei loro papiri; aveva tanto veglia-
to, scuotendo la flammella della lucernetta coi suoi colpi
d’etica tosse; aveva avuto, in una esistenza malinconica,
certi piaceri si tristi, che quella moglie bella, standogli
accanto, doveva pur dissipare nel tedio quel po’ di pieta
e d’indolenza che la serbavan fedele. Per lui non certo la
trattenne alcun rimorso; naturalmente, non avevano fi-
gli. E mentre il professore a poco a poco si spegneva, gli
omaggi di Mariano ravvivavano in lei I’amor proprio
della bellezza, la servitu a questo essere immateriale e
comunicativo radicato nell’essere: vegliava ella il mala-
to fra mazzi d’iridi cupe mandati dal poeta, € lo spec-
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chio, e la visione dell’amante riflessa dall’animo in tutte
le cose. Concepiva il marito qualche sospetto dall’uscire
di lei quasi metodico, mal velato di pretesti dalla sterili-
ta del suo spirito? Certo gli occhi del dotto parevano in
un continuo pianto senza lagrime. Ma era stato sempre
cosi. Aveva pianto per Lucano, per Orazio; adesso chi
sa? Pigra natura, ella assopivasi nell’incertezza, e dagli
adulteri colloqui tornava pacatamente a veder scivolare
la polvere nella clessidra domestica con uno sguardo lu-
minoso di vergine. La sua reazione morale era fiacca.
Della casa non sentiva che la profonda inguaribile me-
stizia intorno al letto del malato, che, nelle ombre della
sera — ivi piu fredde, come una viscosita trasudante —
biancheggiava assumendo ’aspetto d’una bara.

— Muore.

Ella lo aveva bisbigliato improvvisa a Mariano, usan-
do un teatrale accorgimento donnesco per attirarlo tutto
a se. Ed egli, che ricamava tuttavia su le professioni in-
tellettuali della brutta contessa, s’era contentato d’un ri-
tornello di compassione qualsiasi:

— O povero professor Sensio!

Ella aspettavasi di piu, con la fronte china, gli occhi
fissi alle punte dei piedi. Invece fu un silenzio lungo.
Poi non vennero parole: 1’allaccid un nodo di carezze,
ma di carezze cosi molli, cosi ambigue, che parevano
atti di pentimento: e si faceano piu urgenti, e la svestiva-
no come I’avevano tante volte svestita, per possederla,
ed erano presso a gioire di tutta la sua carne seminuda, e
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nondimeno pareano ancora sonnolente e neutrali carez-
ze.

Ma s’erano congiunti appena che il pensiero di lui,
pur dianzi detto, si riaffaccio alla mente del giovane con
una nuova tragica tinta, ¢ questa volta, sobbalzando,
mormoro egli stesso:

— Muore.

Ella sorse e stette muta, interrogandolo in volto s’egli
avesse ribrezzo della sua Fede. 11 malato, il letto, le om-
bre, le si pararono innanzi e la mortificarono. Per la pri-
ma volta le venivano rinfacciati: la delicatezza di Maria-
no non v’incespicava mai: ogni allusione a quello sfaci-
mento della vittima era cancellata con baci dalle loro
labbra; ovvero la voce dell’amante rapiva la bella donna
in un turbine: — Andiamo in alto in alto; vedrai come cio
non esiste....

Ma quel giorno?

Sola, inerme nella fiacchezza dei sensi, ella dovette
difendersi dal rimprovero diffuso nell’aria, € Mariano si
vestiva con un deliberato silenzio, senza darle aiuto:
perche? Esito nell’angoscia; poi gli volo accanto, gli si
strinse: — Vedi come t’amo! Non mi punire perche io
t’amo! Credimi che tutto avviene soltanto perche io
t’amo!...

— Lo so, lo so.... — egli, rabbonito, placava.... — Ma
queste cose.... la morte.... cosi nel fondo, nella penom-
bra.... ¢’incutono rispetto, c¢i devono rendere tristi.... Il
nostro amore ¢ triste la prima volta questa seral!...
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E a tali parole, ei divennero vecchi immensamente.
La lampada appannata, con la sua luce di dormiveglia,
sconfortava la povera Fede. Ella di¢ in sospiri, poi si la-
sci0 accogliere dalle braccia di Mariano in un amplesso
consolatore ed ebbe allora tanto animo da mormorargli
all’orecchio:

— Dammi consiglio....

Un occhio stranamente sereno s’affisd al suo turba-
mento:

— Davvero muore?...

Ella non batte che le palpebre in segno d’assenso; ma
basto perche si sentisse svincolata dalle sue braccia, ac-
compagnata da un pensiero sollecitante alla porta, men-
tre la voce di Mariano volava leggera, persuasiva, ragio-
nevole.

— Va, dunque, Fede.... Al tuo dovere.... va, va, va....

Il malato, il letto, le ombre, la attiravano come ella si
staccava dall’amante, ed ella vi sarebbe ita a mesti uffici
di sposa e di suora: ma domani — promise con un ultimo
sguardo — tornerebbe, domani....

Ne¢ imaginava che, uscita appena, Mariano Ruda, qua-
si ella avesse con s¢ rapito il ricordo e sottratta ogni es-
senza vitale al profumo che di lei rimaneva nell’aria, si
sarebbe sprofondato con la sigaretta accesa nel cantuc-
cio piu oscuro, incantando gli sguardi alla lampada e
compiacendosi della sua solitudine per potervi cullare la
reminiscenza mentale d’un’altra donna; d’una donna
che si sapeva difendere, e brutta.
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IV.

— Dove, dove te ne vuoi andare?... Non vedi: ti sei
ubriacato!...

— Oh! questo poi no.... E vero che ne bevo poco del
vino a ora tarda da quando ho preso moglie: ma briacar-
mi cosi, a cena, come uno studente!... E forse non hai
torto, Ruda.... Mi suona all’orecchio d’aver detto grandi
stranezze.... E Mario Torea? Per il forte ridere, nascose
sotto la tavola una faccia violacea spaventosa.... Dov’¢
finito, Mario Torea?

— Spicciamoci, spicciamoci!... Quando sei uscito,
barcollavi.... Il servo, alla porta, ha dovuto scostarsi e
volgere gli occhi come 1 buoni figliuoli di No¢.... Dove
te ne vuoi andare?... Ti ho tenuto dietro per questo.... Il
tuo pastrano, vedi, I’ho preso io....

— Pastrano: che nera parola! Ruda, diventiamo vec-
chil...

Quest’idea fiottava continuamente dal labbro di Van-
derra, quasi ne fosse stregato. Ogni tanto, come s’allon-
tanavano dal circolo, a ora quasi mattutina, ei poneva la
mano su la spalla del poeta o lo guardava con una fissita
disperata nell’occhio vacuo, con un sentimento di deca-
denza irreparabile. L’uno era ancora tornito nella sua
correttezza, 1’altro avea dato tracollo in uno strambo di-
sordine di cravatta obliqua, di cilindro squilibrato, di ca-
micia gualcita, di fattezze gonfie e scomposte. L’idea di
diventar vecchio lo aveva pieno di un terrore che non
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consentiva d’uscirgli da quella gomma biancastra degli
occhi, esprimenti all’improvviso un non so quale scon-
forto, latente chi sa da quando nell’anima, esprimenti un
siffatto dubbio spaventoso che, alla minima parola mi-
stica, avrebbe ridotto 1’ebro a qualche follia di contrizio-
ni e di penitenze per scongiurare i sinistri pensieri....

— Ah, Consalvo, Consalvo! — ammoniva il poeta. —
Come piace ancora la vita, a te che passi per cosi stan-
co!

— Non m’¢ mai piaciuta — bofonchiava 1’altro, se-
guendolo docilmente. — Per questo bevevo troppo tal-
volta.... Per questo ho bevuto anche oggi, sebbene,
quando ho preso moglie, avevo fermamente deciso di
lasciar questo vizio al mio cocchiere.

— Evvia, andiamo.... Tutto ci0 deve sbollire all’aria,
prima che tu metta piede nel palazzo. Abbottonati il pa-
strano. Marzo muore pungendo, quest’anno.

Il Vanderra si abbottonava; regolava il passo, un po’
anarchico; si confidava di peso all’aiuto dell’amico vo-
lonteroso. E ogni tanto, quasi per ingannare 1’arsura, ri-
prendeva sul labbro il suo intercalare monotono: —
Ruda, diventiamo vecchi! — borbottato con inflessioni
lamentevoli o sonnolente e con falsetti affannosi....

— Jo non so come ti sei lasciato pigliare, — diceva il
mentore.

— E che vuoi?... Qualche cosa mi piglia sempre.... La
cena non finiva piu.... Parlavamo di donne.... Non c’era
alcuno che volesse giuocare.... [o sentivo una mancan-
zZa....

54



— E sostituivi col vino....

— @Gia.... Sosti.... eccetera, insomma! Ero allegro, as-
sai allegro nella mia noia; parlavo.... Non mi ascoltava-
no; incominciarono ad ascoltarmi troppo tardi e per ri-
der con me.... Da che sono teco, mi son fatto triste.... Tu
sei troppo virtuoso, Ruda.... Sei tu forse che mi rendi
vecchio.... Infine, ho poco piu di trent’anni!... Si puo vi-
vere assai anche dentro alla piu fitta noia.... Che ore
sono?

— Le tre.

— Non vogliamo oggi veder 1’alba! Io I’ho vista gia
troppo € tu troppo cantata; e credettero anche alle tue
canzoni!... Che cosa volevi sentire, tu, nell’alba; vedia-
mo, vediamo?... Ruda, mi aiuterai a coricarmi, ¢ vero....
E fa in modo che nessuno lo sappia.... Insomma fa tu;
poiche il somaro che ho per servo si sara addormenta-
to.... E 1o stasera non valgo a nulla.... Basta: ci dormird
sopra.... Una gentilissima creatura, sai, ho veduto ierse-
ra.... Bionda, alta.... Correva, correva.... Non so poi dove
si voglia arrivare cosi in fretta.... Oggi non so nulla....
Sono sveglio e dormo.... Ruda, diventiamo vecchi.

Ma il poeta, impazientito, poich’erano giunti dinanzi
all’uscio di casa Vanderra e 1’ebro facea mal uso delle
chiavi per I’inefficacia della mano indecisa, gliele tolse,
apri, lo spinse dentro, ed accese un fiammifero ad illu-
minare il vestibolo buio: Consalvo, nel suo patrizio di-
sordine, risaltava ora con umoristica euritmia tra le fu-
ghe d’ombre che dileguavano su le pareti innanzi ai bal-
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zi di luce persecutori. Onde Ruda non pote contenersi di
rider schietto:

— Sei sempre 'uomo per gli effetti di chiaroscuro!

Oh si, ch’ei sentiva! Taluni gradini saliva con passo
pesante, come si fosse accinta a camminare una statua;
altri tanto leggero che parea sorvolare e non toccarli e
voler saettare anch’esso a emulazione delle luci e
dell’ombre. Sul pianerottolo gusto il riposo. Accese una
sigaretta. In due boccate gli volo tutta fra le labbra.
Riaccetto di salire poi che n’ebbe gettato il misero avan-
zo. Mormorava qualche cosa della bella creatura bionda
e del suo cappello color di pervinca: — tal quale Fede! —
scappo detto a Ruda; ma Consalvo non la conosceva. E
ad un tratto, rimescolando il suo limaccioso pensiero,
dove forse un po’ di sensualitd fermentava, improvviso
una domanda: — Ruda, si direbbe che 10 abbia una mo-
glie? Mi par perfino che non sia vero!...

L’amico zitto zitto: aveva finalmente girato con cau-
tela le chiavi dell’appartamento consegnategli da Van-
derra, e come il profumo particolare della casa lo acca-
rezzo sul viso e parve ripulirlo della viscosita nauseante
di liquori e di nicotina, il conte fece uno sforzo per equi-
librarsi a una certa normalita di contegno e vi riusci tan-
to bene che, se non avesse inciampato in un cortinaggio
di modo da trarlo giti con pauroso fracasso, non si sa-
rebbe desto nemmeno il domestico assaporante il son-
nellino di servizio nell’anticamera. L’incidente irritd
Vanderra e tolse a Ruda il sangue freddo; e ne segui che
il disgraziato servo, non avendo intuito la situazione
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all’istante e non compreso che, tuonassero dieci canno-
ni, bisognava fingere di dormire, si trovo vittima d’un
licenziamento immediato: e frattanto portasse il caffé ai
due signori, che si volea rabbonacciare dalla paura il
mareggiante stomaco.

Mute e dolorose sacramentazioni si dipinsero negli
occhi della vittima, mentre essi sedevano I’uno rimpetto
all’altro nel salottino di studio, intavolando una specie
di dialogo assai bizzarro per irregolarita di domande e di
risposte e tal che in breve se ne venne a far la morte de-
gli asciutti lucignoli: e al ritorno del domestico il conte
Vanderra dormicchiava impugnando uno scudiscio nella
destra pendula, e 1’ospite suo sorrideva filosoficamente
per quell’ufficio d’angelo custode ottenuto nel palazzo
d’ Arsinoe Vanderra.

Aveva pensato a costei il poeta. Poco lunge da lui era-
no le meraviglie asiatiche, i mostri, le infiltrazioni
d’oppio nell’arte, la professione d’un’eresia del gusto
feminile. Che cosa avrebbe detto la ironica, la metafisi-
ca, la eccentrica brutta, se lo avesse saputo a quell’ora
sotto 1l suo tetto domestico? Non si sarebbe ella levata,
ridente e presta, per proporre una sfida e cogliere alla
sprovveduta uno spirito stanco? Mariano incomincio a
provare una deliziosa prurigine di vicini perigli; a desi-
derare d’incontrarla, fosse pure nel modo piu assurdo; a
imaginare quel loro colloquio nel silenzio della notte,
civettuolo benche lontano da lor medesimi, spaziante
per il mondo dei soggettini indifferenti e nondimeno
sempre fervido, al di la dell’alba, per ore ed ore....
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Gli interruppe la riflessione il domestico, entrato allo-
ra con le tazzine di maiolica bianca comperato nei
«souk» di Tunisi: al sonno del padrone il volto raso se
ne stette impassibile, come fosse la cosa piu usata al
mondo d’intrattenere gli ospiti notturni con qualche gor-
goglio e grugnito dall’imo oblio. Rotta la fantasticaggi-
ne, il poeta penso che I’ottimo fra tutti i consigli sarebbe
stato di sottrarsi agli amichevoli uffici quanto prima
possibile, per scamparne con il minor rumore e la mag-
gior dignita e senza arrischiare una uscita di cattivo ge-
nere, fra gli sguardi indiscreti, a mattina.

— Francesco, — disse al domestico, — credo che al vo-
stro padrone non faccia piu bisogno di nulla; lo lasciate
dormire e procurate che nessuno lo veda finché non si
sia visto da s¢ nello specchio.... Potreste accompagnar-
mi?

— Al vostri ordini, signore. — E quindi, a bassa voce,
piu sommesso, piu servilmente arrotondato che mai: —
Abbiamo fatto un po’ di trambusto nell’anticamera; la
signora si ¢ desta; ha mandato la cameriera a domandare
che fosse; ho dovuto inventar qualche cosa della venuta
del signor conte e della vostra, di un bastone caduto, di
voi, che senza pratica dei luoghi, nella mezza oscurita,
vi siete chinato a raccoglierlo e avete dato del capo nella
grande alabarda che sosteneva il cortinaggio, e poi il re-
sto.... eccetera eccetera.... Signore — aggiunse con
un’insinuazione canina dell’occhio — voi direte una buo-
na parola per me?...

— State certo che tratterremo il fulmine....
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E s’avviavano; il servo innanzi reggendo la lampada.
Fu avventurato miracolo che non gli cadesse di mano a
suscitare incendio, allorche i quattro occhi attoniti vide-
ro avanzarsi nell’anticamera, spettrale sotto la obliqua
luce azzurrognola — incorporeamente magra nel casca-
me dell’accappatoio nero — la inaspettata apparizione
d’Arsinoe Vanderra. Non altri che Arsinoe Vanderra:
cio¢ la piu livida larva di sonnambula che potesse venir
fuori dall’ombra e scompigliare lo spirito come una fo-
lata di vento notturno all’improvviso. — Mio marito ¢
malato? — chiedeva ella accigliata, dopo il saluto del
capo che fu rapido e appena cortese. Lo chiedeva con
una nota tremola fra irritatissima e un po’ ansiosa, mo-
strando arcuate con le sopracciglia, le labbra, le nari,
tutte le linee del viso, divenute elastiche per inquietudi-
ne, senza che nulla si togliesse o aggiungesse al rostro
aviculare dall’ambiziosa enormezza. — E malato? — Ma
bruciava insistendo: e il servo, gli occhi al cielo: e il
poeta, nel suo interno, trasecolando: — Lo ama dunque,
lo ama? — e nessun’abile, intera o sufficiente risposta,
finche Arsinoe non li ebbe agghiacciati con uno sguardo
di diffidenza a taglio vivo, domandando con lo slancio
dell’atto le liberassero il passaggio alla porta.
Quell’energia le fu proficua: per trattenerla, uno scilin-
guagnolo si snodo in bocca esperta di modulazioni e di
rime: ne venne fuori, pessimamente al certo modulata e
rimata e composta, una novella di scommessa al Circo-
lo, sopra un documento che Vanderra teneva e col quale
erasi obbligato a confondere la parte avversaria....
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— Non vorreste gia far credere alla moglie ingenua....
— ella scruto sotto le ciglia dure; e s’adird: — Perché in-
genua non sono, sapete! E di tutti i vostri balocchi not-
turni non me ne importa! Li disistimo e basta. — Voleva
dichiarar altro, ma la presenza del domestico la tenne
nei limiti e la frase rude si scapezzo in espressione
d’ironia: — Che ore sono, Ruda?...

Egli affievoli.

— Sono le quattro.

— E vi aspettano?

— Certamente, — assicuro il giovane, affrettandosi a
godere, per quanto durava, I’illusione d’esser creduto.

— E Consalvo non ¢ nemmeno indisposto?

— Se dormire ¢ malattia, difatti ¢ indisposto.... Per il
resto, piu sano di ieri....

— Dorme? — ella chiese con gran meraviglia.

— Lo credo! Aveva una cera terribile; moriva dal
sonno....

— E guadagnava scommesse.... Meriterebbe di non
occuparsene.... — titubd pensierosa la larva. — Voi, Ruda,
a quest’ora e in mia presenza, fate una figura invidiabi-
le.... Non si direbbe un romanzo?... lo cosi scapigliata....
All’ora di Romeo.... Quando I’amore scambia 1’usi-
gnuolo per 1’allodola.... Se vi facessi scendere, o visita-
tore notturno, per una scala di seta?...

— Accetterei....

— Se si rompesse?

— Accetterei ancora, — rispose egli, che trovava di
detestarla, e si sentiva disarmato da una comicita essen-
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ziale della sua situazione, tra 1’incidente rumoroso del
cortinaggio, il domestico spettatore dall’indifferenza ir-
reprensibile e quella donna in disordine che lo assaliva
con celia astiosa dalla pallida bocca. Si sentiva imbevu-
to di ridicolo. E a quella donna aveva intellettualmente
aspirato! A una comediante senza scopo; a una civetta
senza seduzione; a una sfacciata ad ore antelucane e al
cospetto d’un servo; e il tutto avvolto in una nero-azzur-
rognola ambiguita da lanterna magica e da gabinetto
d’ombre: la quale poi se non ci fosse stata, avrebbe teso
la mano per andarsene; mentre invece, per forza di quel-
la restava. Nero-azzurrognola e con quella piastra di
denti bianchi disuguali, che parevano variar come tasti
I’articolazione della parola, e con quell’impero della im-
pressionante bruttezza sculto nel profilo adunco del
viso, € con un odor ferino di giaciglio nelle carni appena
levate: ella era tale per Mariano in quell’istante che piu
cred¢ di averla indovinata e piu si dolse di non essere in
faccia a lei che qualche miserabile personaggio di scena
comica, sfigurato dalla lunga veglia anche nell’apparen-
za esteriore.

Ed ella continuava, pur sfumando sarcasmi:

— Ruda, ma se invece di sporgere per voi le mie sca-
le di seta, vi trattenessi qui prigioniero? Perché non po-
tro mica riaddormentarmi stanotte, 10! Sono nervosa, 10;
mi sono tutta scossa; 1 miel nervi vibrando mi hanno
stretto la testa e la faccia! Ora, che cosa faro fino a do-
mattina? Vi tratterrd in conversazione, ecco quello che
fard: e 1 vostri signori del circolo, quando vedranno
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I’alba, non aspetteranno piu Mariano Ruda e se ne an-
dranno a dormire con la presunzione d’aver vinto la loro
scommessa; lasciamoli dormire; all’alba Mariano Ruda
viene a svegliare la contessa Vanderra e le rende
visita.... Bel modo e bell’ora per un mondano che si ri-
spettal... Francesco, illuminate il salotto.... Rimarrete
nell’anticamera per accompagnare il signore.... In quan-
to a lui, deve essere ricco ricco ricco di chiacchiere....

Fra la stupefazione di questo cicalare vertiginoso, il
poeta si sentiva condotto dove mai avrebbe pensato di
giungere: € un servo, imbronciato coi matti, illuminava
la strada. La tiranna seguiva, nell’ondivago serpeggia-
mento della veste che aveva nel moto qualche cosa del
rettile e nell’ampiezza qualche cosa del mare. Di dietro,
la sua testina sul collo eretto sembrava quella del crota-
lo. Intelligente e capricciosa: perd l’intelligenza in lei
misurava lo sfogo al capriccio. Su la porta, si volse invi-
tevole e disse con una voce netta ed altera: «Honni soit
qui mal y pense». Ei si senti in un giuoco, investito per-
dutamente per debolezza dell’anima; non perd certo se
fosse giuocatore o pedina. I mostri dell’ebro Oriente lo
accolsero come un antico disfidatore dei loro aggrovi-
gliamenti di linee e della terribile inerzia condensata nei
loro occhi vitrei; un disfidatore che ritornasse piu debole
a ritentare la prova. La porta rimase aperta. Arsinoe vi
sedette di fronte.

— Ruda, — ella disse poi che 1i ebbe lasciati il servo,
— 10 m’imagino a un dipresso in quali frangenti avete ri-
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condotto mio marito. Siete un amico molto amabile e
misericordioso, € v’ ammiro.

L’idea che vi fosse una superiorita indulgente in quel-
la donna gli attraverso un istante lo spirito, diffondendo-
vi un’aspettativa di rivelazioni calme e secure d’un’ani-
ma cui I’esistenza avesse toccato e fatto vittima. Il suo
latente idealismo si senti fluire una lattea vena di soavi-
ta: stava forse una povera creatura per gettare i suoi cen-
ci, 1 suoi orpelli affettati, e rivelarglisi piu grande?

— Non mi sono mai avvista che il conte abusasse
come un vizioso volgare e credo che quello d’oggi sia
stato un caso....

— Un puro caso, — egli confermo.

— Nondimeno, m’offende! — ella ribatt¢ subito guiz-
zandogli, e il suo volto si fece severo. — Ho veduto don-
ne venir su con 1’idea fissa di dover essere posposte a
tutto e di trovarsi felici su la terra per le brevi ore che un
amante si degnerebbe assorbirsi in loro e riposarsi di
cento altre fatiche e di cento altre gioie fra le loro moine
amorose. o non sono cresciuta in queste idee. Le mie
aspettative furono sempre piu pretensiose. Mi sono sen-
tita sempre una gran forza di chiedere nell’anima. Ora,
di fronte a mio marito, chiedo riguardi alla mia persona.
Pazienza facesse egli il mio nome dileggio del mondo
per un tradimento, che ¢ infine un campo di lotta dove 1
mariti ci trascinano tutte e dove ci possiamo difendere
con la tirannide della gelosia; ma per qualche storia tri-
viale di bottiglie, che ¢ campo indegno dove vi affronta
un nemico ridicolo, voi converrete che una donna par
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mia non voglia sentir nominare il suo nome con uno
sghignazzo dai fannulloni della citta. Io ho sposato un
gentiluomo: e voi me lo conducete a casa come un vo-
stro buontempone publicamente ubriaco....

Ruda, gia snidato dal suo ottimismo d’un istante, an-
naspava:

— Un errore.... Un piccolo errore.... La vita del Cir-
colo.... Se voi lo aveste trattenuto....

Ella balzo:

— Io non ho mai preteso d’impormi tanto a Consal-
vo! Non sono 10 di quelle che vogliano imbalsamare il
marito in una vita di sazietd amorosa e di virtu famiglia-
re; non sono 10 di quelle che gli occupino il corpo e gli
cuciano la bocca per non lasciarne uscir 1’anima. Se tale
avessi voluto essere, non avrei preso Consalvo. Ma pas-
siamo oltre! Io non ho mai preteso altro dal sentimento
cavalleresco di mio marito che di preservarmi dalle
odiose funzioni di vittima: finora il suo tatto mi ¢ parso
inappuntabile: oggi ho indovinato di lui un disordine in-
verecondo, un guazzo publico nella sguaiataggine, un
pulcinellismo da gran signore, che domani si sapra, si
commentera, con molti encomi a voi, buon amico, €
molto riso per lui e molte guardate storte per me.... Chi
sa quali episodi iersera! chi sa quale eruzione di vanilo-
quio! Il mio nome, forse, su la sua bocca.... Ruda, Ruda,
voi che avete scritto «La vela» e I’«Idilio della bocca di
fragola», come potete immischiarvi in questa fatua so-
cietd che s’ingrossa e s’inebetisce ponzando nei piaceri
della tavola?
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La voce, nel passar dal marito al poeta senza una pre-
cisa separazione di pensieri, s’era trascolorata e aveva
espresso una tale insinuante simpatia nel rimprovero,
ch’ei I’ascoltd — tanto piu che vantava 1 suoi versi — la
brutta voce — come un accordo di lire o un cantar di sire-
ne. E come ella ebbe taciuto, si scosse e guardo quali le
apparissero nel viso le sue ultime parole. La testa reclina
rassegnatamente esprimeva un forzoso perdono alla
nauseante vita; gli occhi indagavano in lui impensieriti e
dubiosi....

— Voi avete un’opinione di me troppo buona.... — egli
mormoro come un fanciullo, mal persuaso e tuttavia
persuaso di poter sognare anche quella notte bizzarra-
mente. — Certo, 10 non sono migliore degli altri. E se
non avessi mai accostato bicchiere alle labbra, sarei mi-
gliore?

— Lasciamo andar ci0, — ella disse, mantenendo la
gravita dottorale della sua nuova attitudine. E tanto piu
I’accento era serio, spassionato, quasi ascetico, quasi
adatto alle lunghe labbra scure d’un’imagine bizantina,
e tanto piu la volonta pareva tendere insidie nel senso
delle parole ambiguamente dette. — Io vi voglio conqui-
stare, Ruda. Mi sento sola. Ho bisogno di qualcuno che
mi sia amico e mi rappresenti. [o non voglio querele con
mio marito, non voglio appunti e rimbecchi che tolgano
serenitd alla nostra indifferenza cordiale. E dunque ne-
cessario che qualcuno agisca per me; che qualcuno gli
rammenti 1 limiti piu stretti del suo dovere, quando egli
sia per eccedere in sregolatezza.... Sia costui un amico
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che consenta a evitarmi un periodo precipitoso € doloro-
so. Siate voi, Ruda....

— L’incarico ¢ troppo onorifico, ma non ¢ lieve.... —
egli mormoro, sempre inquieto di vederla correre agil-
mente innanzi a s¢ e di seguirla sopra una strada di vo-
lonta che ella sola segnava. — Io non mi permetto di re-
spingere questo pegno d’amicizia, sebbene la sua neces-
sitd mi sorprende e m’addolora; soltanto, per la natura
dell’incarico, per la delicatezza dell’argomento, mi sem-
bra che vostro padre....

Ella si raddrizzo fieramente, lo guardd con audacia,
dall’alto: poi, con una voce di cospiratrice che contra-
stava alla petulanza dell’atto, proferi lenta lenta, mo-
strandolo a dito:

— Io non voglio mio padre, ma voi....

E subito dopo, con una cancellatura improvvisa al suo
discorso:

— Dite, qual canto vostro pubblicherete quest’anno?
Sara 1’«Adonia» o avete finito di cesellare I’«Orlo di
miele»?

Ei s’era appena stupefatto, e gia si trovo al di 1a della
svolta. Il pelago letterario s’estendeva ai suoi occhi, il
pelago incantato dove spingeva le sue speranze con vele
vermiglie per offuscar la gara delle altrui. 11 vapore im-
perioso di quell’acque gli flui dolcemente nei sensi, € i
suoi detti, gia dimentichi d’ogni sorpresa, si colorarono,
s’irradiarono, festeggiarono a sprazzi prismatici, mentre
egli evocava dinanzi alla raccolta e ammirativa attenzio-
ne della contessa la figura d’Adonia, abitatrice d’un la-
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berinto di verdi acquitrini che avean dato colore ai suoi
occhi e appreso uno strano serpeggiamento alle sue
braccia, dove gli amanti cadevano in un abbandono
mortale; ed ella i sommergeva lentamente nel limo e
dai loro corpi disfatti sbocciavano ranuncoli. E Ruda si
piaceva a ripetere: «una poesia di canneti, di biscie ver-
dognole, di crepuscoli verdognoli, di vesti languidamen-
te striate e occellate da disegni d’alghe, una poesia che
mantenga lo sguardo sotto I’impressione suggestiva
d’un cangiare di luci in uno stesso colore.» E 1 suoi oc-
chi veramente parevano perdersi, accompagnando le pa-
role verso di lei come ella fosse lontana lontana.

— E delle donne che somigliassero a quest’ Adonia ne
avete voi conosciute? — ella chiese con un interesse sot-
tile.

— Tutte le donne sono state Adonia in qualche mo-
mento, — rispose egli. — Quando piu I’uomo accennava a
sprofondarsi per loro, esse I’hanno sospinto piu git con
le loro braccia, graziosamente, soavemente, in modo
ch’ei non sentisse la forza che lo perdeva.

Ella segui il sogno ed emise un sospiro.

E fu un silenzio tra loro. Dolse a lui ch’ella si fosse
taciuta e non continuasse a guidargli I’ambizione attra-
verso il pelago amabile. Gli parve un’astuzia deliberata
a farlo soffrire quel negargli ad un tratto di sguazzare
nell’acque piene dei suoi ritmi famigliari e delle sue
imagini. Avrebbe ora forse parlato di tutt’altro ed egli
dovuto risponderle! La vanita si sarebbe attediata.
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Ma Arsinoe non ruppe il filo allentato. Ed egli ne fu
riconoscente perche aveva caro di parlare con lei di s¢
stesso.

— Ruda.... chi direbbe che io tengo sequestrato Ruda
in casa mia a quest’ora, e ch’ei mi confida primizie del
suo lavoro! Avete voi osservato, Ruda, in queste figure
ondoleggianti qui intorno, in questi mostri, come dite
voi, una qualche affinita col vostro concetto d’Adonia:
una donna di cartilagine e di vernice e che pare una
pianta? E chi puo dire se questi artefici furono sinceri?
Se veramente hanno veduto — guardate 1a, alla parete! —
quel fogliame violaceo che s’attorce su’ suoi rami nel
verde dei cieli? E quella donna color d’arancio che si fa
vento reclinando un ramoscello fiorito?

— E vero, — egli disse. — Tutto cid ha qualche somi-
glianza estetica e morale con Adonia. E un po’ contorto
dalla fantasia; ma I’uomo che in verita vedesse quel co-
lore e quel gesto, precipiterebbe....

— E voi non I’avete veduto!

La contessa lo commisero, imboscandolo nell’ironia
del suo rimprovero. A lui parve che ella fosse passata a
divertirsi di quel soggetto con troppo accanimento, con
troppo ardore. Gli parve altresi che un elemento nuovo
s’affermasse sempre piu recisamente: quella donna gli
dava la caccia, lo scovava come al coperto d’una forra
nel loro chiaroscuro colloquio di belli spiriti; non era la
prima volta che questa inversione si avverasse per lui e
che la battuta dell’amore ansasse dietro la sua fama poe-
tica; ma erano state donne belle e piu audaci in offrirsi
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che in esprimersi; altrettanto era brutta costei e ardita
nel parlare senza nulla promettere. E ’artista penso va-
gamente quale sorta di ronzio si sarebbe spolverizzato
nelle aure mondane, se mai fosse giunto agli orecchi che
egli aveva introdotto 1’amor furtivo nei cosidetti baluar-
di di Consalvo Vanderra. La sua vanita, orgogliosa della
plastica Fede Sensio, non avrebbe dovuto farsi pudibon-
da innanzi ad ogni occhio alludente con vispezza ironica
al suo nuovo mistero?

Egli rispose alla contessa con qualche cosa, che pur
non manifestandola, potea procedere con la corrente
della sua riflessione; smezzando la sincerita, gli parve
compiere il minimo sforzo....

— Voi mi chiedete perche io non abbia veduto prima
nelle vostre rarita d’Oriente? Certe volte, signora, abbia-
mo pupille e menti tanto timide e tanto fiacche che guar-
dano, pensano, e non si concentrano; onde la vera essen-
za delle cose, desiderata, aspettata, passa trionfalmente
innanzi a loro e si disperde prima che I’abbian veduta....
Ciascuno di noi ha sentito di essere stato vicinissimo a
un punto, senza serbar memoria di averlo toccato perfet-
tamente. Si € chiesto: — Chi sa come sarebbe? Chi sa
com’¢? — Si chiede: — Chi sa com’era? — Molti sogni,
futuri e passati, questi piu vani di quelli: e la realta acco-
stata, non tocca, sempre in apparenza d’una cosa lonta-
na.... Ci0 avviene forse perch¢ non s’¢ liberamente volu-
to....
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— Jo ho sempre voluto fermamente e liberamente, —
ella affermo compiacendosi, e attestd con un batter di
ciglio la volutta interna di potersi esprimere cosi....

— Avete voluto poco?...

— Assai....

— E allora noi siamo due creature diverse! Tutti 1
rapporti umani nascono dalla diversita delle creature!...

— Anche I’amicizia....

Levandosi, gli tese la destra e Ruda la trattenne un
momento per considerarla. Era curiosita nuova in lui,
frutto di quella notte, primaticcio e di freschezza pun-
gente. Ma nemmeno la mano diede un’impressione con-
solante ai due sensi che se ne fecero giudici: un po’ di
carne arsiccia sopra greve ossatura.... Piu notevole era
che gli fosse abbandonata, con una pressione autoritaria
qual sentiva venire dal polso, come un primo accenno di
carnalita in quella strana notte confidenziale; piu note-
vole ancora che gliene fosse parlato da lei, quando len-
tamente la ebbe ritratta, facendola passare attraverso tut-
to il raggio della lampada, come avesse ei dovuto bene
imprimere nella memoria un esatto disegno di nocche,
infossature e vene....

— Voi mi guardate la mano? Dev’essere un esame
doloroso per un raccoglitore di ricercatezze par vostro!
Non val nulla; ¢ stata sciupata nell’infanzia; ¢ biscotta.
Sempre a sguazzare nell’acqua e ad asciugarsi al sole,
mentre babbo vedovo mi confidava a una nostra istitu-
trice romanziera, che € poi finita in un brutto romanzo;
I’unico che non avesse la pena di scrivere! E costei non
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domandava di meglio che chiuder gli occhi quando io
scivolavo giu nella cucina.... Mi son fatto un braccio e
una mano da massaia.... D’altronde, Agar e Genoveffa,
le vostre donne della poesia e della leggenda, avranno
avuto di questa sorta le mani, poiche hanno tratto la vita
nei deserti e nei boschi....

— Non profanate, — avrebbe egli voluto soggiungere.
E men lo tenne in rispetto il timore di sgraziarsela con
I’impertinenza che quello di dover discutere con la sua
logica. Ascolto e tacque. Era presso la porta, € avea gia
fatto I’inchino.

— Pensate ad Agar e a Genoveffa! — il mezzo riso
asprognolo d’Arsinoe gli corse dietro. S’atteggiava ella
in piedi nella cornice della portiera, col cubito puntato
allo stipite e la sciagurata mano come un diadema sui
capelli ammassati sopra la fronte. Ne avvantaggiava la
statura ¢ ne ascondeva la poverta delle chiome quella
mano cosi ostentata in alto dopo il loro colloquio, quella
mano cosi motteggiatrice verso di lui, che, dopo essersi
fermato un istante a considerare la dama, a sorprendersi
della sua scienza del gesto, si rimise fino al vestibolo
alla scorta del servo e usci nel roseo latte dell’aurora,
mormorando: — Istriona?

E il servo, ei che avea visto 1’aurora penetrar nelle or-
bite piccine come un flagello, pensod che quel colloquio
notturno svoltosi sotto i suoi occhi dovesse renderlo in-
crollabile in quella casa. Ma non di ci0 buoni giudici i
servi: appena ne ebbe malignato a Consalvo in una pa-
rentesi di grande mistero, non fu piu licenziamento, ma
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addirittura cacciata da palazzo Vanderra. Ed egli cinse i
calzari rabbiosamente e cammino con il maggior rumore
possibile per la citta.

V.

Mentre Ruda pensava ancora ad Agar e a Genoveffa e
a quante forme rivestono male i contenuti spiriti, gli
scroscio sul capo la nuova che quel povero professor
Sensio era morto. Era morto, lasciando erede la moglie
d’una pensione miserrima ¢ d’una epigrafe da scolpirsi
su la propria tomba: un elogio alla modesta vita, che do-
veva vantarlo su 1 marmi. Poiche anche la modestia ¢
vanitosa! Anche la virtu finisce con I’invaghirsi d’un re-
gno! Anche la cronica nullaggine odia 1’oblio! Egli era
morto di sera; accanto a lui un vecchio prete che biasci-
cava preghiere dopo aver introdotto I’ostia nelle labbra
estenuate dell’agonizzante; accanto a lui la moglie che
piangeva, entrata allora allora come un cigno, in abito e
cappellino di felpa bianca, piu che mai giovanile e fre-
schissima — era morto cosi discretamente in un’ora di-
screta, che avrebbero dovuto portarlo via e seppellirlo e
gettargli le manate di polve prima di lasciar sorgere un
nuovo sole; manifestando con esequie tali essere stato
egli attratto e a grado a grado riassorbito dall’ombra na-
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tiva. Ebbe invece le pompe funebri di pieno giorno, pas-
sando per la citta il suo feretro dai cavalli bardati che si
dondolavano con faticosa tristezza e imponeano far lar-
go ai passanti. Fede lo pianse tutto il di nelle braccia
d’amiche caritatevoli e interruppe talvolta 1 singhiozzi
per dar buon testimonio di lui come padre e fratello e
marito ed amante.... si, anche amante, poich¢ 1’egoismo
dei giovani non valeva le tenerezze di quell’'uomo matu-
ro, le soavita seducenti di quell’espugnatore di pergame-
ne. Un estraneo avrebbe supposto 1’ultimo capitolo d’un
romanzo. E dai giornali gli vennero scritte necrologie e
da uno scalpellino fu pesta sopra una bella lapide la epi-
grafe che esprimeva come la sua modestia resistesse alla
dispersione nel nulla. E prima di morire non aveva detto
a sua moglie una parola su cio che intuiva della sua in-
fedelta; ma a lei che, non confessa, eppure in un orga-
smo di terrore superstizioso, si divincolava al capezzale
supplicando perdono, aveva accennato con le sue labbra
gia fredde, livide, sconnesse: — Rimaritati, Fede, al piu
presto al piu presto e con chi ti brami: non ti voglio sa-
per sola al mondo: tutti potrebbero prenderti, poiche tu
sel inerme, povera mia....

E Ruda pensava Agar, pensava Genoveffa, si sentiva
carezzato con rappresaglia crudele dalle granulose mani
delle due principesse di leggenda espostesi alla corro-
sione degli elementi, viveva in un’attualita di mill’anni
lontana, collegandola mentalmente ad un futuro incerto,
allorche lo sveglio un biglietto di Fede: un affanno piu
forte che il profumo, una notizia piu forte che 1’affanno:
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Sensio era all’altro mondo; ne restava in questo una
donna vedova e sola: e intendeva dire che ci pensasse. —
Capito! — egli febricito. — Ci siamo; me ’aspettavo; ine-
vitabile!

Innocente foglietto, come ando lacero fra le sue mani
che calavano adagio adagio coi muscoli irrigiditi strin-
gendolo! Il pensiero che quell’istante giungerebbe aveva
egli finora rimesso costantemente all’indomani, come
un debito troppo grosso in un patrimonio sconvolto: tal-
volta I’aveva impersonato in un avversario terribile che
gli venisse addosso, lo afferrasse per ambo le braccia,
gli soffiasse impetuoso con uno scrollo la domanda
dell’avvenire arruffandogli 1 ben lisciati capelli intorno
alla fronte; ed ei s’era sempre rannicchiato, rinvilito tan-
to, da potergli sgattaiolar via come un mariuolo, dandosi
a tanta corsa da potersi stordire. Non lo voleva come
pensiero, come ipotesi, come ombra, come aria? Lo
avrebbe avuto come realta! Lo ebbe.

E dopo la prima scossa che per poco non ’ammazzo
d’un afflusso di sangue, la temuta realta gli cagiono
meno tormenti che non s’aspettasse. Poiche aveva pesa-
to nel frattempo la zavorra della sua anima e, per quanti
vi fossero gli elementi fluidi ed incerti rispetto al da
fare, ve n’era pero di solidissimi rispetto a tutto quello
che doveasi non fare. Tristan dall’Isola non avrebbe
avuto una moglie per dovere di prenderla. Non 1’avreb-
be avuta che si chiamasse Fede Sensio. Poich¢ questa
Fede, idealmente contornata da una carezza, luminosa-
mente bionda € marmoreamente candida, I’aveva gia sa-
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zio d’ideale, di luce e di marmo nelle cantanti curve del
suo corpo, ascoltate con tutti i sensi nel momento propi-
zio dell’amplesso, quando la sentiva per il contatto acu-
to penetrarlo e rinascere nella propria carne. E la prova
d’esserne sazio gliene davano da alcun tempo le assenze
lunghe della sua anima dai colloqui d’amore, le ricerche
del suo spirito al largo, le invasioni turbinose d’altre
imagini e d’altre creature nei filoni del lavorio cerebrale
piu affine agli incantesimi del sogno. Le mani d’Agar e
di Genoveffa! Non sapeva perche: ma da quando erano
stati in lui deposti quei nomi come due uova gemelle su
le quali avrebbe dovuto acchiocciarsi per riscaldarle con
zelante pazienza nel proprio nido d’idee, egli non si sen-
tiva di cedere a delizia piu acuta che sprofondarsi nella
penombra del salotto d’Arsinoe e sviscerare sempre lo
stesso problema di natura e d’estetica, all’aura assen-
ziente dell’intelletto di lei, per qualche strada tortuosa e
cavillosa di logica.

Le mani d’Agar e di Genoveffa.... Brutte evidente-
mente; difformate dalle bisogne d’una dura vita.... E an-
che le braccia probabilmente; e perche non le spalle? e
perche da stanchezza afflitti non dovevano pendere 1
seni? e perche non essere incise sul volto le piu ruinose
ore di strapazzo e d’ambascia? e dove adunque la poesia
della loro apparizione, ’una romita nel bosco, 1’altra
perduta nel deserto? Tutta la problematica entita della
bellezza che egli adorava per verbo sacro e per retaggio
fatale, cui mille e mille versi aveva offerto votivi come
altri offre targhette di metallo polito e lucente a’ suoi
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idoli, tutta la problematica entita della bellezza tremava
sul proprio plinto se Agar e Genoveffa e Antigone e
Isolda avevano impari le forme alla musicalita piena del
loro spirito, se [D’avvenenza d’Ofelia risultava
dall’occhio fallace d’Amleto. E se ci0 era, qualche altra
legge, piu segreta, piu incognita, governava quei ritmi
d’espansione negli esseri, per i quali ciascuno si diffon-
de, s’allarga e va ad un essere esterno per comunicargli
la malia delle sue commozioni.

Egli incominciava a sapere alcunche di questa legge
nel prediligere il salotto di Arsinoe Vanderra. E la sua
vita era in quei giorni un oscillare delizioso e tormento-
so delle idee sovra cose e sentimenti nell’atto che si tra-
sformano, come in un mondo vago a quando a quando
afferrato dalla logica per volonta di precisarlo e di giu-
stificarne ’esistenza. E che voleva da lui Fede Sensio
I’immobile? Perche pretendeva allacciarglisi ancora in-
torno? Non esisteva adunque sotto le bianche arnie del
suo petto alcun ronzio di pecchie leggere leggere? Ave-
va ella pietre in luogo di spiriti che sostava sempre fer-
ma in un sito? Guardasse lui: come se entrando nella sua
bocca si assottigliassero 1 fluidi dell’aria, cosi sentiva
dentro di s¢, in uno spazio piu imponderabile dell’etere,
un’esistenza attiva e giuliva e mutevole, quasi che le im-
pressioni dell’animo fossero silfidi e silfi. E in fra 1’esal-
tazione di cio che lo crucciava e la tesi estetica portagli
dalla contessa come a un ingenuo studente e 1’angustia
della bella vedova, accorrente a lui quando piu la desi-
derava diminuita in un’evanescenza lontana, il suo spiri-
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to combattuto dai venti finiva con 1’opporre una cosa
all’altra all’impazzata; con il montare in furori dialettici;
con il febricitare per un egoistico intossicamento contro
colei che non sapea disamarlo nell’ora opportuna; con lo
scendere, snutrito e flaccido, nell’abbattimento impen-
sante e nella captivita di qualche emicrania.

In verita, chi vide Fede Sensio, bionda vedova pallida
dalle labbra carnose e succulente come frutti vermigli,
montare nella cittadina per recarsi da Ruda la prima vol-
ta dopo la sciagura, quegli non penso certo che 1’aspet-
tasse una si incenerita anima d’amante. Fu talmente bel-
la che lo stesso moribondo amore di Ruda, come gliela
irradio il sole su la porta dello studio, fermandola in una
turbinosa zona d’oro, rinacque sbigottito e sorpreso per
un istante: oh se una voce e una saggezza subdola di si-
rena fossero uscite dalla gloria di quel corpo, piu splen-
diente di carni nel viluppo spirituale delle sue grama-
glie!

Ma la bella apparizione era una povera irresoluta,
un’umile nell’amore, una creatura servente: e al suo
sguardo, che trasmetteva come una lama nuda, ma cauta
e inetta fra mani esitanti, 1 rimproveri a lui — aveva fatto
si poco a consolarla! avea scritto si poco a illuminarne
I’ombra vedovile con una miriade di baci! — al suo
sguardo egli tolse facilmente lo splendore di gemma per
dargli quello di lagrima: parlo dapprima con una gravita
ponderata e fredda; poi si stizzi; poi si tradi tutto in con-
tradizioni nervose; poi s’affretto a ricalcare la maschera
dell’amante, che non piu s’adattava al suo volto.
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E furono violenti, perche egli fu violento senza biso-
gno: non una parola di provocazione era uscita dalle
labbra di Fede. Il suo stesso timore lo trasporto:

— No, amica mia, non lasciamoci trascinare dalle
sciagure; ma cerchiamo di cogliere in esse I’insegna-
mento. Tu ed io bisogna che comprendiamo bene in
questo istante la nostra natura; e vedrai tu pure come sia
impossibile un vincolo fra noi per la vita. Ci siamo ama-
ti, ci amiamo; ma io non posso, non ¢ nell’indole mia di
vedere il domani!... Tutto dev’essere libero innanzi a
me; non creare, Fede, se tu m’ami, 1’ostacolo.... Ti av-
verto per tuo bene che non potresti crearlo.... Poiche a
ci0 10 mi rifiuto, intendi; 10 che tutto accetto dalle tue
mani, a questo mi rifiuto, mi rifiuto, mi rifiuto!

La bellezza di Fede s’era sfatta nelle lagrime; rossori
violacei, sotto le dita contratte, le s’infiammavano in
viso. Perché¢ montava egli in furore? Che motivo gli
aveva dato di gesticolarle dinanzi con quegli accozzi di
parole perdute? Che cosa aveva detto ella? Il disordine
della sua mente le raddoppiava il pianto; tutta disarma-
vasi in lagrime; la sola percezione ch’ella avesse d’una
verita certa — non piu essere amata — si risolveva in la-
grime € in un ribatter di singhiozzi puerili:

— Non m’ami pitl.... Non m’ami pit.... Non m’ami
piul...

Mai avrebbe saputo in quel parossismo se questa ca-
tastrofe d’amore fosse una vilta o una cosa fatale; mai,
nella strettezza del suo cervello, perdonare anche
all’intuita vilta come a una cosa del Fato.

78



Tanto poco lo conosceva, quanto ei la conobbe tutta
subitamente. Gli sdegni si smorzarono; un invito con-
templativo ascese dalla stupenda creatura avvincolata
nella crisi a’ suoi piedi, quale nei sortilegi dell’arte avea
spesso evocato la cieca imagine del dolore. Ma la spre-
gio piu che non I’ammirasse; trionfd nell’orgoglio piu
che non ne fosse conquiso. Poich¢ aveva indovinato
dall’incoerenza dei suoi contorcimenti patetici che ella
era debole oltre ogni imaginazione; tanto € si mostruo-
samente debole da non poter determinarlo a brandire
contro di lei alcuna forza.

Fu allora quasi a fiato represso ch’ei si trattenne per
lasciare le peripezie della scena si generassero tutte da
lei. Cosi ella si sarebbe perduta. Ei colloco ogni sua fi-
danza nella poverta di quella psiche e nell’errore inevi-
tabile di quel raziocinio. Gioiva, dentro di s¢; gioiva con
una contrazione spasmodica dell’egoismo in periglio, a
vederla tagliare 1 fili, troncare 1 puntelli, mettersi fuori a
poco a poco, barbara verso s¢ stessa, incosciente, per un
trabocco d’umor nero che la incupidiva della propria ro-
vina. A lui bastava fingere un accasciamento, uno
schianto di spina cerebrale sotto il destino, un’impassi-
bilita annichilita dinanzi al reale che murava le nicchie
dei sogni: gli bastava contener le parole, gettarne una
tratto tratto, squallida, senz’appiglio, impossente....
Onde nell’animo di Fede si riatteggiarono, dopo gli ulti-
mi singhiozzi, apparenze di calma e il suo candore fan-
ciullesco si velo, si abbelli, d’una trasognata mestizia:
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— Avevo pensato tante volte che ci saremmo lasciati
un giorno; ma non doveva esser cosi, non doveva esser
oggi mentre rimango cosi sola....

(— Oggi, tu sei di troppo; oggi, sento il tuo peso — et si
fortificava dentro di s¢, ferocemente).

— E proprio Iddio che ha voluto colpirmi rivelando-
mi in un giorno come nulla pud essere eterno.... Il tuo
amore mi pareva una cosa tanto forte.... Una cosa tanto
indistruttibile.... Mi accusavo di amarti troppo povera-
mente, di avere per te un’anima troppo piccola.... Era
anche vero.... Lo sentivo nei tuoi versi.... Tu parlavi di
cose che io sapevo non poterti dare.... Certe volte non
afferravo bene nemmeno il vocabolo che mi dicevi....
Mi pareva per un’altra donna.... Come indovinavo giu-
sto! Come capisco ora di non poterti bastare! La mia ora
¢ finita; tu mi lasci partire; i0 mi sento abbandonata, piu
sola che mai; tu ne ami forse gia un’altra.... Non so che
cosa decidero di me.... Dimmi, Mariano, ti dimentiche-
rai tu della povera Fede ch’¢ cosi sola, cosi sola?

— E come vorresti tu che la dimenticassi? Ella ¢ stata
dolce e buona....

E stata!...

Ci0 la strazid come un cauterio sopra una ferita. Vole-
va offrirglisi amante al cospetto del mondo, sfidando
tutto: le parole le ridiscesero precipitosamente e s’ingor-
g0 un sospiro, mentre le mani incerte riabbassavano sul
volto ancor tumido e molle i suoi veli di vedova. Il fa-
scino sentimentale che dal colloquio di pianto s’era in-
filtrato nell’aria e nelle cose, 1’incenso d’affetti morti
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che piamente montava supplicando dagli oggetti che
erano stati testimoni e complici della loro passione ora
tradita, il freddo interrogare di certi vasi, di certi gessi,
di certi vetri, perch¢ una mano non li avesse spezzati
quel giorno, tutto cid fe’ agghiacciare finalmente
nell’animo di Ruda un sottile convincimento d’essere
stato colpevole in odio a ogni dolcezza umana. E il bri-
vido, in lungo, in largo, lo tagliuzzo, lo corse, gli intro-
dusse per ogni vena il disgusto della coscienza: e alle
tempie ebbe il martello della paura per I’avvenire che
egli si era sgombrato con un delitto e dove entrava con
quel fardello di delitto gelosamente nascosto come
’avaro nasconde un tesoro....

— Fede, — proruppe, — 10 ti giuro: non so di noi due
chi piu soffre.... Ma 10 non posso abusare di te....

Pareva avesse le lagrime in gola; ma non le vide ella
lucicare. Ei proferi le menzogne e inghiotti il pianto;
sparve la speranza; plumbeo e fatale incombette
I’addio.... Ruda non sapeva se dovesse stringere la mano
tesa o lei tutta; si risolse a circondare delicatamente la
vita e a baciare la mano che assai a lungo la povera
creatura gli avrebbe lasciata alle labbra. Quanto poco ei
la tenne, e quale amarezza il sentirla ridiscendere inerte
sul grembo! Pure, in quell’istante fugace, ei poté com-
mendare il disegno di quella mano come cosa mirabile e
riconoscere in s¢ un ironico strumento della sorte: impe-
rocche da alcuni giorni pensava, e avrebbe pensato an-
cora a lungo, mani deformi, mani ignobili, mani ignote
leggendarie e morte, mani d’Agar e di Genoveffa spela-
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te dai rovi, gonfie dalla fatica, bruciate dal sole.... E
questa unica bella mano era caduta sul grembo!...

— Mariano, trova per me una buona parola.... Ac-
compagnami giu dalle tue scale con una buona parola,
ch’io osi discendere.

Ei le disse:

— Esci come una regina, poiché tu sei bella.

Ei le grido sul pianerottolo qualche istrionica cosa
contro la fatalita.

Fu il comediante doppio e spassionato. L’aria s’impa-
droni ghiottamente della frase sonora. Ma il silenzio tor-
no ad incubare un rimpianto lamentevole di eventi inter-
rotti, di eventi promessi a quella casa invano; e quantun-
que, spiando dalla finestra il molle allontanarsi di lei e
la remissione della figura affranta ne’ suoi veli, apostro-
fasse il poeta: — Va, va, senza forza, senza virt, senza
ideale, fatta per essere uno spettacolo ignudo! — nondi-
meno ei non aveva difesa contro la lucidita e la sempli-
cita del passato e contro ’assurdita essenziale dei desi-
deri nuovi che determinavano il mutamento nella sua
vita.

Fede scomparve. Perche era scomparsa e come? Ap-
pena allora gli risali una viva imagine della speciosita di
quel colloquio, nel quale fra due voleri malfermi non era
avvenuta diretta comunicazione alcuna, e soltanto per il
lavorio sospettoso, intuitivo e tentennante degli spiriti,
I’uno era stato tratto in inganno, I’altro s’era avvantag-
giato di tale inganno per modo da ottenerne I’effettua-
zione del suo desiderio. Difatti, egli volea proprio que-
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sto: volea la povera Fede fuori della sua vita. Non per-
che fosse in realta una catena o un ostacolo; ma perche
lo irritava ella fosse di troppo. E il suo animo, pur acco-
rato di non osar nemmeno guardare alla propria miseria,
si lasciava tutto addolcire dal giubilo di aver staccato la
superflua donna: cosi piace la liberta o la finzione di li-
berta al primo gusto.

Mariano Ruda era fatto artista dalla sua accidia; da un
morboso e indeciso desiderio della visione inafferrata e
dell’ebbrezza assorbita per segreti canali da lunge. La
nausea di trovarsi minuscolo nella plebe normale e per-
fettamente a lui nota dei minimi, reagiva in innamora-
menti ideali e generava le piu inquietanti larve della sua
poesia. N’era stata una anche Fede a’ dolci giorni che il
suo nome significava la scoperta d’un’occulta virtu ce-
lestiale: ora ella s’era infranta come un biblico frutto di
cenere. S’alimentava il viscere della poesia d’un altro
desiderio ancora amorfo, al quale si convenivano tutte le
forme, le piu regali e le piu strane, dell’imaginazione
fluida e ardente. Un desiderio ch’era nel suo periodo
acutamente vitale, in quel periodo che Ruda chiamava
dell’arricchimento, per le dovizie di fantasia accumulate
intorno ad ogni poca realta; mentre Fede era declinata
per lui nell’opposto periodo, di spogliazione, sempre
minacciante lontano lontano, come un muro di nembi
all’orizzonte, e ch’esigeva giorno per giorno 1’abbando-
no delle accumulate ricchezze a sodisfare la realta sem-
pre piu imperativa e piu ostile, nel maturarsi della cono-
scenza. Tutta D’arte, nel suo concetto, compendiava
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I’ipnosi fantasticatrice, I’espansione, 1’appassionata resi-
stenza del primo periodo contro la rigorosa formalita e il
fatale cronismo del secondo: per essersi liberato di Fede
divenuta una letargia del sentimento, egli entrava ora
nella possibilita d’altri sfoghi del suo erotismo visiona-
rio e della sua riproduzione cerebrale nell’arte. Gia in-
travedeva nuove cose, nuove ombre, nuove sfumature
cromatiche nei vapori, nuovi sponsali d’armonia fra
pensiero e pensiero, un nuovo stile insomma, il quale
non sarebbe potuto essere ove nella sua anima non fosse
stato un bruciore sempre piu stimolante di scambiare il
proprio mondo intimo con quello bizzarro, immagliato,
complicatissimo, di Arsinoe Vanderra. Tutto quanto
pungeva la curiosita con un estro energico e rapido gli
veniva da parte di lei: Fede, serenita e bellezza di schia-
va, atta a porgere 1 nappi € s¢ stessa in un convivio tri-
clinare con mezzaneria di sorrisi scolastici, apparteneva
ai versi gia scritti, alle frasi gia lapidarie, agli spettacoli
dalla meraviglia gia esausta, alle ghirlande che il poeta
avea gia arrotondato per ornamento del suo mausoleo. E
apparteneva anche al tepore oscenamente molle dei letti,
dove s’era ridesto al lume delle sue pupille cristalline,
che I’ontoso momento lasciava stupide e chiare. E ap-
parteneva anche a tutta la putredine di ambigui sguardi,
di ambigui sorrisi, di curiosita investigatrici del prossi-
mo, che per due anni gli avevano messo 1’erbaccia nei
solchi, cercando sempre lei, lei, lei sola in quel segreto
ch’ei voleva nascondere.
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Si, vero, vero, vero, tutto questo cento volte vero! E
nondimeno gli avessero detto che tante ragioni equivale-
vano a solo un po’ di pace nella coscienza, ei sarebbe ar-
rossito a simulare di crederlo. Giammai la scolorante
palude del tramonto, ch’ei vedeva come all’immersione
d’un dito magico tramutare suoi cerchi nel cielo, gli
aveva rivelato come quella sera le parentele con certe li-
macciose acque della propria anima, dove pescava poe-
sia, senza chiedere di quali cadaverici grassi nutrita.
Forse meglio valeva ’unilatere spirito d’un professor
Sensio, e forse meglio I’incomprensiva lucentezza bian-
castra d’una Fede, 1 quali almeno sopra gli alberi del
giardino, conifere irte e diramanti come panoplie, non si
sarebbero sentiti sdruscire quale un povero straccio, si
frusto, si ragnoso e si logoro, che, perduta ogni sem-
bianza, ogni forma, rimaneva contristato ed indolenzito
ad attendere in s¢ la volonta degli elementi!

Cosi egli si sentiva sdruscire, in faccia a quei colori
del vespero. E nel grave ozio della sua plumbea tristez-
za, el combatteva la lacerazione delle foglioline aghifor-
mi occupando la coscienza a giustificare, in virtu d’arzi-
gogoli, e Agar del deserto e Genoveffa dei boschi d’aver
sformato le mani nel sole e nell’acqua, poiché ad esse
pretendeva pareggiarsi, ne’ suoi difetti, la contessa Van-
derra. Il suo sentimento glie 1’aveva a poco a poco ad-
dolcita come una pasticca nell’imaginazione; che non
potea se non essere dolce. Povero straccio sbranato in
attesa degli elementi!
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VI

Perche piangeva il bambino, rovescio nei tappeti pro-
fondi di casa Vanderra? Perché le mani su gli occhi e le
gambette all’aria, nell’acrobatismo quadrumane caro
all’infanzia? Mamma ¢ passata come una tempesta, as-
sorti gli occhi, ottuso 1’udito: e pareva le crepitasse den-
tro un braciere di malcontento; mamma ha investito il
suo piccolo bimbo, 1’ha fatto traballare, squilibrarsi, ca-
dere, ¢ mamma ¢ scomparsa, con un fruscio di gonne,
con un brontolio di parole, lanciando indietro appena
un’occhiata breve e scura. E ha detto alla bambinaia
nell’altra stanza: — E caduto; lo andate a rialzare — mam-
ma d’umore acido in questi giorni raggomitolati sotto un
cielo di pioggia tutto a gramaglia, mentre cigola e si fa
strada per la citta fangosa la notizia dei suoi convegni
notturni con Ruda dalla bocca vendicativa del servo.

Ella ¢ ombrosa, fantastica, elettrizzata dall’ansia.
L’han vista gettarsi con impulsi vivaci verso gli specchi
e sorridersi e annuvolarsi negli obbedienti cristalli; le
han visto geroglifici di pianto furiosamente cancellato
sul volto; si sono accorti che ora ella non bacia il bambi-
no, ora lo vuole, lo guarda, gli sorride, lo sugge, lo pro-
voca a giochi, lo batte, lo getta via come un cagnolino
noioso; hanno osservato che molti cristalli € molte piu
maioliche del solito sono scappate infrante dalle sue
mani e che, se mai ¢ rimasta per mezz’ora nel salottino
degli ibridumi e dei mostri, al suo uscire non una cosa
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ha serbato il suo posto. Ella non esce di casa: i1 servi di-
cono: aspetta. Ella guarda oltre gli orli del libro che,
aperto e negletto, le spiove su le ginocchia: 1 servi dico-
no: la sa piu lunga del libro. I servi dicono tutto a qua-
lunque proposito, come quelli che hanno raccolto le pri-
me malignita del loro sfortunato compagno: Arsinoe lo
intende, e non ¢ forse questa 1’ultima cagione dell’orgo-
gliosa durezza e dello spregio intrattabile ch’ella loro di-
mostra, quasi avesse scelto a difesa una tattica provoca-
trice.

Ella sa pure che il conte Vanderra ha ricevuto una let-
tera anonima intorno a lei, con la quale ha ripulito
I’astuccio delle sigarette: ma se 1’abbia fatto per interez-
za di fede o per poco conto d’appurare il vero, questo
non sa. Certo il marito non eleva alcun argine all’inva-
sione di Ruda e I’ha sempre fra i suoi piu cari: ma affi-
dasi egli all’amico, o al sacerdote intransigente del bel-
lo? ovvero ragiona fra s¢ e s¢ che, quello o un altro, ¢ la
stessa necessita che si compie? Che abbia motivo di cre-
dere in lei non le si affaccia neanche alla mente: ella ha
avuto cura di mantenerglisi quasi un’ignota. Nella con-
troversia, amerebbe meglio 1’ipotesi del marito rasse-
gnato alla necessita; contro sua voglia ¢ costretta a rite-
nere invece che al conte 1’idealismo di Ruda sembri un
usbergo, quale richiede anche la dignita del suo nome
venduto.

Ella si sente lanciata nell’isolamento vertiginoso delle
lotte, che pare in un’aria frizzante, al di 1a della vita.
Tutti 1 suoi disegni son come germi gettati nella terra, i
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quali devono verzicare lunge da lei, dei quali sente il
contrastato sviluppo impulsivo nel suolo, senza ormai
piu potere emendarlo e soccorrerlo. Ella € passiva, espo-
sta tutta all’avventura, attendendo con impazienza qual-
che messaggio dai campi dove ha seminato la sua vo-
lonta. Ogni cosa che la circonda significa nulla allo spi-
rito, trasportato lontano violentemente: il mondo, dagli
oggetti neutri fino ai piu stretti vincoli di sangue, dal ca-
gnolo che guaisce fino al suo figlioletto che piange, pare
escluso dal corso della sua vita: ed ella I’abolirebbe
come chiude le palpebre. Talvolta la sua anima insorge a
struggere il cilicio che le impose natura, a spezzare la
mediocrita che la copre, a uscir dal nembo cinereo per
ricevere il grido del sole. Talvolta, in un rullo di pensieri
assalienti, ella imagina di ruinarsi in una ridicola gloria
di cappellini infiorati e piumati dall’effervescenza dei
tropici, di sete sulfuree arborescenti tessute a Nanchino,
di veli bianchi che tutta la recingano d’un esotismo
d’almea, e di far ridere e far guardare la gente dietro una
carrozza che sembri la cornucopia d’una Fortuna sfac-
ciata. Scaccia la seduzione eccentrica: si stordisce or-
nandosi di fiori violacei la testa ed il busto: si trova col-
legiale in quei rudimenti dell’arte del fascino: conclude
che la vita inaridisce simile ad erba spuntata nel cavo
d’un sasso: risboccia violenta e desiosa da quella aridez-
za come una gemma sopra uno stecco di marzo. E in
certt momenti la sua convinzione di piacere ¢ si intensa
che le pare impossibile di non scoprire la propria bellez-
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za. Onde sovra onde smaniano 1 suoi nervi nella vita se-
greta.

Ma 1 buoni specchi, quando vi si rivolge trepidante,
rispondono: — Brutta! — inesorabili specchi! Ed ella ha
bisogno che piu e piu volte le sia replicato, che le sia
tolta su la sua grazia fisica ogni chimera, che la si co-
stringa a gettar via, maledicendo, e tutti i fiori, e tutti 1
nastri, e tutti i veli, in un cumulo, come lembo di nebbia
caduto dal vespro; ella ha bisogno di rinchiudersi e stor-
dirsi in qualche profumo consuntore come nella fumata
aspra d’una catasta, per riaver finalmente quella desola-
zione dell’Erebo ove la sua risolutezza si sguaina e gioi-
sce del suo baleno nel buio. Che importa, allora, tutto
cio che ella non vuole? Il suo sguardo gela la petulanza
dei servi; le sue gonne atterrano il bimbo, la prole trista.
Lo raccolga tra le braccia Daniele Benazar e riviva nei
lineamenti del parvolo quante gioie paterne ebbe da lei
bambina, cui forse avria dovuto frantumare sui sassi.
Glielo lascia. Si diverta a imbeccargli i suoi ciondoli
come capezzoli d’oro.

— E tu avrai una villa, — dice il vecchio, — una villa
circondata da alti alberi, e sopra gli alberi canteranno
uccelletti, e il loro canto ti svegliera la mattina. Ti sve-
gliera perche tu goda i tuoi cavalli, le tue carrozze stem-
mate; e saluterai la folla cosi dall’alto che, dopo il re,
nessuno sopra di te; e ogni anno scenderai al mare, e
avrai caicchi sottili e svelti, e ve n’andrete al raggio del-
la luna, quando 10 sard morto, tu e la tua bella sposa.
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— Babbo, non dir sciocchezze! — Arsinoe s’increspa
come un flutto.

Ma il vecchio ha I’udito un po’ corto e s’¢ tanto esal-
tato a parlare che ormai nessuno lo trae dallo scander
piu forte la battuta di quella sua cantilena: e continua
dondolando il bambino con uno zelo liturgico:

— Tu avrai palazzi, tu avrai mense sfavillanti
d’argenterie e di cristalli, tu avrai vini squisiti nelle tue
cantine, tu avrai capricci quante sono in cielo le stelle e
tufferai le mani in un forziere dove le inesauribili mone-
te d’oro saranno piu numerose che le stelle, quando io
sar0 morto. E tutto cio ti dara un solo Dio per mezzo no-
stro. lo e 1 miei padri abbiamo lavorato per te; 10 € 1 miei
padri ti abbiamo aspettato per consegnarti tutte le stille
del nostro sudore, tutte le angustie delle nostre privazio-
ni, tutti 1 capelli inargentati dalle nostre angoscie: tu sei
il Messia di questa casa; che I’angelo del Signore sia
sempre con te!...

Arsinoe non ascolta piu, non vede una grazia debole
sporgersi nelle manine del figlio verso la barbetta di Be-
nazar, ove lo chiama vaghezza di chi sa quale arcano o
di chi sa quale balocco fra le punte dal grigio metallico.
Ella ¢ caduta nello stato d’apatia sognante che la ristora
talvolta delle sue inquietudini; parla mentalmente ad
una apparizione abbozzatasi nei cortinaggi rossigni che
per caso ha di fronte e che ai suoi occhi abbandonati e
letargici d’istriona si schiudono come un sipario alla vi-
sione d’una gran via inondata di luce, piena di moltitu-
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dine, tumultuosa in un fermento di vita. Ella persegue in
questa via un’imagine leggera; ella dice:

— Oh come tu sei bella! Come t’invidio quella som-
mossa dei capelli biondi, e quel volto roseo di velluto, e
quel corpo cui le stoffe s’adattano quasi con volutta, e
quel passo uguale e sciolto che riempie le forme della
loro vita! Come rigurgita nei tuoi occhi aperti la letizia
del giorno! Tutti ti guardano e si rallegrano in te! Un po-
polo intero ti affida 1 suoi desideri mentre tu passi, nata
a dominarlo! E come lo spazio ti circonda, come
t’ammira, come rompe delicatamente 1 suoi fluidi cile-
strini per fondersi al tuo chiaro colore che incede con
mossa armoniosa, per attenuare ed annebbiare nei tuoi
capelli I’effetto violento delle fiammelle d’oro! Tu pas-
si, gaia, festevole, vivificatrice, necessaria ad agitare
I’idea delle calde rapine nella grama esistenza degli uo-
mini; tu sollevi la loro fantasia come un soffio di vento
solleva la polvere; tu arresti il corso della vita come un
vortice e, sola, al centro, vi godi le iridi fuggitive in una
danza smagliante; tu puoi essere tutto, tu puoi andare a
tutti, come un profumo nei fluidi dell’aere, o incarnazio-
ne della fortuna!

La sognatrice sorride al suo fantasma: poi la realta la
risveglia: ella cade giu a piombo. Riconosce con isgo-
mento d’essersi data tristezza. I cortinaggi rossi si sono
chiusi, anzi furono sempre cosi immoti, cosi impenetra-
bili; anzi rappresentarono sempre nel loro opaco pan-
neggiamento una lastra di specchio dove ella talvolta,
con la memoria visiva, completo 1 lineamenti maligni
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della sua ombra. Anche ora v’¢ qualche cosa di bruno e
di goffo che vi gioca la luce; e questa bruna e goffa om-
bra vorra tentare Mariano, ed egli chiudera gli occhi per
risponderle senza vederla; e poi forse non si ritroveran-
no mai piu! Aiuto, aiuto a lei! Dovra ella scarrozzare di
nuovo per le vie, non guardata dagli uomini, che tireran
dritto, fumando le loro sigarette indifferenti? Dovra tra-
scinare con s¢ nella vita I’'umilta ch’ella odia e la rasse-
gnazione che aborre e intisichirsi nella custodia di que-
ste sante virtu? Dovra essere per sempre un atomo di
noia nella citta, un intervallo neutro nell’universo?

— Capisci? — Ella si volge a suo padre che non puo
imaginare che cosa gli si domandi. Ed ¢ tanto inquieta e
tanto ferina, con le due mani fra loro impastate sotto il
ginocchio zanco ¢ il pi¢ pendente e il busto eretto e un
interrogare quasi ingiurioso nel volto, che gli occhietti
di Benazar si agitano dietro le lenti; il bambino gli sci-
vola piagnucolando fra le ginocchia; nella voce gli
oscilla un’improvvisa ansieta come il timbro di un vetro
spezzato.

— Arsinoe, ma non sei dunque contenta?

Ella ride e gioca:

— Che mi manca?

E al vecchio scorrono lagrime per timore d’aver offe-
so con quel dubio la figlia sfrontata. Si spaventa d’aver
potuto con la sua cecita gettare un’ombra dove non era
che luce.

— Devi perdonarmi, Arsinoe mia.... Mi era parso ve-
dere.... lo, lo sai, non vedo bene.... Qualche volta imagi-
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no cose, € poi mi sembra che tutto sia vero.... Ho la
mente confusa, dagli affari, dalla vecchiezza.... Ah, se
sapessi che malattia di tutto il corpo e di tutta I’anima,
questo sentirsi vecchi! lo fardo meglio, se me lo permetti,
a giuocare col tuo bambino; si comprendono meglio i
bimbi alla mia eta; benché¢ egli, questo furfantello, te lo
dico 10, mi preferirebbe piu giovane per trastullarsi con
me....

— Giuoca, babbo, giuoca....

Strascicava indolente per la stanza 1 merletti
dell’accappatoio; e avea la voce un compatimento non
meno languido. Pure il vecchio non si decise a distac-
carne gli occhi; tentd di concepirla, con uno sforzo della
mente nelle pupille, di meditarla con uno sforzo delle
pupille nella mente; tento ricordarsi quel poco che della
psicologia feminile avea colpito 1 suoi giovani anni e
che adesso era lontanamente una nozione confusa; quin-
di chiese esitando:

— Dov’¢ Consalvo?

— Chi lo sa? Ai fatti suoi.... — ella disse a fior di lab-
bra, seccamente, senza malinconia, lasciandolo per
quell’asciutta negligenza freddo ghiacciato, in una cer-
tezza che non era nemmeno piu sorpresa....

— Tu e Consalvo — balbettd — avete fatto un matri-
monio infelice....

— Ti ho mosso 10 qualche lagno?

— M’¢ parso....

— T assicuro che tutto va per il meglio.

E il vecchio dubito di doverle credere.
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— Non vi si vede insieme mai.... — tentd ancora.

— E gli altr1?

E poiche ei sembrava soggiungere, ella taglio la stra-
da:

— E di grazia, caro babbo, non mi citare 1 tuoi tempi,
1 tuoi usi! Risparmiami.

Gli era venuta alle spalle e gli avea fatto monile
d’ambo le braccia, riposando la testa sovra una tempia
di lui con tanto abbandono che, quantunque dolente, ei
gustd come una rara delizia quell’attimo. Stettero cosi,
un poco. Ella strozzo lo scrupolo d’aver troppo ceduto
all’amore di quel vecchio, all’unico sicuro amore. Onde
1 loro occhi poterono cadere insieme sul bimbo, quattro
occhi riposati e miti, ove luceva, pur disuguale, la pieta
della piccola faccia impossente a fiorire.

— Com’¢ bruttino.... — ella disse.

— E una tua fissazione, questa.... Non ¢ poi vero che
sia tanto brutto.... Ha gli occhi carezzevoli di tua madre
e la fronte stretta e divisa del padre suo.... E come lo si
vede sangue nostro, in questa serieta cosi precoce! 1’hai
osservato, Arsinoe, come ¢ attento e grave?

— Ci0 mi spiace nei bimbi, — ella rispose, osservatri-
ce placida.... — Amerei meglio aver dato al mondo un
bimbetto angiolesco, un bimbetto roseo dai capelli
d’oro, che potessi mostrare come un gioiello nella mia
carrozza....

E il vecchio s’inacerbiva, con una sinceritd cosi ap-
passionata che a lei ne venne un divertimento acre di
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punzecchiarlo, un accesso di quell’umore contradditorio
che la rodeva come un cancro.

— Arsinoe, bisogna amar meglio 1 nostri figliuoli.
Sieno come sieno, ¢ la miglior cosa che Iddio ci abbia
data....

— Follia del mondo! — ella rise sciogliendo I’amples-
so. — Dicono che I’oro guasti 1’animo! Tu, babbo, hai
sempre maneggiato 1’oro e 1’hai amato assai, ¢ nondi-
meno non t’ha corrotto!

— Che parole confuse, Arsinoe! che parole confuse
tu parli oggi! — egli diceva frastornato, facendo atto di
respingere le esalazioni di un fumo esiziale, ed intanto
attirava a s¢ il bimbo, lo palpava tutto, con una indefini-
ta carezza che parea la carezza totale di chi difende un
essere pur dal contatto dell’aria.

Ed ella, sempre piu pervertendosi, rigurgitando allo
sfogo:

— M’era venuta una volta I’idea di correggere io la
natura: di dipingergli il viso. Non te I’avevo narrato mai,
perché c’erano altre persone prima di te alle quali avrei
dovuto e non ho osato narrarlo: ed oggi lo narro a te per-
che mi son decisa a incominciare dall’ultimo....

— Arsinoe!

— Babbo, si conta sempre per gli ultimi in qualche
cosa: un altro in matematica e tu in latino, un altro nel
dettar leggi e tu nel comprendere 1 pregi d’un viso! E il
viso di Paoletto, sotto 1 miei pennelli, sotto 1 miei colori,
sotto le mie vernici e al tocco dei miei carboncini, quel
viso, cui la commozione gonfiava i lacrimatoi, mentre la
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curiosita del nuovo tratteneva 1 singhiozzi dal prorom-
pere, quel viso (non lo dimenticherd mai!) fra sedotto e
spaurito, € quasi conscio di cid0 che dovesse sperare e
quasi dubitoso dello scoppio ultimo in nulla d’una bolla
di sapone soffiata dalla follia di sua madre, quel viso di-
venne troppo bianco, poi troppo vermiglio, poi troppo
bruno, poi una rabbia di colori che barricavansi 1’un
contro 1’altro, lanciando tracce di lineamenti nuovi,
come ponti su la profondita di queste gote cave.... Fin-
che 10, non reggendo all’insuccesso d’artista, gli scagliai
1 pennelli sul volto; egli pianse; e tutto fini nelle lagrime
e nell’acqua che corsero a rivi a distruggere quel mio
capriccio, quel mio vaneggiamento, o come lo vuoi tu
chiamare.

Le pupille del vecchio, dietro le lenti, s’erano quasi
spente per la violenza dell’artiglio che gli ghermiva
I’imaginazione. Egli tremava di dolore come una povera
pertica alle raffiche esposta, che cerca il suo centro e lo
riperde senza posa, scricchiola alle radici e geme con la
flessibile punta. Difendeva piu e piu il figliuoletto; non
voleva lasciarla continuare; volea intromettere qualche
parola di quella saggezza dei vecchi sopra la quale salta
e risalta la poledra demonica della vita in azione; inco-
mincid con un — Arsinoe.... — che parve di flebile fistola
e ch’ella intimori e freddo tosto con uno scoppio di rim-
brotti acerbi:

— Meglio sarebbe stato, babbo mio, non ci dessero
mai il piacere di generare al mondo, se poi dobbiamo
produrre omuncoli che non possono amarsi con entusia-
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smo e senza cecita! E non possono amarsi perche non
sono riusciti. La vuoi chiamar questa — accennava Pao-
letto — una cosa riuscita? E io stessa, che ho 1’anima
d’una donna bella e questo corpo? Riuscita, i0? E tu?
Ah, da quanti anni andiamo dunque perpetuando lo scia-
guratissimo errore della razza? E non dovrei divorarmi
il fegato, io, che ho compreso questo? Non vuoi? Basta.
Pace. Riderd dunque. Tutto comedia per esseri come
me, nei quali v’¢ uno squilibrio tra la coscienza e la for-
ma. Sempre la smorfia su le labbra, il riso, la contrazio-
ne demente, per non apparire prender sul serio la propria
meschinita! Ridere ¢ come piangere: una maniera data a
ciascuno di sfogare la sua natura. Ridiamo adunque,
giacche non c’¢ rimedio; ridiamo di qualsiasi cosa ci
tocchi, fosse anche la piu desiderata, la piu gloriosa,
quella che si sarebbe pagata con sofferenze, con inson-
nie, col sangue....

— Cattivi libri hai letto, Arsinoe, — si difese il vec-
chio, a mezza voce, sul bimbo appisolato.

— Un solo cattivo libro: — ella trionfo — la vita com’¢
fatta per me. V’hanno statue che invocano in eterno dal-
la natura: — Dammi I’anima! — Dammi il corpo: i0 invo-
co. — E la mia sorte uguaglia nella sua tristezza le tristi
statue. Ti sei accorto mai, babbo, come 10 sia brutta? E
hai pensato mai 1’ufficio della bellezza, cosi chiaro, cosi
evidente, nell’universo? E non t’ha dato mai alcuna cura
il pensare, tu, di quali arti costanti e tormentose i0 mi
dovrei valere ad attirarmi quello che le altre posseggono
per una liberalita del sangue?
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Lo trapasso con lo sguardo, lo tenne a lungo trafitto
come volesse vuotargli I’anima: Daniele traspirava con
I’ansia d’un crocifiggendo a cui s’accostino 1 chiodi:
ella si piego tutta, sforzandosi a un clamore di risa:

— Non devi mica credermi. E il mio spirito. Non te
ne innamorare: ho detto per celia.

Volea abbracciarlo, € la trattenne il bambino, steso su
le ginocchia del nonno come in un letticciuolo tremante
di nave. Allora cerco aria alla finestra.

Ma s’era appena sporta che il vecchio vide la sua paz-
za figlia ritrarsi presta dal davanzale e, galoppando e
sorridendo, I’immenso accappatoio raccolto nelle mani
con atto monello, scomparire nelle sue stanze come in-
goiata dalle gravi cerimoniose portiere. In quella corsa
tutto quanto rimaneva d’organico nella forma d’ Arsinoe
si sfece e le peccata della sua magrezza spropositarono
grottescamente nello scalpitar dei due stinchi fra 1 rigon-
fi della veste sontuosa. Ma non a ci0 attese il vecchio.
Fu lo scatto di lei dalla finestra che gli rimescolo nella
mente una curiosita timida; onde, pian piano levatosi,
con cautela deposto il dormente Paoletto sul sofa; si
porto alla finestra con le sue gambe rientranti e leggere
da cedere a un soffio; e si pot¢ accertare che in quel mo-
mento v’era dinanzi alla casa un colloquio fra il suo no-
bile genero Consalvo Vanderra e un azzimato signore, a
lui gia fatto conoscere per una celebrita letteraria. Si
congedavano; il grand’uomo sembrava venire al palaz-
Zo.
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Daniele Benazar incomincio lentamente ad associare
idee sul guizzo vivo d’Arsinoe e su questo signore che
saliva a trovarla. Ne avrebbe avuto tanto da vegliar con
rassegnazione il bambino. E molto aveva da inghiottire
ancora delle recenti parole d’Arsinoe, egli, gia in arre-
trato col senso di molti altri discorsi strani di lei.

Era un colloquio confidenziale che finiva innanzi alla
porta, fra Consalvo e Mariano Ruda:

— Dunque nessuna relazione piu con la Sensio, or
ch’¢ vedova, briccone?

E il poeta rispondeva allegramente divarcando le
braccia, come schiudesse 1 battenti d’una porta ideale di
liberta: s’intesero e risero. Mariano entro; il conte ando
via dritto e svelto: splendette un gaio sole nel suo cap-
pello di seta.

VII.

— Indovinate, — la contessa chiese come il giovane
comparve sul limitare della penombra — a che cosa mi
dedicavo or ora?

Con una rosa fra le dita ella accompagnava il motteg-
giamento.

— C’era forse un’idea come una cetonia di smeraldo
fra 1 petali di quella rosa, e voi I’avete raccolta?
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— No, Ruda, madrigale vivente: io mi dedicavo inve-
ce a tendere un filo che accorcera la vita di mio padre.

Ei credette alla propria metamorfosi in un idoletto
d’avorio: poiché agli idoletti d’avorio del suo «sancta
sanctorum» doveva ella rivelarsi e favoleggiare a quel
modo chimerico. E fu molto stupito d’udire in quel si-
lenzio, che solo parea turbare I’impercettibile crepito
delle mille cose raccolte d’intorno, cosi leggere, quasi in
procinto di muoversi fra i cigli della parca luce — fu
molto stupito d’udire la propria voce, levigata nel piu
cortese dei suoni:

— E perché, di grazia, queste crudelta?

— Per una questione ch’¢ gia stata anche fra noi: chi
amerebbe le mani d’Agar?

E le protese, nude d’anelli, compassionevoli: ma lo
sguardo fissava con si arrogante fermezza ch’ei si perde
in quella gocciolina dal colore di salvia e fu levato e tra-
sportato e deposto e confitto in un punto d’onde gli par-
ve non potersi pitt muovere; onde rispose, ardito, a rit-
mo del cuore, ma senza battere ciglio:

— Io le amerei....

Ella lo lascio imbevere delle proprie parole. Poi cad-
de sul divano, con una indolenza sfinita, mostrando
I’avesse sopraffatta I’inattesa comparsa d’un avversario
nuovo e temuto. Quando la mimica ebbe simulato abba-
stanza, simulo la parola:

— Voi siete come mio padre.... Parlate per far piacere
agli altri.... Ahime, — sospird con un vago misticismo
che confondeva I’ironia al presentimento. — A voi pure
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mi sara dunque d’uopo abbreviare 1 giorni! Contrastere-
mo, ¢ me ne duole.... Voi dovreste essere estetici € fran-
chi: negar I’amore a ogni creatura che non fosse intera-
mente bella. Cosi mi piacerebbe, se fossi un uomo.

Egli s’avanzo con curiosita audace nel gioco; tanto
piu audace quanto piu bassa fu la voce e I’atto d’avvici-
narsi a lei piu ritenuto e piu lento:

— lo saprei darne la prova.

Ella tacque, ma il suo petto affannava. E dovette pla-
carne 1’impaziente palpito con uno sforzo che le cinse la
fronte come una fascia allo stremo di tendersi, ed ebbe
una controscena di sorriso pallido dov’egli lesse il du-
bio, I’ironia, ’amarezza e forse anche la larva d’un re-
condito amore.

La finzione e I’indugiante sincerita s’intendevano: la
prima inclino questa verso di s¢ per modo che i due sog-
getti cerebrali si toccarono quasi corporalmente,
mentr’ei le domandava sotto il viso, con gli occhi ravvi-
vati dalla gemma del capriccio insaziato:

— Dubitate?

— Avete gia pensato 1 versi a questa prova? — ella
provoco, ritratta per pudore la testa, e rovesciandosi
pure sul divano sempre piu mollemente....

— Li pensero.

— Quando?

— Quando voi vorrete!

Ella risorse, quasi fosse squillata una campana di gio-
ia. E come s’era testé abbandonata, cosi ora si nego, si
tolse a lui, ma pur tenendolo soggiogato, immobile sul
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suo sgabello, all’andare e venire dei passi trionfali di lei
e al torrente delle sue parole: le sue parole che prende-
van possesso dell’uomo conquistato e gli tracciavano la
strada e la legge come a colui che d’ora innanzi avra in
sorte servire:

— Ruda, 10 non lo vorrd mai. Altri versi esigera da
voi questa mia volonta. Ricordatevi che la vostra offerta
1o ’accetto; ricordatevi che voi siete alla prova e che il
giudicarne dipende da me. — Sottolineo. — Mi avete elet-
ta. Ora ¢ pur d’uopo che 10 mi mostri degna. E intanto
non dimenticate la prima condizione della prova: il bello
e il brutto pitu non esistono: voi amate le mani d’Agar:
voi vi muoverete al loro cenno; seguirete nel loro ritmo,
le luci, le ombre; avrete un’altra concezione della vita e
un altro spirito nella poesia. Non scrivete versi
quest’oggi; non ne scrivete nemmeno domani; lacerate
quanti fogli inediti abbiano rabescato i1 vostri runi; voi
non sareste per alcun tempo capace d’esprimere alcun
sentimento, giacche avete lo stile viziato dagli antichi
legami con certi concetti di bellezza che vi parvero cosa
religiosa. Quest’agitazione che vi sovverte ¢ un effetto
di sentimenti imprecisi, forse effimeri; non scrivete; bi-
sogna ammirare € soffrire di piu. Tutto ci0 che ferve in
voi non € che I’embrione d’un futuro indistinto al quale
vi condurra la vostra prova, se voi siete animo da com-
pierla come I’avete deliberata. lo sono orgogliosa che
voi m’abbiate eletta a giudicarvi; vi ringrazio; dunque vi
credo....
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Gli sedette accanto e gli porse con atto d’immensa
sincerita le mani:

— Prendete le mani d’Agar.

A lui parve di languir di delizia baciandole alfine e
premendovi la fronte come sopra un altare di santuario
che fosse stato le cento miglia o 1 mille desideri lontano:
senti nei nervi rifluire come un sollievo 1’impressione
cercata, ambita, ossessiva, d’un contatto d’epidermide
secca e granita; € quante cose non seppe esprimere della
sete in quel momento spenta, liberd in una sola parola
alla quale di¢ I’ali:

— E la mia comunione!

Arsinoe lo vide dall’alto. E mai piu distintamente, piu
particolarmente, 1 suoi sensi aguzzi avevano veduto un
uomo. La bianca scriminatura che spartiva alle radici in
due bande disuguali i capelli biondi, un po’ d’olivastro
sul collo dall’esiguita feminea, il goletto bianco, la lun-
ga curva del dorso a contorno d’una gran massa nera
che affrancavasi dal nerastro delle cose e dell’aria per
una palpitazione animata negli alvi della penombra. Tut-
to ci0 1 suoi sguardi circoscrissero con la fredda esattez-
za d’una conquistatrice, ed ella seppe il giubilo di tro-
varsi per un istante in quell’altura glaciale, mentre il
poeta gia illustre adunava su le sue mani 1 baci della
bocca e le potenze della fantasia per decantarle e difen-
derle, come quelle che gli avean dato ora un brivido, un
rantolo di riconoscenza canina, ingorda, umanamente
indicibile. I versi di lui le si schierarono dinanzi, 1 passa-
ti, 1 venturi, fulgidi, ardenti e canori. La sua mano do-
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mava ora tante strida di nobile metallo nella vampa. Le
sue povere pupille perlacee contemplavano lo spettacolo
d’un’inaudita vittoria. Il cuore poteva scendere e scio-
gliersi nella vita come quello delle invidiate creature fe-
bee. Ella spird I’essenza ubriacante di tutto questo e so-
pravvisse, non ebra.

— Mariano, — mormoro con tenerezza, sottraendogli
le mani impigliate nei baci, — potessimo mai sapere
quanto lunge riescono a trascinar le parole! Chi lo
avrebbe detto.... or ora.... mentre pure era gia nel destino
e nell’aria.... che ci0 sarebbe stato inevitabile....

Gli occhi di lui si sollevarono, ella li vide fiammanti.
E lo scosto lievemente e nell’atto senti batterne il cuore.
Allora nei suoi spiriti entrd un turbamento; una saliva
aromata le s’ingommo nella bocca come un narcotico
che sottraesse le forze di difesa ai sensi. L’ansieta di tro-
varsi imbelle le scompiglio follemente 1 pensieri. Si fre-
no, si tenne, si scosse. L’energia ripulsiva corse lungo le
braccia. Ed egli che avanzava e capo e busto verso il
magnetico centro dei profumi di lei, trovo rotta la via da
due braccia appuntate che lo inasprirono quasi ad un
atto di forza. Onde per qualche istante, in mezzo al ram-
pichio dei mostri emblematici d’Annam e di Nippon,
che n’ebbero strofinate le squame da una trepidazione di
luce, vi fu tra 1 due esseri, taciti, irrigiditi, mal respiranti
fra la stretta dei denti, un simulacro di sfrenatezza del
sesso € d’antagonismo bestiale. Arsinoe avviluppata
nell’azione, accennava ritmicamente di no con la testa;
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il poeta, con pari ardore, le gravava sul baluardo delle
braccia protese, per frangerlo.

Ella trionfo. All’improvviso egli sorse, infiammato,
scomposto, vacillante; sui sudori della fronte passo la
mano come un pallido segno di risveglio; la sua voce si
contristo in un accento di vergogna e di nausea:

— Perdonate! Perdonate! Siamo povere bestie! Siamo
troppo spesso povere bestie! Or ora siete stata meco una
culla di tenerezza, e gia mi sono avvilito ai vostri occhi,
e gia vi devo supplicare di non cacciarmi! Ecco 'uomo:
comprende tutto, e poi all’occorrenza nulla comprende e
ogni cosa sovverte e profana: fermenta il sangue d’un
bruto laddove una creatura come voi aspettava all’opera
uno spirito terso e gentile.

Sconnessa ancora dallo sforzo, tuttavia lo spettacolo
della passione la illumino come un raggio. E n’ebbe tan-
ta gioia che s’esortd con fervore a non esser mite, a non
cedere, a non soccombere, a signoreggiarlo con proposi-
ti fieri. Quale strenua fucina d’acciai nel suo seno! Qua-
le fremito di bosco fiorente nei capelli che si eressero e
che ella senti su la fronte! Quale tenacia aspra di conte-
nersi, nelle sue mani che accorrevano istintive alla pre-
da! E quale fiamma in misterioso globo di cristallo, ritta
dinanzi: la volonta!

— Mariano, — ella disse, — perché voler vivere troppo
rapidamente un’ora? Forse vi spingeva il timore che tra
noi fosse soltanto un vincolo di ragna leggera? Ram-
mentatevi che vi siete impegnato a una prova: credevate
voi che 10 I’avrei resa si facile? Non vi muovo rimpro-

105



vero; ma poiche or ora sono stata io la piu saggia, mi
concedete parlarvi e ammaestrarvi — per quanto mi pare
— di ci0 che adesso noi siamo. Eccoci: due esseri i quali
molto potrebbero amarsi, e due esseri nei quali bastereb-
be il risveglio di qualche avversione, che un momento
ha dormito, perché riconoscessero senza ombra di ri-
morso che la vita gabba gli uomini con allucinazioni
bizzarre e con effimeri inganni. Tanto poco la nostra co-
noscenza reciproca puo farci sicuri di noi: € nondimeno
quest’oggi noi aspiriamo all’amore e respingiamo 1’idea
del distacco. Sorvegliamo quel desiderio il quale potreb-
be esser fuggevole; soccorriamolo con tutto il valor no-
stro; ma non si faccia che un uomo come voi ¢ una don-
na come me, cio¢ le incarnazioni di due spiriti, credano
al loro amore prima che tutti gli ostacoli della loro co-
scienza si sieno sprofondati innanzi ad esso, riconoscen-
done la nobilta nella tenacia. Poiché anche noi, ¢ vero,
Mariano? abbiamo una coscienza e non vogliamo disal-
berarla innanzi al caso. Qualunque cosa di noi sia, non
conviene che ci menomiamo mai; nemmen per I’amore.
Cosi voglio.

Ed egli la invidio perche ella voleva, ma nello stesso
tempo non s’invidio: la riconobbe strana lottatrice per
quel taglio rude di parole nella tentazione viva; ma nello
stesso tempo rimpianse di essere stato tolto a un disordi-
ne piu splendido, a una piu impazzata poesia, a una cor-
sa impulsiva del cuore verso 1’azzurro intenso. Non sep-
pe chiarire se ella gli fosse molto superiore € ’'umiliasse
una volta per sempre alla catena; ovvero se convenisse
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adattarsi a drizzare a poco a poco la via a un’irrequeta, a
un’errabonda; nel disagio, tentd frattanto con cautela il
terreno:

— Il mio errore, Arsinoe, ¢ stato quello di mettervi in
una categoria di piu spontanee creature.

Il sorriso di lei ebbe la sfrontatezza superba, esercita-
ta innanzi agli specchi ed ai servi, al padre ed al figlio:

— Vi ho fatto notare quanto poco noi ci conosciamo.
E d’altronde, se pur ci conoscessimo maturamente, poi-
che 10 voglio cosi, che cosa avete da oppormi?

— Nulla, — egli trasecolo, inchinando la testa: n¢ fu
soltanto per cerimonia galante. Ma a quella testa china,
piovve dall’alto, nell’orecchio, quasi come un premio, il
mormorio inaspettato d’una voce invisibile, blanda
come giulebbe per una secrezione di nuova inquietante
dolcezza:

— Ruda, fanciullo, Ismaele, non avete tenuto nelle
vostre le mani d’Agar? Non avete ammesso di dover
giurare qualche cosa per ottener di baciarle, come fosse-
ro state mani d’icona? Ruda, cementate nel vostro pen-
siero ci0 che vi dico per il meglio d’entrambi....

Al tepore soffice di quella voce — cosi protettrice
quella voce, cosi secura, cosi materna! — ei soggiacque,
piegata la nuca, con una sensazione tale di soavita che a
poco a poco, giunta agli estremi, rombo sordamente
come una minaccia, gli aperse il guardo a vie perigliose,
gli rivelo veritd recondite nel proprio essere istesso.
Senti un vacillamento.... una metamorfosi rapida
d’idee.... squisitamente silenziosa.... esito.... ricompose
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il passato.... poi ardi palesare a s¢ stesso che in quella
voce gli era parsa tornata alla terra e per lui la sua madre
defunta: alzo il volto, si schermi, si nomino folle e bam-
bino; ma non pote¢ cacciare ogni rimasuglio di quel tur-
bamento e di quell’inganno vocale e cerco ansiosamente
di frangere un prestigio secreto, un prestigio austero,
che gli appariva ora nelle mal composte fattezze d’ Arsi-
noe.

E non giuro, non promise, non chiamo testimoni gli
affetti sacri; ma accenno di si a tutto quanto ella volle da
lui, pur fingendo di non domandarglielo. Accenno di si
per non saper come resistere a quell’avvolgimento tor-
tuoso del suo essere che operava sicuramente la brutta
contessa (lo avrebbe detto mai piu?). Parea che dalle
prime parole d’intimita ch’erano state fra loro, ella si
fosse dilatata e sveltita altrettanto ch’ei s’era ristretto e
ingoffato. Accenno di si perche¢ sentiva che prima di
schiudergli il varco ad alcuna gioia, quella mano scabra
gli si sarebbe imposta sul capo con una di quelle lente
carezze imperiose per le quali si ridesta nell’uomo il bri-
vido di certi smarrimenti infantili rifugiatisi a un grem-
bo. Accenno di si perche Arsinoe, cosi materna, cosi so-
vrana, con quel pallido occhio nell’ombra, lo assecondo
ad abbracciar I’illusione che al loro amore presiedereb-
bero una delicata saggezza, dalla quale partirebbero
sciami di nuove scintille a infiammar d’una luce limpida
e grave la sua futura poesia. E gia, alle parole di lei, se-
guiva egli nel sogno un’espressione di paternita feconda
che il suo spirito, come parte dello spirito universale,
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avrebbe assunto dirimpetto alle cose della terra, ai mira-
coli della vita, ragunandoli intorno col canto come uno
stuolo di figli e avviandoli a lei, alla musa, alla madre
della creazione, alla madre della gioia, alla madre del
pensiero e dell’estro.

E una voce gli diceva: — Tutto dev’esser dunque ecce-
zionale, infantile e ridicolo in questo amore? — Ma
un’altra voce rimbeccava: — Tutto deve apportarti cose
nuove, alleggerirti dalla sazieta, lavar da te 1’olio ranci-
do dove ti maceri. Questa donna ha uno spirito. Ascolta-
la. — E la prima voce: — L’hai desiderata; I’avrai forse
quando ti sarebbe indifferente ella avesse cent’anni. — E
la voce d’ Arsinoe:

— Mariano, bisogna che io vi risvegli lo spirito! Da
quando ho castigato le vostre mani troppo ardite, non
avete fatto che interrogar 1’ombra con due pupille du-
biose, come vi avessi ricevuto nell’antro della Pitonessa.
Devo io notare un’ora e disilludermi per tutta la vita:
I’ora che gli uomini, avendo detto quanto stava loro sul
cuore, perdono a un tratto ogni piu bella virtt e si spen-
gono I’uno per l’altro nella parte piu nobile della loro
esistenza?

— Dite I’opposto! — ei la rimbeccod con vivacita da
torneo. — Dite che da quell’ora essi riflettono a rimaner
presenti a loro stessi, a non lasciarsi offuscare dalla pas-
sione che sale, a seguire la parte luminosa del loro desti-
no come una lampada che corra sopra una via.

— Lo dite, lo pensate; ma non ¢ in voi!

— Vedete meglio dentro di me ch’io non veda?
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Ella, guardandolo, articolo a sillabe spiccicate questa
similitudine: — Quando un convoglio ferroviario giunge
nella notte e 1 suoi fanali, scrutanti e dardeggianti, dira-
dano le tenebre con una intensita onniveggente, io penso
agli occhi della gelosia....

Ohime! Qualche cosa dentro di lui cadde con un ton-
fo lugubre, come un macigno in una buia cisterna: cadde
e stette, rabbrividendo in circoli le viscere come le ac-
que: tanto sgomento gli di¢ quella parola. E nondimeno
il suo ribrezzo si occulto in un sorriso:

— Siete gelosa del mio silenzio mentre v’ascolto?

— V’ho preso tutto, — Arsinoe rispose. — Non dovete
tanto tacere con me. Nel silenzio sta un’altra vita.

— F una tirannia che incomincia....

— Chi ha chiamato il tiranno?

Quanto I’avesse chiamato fu un’indagine ch’ei riman-
do all’indomani. In quel momento il suo desiderio folle
e sincero fu che ella lo invitasse a non ritornare. Forse
non sarebbe tornato. Avrebbe rimpianto una pericolosa
incognita. Fra tali sogni d’indipendenza, piegava intanto
il collo sotto un peso di catene da se€ stesso cinte: pensa-
va a quali prigioni possa addurre un granello di deside-
110 che si sciolga nell’essere: e col viso faceva festa a lei
che, signora dell’attimo, gli porgeva come un dono con-
fidenziale le mani d’Agar. Su le quali discese un docile
bacio. Ed ella seppe lentamente ritrarle vellicandogli il
labbro: ei le senti vibrare, vivere, destargli un’ansia fo-
cosa di vendetta per la puntura della loro vitalita.

Poi fu rimandato.

110



— Siete stato gia troppo. Non bisogna mi vedano vi-
vere tutta per voi. Mi terrete compagnia domani nella
passeggiata in carrozza. Addio, Ruda, addio.... Non scri-
vete versi; pensate un po’ a me....

E una stretta di mano nervosa, elettrica, sul rotolare
dell’ultime parole che soffoco presso la porta, quasi con
rabbia di non poterle riassumer tutte in un grido. La sua
fisonomia inferoci: non ne era abbellita, ma dava una
mirabile maschera dagli sprazzi violenti alla irritazione,
all’ansia, che s’erano nutrite ingordamente fino a quel
giorno con 1 brani della sua anima. Ma all’ultimo addio,
quando la cortina fu sollevata e il chiarore le batt¢ su
mezza la persona e con un riverbero grigio sul volto,
ella si compunse, mostrd dolore d’essersi levata in tale
alterigia di passione, lo accompagnod con un’espressione
umile nella testa china, con una tremante speranza di
non essere sopraffatta di nuovo dalla sorte malvagia cui
dovea il fatal dono delle sue sembianze....

Cosi vedendola, la tenerezza cantd in lui quale una
melodia infantile di voci bianche. Benediceva Arsinoe
d’essersi mostrata in quella luce, per avergli dischiuso
spazi lirici rischiarati a quel modo da candide ali: sareb-
bero mai I’ali dei suoi versi futuri? Nel romore della cit-
ta non avverti che la percossa del proprio passo, € cerco
renderla cadenzata, ritmica, uguale, come d’uomo av-
viato ad una meta fiduciosamente.

E il passo lo assopi e gli diede il risveglio. Dopo qual-
che tempo gli parve assurdo ticchettare trionfalmente
sul lastrico una persona cui molti pensieri intricati turba-
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vano. Rallentd quindi 1’andare e si ridusse a trascinarsi
per le vie, salutato salutante, automa cogitabondo: 1 gio-
vani riverivano Tristan dall’Isola, le signore ne invitava-
no il saluto con D’occhio; ei raccoglieva tutto in
un’impressione unica di vita florida, concitata, multifor-
me, multanime che si movesse intorno e fuori del suo
pensiero, sotto I’azzurro calmo del cielo, isolante i fana-
li gia accesi e penetrato dal giallo crepuscolare. Cio gli
piacque. Un intenso bisogno d’associarsi lo alletto quasi
all’amore di quella folla tanto estranea e pur tanto fra-
terna. In sua fede giurd che alcuna cosa al mondo piu
che il dominare un movimento proprio nel movimento
irriflesso d’una moltitudine poteva dare ad un uomo se-
reno e lucido il benessere della liberta.

In questi suoi rapporti con la folla, il ricordo d’Arsi-
noe soggiacque e allorquando, per il natural giro dello
spirito intorno a s¢ stesso, ricaddero tutti 1 fasci di luce
su la brutta contessa, ella non era piu 1’addolorata onto-
sa dell’addio. Un’altra, un’altra, si riproduceva nella
memoria: colei che s’era destreggiata tanto da farsi met-
tere addosso le mani, che aveva ghermito e trattenuto
nell’inconsideratezza di quel gesto il suo essere flut-
tuante, che gli aveva filato destino sotto gli occhi, che,
senza nulla concedergli, avea saputo fargli confermare
con patti sacri gli spostamenti piu indecisi dell’anima
sua verso un amore cerebrale forse apocrifo; colei dalla
quale si sentiva come indebolito per 1’augusta maternita
di certi accenti gettati su ’animo per frenarne la vampa;
colei della quale il consiglio imperioso I’aveva sfaldato
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e scheggiato, quasi ella si ripromettesse di plasmarne
una nuova figura d’artista secondo la sua volonta; colei
che, prima nella vita, a Mariano Ruda aveva messo la
spranga della gelosia, per chiuderne intelletto e sensi in
una visione ove fosse ella sola I’entita animatrice, la
convergenza ultima, la causa e lo scopo: la madre. Tutto
questo Arsinoe Vanderra? Tutto questo in brevi ore. Una
potente trincea di guerra intorno a una cittd mansueta.
N’era strozzato ogni capriccio aligero.... N’era impedita
ogni fluidita espansiva. N’era addensata una nuvolaglia
bassa ed enimmatica: € in essa biechi lampi. E alla vigi-
lia dell’amore, le labbra del poeta, mal dalla folla sedot-
te e mal consolate, mormoravano come gia stanche e
impossenti al certame: — Chi mi liberera d’ Arsinoe Van-
derra? — precorrendo una disciplina atroce di clausura.

VIII.

Nessuno lo liberd d’Arsinoe Vanderra. Ella tempro
per lui una catena, senza preoccuparsi di foggiarne gli
anelli d’oro. La citta 11 vide insieme in carrozza, li vide
insieme nei palchetti, li vide nella tribune degli ippodro-
mi, nelle sale delle esposizioni, nelle aule delle confe-
renze, nei salotti del banchiere, del principe e della ge-
neralessa vedova: e la citta rumoreggio, tastandosi su
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mille vari punti lo stesso sospetto e strepitando con ver-
tiginosa briacatura la sua certezza; la citta vide lei, poi
lui, far stampare su le valigie I’indicazione dello stesso
luogo di bagni, prendere il treno alla stessa stazione,
partire: e la cittd n¢ disse piu che Arsinoe fosse brutta,
n¢ che Ruda si fosse acciecato: I’una dovea valere quan-
to non pareva; il secondo aver veduto piu a tempo degli
altri quello che tutti s’imaginavano d’incominciar a ve-
dere. La citta rimase zitta zitta, modificando i giudizi un
po’ per giorno ad evitare 1 troppo crudi raffronti alla im-
placabilita del passato; la brutta contessa crebbe alla ca-
tegoria di «brutta ma....»; 1 fantasticatori e le invidiose
rincorsero 1 due fedeli col pensiero e col riso di tossico;
Consalvo Vanderra, coperto e calzato di specchi, 1 guan-
ti chiari, la mazzuola d’argento, passo per qualche gior-
no in mezzo a loro con il sopracciglio aggrottato sul suo
monocolo, irrigidendoli al suo avvicinare, riaggruppan-
doli dietro il suo passaggio, come s’ei fosse, per qualche
nuova cosa, piu importante che non fosse mai stato. Il
conte doveva sentire intorno a s¢ la vita piu facile. La
sua indifferenza, il suo fiuto in traccia di femine, si giu-
dicavano con simpatia come atti di spregio. Nel concet-
to mondano, era egli I’unico che osasse veramente spre-
giare ’amante di Tristan dall’Isola e sul tappeto verde
bruciarla in effigie, nelle cedole della sua fortuna.

A ben piu mesta realta che coloro non intendessero
soggiaceva Mariano Ruda, abbandonato su la spiaggia
del mare ai soliloqui metrici. Fra le aranciate e paonazze
vaporose vene dell’orizzonte frugava per qualche imagi-
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ne che tornasse a una maestosa voluta di verso. Intanto
Arsinoe, su I’alta terrazza, battendo col piede ozioso la
misura dell’onda, accoglieva le confidenze dell’anima
grigia ¢ melanconica del generale Menter e sopportava i
silenzi scrutatori d’un pittorello avvezzo a sostenersi
all’ingegno di Ruda e che in lei esplorava «le fattezze
occulte, la maschera incorporea» e tutta le predisposi-
zioni ai nembi d’una pittura allegorica.

Una riverenza discreta dei bagnanti proteggeva come
una campana di cristallo I’isolamento di Ruda su I’arena
ad adescarvi la fantasia coi colori del mare. Gli pesava
addosso da qualche giorno una specie di condanna alla
solitudine. Poiche¢ Arsinoe aveva sparso I’annuncio
dell’opera futura; famosa opera, cui I’aveva lanciato ella
stessa. Dall’intelletto nutritosi in lei doveva traboccar
questa volta la ridda dei metallici numeri e delle forme.
Dal mare, dalle navicelle alate su 1’inconsistente azzur-
rognolo d’acque lontane, dalle piume di nebbia, dalle
squamelle di croco e di rosa pendenti nel vacuo dei cie-
li, dall’indolenza della piana spiaggia dilettata da uno
scherzo di flutti, dovevano scivolare nel raccoglimento
di lui 1 pensieri vitali e suggerirgli le parole sature. Gli
aveva detto Arsinoe:

— L’armonia uccide e noi soccomberemo per averla
troppo amata. Bisogna essere artisti anche per gli animi
fieri, che campeggiano sempre in contrasto: pareggiarsi
in qualche modo alla natura, prendendosi la responsabi-
lita tranquilla dell’atroce, del tumultuoso e del defor-
me.... Bisogna che tutti gli uomini non sentano un tra-
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stullo nel verso; ma quasi un atto ineluttabile di mente
che occupa il suo posto nella vita, come fiore d’albero e
sangue di belva.... A che giova raccomandarsi alla bene-
volenza del mondo, in virtu dell’adulazione ai suoi pia-
ceri? Comandargli bisogna e imporre voi medesimo
come un suo piacere....

Cosi aveva detto Arsinoe, e per le parole di lei sonan-
ti all’orecchio, Tristan dall’Isola affaticava la mente
contro la molle musica d’opali in cielo e in mare,
ch’egli avrebbe saputo si bene stender languida nei di-
stici. Per volonta di quella donna, un sentimento amaro,
una cura nefasta, uno squarcio di bocca crudele vatici-
nante le necessarie tempeste e la lotta degli uomini e la
morte e poi forse un’altra rinascita crucciosa e fatale,
dominavano su quella calma e ne schiantavano, come
venian dai flutti e dall’aure, le arti di dolcezza e d’oblio.
— Non ¢ degna di noi — ella diceva — la gratitudine d’esi-
stere. Degno ¢ solo imperversare nel nostro vortice,
come 1 desideri affamati che non ci si saziano mai. —
Dunque si vedra tutto nero? — era egli insorto un giorno.
— Ed ella, puntando le spalle, irritata: — E nero e bianco
e roseo: che importa? Purcheé un essere invidi e un altro
tema e un terzo ambisca e premediti nel silenzio; purche
I’uragano succeda a un ipocrito rossore dell’alba e nella
notte s’incavernino a un punto le piu accese faci del cre-
puscolo: purche non vi sia n¢ certezza n¢ pace n¢ deci-
samente la fine di qualche cosa, e nero e bianco e roseo,
che importa? Ed ora infatti, su la superficie di madrepo-
ra fina, scalfita da qualche solco di remo o di brezza, nel
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colore d’ala di palumbo e nella prospettiva solenne di
tre linee sole — terra, mare, cielo — i pensieri del poeta
s’ingegnavano a stendere la macchia d’una filosofia lu-
gubre, ch’ei traduceva nella coscienza d’un pescatore
imaginario, vissuto quasi immobile, quasi cent’anni, su
I’onde, odiandole per un’onta vaga della sua miseria im-
possente e della sua prigionia. Lo sconsolato invocava
auditori gli alcioni al suo lirismo elegiaco. Ma i nobili
augelli pingevano nell’aere la cifra del loro volo come
un comando di rassegnazione e di silenzio. E un coro
d’anatre squacqueranti e guazzanti si levava discutendo
la morale del canto con un pettegolezzo ignobile, fra ac-
que marcie, protofiti muscosi e canneti.

A cio il verso di Ruda. Lontana sfumare la enigmatica
bellezza dell’orizzonte, che ora al giovane, per una stra-
na malinconia, faceva pianger gli sguardi.

E il risalire d’ Arsinoe alla memoria era assiduo, come
avesse diretto ella 1 conquisti della meditazione e la for-
ma del poemetto nascente. Meravigliosa Arsinoe! Quale
alto prezzo, quale significato sublime, quale eccelsa im-
portanza, non aveva ella saputo assegnare all’amor suo?
Ora egli poetava da sacrilego, poetava il coro delle ana-
tre, contro la nativa delicatezza della sua anima fatta alle
armonie cullanti; poetava con la coscienza di lei, abita-
trice despotica della piu alta e piu inaccessa torre
dell’arte sua: e non si era data nemmeno! L’aveva desi-
derata; non posseduta. La sua castita abbrustolivasi al
sole, su I’arena. Supplizio, vergogna, inettitudine, sospi-
ro ¢ rabbia del passato perduto!
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Ella non stancavasi mai di scorgergli nel viso le raffa-
te della concupiscenza, di lasciarsi afferrare e frugare
dalle mani nervose, di scuoterlo da s¢ dopo essersi attor-
ta nel periglio supremo di soccombere, di vederlo cade-
re a’ suoi piedi, sconvolto, pallido, umiliato, quasi osce-
no, con quella vergogna del sesso nelle pupille che sup-
plicavano grazia e perdono. E lo conduceva ella stessa a
quel punto, per qualche androne dialettico noto a lei
sola, tal da permetterle di arrovesciarsi, di flettersi, di
stregar con le mani e di bulicare negli accappatoi am-
pieggianti col corpicciuolo di verme, mentre 1’andare il
venire della caviglia fra le balzane mostrava ch’ella pure
soffrisse e anelasse a frenare il galoppo d’una sua feb-
bre.... E poi.... Lo guardava inginocchiato, nell’agonia
del vano assalto, con sussulti alla bocca, con porpore
nella luce degli occhi; e aveva per quei momenti una
ricchezza varia di sorrisi, da quello aguzzo e trionfale
dello scherno al suo sorriso di disgusto ondulante su la
fessura del labbro, sotto le nari che agitavano il rostro in
un fremito tempestoso. Lo cacciava. Ma per richiamarlo
a s¢, tanto languida ch’ei non credeva ai suoi sensi, €
mentre fra i capelli gli trascorrevano le dita irritanti
d’Arsinoe, il fluido della sua mano magnetica, egli leva-
va la testa ansiosamente, temendo non vederla sorridere
del feroce trastullo: saggia invece, profonda, limpida,
come incisa nelle gemme, rompeva la parola di lei dal
silenzio bestiale. Ed allora colei che era parsa maestra
d’un’arte erotica omicida, visitava tranquillamente le
corde della poesia nel suo amico sommesso, le scuoteva,

118



ne traeva talvolta un suono, e non eravi sforzo dell’arti-
sta al quale ella non anteponesse un consiglio piu forte:

— Scrolla 1 nervi! Sii un po’ te stesso! — esclamava
allorche, soffermatosi a lungo a vagheggiare un’imagi-
ne, ’amore della visione aveva troppo ammollito e sfi-
brato il verso di Ruda. — Credi tu poter far cascare il
mondo con un’imagine? Lo vedi: nemmeno una debole
donna cade....

O sorriso, lampada dell’inferno.... Egli era ridotto a
cercare lungo le spiagge deserte un’eco di ruggito per
lei; bagnanti bellissime gli filavano sguardi avvertiti ap-
pena.... Gli imperversava nell’anima il demone del per-
fettibile, I’istinto cristallino del verso, la passione ina-
bissata nei vortici, in luogo del dilettantismo alto e sere-
no. L’imaginazione d’Arsinoe trascinava la sua potenza:
gli era d’uopo consolidare in realta quel poeta che ella
raffigurava con sillabe piene di vento e pur si misteriose
e si perfide da lasciare I’ingegno come una bestia sfer-
zata, cui tutto stimola prude. Passassero le creature bel-
lissime, le giovinette diciassettenni che nascostamente
scalpellavano negli scogli il suo verso: «Di due prime
cose nate amore nacquey; le adultere in disponibilita
dalle pupille assicuranti la debolezza fatale; le vedovelle
appassionate che in una disperazione del volto fra le ri-
torte medusee dei crini si palesavano autrici d’una epi-
stola senza nome, forsennata, scritta la notte, giunta il
mattino. Passassero! Si erano promesse elleno in premio
di qualche cosa? Avevano istigato la gara e posto la ten-
tazione folle della meta? No? Passassero! Per Arsinoe ei

119



recavasi nel luogo solitario a regger alto lo spirito fra la
tregenda dei pensieri fuggenti, il fiacco spirito fra la tre-
genda senza misericordia.

Si condolevano alla sua fatica gli eleganti oziosi af-
follati intorno ai capanni. E una voce correva: — Egli
espia — musicata, non rotta, da un franger fievole d’onda
sul lido....

— Oh questo mare! — rimproverava con mesta e dotta
fanciullaggine la bionda Editta, snella creatura dalle
membra ginnastiche. — Potete voi soffrire che sia come
I’olio e che si faccia viziar dal sole con questa insignifi-
cante sbattitura d’ocra?

— Non abbiamo mai veduto mare si placido. Non ab-
biamo mai veduto tale marasmo del sole. Dev’esser
nube che s’alza — rispondeva per tutte una delle indefi-
nite mascolinita piu bianche di Pierrot, che desideravano
all’orlo della sua gonna raccolta.

E Arsinoe chiedeva al generale Menter:

— Vi piace?

E soggiungeva:

— E bella.

E otteneva in risposta:

— Vi guardavo.

E provocava:

— Sopra o sotto gli occhi?

— Come si guarda in battaglia: al cuore. — Non aveva
mai combattuto battaglie; ma gli credevano ne volesse
combattere: onde il suo nome significava nei gerghi del-
le gazzette: la spada.
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— Vergogna, generale, vergogna! — risentivasi la con-
tessa in un suo atto di sconsolazione ch’era quello — di-
ceva Ruda e ripeteva il pittore — della fiamma inclinata
dal vento. — Voi pure, presso a me, gettate acqua tepida
nel vostro spirito € non trovate di meglio che articolar
qualche cosa d’insulso per farmene omaggio. Il generale
Menter non ha conosciuto che bambine! Vi sembro io
cosi piccina? o mi sospettate forse una spia, che, quando
siete con me, la vostra mente e la vostra ambizione
s’affannano a nascondersi per non farmi vedere che la
galanteria d’un comune mortale? Mi aveste almeno
guardato sopra gli occhi! Ma il cuore ¢ anche piu basso,
generale....

Il capitano di eserciti inghiotti ridendo. Aveva I’eta
d’ Arsinoe piu di due volte; dietro a lui una fama d’inde-
fesso persecutore di donne correva suonando trombetta;
intorno a lui qualche buccino scontroso modulava una
canzone, divenuta monotona, ov’era detto gli rodesse il
fegato una insaziata vocazione d’attore storico. Non mo-
rire nelle riserve, generale per merito di zelo; morire al-
trimenti ed altrove, quando pure a Sant’Elena! Era il
violino ch’ei lasciava cantare per s¢ solo, in una stanza
gelosamente segreta, ma non tanto che alla folla non tra-
pelasse, nell’ordito di quella musica, il sogno pravo di
acciuffarla per la criniera e trascinarla a galoppo negli
acquitrini del proprio sangue e della propria miseria
cenciosa, dove scende come una porpora di tramonto la
gloria. Ne conoscevano di questi generali, inferociti dal-
la lunga pace, dalla spada ontosa di ruggine al fianco,
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dai primi capelli bianchi annuncianti che cosi ogni spe-
ranza si sarebbe sfigurata nella stessa disaggregazione!
Che cosa non poteva sorgere da quella violenta tristezza,
da quello speculare continuo su la brevita della vita? Per
questo timore dell’imprevedibile incarnatosi in lui, odia-
vano Menter; e per quest’odio il generale si trovava
come taluno di quei duci ateniesi in esilio, nei quali il
desio della patria fantasticava di possederla un momento
e raderla al suolo, non altrimenti che una ingrata amante
si strozza nel furor dello spasimo: € intanto rimanevano
sui promontori, irresoluti, pochi di forze, impari al loro
pensiero, mentre le aurore dopo le aurore, biondeggian-
do su I’ultima riga dei flutti, consacravano ad altri esseri
ignoti 1’ Attica invisibile.

Menter getto al pittorello un’occhiata che equivaleva
a preghiera d’andarsene; ma poiche questi nemmeno si
senti sfiorare e rimase impassibile come un bramino a
seguir I’arco del cappuccetto bianco intorno alla testa
d’Arsinoe e ad addolcire sorrisi serafici alla propria boc-
ca, il generale parve convincersi che ascoltatore innocuo
non meritasse cacciata a frustate: avvicino lo sgabello,
abbasso la voce, e fu tutto per la contessa e qualche pa-
rola spicciola e inconcludente per lui.

— M’avete mosso testé un giusto rimprovero, — egli
disse. — E vero: i miei nemici hanno tentato di radere al
suolo il mio ostacolo dipingendomi per un dissipato av-
venturiero, pitt buono a far caracollare cavalli che a lan-
ciarli all’attacco; e benché sieno tanto gretti e maligni 1
miei nemici, 10 non li accuso di farmi torto: ¢ vero: le
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mie vittorie sono state lucichio di bottoni e non splendo-
re di batterie sfolgoranti: e le gesta che di me si raccon-
tano non vi farebbero arrossire per entusiasmo; ma per
altra ragione. Mi rimane tuttavia una scusa, una scusa
assoluta: 10 sono ci0 che sono perche non so quale altra
cosa dovrei essere al mondo, 10, ’'uomo dall’azione va-
sta, nel mondo senz’azione; i0, I’'uomo dai movimenti
arditi, nel mondo circospetto.... Ah, contessa, contessa,
10 mi sento su la terra un superstite! Nessuno ha bisogno
di me. Nessuno ¢ sacrificato a un’inutilita piu spregevo-
le che questa mia. Tutti stupiscono che 10 non sia sepol-
to. Ogni mio atto ¢ sorvegliato, spiato, tronco nel mez-
zo; perché¢ io non debbo muovermi. Forse mi sara
d’uopo morire senza aver mai superato questi limiti, piu
atroci di qualunque carcere: a poco a poco non rimarra
pur la memoria che mi abbiano temuto: vedete arte mi-
serrima dell’uvomo di guerra! A chi vendo io dunque la
vita, 1 suoi tedi, le sue interminabili ore? Io li cedo a
buon mercato a un po’ di piacere ¢ ad un po’ d’amarez-
za: nel piacere oblio, nell’amarezza minaccio: quello mi
procura dalla societa ipocrita indulgenze degne di lei;
questa mi procaccia rimproveri isterici: e 1’ultimo gaz-
zettiere da due quattrini ha diritto di degradarmi ogni
giorno in faccia alla sua moralita da fantoccio dozzinale,
poiche il suo criterio politico ¢ in etichetta a mostrarsi
arrogante col mio mestiere della spada! Ogni giorno,
credete, signora, 10 presenterei le mie dimissioni da sol-
dato; ma quando ne parlo, ¢’¢ sempre dinanzi a me un
sogghigno di scettico, € una mano mi batte su la spalla e
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una voce cortesemente mi spiana: — Evvia, finche ci
sono eserciti, v’hanno ad essere anche generali! — E sta
bene. Generali ed uomini — rispondo. — Lasciatemi vive-
re, o adopero 1’ugne anch’io. L’idealita me la rubate ora
per ora. Non mi mettete le mani anche sui solazzi e su la
musoneria. Badate! il ladro se ne potrebbe pentire!

Datosi sfogo, ei respird per la bocca, per gli occhi,
per tutti i pori del viso, aria, gioia e luce tanta, che lo
stesso pittore s’avvide d’un’idea primaverile (rifiutava
le altre) nella sua testa colorita e ardente. Godeva Arsi-
noe. Comunicava un fremito alle sue mani 1’idea di po-
ter essere cosi vicina cosi vicina ad attizzar quei carboni
contorti sotto le ceneri. Per la prima volta ella guardava
dall’alto in una realta non meno ampia, non meno torbi-
da, che 1 regni di temerarie chimere suscitati dall’oppio
o dalla grigia solitudine.

— Sono indiscreta: tolleratemi! — ella riprese con un
sorriso. — Furono molte le donne che hanno avuto una
simile confessione da voi?

In tal momento, dopo aver tanto lasciato traboccare il
suo umore piu intimo, €1 non poteva essere che un bim-
bo dall’anima limpida. Confesso infatti ch’era stata lei
sola.

— Perche¢ proprio i0?...

— Perch¢ siete.... Ah, questo ¢ il difficile: il dirlo!
Siete un’altra insomma.... A voi ¢ possibile che io narri
quelle cose che in faccia ad un uomo forse m’avvilireb-
bero; mentre narrandole a voi.... ¢’€ ’'uomo € non c’¢ la
vergogna, perche siete donna....
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— Come? come?... Un bizzarro pensiero.... — inter-
venne I’orecchiante pittore. Ma quantunque si rara, la
parola non venne pregiata. Fosse stato minore esteta e
pit compiuto osservatore d’uomini, ei li avrebbe com-
presi piu impigliati di s¢ nelle maglie della vita e si sa-
rebbe forse compianto in quell’attimo....

— Volevo dire che voi, donna, non potete contraffare
cio che io vi confesso con un giudizio invido con un
pregiudizio di parte, e tuttavia da tre giorni vi conosco €
da tre giorni mi compiaccio raffigurarmi la vostra intel-
ligenza capace di comprendere I’anima dell’uomo. Se
qualche cosa rappresentate nella mia vita (e mi pare in-
tendere di si), siete ’eccezione e non la regola. E 10 levo
il cappello a questa eccezione.

S’alzo e fece I’atto.

Il sorriso della contessa fu un volo d’orgoglio. Per
qualche momento ella dimentico s€ medesima e tento ri-
specchiarsi quale idealmente doveva apparire all’imagi-
nazione di Menter, a quell’imaginazione nuova, fresca,
da tre giorni appena comunicante con lei. Ella poteva al-
zarsi su tutta la donna del passato per assumere quella
nuova forma. Una visione le fracasso 1’ala: Sarah
Steworn, bella opulenta, in una guaina di seta rossa, le
chiome rosse, I’ombrellino rosso all’aure come un papa-
vero avversato: meraviglioso minerale in fusione che si
componeva a forma di donna e mandava dal riso al sole
un saluto di vita alla vita. Un acido mortifero si sparse
nelle fauci d’Arsinoe da quell’ardore di fiamma.
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— Vi uccidereste per colei? — ella si rivolse al pittore;
quei guardo, con attenzione placida, come avesse la len-
te imperturbabile all’occhio.

— Non sa vestire — fu la sua sentenza.

— Gia. Non la veste difatti il Beato Angelico!

— Per il momento ¢ il banchiere Moret che s’incarica
del suo guardaroba — avverti il generale, toccandogli in-
tervenire come alfiere di pace. — Egli ¢ I’officiante dei
suoi comandi, e disimpegna 1’incombenza con la buona
grazia d’un gentiluomo dei suoi tempi, i quali sono mol-
to passati: in quanto ad essere amato, Sarah Steworn io
credo non ami veramente che 1’acqua: ¢ una ninfea: il
suo diletto e la sua malattia sono nelle carezze snervanti
che ella si fa prodigare dai bagni tepidi o nelle frustate
che le danno le doccie glaciali: senza di queste, 10 credo
che nelle ore della loro amicizia, ella e il barone fareb-
bero una sola debolezza.... E d’altronde, anche le doccie
non la salvano dai suoi vizi di languore.... Non sapete la
storia? In quella bella bambola, che presto parra irradia-
ta come una donna di Rubens dallo stesso colore che il
tramonto riflette nelle trasparenze del mare, non trovere-
ste nemmeno tanta volonta da abbandonar la spiaggia
quando la sera si fara umida e la marea brontolera me-
lanconica: verranno a prendere la povera dea come fosse
una bambina; poiche¢ in quella carne dalle apparenze
stupende ¢ racchiusa poco piu che un’anima di princi-
pessa addormentata....

— Generale, come siete poeta quando vi ricordate del
vostro passato! — maligno Arsinoe.
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— Concedetemi un po’ di pieta....

Ma ella disse di no, scuotendo la testa ostinata:

— Non ¢ giusto parlar di pieta; la poesia vostra ¢ gra-
titudine che si leva dagli esseri al cospetto d’ogni cosa
bella e la redime da qualunque macchia e pare quasi tra-
scinarla in alto, quanto crede poter giungere il desiderio;
e se non fosse bella, dove sarebbero i vostri occhi per
concepirne pieta? Se Sarah Steworn fosse una brutta
donna, mescolereste voi al riso la tenerezza nel narrarne
la strana disgrazia?

— Tutte le donne hanno qualche ora di bellezza — af-
fermo I’artista.

Ne sembro dispiacere ad Arsinoe: al generale si, e fu
ratto a soggiungere:

— Lo sappiamo perfino dai vostri ritratti.

Ma la contessa, premiando il giovane:

— Vi concedo domani di fare il mio.

Quando Ruda la raggiunse, calato alfine il sole sopra
un’interminabile giornata di luglio, essi le erano ancora
ai fianchi, scortandola verso il casino. Ora li aveva tutti
e tre dietro 1 suoi passi, avviluppati nella coda breve e
sguisciante dell’abito. Li guardo nell’ombra d’una mac-
chia di laurocerasi, sfiorata appena dal raggio d’un lam-
padario abbastanza discosto. Il generale luceva per lo
sprazzo di capelli candidi dal berretto d’uniforme, per la
mano biancoguantata e olimpica su 1’elsa d’oro; il pitto-
re, piccino e ben fatto, delineavasi come un ninnolo ele-
gante, accarezzando la sua barba bionda; Ruda afferma-
va con un’asprezza del passo la esasperazione della sua
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nevrosi, la rabbia chiusa nel suo incoloro silenzio: tutti e
tre su I’orma di lei, quasi gli angoli della bocca ironica
si assottigliassero in lunghi fili atti a condurli: colui che
I’aveva eletta per D'intelligenza, colui che aveva posto
una sua ingenua ambizione in lei, e colui che aveva sof-
ferto. Ascolto gli ovuli di ghiaia smossi dai loro piedi e
cammino leggera leggera, come per ascendere alla natu-
ra delle larve, come per non confondere nulla di s¢ e
della sua gioia agli accordi casuali di quei passi che
nell’insieme le suonarono tristi.

— Bugiardi specchi! — ella pensava. — Dove sono le
vostre predizioni, falsi profeti?

Vennero nello splendore chiassoso della sala, e fra la
indisciplina e il ronzio della moltitudine, malmenata dai
prepotenti ottoni dell’«ouverture» di «Tannhduser» pa-
droni dell’aria, tutti gli occhi repentinamente obbediro-
no. La contessa fu salutata come da schiere di lance.
Quale talvolta la prima ballerina le era apparsa nella
cornice scenica, al foco d’un’orbe constellata di pupille,
talché I’invidia le avea morso I’animo, tale ora doveva
apparire ella stessa a tant’altre, con gli attributi d’elezio-
ne al suo fianco. Pareva a s¢ medesima un’altra Elena
cinta d’eroi, un’altra Elena alla corte imperiale governa-
ta da Mefistofele, prodigiosa incarnata illusione. Le
donne, sebbene maldicenti e sarcastiche, ammiravano
I’orrore del suo viso in Ruda, in Menter e nell’esteta:
nel suo triplo diadema d’omaggi viventi: il suo diadema
dalle perle cosi disuguali e che tuttavia in ogni singolo
singolarmente assumevano un altro color di splendore.
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Quelle pupille di giovinetta, cosi pensose nella gelosia,
non erano arse per caso in segrete notti, sfiorando le pa-
gine di Ruda ch’esprimevano 1 suoi innamoramenti in
visioni dalla grazia tremule e snella, come di cerve; non
erano arse allo sciogliersi dell’onda lirica in ritmi vaghi,
come trepidanza di vergine che abbia gia sfasciata la
zona? E sovra i seni ricolmi, anelanti, quelle opulente
belta di matrone dall’incarnato di rose non avevano tal-
volta sognato placare il corruccio di Menter, lo sbatter
nerboruto della sua anima sui giornaletti che gracidava-
no volerlo all’ostracismo o alle Gemonie, volergli scinta
la spada e strappati gli sproni? E il pittore, bellissimo, la
barbetta molle come una ciocca di giovane bionda, le
vesti aggiustate alle membra da un sarto di semidei, non
era sotto tutti gli aspetti I’amante dei sogni, con quei
suoi occhi educati ad incantarsi sovra ogni cosa fino ad
intenerirla al narcissismo della propria bellezza —
all’antico Mariano Ruda degno discepolo?

Gia udiva, nel susurro, i loro nomi annodarsi in una
tresca armonica, che glieli mandava all’orecchio, I’uno
all’altro complementari. — Il generale Menter. — Tristan
dall’Isola — Il pittore Vansal.... — Ed ella? — Ed ella? —
La contessa Vanderra.... — L’amante?... — D1 Tristano, si
dice. — Di tutti e tre. — Di nessuno. — Una famosa civet-
ta. — I monocoli dallo sparato candido la studiavano col
loro ciclo di vetro; li vedeva da tutte le parti impettiti
per meglio osservarla, li sentiva da tutte le parti, attenti,
come 1 mostri su le tappezzerie del gabinetto; ed ella at-
traversava il fuoco, con la seguace trinita d’uomini cele-
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bri adoprati come augei da richiamo, e di favilla in fa-
villa il fuoco le sibilava all’orecchio, le si appiccava alla
vanita, la incendiava. Di modo che, non avendo piu s¢
stessa in un concetto preciso, I’ironia dispariva dal lab-
bro: in sua vece rosseggiavano nel viso le fantasticherie
folli di credersi piacente e adorata, di suppor che i suoi
sguardi potessero essere razzi d’amore e che a cento e a
cento anime in quel punto fosse venuta una visitatrice.
Le sue movenze si emanciparono; un’addensante vivaci-
ta le fe’ brillare le guancie; 1 suoi guanti bianchi diedero
cento segni nel gesticolio; 1 suoi capelli si scomposero
all’aura di ventaglio che li penetrava. A tutti 1 conoscen-
ti ella mandava saluti; ai suoi tre fedeli lanciava qualche
motto vezzoso dietro le spalle. Era infinitamente piu si-
miesca che mai nelle moine della gaiezza, e nondimeno
la folla ’accoglieva in un sorriso; Menter ammirava
come ella sapesse esser duplice, il pittore seguiva in lei
ghirigori e filagrane di linee composte nel gesto, Ruda,
livido di sospetti e d’ire, imprecava dall’animo alla spie-
tata e alla provocatrice: ella in un certo modo viveva nel
sentimento di tutti. Per la cadenza molle del suo venta-
glio, pareva venirle incontro, leggero leggero, come
un’imagine della vittoria, il benessere.

E intanto le voci, nel padiglione dove I’orchestra ca-
valcava di tratto in tratto perseguitata dal priapismo dei
«walzery, le voci narravano singolari cose agli orecchi
porgenti la loro conchiglia dietro le guancie bucate di
sorrisi o fra le serpentine dei riccioli folli: narravano: —
Consalvo Vanderra, mia cara, non ha mai esercitato ti-
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rannidi coniugali e non gli spiace che i1 bagni gli tengano
la moglie un poco lontana (le fanno male, del resto, e
non ne prende); in quanto a lui, non capisce che si ab-
bandoni la citta per il caldo e vi resta eroicamente € vi si
diverte, e lo credo.... Sono persuaso che si scrivono con
la contessa un mondo di cose zuccherate, ma intanto....
— Intanto.... Odioso maligno reticente pettegolo che sie-
te! — Eh, si dice abbia messo il cuore innanzi alla porta
d’una bella donna, sul pianerottolo, € ve lo lasci pulsare
tutti 1 giorni e tutte le notti, finche ella, per misericordia
o per vedovanza o per insonnia, non si decida ad aprir-
gli.... Sapete: i dolori non durano eterni.... E la signora
Sensio.... Era una volta consolata da Ruda; ora ¢ mat-
to.... Di dolori ella ne ha visto molti, povera bellezza: e
nessun nuovo consolatore nella miseria.... Vi dico io che
il mondo s’¢ rifatto brutale.... Consalvo Vanderra ¢ fra i
pochi che conservino qualche cosa dell’antico stampo
dei gentiluomini.... Egli sa le riverenze che confortano
le derelitte!... Ah, se Mariano Ruda non avesse rotto con
lei, il suo amico Vansal se la sarebbe oggi o domani spo-
sata!
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IX.

Disputarono di chi dovesse accompagnarla al villino,
il quale forse era discosto cento passi dallo stabilimento.
Ruda e il generale vi ambivano parlando e 1’angelicato
pittore tenendo la bocca muta. Era la prima volta che al
poeta si menomava un diritto conquiso; ei si drizzo per-
tanto come un cavaliere che abbia la mano su I’elsa; la
sua voce s’inaspri nelle fauci, la parola si tese, sillaba a
sillaba, come un collo irritato di vipera: quando Arsinoe,
irrequieta e vermiglia, gli fe’ una rapida scena di sdegno
con gli occhi, ei non ebbe la forza d’insistere: si com-
prese per quella sera in disgrazia; non ne seppe il per-
che; gli casco il cuore in una pozzanghera di smanie e di
corrucci vani; gli si dipinse su le labbra, non proferita,
una parola di preghiera con le increspature dell’insulto.
Ella scelse Vansal, I’impacciato, a suo cicisbeo. E cid
diede all’animo di Ruda alquanto sollievo, poich¢ aveva
temuto di Menter. La videro partire accanto al loro com-
pagno piu giovane: e il destino di Ruda, che tutto il gior-
no era stato quello d’addensare i suoi odii sul fatal gene-
rale, fu di terminare la sera con lui, fratelli malinconici e
inetti ad intendersi, seduti innanzi a un mazzo di gran
cortigiane che, con moine da giocoliere, non finivano
piu d’aggiustarsi 1 cappellini zampillanti di goccioloni
tremuli.

Arsinoe non prosciolse subito il pittore per rimandar-
lo agli amici. Lo invitd a salire; gusterebbe un liquore di
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cui gli aveva parlato. — Cosi tardi! — Ella rise. — Non ha
alcuno fatto gazzarra con voi sui miei colloqui notturni?
— In fede mia, nessuno. — Quel Ruda ¢ uno stolido — fece
ella con una bocca di spregio. — Voi domani dovrete
vantarvene!

Lo trasse nel suo salottino e lo tenne su fino alle piu
tacite ore della notte, parlando d’arte per modo che il di-
scorso incespicasse ogni momento nei versi di Ruda ed
ella avesse modo di dirne tutto il male possibile. Stupiva
e soffriva il pittore a sentir chiamare un uomo dal senti-
mento meccanico colui che aveva sempre stimato in-
comparabile maestro d’imagini. — Gli € necessario mu-
tare — ella disse. — E lo faremo mutare o perire.

Poi taglio il filo e gli chiese con audace stranezza:

— Non vi sono sembrata assai bella stasera?

Poiche egli parve troppo impietrato per poterle ri-
spondere subito, ella gli impose: — Basta! — con una ri-
nuncia breve e fiera. Ma intanto era venuta dai limbi la
risposta: — Volevo appunto dirvelo. Ma non dovevate sa-
perlo né supporlo. Adesso che I’avete detto voi, taccio
10.

— Gli vomini senza fede hanno tutti il magistero del-
le perifrasi, — ella sospiro, senza dar pitu importanza alla
cosa. Indi gli si rivolse come illanguidita, come se la sua
atmosfera fosforica si fosse intorno a lei diradata e spen-
ta: — Vansal, quanta voglia io avrei di farmi fare un ri-
tratto che fosse opera d’arte! Ma gia, ¢ inutile. Per lo
meno temo non sia ancora venuto il momento opportu-
no. Un mio ritratto oggi non farebbe onore che all’arti-
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sta; chi vedesse il viso, ammirerebbe: che mano! Forse
per me, qualche brutto pensiero in riserva. E
quand’anche la mia imagine venisse riprodotta e diffusa
in centomila stampe, rimarrebbe pur sempre un’estranea
per la folla, per la moltitudine: la folla non riconosce
che quanto le parla di qualche cosa al morale od ai sen-
si, sia pure della sola bellezza. L’assassina, la baccante e
la Madonna sono i suoi tipi. Io penso dover divenire
qualche cosa per concedermi il diritto d’un ritratto. Se
voi faceste di me un travestimento, un simbolo, un’ima-
gine significativa, 1 miei lineamenti potrebbero forse an-
cora aspirare all’arte. Mi abbandonerei volentieri alla
vostra fatica. Ma per me stessa non la merito. Se fosse
vero — come dicevate altre volte — che in me vedete
esprimersi la forza di qualche cosa! Ma non avete preci-
sato mai! palesatemi dunque: che vedete?

— Oh signora! ma ¢ difficile dirlo.... E cosi indefini-
bile, cosi trascendentale....

— ....cosi fantastico....

— Forse avete trovato: — ¢ fantastico....

— Della vostra fantasia....

— E della vostra.... Di questa vorrei avere io, un
istante, la chiave misteriosa....

— Desolata di non poterla prestare! Vi daro 1 conno-
tati morali: moneta spicciola. Una malcontenta. Sempre.
In tutto. Di tutti. Nell’infanzia. Nell’adolescenza. Oggi
ancora. Ma se il mio ritratto deve farsi, i0o v’impegno a
mentire.... Sia inteso fra noi che nulla vi apparira di que-
ste miserie ridicole. Mi farete trionfante e ridente. Mi
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piacero. E ne stupiranno.... Ah se voi mi faceste tale mi-
racolo, io vi prometto tutto.... tutto quel che vogliate....

— Voi siete — confesso il giovane sotto il suo sguardo
— tal quale vi vorreste dipinta. Non siete altro. Ho trova-
to tutto. Cosi vi faro.

— Ruzzolate cosi presto dalle idee vostre alle mie! —
ella schermi. — Poi, sincopando come un richiamo
d’uccello vespertino, con un flautato che nella sua gola
era stridulo: — Vansal.... Vansal.... — gli disse — il vostro
destino ¢ la compiacenza.... Ed i0 v’amo cosi....

Ma non lo lascido parlare. Lo condusse alla porta,
messogli un gran farfallone rombante nel cervello pic-
colo. Non rideva: esercitavasi a muovere appena il suo
largo e ambiguo sorriso, € nel medesimo tempo la sua
mano fuggiva prima ch’ei fosse realmente persuaso
d’averla serrata. Ora, per orientarlo, per ascoltarlo,
c’era, fuori di 1a, tutta la notte vasta. — Chi lo sa ch’ei
non debba avermi prima d’un altro? — appena sola mor-
moro la contessa. — Lo sforzo intellettuale ha infrenato i
suoi muscoli; la fresca virilita s’é addensata nel suo cor-
picciuolo amabile, e 1’istinto amatorio ben altre imagini
suggerisce a me per mezzo di questo roseo fanciullo che
per mezzo del povero Ruda anemico o d’un Menter epi-
gone, al quale si converrebbe meglio esser casto....

Inseguendo le alucce di questi pensieri arridenti in
un’iride sempre piu accesa — mirabile fondo allo stacco
di figurazioni sempre piu plastiche — fini la lussuria del-
la sua razza orientale col darle nei visceri un morso di
tale desiderio che la inaspri non aver trattenuto il pittore
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con qualche audacia della sua impudicizia. Il caldo della
sala, entratole nell’alito con I’alito violento delle mille
bocche, sorprese, esitanti, cedenti, o ribelli a riconoscere
il suo trionfo di donna, fermentava ora nel cervello e nel
corpo € non ne usciva che in laidi nodi d’imagini fisi-
che. Ella si trovdo a poco a poco rovesciata sul letto,
spaurita, gemebonda. — Domani Ruda verra e mi pren-
dera. Domani mi prendera e sara tutto finito. o non po-
tro resistergli: ed egli, cosi fiacco, cosi debole, cosi vile,
spezzera me e spezzera le catene. — E si confermava con
profondi sospiri, torcendosi, mezzo discinta, con fles-
suositda dolorose che dall’ossa traevano lamentevoli
schiocchi di nacchere. Nel languore si sentiva dolce-
mente perduta: e tuttavia ne balenod un’idea all’improv-
viso: ella risorse: — Scrivo a Consalvo.

A tarda notte, scrisse al marito una lettera singolare,
chiamandolo. Le sue dita, erette nell’aria, contarono: —
Fra tre giorni verra. — Poi, dalla finestra spalancata spin-
se lo sguardo a spaziar nella notte, sentendo il mare ve-
nirle incontro con irresistibile impeto e la terra arrestarlo
e tornarsene 1’onda. Inorridi pensando la propria vita de-
stinata ad aver come specchio la notte.

Il mattino spaccio la lettera per tempo e si senti da
quell’atto ringagliardita ad affrontare Mariano. Poco era
stato il sonno: s’erano gli occhi sommersi in profonde
cerchiere livide, ch’ella esagerd ad arte, poi che nello
specchio si fu piaciuta; lascio fluttuare intorno a s¢ un
accappatoio dalla fosca lucentezza di piombo, si che la
radice del collo palesasse le sue lacune: la indusse a ve-
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stire a quel modo un capriccio di mostrar sofferenza, e
la stessa idea macabra le fe’ convergere i crini lisci a un
romantico nodo, che piangea su la spalla neglettamente.
Mariano giunse; la guardd appena; non la comprese af-
fatto; si lascido andar sul divano con la fronte raccolta
nelle palme € mormoro:

— Ora mi sento sfinito....

— Una nottata di giuoco.... o peggio, € vero?

— Domandatene al generale: ve lo dira.

Parlava come I’innocenza scialba. Non basto: ella
volle fiutare, frugarlo, scoprir con le proprie mani 1 moti
di dolore che indovinava in quell’accasciamento e che le
davano quasi una splendente vertigine. Quei moti, quei
sussulti, 1i sentiva vibrare per il proprio volto, per le
proprie membra spregiate, per la propria voce gutturale;
li sentiva vibrare nelle carni d’un essere cento volte ca-
pace di mutar amore e che li avrebbe tuttavia ricordati
per sempre.

— Ne domandero al generale! — disse senza alterare
la voce, con indifferenza conciliativa, scevra d’ogni co-
lore di gelosia.

— Bisogna finirla! — egli invei irritato.

— Fatelo — sfido ella.

E lo ebbe addosso: un abbraccio che parve una per-
cossa, una voce che incomincio a tempestarla di morsi,
un occhio che le avrebbe estirpato la bugia dagli sguar-
di, se, pover’occhio troppo largo, non fosse stato di cie-
Co.
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— La prova! La prova! Ecco la prova vostra! Quale
prova vorreste, tranne questa: che io v’ammazzerei! Ba-
date; cio dura un istante; cio ¢ gia forse passato; ma, non
illudetevi troppo, puo tornare! Voglio finirla con voi! Io
ero debole albero, si, quando avete cominciato a scorza-
re il mio legno per vedere come rabbrividissi; ma adesso
ho la vostra forza, adesso mi batto cosi, contro voi, petto
su petto.... civettal... civettal... civettal... che possa la
natura ossificarsi nelle vostre carni! Con questa forza
adesso v’amo: la conoscete? ¢ vostra! ¢ quella che date
a imprestito! ¢ quella che date al generale!

S’era stanco di scuoterla e, ritratte le mani per sgo-
mento della violenza che irruiva nei nervi, la abbandono
sul divano e retrocesse a guardare quel pallido corpo,
sfasciato, immobile, che sbandita ogni grazia, contraeva
la bocca in una rabbia di dolore mai veduta.

Sosteneva difatti la contessa una lotta intima, ripren-
dendo 1 suoi sensi. L’ira di Ruda avea varcato ogni limi-
te supposto; non un uomo nuovo, ma certamente di
quell’uvomo 1’aggrovigliamento psichico piu acuto, piu
anelante verso ogni follia, era sorto al suo cospetto per
un furore improvviso; conobbe ella di esserne sopraffat-
ta, di non poter nemmeno trarre un alito s’ei le strappas-
se di dosso quel suo accappatoio perfido e le stampasse
nel corpo indifeso la vendetta del maschio fustigato
dopo averlo nutrito di cibi ardenti; lo ammird per quella
superiorita inaspettata, e al tempo stesso ebbe ’ango-
sciosa visione di lui che assorbirebbe in pochi istanti
I’amorosita del suo corpo e il profumo dei suoi fiori se-
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creti nell’estasi e se ne andrebbe € non tornerebbe mai
piu, rifatto ilare dalla vittoria che lo emancipava dal de-
siderio. Lo vide svogliatamente sereno, nominarla con
un mezzo sorriso di compassione a s¢ stesso, di disgusto
e di scherno, come fantasma d’un capriccio fuggitivo,
dissoltasi nella prova di sua realta. Presagi d’umiliazio-
ne al trionfatore le fecero stridere 1 denti. Lo ammiro:
ma affrettava speranze frattanto che le furie di quel mo-
mento si facessero chete, ch’ei non osasse piu, ch’ei si
sentisse ridiscendere nella mansuetudine consueta alla
sua indole e che a lei la lotta di quel mattino non costas-
se poscia nemmeno un rimpianto € nemmeno una lagri-
ma. Concepi I’amante come un nemico il quale potesse
atterrarla e calcarla. Se ne rimase pertanto immobile, a
somiglianza di donna arresa e svenuta, covandolo con
un punticino vivace dell’occhio fra le ciglia smorte, per
saper dalla faccia 1 suoi mutamenti interiori. Se ne rima-
se, vigile e simulatrice, a spiare il ribelle, attendendolo
vittima della umana incoerenza a qualche varco. E a
poco a poco vide sgombrar le saettanti minacce dal vol-
to rannuvolato. Dischiuse alfine, con una vibrazione ti-
mida, le palpebre, in faccia a colui che incominciava a
intenerirsi visibilmente per la gracilita infantile del pol-
so stretto dalla sua mano, per I’esiguita della caviglia
scoperta, per quel corpicciuolo di donna da lui maltrat-
tato, ridotto inerme dal suo eccesso brutale, e che sem-
brava, cosi supino, una sfida a tutto ci0 che ancora fosse
di grossolana animalita nel suo sangue.
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Allorche si senti scoperto dagli sguardi di lei, tento il
suo volto riprendere la maschera truce. Ma ella avea gia
veduto il pentimento: Ruda non ne poté dubitare:
nell’animo suo si stemperarono previsioni snervanti del
perdono, della ribadita catena e dei venturi e maggiori
supplizi. Ella, nella sua positura sommessa, si atteggio a
martire celestiale, su le cui labbra si mellifica 1’amara
salvia. E disse lievi rimproveri tra smorzati sospiri:

— Mariano, era questo che tu dovevi rendere a un
amore come 1l mio? M’hai sconvolta, sei entrato nella
mia pace come il messaggere d’una vita nuova: ed ecco
ora il poeta: una fiera nel tumulto della sua libidine, un
barbaro in una citta saccheggiata. Se 10 avevo un ideale
di vita, hai fatto tutto per distruggerlo, come mi fossi
confidata ad un uomo del volgo....

Gli spezzo il cuore. Che cosa voleva ella? Oh indovi-
narla! non indovinare che tutto cido fosse un mostruoso
giuoco! Fi le si abbandono accanto, su quel divano, con
la testa presso la sua testa, stirandosi, liquefacendosi con
una tal cupidigia e con una si sconsolata tristezza, che
parea possederla attraverso 1’aria, ed averla gia possedu-
ta, e spremere dalle piu profonde radici del suo essere le
lagrime ad addolcir la via ai sentimenti dettati da lei, ai
sentimenti che penavano a filtrar fra i tessuti dell’invo-
lucro fisico. S’impietosiva di lei, di s¢€ e del loro amore;
s’industriava in traccia di qualche soluzione recondita al
momento € ricascava verso la stessa meta dei desideri;
le susurrava fra le chiome, all’orecchio, torcendosi
come un ferito:
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— Sii mia. Sara meglio per entrambi. Sii mia. Noi di-
verremo piu sereni. Cessera questa falsita. Cessera que-
sta tortura. Noi avremo 1’unione tenace e forte dei com-
plici.

Ma ella era bene in guardia contro la pieta. Ella si
vietava perfino di goder questo Ruda per tenere ben pre-
sente I’imagine dell’altro, che testé parea tutto minacce
ed atti di despota. Nella sua volonta di tenerlo lontano il
timore superava il gusto della vendetta. E simulava an-
cora: limpida, grave, senza sarcasmi occulti nelle pieghe
del viso; un’ala di colomba sembrava biancheggiarle
sulla fronte:

— Mariano, i0 ho dovuto ammirarti or ora, quando
sei stato forte contro me. Ho sentito velarmi le pupille la
tentazione di cederti; ma ¢ bastato chiudessi gli occhi
perch¢ m’inondasse la vergogna della mia fragilita, e in-
sieme un’angoscia strana di veder infranto il suggello
che abbiamo impresso, deliberatamente, sul nostro amo-
re. Furono parole? Non hanno importanza le parole? Ep-
pure, quando si sconsacrano, quando si manca loro di
fede, esse dolgono come 1 margini d’una ferita squarcia-
ta: procuriamo adunque di reggere ancora alla nostra
prova. Noi non abbiamo unito 1 nostri esseri per farli go-
dere, ma piuttosto per combattere, proponendo all’amo-
re una missione alta, strenua, fedele. E vero, Mariano?
(Egli ascoltava, subcosciente, e annuiva). E dimmi
adunque: hai tu avuto la forza e la costanza di compiere
1 tuoi versi, di crearti una gloria vergine dallo studio del
problema di bellezza ch’¢ in me? Hai tu lottato con tanta
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tenacia da entrar vincitore e leggermi qualche cosa che
veramente m’innamori?

— Perché non m’ami.... — €1 mormoro.

— Forse: perché non t’amo abbastanza. Altrimenti
dovrebbe riuscirmi il miracolo. Scusami se io parlo di
queste cose € con te cosi freddamente: ma il patto che
ho concluso in me stessa ¢ stato quello d’ottenere una
vittoria, di animare il soffio d’ispirazione che io voglio;
€ mi svergognerei se accogliessi un amante prima di es-
ser certa delle nostre forze e del nostro potere; giacche a
me non basta I’appagamento dei sensi. Quando ci siamo
rivelati 1’uno all’altra, le nostre ambizioni, 10 credo,
hanno spiccato un volo: Ruda, conviene seguirle: Ruda,
a me resistere; a te lavorare, lavorare, lavorare....

— Oh se io0 potessi non amarti! — ei si torse le mani. —
Il sangue non corre nelle tue vene; vi scorre neve di-
sciolta; il tuo cervello quadra la vita con meccanismi so-
fistici; i0 mi sento fra i denti di un ingranaggio lentissi-
mo, che non mi stritola € non mi abbandona....

— E chi v’¢ entrato?

— E chi ha colpa d’esservi entrato? Io t’amavo allo-
ra.... come oggi t’amo: il tempo soltanto ha colorito piu
precisamente questo amore....

— Il tempo fara altre meraviglie.

— Ohime¢, non quella di dividerci! Sarebbe tanto
bene se noi potessimo separarci! E non possiamo..... Tu
non lo vuoi.... Io, che piu lo vorrei, non lo posso.... Nul-
la posso pit.... Nemmeno 1 versi, per i quali tu insisti,
mi escono piu dalla mente arsiccia e fumida, che si di-
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sperde dietro la tua imagine come un fluido su la rotta
del vento.... Vedro, tentero, pazienterdo, mi comprimero
tutto, simile a quegli che ha ingoiato il veleno e non
vuol palesare lo strazio.... oggi, domani, altri giorni an-
cora.... ma verra giorno che 10 dovro venire ai tuoi piedi
come un essere consumato, senza piu forza e senza piu
pazienza.... e confessarti allora che hai chiesto da me
I’impossibile € m’hai voluto elevare fino all’umiliazio-
ne.... Che risponderai tu, Arsinoe? Non te lo chiedo; non
me lo diresti.... Forse tu consentirai a togliere dalla mia
fronte la corona di spine; ma forse la saltante macchina
del tuo cervello mi canzonera: — E questa 1’ora?

— Spera.

— Bella parola! Aiutami — continud I’infelice nella
grottesca parte di tragedia. — Aiutami a sperare. — Era
precisamente quello che ella avrebbe evitato; perd pro-
mise; e pegno della promessa fu che d’ora innanzi il ge-
nerale Menter 1’avrebbe vista sotto un aspetto gelido e
taciturno. Arsinoe osservo amaramente (e gioiva dentro)
come si fosse scambiata tra loro la gelosia; ma Ruda
tronco il rimprovero implorando non esser fatto soffrire.
C’era quel giorno un vento marino capriccioso che tratto
tratto spingeva nella zona del sole certi fiocchi sfilaccia-
ti di nuvole. — Tempo buono a far versi — sentenzio la
domitrice. E I’amante si ridusse sospiroso al suo poeta-
re, poco fidenti 1 suoi nervi in quel vento maligno. La ri-
nunzia era quel giorno compiuta.

— Per6 come morde! — si disse Arsinoe dopo aver 0s-
servato I’avvilimento delle spalle di lui che scompariva-

143



no dietro la porta. — E per che cosa! — soggiunse, con
riso acido, poi che fu innanzi allo specchio e vi si scorse
contraffatta e scrinita, come una sgualdrinella investita
dai maschi negli angoli bui e mal chiazzato di cipria il
suo pudore vermiglio. Riacconciandosi e ritoccandosi;
si rialzo a’ propri occhi, e ridivenne la contessa Vander-
ra dei suoi sogni, la dama militante per la eterna causa
di sé stessa, la efflorescenza eccezionale del lusso e del-
la cultura sminuzzata e perfida in polveri afrodisiache,
la bruttezza imperiosa e provocatrice, necessaria al lo-
gorio dei cervelli virili, stanchi d’effondere incensi a
qualche cortigiana bellissima. Si vesti di stoffe ideal-
mente leggere, quasi colore senza materia; s’impennac-
chio, s’aggiusto, infilo 1 guanti, riddo fra una psiche e
I’altra, in punta di piedi, intorno a s¢ stessa: € mosse a
raggiungere 1l circolo delle signore che, a riparo d’una
tenda, musicavano gli affari del prossimo sul ritmo bo-
nario dei ventagli. Uno sciame di bimbi dai costumi
scarlatti mefistofelici entrava strillando e guazzando a
mo’ dei ranocchi nell’onde, bianche d’alti cimieri in
transito del vento. Paoletto, movendo giri intorno alle
gonne della sua bambinaia come un satellite timido,
aspettava che 1 maggiori compagni tornassero al greto: il
medico e la madre vietavano il tuffo nel mare al piccino,
perché troppo gracile il petto e perche troppo meschina
la sua nudita fuor dallo scampanio delle vesticciuole in-
saldate. Arsinoe se ne sentiva male.

Il generale Menter, che quel giorno ebbe da lei rispo-
ste tepide e brevi e rimpiante ancor queste da sospiri; il
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generale, che chiaramente lesse in quel contegno dissue-
to qualche nuovo lato ridicolo dell’antipatico Ruda, ca-
priccio imperdonabile alla superiorita di quella donna se
non perche fosse donna, il generale scese un po’ stizzito
alla spiaggia per metter fra le mani di Paoletto 1 suoi
grandi mustacchi e le sue nappe d’oro. Il bimbo usci di
timidezza a poco a poco. Il cielo si rischiaro nei suoi oc-
chietti tristi. Lo prese il soldato fra le braccia, si ch’ei ri-
desse e splendesse per lo stupore d’una scoperta inaspet-
tata di giubilo, e lo portd nel crocchio d’Arsinoe e delle
bene atteggiate amiche come si porta un trofeo. Lo guar-
darono tutte. Arsinoe ebbe la contrazione del dispetto
maniaco nei visceri.

— E tanto brutto! — strilld — Portatelo via!

— I vostri amici affermano che ogni essere ha le sue
ore di bellezza — il generale rispose. — lo non me ne in-
tendo. Contro le donne e 1 bimbi non cingo spada. Lo
bacio, lo bacero, lo bacerei....

E Paoletto fu vendicato fra le braccia di Menter.

Arsinoe si morse il labbro; ma li considerd pensosa: —
Chi puo dire di Menter ci0 ch’ei sia, poiche ai tempi che
corrono il destino di quest’'uomo ¢ di rimanere indeci-
frabile? Ben lagrimevole sorte davvero quella dei gene-
rali senza uno specchio di battaglie! Ma s’ei fosse quale
lo dicono e quale ei si desidera, ecco il primo momento
che dassenno mi piacerebbe esser madre!

Tenne gli occhi fissi su Menter come sopra una sfinge
dai veli di marmo, si ch’ei senti 1’ineffabile peso dello
sguardo ed il suo vecchio petto incomincio ad ondeggia-
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re. Altri occhi li accompagnavano, attentamente mali-
gni. [’ala dei ventagli era immobile come un simulato
sonno. E il bimbo scivolo lentamente, appigliandosi alle
nappe d’oro, soccorso appena da due braccia automati-
che, scivolo fino a terra, fin laddove nessuno vede piu i
bimbi che non hanno una madre.

Ciarld improvvisa una voce di stolida: — Fanny
Steworn ¢ svenuta stamane all’uscir dalla stanza. — E
I’edifizio di Morgana rovino tra le nubi tacitamente.

— Possono ancora succeder cose che 10 non abbia
previste? E tanto grande ciascuna vita da non poterla
riempire la nostra volonta? — rifletteva Arsinoe piu tardi,
senza dar troppo ascolto alle suppliche di Vansal, che, in
uno stato d’esaltazione quasi febbrile, impallidito egli
stesso dalla follia d’una notte, la pregava lasciarsi ritrar-
re quel giorno, cosi pallida, cosi ardente di pensieri sen-
za tregua, incorniciati dai capelli come altrettanti pae-
saggi dell’anima. Tacesse, non dicesse parola; poiche
tutto potrebbe turbarlo nella visione ch’egli aveva piu
intensa che mai; gli mirasse nelle mani il muscolo della
linea nascente, gli mirasse nelle pupille il bianco tragico
del viso di lei circondato da un’aureola che pareva di
flamme e di ceneri. Pensasse il rimorso s’ei non dipin-
geva quel giorno. Sarebbe eterno dolore.

Questa parola di eterno dolore la scosse e la tento. Per
un istante penso di legare I’idea ai propri casi. Ma alle
peripezie della sua esistenza giudico indegno associar
con anelli di privazioni lunghe e squisite, pari a quelle
di Ruda, anche il Vansal, da lei saputo incapace di rag-
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giungere 1 sogni € contento di s€ quando i migliori in-
tenditori spruzzavano sentenze diaccie sull’opera del
suo pennello. Il quadro abortito ne’ suoi desideri non sa-
rebbe stato certamente bellezza e forza distrutte
nell’arte. Amo meglio appianar la via all’ingegno invali-
do: ridurlo ad una servitu meno ardua.

— Fate, — gli disse, — ma non vi dispiaccia essere trat-
tato come io tratto la sarta e la modista: dalle quali non
prendo se non quello che mi conviene.

Ei s’inchino con entusiasmo:

— Accettato. Andiamo allo studio.

Avea messo lo studio Vansal in una chiesetta scover-
chiata e diruta, da lui fatta sbarazzar dai rottami e coprir
d’una tenda, dopo averne snidato le biscie, un breve
sentiero, frugando in certa vallicola tra due pendici
d’ulivi, poscia per pochi gradini levandosi a un promon-
torio percosso dal sole, d’onde cadea sul mare la vista
come sopra una solida massa, un rustico e discreto sen-
tiero metteva all’antico sacello di pescatori, sconsacrato
dalla variopinta rigatteria dell’artista. Qui meno egli la
contessa, tanto gonfio e tanto infocato dall’imminenza
del pennelleggiare arduo sotto gli occhi illuminati di lei,
che non gli venne parola alle labbra, ed ella approfitto di
quel silenzio per ricomporsi le scene della notte scorsa
ed adocchiare colui al quale avea lanciata, con 1’arco del
sorriso piul misterioso, la pit ambigua sollecitazione a
farsi ardito. Egli le piacque. Ben vantata era la sua ele-
ganza, composta quel giorno d’una molle stoffa turchina
dal capo alle piante e d’uno sfolgorio d’ametiste e tur-
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chesi alle dita rosee come quelle d’un bimbo. Comprese
che per lui s’accendessero gare di donne e le pure arcate
della sua fronte le spiegarono ch’ei non le comprendes-
se. Molto piu la vita egoistica dell’arte che la vita di
compensazione della realta era corsa per il giovane: e
nella prima aveva adunato a piene mani i vetri che simu-
lavano gemme, e nell’altra sdegnato per I’eleganza di
qualche fiore la polpa offerta da qualche saporitissimo
frutto. La sua devozione a certi canoni di bellezza pa-
reggiava 1’ignoranza cherubica di quante sono stupefa-
centi varieta di malizie nel mondo. — Giovine apollineo
— lo aveva detto Ruda in una dedica. Ruda amplificava!
— E I'illusione beata — si disse Arsinoe — dove io questa
notte ho portato sconcerto.... Questa notte: ei non ne ar-
disce parlare.... Ha detto tutto alle onde, al mio pallore,
al miei crini; nulla direttamente a me.... Devo 10 rispon-
dere per le onde, per il pallore, per i crini? narrargli
come a tarda ora m’ha fatta sensualmente languida la
solitudine? dirgli come vivo da ieri su 1’orlo d’un cratere
di aromatiche lave, che m’attrae coi vapori vertiginosi?

Sedettero fra le macerie e le screpolature della vec-
chia cappella: egli lavoro con lena, traccio su la tela il li-
neamento, colse in punta del pennello 1 colori imitativi
d’Arsinoe, € molto tacque, come compiesse atto mistico
e gli fosse apparato rituale la lunga sopravvesta di tela
bianca; ella, prima di ridursi a silenzio, avverti:

— Badate: se volete aver meriti presso di me per
I’opera vostra, non tenete alla somiglianza, non congela-
tevi nell’attenzione, ma seguite 1’estro della fantasia
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dove vi conduce.... Fate voi quel che vi appare di piu in-
certo dietro la mia fronte, dietro 1 miei occhi, fra le mie
labbra.... In seguito mentiremo entrambi: voi di creder-
mi tale, 10 d’esser tale....

La seduta fu lunga; n¢ il piu piccolo cenno vi cadde
su la scorsa notte. Il pittore avrebbe potuto ritenere che,
fra tante sveglie parole d’Arsinoe, fosse venuta al suo
orecchio la parola d’amore d’una sonnambula.

Il di seguente la contessa torno e stette a lungo di
nuovo con lui. Era nervosissima. Pot¢ Vansal osservare
come, destramente spostando 1’incomodo scanno ch’era
stato un banco di chiesa, ella gli si accostasse a poco a
poco, talche infine la giusta distanza fu rotta e 1’effetto
di luce studiato le si tolse dal viso. L’artista dovette ri-
metterla due volte al suo posto. Ella s’imbizziva con
smorfie da bambina. La terza volta gli getto al collo le
braccia, empiendogli I’orecchio d’un murmure: — Non
lo dirai a nessuno. — E non seppe come, trasecolato, ine-
betito dalla precipitazione, balordo per la sorpresa, nel
sacello deserto dove battevano i disperati scirocchi del
mezzogiorno, ei si trovo nella polvere con la contessa
Vanderra, a farle carezze, a mormorarle nomi, a suggerle
le labbra, a placarne con una stretta furiosa 1’isterico af-
fanno.

— Non lo dirai a nessuno. A domani. — Ed era svani-
ta, lasciandogli un’impressione d’uragano sfogato nei
sensi: la coscienza usciva ora dalla prima allegrezza, la
coscienza raccoglitrice e filosofessa di ruine: poiche
Ruda era amico suo, ed ei teneva, al par degli altri, per
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fermo, che ella fosse una cosa di Ruda. Avrebbe potuto
giurare a se¢ stesso di non averla desiderata: se non giu-
r0, fu per ’acre piacere dell’atto di possesso, che in-
fiammava ora gia il desiderio per ’indomani. L’attese
per riaverla e non piu per dipingere. Tutto 1’ardore
dell’imaginazione s’era gettato nel sangue. Lascio 1 pen-
nelli; la cercod; visse su la cocca d’un arco per lei. La
vide a sera, tranquilla sedente su la terrazza a figgere gli
occhi in un lume di nave che sciava al largo sopra un ri-
verbero tremulo e giallo; mentre la chiacchiera d’altre
dame eleganti intesseva armonie sul contrabbasso
dell’onda, e nereggiava il torace largo di Menter, in pie-
di fra loro, contro un residuo ultimo del di. Ella non si
turbo; ma rise al suo giovane amante in vederlo.

Gli rise, e penso per quale strano esito d’un calcolo di
combinazione fisiologica aveva sforzato in lui sul me-
riggio la sensualitd quasi vergine. Da molti giorni gia
quello stretto circolo d’uomini le fumava dalle nari al
cervello, si traduceva da pressione sui sensi in tormento-
sa fissita della mente. Ma per essere moglie fedele, ave-
va scritto a Consalvo, e per essere marito infedele, ei le
aveva annunciato, in compenso al mancar della sua, la
visita paterna di Benazar. Non veniva? Dunque fu ella
che si decise ad andare: e se ne ando a quel maschio col
quale non esisteva il puntiglioso patto formato con Ruda
per averne ’intelligenza a richiamo come un sonaglio
civettuolo di maschera; se n’ando a quel maschio che
piu I’attraeva per fresca vigoria, eleganza e bellezza, per
casta inettitudine a intendere le molte donne che lo
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guardavano e non osavano esprimersi € ch’ella discer-
nea ad una ad una. Ravvisandolo ora delineato
nell’ambigua sera, la rallegro che cio fosse stato e che
ci0 sarebbe potuto essere ancora; se non che adesso, per
non ceder troppo, per non regalarsi affatto, ella pensava
che bisognasse disciplinarlo, punirlo, fargli attraversare
qualche ora di dolore — a lui non meno che agli altri,
semplice giovine ignaro degli elementi primi del suo de-
stino e fervente per I’arte ch’era la comedia della sua
vita! Oh, se nel futuro egli potesse narrare un’immensa
sete di desiderio e I’amarezza di non averla esausta
giammai! Solo allora, solo allora, sarebbe ella lieta del
servile domatore della sua carne: quando egli fosse con-
scio appieno di questa carne, ne paventasse la potenza,
ne idolatrasse la malia, la pascesse di sacrifici per pla-
carne il maligno mistero; solo allora ch’ei concepisse
un’oscura signoria nel suo fremito vivo come 1’avea
scoperta nei lineamenti per suggestione dell’equivoco
amore di Ruda: solo allora ella avrebbe affermato: — O
mio beatissimo corpo, tutti gli specchi son dammeno di
te!

La guardasse, ora, amorosamente il fanciullo, attra-
verso le fitte ciglia scese della notte, e si suggesse le
labbra come gli orli d’un calice asciutto dove sia stata
bevanda di miele. Stringesse 1 denti pensando il nappo
ricolmo per la gola dell’indomani. Ella provvederebbe,
se e come provvederebbe. Cosi vicino Menter? — Gene-
rale, non vi accostate tanto; Ruda, che mi corteggia, ne
ha pretesto per gelosia. — Gliene riconoscete il diritto? —
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I gelosi mettono intorno a noi donne una cerchia di
flamme; impossibile non vederle; ¢ carita avvertirne chi
vuol passare. — Ho passato molte volte di queste cerchie
di fiamme, illeso — il generale sorrise. — Poi, — rimbecco
ella prontamente, — quando gli altri passavano illesi, voi
vi siete bruciato al ritorno.

— Ecco Ruda!

— Ha un umore selvaggio.

— La notte v’inselvatichisce tutti! Andiamo, Ruda:
cenerete con noi questa sera. Ma Vansal non lo voglio: €
troppo muto. D’altronde non sono contenta del quadro.
Non ¢ pittura che mi faccia la corte. L’oscurita gli porti
consiglio. Solitudine penitenziaria, Vansal! Arrivederci
domani.

Quella sera fu a Ruda buona e tenera. Ed ando da
Vansal I’indomani e gli si nego. Lo costrinse a dipinge-
re.

E posdomani ancora; ma fu violata. E dopo I’impeto,
egli dipinse con un inconsueto ardore. Nulla ne usci; ma
Arsinoe fu persuasa che egli avesse avuto almeno il de-
mone dell’ingegno per la prima volta.
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X.

Tre volte era scappato dalla macchina il fischio bisbe-
tico; ’elice aveva battuto la sua solfa; la bella nave im-
paziente spartiva il mare, irrequieta nell’aria la sua gala
d’orifiamme e bandiere. Vedevasi all’orizzonte una
squadra di vascelli turriti, con forme ossianiche nei
nembi; una squadra della Fata Morgana, grandeggiante
nei dispersi colori del mezzogiorno; vedevasi incenerire
un promontorio nella fluidita grigia che rifrangea come
vetro tutti 1 bianchi bagliori del sole; vedevasi uno stor-
mo di vele precipitarsi, aperte, in quell’uragano di luce.
E a bordo la nave, che svolgeva, cosi rapidamente sicu-
ra, il suo filo d’acque, crocchi di finte e vere giovani
donne in batiste bianche e flanelle giallognole, pose
d’uomini fasciati da cinture turchine, ombrellini chiusi
dalle stridule tinte, e occhiali azzurri pendenti, e gote
scarmigliate, e un palpitare su tutte le bocche di discorsi
frivoli, fluidi, scattanti nel riso, e di spiriti sferzati dal
mare: e solitari, lunge da Arsinoe, da Menter, da tutte le
deliziose presenti e passate e da tutti gli «incroyables»
marinareschi, Ruda e Vansal, seduti a poppa, sotto il fla-
gello del sole. Li avevano dimenticati cola e li lasciava-
no arder fra loro.

— Ho molto pensato se debba dirtelo o se debba te-
nerlo ancora per me, — diceva Vansal, evitando guardare
in faccia il poeta. — E finalmente ho deciso che meglio ¢
tu lo sappia da parte mia, poich¢ un amico puo arrecare
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il dolore e blandirlo.... Se tu gia non lo sai.... sospese
con una reticenza timida e quasi spiacente.

— Che vuoi ch’io sappia? Vivo di versi, io! Non ho
mai avuto un’esistenza si romita e si povera!

— Lasciamo questo, Ruda. o debbo chiederti se pro-
prio tutte le piaghe del tuo passato hanno chiuso i mar-
gini; se tu ti senti libero adesso d’ogni rimpianto....
d’ogni ricordo che non vuol morire....

— Metti che cosi sia.... Se poi credi esservi ancora
dentro di me qualche cosa che abbia una vita tenace,
non esitare a mostrarmela, perche io non la conosco
davvero....

— Ruda — il pittore continud con uno sforzo patetico
—non ti ricordi d’aver tu amato la signora Sensio?...

Il poeta rimase asciutto e burbero:

— Lo si ¢ detto. Ora per certo non I’amo pit....

— E.... se ella amasse un altro?

— Te ne agiti tanto? Sei tu quello? — gli punto 1’indi-
ce al petto; e concluse rabbonacciato e in tuono di sol-
lievo: — Sii quello.

Tanta tolleranza parve mettere sulle spine il giovinet-
to; non lo rimuovere dall’intrapresa; ma render questa
inaspettatamente piu travagliata e piu incerta. Onde di
nuovo si diede alle cautele delle vie serpeggianti:

— Come vuoi che ella mi ami, se neppur mi conosce?
Io visitavo paesi stranieri quando ti sei legato a quella
tua signora candida, a quella tua statua di plenilunio: e
al mio ritorno ella aveva il marito gia malato: la si in-
contrava cosi di rado: non la vedevi che tu.... lo suppon-
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go.... E poi vi siete divisi che non si seppe mai come....
Dev’essere stata — non t’addolorare del mio sospetto! —
qualche indegnita sua che t’ha tolto dall’ebrezza,
dall’incantesimo del suo viso: quel viso accarezzato,
come solevi dire, da una mano di pace. Vedi quanto io
t’ami, poich¢ parlo con le tue parole. Soffri adunque che
io ti faccia tornare all’imagine di quella donna: forse
ella ¢ in te vituperata per sempre, forse ¢ spenta da uno
sdegno che vuol lasciarla per morta: io non so: io ti
chiedo soltanto se ella possa cagionarti ancora qualche
amarezza o Se un passato simile si possa estinguere sen-
za lasciare nemmeno una favilla nelle ceneri....

— Chiedi pure — interruppe Ruda, con I’aspra voce
che da lui cavava la necessita di togliere un poco dal di-
sordine 1 suoi tormentati pensieri. — Non te ’ho detto?
Sii tu, sia un altro, I’amante di quella donna non ¢ per-
sonaggio che mi faccia ombra. Fra me e lei, 1 legami
sono finiti. E non accusarne inconsideratamente i torti di
Fede. Ella ha ben portato il suo nome. Meritava miglior
uomo di me: ma io me ne sono orribilmente stanco. Ho
rotto il vaso dove attingevamo insieme; da vaso infranto
non si beve piu. Questo ¢ tutto.

— Tu I’ami ancora!

— Per far piacere alla tua sentimentalita bambina, do-
vrei amarla in eterno. Cosi ti sei fitto in capo. Mi ricor-
do che mi chiedevi Fede per farne un’imagine dell’elle-
ra, della quale avresti inserto ramoscelli ai suoi capelli
biondi, incorniciandone il volto placido. T’ho dovuto
negare la cosa che non era piu mia....
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— Ma sai di chi ¢ ora colei?

— Dimmelo, insomma!

— E I’amante di Consalvo Vanderra....

Gli vibro colpo reciso, tenendo il fiato per fatica e per
ansia; incontrd I'usbergo e vi stridette beffardamente,
senza scalfirlo, il ridicolo acciaro....

— E I’amante di Consalvo Vanderra, — ripeté il poeta
con voce lenta e succulenta, quale di elogio funebre
classico che si svolgesse in rigoroso giro di quantita mu-
sicali, pacatamente. Riflesse; fe’ coincidere incidenti del
passato. E ragiono: — Di qualcuno doveva essere
I’amante. A ventotto anni le sorgive dell’amore non ina-
ridiscono. N¢ quella ¢ eta da assentire alle angustie della
vita vedovile, quando si ¢ sentita la vicinanza dell’amo-
re € s’¢ amato: amare ¢ desiderio di perpetuita.... Il fer-
mento di passione che 10 ho acceso in quell’arboscello,
ora fruttifica per Consalvo, ivi portato dal caso, come io
dal caso sono stato portato e rapito.... L’orologio del
mondo corre in regola.

Vansal smaniava per 1’austerita rassegnata di quella
che gli appariva un’immobile calma, per lo spettacolo
equilibrato di quella tomba d’amore, dove nessun risve-
glio di gelosia fendeva con improvviso squarcio la lapi-
de. E la sua acre meraviglia tirava 1 margini della bocca
a una maniera di sorridere conturbata e nevrotica:

— Dunque i0 mi sono ingannato. Nulla nulla nulla, in
te, per Fede Sensio.... Ella puo essere la via calpestata
da tutti e che anche tu hai soltanto battuto per ire altro-
ve....

156



— Se 10 avessi avuto la forza d’ucciderla a un dato
istante con un mio desiderio della sua morte, lo avrei
fatto, stanne certo, Vansal. Ma le avventure degli amori
umani ci fanno sopravvivere a tali istanti: e il desiderio
di appropriarsi una creatura fino alla morte, come s’¢
elevato, cosi ridiscende.... La fine dell’amore ¢ allor-
quando nulla si ambisce piu: solo allora: e il nostro
amore, quando 1’abbiamo sciolto, era finito....

Parlava molto assennatamente; cadevano le parole so-
pra un viso d’ascoltatore che si veniva, per disinganno,
per imbarazzo, quasi decomponendo — come le onde al
sorradere della brezza giocosa. Il pittore dovette perdere
ogni speranza ch’ei riardesse di Fede. Nondimeno, da
che li lasciavano appartati in loro confidenze, continuo a
frugare con la miccia gli avanzi del combustibile, sof-
frendo ed arrabbiando della vanita dell’impresa fino ad
echeggiar nella voce impulsi di pianto. E disse che quel-
la povera Fede, quella Fede da lui amata piu che cosa al
mondo (trafficava inconsciente) e ch’era bella a uno
scopo piu santo che a suscitar la cupidigia dei capri,
aveva visto rattristare i suoi giorni da tutte le miserie e
da tutte le rinunzie, nella quiete sepolcrale della sua ve-
dovanza, prima di far buon viso a sollecitazioni come
quelle di Don Giovanni Consalvo. E disse che, passato
lui, poiche il capriccio ¢ meteora, la stessa debolezza
per 1 beni della vita terrena 1’avrebbe indotta a rendersi
ad altri, a chi sa quanti, a chi sa quali, come preda di fa-
cile caccia, e ch’ella si sarebbe sfigurata a poco a poco
per tutti gli artifizi cari al meretricio, e a tale sarebbe
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giunto il suo tramonto da accorare in un disgusto e in
una vergogna eterna chi I’avesse amata su 1’alba. Dive-
niva eloquente per la propria causa il pittore serafico, e
diveniva buon indovino di cose reali: in forza delle pa-
role sue, ’imagine di Fede, traviate le nobili fattezze da
provocanti vernici, passava, in ritmico accordo, su gli
sfondi immensi dell’ondolio e dei vapori fiammei, appa-
rizione di salamandra trionfante nel mezzogiorno.

— Perche abbiamo evocato costei? — finalmente si
stizzi Mariano, con lo stesso accento onde avrebbe det-
to: «Non so che farci: m’infastidisce ella sia nata al
mondo!» — Che cosa vuoi ottenere da me con questa of-
ficiosita melanconica? Un rimorso? Ovvero una confes-
sione?... poich¢ tu I’ami, Fede, e ambiresti dalla mia
vecchia esperienza un consiglio, o ti vorresti forse assi-
curare che, intrapresa la lotta contro Vanderra, non aves-
se a risorgere un altro e piu terribile rivale.... Ah, sei al-
legro tu! Ma io non ho tempo di seguirti dietro a Fede
per mostrartela meglio; non ho tempo a nulla, io: sono
qui con la testa piena di pensieri che non s’addentellano,
o con la testa vuota che non sa € non vuole occuparsi se
non di quello che n¢ tu n¢ altri mi caverete di bocca....

I muscoli di Vansal trasalirono tutti e il pallore si di-
stese sul volto. E sottovoce, con una smorta faccia, spa-
ventata di quanto chiedeva e della risposta, insinuo:

— Ti fa molto soffrire?

Gli occhi di Ruda girarono, gli si fermarono interro-
gando nella cerulea ansia del guardo, poi caddero al di
la con un sospiro; n¢ piu disse, né fece egli altro cenno,
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ma rimasero entrambi qualche tempo in silenzio, con-
tratti I’uno e I’altro cuore da quante morse di sconforto
non potevano infrangere; questi lacero di gelosia, quegli
dall’avvilimento del proprio amore, ambo scottati atro-
cemente dal sole su quella poppa di nave, e tutto cid per
Arsinoe che si sentiva ridere e garrire in quel punto. Al-
fine Ruda levo la fronte e articold con un astio d’uomo
disfatto:

— Oggi Menter potra parlare....

Il pittore non pote che non sorridesse. Non era contro
Menter che le sue carni urlavano, fustigate dalla conqui-
sta e dall’insaziabilita della fame sensuale a pretendere
I’assoluto dominio d’una creatura. Ei sapeva quanto il
generale fosse lontano dall’ottenerla; avea sul viso le re-
centi impronte dei primi baci; conosceva d’esser 1’ulti-
mo nella grazia di lei, per quanto fosse I'ultima
quell’ora....

— E merita ella — chiese — che si soffra tanto per lei?

— No: chi ha sofferto ¢ stato un pazzo! — invei Ruda.
— Meglio avrebbe fatto ad appiccarsi ad una di queste
antenne. o ho veduto nelle sue stanze aggrapparsi amo-
rosamente agli alberi mostruosi le bestie mostruose, ne
la imaginazione ¢ stata si pronta da farmi intravedere
che ella avrebbe ambito educare a mostro anche una vita
umana. lo la chiamavo Agar, Genoveffa, nomi ingenui;
non pensavo che in certe donne il prototipo dev’essere
Circe. E ci sono, e ci arrabbio, e ci sto; € ogni mattina ri-
torno ad espiare nel mio Purgatorio di versi la speranza
alla quale ho creduto un istante; e ogni giorno questi
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versi, senza delicatezza e senza gioia, aridi e duri come
il pensiero di punizione agli uomini che s’aggrotta fra le
sopracciglia di Menter, sforzano stillando I’animo mio
ch’¢ un povero fossile calcareo: e ne raccolgo lo stillici-
dio avaro in certi canti, dai quali apparisco un orco di
scetticismo e di desolazione, il piu dissimile uomo che
sia dal compagno alle grazie in cui m’era piaciuto ravvi-
sarmi. Io m’abbrutisco in Menter, ti dico. Con queste
note di scherno altezzoso e d’isolamento vacuo nel va-
cuo deve contristargli il petto la disillusione febbrile del
condottiero mal riuscito ch’egli €. Rabbrividisco d’aver
creato qui, in faccia al mare, qui, intrise di sole tutte le
membra, d’aver creato la geenna delle gore silenziose
d’acque, dove il povero battelliere affonda I’amo,
I’occhio e la vita, sfrenandosi con pensieri di turbine
agli alcioni troppo alto volanti e corrisposto da un amo-
razzo di rane che gracida ai suoi piedi nella mota. Cio
ella chiama veder la vita! Cio deve passare, ti dico, nella
coscienza di Menter, quando egli intravvede 1’ombra
della morte — egli che pensava percuoter la terra come
un groppo di folgori, in un’orrida luce e in un fragore
omicida. Cio deve sollevarsi dai gorghi della sua esi-
stenza inutile e violata, mentre egli guarda il mare cal-
mo, il paese opulento di messi, gli uomini che lavorano,
e a tale vista le forze gli rientrano nel cervello e nei pol-
si, quasi sgomente di trovarsi al mondo. Ed 10 rendo nei
miei versi 1’accidia sinistra di costui, € Arsinoe, poi che
ha sobillato, approva.... € I’ama!
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Il momento avrebbe avuto pretese tragiche, se a Van-
sal un — No — di protesta, di scongiuro, di convinzione
risoluta a non ammettere il dubbio, non fosse a
quell’ultime parole sfuggito. Tornd comica la scena, e
disonoro il mare.

— E che ne sai tu? — gli proruppe sul viso il bisbeti-
Co.

— Vedo I’uno e I’altra ogni giorno.

— Anch’io 1i vedo. Cio vuol dire che noi non vedia-
mo tutto, ne bene. Tu non conosci la contessa. Io mede-
simo sono stato per molto tempo lo zimbello delle sue
finzioni. Ella mi ha consunto in inganni, ha fatto peggio
che una maga col corpo d’un affatturato: da quattro mesi
che, per modo di dire, viviamo insieme, 10 non ho avuto
che speranze e lusinghe, tradite con un’arte burlesca. So
che quella donna mi nasconde un amante: e questi; se
non ¢ Menter, chi ¢? Sono tutte cosi costoro: dominano
su gli altri per rivalersi del peso di colui che le domina.

— Ma.... non sei tu quello? — si sbalordi il pittore
peggio che prima, dipinto il cielo negli occhi dove ades-
so passava, disordinato e veloce, un galoppo di sogni.

Ruda si briaco di ridere s¢ stesso. Non vide nemmeno
come quegli aveva alzata la fronte, insuperbito da un
barbaglio di sguardi, avventato il cappello su la capellie-
ra bionda in atto d’'uomo entusiasta di vivere; non vide
come era disceso 1 tre gradini di poppa con quel dioni-
siaco tripudio: — Io son primo e son solo! —; non vide
come fosse singolare esser lasciato, dopo tanta sollecitu-
dine, nel piu fitto delle proprie sventure. Quando la ne-
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vrosi del riso cesso di tribolargli la faccia, si senti arder
la nuca, arder le gote, ardere il dorso per le percosse del
sole, e gli parve d’aver nella mente un crepitare, un fu-
mare di materie cosi confuse che per poco non di¢ un
grido a cacciar 1’inconsciente suo 10 da s¢ stesso.

Da altre gole perd scoppiavano grida dassenno, e le
sperdeva il rombo del cannone precipitando su lo scia-
me garrulo, come la folgore. E tornavano ad addensarsi
nelle acclamazioni di giubilo, e a sparpagliarne tornava-
no le artiglierie con gli enormi spostamenti sonori. La
terribile voce passava qual colonna di graniti nello
schianto dell’aria. Le tende scivolarono lungo i telai di
ferro; la borda della nave si scoperse; gli ombrellini lus-
sureggiarono al sole come fiori dei tropici; le braccia
formarono una simmetria di gomiti alzando i cannoc-
chiali alla vista; 1 marinai su le sartie fecero oscillare le
arborature allo squasso dei loro urra vigorosi ed unisoni;
le pezzuole svolazzarono dalle mani gemmate sbatten-
dosi a festa; le macchine assommavano 1 ritmi
nell’uguale loro palpito che governava la gioia. Ormai
le fantasme di vascelli s’erano realizzate nella vicinanza
e un’armata superba sorgea dal mare, monumentale per
torri € baluardi. Dai fianchi dell’ammiraglia, gigantesca
e tagliente sagoma di mole ferrea, tuonava il fuoco in un
aereo rotolar dilatato di nuvole; altre navi incedevano
alteramente schierate, precludendo le libere strade del
mare, il turbinio delle loro bandiere sussultava impa-
ziente fra le volute di fumo piu alte. Taluna torreggiava
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raccolta in un formidabile scorcio, 1 suoi metalli toccati
con guizzi vivi dal sole.

Urra! Urra! Da lunge veniva, rotta dai frastuoni e
come emergente e inghiottita dal moto alterno dei flutti,
una marziale musica a suscitar con inni le tormente del
sangue. E agli occhi, ad ogni occhio, una visione abba-
cinante di luce concentrata in usberghi d’argento, una
visione che dava fuoco ai tessuti del cerebro per attirar
da un confuso fumigare d’istinti le idee d’azione e di
lotta. Esse ingrossavano il cuore fino a propositi eroici.
Urra! Urra! Nel clamore navale che dalle gabbie veniva
giu a batter nell’eco come un martello nell’antro d’un
fabbro, parea manifestarsi 1’orgasmo supremo di tal
creatura che fosse una con la nave e che scuotesse il
capo fino nei nembi.

Arsinoe assaporava, stretti i denti, le evoluzioni lente
dei colossi nell’orgia fonica delle artiglierie e delle ciur-
me. Dietro le spalle udiva ella il respiro di Menter, gros-
so come singulto, il respiro che parea soffocarlo, mentre
le dita del generale, per frenarsi, arpeggiavano innanzi a
lei, accennando nella flotta di ferro 1 mille sprazzi lumi-
nosi, le mille superfici polite degli ordigni da guerra e
quel passivo meccanismo degli uomini che vociavan
schierati e gli ammiragli dal berretto d’oro e gli ufficiali
mobili e svelti per le scale e sui ponti. I desideri
dell’'uomo d’arme, esasperati, gonfi, ipertrofici, si
schiantavano contro la visione di tutto cid ch’egli aveva
amato e avrebbe forse amato indarno; la voce ne giun-
geva all’orecchio della contessa come avvincolata ad un
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brivido ed arsa € mozza da una soffocazione e da un va-
neggiamento febbrile:

— Contessa.... guardate.... le corazzate.... come splen-
dono!... S’alza un segnale.... La loro linea si piega....
Prodigiosamente.... Come un’elastica verga obbedisce a
una mano.... E le torpediniere!... Hanno una prudenza
infinita.... E un’audacia diabolica.... Hanno assai medi-
tato prima di lanciarsi con questo guizzo sicuro, con
questa celerita che le sbanda e lascia per lungo tempo ir-
requiete, confuse, le onde.... E tutto cio aspetta inutil-
mente, al pari di me.... La ruggine si appigliera ai fian-
chi nitenti di queste navi, ramificando come un’ellera
infame nella quiete degli arsenali dove le getteranno un
giorno.... Inoperose, morte.... Prima che si sieno urtate
in battaglia; prima che abbiano ottusi gli speroni.... Nes-
suno rubera queste belle creature all’intossicazione del
tempo.... Guardate ora I’ammiraglia: essa sbuffa, con le
banderuole svolazzanti come una criniera: il suo profilo
recide ’aria con la intangibile e rigorosa espressione
d’orgoglio che hanno i colli di cigno: 1’argenteo vapore
s’arriccia anch’esso come una chioma scompigliata dal
vento!... Crede per fermo la nave a una grande giornata,
poiche va cosi svelta e tremenda.... Miratene, cosi di
scorcio, 1 fianchi ampi di ferro!... Tutte le sue forze
I’abbelliscono!... Povera nave! miserabile modello
d’ingegneria! La sua grande giornata consiste nel dare
spettacolo a noi.... nell’atteggiarsi guerrescamente senza
colpire, nel rappresentare una comedia marziale: 10 la
guardo dai posti distinti, salutato con un sorriso di ban-
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diere per 1’assisa militare che porto: € melanconico tutto
cio! ¢ troppo melanconico! Noi abbiamo lo stesso pen-
siero, lo stesso dolore, la stessa vergogna, la nave ed io;
e sorvola la storia in questi cieli sereni € non s’accorge
come lasci diseredati i suoi figli....

La voce cadde. Arsinoe intui che a tergo le si spegne-
vano due occhi infocati, in un lungo sguardo d’agonia
all’orizzonte.... Senza rivolgersi, ella tese indietro una
mano; la ghermirono le mani di Menter e le comunica-
rono fino alle ossa ’elettrismo del loro convulso.... Ella
fece agire 1 suoi poli; la corrente vibro e li avvinse con
un nodo intenso, com’ei stava chinato su la spalla di lei
e com’ella, pur non guardandolo, gli gettava parole nel
clamore e nel vento:

— Dunque una guerra vi farebbe felice?

— Non posso pitl contenermi. E un sacrificio terribi-
le. — Ella senti nelle dita lo strazio del martire.

— Perche non la suscitate voi? Non vi obbediscono
forze?

— Non so quante.... Non so quali.... E contro di me,
mille ostacoli.

— Insorgete.

— Sarebbe offrirsi a morire.

— Morite.

Il cannone spacco 1’aria. Essi videro un colossale va-
scello rader I’acqua passando sicuro e veloce e ’agilita
d’uno schifo dalle lamine nere fuggirgli innanzi, cac-
ciando dai fumaioli un’atra, fitta, incredibile copia di
vapor disperato, come per chiudere nella cecita ’avver-
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sario. Ma grave e in una celerissimo, misurando il corso
e pure opprimendo con lo spaventevole suo scivolare su
I’acque, il gigante infilo, allargo il solco apertogli dal
nemico, si caccio tra il fumo, precipito su la preda, grido
la vittoria con segni sventolanti su gli alberi: e ad un
tratto ristette, piu risoluto e piu sprezzante al destino;
giro le torricelle mobili, tese il rigido collo dei cannoni
nell’aria; poiché di nuovo, improvvise, gli si affacciava-
no prospettive di morte nelle due navi convergenti al
suo punto, eccitandosi con un fuoco d’inferno alla dia-
bolica corsa. — Vincera? — disse Arsinoe. — No: soccom-
bera.... — Menter rispose. I loro spiriti erano migrati nel
tracotante vascello; palpitavano in esso come due cuori
alati: e sempre intanto avvincolate le mani, le mani alle
quali tenea intenti gli sguardi Vansal, eleggendo sopra la
grandezza e I’eroismo della pugna navale quell’oscuro
spettacolo tutelato dalla complicita della calca. Di modo
che, quando avvenne la simulazione del cozzo, ¢ le tre
navi si ritrassero con uno sforzo repentino di macchine e
disciolsero nei petti ’ingroppamento dell’ansia, Arsi-
noe, come si volse a Menter chiedendo: — Chi ha vinto?
— cosi vide Vansal contemplarla in aspetto d’un salice
biondo. Si offusco. Sradico dalle dita del soldato le sue:
mai come allora la femineita, sua recente conquista,
ebbe a conoscere 1’ingordigia e la persecuzione degli
occhi fruganti. Quelli di Menter pretendevano da lei una
promessa, investendola, incalzandola, costringendola a
battere a qualche muro le spalle, a riversarsi per capogi-
ro nel mare; quelli dell’artista, candidi nello sdegno e
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solenni, le mantenevano innanzi alla faccia 1l chiarore
d’una lampa insoffribile. E il cannoneggiare, ormai piu
lontano, e le grida navali, e la chiacchiera delle irrepren-
sibili batiste con gli irreprensibili giubbetti sportivi, pas-
savano intorno alla sua testa come un vortice pirotecni-
co dalle mille ghirlande, mentre ella spasimava, si con-
torceva, ascoltava in s¢ un istinto serpentino di fuga
subdola, sotto la bramosia e la vindicita incrociate di
quei fochi d’occhi. — Ma generale, generale, le battaglie
di mare vi fan nervoso! non vedete nemmeno come ci
osservano! — E al vederla parlare, Vansal aveva fatto un
balzo innanzi, quasi volesse ghermirle di bocca ogni pa-
rola e ogni fiato; ma, riavute le energie e scosse da s¢,
nell’imminenza del pericolo, le sensualita ambigue del
vecchio, ella si spicco prima impudente, insolente,
all’offensiva: — Signor Vansal, era ben tempo che vi fa-
ceste vedere! — Ma a voce bassa, all’orecchio del giova-
ne: — Disgraziato, non avrebbe dovuto venir mai questo
giorno! — Sperava dominarlo ancora. I due uomini si mi-
surarono con gli occhi; si salutarono appena; la diffiden-
za del generale gli armo la fronte. Flla, disorientata, ten-
to spacciarsi per gaia: — Dopo tante finzioni di disastri e
di tragedie lagrimevoli, i0 non so piu neanche se credere
alla fame: ho pero fame, e sara bella cosa accompagnar-
mi al «buffet». — Noi due soli — morse Vansal — o volete
la folla? — Venga la folla, e voi fatene a meno! — ella
s’alzo a livello dell’impertinenza di lui, imponendogli
accomiatarsi o difendersi. Ma egli fermo dinanzi a lei,
con la provocazione nella faccia, con tutta la piccola
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persona protesa e irrequieta come un torello in preda
alla scalmana, con le fauci ancora amare per I’inganno
scoperto e per il sapor di beffa che aspirava con I’aria. —
E sia il vostro discorso — egli disse — dell’indipendenza
del cuore! — Menter aveva udito; poco sforzo gli era bi-
sognato a comprendere; sotto una trafittura di stile, avea
mormorato fra i denti: — Ragazzo. — Nessun altro sfogo:
offerse il braccio alla contessa per condurla via. Li ve-
deva ella cosi pallidi entrambi, cosi eretti sui loro busti,
cosi inchiodati sul proprio terreno, come compassi sul
foglio: e I’assaliva un terrore d’essere stata causa forse a
tutti di qualche gran male, e forse, in mezzo a tanta gen-
te, di gran vergogna a s¢ stessa; e mentre ella inorridiva
all’idea dello scandalo, 1’odio dei due tagliava 1’aria su
la sua testa, le suonava all’orecchio con sibilo vipereo,
piu forte che 1 rumori dell’elica o della cannonata lonta-
na; la complicazione d’eventi si presento al suo pensiero
piu inestricabilmente caleidoscopica per la presenza di
Ruda, che da un momento all’altro potea sopraggiunge-
re; il destino la portava, la portava, la portava, simile a
un ippogrifo, su I’ali.

Vansal s’allontano; Menter rimase, cavaliere gelido e
cortese; ella aveva visto 1 rivali sterminarsi con gli oc-
chi, e che cosa ne sarebbe seguito al primo incontro di-
pendea dalla superiorita del disdegno di Menter o da
quella dell’irritato animo giovanile dell’avversario. Ben
vampeggiava un fuoco dalle manieratezze estetiche im-
poste da costui al suo spirito! Da pochi giorni lo stimava
e forse lungamente lo avrebbe rimpianto per questo fuo-
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co! La violenza lo faceva bello anche nell’ingegno,
quella violenza che I’inesperto aveva serbato a lei dopo
averla compressa per educarsi una classe di larve; quella
violenza ch’ella ora anche vedeva incresparsi su le lab-
bra di Menter, furiosamente addentate per mettervi fre-
no!

Tacevano e andavano, a braccio, in mezzo alla gente.
Ella gettava qua e 1a nei dialoghi altrui qualche frase di-
stratta, o ne coglieva a volo per risponder breve, talche
non fosse notato il silenzio. — State male? Siete pallida!
— Mi sono esposta al sole.... E voi, cosi accesa! parete
un papavero: e avete occhi di bragia. — Stard male per
otto giorni: il sole m’ha voluta e m’ha presa. — Si parla-
va di ci0? Ad Arsinoe convenne pure sentirsi male. Lo
disse a Menter. Era disgustata; non sentiva piu stimolo
d’appetito; il brontolio delle macchine le dava ai nervi;
la conducesse a una seggiola a sdraio, sotto coperta. Il
malessere s’aggravo all’improvviso, com’ella scorse,
spiccati nell’isolamento, a poppa, Ruda e Vansal, che di
nuovo confabulavano ardentemente. Di che, se non di
lei? Quanti corrucci d’anime, in quell’istante, per
un’Arsinoe Vanderra! Quanti esseri rannicchiati sotto ali
di gufo! E strani colloqui di quei bipedi foschi, nei quali
le pompe mobili dello spettacolo navale avean tanto pre-
sto ceduto alla malinconia sedentaria d’'un amore mai
contento € mai sazio! Doveva pensare anch’ella, e molto
molto pensare.

— Vi terrd compagnia.
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— Qrazie, generale. Non vi rubo a tante belle signore.
Ed ho bisogno io stessa di rimaner sola. Ci rivedremo....
giacche dobbiamo parlare....

— Perché volete parlare? — egli I’assolse, come que-
gli che in mente avea gia formulato la condanna. — Io
non v’ho chiesto colloqui....

— Son 1o che chiedo d’essere ascoltata. Mi dorrebbe
troppo d’aver incontrato il generale Menter sul mio
cammino € d’aver messo il malinteso fra noi. Mi pro-
mettete d’esser tranquillo e di tornare piu tardi?

— Ritenete, vi prego, che io considero tutto cid trop-
po delicato per non volerlo dimenticare piuttosto che
precisar nei ricordi. Abbiamo fatto un giuoco incauto,
contessa. Annulliamo la partita, che del resto € incomin-
ciata appena, e rendiamoci vicendevolmente le poste.

— Jo mi sento umiliata, — Arsinoe si dolse, strette le
sopracciglia, gualcita la bocca, e tutto il viso fremente e
contratto quasi per uno sforzo di trattenere le lagrime.
Egli mosse verso la porta: due passi: per essersi rivolto
un istante, gli manco il cuore di farne di piu. La lotta di-
pinta in quel viso femineo lo trattenne. Rimase. Si riav-
vicind a lei, con una dolcezza d’amante che si sentisse
un’anima paterna; le sedette accanto; le prese una mano,
della quale senti dover vincere i muscoli ritrosi e, domi-
nandosi sempre, le rimpianse all’orecchio:

— Mai come in quest’ora, Arsinoe, i0 ho sentito qua-
le distacco possa creare la diversa eta. Voi, in quest’ora,
voi siete stata tanto giovane ed inesperta quanto non mai
pensavo vedervi, voi, cosi intelligente, cosi sagace
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nell’inoltrar fra le cose ideali. E in quest’ora io sono sta-
to 'uomo dalla lunga vita, che si gela nel suo dolore,
anzich¢ ardervi come dentro a una fiamma ritemprante.
Ebbene, adesso che siamo soli, qui, cosi soli, cosi per-
cossi entrambi da cose inaspettate, comprendetemi bene
in quello che vi domando, e rispondetemi, ma sincera,
ma dal fondo dell’anima, una sola parola: — Sono stato e
sono io tuttora ridicolo?

Ella gli lancio gli occhi, splendenti di rimproveri e di
fede: non s’era imaginato giammai tale sguardo.

— Non voglio la vostra domanda: essa m’offende.
Non dovete domandar nulla. Dovete promettermi sol-
tanto che il generale Menter non se la prendera con un
presuntuoso ragazzo. lo gli perdono: fate conto ch’ei
non esista.

— Jo odio chi vi ama, Arsinoe....

Ella con uno scatto temerario d’energia, raccolto nelle
ultime sue forze, gli rispose:

— Evvia, lasciatelo amare! E 1 suoi corrucci non vi
tocchino! Ciod che potrebbe farvi ridicolo sarebbe 1’odio.
Di Vansal voi v’affliggete! di Vansal! S’¢ innamorato, 10
credo, di quante donne ha ritratte! E Ruda? (Anche que-
sto ella 0s0!) — Divide la sua giornata fra le mie ciarle
ed 1 versi: il suo spirito ha adottato mirabilmente il me-
tro platonico. Si ¢ detto tanto male di me per lui; dato
I’uomo (sottolined), ¢ un dir male che io chiamo dir
bene. E lo stesso male verra detto anche di voi, che mi
siete assiduo: e non sara vero. Perche cercate tutti in me
un’amante? Perché mi volete mettere a viva forza tra le
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civette, o tra le irresistibili? Siamo piu veri, Menter: par-
liamo, come teste, di soldati, di navi e di politica.

XI.

Le due lettere, consegnate alla stessa ora, furono ri-
messe alla contessa come ella rientrava nel villino, a
sera tarda; insolentivano contro di lei con due lirismi di-
versi, sebbene entrambe con quelle parole dell’odio che
appartengono soltanto all’amore.

— O indole vostra! — scriveva Mariano Ruda. — Ogni
qualvolta vi comparivo dinanzi, dovevate pensare ad un
essere nuovo: tanto ero stato gia dimenticato!...

— Difenditi, se puoi: 10 ti tratto da femmina! Non ti
sei tu pattuita sotto i miei occhi? Bada; tieni stretto il
tuo vecchio fra le braccia, ché se noi due c¢’incontriamo
(poiche 1o non parto come Ruda; 1o resto), non ti so dire
in qual rovina trascineremo la tua riputazione: fra noi si
negoziera la tua carne con 1’arme in pugno e, sopravvi-
vendo, ci stringeremo le destre in atto di stima. La no-
stra sola € comune vergogna sei tu.

Cosi assaliva Vansal. E Ruda annunciava partenza:
forse a quest’ora gia sarebbe partito. Le labbra della
contessa, dissanguate, vacillanti, rientranti, assaporava-
no I’infamia delle due lettere con una ripetuta e volut-
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tuosa mormorazione d’ogni insulto in un alito che parea
di flautista. Mariano Ruda tramontava definitivamente
nel sorriso di lei per quell’ira compassionevole; ma la
puerile tempesta di Vansal le riaccendeva una favilla di
capriccio per il fanciullo. E poi, a poco a poco, a forza
di piegare le riflessioni qua e 14, il suo capo s’isolava su
tutto ci0 in una zona d’ebrezza e di vertigine, nota a lei
tutte le volte che la rigida via assegnatale dal destino si
era contorta attraversando una vampa. | vituperi, trasfi-
gurati in omaggi, erano suggelli alla certezza che ella
avea di pesare su molti cuori: la sua missione ideale di
sovvertitrice s’appagava siffattamente da farle sfidare e
sprezzare ormai la realtd. Facessero di lei e della sua
fama di donna la volonta loro tutti quegli odi innamorati
che al par di sparvieri le rombavano intorno: ella avreb-
be fatto il possibile per trattenere Menter, ma, se Menter
fosse scappato ad arrischiare per lei la propria esistenza
in duello, non si sarebbe schermita dalla gloria trista, ne
avrebbe negato al proprio volto la tragica aureola
dell’aspettativa e del rimorso, in una di quelle albe omi-
cide nelle quali 1 nemici si sogliono metter di fronte. E
questa era la peggiore ipotesi di realta. L’altra: che Men-
ter fosse persuaso di non cercare avversari € di partire
con lei, quando, pochi giorni dopo, sarebbe partita. Fra
I’una e I’altra eventualita ella stava, senza naufragar nel
timore: la fantasia si compiaceva nel romanzo di quella
gran notte insonne — come 1’oceano insonne, € come le
veleggianti nubi al calar della luna — di quella gran notte
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tutta piena di lei. Ella poteva trar gli auguri da sogni in-
numerevoli ad occhi aperti.

E si lancio per la spira. Si rintraccio nel destino astra-
le di un Menter che fosse pari a s¢ stesso: erano insieme,
al timone d’una gran nave, attortigliata dai flutti serpen-
ti.... Sommo il pericolo, sommo I’onore, somma la me-
ravigliosa esultanza che elaboravasi dall’angoscia....

Le parve che un sassolino fosse volato a picchiare
all’imposta. Origlio! Forse un’ala notturna.... No, un
sassolino; perche eccone un altro.... E un terzo ancora....
Li gettava a larghi intervalli una mano timida. Chi?...
Menter?... Audace tanto?... Il dispetto le fece stringere i
denti. S’avvicin0 alla finestra, tradita dalla sua ombra,
in attesa d’un cenno men vago che la potesse decidere a
dare o a non dare risposta. Una voce chiamava il suo
nome sommessamente. Un bagliore igneo le scatto
dall’anima nel viso: era la voce di Ruda!...

Mentre pian piano, senza pur molto riflettere il suo
moto, dischiudeva le imposte, ella ebbe dinanzi al pen-
siero un rapido spettacolo di tutte le scene che potevano
sorgere fra loro: ebbe perfino — e come rinunciarvi? — la
soffocazione d’un periglio di morte. Chi poteva giurarle
che innanzi al cancello non fossero in agguato la follia e
la vendetta, aspettando che il raggio scialbo del fanale
indicasse il suo viso?

Si sporse, col brivido di chi si getta nell’acqua diac-
cia; distinse ’ombra di lui che usciva sempre piu nella
luce; dal gesticolio di quell’ombra, una domanda som-
messa si staccava: — Mi concedete una parola, Arsinoe?
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— A voi?... Ora?... — Anche la voce di lei badava a
non troppo propagarsi nell’aria. Ma sempre rude. E al-
trettanto disperata pareva all’accento la povera ombra:

— Arsinoe.... qualunque cosa io vi abbia scritto....
non so che cosa.... quella era la mano della febbre, era la
penna della gelosia, ed io sono tutto sconvolto di cio che
m’¢ avvenuto nell’ira; non so piu sopportar 1’esistenza,
se non ve ne chiedo perdono....

— Mi avevate scritto che partireste, — ella osservo. La
finestra era gia divenuta la cattedra della giudicatrice.

— Si: v’¢ stata un’ora del giorno nella quale mi pare-
va di salvarmi andandomene per sempre lontano. Vi ho
tanto bestemmiata, vi ho tanto coperta di sozzure, mi
sono tanto dibattuto in una pozza di demenza e di fango,
agitando ancora le braccia contro il vostro sorriso di
Medusa, che mi pareva di aver fatto tutti gli esorcismi,
di aver trovato la liberazione: non ho trovato che il de-
serto! Prima si era esaurita la mia potenza d’ingiuriare
che I’amore per voi; sfogata quella, mi rimase questo.
Eccomi pronto, insomma, a ricominciare. Voi siete in
alto; 10 sono in basso. Voi giudicate; io supplico. Voi
avete tutti 1 diritti della creatura umana che puo nascon-
dere 1 propri pensieri; i0 devo parlar chiaro come quegli
ch’¢ trascinato innanzi agli inquisitori. E parlo chiaro:
sono pronto a ricominciare, a trasportarmi molto piu ad-
dietro e molto piu lontano, ad ascendere verso di voi da
questa mia presente vilta....

— Era meglio partire — ella percosse senza prender
misura, come percuotesi un vinto.
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— Lo so. Tutto era gia finito. o mi ero messo il suda-
rio sul volto. E stato il gelido senso del sudario che
m’ha rivelato tutto cid che in me viveva ancora: ed ec-
comi qui, come un uomo uscito dal sepolcro, che ante-
pone per propria esperienza qualunque vita a un’ora sola
di morte.

Arsinoe si protese e, attraverso i veli della notte, con
tutti i sensi, attiro, delibo quel dolore. Era il cordiale per
gli sgomenti del giorno passato.

Egli continuava:

— La carrozzella ci condusse insieme alla stazione: il
mio amico € me.... quegli che m’ha narrato tutto, Arsi-
noe.... Zitti, chiusi; ma con torbide anime, e ancora in-
flammati 1 volti da tutto il sole del mezzogiorno, come
da una vernaccia di taverne.... Non parlavamo, forse,
perche ci sentivamo illogici.... Io dovevo partire; egli ri-
manersene. All’ultimo momento, mi disse: — Ruda, io
faccio male a non partire con te.... Per me....

Il narratore ebbe una sosta. Arsinoe, curiosa € carez-
zevole, donnescamente, trovo in fondo alla voce un te-
nero tremolio per lusingarlo:

— Continuate....

— Ruda — si riebbe il poeta — 1o faccio male (cosi egli
disse) a non partire con te. Per me e per te non v’¢ piu
altra uscita di qui: e non ci siamo gia abbastanza logora-
ta la vita per chimere che ci tolsero all’arte dapprima e
ci svergognarono poi?...
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— Cosi ha detto colui?... — vibro la contessa, ergen-
dosi, mostrando ritta la sua collera nella finestra semiri-
schiarata....

— Ve lo giuro....

— Mentiva! — ella affermo recisa, ma gia fortifican-
dosi alla calma. — L’arte io gliela ho data, ditegli: egli ha
tratto da me il piu appassionato, il primo appassionato
dei suoi abbozzi — una pittura esuberante, quasi briaca di
nascere in mezzo all’infinito.... Egli I’ha tratta dalla mia
follia e dalla mia perdizione: non mi puo rinnegare, non
mi potra rinnegare pill mai; mi avra sempre nella memo-
ria, se anche non mi vedra mai piu. Forse lontano da me
— cada pure I’augurio! — il suo spirito tornera a congelar-
si, a immiserirsi in una vita infantile. V’ha detto egli che
10 I’ho innalzato nell’arte?

— M’ha detto che I’avete amato — mormord a capo
chino il penitente.

— Questo, infatti, significava di piu — ella concluse
con un atto di dispetto. — N¢ tuttavia mi serbera gratitu-
dine.... Da lui non posso piu attendermi che un piccolo
odio o un violento amore....

— Odio, ad ogni modo, odio.... — susurro I’ombra. E
cio ch’ei parlava pallido, ella vide purpureo, per una
zona truce che si formo su I’orizzonte del suo destino.
Un momento rimase come ammaliata. — Continuate —
poi disse.

Ruda prosegui servilmente, da quella stanca e battuta
bestiola che avean fatto di lui le vicende del giorno:
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— Egli mi chiese se, partendo con me, qualcuno
avrebbe potuto imputargli che per paura fuggisse. lo af-
ferrai 1l momento; fino dal primo squasso della carroz-
za, covavo un desiderio senza osare d’esprimerlo.... Gli
risposi che insieme a un amico sarei qui per lui, qualun-
que cosa accadesse. Il cuore mi divenne largo in quel
punto come se il mio male piu grave 1’avessi snidato dai
visceri. — Tu rimarresti? — mi chiese, stupefatto che cid
fosse possibile. Io sostenni il suo sguardo € non gli diedi
risposta: gli posi in mano la tessera di passaggio, la mia.
— Al diavolo! — esclamo salendo sul carrozzone furiosa-
mente e chiudendovisi. Io montai sul predellino, per oc-
cupare la portiera. Fu un istinto.... Inutile, del resto....
Egli venne al finestrino per stringermi la destra.... — Che
cosa faccio? — mi chiese. — Bene: sei tanto giovane.... —
Andrei lontano, fino alla morte! E tu? — Ci rivedremo
presto: faro domani altrettanto: mi libererd anch’io.... —
E non ho osato dir altro, poiche gia mi sentivo tal quale
sarei stato qui, ai vostri piedi....

Arsinoe soffoco il riso largo e cavallino che le nitriva
nella strozza, scuotendola....

— Andate via! — disse. — Io ridero tanto che faro ve-
nir gente. Mi scopriranno con un uomo ridicolo. — E a
un tratto si fece seria, impettita, maestosa, attraversan-
dola tutti 1 suoi pensieri come uno stormo nero € velo-
cissimo di cornacchie. — Miseria! Vergogna! Putridume!
— ella rantolo quasi. — Voi qui? Egli partito? lo in mezzo
a voi? Nella vostra comedia laida e sciatta? Ma chi ha
pensato a me quest’oggi? Chi ha levato il suo pensiero
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sopra s¢ stesso? Non avete discusso che del miglior
modo di calpestarmi! E ora vi arrischiate qui, nelle tene-
bre, a fingere una confessione per insinuarmi furbesca-
mente un rimprovero; € colui € partito, risolvendosi su
due piedi, come per dare uno sputo su tutte le memorie
di me, dei miei oblii e dell’amor mio! Dite ai vostri de-
sideri e alle vostre passioni che sono vigliacchi: non
hanno forza né virtu n€ dolcezza.... Via, via, via.... come
intrusi! Andatevene!... Non ne voglio sapere.

La contessa fece atto di sbatter le imposte. Ei la pre-
venne, gridandone il nome, si che ella si fermo spaven-
tata, interrotto 1’accesso di sdegno.

— Se voi fate ci0, griderd come un forsennato.

— Ricattatore!

— Ditelo!

— Vi piace I’insulto?

— Si, da voi, forse, mi piace: io son qui venuto ad
umiliarmi; quest’attitudine ¢ il solo insulto che la mia
disfatta morale possa lanciare alla vostra. o non v’offro
un uomo; v’offro un cane, una bestia che ha I’amore ¢ la
fedelta della bestia; ma questo cane non potete voi dire
che non sia degno di voi....

— Ah! — ella ebbe una voce brutale e vendicativa di
femmina. — Questo dunque volevate? Gettarmi altro fan-
go? cosi? in faccia? dopo esservi avvicinato con le cau-
tele d’un Indiano per ingannare le antilopi? Andate
vial... Fino a quando vi dovrd scacciare? Non v’amo!
Non v’ho mai amato! Mi sono data a Vansal; mi daro a
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Menter; mi dard a chi mi piaccia; a voi no, mai, mai,
mai! Ecco il vostro trionfo!

— La passione v’ha vinta! — egli grido, mentre ella
anelava, come violentata dal demone che le usciva dal
labbro. — L’insulto vi ha sferzato via gli abiti e la pelle:
vi siete mostrata in tutto il vostro sangue; avete gridato
il vostro vero essere; e non ¢ dissimile dalle altre, anzi
peggiore: la demenza, 1’isteria, la furia di fiera, sono an-
che nel vostro freddo orgoglio. No, non mordete il da-
vanzale; non vi schiacciate su la pietra.... Lasciatemi
parlare.... Ormai io non sono un giudice molto terribile:
e vi giuro che testé, quando mi mettevo a ginocchi, piu
vile che non sia lecito a un uomo, 10 non pensavo che il
nostro colloquio avrebbe preso questa corsa. Tutto cio €
venuto da s€. Noi siamo angeli caduti, Arsinoe: e peg-
gio, e peggio, noi ci siamo visti cadere: e cid ne fa stare
di fronte I’'uno all’altra come due complici. Voi vi forza-
te a credervi rimasta quella di una volta: ¢ un errore, ¢
un’illusione, della quale io non ho piu la simile per cid
che spetta a me stesso. V’amo oggi di piu, ma v’amo al-
trimenti: e la causa del mutamento non ¢ soltanto in
questa mia vergogna d’avervi dato il meglio della vita; €
anche in voi, si, anche in voi, che non potete essere
amata piu con orgoglio, che ispirate umilta agli amanti,
pur tenendoli aggiogati da quella forte creatura che sie-
te.... perché la felicita d’amarvi non li sa piu esaltare da
che vi conoscono. Imaginate voi 1’aspirazione grama e
sitibonda, la tisica felicita del prigioniero, Arsinoe?
Questa era la mia: e per questa, solo per questa, umile,
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10 vi venivo a domandare perdono. Ora sapete tutto il
mio stato: ora sapete perche non vi ¢ dato liberarvi di
me con una parola. Ohime¢, io ho perduto in faccia a voi,
la consistenza morale degli esseri per 1 quali una parola
decide. Il mio amore ¢ una di quelle materie flaccide e
molli che si piegano sotto la mano dura, ma non si la-
scian rimuovere....

A poco a poco, I'intelligenza rapida d’Arsinoe s’era
immersa nelle parole fino a vederne lucidamente tutto il
pensiero segreto, fino a stringere, come in una muscula-
tura vibrante, la chiave della critica ch’ella farebbe a tut-
to ci0. Ella si era trattenuta, ammansata, ipnotizzata in
una tensione intellettuale, per ridivenire ansiosa, impa-
ziente d’esprimersi, di confutare, di combatter battaglia:
ebbe il giovane appena sospeso il suo lento strazio,
ch’ella si eresse da lottatrice e ne ruppe le maglie:

— Parlate di voi! Vi proibisco di parlare di me. Che
restiate o che ve ne andiate, m’¢ indifferente. Ma
d’insultarmi non vi permetto piu. Siate lieto di quanto
avete ottenuto da me, poeta inutile: vedermi vinta dalla
passione! non passione d’amore, ma sdegno. Poeta inu-
tile, non so che farmi di voi: la vostra vicinanza non
m’offre che i fiori vizzi e infecondi della gelosia. Fede
Sensio v’ispirava una lirica soave come le carezze; da
me che cosa avete saputo cogliere? Come son io cre-
sciuta in voi? Mi volete ridurre a queste scene notturne
miserrime che fanno sghignazzare la luna? Mi basta.
Ora 1o vi chiudero la finestra su la faccia.

— Arsinoe! — egli gemette.
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— Vi chiudero la finestra su la faccia e domani finge-
remo di non vederci. Fra noi pud essere avvenuto tutto
quello che avete detto testé dell’umilta e dell’orgoglio;
ma ci0 non toglie che io non voglia piu avervi a trattare.
Né da amico, né da nemico.

Rinchiuse. Le imposte batterono lievemente; i cristal-
li tintinnarono. E mentre ella su la fronte uncinata spruz-
zava ’acqua e nello specchio le appariva lo spettro va-
gabondo del suo sorriso fra 1 triboli, il poeta rimase
come trasognato a guardare la finestra, crudamente sim-
bolica nelle sue persiane congiunte, la finestra alla quale
pit che mai montava tutto il morboso rapimento delle
sue speranze e dei suoi desideri, delle sue ambizioni, dei
suoi rimpianti, delle sue vilta, della sua intera vita in un
fascio di fibre abbruciacchiate dai corrosivi.

Poi, a poco a poco, sorse tale un silenzio ch’ei si teme
perduto nella notte. Lo amareggio un pentimento atroce
di non aver osato partire; gli parve che la sua volonta
non si riavrebbe mai da quell’interna disfatta; e tuttavia
d’esser rimasto, tenace come 1’ostrica al sasso, fu cosi
viva, in mezzo all’onta, un’interna consolazione, ch’ei
se ne sbalordi e considero s¢ stesso come una creatura
dagli ibridismi mostruosi. La servilita dell’anima non
aveva percepita mai a tal segno. Credette perfino
quest’anima nell’asservirsi giganteggiasse, divenisse piu
profonda, piu conscia, piu colorita, meglio eletta al pro-
prio destino: e come gli ordini d’idee si frammischiava-
no nel turbamento della passione, cosi gli parve che una
fatal volutta del suo essere fosse in quello strisciare e
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stiracchiarsi di verme calpesto nelle tenebre; e ad un
tratto strane percezioni intime gli luccicarono nella fan-
tasia, strani ritmi di poemi dolorosi gli gemettero
all’orecchio: il sentimento poetico di qualche cosa di
suo ebbe un baleno di risveglio nello spirito da tanto
tempo affaticato e inerte.

Era un’ispirazione di poesia mistica e piangente. Non
quella che gli chiedeva Arsinoe. Pur qualche cosa....
Ascolto.... Tutte le apparenze presenti, per quanto ne
tradiva la notte schiarita e mitigata da un corno di luna,
s’erano riflesse in lui con un consenso alla sua solitudi-
ne ¢ alla sua pena; parevano confortarlo ch’ei non aves-
se piu il diritto d’estollersi e di creare dall’alto, ma ap-
pena quello di prosternarsi con docili canti, alla natura
che gli addolciva offese, spregi e sarcasmi. Avrebbe
poetato mai cid che sentiva per la prima volta piu chia-
ramente in quell’assenso mansueto della notte, come in
un abisso che lo venisse ingoiando a poco a poco per
certi suoi misteriosi declivi?

Gird intorno al suo pensiero con un raccoglimento
cauto, quasi ogni zefiro potesse portarglielo via. E anda-
va mormorando: — L’altro uomo creato da Arsinoe? Sa-
rebbe mai che 10 gia I’avessi nell’animo? Sarebbe mai
che in me fosse nato — per la sua ruvidezza — un poeta
nuovo.... un poeta dalla rinuncia appassionata, che ceda
a tutto e non sappia privarsi d’una sola speranza, quando
piu sembri perduta?

Il suo passo — nell’estetismo del dolore — si faceva piu
lento. Ora egli aveva lasciato pacatamente addietro 1 vil-

183



lini della spiaggia e le cabine mezzo affondate nei guan-
ciali di sabbia; si trovd per una viottola giunto a pi¢
d’una piccola altura incappucciata di fronde, e il cuore
gli dolse, poiche¢ v’ebbe riconosciuto la collina di Vansal
con la chiesa diruta. Tutto non gli parve caso in
quell’istante. Congetturd anzi che il suo pensiero I’aves-
se guidato e ch’ei dovesse continuare la sua cogitazione
sfibrata e pietosa fra le rovine dove il fantasma d’Arsi-
noe sorgeva con quelle essenze di carnalita implacabile,
ch’ei s’era dibattuto ad afferrare fra mille tormenti,
come si cerca un mistero. Oh, il racconto di Vansal nel
pomeriggio! La vertiginosa scena di possessione, tutta
stillante umori erotici e fiele e come avvoltolata nella
belletta dalle labbra vendicative del giovane! Egli la ri-
vedrebbe, la respirerebbe, nella mezzatinta lunare che ai
ventagli dei fichi cingeva un si tranquillo filetto argen-
teo: egli, cui s’erano chiuse le imposte su la faccia, egli,
cui la donna aveva saputo sottrarsi per sostituirgli a gra-
do a grado il fantasma — fontana del miraggio al sitibon-
do. Egli avrebbe innanzi a s¢ uno spettacolo che feriva il
suo cuore, nel quale gia ne sentiva pullulare e vivificarsi
le imagini: uno spettacolo che farebbe poema, insieme
ai fremiti e ai lagni del suo spirito basso.

Era quasi giocondo di essersi umiliato tanto, di aver
detto tanta verita nell’'umiliazione, quando la vergogna e
la gelosia attiranti in quelle rovine lo ebbero in mezzo a
loro e gli dettarono a colpi di tenaglia 1 lenti minuti
dell’insonnia, fino all’alba.
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XII.

Da quella notte i1 crocchi della colonia videro Mariano
Ruda meno che mai. — Lavorava — era la voce. Era la
vera. Allineati innanzi a s¢ foglietti bianchi, cercava di
abbandonarvisi con fluente sincerita: a questo erano ri-
dotti gli artifici della sua letteratura, da quando tutte le
notti vegliava in vagabondaggi tra le vegetazioni addor-
mentate e per poche ore s’assopiva nel giorno e senza
tregua andava cupidamente filando il momento che per-
coterebbe coi sassolini le finestre d’Arsinoe e ascolte-
rebbe echeggiar ’ombra, come ad un nome chiamato. A
ci0 non mancava alcuna notte. N¢ le persiane dimetteva-
no il broncio della contessa Vanderra. Mai il licantropo
ottenne un percettibile indizio d’ascolto. Stava ella a
spiare, in punta di piedi, dagli spiragli? Avveniva in lei,
di sera in sera, un movimento dell’animo verso indul-
genza a quel costante infelice? Mariano non osava
crearsi illusioni: la sua pazienza trascolorava sempre pit
in soavita astratte, accompagnanti ad una col sorriso
della natura il suo sonnambulismo verso il monticello
d’ulivi e la chiesetta. Di 1a vedevasi ’ampio scintillio
delle costellazioni ¢ una distesa di mare, senza costa,
senza nave, dove cadeva, penombra in ombra, come
scure in un ceppo, un riverbero. E le brezze stormivano,
appoggiando il canto secco dei grilli.

Ivi non era niente della sua vita che quanto si riferiva
ad Arsinoe. I soli uomini che gli affaccendassero il pen-
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siero, che gli impersonassero le passioni, si nomavano
Menter e Vansal; il rivale forse vincitore e il rivale piu
giovenile, piu forte e piu saggio, da cui riceveva adesso
ammonimenti € rampogne — cosi vane rampogne a una
diversa indole d’animo! Vansal gli annunziava un suo
viaggio boccaccevole con un’etéra: tripudio d’amplessi,
di entusiasmi avventurieri € d’oblio, attraverso paesi tur-
binanti, esotici e sonori, dove anche la memoria d’Arsi-
noe si frantumava: «poiche una donna — diceva egli — ¢
facilmente sostituita da un mondo.

E a ci0 sorrideva il poeta, riconoscendo i vent’anni e
lo scoppio rivelatore di tutte le cose ad un punto. Per il
giovane, Arsinoe non era stata che una spinta rude verso
una soglia: la temporeggiatrice morbosa aveva agito su
quei vent’anni come una forza rapida e salutare. Presto
venuta; presto scomparsa. Potrebbe ella appagarsene?
Non soffrirebbe se sapesse il giovinetto lassato € non sa-
zio fra le prime venute braccia, e confidate a una mere-
trice le vendette del tradimento scoperto a bordo la
nave? Non vorrebbe ella riprendere in qualche modo
quella vita sottrattasi a lei e nuotante in un mare di godi-
menti vendicativi; non la vorrebbe riprendere ella, in ap-
parenza cosi impettita sui trampoli del proprio disprez-
zo?

E mentre Ruda fantasticava le eventualita innumere-
voli che soltanto il genio della gelosia vale a scoprire, €
mentre il suo risveglio poetico avveniva in una forma
cosi piana e negletta e prostrata da cilici e coperta di ce-
neri, 1 suoi sassolini trovavano piu tenebrosa che mai la
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finestra d’ Arsinoe Vanderra: ella se n’era un bel mattino
partita, e il giorno appresso aveva fatto i bagagli il gene-
rale Menter. E 1 bagnanti attardatisi su la spiaggia eran
gia stanchi di rumoreggiar su di ci0, quando alfine ne
giunse il rumore al poeta. Ne furono scosse la sua peni-
tenza e le sue notturne abitudini di volitante: ma era
troppo invaghito e troppo a lungo gia vissuto sotto la
sfera di cristallo platonica per commisurarsi all’infelici-
ta ridicola che gli spettava. Spero soltanto che il muta-
mento di luoghi e d’occupazioni trasformerebbe in una
cosa piu attiva e piu meritoria la sua esistenza: e disse
addio alla spiaggia, addio alla perfidia, all’ebrezza triste
dei luoghi memori: e se ne venne alla citta, una mattina
di settembre avvolta di garze d’argento; e la prima per-
sona che gli scappo dinanzi in vettura fu Consalvo Van-
derra, dal quale ebbe un saluto veloce e che gli parve
impacciato.

— Strana felicita! — egli invidid — gode Consalvo
Vanderra! Non v’¢ tutto un uomo in lui; ma frazioni di
molti tipi generici d’uomini vi combaciano esattamente,
e nulla manca e nulla esorbita dai bisogni dell’esistenza
ch’egli conduce. Ha un perfetto adattamento alla noia,
nella grave docilita che gli spira dagli occhi; € sempre
piu ricco di s€, perché non saprebbe usare altrimenti che
da gran ricco; non ama I’amore, n¢ le donne, né il vino,
n¢ il giuoco; tuttavia sa essere amante, vuotatore di cali-
ci e rimescolatore di carte quanto gli € d’uopo per esi-
mersi dal saper essere altra cosa al mondo. E non ¢ catti-
vo. Mi ha lasciato indovinar subito quanto gli spiaccia
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di dovere un giorno o 1’altro confidarmi che la mia anti-
ca amante gli appartiene.

— No, non € mia.... — dichiaro invece il conte Consal-
vo, quando si trattd fra loro di aprir le vie diplomatiche
al discorso su la vedova Sensio. — Mi sono accorto,
dopo pochi mesi, di non essere il solo ad occuparmene e
di non poter essere nemmeno il solo occupante: e
m’intendi — i miei principi sociali non mi permettono di
dividere. Mi ¢ spiaciuto, perche la gente incominciava
ad osservare quale nobile e fredda bellezza fosse il nuo-
vo fiore dell’occhiello mio; ma Fede, vedi, era molto in-
genua, molto timida, molto bambina, e fra le sue igno-
ranze fondamentali ho notato anche quella del numero
chiuso in amore. Disposta a lasciarsi amare all’infinito,
da quanti ardessero: tanto povera e tanto elegante, la
buona creatura, da non fidarsi di un solo medico perché
la sua eleganza fosse immunita contro la sua poverta.
Un vero temperamento passivo, poco educato, con tuo
rispetto, a usar malizie in amore: una traditrice indiffe-
rente: a te, che la conosci, la risposta....

Ma Ruda non volle discutere: si senti afflitto da tanto
pennelleggiar fosco sopra colei che aveva lasciata av-
volta dai veli e dalla stupefazione dolorosa della vedo-
va. E sebbene ella era ormai una figura in disparte, ri-
cordava essere stato orgoglioso un giorno di possedere
quell’ermellino. Dove piu la bianchezza? Dove la favo-
losa innocenza? Ed era stata mai, o illusione!? Man
mano che Consalvo Vanderra veniva parlando, egli si
convinceva di udir cose assennate, come se 1l fatuo esse-
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re fosse stato ragionatore profondo dell’anima umana.
Fede Sensio: egli continuava: si era lasciata cogliere una
volta al ritmo delle parole che decantavano la sua bel-
lezza; 1’atto di darsi non era doloroso, non era grave; si
lasciava dunque cogliere ancora dalla facilita di vivere
che le offrivano i baci furtivi: la bellezza le diveniva
strumento di depravazione, ¢ la depravazione nasceva
con rigore limpido di logica dal suo freddo temperamen-
to, dallo scetticismo che si era intruso in lei, disinganna-
ta una volta nelle cose d’amore....

— Che ne pensi?...

— Non so dirti, Consalvo — si riscosse il poeta. — Ve-
nivo architettando su le tue parole una Fede Sensio qua-
le puo esser la vera. Ci prendiamo tante fatiche inutili!
Dimmi piuttosto: se colei non ¢ stata, o non ¢ piu la tua
amante, per qual motivo m’evitavi, mi mandavi saluti
cosi impacciati, cosi da lontano?

Con D’apatica serenita si dileguo il sorriso indulgente
dal volto di Consalvo Vanderra, ed egli bisbiglio:

— Non c’era alcun motivo.... — ma con gli occhi si er-
ranti e con si poca fermezza d’accento che dovette Ma-
riano incalzare ed egli piu manifestamente schermirsi,
finche, in capo a cinque minuti di lotta, si trovarono con
le teste vicine vicine, come quei che si confidano e pen-
dono I’'uno dall’altro, si che 1’effetto del racconto e
I’animazione alterna appariscono soltanto nel varco del-
la bocca e negli occhi.

Il conte preludio con qualche frase, abbastanza escla-
mativa per mascherare la sua scipitezza: e in questo pre-
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ambolo fu specialmente considerata la stravaganza fe-
minile, della quale si crede sempre essere al fondo € non
ci st arriva mai. Quindi, presa la carreggiata, passo a
trattar di sua moglie e, senza uscire dalla rigida riserva-
tezza che gli era regola anche con intimi amici, fe’ com-
prendere di non averla mai compresa: ma ella certo, nel-
la sua altera bruttezza, celava qualche cosa di strano e
forse avea ereditato taluna delle ubbie che stornavano a
volte la testa del vecchio Daniele Benazar. E finalmente
restrinse il volo intorno al punto al quale si doveva veni-
re e paleso che Arsinoe non desiderava piu n¢ artisti né
poeti n¢ Mariano Ruda in ispecie: poiché ormai, nei suoi
ventisel anni di donna, ella s’era convinta che oltre la
politica non si dava occupazione degna d’un’anima e
I’annoiava vederseli far la ruota d’attorno e pappagal-
leggiare argomenti ormai scaduti nella sua fede....

— Niente altro? — domando Ruda, preparato a ogni
peggiore affronto fino dal primo udire il nome d’Arsi-
noe.

— Niente. E una gran sgarberia — rispose Consalvo,
umiliato e quasi supplichevole.... — Mi riusciva tanto in-
crescioso il significartelo: eppure ¢ stato meglio fra due
vecchi amici; meglio che mendicare 1 pretesti a un raf-
freddamento plausibile. In breve: € un suo capriccio:
Arsinoe non vi vuole piu, letterati, artisti, poeti.... Reste-
remo amici all’infuori di mia moglie, mio vecchio Ruda,
finche non si calmi da s¢ la nostra amabile signoral...
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— Io mi domando in che modo possa passare 1 giorni
una donna tra 1 guazzabugli della politica! — mormoro lo
scacciato. E, pronto, I’amarissimo consorte:

— Domandalo al vecchio Menter! Dovresti pur sa-
perlo. Eri il loro terzo alla spiaggia, quando ei le spiega-
va le sue ambizioni e i suoi calcoli!

— Jo.... ero solo.... a far versi...

— E Menter insegnava storia contemporanea! — Cosi
me lo spiega Arsinoe: prima ella non pensava certamen-
te alla storia....

— Menter! — si ostind Ruda lamentevolmente. — Tu
credi a Menter! Ti dico io che la sua confidente ¢ la sua
sola discepola e la sua sola seguace!

— Arsinoe dice di no: afferma che domani saranno
migliaia; critica i ministri, critica i generali, critica 1 par-
lamentari.... come criticava voi, artisti € poeti, € crede in
Menter come credeva alla tua poesia: i0, per ora, non
me ne intendo.... € I’ascolto....

— Lasciamola adunque alle fortune del partito Men-
ter! — arrischio il giovane, con un sorriso forzato e palli-
do. A Consalvo piacque lo scherzo; e ci0 lo incoraggio a
dire, pur esitando e con voce abbassata:

— Ma v’¢ una piccola cosa ancora.... Non crederai....
V’¢ che i0 stesso.... non ora.... ma prossimamente... sto
per divenire un uomo politico....

Riteneva di far venire a Ruda le vertigini; non ottenne
invece che un atto secco di meraviglia, e poi una fisono-
mia meditabonda che accondiscendeva a poco a poco; e
poi un’uscita: — Io lo trovo naturalissimo! — uscita che
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gli dispiacque, avendo sperato stupefazione teatrale e
compianto. — Naturalissimo?... Io no. E la nuova teoria
di mia moglie che io debba far qualche cosa. M’udivi tu
mai pronunciare il nome di mia moglie? Si sarebbe det-
to che 1o non lo sapessi. Da otto giorni ella € qui ritorna-
ta: e da otto giorni i0o me la sento addosso come una ca-
micia che mi fa sudar freddo; me la sento addosso, ti
dico, come se in una sola persona avesse preso corpo
tutto cio che ho cercato sfuggire vita durante: la missio-
ne famigliare, sociale, civile; il dovere, I’ambizione, la
meditazione, il calcolo, I’oggi per I’indomani e 1’indo-
mani per doman I’altro, e che so io: tutto questo ella mi
mette intorno; tutto questo, come i ceri d’una cappella
ardente intorno al cadavere del buon Consalvo Vander-
ra. E sentissi tu I’autorita del suo modo di parlare: tant’¢
vero che, pur non essendone punto persuaso, io finisco
con I’ascoltarla a bocca aperta.... Chi le ha insegnato
questa diavoleria di comandarmi? E chi a me chinare il
capo con deferenza?. Mistero. Questo ¢ certo: che, se ci
mettiamo di fronte, ella ed io, per un motivo o per
’altro, chi tiene la testa ¢ lei, € a me rimane la coda....
— Intende ella conquistare ora il marito? — si doman-
do Ruda, avventurandosi in un’ipotesi che gli parve a
priori paradossale. — E il marito che I’invoglia, o che &?
Che cosa ha fatto di Menter? Ci vuol tutti rendere ridi-
coli? Vuol ridurre tutta la sua mascolina ghirlanda alla
consunzione della rinuncia appassionata, nella quale la
mia infiacchita poesia trova la broda dei suoi ultimi ali-
menti? Che cosa succede veramente nell’animo di que-
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sto povero Consalvo, cosi turbato, cosi stralunato, cosi
ridipinto di falsi colori?...

— Come ha fatto? — chiese a voce alta. — E dalla ri-
sposta intimamente vereconda del marito, congetturod
che ella avesse messo le mani innanzi rinfacciando torti,
dettando patti d’una vita nuova: ma quale? e perche? e
dove il posto di Menter frattanto?

S’ingannava a volerlo cercare. Tanto era stata assurda
la propria esistenza al fianco d’Arsinoe, che non pensa-
va nemmeno Vi fosse ora un posto libero: il suo. Dopo la
giornata di mare in cui le passioni dei tre uomini le ave-
vano fatto aspirare a sorsi inebbrianti I’aria dei vortici,
fra la contessa ¢ Menter s’era restituito di necessita un
freddo rapporto convenevole: si tornava semplicemente
da capo: ed egli riprendeva a deporre le sconsolazioni
dell’uomo deluso nel di lei grembo. — Curiosa arte avete
voi — le diceva — di farmi sentire la mia vecchiezza im-
minente: mai prima d’ora ad una giovane donna ho par-
lato cosi. — E parlava, parlava, 1’illuso: quasi per farsene
un incanto di seduzione e per nascondere le apparenze
degli anni, ingrandiva con la voce tutte le proprie spe-
ranze, metteva Arsinoe tra 1 fermenti occulti della pro-
pria anima.

E Arsinoe s’era introdotta dovunque: i fuochi accesi
da quel cuore ambizioso che si struggeva la vestivano
tutta dei loro rossi riverberi e la ubriacavano dei loro
fumi: 1 sogni prendevano il largo in lei con nuovo ardi-
mento, esploravano, conquistavano mondi d’aspirazioni
lontane: ne ricadeva su Menter una pioggia di vampe:

193



questi la proclamava educatrice dei sogni, la sperava per
il giorno d’una vittoria.

La discepola divenne a poco a poco la consigliera e la
compagna piu audace. Parea modificasse il destino di
Menter nel suo.

Addentrata nella politica, ella vi almanacco piani
grandiosi. Intorno a uno stretto gruppo d’uomini ascen-
denti, ai quali ella stessa mostrerebbe il culmine, dispo-
se su scaglioni altri gruppi, e poi moltitudini, innumere-
voli destini di cariatidi schiacciate ed inconscie, che ella
fissava nel pensiero come in pietra, senza curarsene pil.
Ma ella chi sarebbe? Sempre la contessa Vanderra? E
perche no? Bel nome; antico titolo, scelti da lei all’alba
della volonta. Bisognava pero creare un conte Vanderra
che qualche cosa fosse o potesse essere su piedestalli
puntellati: la svogliata nullita del marito bisognava co-
prire di distinzioni onorifiche, condurre alle cariche,
mettere ad uno dei posti meno traballanti e piu figurativi
di una societa agile e combattente con malizia per
smontar questi e far ascendere quelli. Ella sarebbe stata
per lui agilita, la strategia e I’insidia. Gli specchi rive-
latori della sua inferiorita fisica I’avevano ammaestrata
a confonderla in un tumulto di potenze psichiche.

— Quando avremo un ministero Menter, mio marito
dev’essere pure qualcuno — aveva detto al generale, sor-
ridendo. Sorridendo aveva questi annuito. N¢ ci volle di
piu perche Consalvo venisse strappato dal suo terreno
indolente, ove la vita si godea come caso, e costretto a
sbarrar gli occhi intendendo che d’ora innanzi lo si sa-
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rebbe trapiantato in terreno di conquista. Di disvolere
non parlasse. Ella pure aveva diritto a qualche compia-
cenza da lui. Teorie di donne nuove le erano ventate in
faccia: aborriva gli inutili. — Non era gia soverchio Pao-
letto? — Strano, artifizioso discorso nella bocca d’una
moglie, d’una madre, ma sottolineato da tanti sottintesi
sulla vita di Consalvo infedele durante la dimora di lei
alla spiaggia, che questi si rassegn0 a promettere avreb-
be fatto per forza — come avrebbe fatto per entusiasmo —
tutto quanto era da lui per prepararsi un posto parlamen-
tare nel governo e un posto governativo nella Camera.
D’altronde, rotolavano eventi. Lo Stato era una botte
per una china. L’aria odorava novita: prevedevasi un
braccio forte o uno sconquasso. Le tasse erano tanto
esorbitanti che ne derivavano la liberta di non pagarle e
I’impotenza governativa a riscuoterle senza odiosita. Piu
che mai, addosso a Menter si rovesciavano quotidiani
pentoloni di broda sucida dai demagoghi che sapevano
leggere e scrivere; piu che mai un povero popolo, cre-
dente in sé& stesso come nella bestia dell’Apocalisse,
s’inferociva alle parole altrui e rifletteva odio sul Rodo-
monte ritinto e nichelato che gli figuravano in Menter.
Povero anch’esso, Menter, poich¢ doveva desiderare lo
scoppio della rivolta o sentirsi annientato e paventare lo
stesso scoppio per dubio che gli attuali governanti sciu-
passero ogni cosa € lui medesimo. Capace di tutto, quel
magro e viperino avvocato Sanpaulo, primo ministro!
Ad ogni modo avrebbe fatto di buon cuore ogni sforzo
perche I’uomo dalla sciabola si sommergesse per primo.
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Quale scommessa potevasi arrischiare sui calcoli di pro-
babilita del timido candidato Consalvo, se quelli di
Menter rimanevano tanto malfidi?

— Che inganno la vostra volonta! — insorgeva Arsi-
noe, nei suoi salotti sbarazzati dalla flora e dalla fauna
d’Asia e dalle sete stridule, per spianarsi alla chiarita af-
fettata dello stile impero, cerimonioso € insignificante
come la fisonomia diplomatica. Insorgeva contro il «suo
generale» quando era messa a parte delle circostanze
rallentanti quella estrema tensione di nervi, nella quale
avrebbe voluto vivessero quanti formavano parte di lei.
— Che inganno! Ho veduto ’arte in faccia: le contrazioni
spasmodiche dell’esistenza la smorfiavano; ella era
sempre incerta del suo orizzonte; 1’occhio senile era in-
valido a scorgere. Vedo ora in faccia la politica e la
guerra: esse hanno una mano libera, ’altra legata dietro
le reni, un piede sciolto, ’altro inceppato da uno stiva-
letto di tortura. Attendono sempre che la strada buona e
libera venga a loro per soffrirne manco. Nella piu peri-
colosa immobilita trovano un continuo allettamento. Oh,
Menter, se la vostra trepidanza fosse almeno senza rim-
pianto!... Ma voi rimpiangete la pace, il riposo, 1’oblio,
la spiaggia, la tristezza dei tramonti che s’allungavano
verso il vostro sogno lontano e lo traevano nelle tene-
bre: erano allora le parole vostre come lamenti sopra
cose impossibili!...

Menter, sotto la rampogna raddrizzandosi all’ira, si
palesava allora piu che mai, con tutte le ragioni occulte
dei suoi dubbi, con tutta la sua sfiducia nel gran numero
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d’uomini che gli pigolavano encomi, in attesa del bec-
chime futuro, con tutto il suo rammarico che una lotta
politica non fosse una battaglia, una vera battaglia cam-
pale, la quale crea dalle proprie contingenze positive i
suoi risultati e il suo indomani: e I’effetto della sovrecci-
tazione era quello di fargli concludere che tutti questi
buoni motivi, non gl’impedirebbero di tentare I’impresa
che gli si offrisse; laddove piu naturalmente avrebbe do-
vuto concludere: non ne facciamo nulla. Ma 1’ambizione
non vede il legame fra il presente che spregia e il futuro
che apparecchia. — Siete stato un grande idealista per
tutta la vita — gli si riconciliava Arsinoe, materna a quei
capelli grigi come alla biondezza di Ruda. — E ben tem-
po che pensiate a correggervi.... — Sono stato un grande
sfortunato per tutta la vita — ei ribatteva —: ci volevate
voi a farmi credere alla mia fortuna. — Frasi accidentali
dette a quattr’occhi e che le gazzette non erano in grado
di raccogliere. Altre erano da Menter foggiate in modo
che si ripercotessero fra mura e in orecchi meno discreti,
e queste svolavano nei battibecchi giornalistici, mante-
nevano il generale in evidenza al cospetto del popolo e
gli consolidavano la fama di spauracchio e di avventu-
riero predestinato alla storia.

Menter, in realta, tranne che questo e il riepilogare
tratto tratto ad Arsinoe le sue convinzioni sopra la fatal
decadenza di ogni sorta d’uomini d’arme e di governo,
non faceva nulla. Non sapeva nulla. Forse non valeva
nulla. La fisonomia sua stava nel semplice nome: fiso-
nomia ormai leggendaria e creata a poco a poco dalla
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folla, creatrice assidua di tutto cid ch’¢ leggenda. Si sa-
rebbe potuto dire che, senza avere effettivamente nulla
di proprio, egli adunasse i suoi elementi dall’imagina-
zione degli oziosi e degli arringatori di popolo e che, di
tali elementi costrutto, ei si avanzasse a pretendere auto-
rita legislativa e dittatura e si lanciasse a nuoto nella
corrente storica. L’aborrimento della folla generava un
eroe di tinte fosche. Le pressioni d’Arsinoe ne soffoca-
vano ogni ripugnanza dall’accettazione del fato istrioni-
co.

Ormai ella s’era abituata a parlare quasi sfacciata-
mente di re, di ministri, di prefetti e di principi. Le ore
di lettura venivano consacrate con divozione a giornali
che altre volte nella sua casa distraevano soltanto 1 do-
mestici, a volumi di storia dai quali soltanto le spazzole
avevano fino allora rimosso la polvere. La sua eleganza
personale s’era votata a un altro stile, piu sobrio, come
se le fossero cresciuti dieci anni. Sempre affaccendata,
estendendo il giro delle sue conoscenze e brigando per
farsi vedere in ogni luogo con una nervosita che si tradi-
va e ne rendeva piu interessante 1’irrequietezza, quasi di
turbine, ella non concedeva che minuti al figliuolo Pao-
letto, al suo sempre piu pallido bimbo, € non ammetteva
che a confidenze brevi 1 suoi antichi giudici: gli specchi.
Non aveano dimesso il costume dello schietto parlare,
gli ingenui vetri; ella si, a poco a poco, quello di cruc-
ciarsi per quanto dicessero. Laonde, se mai, raccoglien-
do la sua imagine magra, disdegnosa del marito e disde-
gnata dai pari suoi e tutta gesti incongruenti per le noti-
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zie burrascose della politica, se mai le favellavano di
qualche giovine sposa assai piu naturalmente felice tra
un amore € una maternita, ella apriva le braccia di croci-
fissa e imponeva, con la sua alterigia nella sciagura, an-
che agli specchi il silenzio.

Due lettere di Ruda le erano giunte, con abbastanza
lungo intervallo. Due umilissime lettere, dove 1’acido
dell’ironia scorreva diluito in un rosolio sentimentale,
senza piu bruciare. Nella prima, ricordi e preghiere; nel-
la seconda, scongiuri e forse una lagrima; in entrambe il
segno dell’impulso irresistibile e dell’allucinata speran-
za che avevano costretto quelle mani a impugnare la
penna per lei. — Non sono stata mai mai mai sincera con
Ruda — ella si disse, sentendosi la lancetta della pieta
postuma segnare il cuore, dritta come uno sguardo inti-
mo e pungente. — O forse con me stessa non sono stata
sincera mai: 10 non prevedevo la rigenerazione veloce e
tumultuaria dei sogni in un essere malcontento e fanta-
stico quale il mio; e nel momento che accettavo
quell’amore, che godevo quella conquista, era lunge da
me I’ipotesi che I’uno e ’altra si sarebbero staccati per
morti da tutto il mio mondo mentale. Certe affettivita
nostre ci abbandonano come la cute delle bruciature.
Non bruciamo noi sempre? D’altronde, i0 e Ruda abbia-
mo voluto e non potuto intenderci: inutile ora rinnovar
tentativi che smanierebbero la costanza di Menter. Non
vo’ farmi vedere tale satellite intorno. Gia la vita ¢ im-
mensamente faticosa per quelli che vogliono vivere da
uomini € non da cose: 10 mi sento stanca, ¢ nulla colma

199



piu I’abisso che, ascendendo, ho spalancato ai miei pie-
di. V’¢ un pericolo sommo a tornare. Stia dunque Ruda
lontano, e abbia da me un segno di pace. Un debole se-
gno. E tutto quello che posso dargli: giacché talvolta
non siamo padroni di noi in questa esistenza da come-
dia, in questa comedia dell’esistenza.

Scrisse a Ruda: — Io accolgo il vostro pentimento: la-
vorate: chi sa che un giorno non ci debba riavvicinare?
Oggi no. Voi non potete far poesia di quello che oggi io
penso; e se non potete far poesia di me, a che mi vorre-
ste? Io non riuscirei che ad esservi a poco a poco una
donna indifferente; ad altro non potrei oggi obbligarmi,
dopo aver riacquistato a prezzo di tanta vergogna (vi ri-
cordate quel di, su la nave?) la mia liberta. Ci ritrovere-
mo, certo, ci ritroveremo: lo vorra il caso; lo imporran-
no forse i ricordi: chi sa quali saremo allora?

Arrivo appena a suggellare la lettera che una sconvol-
ta apparizione di Menter le scoppio nella stanza.

Il generale vestiva I’uniforme: per mortificazione non
soleva portarla quasi mai; la sciabola gli batteva su gli
speroni, mascherata a meta da un ciondolio di nappe
gialle; la doppia bottoniera lustra indicava 1 contorni del
petto, quasi segnandolo ai fucili del drappello d’esecu-
zione, in quegli anni di torbidi senza guerre e senza bat-
taglie. Ma si, ch’era tempo di fantasticare allora! — Ci
siamo — disse quell’uomo pallido, con cento rughe scon-
certate sul volto; ed ella comprese tutto, indietreggio, si
turbo in fronte, raggio dagli occhi e, lentamente, tratte-
nendo e centellinando, ripete a bassa voce: — Ci siamo.
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— Dove? — chiese poscia. Come frecce rare le parole
varcavano [’attonito silenzio.

— Nel sobborgo dell’Ovest: due incarcerati per le so-
lite concioni su esorbitanze di tasse: furia di popolo per
sprigionarli: ammutinamento d’una compagnia di mili-
zie: ora si combatte per trattenerli dal dilagare nella cit-
ta....

— Chi sono? Che vogliono? Chi ¢ il capitano?

— Eumeto, naturalmente. La polizia I’aveva perduto
di vista da tre giorni: vivea nascosto e organizzava sotto
travestimenti, il buon arruffapopoli! E sono.... chi? Tutti
e nessuno. Quelli che non hanno paura. Quelli che han-
no paura d’aver paura. Tutti, vi dico. Possiamo fidarci di
qualcuno? Possiamo distinguere tra la folla? Tutto cio
che si muove ci € contrario. Tutto ¢i0 che non si muove
¢ inutile. I1 governo ha dissipato la pazienza del popolo
come un giovane scialacquatore si divora le sostanze dei
suoi: ha sciolto la Camera: ora ¢ alle prese con la molti-
tudine anonima, che ha perduto anche il freno del timore
e non sa che si voglia, se non sfogare la sua irritazione e
buttar giu quanto esiste....

— E voi?...

— Sono pronto — egli affermo, quasi I’interrogazione
decisiva lo avesse rinfrancato....

— E.... vi adoperano?...

— No.... finora.... Cercano di fare a meno di me....
Forse in tal modo mi salvano. Se questo governo
d’imbecilli e di concussori mi manda oggi al fuoco,
come un soldataccio qualsiasi.... voi lo sapete, il mio
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nome ¢ confitto per sempre con un ago da entomologo
sovra una pagina meschina della storia: e io son perduto.
E se mi manda, io obbediro....

— Voi non obbedirete....

— Contessa, contessa — egli imploro, sbigottito, giun-
gendo le mani — ricordatevi che io sono un soldato....
Obbediro, andro, fard quello che vogliono....

— Ma ¢ possibile che voi obbediate cosi?

— 11 dovere, il dovere sopra tutto.... — E Menter si
sfrenava a gran passi su e giu per la stanza, sotto gli in-
quieti occhi di lei, immobile, addossata a una seggiola,
con le mani puntate allo schienale, e il mento sporgente
come uno sprone di roccia, tutto durezza, tenacita e sfi-
da.... Talche il generale, accorgendosi che la figura sua
diveniva miserabile in quel trascorrere di foglia al ven-
to, a poco a poco rallentava e dava fuori la rabbia in un
brontolio sinistro, bizzarramente disarmonico, affiatato
al tumulto interiore.

— E atroce, ma ¢ cosi. Tutto sta precipitando. San-
paulo e i suoi non hanno saputo cadere a tempo. La libi-
dine del potere ¢ divenuta paralisi in loro. E sono ancora
in piedi! Un solo lampo d’ispirazione maligna ed 1o saro
adoperato a salvarli, € mi trascineranno in quell’indoma-
ni mediocre che certo succedera allo sbaraglio dei rivol-
tosi. L’ora passa: io non ne sono il padrone.

— Ma finora — ella disse, scuotendo la larva diaccia
di delusione e di disgusto che quelle smanie le stendea-
no sul viso — non v’hanno mica chiamato?
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— E non mi chiameranno neppure! — s’inviperi il ge-
nerale, voltandosi e cangiando ’attacco come il serpe. —
Sara la loro gloriola di lasciarmi, se possibile, inerte....
Sara il vanto degno di loro mostrare come abbiano usur-
pato anche il mio posto nella vita dello Stato e come io
non rifiati, uomo fatale da burla! E tuttavia: se mi chia-
massero, se mi facessero ministro di qualche loro vio-
lenza, giustiziere in loro nome, braccio del loro affari-
smo vergognoso che smidolla le plebi e si rimpolpa?...
Io.... 10.... farei causa comune coi rivoltosi, se ascoltassi
le voci intime in me stesso!... Mi farei battere e condan-
nare, come saranno battuti e condannati tutti quei mise-
rabili che non sapranno domani perché abbiano fatto la
sommossa, tanto 1’accidia dei vincitori soffochera le gri-
da dei loro mali! E un giorno stupido, vi dico, quello
che sta per nascere; noi ci metteremo negli escrementi
fino al collo e ci guarderemo intorno, sbalorditi d’esser-
ci contentati una volta ancora di vivere con tanta pazien-
za ed in tanta lordura. Ecco la fine degli eventi umani,
contessa!

— Menter, mi piacete di piu! — ella esclamo com’ei
pervenne a rompere il lungo fiato della balzellonante fi-
lippica, accompagnata dai gesti ghiribizzosi dell’eccita-
mento. — Ma guardiamo le cose con calma e preparia-
moci con risolutezza a quello che ne uscira: la rivolta ¢
adunque su la piazza, e voi non avete avuto il tempo — ¢
vero? — n¢ di giungere al governo, n¢ di staccarvene
apertamente, in modo da dominare la situazione senza
essere dominato? Voi temete d’aver la vocazione a far
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I’angelo custode di questa gente, ¢ vero?... Ma se pote-
ste invece giovare a voi stesso?

— Come? — egli chiese meravigliato, quasi irritato
ch’ella potesse vedere orizzonti, dove a lui s’affacciava-
no solo grumi di nebbia.

— Siate audace! — ella sobilld venendogli appresso,
mettendo il viso quasi a contatto del suo viso, ond’ei si
scorse tutto negli occhi bigi che guatavano il pensiero
dei suoi. — Siate piu celere dei ministri e piu celere della
rivolta; piu rapido del governo e piu rapido della piazza
che insorge. Andate dove non vi chiamano, sgomitatevi
innanzi, entrate dovunque, entrate fino dal re, e, quando
v’abbiano ammesso alla sua presenza, non fatevi scru-
polo: pingete 1 mali, tutti i mali, piu che tutti 1 mali, esa-
gerate, esagerate, esagerate, e rimanete 13, senza lasciar-
vi congedare, suonando la diana del pericolo, occupan-
do tutto il vano della porta, finch¢ non vi facciano uscire
o incatenato o potente come il primo uomo del regno,
come colui che non piega e cui, per possederlo, si da
quanto vuole. Siate leale e prepotente, dispotico e rivo-
luzionario; ma impauriteli e soggiogateli con 1’esser
qualcuno: siate voi oggi, almeno, il maggiore pericolo!
Menter, Menter, Menter, se i0o v’ho salvato dal dissipare
negli amorazzi 1 buoni oroscopi della vostra sorte, non
rifiutate di far questo, per gratitudine verso di me!

Ella intanto gli aveva insinuato nella mano una mano
e attirava a sé confidenzialmente I’indeciso, mentre
dall’accappatoio disciolto gli si avventavano alle nari
tutti 1 profumi raccolti nel seno, mentre quella mano e
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I’altra, posata su 1’omero, sfiorandogli la nuca con un
arpeggio delle dita leggero, si attaccavano ai di lui ner-
vi, al di lui sangue, come ventose, mentre — Menter!
Menter! Menter! — mormorava la bocca con un ribattuto
singulto supplichevole, cosi rapido, cosi duttile, cosi
vertiginoso, che pareva una moltitudine amante s’esta-
siasse a quel nome. — Tutto ci0 che tu dici, bambina mia,
¢ folle, ¢ folle! — il pallidissimo vecchio lasciava udire
nel respiro breve, prendendosi la famigliarita del tu la
prima volta, senza avere piu mente alla propria audacia.
— E sia folle — ella imperversava — ma € necessario:
Menter, ¢ necessario per la mia fede in voi, per ’amor
mio! — L’amore! — Ei si divincolo e la strinse fra due
braccia gagliarde e pur palpitanti com’ali: Arsinoe getto
un grido: ei la sciolse: apparve all’uscio il visetto di Da-
niele Benazar come quello d’un topolino impaurito.

— Padre, hai saputo gli avvenimenti?

Ella gli vagold incontro nel turbine dei suoi merletti,
mascherando a quei fiacchi occhi 1’agghiadata sorpresa
del generale.

E a questi, pian piano, movendo appena 1’aria con le
labbra:

— O dopo, o mai. — Talch¢ egli trasfigurava in riflessi
rosei quel «dopo» e inorridiva del «mai» e per tutte le
vene lasciava serpere la tentazione e I’incendio.

Arsinoe frattanto s’era elevata alla propria potenza:
era bene la ardimentosa Arsinoe della spiaggia, impu-
gnante le redini del suo triplice amore, 1’ardimentosa
Arsinoe della rivista navale, schermitrice agile per scan-
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sar la ruina che da tre parti saettava su lei! era ben que-
sta Arsinoe nella mentitrice sfrontata e limpida, dagli
occhi lustri, che narrava al vecchietto ansioso e scla-
mante il primo sorgere e il dispiegarsi della rivolta, e in
pari tempo si prometteva a Menter, gia sospinto in un
automatico sogno, ¢ dalle porte aperte gettava ordini ai
servi di attaccar tosto 1 cavalli, di vestire le livree, e
scorreva qua ¢ la ed altrove con una prontezza meccani-
ca d’atto, di frase e di espressione del volto. E passando,
fra tanta gente trasecolata, smidollata dal dubio degli
avvenimenti, aveva tempo ancora di trionfare guardando
entro gli specchi la propria eccitazione colorita e versa-
tile come un’ebrezza e sentendo nelle ondate di sangue
affluenti le parole di lusinga a s¢ stessa: — Che m’impor-
ta esser brutta, se il vivere € bello?

E Daniele Benazar, scandendo col suo pizzo tremulo,
strisciando sui piedi cauti per muovere un passo, nasic-
chiava al generale:

— Non ¢ che io tema per la roba; 1 miei valori sono
all’estero e in salvo da molto tempo. Poco mi possono
prendere; ma lo spavento mi puo far morire....

E il generale assicurava al vecchio:

— Non ci saranno rapine; non ci saranno spaventi....
Se avremo giudizio, la si fara finita questa sera, e si sal-
vera tutto quello che si puo salvare, e forse anche I’ono-
re.

E Arsinoe al padre, interrompendo, scherzosa:

— Non mi far vergognare di questo sangue che abbia-
mo comune....
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E Arsinoe a Menter, sottovoce, strisciando:

— Vi do la mia carrozza: fate ch’essa bruci alle porte
della reggia come le navi di Cortez.

E Arsinoe ai servi, con tutta la grossa sua voce:

— La piccola livrea.... I morelli.... Rompersi il collo e
far presto!

— Avrete — tornd quindi al generale — un «coupé»
scuro, rapido e silenzioso come una freccia. Sara di
buon augurio un senso di mistero che si diffonda sul
passaggio di tale carrozza nera nel giorno della rivolta.
Nulla doma gli uomini quanto il mistero.

Daniele Benazar s’isolava in un soliloquio profondo,
tessendo calcoli sopra le dita che movea come marionet-
te in una scena mimica. Rappresentava probabilmente la
colluttazione dei propri interessi e della storia. Era tutto
assorto nel suo teatrino ipotetico. Arsinoe intanto aveva
accompagnato il generale alla porta: ambo le mani gli
metteva nelle mani e ne scrutava la forza entro le iridi
torbide e dense sotto il peso dei pensamenti dell’ora. La
risolutezza di lui si senti irrigidire a quello sguardo
come un fascio di muscoli: e il suo pallore, attraversato
dai mustacchioni bigi, incorniciato dai brevi capelli sim-
metrici, st mummifico in un marmoreo pallore di statua.
— Giocate — ella impose all’automa solenne. Ed egli gu-
std ancora una volta nel comando di lei la promessa, ed
ebbe in volto il chiarore come d’un faticoso e abortito
SOTTISO.

— Voi siete.... — incomincid esitando, quasi anelasse
tutto a una suprema e introvabile definizione di lei; ma
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ella tronco 1’'indugio, schianto le mani dalle sue, e disse:
— Addio. — Lo vide sprofondarsi negli avvenimenti, di-
ritto al centro, camminando nelle tenebre sopra un fil di
rasoio, tra abissi....

— Voi siete.... Io sono il generale Gaspare Menter —
completo ella I’interrotto pensiero, non appena rimase
nella sua solitudine; immobile, immemore, un istante,
innanzi alla portiera ricaduta che parve alle sue inquiete
aspettative la muraglia d’un carcere. Una sorta d’alluci-
nazione atona la soffermo in quella tragica calma, pen-
sosa. — Non sono piu il generale Gaspare Menter — si ri-
conquistd con un riso subito. — Egli ¢ capace d’aver fat-
to a quest’ora voltare i cavalli!

E poich¢ Daniele Benazar, a quel singulto ch’era in-
nestato nel riso di lei, si senti trasalir da’ suoi computi e
trepido di sapere che avesse la sua figliuola, non parve
vero a costei di lasciar scappare 1’acidita, 1’ansia, il ri-
torcimento di nervi che in quella sospensione la consu-
mavano, ¢ di lasciarli scappare in uno spruzzo veemente
contro la curiosita malaticcia dei vecchi, la loro infram-
mettenza da bambini, il loro spionaggio su la vita che
non vivono piu. Di modo che il vecchierello, cosi timido
dirimpetto a lei, sotto la sua onorevole scorza di nero ed
oro, ebbe a sentirsi scaricare addosso un nembo elettri-
co: perche I’Egeria di Menter diffidava del suo Numa,;
perche riesce materialmente impossibile di vedere le
cose che succedon lontane; percheé tra una sommossa
spavalda e un governo debole pud nascere dalla stessa
debolezza una forza imprevista; perch¢ un uomo che
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s’avventa nel destino € come quei che s’intromette in
una lotta di draghi e puo avvenirgli di troncare una testa
e di sentirsi stritolar da una coda.

Per tutto ci0 il vecchio venne avvilito fino alle lagri-
me e piu tardi non seppe che filar congetture sopra un
enorme ed arcano suo torto; e per quello sfogo, Arsinoe
si senti piu libera, piu vacua, piu sollevata, e credette
giunto il momento opportuno a ricordarsi della lettera
per Ruda e a dire alla cameriera, con una cascaggine di
noia, la recasse alla posta. Giungerebbe poi quella lette-
ra ad attraversar la sommossa? E giungerebbe qualche
cosa di lei, volontaria filosofessa della propria follia?

XIII.

Quando Menter chiese 1’accesso immediato dal re,
glielo negarono. Se I’aspettava: domando se fosse nel
gabinetto reale il ministro Sanpaulo. Lo dissero uscito
da poco. Allora Menter pronuncio una frase come aveva
imparato a foggiarne per valersene quando la sua figura
dovesse far da modella alla storia. — Lo avrebbero arre-
stato domani; lo lasciassero intanto parlare al suo re. —
Ordini e consulti a bassa voce bisbigliati per le antica-
mere, ¢ dispareri discreti, € stupori con occhiate guar-
dinghe al temuto uomo, e un entrar d’aiutanti

209



nell’appartamento sovrano, precedettero le riverenze e
gl’inchini al generale e il suo avanzare ritmicamente mi-
surato allo scander degli speroni come suono di crotali
sotto le volte.

Il re, che da un quarto d’ora figurava nel cervello di
Menter come protagonista di tutte le ipotesi, avea le vir-
tu d’un buon uomo congiunte ai falli d’uno squallido
principe. Era sospetto piu amante della moglie che dello
Stato: e ci0 non avrebbe costituito gran male, afferma-
vano 1 cortigiani, se la regina almeno avesse avuto piu
amore ai negozi che al suo regale consorte. Non cosi la
pensava Sanpaulo, il ministro, uomo educato dalle per-
secuzioni della polizia a divenire un esorbitante ed om-
broso poliziotto egli stesso, educato dall’affannosa indi-
genza ai metodi scorrevoli di trar denaro: Sanpaulo, che
in politica era 1’ultimo rampollo d’una progenie di San-
pauli altrimenti cognominati e all’incirca dello stesso ta-
glio e della stessa misura, vedeva molto agevolate le
proprie presuntuose attitudini a governare dall’incompe-
tenza totale del re nelle faccende pubbliche. — I due no-
stri sovrani — diceva il piccolo uomo nericcio dalla testa
a pera e dagli occhietti maliziosi di martora — hanno ri-
cevuto dal cielo una importante missione nell’agricoltu-
ra: non ¢ a dire quanto s’interessano di giardini! Sua
Maesta la regina s’¢ accomodato perfino un orticello bo-
tanico, e ci ho provato una commozione gentile a trovar-
vi onorata in mezzo ai fiori la spiga del grano. — Vero ¢
che sotto lo scettro del re agricola e del ministro esperto
a spremersi lagrime dal canzonatorio sorriso, 1 balzelli
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davano un frutto tanto stentato da dover ricorrere assi-
duamente a nuove semine e, in quanto al grano, diveni-
va una pianta di pregio si raro che fra le prime ragioni
della sommossa la prima fu appunto la difficolta genera-
le di far pane. Uomo dai molti consigli, Sanpaulo a cio
non aveva consiglio: si ricordd perd d’aver prigioni: e
un bel mattino certi sobillatori vi furon portati in funera-
rie carrozze; fra i quali, per errore, un uomo che non
aveva mai scritto un libro, mai declamato una diceria
politica, mai brogliato per sedere alla Camera, mai bri-
gato per scassinare un forziere dall’interno all’esterno,
ma che pareva troppo austero per i tempi e troppo cono-
scitore delle cose per appagarsi dell’imagine visionaria
che altri ne davano: e questi fu I’'unico di cui la folla non
seppe il nome, quando ando a schiamazzare tutti i nomi
su la porta del carcere: e tra il fare e il non fare, si lascio
fredda una sentinella, si accoltelld un soldato, si ruppe
una ferrata a pianoterra e si scappo urlando come osses-
si innanzi allo scalpitio della cavalleria che sfondava 1
selciati: e tra il fare e il non fare, si ebbe eretta una bar-
ricata, spianato qualche fucile e inastato sopra una baio-
netta un proclama rosso con la firma d’Eumeto capopo-
polo: e il resto.

Messaggeri si sbandarono per le provincie, predicanti
pane e rivoluzione. Tre o quattro citta sorsero dalla nar-
cosi delle lamentele segrete, scapigliarono la testa in
uno squasso ¢ poi, mostrando al suolo la faccia, al vento
1 capelli, a mo’ dei tori diedero di cozzo in chi si parasse
dinanzi. Nelle campagne gli incendi fulvi si stemperaro-
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no in chiazze vermiglie: fuoco e sangue commisti. E
Sanpaulo dovette presentarsi dal re, con una danza ser-
pentina di rughe su la sua fronte polita e con la parola
prigioniera d’un difetto del labbro, e gli dovette annun-
ziare due o tre provincie sollevate, molti sudditi di meno
nel reame per effetto di morte violenta, e nei sobborghi
stessi della capitale 1’esercito in armi innanzi all’inquie-
tante fantasma della barricata. — Conveniva — disse —
mostrar oggi la forza: ma la Camera, con un sospiro di
sollievo, si vendicherebbe all’indomani, atterrandolo. —
Pareva un uomo all’ultimo giorno di vita e che cercasse
di fermare su I’oriuolo la spera, pur sentendosi battere
nel cuore il passaggio del tempo. E il re seppe dolersi
che non fosse sortito ad educare giardini, come un sem-
plice dabben uomo dei suoi sudditi: ma altro, ohime,
non seppe, nell’ora: e si rimise a Sanpaulo che agisse
lui, o si togliesse di mezzo per abbandonare il posto a
qualche altro della sua specie, meno di lui maleviso al
volgo. Dichiard Sanpaulo volere ancora un giorno resi-
stere: troppo angusto si senti il cuore nel proferire
I’immensa speranza.

Ando. Menter venne. Un intervallo di tempo aveva
diviso 1’assonanza dei due con 1’animo reale. In questo
tempo il re s’era rifugiato nelle stanze della consorte:
erano molto giovani entrambi e, per ignoranza di talune
impercettibili cose dell’esistenza che agli altri tutti son
note, rimaneva nel loro impasto psichico alcunche
d’infantile: 1 due innamorati si gettarono verso una fine-
stra, dietro le tende, formando un immobile amplesso di
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corpi nell’ombra delle cortine: e i loro occhi si comuni-
carono una grigia tristezza, un argenteo sgomento, una
perplessita scialba, come se in quel momento non ad al-
tro anelassero che a intenerire 1’un ’altra fino a cavarsi
le lagrime e a raddoppiare quindi la stretta e a lanciar la
sfida al turbinante e clamoroso volgo di venirli a rag-
giungere in fondo all’oblio.

Perd Menter venne. In quello spazio arioso che, appe-
na sollevata la portiera, isolava gli estranei nel gabinetto
reale, quasi ad intimidirli € a permettere che un sovrano
psicologo si sbozzasse dalla figura intera un’idea del ca-
rattere, in quello spazio ancora umiliato dalla gingillesca
sagoma nera del ministro, il generale apparve con una
decorosa austerita militare, quadre le spalle, contenuto
I’animo, 1l saluto espresso da un sobrio gesto. Era il sol-
dato poco noto al re. Le calunnie gliene avevano fornito
le effigi piu vivide. Anche perd ne avevano accresciuto
il wvalore ai suoi occhi, facendogli supporre che
quell’ambizioso e malcontento uffiziale si ripulisse in
segreto qualche buona lama per sfoderarla ed imporre le
sue condizioni nel giorno da lui creduto opportuno. Per-
ci0 il re incomincio il colloquio con una maschera acci-
gliata di severita, purtroppo piena di fori, d’onde al ven-
to delle parole trasparivano agitarsi irrequiete la sogge-
zione e la timidezza dell’animo debole.

E Menter, in verita, non disse molte cose n¢ inconfu-
tabili, ma assunse I’accento del leone. Ebbe durezze di
voce e gravita schiaccianti di sentenze, delle quali si sa-
rebbe compiaciuta Arsinoe, se in quel momento, troppo
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lontana, non si fosse occupata d’inviare la lettera a
Ruda. In quanto all’intimo animo del generale, ella lo
conosceva ormai: ¢ fosse stata presente, avrebbe distinto
un cavernoso € scettico vacuo sotto la sembianza ardita
dell’avventuriero, come questi scorgeva ¢ ponderava la
titubanza ondeggiante sotto i muscoli immoti del re. E
nel colloquio fra le due maschere, le piu alte cure dello
Stato assumevano un suono melanconico di bronzo,
come se la parola, in luogo di toccar cose vive, fosse an-
data battendo su sarcofaghi lavorati a quest’uopo
dall’arte.

— Dunque ¢ proprio per accusarmi Sanpaulo che voi
comparite, generale?

— Se non fosse necessita, non lo farei. Prima di me,
ve lo accusa tutto il popolo, Maesta. Questo popolo in-
sorge perch¢ non ha avuto nutrimento n¢ di pane n¢
d’ideale: bisogna offrirgli I’'uno con onesta e con dolcez-
za e instillargli 1’altro a viva forza. Sanpaulo non ha
questa né quella.

— E un programma politico? — domando il re, sten-
dendo il destro braccio, angoloso, sul tavolo, con atto
stanco.

— Vostra Maesta non m’ha onorato d’invitarmi ad
esporlo — ribatté con pesate parole il generale —: 10 non
lo faccio. — E aspetto.

Il re, a poco a poco, come al suono della voce di
Menter educavasi I’orecchio, sentiva 1’influenza di San-
paulo ammalarglisi dentro, incangrenire, rodere ed allar-
gare gli orli d’un’ulcera senile: il pensiero di liberarsene
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cresceva in lui sempre piu seducente. Avrebbe bramato
che il ministro si trovasse 1a a sostenere le proprie di-
scolpe e poi, subitamente sdegnoso, si levasse di mezzo:
allora, per la mossa impulsiva tolto I’ostacolo, egli stes-
so ¢ quel Menter si sarebbero trovati insieme come due
complici ¢ la salvezza dello Stato sarebbe loro apparsa
quasi un’opera necessaria a scongiurare il rimorso. Ma
Sanpaulo non era la: il cancro di lui lo avvelenava: il
popolo ululava nella sommossa: € Menter sapea circo-
scriverlo nelle periferie sempre piu brevi della sua vo-
lonta ancora occulta d’avventuriero: fra tutto cio si con-
torse come 1’avviluppato in un sogno di rettili. E nel so-
prassalto affannoso del risveglio, termind con 1’aggrap-
parsi alla piu vicina salvezza.

— Avevate voi, generale, uno scopo prefisso nel sol-
lecitar questa udienza?

— Io vengo come ogni buon soldato nel giorno che 1
sudditi disubbediscono.

Rabbrividi Menter, sentendosi raschiar la pelle dalla
inverecondia delle proprie parole, e gli occhi che fissa-
vano il volto reale non poterono sostenersi per la vergo-
gna, com’ei s’accorse che alla sognante, amara e fatali-
sta indole sua gia sovrastava 1’industre calcolo d’Arsi-
noe. E avendo parlato ambiguo, sperd per un momento
che il re gli avrebbe risposto come ad uomo sincero,
cio¢ gli avrebbe ingiunto d’andarsi dunque a battere
come soldato; ma il re non era avvezzo a trattare gli sco-
nosciuti da gente sincera e neglesse I’intenzione palese
per leggere issofatto nella recondita:
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— Sappiamo che voi vi considerate un uomo di go-
verno, Menter.

— Non 10 mi considero — replico questi, ergendo con
uno sforzo la fronte: — sono gli altri che m’hanno creato
una simile fama.

— Per0 voi v’offrite — insistette il sovrano, impaccia-
to dalla reticenza, che credea calcolata e abilissima,
mentre non era che la natural traccia tortuosa dell’ani-
ma.

— Jo mi annunzio.... come una recluta — corresse
Menter a bassa voce, smorzando anche piu la frase in un
sorriso, che a sua volta fu spezzato da un crepitio di fu-
cileria lontana e da un’oscillazione quasi armoniosa
dell’aria a un turbine di grida in distanza.

Si levarono entrambi: il re pallidissimo.

— E dunque molto grave? — mormord. E si scuso to-
sto dello sgomento. La prima rivoluzione del suo regno.

— Soffochiamola, Maesta, — il generale si espose con
uno slancio vivo, quasi irriflesso. — Per voi, per il vostro
trono, vi supplico, lasciate che io conduca le cose, che
10 cozzi da oggi apertamente contro costoro.... Il mio
nome produrra un effetto terribile; ma questo effetto
sara gia il piedestallo della mia forza. Licenziate San-
paulo: 10 non voglio servire a cadaveri.... E rimettete un
po’ la fede in questo vecchio petto di soldato, che doma-
ni vi domera la rivolta e posdomani vi migliorera le leg-
gi: cosi potesse vincervi una guerra ed accrescere il pre-
stigio del vostro regno!
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Menter, dopo aver compiuto il giro dei dubi, era stato
avvorticato dal proprio sogno. Le parole incominciava-
no a fluire dalle sue labbra come nelle oziose sere alla
spiaggia; 1 rumori pesanti delle truppe che misuravano
la citta colpita dallo stato d’assedio e la sinfonia stonata
dei combattimenti che giungeva dai sobborghi come da
orchestre lontane, gli salivano, avventurose tentazioni,
al cervello. Non aveva creduto a s¢ stesso: ora, per una
febbre momentanea, si credeva: avea sentito risuonare
nel vuoto interno le proprie parole: ora quel vuoto tradu-
ceva il linguaggio in una gamma di nembi iridiscenti: la
flammata dell’illusione gli lampeggio dalla bocca e at-
trasse e strego lo squallido principe, che tendeva 1’orec-
chio alle minaccie portate dall’aria e poi alle parole cor-
roboranti dell’'uomo di guerra. La sommossa, il crepitio
tragico, I’atmosfera dell’ansia multanime e I’ombra del-
la morte che insolente traea per la folla, erano in quel
momento un lenocinio alle cupidigie di Menter —
all’ambizione d’ Arsinoe piu lunge.

Gli avvenimenti scapparono dalle redini caute. Il re si
arrese a Menter. Venne chiamato Sanpaulo per ingiun-
gergli di domandare il suo licenziamento. Fu per morire:
e poi disse sarcasticamente di non sapere egli stesso il
perche. Volentieri avrebbe dato al suo successore qual-
che consiglio, tanto perch¢ si dicesse che ai suoi doveri
verso lo Stato aveva serbato fede fino all’ultimo istante:
ma poiche il successore fe’ intendere al caduto mancar-
gli il tempo d’ascoltare le cabale sperimentate gia per
inefficaci, ei fu felice di trovare un ripiego per rimettere
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a un segretario la consegna dei negozi € per annunziare
la sua partenza col primo convoglio. E quando si cerco
I’opera sua — era durato al potere per molti anni — non si
trovo che polvere e qualche frusto rimasuglio e qualche
fogliuncolo di carta assottigliato da una decadenza ma-
teriale precoce, come sul fondo dei vecchi cassetti che si
vuotano dopo un caso di morte e dove basta un colpo di
spazzola a compier tutta la liquidazione del nulla. Parve
una bolla di sapone evaporata il poderoso ministro, for-
se pronto a ricostituirsi domani da qualche altra spuma
multicolore: e Menter si conturbo e si senti svenir 1’ani-
mo quando vide quel po’ di fumo disperso canzonare le
promesse della sua energia, quando vide I’indifferenza
delle cose attraverso il re diafano, quando udi la som-
mossa ruggente con maggior enfasi di vitupero al pro-
prio nome e quando senti s¢ stesso, in alto per un gior-
no, al culmine delle aspettative e delle speranze, nel piu
forte clamore degli elementi sfrenati, e trascinato dalle
circostanze a dire quello che non volea dire, a fare quel-
lo che non volea fare, a intendersi con le reliquie del
passato per non trovare fra i tanti sogni cristallizzati nel
cervello una forma modellatrice per 1’avvenire del Re-
gno. Gli stessi soldati che, per autorita di Sanpaulo ave-
vano tirato il mattino sopra le fazioni effervescenti, tira-
rono la sera per il nome di Menter. Ed egli, nell’esile
conforto d’esser sincero a s¢ stesso tra il disgusto d’una
sorta di prigionia nella rete di faccende pubbliche, si
sentiva un unico e tormentoso e disperato palpito di ri-
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posare tra le braccia d’Arsinoe, in una pigra volutta con-
templativa: dopo il breve possesso la quiete eterna.
Aveva appena avuto il tempo di mandarle 1’annunzio
dell’avvenuto: — Siate lieta; gli uomini ci obbediscono.
— Poi, una quantita di gente, accalcandosi alla sua porta,
s’era disputati e portati via gli istanti; 1’un dopo 1’altro,
gli cascavano innanzi dai loro astri ignoti, ¢ 1’un dopo
I’altro gli scampanavano e gli gestivano per infinite vi-
cende, e ciascuno gli lasciava la testa addolorata come
da una nuova percossa. Gli ufficiali erano quelli coi
quali s’intendeva meglio: a loro dava ordini brevi e vio-
lenti, conforme alla pugnacita dell’ora, e anche perche
s’era promesso che in brevissimo tempo la sommossa
avrebbe dovuto riassorbirsi nel sottosuolo. Gli uomini
politici gli comparivano dinanzi con aspetti smorti di
gente pescata dall’acque, e non sapeva che veramente
volessero ad agitarglisi cosi d’intorno. Non v’era posto
per loro in quelle giornate. Egli aveva chiamato alcuni
generali e alcuni alti dignitari ad essergli provvisoria-
mente compagni nel ministero. Su questi scaricava a
piene mani la colluvie dei pettegolezzi. Avrebbe quasi
scaricato anche Arsinoe, quando ella giunse: poiche ella
giunse: ella giunse dopo un’ora con la sua svelta car-
rozza-fantasma: ed ei duro fatica a ricordarsi d’aver un
momento prima riposato nel desiderio di quella donna,
ora apparsa con gli occhi accesi da incredibile fosforo,
tutta nera dal capo alle piante, luccicante di seta in una
nebbia di pizzi opachi e di veli. Esultava ella veramente
di tutto ci0? Gli sembro d’odiare quella festevolezza che
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introducevasi a capriccio nel suo inferno, quasi a goder-
si le contorsioni della vittima immolata a tante urgenti
bramosie dello Stato, che tutte insieme, concordi nel di-
sordine, battevano alla porta del gabinetto ministeriale.

— Anche voi! anche voi! — egli disse nell’orgasmo
sovreccitato, accogliendola; e non si sarebbe deciso se
in sua voce prevalesse la nota sconfortata o la dura,
quando le domando: — Che volete, Arsinoe? — e se ac-
cennasse il divano o la porta.

— Menter, — ella disse, scegliendo fra le due ambi-
guita la prima — vi ammiro per I’uomo sagace e svelto
che 10 m’aspettavo! Avete molto da fare, € vero? — Que-
gli accenno di si. — Mi levo subito?... — Disse di no. E fu
contenta. — Mi racconterete domani € poi come precisa-
mente ¢ andata. Per il momento ditemi se i0 posso ren-
dervi servigio in qualche cosa. Sapete come io ardo,
come vorrei essere alcunche d’inquieto sempre e agitato
e focoso in questa vita che tante volte non sa muovere
dintorno a me nemmeno uno zefiro. Voi non lascierete
tregua alla sommossa, ¢ vero?

— o la spegnero: e poscia.... — Vi fu nel generale un
tentennamento scoraggiato, di malaugurio.
— E poscia?...

— Dar¢ le mie dimissioni.

Ella scattd in piedi con un grido, giunse le palme, e
splendette d’una bragia livida, d’un furor di baleni.

— Voi non lo farete! — gli mosse incontro; ed egli,
nella concitazione dell’animo, le si gettd attraverso la
strada, le fe’ sentire sui polsi le sue mani felici d’aver
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trovato un appiglio alla sregolatezza che s’uncinava nei
tendini:

— Che volete che io faccia, dite? Sono un soldato, vi
ripeto. Sono null’altro che un soldato. Mi son messo
qui, a questo posto; non ci so stare; non so come con-
durmi; stanotte fard commettere di quei ribelli una gran-
de carneficina, e domani non avro altra risorsa che an-
darmene.... Non si puo, non si deve, governare cosi.... E,
per non avvilirci, non si pud € non si deve prestare il
proprio nome al governo degli altri. Io mi trovo disadat-
to, disanimato, oppresso, nervoso, pazzo, per questa cal-
ca di trepidanti che affluisce verso di me come verso un
arcangelo inviato dal cielo, come verso un’emanazione
dell’onnisciente: e 10 nulla so, nulla posso per loro,
fuorche comandare ai soldati che dove veggono armati
combattano.... Altro il sogno, altro la vita, Arsinoe....
Noi abbiamo oggi commesso, 10 temo, un errore storico:
ditemi imbelle, prendete a gabbo la mia sensibile co-
scienza, ma vi giuro che, appena la rivolta domata, io
non sopporterd piu un momento che il mio re sia ingan-
nato su quanto 10 posso per lui.

Arsinoe, chetamente abbandonandogli 1 polsi come la
pil mansueta creatura, contemplava con pieta € con
amarezza il delirio di quell’uomo stanco. Ella decifrava
nei suoi capelli irti e nel gioco delle mascelle sconnesse
il brivido della febbre a fior di pelle. E un plumbeo do-
lore le colava nei visceri: che quell’'uomo al quale si era
legata, nel quale si era incorporata avventurosamente,
avesse gia sorpassato la propria ora € venisse meno a s¢
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medesimo quando ormai, gia raggiunta la meta, non era
d’uopo che d’afforzare I’audacia per affermarsi arbitro e
dominatore. Ella distinse le ombre della senilita volteg-
giare sovra la fronte abbattuta e le energie le parvero di-
sperdersi fuor dai grigi capelli come un fluido da canne
aperte: indovino I’esaurimento dell’azione, dopo un solo
giorno, nelle membra immote.

— Questi ¢ Menter! — disse meditabonda, ma senza
dispregio.

— E un uomo immerso nella lotta; ma che non lottera
dove non puo lottare — egli ragiono di s¢ stesso con la
tenacia di chi ha preso la propria debolezza a partito.

— Prima di vincere.... — lamentava ella ancora.

— Voi m’avete armato d’un’illusione come d’una
lancia magica — ei continuo. — Senza di voi, 10 sarei ri-
masto a sognare, a minacciare perpetuamente senza con-
cretarmi mai. Eccomi ora concreto per merito vostro: io
consiglio il re, 10 assolvo soldati dall’omicidio, 10 accet-
to su la mia coscienza tutto il sangue che viene sparso,
i0 desto speranze, io faccio paura: e dentro di me sento
di essere nulla. Non ho avuto altra idea che la mia ambi-
zione e il mio cruccio; nessuna idea a sollievo del mon-
do....

— E voi credete — ella ruppe vivacemente — che il
mondo, per potersi reggere, abbia avuto bisogno delle
idee di quelli che governarono?

Menter la considerd con stupore: e gli piacque: come
una fioraia offre garofani e rose tuffando le mani nel suo
canestro, cosi, facilmente, sorridendo, ella offriva quelle
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gravi parole. L’eccitazione della giovinezza aveva su le
guancie di lei come tante punture vermiglie, e si sposta-
vano e s’addensavano in una chiazza piu cupa e svani-
vano nel terreo ch’era la sua intonazione normale.

— Che v’intendete? — egli chiese.

Ed ella: — Intendo che fu supposizione di molti d’aver
a condurre politica conforme alle loro idee, ma che arri-
vato ciascuno al punto di dover mettersi all’opera, trovo
che il mondo gia camminava per abitudine giorno per
giorno e lo segui vociferando e gestendo con 1’oratoria o
con il frustino; e piu vociferd e gesti e si astenne
dall’insegnare la strada e meglio 1 popoli procedettero, e
stimarono farlo per il pungolo....

Spiava ella nel generale I’effetto delle parole sue,
mezzo ilari, mezzo acerbe, cadenzate a capriccio dalla
testa che bilanciavasi aritmicamente su le pieghe del
collo: e come lo vide spianarsi, raddolcirsi, e gustarle, e
distrarsi a quella follia, ruppe in un riso e glielo scorse
in gaia luce proiettato negli occhi: allora gli si chino
all’orecchio, gli irritd le tempie coi nastri del cappellino
e gli impiastriccio ’anima con un rotolio di discorsi un
po’ troppo seri € un po’ troppo puerili: € si raccappezza-
va male quell’anima nelle ragioni e nei torti della dotto-
ressa, ma il braccio sentiva benissimo venir su € gitl con
’anelito la punta d’un seno; e la difesa teoretica si face-
va fievole, e a chi picchiava alla porta rispondeva la
voce del dovere ufficioso: — Un momento, di grazia!
Aspettate!
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— Menter — ella susurrava — udite, ora romba il can-
none nei sobborghi; romba come quel giorno che noi
due, su la nave, ci siamo intrecciate le mani in maniera
che sentivamo reciprocamente in ogni brivido passare
tutte le nostre promesse. Vi ricordate quel piacere acuto,
quel furto temerario d’una volutta, in mezzo alla gente?
Ed ora tuona di nuovo il cannone, e dassenno, ed al vo-
stro comando: perche non ci dovrebbe riprendere la bal-
da vertigine della forza che fu quel giorno?... La vertigi-
ne, Menter.... Che vi domandate dell’indomani, mentre
oggi abbiamo ai cenni nostri un re, un esercito, una flot-
ta e, quantunque ribelle, anche un popolo? Basterebbe
che essi sapessero quel gesto delle mani intrecciate, per-
che 1 loro mille giudizi secreti ne circondassero d’una
gloria d’ammirazioni, d’acrimonie ¢ d’invidie. Faccia-
mo qualche cosa di simile, Menter.... Suscitiamo qual-
che stupore.... Lasciamo in questa molle creta I’impron-
ta d’un artiglio ingegnoso.... Essi non riconosceranno
nell’atto la comedia della nostra illusione comunicati-
va.... Saremo forse costretti a discendere: ma scendere-
mo maggiori che quando siamo ascesi.

— Oh Arsinoe! — egli torse la bocca. — Se aveste ve-
duto da vicino il disfacimento di Sanpaulo! Come svani
quella larva!

— Voi la credete svanita? Errore. Presente che parla.
Essa ¢ gia disegnata nella storia. Essa grandeggia fra i
colpevoli. Essa ha una traccia vigorosa di fatalita fra i
deboli. Essa ha il lume della sua stella in eterno. E tutto
ci0 non ¢ punto ridicolo.
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Come pietre aguzzate fra i denti; ad una ad una le fra-
si percossero il generale e lo risorsero nello stupore del-
la verita.

— Piu debole di colui sono 10! — si trincero egli anco-
ra in sua fiacchezza.

Ed ella ruppe le maglie, accennando col dito alla pro-
venienza d’un suono:

— Il cannone....

Rombava difatti in distanza il cannoneggiamento: ai
ribelli barricati nelle strade si sfiancavano 1 ripari con
pezzi da campo; onde tutta la citta rintronava, tremava-
no 1 vetri, traballavano su vecchie fondamenta 1 ruinosi
edifici, orridi nembi di fumo si levavano come da tragi-
co olocausto nell’aria: alle truppe era rimasto il centro
della citta, ai ribelli 1 sobborghi; al di 1a nuove truppe;
poi tutta urgente la scamiciata rivoluzione dei campi,
ispida di falci lunghe, di moschetti, di tridenti, di vomeri
inastati, di marre, dando al vento bandiere con imagini
sacre inchiodate all’antenna e mescolando gli improperi
della battaglia e le preci. Questo spiegava Menter ad Ar-
sinoe, irrobustita e accalorata insensibilmente la voce,
man mano che su la carta accennava con la mano scor-
revole il disegno della sua strategia, il disegno comuni-
cato ai luogotenenti e che si stava effettuando. Questo
spiegava, con parole succinte come formule: e a quale
ora tutte le barricate sarebbero rase al suolo dalla mitra-
glia, a quale ora gli orti e 1 boschetti aprirebbero da una
parte e dall’altra le loro verzure come quinte di scena,
mostrando nello sfondo il cumulo dei cadaveri e le spal-
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le dei fuggitivi, a quale ora 1 battaglioni irromperebbero
su la gente dei campi, come una scarica di proiettili
umani, dividendo le schiere, perseguitandole fin
nell’incendio dei casolari; poiché coloro avrebbero certo
elevato a loro ultimo baluardo un vallo di fuoco. — Il
sangue e I’incendio — egli disse — termineranno questa
giornata: e posdomani tutti diverranno gendarmi, poli-
ziotti, carcerieri, aguzzini, tutti si faranno belli d’aver
veduto e d’aver udito per consegnare il vicino alle ven-
dette del governo trionfatore, tutti rifluiranno verso di
me, oggl gran capitano, domani gran birro, gran giusti-
ziere, grande spia al cospetto del re.... Ma voi mi siete
compagna al governo, Arsinoe — aggiungeva con una le-
vigatura sarcastica — ed 10 mi raccomando a voi per que-
sto bell’avvenire, per questa bella condotta di guerra e
per gli allori che divideremo fraternamente!

Due, tre corrieri, con isocrona disciplina d’atti, passa-
rono nella stanza. Porsero dispacci, ricevettero ordini da
Menter, innanzi a loro superbamente puntellato col ro-
vescio della mano al suo tavolo, come fosse gia statua
sopra un piedestallo. — Cannoneggiare! Cannoneggiare!
Dite questo. — E usciti appena quegli infimi, ei sgretola-
va una breve risata, una specie di tosse delle mascelle, e
si volgeva ad Arsinoe, ivi rimasta impassibile come
donna allora allora caduta giu dalla luna: — Vedete, 10
non so dir altro che cannoneggiare. Tutte le mie risorse
in una parola: il mio governo ¢ anche afasico. —

— E quella parola non ¢ cara al dio degli eserciti? Voi
siete un antico devoto di Sabaoth — ella saltd su i ram-
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marichi di lui —; 1o al vostro fianco una modesta neofita.
Abbandonatemi, e torno una feminella. Io la storia la
veggo in vol. Voi mi ci avete appassionata. E assai mi
sorprende che ve ne restiate a discutere con una povera
donna in una stanza appartata, mentre per le strade pas-
sano fragorosi 1 carri dell’artiglieria, volano le grida, il
cannone romba! Perché¢ non mischiate voi stesso
all’azione? Perché non mischiate il re? Perche, insom-
ma, non ci andiamo tutti, imponendoci in faccia alla
moltitudine, dal momento che la scintilla alla miccia la
diamo noi?

Menter 1’arrestd col braccio e di¢ un passo indietro.
Gli si erano rischiarate le pupille in uno sfolgorio rapido
e veemente: ora le stava di fronte, sospeso tutto nel si-
lenzio: sospeso il gesto, sospesa la voce, sospesa 1’ima-
gine dell’idea nell’arco delle sopracciglia e nel guardo,
quasi un rumor misterioso si fosse mosso per gli strati
profondi della sua vita agitandoli: sospeso in una so-
spensione che si smania, reagisce e prorompe: ed egli
proruppe in un impeto d’ammirazione ad Arsinoe
ch’ebbe la tumultuarieta d’una festa, fra gli ultimi raggi
di sole che spruzzavano dalla finestra una timidezza di
vecchio oro.

— E questo.... ¢ questo.... & questo.... L’idea.... L’idea
vostra.... La mia, ora.... Ci andiamo tutti.... Il re, io,
voi.... tutti sul campo.... I sollevati aprono gli occhi,
s’indugiano a vedere che significhi cosi maestoso e inat-
teso spettacolo.... Siete una taumaturga, Arsinoe!... Me-
ritate il sole!... Tutti sul campo... Ivi non c’¢
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vergogna.... Ivi tutto pud nascere.... Ivi le cose piu
straordinarie si possono trarre da questi tre elementi in-
certissimi: la magnificenza; la moltitudine e la morte....
Lasciate che io vi baci.... Ho bisogno d’un gusto di boc-
ca viva....

L’assali come un vecchio felino, ristorato dal proprio
verno se un brivido di primavera scappo tra la ramaglia
del bosco. Ella, tocca qua e 1a dalla luce in uno scorcio
rigido, si strinse, si assottiglio, si drizzo nella veste, e
tese il braccio a difesa, misurando tra loro uno spazio.

— Non ora — la voce nitida disse.

Negli occhi del generale un’umilta supplichevole in-
sistette, rispettosa cosi che 1’amazzone ritenne potersi
disarmare del gesto e dominare su lui con la severita dei
lineamenti soltanto: 1 lineamenti schietti ed espliciti in
quel punto come una legge alla quale dovea prosternarsi
il vecchio maschio, rimproverato, ammonito, ricondotto
sulla via del dovere, guidato per mano come un fanciul-
lo, verso I’adempimento della sua missione individuale
che s’abbelliva dal chiamarsi storica. — Non ora — ¢
dell’inopportunita del proprio slancio era persuaso in
fondo anche Menter e, rabbonito, sorridea di s¢ stesso,
mentre il pensiero metteva gli ultimi tratti all’ispirazio-
ne istrionica d’Arsinoe e disponeva le cose a effettuarsi.

— Sara per questa sera stessa — egli si accompagnava,
rapidamente notando alcuni ordini sopra fogli sparsi. —
Che 10 passi dal re; non sara difficile convincerlo; ormai
non gli rimane che far quanto 1o voglio.
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— E inteso — ella lo interruppe — che non mi lasciere-
te a casa....

Menter riflette¢ che, a stretto rigore, ella non aveva
una qualita per comparire a fianco di sovrani ¢ ministri
in un momento difficile: ma appunto perche difficili,
quei momenti lascierebbero volentieri compromettere
gli ermellini dell’etichetta come ogni altra cosa: era in
vena d’audacie da qualche istante, e gli ostacoli formali
erano certo quelli che gli davano meno esitanza a salta-
re. E poi, tenendo finalmente 1’imperio, tutto gli pareva
cosi malfermo, cosi ondulante, cosi arbitrario, cosi
sdrucciolevole, cosi problematico, che uno sdrucciolio
od un problema di pii non mettevano ombra alle sue
nuove vedute tremolanti alle vibrazioni velocissime del
caso. Sarebbe venuta ella e chi volesse: non in lui la iat-
tanza di prefiggere 1 minuti contorni degli eventi. Giubi-
10 la contessa, e sorrise come per una prova d’amore;
egli accolse il sorriso e lo imitd come per corrispondere
al grazioso silenzio. Un minuetto fra loro! Le cannonate
facevano ormai I’effetto d’un brontolio stanco di nuvo-
le. Piu dramatica la melodia squillante e palpitante alata
delle fanfare.

— Mentre voi vi spicciate dal re, mi permetterete di
scrivere a mio marito? — ella disse, accennando di pren-
dere alla sua volta il posto al tavolo ministeriale.

— A vostro marito?... — Lo sbalordimento non freno
la stupidita delle parole: possibile che ella pensasse al
marito? — Gli volete assai bene! — egli aggiunse con un
ripicco breve, vendicando la sua puntura col pungere.

229



Ed ella, accomodandosi al tavolo, sparpagliando cento
foglietti per estrarne uno, ella, con la penna dall’una e la
testa dall’altra parte inclinate, getto dal boccio del sorri-
so, con negligenza, sul foglio:

— E piu corretto cosi.

Menter, uscendo, udi il cannone romoreggiare alle
spalle e vide nello specchio opposto I’imagine di lei
scrivente, come un’ombra nera che fosse ferma un atti-
mo, ma si dovesse spiccare tantosto — come una mosca
che raspasse un terreno a capriccio con la fragile zampa.

Senti che quelle fragilita lo avrebbero ancora agitato
nella tomba.

XIV.

La luce elettrica fe’ scattare I’occulto mondo delle
contrade sprofondanti verso le fumosita tartaree della
lotta, d’onde, irsute d’armi, in un’atmosfera da fucine
devastate, si estollevano figure di demoni, invadendo i
muri colle loro grandi ombre, fra gemiti sgomenti dalle
case ¢ spari ladroneschi negli angoli bui e tintinnio di
vetri infranti: € non appena guizzata la luce, 1 furiosi
s’ingrappolarono verso i fili aerei, parvero volerne mor-
dere il ferro coi loro coltelli e morire; avvenne una igno-
ta catastrofe lontana, e tutto si sconquasso nelle tenebre
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dopo il chiarore turbolento d’un baleno. Quando videro
tenebre, saltarono fra gli avanzi delle barricate, lancian-
do alti dal suolo 1 berretti dei morti come 1 turaccioli
d’un vino dalle copiose spume che si bevesse alla notte
delle tregende. E ad ogni nuovo abisso che schiudessero
le tenebre, nuove risa fra i corifei del capopolo Eumeto,
ubriacati nel saccheggio dei magazzini d’alcoolici: e un
pescare con lanternine cieche, con fiaccole fumide, con
fanaletti rossi rubati alla stazione, un pescare in quelle
profondita mescolato di morti, di briachi, di stanchi, fra
cumuli di pietre sormontati da antenne e assi € scheg-
gioni e vetture rovesciate e pagliericci sventrati dalle
palle, rigurgitanti le stoppie bruciaticcie su le selci mel-
mose di cervella e di viscere: un pescare di lumicini,
sregolato, sinistro, come salire e scendere d’augelli di
rapina con fosforescenti occhi, nel fondo di quelle con-
trade strangolate dall’ansia e dal brivido degli agguati.
Le truppe da un’ora senza ordini, stanche, vigilavano
da lontano i movimenti bruschi di quelle lucciole infer-
nali, su e giu per le pietre dei selciati smossi e per i1 bar-
ricamenti: assestavano a quando a quando colpi d’arma
da fuoco per tenerle discoste: rimettevano I’arma al pie-
de, incrociando gli avambracci su le canne fumide,
chiacchierando fra loro a voce bassa, quanto bastava per
sottrarre ciascuno ai solitari colloqui con la morte, che
avea ronzato troppo da presso tutto quel giorno. Tetra
notte impendeva, interrotto da nubi il corso placido del-
le stelle sovra le inimicizie umane; tetra notte ai soldati
di Menter, mal persuasi d’aver combattuto per tante ore
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contro gente che solevano vedere inerme e tranquilla,
della quale 1 primi moti convulsivi non erano giunti che
per vago indizio in fondo alle caserme, dove da due anni
si quadrava ai loro reggimenti la spassionata vita d’una
disciplina quasi cadaverica: e in quella sosta del fuoco, a
prima ora di tenebre, con I’arme al piede, con la stan-
chezza alle ginocchia, le riflessioni su le cose scoloriva-
no quel poco ardore che potea essere in ogni singola
anima, allacciavano legami oscuri fra i figli del popolo e
1 loro fratelli costretti alla attesa omicida; ravvivano con
rimpianti malinconici, perfino con rimorsi, quell’idea di
giustizia che grida alta sovra ogni ribellione; rimescola-
vano il senso religioso d’umanita nelle viscere, simili,
per la loro inquietudine, all’acque conturbate da un peso
che scende.

A un tratto, la visione cambid. Un bagliore vivo,
come d’incendio, riverberd su i caschetti e irritd le pu-
pille, e con quel bagliore un gridio confuso che giunge-
va da tergo, un gridio di moltitudine come ne avevano
udito dal primo mattino, talché 1’orrore delle memorie
rinnovello il raccapriccio e suscitd un malvagio presen-
timento da quei riflessi di fiamme: e il bagliore avanza-
va dilatandosi lungo le case, disegnava nella notte una
spettrale informita livida chiomata di nebbie splendenti:
e il gridio era d’acclamazione e di meraviglia, quasi in-
fantile: e una tragica suntuosita rivelava la scena, non
ancor definita n¢ investita d’un senso. Fino nel campo
ribelle si sparsero le proiezioni azzurrognole di questa
luce: ne partirono colpi di moschetto e la morte svolaz-
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z0 come un angelo folle nell’aria. Gli ufficiali, accesi di
zelo, comandarono 1’ordine di rivista alle schiere. E il
bagliore sbocco nella piazza, materiato di cento torcie
ondanti e fumiganti, in fra uno strepito di cavalli e di
grida.

Era la cavalcata d’Arsinoe: la cavalcata di Menter: la
cavalcata del re. Povero re, divelto dalle braccia della
sua bionda sovrana e dagli occhi ceruli del fantolino che
padre e madre cullavano nell’ipnotismo d’un sorriso
mesto, mentre, ammassata con rispetto in un angolo lon-
tano, la elefantina balia ripassava distrattamente fra le
dita 1l suo rosario di palle d’oro; povero re, messo a ca-
vallo da Menter, imbeccato da Menter di discorsetti abili
e propiziatori, circondato da un rutilio di galloni e da un
caracollar di cavalcature bardate, travolto dal mistici-
smo della sua anima familiare al vampar teatrale delle
torce, nella sozzura delle contrade insanguinate, al co-
spetto delle truppe in armi, sotto i sibili delle palle che
gli opprimevano la nuca come una fatica enorme e gli
rendevano vagellante la vista; povero re, tutto in atti
graziosi di riconoscenza fra la bordaglia dei poliziotti
che attizzavano I’entusiasmo borghese correndo a testa
coi cavalli e scalmanandosi in acclamazioni trionfali.
Carrozze di corte completavano la ciarlataneria spetta-
colosa della fiaccolata; in una di queste era sola una
dama. E pur tra lo stordimento dell’atto d’audacia, al
quale con uno sforzo di passivita si curvava la sua cervi-
ce impolitica, il re galoppo presso a Menter, per doman-
dargli chi fosse colei dalle fattezze squarciate da cosi

233



largo sorriso, che scarrozzavasi ignota e sola nel segui-
to, come una grande ed agile scimia imbustata in una sa-
goma donnesca di seta nera. Gli rispose Menter che il
nome di quella dama era contessa Vanderra; osservasse
la volutta dell’intelletto nel sorriso e la compiacenza di
sogno appagato negli occhi. — Brutta donna. — Interes-
sante donna, se non vi spiace, Maesta. — Oh I’orribile fi-
schio di palla nell’aria!

Il cavallo del re fe’ uno scarto. Un rullo di tamburi so-
verchio il fragore. Tutti 1 soldati presentarono le armi: il
crepitante fuoco dei ribelli era cessato: la cerimonia li
sorprendeva: ne meditavano gli scopi arcani: o forse im-
ponevasi loro la sfida tranquilla di quelle figure poste a
bersaglio nell’aria tinta di luce viva, dei bronzei cavalli
ergenti 1 loro cavalieri verso la morte, in mezzo al rigido
saluto dell’armi.

E Arsinoe vide il re, timido, impacciato, le redini nel
pugno d’uno scudiero, avanzarsi e far cenno con la
mano d’arringare i soldati e il popolo. Un urlo di giubilo
scoppio dai poliziotti, si propago tra i borghesi e tacque,
come obbedisse ai tamburi piu e piu imperversanti. Dal
fumigoso campo dei ribelli non piu schioppettate, ma fi-
schi, o piuttosto un fischio solo, lungo, prepotente, lace-
rator della notte come uno spruzzo d’acqua gelida; un
vitupero, una canzonatura, € al tempo stesso un’impo-
tenza, una rabbia: e 1 tamburi strepitavano contro quel
fischio, quasi a soffocare la inafferrabile contumelia
d’una molteplice gola: e il re, interdetto, si disanimava
nello zufolio e perdeva di prestanza nel tener stretta fra
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le ginocchia la sua bestia impaziente. E vide Arsinoe gli
occhi di Menter cadere anelanti soccorso nei suoi, allor-
che 1 disperati sguardi del re gli si afferrarono, un mo-
mento, rimbalzando poi tosto sul baratro della contrada
buia, sul balenio delle baionette ritte al cielo. Tre attori
ebbe la scena di perplessita, ed ella ne fu centro: una de-
menza d’orgoglio la drizzo in piedi nella carrozza, che
obbedi all’impulso e si mosse. Il suo profilo fu veduto
fra tutti un istante. L’oltraggio dei fischi e la servitu dei
tamburi vennero immediati a lei. Si trovo innanzi al re,
non seppe come. Il cocchiere trattenne 1 cavalli, fe’ in-
dietreggiar la carrozza, ed ella, che in un attimo s’era
briacata del piu volatile etere di fantasia, si scavezzo a
un tratto dolorosamente € 1 cuscini la ricevettero riversa,
coi capelli spugnosi di sangue.

Nell’orbe pazza che descrissero le cose, immagate in
aureole d’oro, prima di spegnersi ai suoi occhi, ella udi
una gran voce che clamava potentemente e che s’affie-
voli tosto in una tenue musica diffusa dai venti: poi nul-
la piu udi, nulla piu vide, n¢ Menter scendere da cavallo
per precipitarsi su lei, ne il re affannarsi dietro a Menter,
ne¢ la folla traboccar tutta dietro il sovrano, ne gli uffi-
ciali con la sciabola nuda difendere il re dal parapiglia,
ne 1 successivi ordini dati da una voce stridente di colle-
ra e ch’ella si sarebbe stupita a riconoscere per quella di
Menter: ordini che misero fantaccini alla corsa, cavalieri
al galoppo, e portarono affusti e cannoni e carri in un
sonito di ferrarecce per 1’androne della contrada oscura,
addosso ai ribelli accampati fra i rottami della lor barri-
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cata: ordini che condussero a macellare senza misericor-
dia negli angoli piu folti d’ombra e nelle ambiguita della
penombra; che condussero a invader case, a stanar volti
lividi, a dar di tetto in tetto la caccia a fuggiaschi, men-
tre il re ed il suo stato maggiore velocemente volgevano
le spalle e tornavano sui loro passi, in mezzo a una piu
turbolenta respirazione di folla che scompigliava le
chiome delle fiaccole. Pareva essersi perduta ogni spe-
cie di criterio strategico, comandare una furia, obbedire
elementi: la tetraggine delle contrade fu in un subito
piena d’un cozzo di lotte € d’un calpestio sui morti; di
parecchi distaccamenti di soldati non uno usci incolume
dai tranelli dove furono spinti alla ventura, dove nemici
invisibili li fulminavano a bruciapelo, li accoltellavano
nei fianchi, i tiravano, soffocati da un nodo scorsoio,
dentro le porte per privarli dell’armi; di qualche barrica-
ta non sopravvissero che frantumi miserabili al cieco
sfolgorio della mitraglia; madri urlarono maledizioni,
case ruinarono, famigliuole seminude uscirono in cerca
d’asilo e caddero, in un delirio di terrore, sotto gli spraz-
z1 mortiferi. Artiglieria instancabile! Mani leste nella
notte come quelle del sicario! Ogni morto ebbe il suo
olocausto d’estinti e fu propiziato da un’ampia vendetta.
Ci0 che pochi minuti innanzi sembrava impossibile — la
carneficina, il massacro — divenne a un tratto realta,
come se un guizzo di vino fosse saettato nella storia e
alla testa d’avvenimenti fratricidi camminasse 1’ebrezza.

E il re si rinchiudeva nel suo palazzo. Torvi, o freme-
bondi, 0 menzogneri se disinvolti, o ghignanti se dispe-

236



rati, o in qualche altro modo ascondendo la trepidanza, i
cortigiani formavano crocchi nelle antisale, leggendosi
entro gli occhi maligni il pensiero che dava la luce piu
intensa: — Menter precipitava. — Lo sguazzo nel sangue
lo avrebbe soffocato. All’alba, le sue cruente mani sa-
rebbero state 1’orrore del sole. Pegno di pace, avrebbero
gettato quella testa su la pira espiatoria dei morti.

— Egli salva tutto; ma si perde....

— Com’¢ avvenuto ch’egli uscisse di s€ a questo se-
gno?

— Quando la palla diretta al re colpi la contessa Van-
derra, ei si precipitd da cavallo che parve un ossesso, la
abbracci0, mi dicono.... la abbraccio!... le scopri la feri-
ta, impreco, gemette, rimontd a cavallo e, passandosi
una mano sulla fronte, prese a dar ordini con una voce
cosi terribile che nemmeno 1’arcangelo Michele avrebbe
osato disobbedirgli; ordini da mentecatto, vi dico, da co-
losso che non rifugge dai consigli estremi e al quale non
ripugna di macchiarsi il nome per tutta I’eternita.... Un
macellaio, quel Menter.... un’anima sanguinaria e furio-
sa.... un ministro da giorno del giudizio universale....

— Chi accettera di farsi corresponsabile di tali orrori?

— Il re ¢ debole, ma voi sapete che non € uno stolido.
A quest’ora egli ha dato udienza a chi lo consigliera per
bene. Si potrebbe licenziar Menter fino da questa notte;
ma ¢ meglio lasciargli compiere I’opera.... Poiche ha in-
cominciato, finisca.... Tiri innanzi fino a domattina; poi
si trovi con le gambe tagliate.... Il suo ritiro calmera il
popolo. Gli daremo per ministro qualche vecchione ve-
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nerando che abbia avuto a’ suoi tempi il suo piccolo cal-
vario per grilli di liberta, qualche vecchio calepino che
spolvereremo fuor dagli archivi della Camera Alta.... E
se vorranno in istato d’accusa questo Menter, non ci sara
difficolta a concederlo; anzi, con tutta I’anima! Abba-
stanza ha governato un giorno solo....

— Noi siamo indignati, s’intende....

— Indignatissimi....

— Di lui....

— E della sua contessa Vanderra....

— Colei sara meglio non la toccare. Ha salvato la vita
al re: credo sia molto in grazia. L’hanno trasportata a pa-
lazzo e rimessa ai chirurghi di corte.... A quest’ora,
’estrazione della palla dev’esser fatta.

— E molto grave?

— Punto. Quella donna incarna meravigliosamente la
fortuna, quantunque tenga gli occhi bene aperti. Smor-
zare una palla che andava diritta al petto del re con la
falda del cappellino e ricevere proprio tanto piombo da
spargere qualche goccia di sangue per il suo sovrano, ¢
una sorte che tocca soltanto a queste ninfee galleggianti
nei laghi torbidi, a queste meduse portate a riva dalla
burrasca.... Nella famiglia reale tutte le bocche sono pie-
ne del suo nome; a tutte le catenelle si legano amuleti di
lei; la regina 1’ha visitata, dopo essersi chiusa nel seno
una ciocca de’ suoi capelli intrisi di sangue che il chirur-
go ha tagliato per mettere a nudo la ferita....

— Colei ne sara ancora piu brutta....
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— Per carita, non lo dite. Da oggi in poi non vi avra
donna nel regno piu bella che la contessa Vanderra.
Qualche volta la bellezza ¢ largita dal vento....

Gli stami del colloquio si ruppero per I’entrata d’un
corriero al quale tutti s’affrettarono incontro: un giovine
ufficiale dal viso esterrefatto di spettro che le visioni or-
rende e il raccapriccio aveano quasi smaniato come
I’acqua corrode lineamenti di statua. Poteva appena
omettere con una voce roca e senza timbro le sue parole
ingrossate da una costernazione profonda:

— A che punto ne siamo?

— Alla vittoria.... certo.... mio Dio, si.... alla vitto-
ria.... ma quale vittoria! Noi ufficiali ci guardiamo in
faccia e nessuno apre bocca: sentiamo perd dal nostro
silenzio come romperemmo le sciabole su le ginocchia
piuttosto che continuare ad avventarci con forze enormi
sopra una folla che ¢ stata audace questa mattina, che
ora ¢ sgomenta, ossessa, delirante.... Non ¢ una repres-
sione, come non ¢ una battaglia: ¢ una serie d’assassini
che si commettono da una parte e dall’altra, sprofondati
in un buio di dannazione, inseguendo, acciuffando, rovi-
nando negli angoli in un viluppo di membra, in un tra-
mestio di bestemmie e di rantoli.... Dietro la valanga
passano le ambulanze coi lumicini accesi ¢ le bende
bianche crociate, tintinnando, e lo spettacolo appare an-
cora piu lugubre: tutte quelle barelle! e tutti quei singul-
ti! e tutti quei passi lenti! e le donne che s’affacciano
alle finestre con un viso bestiale, scapigliate, e figgono
quei loro occhi dementi nell’ombra, € sono sole, tutto il
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giorno sole in mezzo all’angoscia.... Oh, a quale prezzo
ci fa vincere Menter!

Tutte le curiosita fecero impeto intorno al messagge-
ro; ispirato dalla visione sinistra, egli parve, sovra il pet-
tegolezzo, di tutta la testa piu grande.

— Che fa Menter? che fa?

— E sempre circondato dal suo stato maggiore, che
ne spia gli ordini sul volto. Egli ha affascinato tutti al
primo istante; ebbe nella intera persona una risolutezza
cosi vivida che noi, con un’ammirazione religiosa, ci
aspettammo davvero un gran duce. Ora non si sa che
pensare di lui. E accigliato, inquieto, taciturno; quasi
non ordina piu; lascia che le cose succedano; i soldati
macellano; il generale pare un’anima in pena.... Ma noi
sappiamo che, allo spuntar del giorno, non vi sara in tut-
ta la citta un solo ribelle che osi resistere. Sfido 10 a non
fiaccarli! A qual prezzo la vittoria, mio Dio!

— Benvenuta, purché vittoria! — grido taluno, € un
aiutante aperse al messaggero le porte degli apparta-
menti reali e v’entrd con lui. Quelle porte ricordarono
che c’era un re. [ commenti si sparsero ora a voce bassa,
come si affidassero solo ad ali lievi: la rovina politica e
soldatesca di Menter fu veduta involgersi e seppellirsi
nei venti agitatori di sabbia che popolavano il gran de-
serto della sua pazza insostenibile vittoria contro la ple-
be, il gran deserto dov’era a poco a poco abbandonato
solo, e non v’entravan che belve.

— Sbrana: lo sbraneranno.
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La cupezza delle orazioni funebri converti la profezia
in epitafio. E il discorso di quelli ansiosi, che, ad affetta-
re un contegno addicevole di frivolezza, volitava qual
pipistrello nel giro degli stessi argomenti, si volse di
nuovo ad Arsinoe, come videro, preceduto dai servi, il
chirurgo abbandonare la stanza dove I’avevano portata.
Era stato quello un desiderio del re, perché troppo lonta-
no il palazzo dei conti Vanderra: a Consalvo s’era man-
dato avviso perche giungesse sollecito: ed ella intanto
giaceva fra coltri cifrate dello stemma reale, aperti gli
occhi e la mente, arsa di febbre, pur vaneggiante dietro
la fortuna. Sentiva il diaccio delle bende che le fasciava-
no la testa e il dolore, or sordo ed oppressivo, or freneti-
co e raspante, della ferita: sentiva la nausea del clorofor-
mio invadere a morbide ondate le viscere e lasciarvi una
scia di malessere; sentiva la spossatezza della percossa
offuscante, dello svenimento, del lavorio chirurgico e
del sangue perduto; sentiva il vacuo delle forze sottratte-
le dall’impeto degli eventi e dalla sorpresa: nondimeno
il suo pensiero si effigiava esattamente sul labbro in un
sorriso strano, quasi ella avesse un’infinita gratitudine
alla propria salvezza, ed a quella salvezza. La visita del-
la regina — accolta nel dormiveglia della conoscenza,
come una fata dal corpo diafano, confuso coi toni
dell’aria — le aveva sparso nell’intelletto le nozioni es-
senziali degli avvenimenti di modo che a poco a poco la
verita le si formava tutta dinanzi in iscorcio, abbellita
dai fiocchi e dalle gale fluttuanti del caso. La visita della
regina 1’aveva inalzata nei sogni, promovendo nell’ani-
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mo suo una di quelle ipnotiche impressioni che estende-
ranno su tutta la vita un vago misticismo della memoria:
si sentiva piu pura, piu ascendente su dalle grevi mate-
rialita, piu significativa nel suo destino di creatura uma-
na, da quando, all’annunzio — La regina! — che avea get-
tato la camerista, s’era accostata al suo letto accidentale
quella parvenza cinerea di giovine donna, dalle braccia
cullanti un povero bimbo di pochi mesi, dalla voce umi-
le e pia di chi non sapra mai esser nulla, dirimpetto
all’ente che s’¢ tagliato con energico atto la sua parte di
mondo. Qualche cosa di assai intimo, di assai delicato,
di assai compassionevole, la penetro: ed ella pianse la-
grime abbondanti, mentre la regina parlava, e le chiede-
va della ferita e la pregava di accogliere la sua ricono-
scenza dalle labbra tremanti, per il marito salvatole, per
il padre serbato vivo al suo reuccio, di cui la faccina
sonnolenta le porgeva a baciare col suo mesto e sbiadito
sorriso. E poi I’apparizione indietreggio e si perdette
nella sua natural lontananza, destandosi in Arsinoe quasi
un senso di bonta appagata, di feminilita squisita e pro-
fonda, e questo senso era una delizia nuova nei sogni
della cattiva madre di Paoletto, che ora scoprivasi inte-
nerita da un fervore materno per il figliuolo d’un’altra
donna. Ma il figliuolo era stato concepito dall’amplesso
d’un re; la sua esistenza oscillava su le rivoluzioni d’un
intero popolo: ella era giunta adunque in faccia ai vertici
vertiginosi della vita, su 1 sommi culmini dove puo ab-
barbicarsi la passione umana, € qui, alla meta, alla bar-
riera dell’ambizione e della forza ascendente, qui il suo
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astio, la sua cupidigia, il suo estro capriccioso di mal-
contenta, cadevano finalmente sopra il loro letto di ripo-
so, € I’anima sua era capace di bever calma, gioia, amo-
re, come le creature piu belle dell’universo. Equilibrio e
bellezza non sono una cosa? Ella sorrideva attraverso la
febbre: stringeva moltitudini di mani tese a lei, senza sa-
pere se fossero nella realta o nel regno dell’ombre, pro-
cedeva a passi studiati in mezzo a una folla ove tutti
s’arcavano ad inchini e risollevandosi chiedevano in
grazia di poter aspirare, come una rosa puntata ai capel-
Ii, la sua ferita. Buonissima, ella: si lasciava rapire cosi
tutte le ore, tutti 1 giorni, tutta 1’esistenza, ripetendo il
gesto di cortese signoria per la folla insaziabile.

E tutt’a un tratto, mentre il suo sogno degenerava in
uno strofinamento quasi erotico di tale moltitudine sul
suo corpo deificato, aperse gli occhi e li ficco inaspetta-
tamente nella faccia di Consalvo Vanderra, messo in im-
piccio dal disaccordo di disinvoltura elegante e di com-
punzione, di impassibilita normale e di commozione ob-
bligatoria, che tormentava con sottile tortura la sua pre-
senza a pie del letto della moglie, sotto 1 vigili occhi di
due infermiere. E scorgere il marito e rituffarsi in tutto il
passato fu un attimo: laonde non fu meraviglioso che il
primo pensiero le venisse per Menter: e fu anche il pri-
mo di quella notte per lui.

— Consalvo, che succede nella citta?

— Amica mia, tutto va per il meglio, tutto va per il
meglio.... Non inquietatevi, non datevi pensiero di que-
ste cose, per ora: la notte ¢ stata mite e tranquilla; il no-
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stro amico, il generale Menter, ha saputo imporsi ai ri-
belli con la sua energia: a noi non furono toccate le per-
sone e neanche la roba.... Dunque, datevi pace....

Ella gli sfodero 1’occhiata piu diffidente che riserbas-
se fra le palpebre, e Consalvo la sostenne, dimostrando
con uno scricchiolio dello stivaletto I’eroismo necessa-
rio alla peripezia. Arsinoe guardo allora le finestre, ri-
schiarate dal malinconico giallognolo dei fanali su la
strada, e domando:

— Non ¢ vero ch’¢ presso a mattina?

— Sono appena le due. Si ¢ voluto che 10 entrassi.
M’hanno trovato che andavo a letto: il mio circolo oggi
¢ rimasto chiuso; nella strada € proibito riunirci; la rivo-
luzione trae con s¢ la noia.... Che parte ci hanno a fare i
gentiluomini?

Ella abbasso la voce:

— Che cosa dicono di me, Consalvo?

Gli sarebbe stato tanto facile il rispondere di non aver
parlato con nessuno, quanto gli riusci difficile il portarsi
in una localita del suo cervello che dalla nascita non era
stata visitata mai, per arguir quali potessero essere 1 giu-
dizi intorno a una donna elegante che riceve nella testa
mezza oncia di piombo politico. Fu proprio la volta di
doversi suggere per compiacerla.

— Che cosa volete ne dicano, Arsinoe? Voi sapete
come gli uomini non parlino mai tutti allo stesso modo.
Taluno vi chiamera un’eroina; tal altro vi maledira per
esservi trovata innanzi al re nel momento che fischiava-
no le palle: 10 stesso non so ancora spiegarmi la vostra
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curiosita eccentrica, € non mi permetto di muovervi rim-
provero perché semplicemente essa v’¢ costata meno
cara di quanto poteva costarvi. Abbiate maggior cura, ve
ne scongiuro, della vostra vita preziosa. Quando vostro
padre verra a sapere a quale pericolo vi siete esposta....
Ecco, per esempio, vostro padre dara un giudizio molto
piu severo del mio: a un conte Vanderra non dispiace
che sua moglie abbia offerto la vita per la salvezza del
re; anzi, non dico, la stirpe ne prova un certo orgoglio....
Ma ora mettetevi I’animo in quiete; pigliate sonno; non
avete bisogno d’altro; io verrd a visitarvi domani di
buon mattino....

— E mi saprete dir tutto? Mi porterete i giornali?

— Li hanno soppressi....

— Chi ¢ stato?!

— Menter in persona....

— Quell’uvomo non ne sapra mai fare una a modo!...
— si scombuio la comediante, accovacciandosi tra 1 cu-
scini, nel dissapore della beneficiata che rimarrebbe ste-
rile delle lodi e degli applausi sperati. E Consalvo, non
potendo piu baciar la mano di colei che gli volgeva il
dorso, fece atto di baciare delicatamente i capelli e in
realta stampo con le labbra un’impronta indecifrabile
nell’aria: di che fu sodisfatto, e bene edificate ritenne le
due infermiere su 1’essenza positiva e sui meriti del suo
amor coniugale. Prese il cappello nell’anticamera; rispo-
se con cenni a molti inchini, che non mancavano mai
nel supremo palazzo delle cerimonie; si vide presentare
le armi alla porta, come se gia la fortuna di Menter lo
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avesse fatto ministro, ed ebbe tempo di pensare ad Arsi-
noe nel fondo della vettura che lo riconduceva ai lari
passo passo, secondo le prescrizioni di quella notte. Or-
mai non v’era dubbio che ella, insomma, valesse piu di
lui. Lo aveva da molto tempo sentito: ora lo pensava de-
liberatamente, non evitando piu I’argomento. — Chi lo
avrebbe detto: sangue dei Benazar! Non son trent’anni
che prestavano a usura sui gioielli! — E piu rifletteva a
sua moglie, e piu s’intimidiva il conte Vanderra e si tro-
vava a ricacciar molte cose arrivanti, Dio sa come, a
galla, bell’e formate in quell’incoscienza che si genera
dall’abitudine. I rapporti di lei con Menter, ad esempio:
non osava Consalvo internarvisi, pur ammettendo che
solo in forza di quelli Arsinoe fosse ita nella mischia,
quando le altre gentildonne sospiravano la fuga o batte-
vano i denti, appiccicate al marito e barricate nelle stan-
ze per timore di veder la rivolta nel viso dei servi. In
massima, il conte era ancora abbastanza marito per cre-
dere non potesse solleticare gli altri una donna che tanto
poche lusinghe aveva avuto per lui. Ma in particolare,
egli si tirava indietro da un sentimento molto incomodo:
vale a dire sentiva la superiorita di quella donna, la sua
enigmatica indipendenza, le quali rendevano in lui ogni
istinto di gelosia timido e codardo, quasi ella si fosse li-
berata e sovrapposta con la indifferenza come altre rie-
scono con la tirannia coniugale. S’accorgeva Consalvo
del male di questa indifferenza, per un vago desiderio
che essa fosse minore: gli sembrava pur invidiabile
I’uomo dal quale Arsinoe si lasciasse comprendere....
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Sospiro nella vettura: e non essendo capace di drizzar
I’analisi alla verita di cid che s’ascondeva in quella sua
umiliazione, torno a certi prediletti pensieri su la struttu-
ra illogica di talune donne: e gli offerse un esempio e
una visione voluttuosa Fede Sensio, bellissima, dai bre-
vi amori, che a poco a poco scendeva scendeva per una
spira fatale, degradavasi a cortigiana, accoglieva per
I’usciolo notturno qualunque amante venisse a festeg-
giare le sue membra di cigno.... Fu contento che la virtu
imaginativa lo avesse distratto da Arsinoe.... Sfavillava
la punta della sigaretta come un terzo occhio piu vivido
nella sua faccia, e le volute del fumo formavano le par-
venze dei passati amori e le simboleggiavano dissipan-
dole in una indefessa trasformazione.... Quand’ecco un
ordine militaresco fu vociato: la vettura cozzo indietro
fermandosi: una testa imberrettata di ufficiale ficco il
naso nel finestrino e lo guardo bene in faccia: poi fu la-
sciato andare, ed ei travide nella notte una lenta e lunga
schiera di prigionieri che si menavano a due a due am-
manettati, in mezzo a uno sfolgorio di rivoltelle strette
in pugno dalle milizie del re.

Poiche ’ora dei ceppi era giunta: ultima ora del go-
verno di Menter. I soldati, ottusi dalle sensazioni sangui-
narie, spossati dal grufolare e tastare in tra membra ago-
nizzanti alla rinfusa nel buio dei vicoli, fortificati contro
la paura e contro ’orrore da una stupiditd che ne’ visi
aveva assunto una durezza crudele, 1 soldati erano dive-
nuti segugi: cacciavano e portavano prede. Lo spingersi
innanzi era macchinale. Nelle siepi, nelle vie tortuose,
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dietro 1 muri dei giardini, nelle case abbandonate dalla
gente fuggiasca, essi annusavano e stanavano le povere
fiere umane dai capelli irsuti, ne intercettavano ’ultimo
obliquo tentativo di scampo, le afferravano per il colla-
re, ¢ lo stirato squasso della resistenza veniva domo: al
quartier generale di Menter affluivano, coi lividori
dell’alba, sempre piu spessi i cortei dalle mani avvinte,
misti d’innocenti e di colpevoli; molti orridi di ferite fa-
sciate con lembi della camicia; molti sanguinolenti, la-
ceri, sbrandellate le vesti, la fisonomia ridotta a uno
sgorbio, la sagoma trasfigurata in qualche cosa di peg-
gio che umano dalla violenza fisica della disperazione.
Un ufficiale li contava, in piedi, accanto al suo cavallo
abbattuto dal sonno; un altro sguinzagliava manipoli
con barelle, con zappe, con sacca di tela: andavano alla
cerca di morti per seppellirli sotto la terra appena smos-
sa: non doveva saper la citta quante vittime avesse dato
lo scannatoio notturno: ben venisse la pioggia da quella
plumbea ansieta del cielo a cancellar le traccie del fratri-
cidio!

E Menter, preda a una nausea, a una malinconia infi-
nita, male informato d’Arsinoe e sempre piu malsicuro
di s¢ medesimo e sempre piu persuaso che si doveva
fare altrimenti e far meglio, misurava a gran passi uno
stanzone largo e nudo d’ufficio daziario, dove aveva po-
sto i1l suo quartiere generale durante I’assalto ai sobbor-
ghi. Meditava un torrente di cose: un entrar d’ufficiali
tratto tratto gli sguazzava nei pensieri: un chiaroscuro di
autorita e di sconforto gli avvicendava sul volto proie-
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zioni di luce e d’ombra, queste piu sincere di quelle: gli
ufficiali parevano leggere attraverso la maschera ed
uscivano esterrefatti dalla immensa tetraggine della vit-
toria, guardandosi le mani con un ribrezzo furtivo, come
temessero di vedervi le macchie irredimibili. Ed entra-
vano ormai sempre meno frequenti a chieder gli ordini
ed a portare opinioni: in secondo luogo il procedere del-
le cose corrispondeva ai convenuti disegni; ma in primo
luogo s’era divulgata in tutto il campo una insigne fama
che il duce fosse arcigno e lunatico.

Pareva a Menter d’aver fatto tesoro di forze per anni
ed anni, d’avere svolto con la piu cauta lentezza il suo
gomitolo per preservarsi dalla rovina; e adesso, in poche
ore, s’avvedea d’aver tutto sprecato, tutto bruciato, tutto
esaurito in s¢ stesso, per ottener quella miserabile rotta
d’un’accozzaglia di ribelli, che nell’arte militare valeva-
no meno di masnadieri. Inutile cercar I’uomo di ieri dal-
la superba illusione di forza: non trovavasi che un vec-
chio Don Chisciotte agitante le braccia per Dulcinea, un
gigante sprovveduto di spirito in faccia alla folla riottosa
e pettegola, un infelice condannato a russare su le con-
seguenze della sua opera per la prostrazione fisica € mo-
rale che ne sentiva. Avrebbe perfino abbandonato il po-
sto del dovere per correre a rassicurarsi, a riversare tutto
se medesimo al letto di Dulcinea Vanderra: e 1 pensieri, 1
propositi della sua vita anteriore, gli erano tutti intorno,
ritti, pomposi, variopinti € pieni di vento, con gli stessi
scudisci onde I’aveano sferzato, con la stessa presunzio-
ne di contenere le quantita matematiche d’un destino co-
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lossale, con la stessa tentazione abbacinante la fantasia:
eppure inutili inutili inutili, sbugiardati, morti dalla real-
ta in una notte sola! Oh, ricominciare la vita! Riaver
nelle mani il principio delle cose! Poter far meglio! Non
avere finito! Aspettare, sperare, ambire, credere! Non
sentire la propria vetta dietro le spalle! Ormai la dispe-
razione non gli lasciava che il desiderio inappagato
d’Arsinoe: e ogni desiderio era in lui cosa timida in quel
mattino.

Ma altrettanto era cosa irritante ogni dovere. Il pro-
prio presente gli appariva ora, come in tutta la vita, un
abbassamento e poco meno che un’indegnita. Percio gli
ufficiali, ancor bussanti a quando a quando ad informar-
lo su la condotta della repressione, se ne tornavano con
parole brevi ed aspre: inconsciamente trattati come 1
messaggeri d’un’onta, come gli esortatori a futili opere
che distraggano un cervello da qualche insigne macchi-
nazione. E in verita, non macchinava affatto. Ma perch¢e
lo rendeva insano 1’idea che si dicesse di Menter aver
sgonfiato tutta la sua mongolfiera di virtu militari e civi-
li in domare una plebe impronta e in riassettare uno Sta-
to con qualche scarica di fucileria, s’imaginava ve ne
fosse un altro, costretto per un delirio spaventoso degli
uomini a rimanere occulto, ovvero a risplendere in una
gara di cocci multicolori, come un rottame di bottiglia
dozzinale. 11 giudizio d’Arsinoe, per sua opinione,
avrebbe dovuto rivoltarsi di sdegno in faccia al piccolo
Menter, generale e ministro; ma I’altro, I’altro, I’imma-
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nente, lo scultorio, I’inesprimibile, come ’avrebbe giu-
dicato ella dopo gli ultimi eventi?

Lo tolse dal rodimento interiore un aiutante del re,
che domandava immediatamente il ministro a palazzo. E
ci0 con una breve lettera autografa: ringraziamenti per
lo zelo e per la vittoria arrisa. Ma subito dopo era il fo-
glio piu nero: un intrico di parole sottilmente filate ad
esprimere i nuovi bisogni, le nascenti responsabilita: e
queste parole fecero intendere a Menter che non in tutto
s’era contenti del servo, che non a lui si sarebbe sposata
la sorte dell’indomani, che non lo si amava abbastanza o
non lo si paventava piu n¢ punto n¢ poco. L’amarezza lo
soffoco. — Ci1 siamo — si sforzo a dire, abbassando il vol-
to, nel quale s’ingrossavano i muscoli per lo spasimo
della reazione interiore: e all’aiutante significo che sa-
rebbe venuto: e lascio il comando nelle mani d’un su-
balterno: ed ando.

Una carrozza di corte lo aspettava alla porta. Ma egli
non vi pot¢ subito giungere: una fila di prigionieri
s’introduceva allora fra un balenio di baionette nel vesti-
bolo, per essere rinchiusi provvisoriamente nelle came-
rate: ne segui 1’inevitabile incontro di quegli occhi dila-
tati dall’ultimo sprazzo di furore e della fronte del mini-
stro, gia affaticata, gia livida. E un di coloro, una giovi-
ne smilza figurina di nevrotico, si dimeno tutto al veder-
lo, con divincolamenti di vipera, si caccio fuor dalle file
a viva forza e, con le rivoltelle alle tempie, con le baio-
nette al petto, coi pugni allo stomaco, incalzato, battuto
e ferito da ogni parte, gli vomitod addosso tutte le contu-
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melie dei postriboli, tutti i nomi infami pullulanti dai li-
belli e dai trivi, finche la voce si perdette in uno strido,
s’ingarbuglido in una bava, e glielo trascinarono via
come si trascinerebbe un carcame di bestia, in cui si
scuotano le ultime e violente contrazioni della vita.

Menter si scosse, rammento, impero alle maree delle
sue viscere vinte d’orrore. Le guancie terree smentirono
I’elasticita militare del passo onde attraverso il vestibo-
lo, dopo aver visto, immobile, in cent’occhi, il significa-
to dei cento sputi che sgocciolavano a terra come rotte si
fossero le nubi della coscienza umana. Le sue riserve
d’energia furono rapidamente vuote nello sforzo. Quan-
do la vettura prese la corsa, il capo gli pareva tentennare
come 1 cristalli (o mal di capo irrisorio del duce d’eser-
citi!): e man mano che s’usciva dal sobborgo e 1 saluti
militari o 1 segni del governo soldatesco si facevano piu
radi, era assalito dal presentimento di non dover essere
quell’vomo mai piu, di non dover tornare fra quelle cose
mai piu. Un abbandono, un addio....

Se il re avesse saputo quale larva gli venne dinanzi
nell’'uomo ch’ei tremava di ricevere, dopo aver avuto
tutta la notte assordate le orecchie della necessita di di-
sfarsene! se egli avesse saputo quanto piu fortemente
era re che costui ministro! Ma il povero re palpitava an-
cora nell’illusione di Menter sciabolatore dispotico, 1 cui
servigi legavano catene: e a questa illusione egli si getto
fra le braccia con un abbozzo di riconoscenza nel viso e
il cuor sottile come una piccola foglia.

— Siete il nostro salvatore!
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— Decida Vostra Maesta ci0 che io debba essere.

Le prime parole. — E le ultime, queste; dopo un collo-
quio misurato, sempre piu glaciale:

— Dunque, se domani, se oggi stesso, si determinasse
la necessita di concedere alla voce publica un ministero
di riparazione, di conciliazione?

— Jo non attenderei gli ordini; io sarei grato gia fin
d’ora a Vostra Maesta di volermi togliere cosi grave
peso, dopo la prova terribile di questa notte.

Le ultime, queste parole....

Fu I’opinione del re che Menter fosse il piu cavallere-
sco, il piu disinteressato degli uomini, al quale si sareb-
be dovuto rendere ingiustizia in cambio di lealta e di fe-
delta. E Menter, dietro la simulazione rigida di quel col-
loquio, aveva sperato e disperato con un’alternativa af-
fannosa: sperato di poter ancora ghermire I’indomani
riabilitatore agli occhi della folla e d’Arsinoe; disperato
di raggiungerlo piu dal fondo di quella mattina, la piu
grigia e tetra che avesse mai appannato i suoi sensi: in
realtd, incominciava a spandersi il sole. E quando ebbe
proferito quelle parole ultime, senti di aver messo una
pietra sul sogno della propria vita avverato e sbeffato
dal governo d’un giorno: ora potrebbero prenderlo, le-
gargli le mani e fucilarlo: egli usciva dalla dominazione
con la stessa potenza d’un bambino che abbia infranto
un desiderato trastullo.
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XW.

Se Consalvo rifletteva talvolta ad Arsinoe con la ma-
linconia di chi vagheggia la figura d’un mito (in lui tan-
to incolora malinconia!), era in cid manifesta un’azione
di Mariano Ruda su la sua anima. S’erano incontrati
qualche volta: non mai senza parlare della donna che
avea confinato 1’uno fuor dalla sua intima esistenza e
I’altro addirittura fuor da’ suoi occhi. Delicatamente,
come due sconsolati che ringagliardissero il loro reci-
proco affetto nel comunicarsi ’ombra di un inutile pas-
sato, essi sfioravano la bizzarria della lontana Arsinoe:
Ruda, dramaturgo notomista, diffondea qualche luce sul
personaggio scenico; trasaliva a poco a poco il piacere
nel sangue di Consalvo spettatore; un interessamento vi-
vace animava entrambi, confortandosi nell’oblio largito
da quelle imaginazioni tutti gli errori delle loro memo-
rie.

Sentiva Ruda di giorno in giorno procedere la conver-
sione di Consalvo al culto d’Arsinoe. Succedeva bensi
che il neofita, pit avanzando nella nuova religione, piu
sbigottito fosse di sentirsene indegno, di misurare la di-
stanza immensa fra il suo cammino e la saliente parabo-
la dell’idolo: ma 1’apostolo ci metteva tanta convinzio-
ne, tanta umilta e tanto amore che 1 colloqui col marito
gli erano ormai necessari per accendersi tutto e traspirar
la sua santa.
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Strano tepore autunnale nella vita di Mariano Ruda!
Lo vedevano al circolo apparire e sparire nelle consuete
ore come un essere trasognato, che non ponderi la pro-
pria abitudine. Non sapevano suoi nuovi amori, pur co-
noscendo lo sciupio di tutti i vecchi; domandavano
quindi se avesse messo al cuore un eterno appigionasi:
ei rispondeva sorridente evasivo, perocche in quei mesi
avesse appreso le piu varie e discrete maniere di sorride-
re. E si spiava in lui la beatitudine di qualche introvabile
mistero. Beatitudine non era: ma uno stimolo continuo a
raddolcirsi nella propria sorte, una rinascenza tardiva
degli affetti d’adolescente, la creazione d’un amore puro
anche della vista dell’oggetto amato: ’autunno senti-
mentale dei suoi trent’anni trascorsi, ch’ei chiamava ri-
nuncia appassionata per precisare in qualche modo gli
ingredienti del filtro. E di questa rinuncia veniva favo-
leggiando nei suoi nuovi poemetti, dove Arsinoe era as-
sunta a una rarissima e alquanto innatural forma di
maga, sottile e gelida e fluttuante sopra la terra come so-
pra un’onda e con un segreto di fuoco nel seno: e avreb-
be seguitato chi sa fino a quando a renderla irriconosci-
bile con diademi di crisoliti diacci ed inconsutili vesti,
se una mattina non fossero giunte masnade d’indemo-
niati a scavalcargli il muro, a insudiciargli I’alcova, a fu-
rargli le argenterie ed a commettere empio massacro dei
foglietti di versi, infilzandoli su gli stecchi del giardino
invernale. Allora egli seppe che c’era stata una rivolu-
zione per aria: € che c’era ormai una rivoluzione su la
terra.

255



Cacciato da una casina dove abbondavano aria e fre-
scura per 1 molti vetri spezzati, preclusogli 1’ingresso
nella citta, dove a giovanotti eleganti non era dato pas-
saggio, se non mettendo in loro mani qualche cosa, o ar-
chibuso o fucile, che li rendesse degni di montar la sen-
tinella su le barricate, s’era ridotto in un alberguccio ar-
cimodesto. Dalle finestre del quale poté la sua nevrosi
rabbrividire a tanta violenza e a tanto tragica fuga di
sgomenti insanguinati. Finche pervenne in breve ora a
uno stato attonito d’insensibilita: onde guardava le vi-
cende trascorrere, € sussultava soltanto all’urlo d’«Ab-
basso Menter! Abbasso il tiranno!» che nella sua igno-
ranza delle cose scrosciava come un fulmine rivelatore.
A quell’urlo, si, gli batteva 1’elettrico nelle mascelle:
Menter sui culmini; la contessa evidentemente al suo
fianco; la visione d’una coppia stregata, al centro d’un
vortice d’eventi, in un ballo turbinoso fra i precipizi.

La mattina del secondo giorno, dopo una notte terribi-
le d’oscurita percorsa in tutti 1 sensi dalla vita lupina de-
gli vomini e sforacchiata dalle grida improvvise, egli
seppe che la rivolta era soggiaciuta e la citta nelle mani
di Menter, cio¢ nelle piu odiate mani che calzassero
guanti nel regno. Forse nel tacito cuore di quei borghesi
che di cio lo informavano, il generale era la salvezza di
ieri, di oggi, di domani, capace d’immolare 1 predoni e 1
faziosi in un’ardita ecatombe; ma tanta fama di spaurac-
chio avea I'uomo che s’atteggiavano anch’essi ad anime
frementi contro le opere note e 1 pensieri occulti del mo-
stro.
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Ruda venne a contatto di questi odi senza macchiare
la purezza del suo. La citta lo attrasse. Voleva mettersi a
giorno di molte cose. Voleva sapere d’Arsinoe. Ne sep-
pe anche troppo presto, udendone pronunciare il nome
dai primi crocchi d’ufficiali spadroneggianti ai quali si
nomind per passare il cordone. Ella era dunque gia un
personaggio su la scena storica: riscuoteva tributo di
maldicenza universale I’amante di Menter! La rinuncia
appassionata fu in quel primo gusto molto amara. Ma
non sapeva egli ancora ’origine della celebrita d’Arsi-
noe, n¢ potea imaginare apparecchio cosi teatrale come
la fiaccolata per dar valore alla caduta d’ Arsinoe sotto il
piombo. Quando seppe tutto ci0, da chi volle narrarglie-
lo — perché egli non ardi domandare — 1 suoi occhi si
chiusero e videro; videro la vita d’Arsinoe lanciarsi non
altrimenti che uno zampillo d’acqua e attaccarsi come
stilla luminosa al sommo d’un’alta foglia puntuta di
canna palustre. Le circostanze complementari si oscura-
rono tutte. Egli non distinse che il rapporto diretto fra
destino e poesia: il rapporto che ergevasi in Arsinoe pre-
ciso e lucido e pur con eleganza di linea flessuosa: e fu
la prima volta che, senza sforzo, senza ceppi € senza im-
pedimento, si senti in faccia a lei il nunzio invasato, il
glorificatore, il poeta. Galoppava in arcione su la fanta-
sia, non vedendo d’Arsinoe che 1’apparizione tra le fiac-
cole, ardita, poi traballante, poi oscurata ad un tratto nel
fragore della mischia riaccesa; e il miracolo della sal-
vezza del re, che aleggiava su quell’evento semplice
come un fuoco fatuo, sotto il segno delle coincidenze
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misteriose. Ella era tutta abbellita, tutta inondata di flui-
do magnetico, al cospetto d’una folla, d’un popolo,
come se il destino le fosse stato un folletto Puck servi-
zievole, come se I’avesse ella governato e diretto al suo
fine, seduttrice, incantatrice, tiranna delle circostanze,
non men che degli uomini impensatamente caduti in sua
balia.

L’entusiasmo di Ruda proiettava ancora i suoi motivi
lirici per le vie della citta incadaverita dalle sue catastro-
fi, quando si senti pigliato per I’uno e per I’altro braccio
e, gia credendosi preso in sospetto di fazioso e ghermito
da guardie, si volse con iscompiglio; e si credette un
abitante d’altro pianeta, in vedersi a dritta il monocolo
di Consalvo Vanderra e a sinistra il riccio biondo che
imbizzarriva la fronte del pittore Vansal. La intrinsi-
chezza di quei due lo fe’ dubitare della memoria.

— Tu.... Vansal!... Quando arrivato? E quanto dima-
grito! E quanto piu vecchio!

Sorrideva quegli e al loro abbraccio amichevole pon-
tificava con la dignita della stirpe Consalvo. Segno di
nume presente, la sua lucida tuba mandava riflessi
d’aureola. E avea qualche aspetto del ritornato figliuol
prodigo quel Vansal dalla faccia abbattuta, dall’occhio
virgolato da solchi profondi, dalla cervice un po’ obli-
qua sopra le spalle magre che appena ricordavano quelle
dell’antico torello infatuato; quel Vansal che il poeta in-
vestiva con tutta la sua curiosita e con tutta la sua in-
quietudine.
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— Come vi1 siete conosciuti, voi due? Che hai fatto in
questi lunghissimi mesi? Il lavoro, 1 quadri, 1 pensieri, le
avventure di viaggio: narrami tutto.

— In primo luogo — disse il fanciullo, tirandosi intor-
no un’occhiata di prudenza — ti dird che il conte ¢ stato
meco il piu grazioso gentiluomo di cristianita. Figurati:
m’ha salvato la vita. Io giunsi I’altra sera; trovai la citta
piu bollente d’una pentola, piu frenetica d’una bolgia;
incappai in una barricata, € non potei trattenermi.... Chi
¢ partito a precipizio come me — ti ricordi? — non puo
tornare in patria che a rompicollo.... Io, naturalmente,
non sapevo di che si trattasse.... Ma avevo un tal biso-
gno d’espandere la mia vita, di rinnovarmi il sangue con
qualche commozione rapida, che non riflettei un mo-
mento: montai, presi un fucile e non badai che a fare il
mio dovere con scrupolosa coscienza, come un puritano
del principio di ribellione. Quando poi seppi che si trat-
tava di Menter, ho caricato lo schioppo col cuore. Non
ci ho colpa: I’antipatia per quel Sacripante ¢ invincibile.
Ho sostenuto tutte le vicende della lotta (orrori, orrori,
Ruda mio!); fui costretto a fuggire insieme agli altri, e
soltanto quando mi ritrovai solo a sfondare un canile per
appiattarmi, ebbi la grazia d’un ragionamento improvvi-
so che mi fe’ soffiare la tremarella per tutte le membra:
non era piu il caso d’inebriarmi a far le fucilate, ma era
ben quello di arrischiare la putrefazione della giovinez-
za in qualche dimenticatoio d’ergastolo. Brrr!... L’idea
mi faceva assiderare. Quando passo la pattuglia mi con-
tenni come un cane ammazzato nel fondo della sua cuc-
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cia e da questa umiliazione bestiale fui salvo. Poi, una
premura folle mi agitd: mi riacconciai alla meglio, mi ri-
composi con 1’aiuto dell’inseparabile specchietto una fi-
sonomia da galantuomo; mi riavvicinai alla citta, trac-
ciando sul mio libriccino qualche segno che potesse rap-
presentare mucchi di cadaveri e profili angolosi di barri-
cate, ed 10 benedicevo la prima volta le mie antiche pre-
tese di pittore per essermi giovate alfine a qualche cosa
di pratico. Ma se ero pressoche sicuro di me stesso, non
cosi mi affidavo agli avventizi compagni del giorno in-
nanzi: avrebbero potuto riconoscermi ed esser fra loro
qualche buon’anima di spia: talche alla prima casa che
vidi ben chiusa e stemmata, mi feci ardito e bussai, fi-
dando meglio nell’invocar 1’asilo dei gentiluomini che
in altro: e per avventura fu proprio la casa del conte
Vanderra, al quale confessai umilmente la mia avventa-
tezza.... lo compresi dal suo sorriso che egli stimerebbe
di pessimo gusto il lasciarmi torcere un solo capello sot-
to il suo tetto.... Ed eccomi, a poche ore di distanza, ridi-
ventato I’irreprensibile uomo tranquillo....

Tutto questo racconto era fatto con tali accelerazioni
e tali sincopi e tali colorazioni del volto, in un tal rove-
scio di parole, non rafforzate, ma piuttosto sbiadite dal
sorriso fermo e immutevole sul labbro, che alla fine Ma-
riano, dopo esser cresciuto di sorpresa in sorpresa osser-
vandolo, dove scoppiare e sparargli il suo pensiero nel
viso:

— Vansal, tu hai bevuto....
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A che il  pittore negd con la testa,
malinconicamente....

— Oggi no.... t’assicuro.... leri, fra quella gente, alcu-
ni sorsi d’acquavite cattiva.

— Una volta ne saresti inorridito! — lo interruppe lo
scrittore.

— Sono molto mutato da allora! — sospird Vansal alle
nuvole, terminando il sospiro ne’ begli occhi d’una pas-
sante che lo ricondussero in terra. — Quello che tu ri-
chiami dal passato era una mia forma apocrifa. Quello
che vedi adesso, € una creatura piu miserabile della pol-
vere ¢ della muffa; ma genuina, vedi, genuina come il
succo dell’uva che spremi fra le dita. Io ero marcio
d’illusione. Me ne son poscia guarito sopra ’unica via,
sopra la via del piacere. Quante belle donne, Mariano!
Quanto diversamente belle da tutti i miei sogni! Quali
orgie! Qual rotolio di denari, come un fiume, come un
flume canoro, che attraversasse le sale e le alcove col
suo brivido! E quante briacature!

— Si direbbe — osservo Vanderra per distrarne la con-
cupiscenza schizzante dagli occhi — si direbbe che sia
questo un fuggiasco dalle barricate?

— Appunto — saltd su Ruda.... Egli sentivasi immen-
samente vecchio e paterno e amareggiato in faccia a
quella riuscita del suo antico discepolo. — Appunto: qua-
le stranezza ¢ stata quella d’andare su le barricate, tu,
I’impolitico?

— E stato per la vita, te ’ho detto.... — ricordd Vansal
con una festevolezza quasi febricitante di cagnuolo. —

261



Per la vita! C’era una grande probabilita di sprecarne as-
sai! E piu la si spreca, la vita, e piu la si sente!

— Chi te I’ha detto?

— Oh! — E scrisse un gesto vago nell’aria. — E il pen-
siero d’un amico che ho in lontananza.... uno straniero,
assai ricco a quanto pare, se non fosse saputo che affoga
nei debiti fino.... non so.... fino al colpo di rivoltella.

Ruda si tolse il cappello, e silenziosamente mando
verso I’ignoto la riverenza dolorosa ed ironica al nuovo
maestro.

— T’ha educato bene colui! — si limito a dire, volgen-
dosi poscia a Consalvo per domandargli (alfine 0so, pur
in presenza del terzo sacrilego) le novita della contessa
Vanderra. Non un’ombra sul volto di Vansal a quel
nome. Soltanto un dito s’impazientiva negli occhielli
dell’abito.

Quando poi Consalvo li ebbe lasciati, per risalire a
palazzo reale a prendervi le nuove della consorte ferita
ed essi furono soli come nel tempo che il pensiero
dell’uno era la disciplina dell’altro, Vansal, petulante e
brutale qual tornava rifatto dall’estero, gli piantd una
domanda come un chiodo:

— L’ami ancora?

— Lo vedi — il poeta rispose accennando il palazzo. —
Sto innanzi alla sua porta.

— Sempre cosi?...

— Peggio che mai. E non I’ho piu riveduta dopo quel
giorno....

— Tanto lontano....
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— Per te.... lo.... sono tre giorni appena che le ho
scritto ’ultima volta: e se ¢’¢ stata una risposta, la rivo-
luzione se 1’¢ portata via.... I tuoi compagni d’arme han-
no messo le mani dovunque.... E tu, e tu, come hai di-
menticato?

— E che cosa non ho io dimenticato? — rise Vansal,
dall’alto d’un suo nuovo scetticismo monumentale. —
Quando si ha fretta, non ¢’¢ tempo di caricarsi bagagliu-
me: ed 10 ho imparato ad aver fretta, molta fretta, a ri-
versarmi da una cosa all’altra con rapidita: il viaggio del
fulmine, ti dico: da un seno all’altro, da un giuoco
all’altro, da un bicchiere all’altro, da wun’insonnia
all’altra.... Eccomi erudito e rovinato; erudito anche
nell’arte di dimenticare.... Per esempio, la pittura € una
dimenticata.... Se non c¢’¢ tempo a goder la realta, come
ve ne sarebbe a dipingerla?... Capirai.... D’altronde, il
mio passato di pittore ha qualche gloria: non ho 10 ritrat-
ta la celebre contessa Vanderra? la bella e brutta contes-
sa, nella quale oggi i dinastici vedono I’illusione e 1 ri-
voluzionari la verita?... E, a proposito di lei, credi tu che
Menter....

Ruda si mummifico nel mutismo, con le dita aperte a
ventaglio, senza battere palpebra. — Non lo sai? — Te lo
giuro. — Non lo supponi? — Non lo voglio. — E lo sop-
porti? — Non lo credo. — Ah! pazzissimo!

E la superiorita del suo dilettantismo gonfio 1’antico
discepolo per modo ch’ei tamburelld su la spalla al mae-
stro, quasi un salutare massaggio d’esperienza. Di que-
ste trasformazioni di Vansal rise Mariano. Gli stava in-
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nanzi colui che, un giorno, serio ed attento, spiava al
varco le sue parole, 1 capricci della sua volonta, le grazie
del suo verso, con cieca fede di doversene fare un lava-
cro per la bellezza dell’anima; gli era innanzi colui che,
un giorno, mostravasi altero di camminargli accanto, pa-
catamente, come un semidio presso il nume che 1’ha ge-
nerato: e gli era innanzi come un uomo assoggettatosi a
un’altra influenza simpatica, all’ipnotismo d’un altro
dottrinario della vita: per lui avea posato ad imagine
d’Apollo: per questo ignoto posava a imagine di Dioni-
so: ¢ la imitativa impersonale giovinezza era ugualmen-
te felice nell’infrenare la marea degli istinti o nell’intor-
bidarla col tirso pazzesco. Si poteva compararlo a un
bicchiere che successivamente si empiesse d’un vino
amarotico € nobile e d’un volgare carbonato spumante.
Il buongustaio dapprima e poi la cortigiana vi umetteva-
no le labbra: e chi sa quanti vini in quel nappo ancora, €
chi sa quali bocche a dilettarsene, e chi sa quale feccia
d’un gusto proprio futuro, definitivo ed immutabile, in
fondo a quel beatissimo vaso adoperato a si varie mistu-
re!

Dovettero dare indietro al passaggio della carrozza di
Menter che usciva dal palazzo reale. Il ministro non li
osservo. Altra ragna di pensieri su quella fronte fosca!
Tanto era fosca che Ruda ne senti umiliato il proprio
odio e Vansal ne fe’ gazzarra in cuore € a viva voce:
quegli per I’imaginazione di venture straordinarie, fra le
quali i1l generale ingrandivasi; questi per aver veduto
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I’accasciamento, non il trionfo, nei grevi occhi di colui
sul quale ancora desiderava un’Erinni aggrappata.

— Vorresti oggi essere Menter? — interrogo.

— Vorrei poter reggere a quella concitatissima vita. —
Cosi pensava Mariano: cosi si diede, genuinamente, non
pensando celarsi, sotto I’influenza immediata della vi-
sione.

— Jo no: sto meglio in me stesso....

— Senz’arte e senza amore?

Dovettero le due parole attraversare ben fitta compa-
gine di falsi strati coriacei per giungere a suscitar dalla
coscienza di Vansal il tenue vapore delle cose dimenti-
cate e rimpiante. E avesse avuto egli in quel momento
un’intuizione precisa della realta, e fosse stato altro che
un povero fanciullo venuto al mondo col solo incurabile
male di molti denari da spendere, lo avrebbe preso alla
gola una sconsolante nausea del proprio stato: dapprima
artista inetto ed illuso: ora non piu illuso e non piu arti-
sta, ma forma ragionante del brutto. Non era pero la sua
mente abbastanza chiara per rappresentarsi tutto cio: lo
turbava soltanto, pur lievemente assai, come un’incom-
prensibile cosa rimasta nel fondo della sua vanita, quel
recente desiderio di morte che lo aveva condotto su la
barricata; quell’incosciente anelito a distruggersi in cui
s’era riassunta la sua vita con tanto ardore. Ma siffatto
turbamento non era tale da prender contorni nell’amorfi-
smo caotico della sua coscienza; passdO come la nube
d’un istante, ch’ei soffid via con un riso spavaldo:

— Senz’arte e senza amore? Che importa?
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Ruda continuo, triste e sincero nel proprio abbatti-
mento:

— Jo mi impauro, Vansal, di questi centomila alberi
senza radici che scopro in me, in te, negli uomini. E cre-
do Menter abbia lo stesso terrore: e voglia perd con for-
za restituire loro le radici. Per questo mi s’impose egli
or ora: io I’ho veduto come s’ei sognasse la reintegra-
zione umana: 1’ho ammirato e invidiato per una causa
senza speranza, che gli corrodeva la fronte; per una di
quelle grandi cause morali che vorrebbero come I’ura-
gano alimentare le nostre generazioni inaridite. Menter,
insomma, mi si ¢ eretto nel pensiero; ha avuto meriti di
bellezza innanzi a me; mi ha fatto vibrare una corda piu
viva che I’odio. Egli ¢ divenuto un elemento della mia
rinuncia appassionata....

— Oh, che morbo ¢ poi questo?

E mentre il letterato si sparava 1’anima per mostrare
al suo antico discepolo da quali contatti di visceri e sfre-
gamenti di tessuti antagonistici avesse costituito in se
stesso una gelatina voluttuosa e tormentosa dove soltan-
to poteano allignare 1 microbi di quella specie di passio-
ne; mentre 1 due si facevano adocchiare dalle spie intel-
ligenti per quel sospetto ire e redire intorno alla reggia,
in sugli albori dello stato d’assedio, scendeva Consalvo,
e giungeva in buon punto per raccogliere su le loro lab-
bra il nome di Menter.

— Menter? — egli intervenne, con un triangolo di di-
sprezzo in luogo di bocca. — Ma a quest’ora non se ne
parla piu!
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— Come mai?

— Come mai?

Nei due tutte le opinioni si sfasciarono rapidamente:
Consalvo le ricostrusse.

Convenne dire che quelle entrate di favore nel palaz-
zo dei re, quel frammischiarsi a ciambellani dalla testa
bipartita con simmetria dal cocuzzolo al mento, quel re-
spirare I’atmosfera delle parole insaldate, delle cause
impercettibili e degli effetti grossi e rimbombanti, aves-
sero modificato qualche parte essenziale nel cervello di
Consalvo, perche egli attese, con una sospensione dotta,
a crearsi tanto sussiego, quanto se, in luogo di politica,
fosse stato argomento di giuoco o d’onore o d’amore.
Gli si sarebbe letta I’intenzione diplomatica attraverso le
palpebre, quando egli pensosamente le abbasso su gli
occhi, per disporsi a introdurre 1 profani nei sacrari in-
violabili e a lui noti:

— Si, amici miei, Menter ¢ giu; quell’uomo non lo si
vuol piu oltre; ha deluso tutti. L’ho dovuto dire alla stes-
sa Arsinoe; cosi vivamente me lo hanno fatto compren-
dere. Anzi, il signor di Megerz ha trovato una frase che
per me ¢ mirabile: «Il creatore ¢ il disordine nella crea-
zione se non si sopprime in essa. Un suo rimasuglio
d’energia puo esser la goccia soverchia. I Menter giova-
no a ristabilire la calma; la loro soppressione a consoli-
darla.» Credo che la frase sia stata ripetuta anche a Sua
Maesta. Ad ogni modo, de Megerz ¢ in voce di ministro,
non si sa con quale portafoglio. Il gabinetto si costituira
in breve, perche, si sa, quando si € scontenti di tutto, av-
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viene poi che ci si contenta di qualunque cosa. Menter
avra un alto posto e onori assai, per affermare il princi-
pio: cosi vogliono alcuni; altri consentirebbe a promet-
tergli molto, ma dargli nulla.... tutt’al pit manovrare alla
Camera in modo da salvarlo dallo stato d’accusa.... No,
no: Menter ci comprende: gli si € grati dello sforzo, gli
si ¢ grati d’aver accettato su di s¢ tutta la mala fama;
perd v’hanno interessi coi quali non si transige e la dina-
stia non deve trovarsi domani con mezzo corpo nel pan-
tano delle responsabilita.... No, no: nessun compenso,
dico 10....

Cosi il discorso dell’infatuato andava a poco a poco
pappagalleggiando in prima persona; n¢ riusciva ben
chiaro se Consalvo parlasse come membro dei consigli
segreti, 0 come ministro, 0 come reggente, 0 come re
addirittura; senonche, a vederlo salire e gonfiarsi con un
moto cosi macchinale, sorgeva in Ruda il pensiero d’una
satira ch’ei non avrebbe mai fatto, su 1’educazione
dell’asino politico. In dieci lezioni, i cerretani insegnano
pure a uno straniero la lingua d’un popolo! E il rimario
a far sonetti in un attimo! Ma la pazzia del povero Con-
salvo era bene giustificata dalla comune pazzia: che
quel mattino, a Corte, quando s’eran sapute ben piene le
fosse e le carceri, avea sentito ognuno in s¢ una fiera
anima dittatoria, una rigida mente legislatrice, un cuore
di puro metallo; ognuno s’era atteggiato a disporre, a
comandare, a escogitar pareri € consigli; aveva ingrossa-
to la voce a una propria opinione, reso omaggio alla per-
suasivita delle reticenze, studiato il camminare dei ven-
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tripotenti; ciascuno si era creduto ministro o sua ombra.
Eminenza rossa o Eminenza grigia del nuovo governo.
Le vanita prendevano corpo nella fucina dei petti e, anti-
cipando, vivea ciascuno il sogno della sua solitudine e
del suo ozio intellettuale beato. I conventicoli, 1 sodalizi,
le clientele, sgominati per un giorno dalla militaresca in-
genuita di Menter, ripullulavano esultando intorno alla
fossa gia dischiusa per inghiottir I’'uomo vivo, prepara-
vano con arte di menzogna le dicerie piu volpine, prepa-
ravano le manciate di terra piu feconde d’oblio. Fra
I’urto dell’ira popolare espressa con atti € gesti profetici
da pochi tribuni in pelliccia, rimasti in piedi sovra
I’umiliazione della plebe pesta e sanguinolenta, fra
quest’urto enfatico che pur sembrava venire dai cadave-
11 ¢ la comedia velenosa dei falsi costernati che bavava-
no il suo nome nelle aule di Corte, Menter, gia ammoni-
to dal re a licenziarsi, si squagliava visibilmente, si
struggeva come un candelo, affondava nella terra, terra
egli stesso, € domani tritume e polvere e sputo e fango e
putrefazione: e nella storia un Pulcinella feroce tra le
mani di qualche Carlyle.

Delle clientele, dei sodalizi, dei conventicoli, che I’'un
I’altro si gettavano la sorte di Menter con un gioco agi-
tato di Norne, era anche giunto il ronzio alla porta della
stanza dove Arsinoe mal resisteva allo scontro delle tap-
pezzerie gridelline con la sua carnagione di cencio. A lei
doveva piacere, e infatti piacque, I’udir ciaramellare le
cameriste, le infermiere, le nobildonne che impetravano
con frasari metodici la gioia di conoscerla e si succede-
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vano nella sua stanza: ella seguiva nella loro voce il pas-
sare e ripassare d’una spugna su gli avvenimenti e su gli
uomini, il germogliare perpetuo d’un seme interrato per
produrre, comunque fosse, i nuovi uomini € i nuovi av-
venimenti. La mobilitd del suo spirito bene ingranava
con quel roteamento; e le sue virtu d’intrigo si sbottona-
vano, come mammelle da una camicia semiaperta, allo
zufolio d’intrighi che alitava intorno al suo letto con tut-
te le melodie e le malie degli zefiri.

E quando, a sera, fu cullata a capriccio dalla febbri-
ciattola e il suo pensiero si cuci e si scuci con leggerez-
ze incomparabili, lavorando intensamente nel vago e
nell’indistinto, ella ebbe una risonanza, quasi un’ebolli-
zione di nomi nelle orecchie, ed ebbe negli occhi I’ima-
gine d’un Menter simile a certi colossi di Budda, da lei
veduti nell’infanzia, edificati con sovrapposti massi
enormi di pietra; e a questo buddico Menter il terreno si
scrostava sotto, si piegavano i fianchi, si rompeva il pet-
to con uno squarcio cavernoso, finche era tutto ridotto
una rovina e una frana: allora uguagliavasi il terreno,
adattavasi un assito sopra le macerie; i cavalieri con le
mani fulgide rientranti in cascate di merletti, le dame in-
cipriate, 1 garretti inarcati, sollevato un lembo delle gon-
ne sbuffanti, celebravano il piu falso, il pit cerimonioso,
il piu equivoco e sdrucciolevole dei balli campestri, su-
surrandosi il tradimento con un sorriso di néi, mentre 1
rottami del colosso fremevano, nel sottosuolo, di una se-
nile e credula lussuria. Ella, Arsinoe Vanderra, era pri-
ma fra le danzatrici. Si vedeva entro un’iride di piume

270



paoneggianti. Una promessa sfacciata era nell’arlecchi-
nismo dei suoi colori; una punizione pronta nella stecca
del suo ventaglio. A chi si era inchinata? Non forse al
re? E non le passava fra le labbra un bisbiglio di coman-
do? La regina sul bianco delle trine e dei veli era lumi-
nosa di diamanti come una fontana: ma tutto quanto le
nuotava negli occhi era triste.

Sferzo la febbre, si dissolse il sogno in un affastella-
mento d’ebrezze con angoscie nebulose; e corse lunge la
notte.

La mattina seguente, prima che giungesse Consalvo,
s’annunzi0 Menter. Visita aspettata, ma certamente con
un’aspettazione scevra di bramosia: e altrettanto screpo-
lato ed umile suond il nome del generale dalle labbra
della cameriera, e altrettanto avara di sorriso si mostro
la contessa, allorche i cortinaggi ricaddero dietro la fi-
gura e ne contornarono la prestanza virile gia cadente.
Erano o non erano in essa 1 segni esteriori d’un precipi-
toso invecchiamento? Ovvero gettava 1’animo sopra il
corpo quell’ombra angolosa per la quale appariva alcun-
che di forzato nell’impianto di tutte le membra e alcun-
che di miserevole e di beffardo insieme nello sfarzo dei
galloni d’oro? La contessa non aspettd le parole di lui;
sclamo:

— In nome del cielo, quanti anni avete, Menter?

Egli non diede risposta, forse non ascoltd cio che udi-
va tanto al di 1a dei propri pensieri, ma in avanzare ver-
so ’ottomana dove il medico aveva permesso adagias-
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sero la signora quel giorno, la sua voce lentamente chie-
deva:

— Come state? —

Quasi una voce che domandasse perdono d’esistere. E
piu ella lo guardava e piu la infastidiva I’imagine
dell’uomo vinto, che non sa bene dove s’orientera, o che
fara di sé stesso, come 1’abitatore d’una casa scover-
chiata dal ghiribizzo d’una bufera. Si indispetti a do-
mandare:

— Me lo dite o non me lo dite? Quanti anni avete — vi
ho domandato — generale Menter?

Allora egli comprese; afferrd le parole espresse e le
recondite, e tutto il suo corpo si drizzo ad una difensiva
piu forzata che mai, mentre sotto i mustacchi palpitava e
ghignava amaramente il labbro.

— Quanti anni? In tre giorni venti di pitu. Erano qua-
ranta 1’altro giorno; oggi sessanta, la mia eta legittima; e
altri molti mi sono destinati, e giungeranno con la stessa
prestezza: fra pochi giorni il mio corpo anticipera la mia
eta. Questo & nell’aria. E percio che ’occuparsi di me ¢
tempo perso; mentre siete voi quella di cui non si finira
di parlare....

— Tutti hanno invero parlato di me — ella osservo con
una ritrosia fra annoiata e contenta.... E poi, quasi per
trarsi d’impaccio, osando civettare con tutto 1’orrore
della sua testa bendata, che le avea dato innanzi allo
specchio un guizzo di biscia: — E il vostro giudizio,
Menter?...
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— lo son rimasto piu ferito di voi, quella sera — egli
rispose — € il mio giudizio s’¢ compromesso nel profon-
do sgomento e nell’ira irrefrenabile che mi assalsero al
vedervi cadere come morta. lo v’ho creduta morta: e ho
fatto le vostre vendette, con tutta la potenza ch’era nelle
mie mani. Oggi s’inorridisce di me e mi si scaccia — si,
questa ¢ la parola: mi si scaccia.... ed ¢ giusto; ma se
I’altra notte non fosse giunta a rinsavirmi la notizia che
la vostra ferita non era mortale, i0 credo che le truppe
stesse mi si sarebbero voltate contro per ripugnanza dei
miei comandi. Tanto orribile, capite, € stato 1’avveni-
mento per me: 10 ho sentito immensamente, follemente,
c10 che voi mi siete: e che altro giudizio vorreste da me?
Le forsennatezze di quella notte parlano. lo mi rimetto
in quelle, come nella vera misura della mia anima. A
che gioverebbe contraffar cio che ¢ stato? Non mi duole
d’essere oggi un domestico messo alla porta, di dover
scendere forse domani in un’ombra dalla quale rabbrivi-
di sempre la mia vita: mi duole che il vostro sogno cada,
che la vostra saggezza e il vostro amore sieno trascinati
dietro un caduto....

— Come un ragazzo! — ella mormoro, scuotendo il
suo turbante di lino candido, poi che I’ebbe ascoltato
con gli occhi intenti, ancorche 1 piati e le illusioni di
Menter le sommovessero una ribellione, un impulso a
svincolarsi da quella catastrofe. E la deferenza dei suoi
occhi mentiva: dietro quelle lenti cristalline il pensiero
rimescolava 1 suoi calcoli. Aver largito tanta parte del
suo cuore che ci volesse una rude scossa a riprenderlo,
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in verita ella non pensava: Menter era stato in lei tutto,
tranne passione: era stato il grande fantoccio della ma-
rionettista e il dorso curvo a colei che doveva calcarlo
col piede per ascendere nella nobile cavalcata su la via
della fortuna; ora egli si ritorceva repente verso di lei
dal fondo delle sue sventure e le parlava quell’alto lin-
guaggio che gli vomini s’appropriano quanto pitt sono
abbasso. Un dovere morale d’amore? L’idea le inacidiva
il sangue. Ma ’apparenza di questo dovere? il fantasma
chimerico del sacrifizio agitato con gran compunzione
innanzi ai creduli mortali? il supremo sforzo di tener
Menter fra vita e morte, né ben caduto né¢ ben salvo, né
bene in grazia del governo n¢ affatto abbandonato ai
suoi nemici, come uno di quei beniamini furtivi dei po-
tenti ai quali le liberalita fluiscono finché sommino a
tanto che, come avviene della ventraia, non si possan
celare; e allora impongono il rispetto d’una mole eretta
pietra su pietra, pian piano.... Ella sentivasi capace
d’ottener tanto; purcheé I’amore di Menter non le impo-
nesse altro che pieta. Il suo essere fisico sentiva per la
prima volta ripulsivamente la vecchiezza di lui.

Tento.

— Menter — disse — io credo che il re m’abbia un po’
di gratitudine per la palla intoppatasi in me. Se adunque
oggi, nella vostra posizione, voi trovate che io possa
fare qualche cosa per risollevarvi, ditemelo in nome del-
la buona amicizia e senza riguardi: tutti vedono un av-
venire; ne vedete voi uno, adesso? vi manca qualche
cosa per raggiungerlo? posso 10 ottenervela?
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Alla parola amicizia, fra loro soli, un urto di sorpresa
gli fe’ rialzare la fronte. Il resto del discorso lo sfioro
appena come un impercettibile vapore che si mescoli
all’aria.

— Amicizia! — tuond sordamente, dopo essersi rac-
colto per qualche istante, con le mani incrociate, in
aspetto di ponderazione. S’indispetti Arsinoe nell’intui-
re I’immobilita del suo pensiero entro la cerchia che lo
chiudeva. E gliela rinfaccio con un colpo di denti:

— Siete un uomo stanco!

— Oh se sapeste come avete ragione! — egli esclamo
pazzamente, scuotendo la testa con un sussulto di toro. —
Stanco: in verita devo essere stanco, 10!... In fondo a me
havvi un desiderio sentimentale che mi consuma, un de-
siderio d’aver attraversato la vita come un bolide e di ri-
tirarmi in un mondo lontano, isolato, ma ricco di sensa-
zioni indefinite, varie, fatte d’ossigeno: e siete voi que-
sto mondo. Da tre giorni io non trovo pace, per questo
desiderio che mi piange qui dentro; da tre giorni, da
quando ho incominciato a comandare le azioni violente,
da quando ho incominciato a figgermi come un cuneo
nei destini del mio paese, 10 sono invaso da una nausea
di dolciumi, sono dilaniato da una nostalgia d’idilli,
SONo un sogno vivente: € voi siete per me tutta 1’atmo-
sfera di questo sogno!...

Aveva ella ascoltato e riso; ma non gli occultd piu a
lungo la sua freddezza, quasi la sua ostilita, quando pre-
se a parlare lentamente, come indugiasse in ogni sillaba,
a tornirla, a farla piu rotonda e piu nitida....
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— Mi fate un pesce fuor d’acqua, amico mio, osti-
nandovi a collocarmi fra i sogni. Mi lusingavo essere al-
tra cosa per voi; essere 1’infinitesima parte di qualche
vostra forza efficace. Ci siamo mal compresi. Voi guar-
date a una nube e sospirate a un’impossibile voce di di-
vinita che vi chiami dall’alto. Io mi sto sulla terra e aspi-
ro violentemente 1’aura voluttuosa della vita che mi bat-
te in volto. L’aspiro forse piu di tutti gli esseri; poiche
talvolta mi vi sento in mezzo come un uomo dalle spalle
valide, talvolta cosi eccessivamente donna, cosi legger-
mente frivola, fragile e abbandonata quale una piuma al
passare d’un soffio; e io stessa non mi so riconoscere in
questa doppiezza: e allora la fatale verita mi ¢ spiegata
dal piu amato e piu odiato dei miei consiglieri, dal piu
fedele dei miei amici....

S’interruppe, guardando tumultuare nel volto del ge-
nerale un subbuglio di sangue: poi continud con una
provocante ¢ maliziata cadenza, che avea la consacra-
zione dell’inferno, sotto la monastica benda della sua
fronte:

— ....un consigliere che 10 non vo’ nominare....

Sospese, € ammiro lo spettacolo d’un volto in fiam-
me, le orbite iniettate di rosso fra le ciglia biancastre.

— Non lo volete nominare?

— No. Vi basti sapere che non € un essere umano: ¢
un oggetto....

La catastrofe della gelosia fu strappata di sul viso di
Menter da un’espressione di sorpresa violenta: ella go-
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dette del vecchio amatore che a una brutta donna accor-
dava la suprema gelosia d’uno specchio.

— E un amico — ella fini quasi ironicamente — che mi
da della brutta ogniqualvolta gli comparisco dinanzi. Se
10 fossi una bella donna, mi sentirei donna soltanto. Ma
essendo donna e non bella, bisogna pure che io sostitui-
sca.... E per questo che mi nutro di aspirazioni virili:
agli impegni difficili, alla lotta....

— Voi vi calunniate peggio che quel vostro amico! —
balbetto il generale con un innato istinto di galanteria.
Sospettoso gia della beffa, la sua grande ira mutava in
dispetto e il dispetto in vergogna.

— Conviene tenerci amica la verita, se ci vogliamo
concedere per amante qualche illusione — ella tronco
saccentemente, in modo da farlo meditare, da lasciargli
nella bocca il gusto indeciso e scivolante d’una bevanda
troppo ghiacciata. Menter si voltava, si rivoltava, soffti-
va senza misericordia, nella stupefazione di trovare in
campo anche siffatta avversaria inattesa, di dover attac-
care, parare, difendersi, sudar la logica del suo cranio
esausto e triturare ancora 1 tritumi del suo spirito, quan-
do credeva sbarcarsi almeno per un istante a una spiag-
gia di conforto, di tenerezza e di pace. Lo sparpagliame
dei discorsi d’Arsinoe, come spilli intrisi di un liquore
irritante, se non di tossico, gli trafiggeva I’anima con in-
tollerabile bruciore e gliela lasciava nuda ed arida come
pietra da sepolcri, tranne qualche contrazione di materia
viva, nella quale era addensato tutto lo spasimo. — Lun-
ge da lui Arsinoe? Mancargli Arsinoe? L’istigatrice del
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suo spirito morta in lei?! — A un momento gli parve
d’odiare quelle bende bianche, quasi in esse operasse
I’incantesimo che gliela toglieva. E si spavento; e tocco
al cruccio di prima come a un tasto d’ipocondria: —
Sono forse un uomo stanco.

Come se per un cenno segreto gli si fosse annunziata
la morte, egli rivide tutti 1 trascorsi anni della sua esi-
stenza: 1’ufficialetto illuso che peccava fra quante brac-
cia di mogli e cameriere altrui si svenivano al luccichio
magnetico dei suoi galloni e adornavano di profumi e di
bellezza il suo appartamentino garbato, come se la guer-
ra dovesse render meritorie all’indomani le sollazzevoli
colpe; e dopo I’ufficialetto, il capitano, il maggiore, il
colonnello, sempre inalzato in faccia alla vita per amore
di donne e sempre credulo alla speranza di poter giusti-
ficare un giorno o I’altro sul campo di battaglia queste
anticipazioni di volutta che prendeva; e poi il seduttore
famoso irresistibile, e I’inconcludente soldato; e poi an-
cora anni, ancora anni, i piu lunghi, i piu fastidiosi, 1 piu
deserti, in una fiacchezza di pace piu soffocante che
I’afa estiva, e il grado di generale guadagnato in una
missione di diplomazia presso una Corte straniera, e il
languore di tante foglie di rosa che si spargevano intor-
no alla sua spada arrugginita, non estratta dal fodero che
per trinciar geroglifici nella coreografia delle riviste. E
quindi il cruccio, il disdegno, la solitudine provocatrice
in faccia al mondo, con la mano arrotondata sul fianco e
gli occhi torbidi; e poi il mormorio del suo nome non
piu giovane come quello d’un paventato avventuriero; e
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poi in ogni suo movimento una minaccia; € 1’amore,
sempre I’amore, piu assiduo e piu proteiforme che mai
ad attrarlo da mille parti su spalle nude e languenti,
mentre pupille gia saziate dalle volutta lecite ed illecite
domandavano a lui qualche cosa di misterioso € d’oscu-
1o, una passione romanzesca strisciante fra le congiure,
per rinnovellare alle povere anime autunnali un po’ di
freschezza. E cosi, acciecato dalle forme idolatre che as-
sumeva la sua fortuna, non s’era accorto egli di non es-
sere piu 1’amatore dalla struttura di bronzo, la divinita
che toccava e passava; non s’era accorto che lo stesso
sottil veleno ricercato in lui da quelle creature travolte
dal turbine, ei lo cercava in loro con crescente desiderio;
non s’era accorto in sulle prime di precipitare alla pas-
sione fatale per Arsinoe, all’amore di cervello per una
donna astuta, pieghevole e forte. Non s’era accorto che i
suoi giorni era tempo colassero ormai senza amore, poi-
che ’amore, dopo averlo servito, lo riduceva a farsi ser-
vo e non segnava che le pietre miliari della sua decaden-
za. Giacche il suo passaggio dal sogno all’azione, dalla
fantasticheria ombrosa al drama orrido di luce cruda,
tutto quanto era avvenuto insomma sotto 1’influenza
d’Arsinoe, portava impressa la sigla d’un linguaggio
ironico: — «Troppo tardi». Ne aveva adesso un timido e
vagolo barlume, contorcendosi fra le celie d’Arsinoe, ir-
riverenti alla sua sventura, che ella non accettava affatto
come sventura d’entrambi. Eppur non ancora si risolve-
va a credere a questo barlume: illudevasi con ipotesi in-
genue; che tutto cio fosse un giuoco, una comedia, una
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simulazione di lei per riuscirgli piu cara: I’anima sene-
scente non osava ricredersi su I’essenza della vita: colei
si sarebbe slarvata, gli avrebbe mantenuto ogni promes-
sa, avrebbe annientato la sua disgrazia nelle braccia
consolatrici, commutandogli la morte, a che lo senten-
ziavano gli uomini, in un rifugio, in un esilio, in un
oblio.

Disse qualche cosa di cio; ella inorridi a tali vocaboli
come all’evocazione d’una guercia e cornuta falange in-
fernale:

— La disgrazia, Menter, la disgrazia? E 1’esilio? E
I’oblio? Ma non abbiamo noi fatto tutto per giungere in
alto? non abbiamo una missione da adempiere verso noi
stessi, 0 generale dalla corta memoria?

— Siamo caduti....

— No, no, non ¢ vero.... Voi trascinate tutto, giu
giu.... Forse vi trovate sopra una china; forse vi lasciere-
te scivolare e vi perderete.... Ma 10 sono qui, nel palazzo
reale, e resisto e rimango.... per ’indomani.... Rimanete-
ci anche voi: arditamente, sprezzantemente, con petto
largo, con voce forte, con spalle ritte: nessuno osera toc-
carvi.... Lo stupore di vedervi in piedi li esasperera e li
rendera vili, come se voi foste il padrone di chi sa quale
occulta facolta.... Il potere vi ritornera nelle mani.... Non
vi sentite da tanto? Avete scrupoli, rimorsi, paure? Siete
affascinato dalla disgrazia, dall’esilio, dall’oblio?... E in
tal caso, generale Menter, ci rivedremo ai bagni la pros-
sima estate.... sempre buoni amici, ¢ vero? Mi leggerete
le vostre memorie.... Un uomo come voi non deve indu-
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giare a scrivere le sue memorie.... Ci sard anch’io, in un
posticino estetico, vi pare?

— Arsinoe, voi siete....

Avrebbe voluto dir vile. Si mangio il fiato. Adesso fu
certo d’odiare quella benda bianca: il simbolo del loro
distacco, cinto alla fronte di lei dalle possenti mani del
caso. Spiegava con la casualita degli avvenimenti il gua-
starsi d’Arsinoe. Non suppose che il caso e la volonta di
lei amoreggiassero. La intese vile soltanto perche troppo
docile ai fatti, non perche risoluta a commetter vilta.

— Arsinoe, vi amo — sostitui rapidamente, come se
ci0 si dovesse attestare ancora una volta.

Ella rise e gli tese una mano che congedava, tanto ap-
parve nella lenta cortesia del gesto il desiderio di confi-
narlo lontano.

— Me lo direte ai bagni, su la terrazza, ai tramonti, in
ore d’abbandono e di poesia....

Rovino annichilito.

— Nessuna donna — balbetto, in cerca di parole — nes-
suna donna mi ha trattato a questo modo, Arsinoe....
come un fanciullo.... Nessuna m’ha fatto sentire tale di-
sfatta: nessuna s’¢ baloccata col mio cuore: nessuna
m’ha cavato le lagrime: mi rispettarono, mi credettero;
non offesero ’'uomo....

— V’offendo io, Menter?... Ma rimanetemi dunque
accanto! Rimanete qui, a palazzo reale, vicino a me....
Iniziamo qualche tattica nuova.... Intraprendiamo.... Sia-
mo vivi.... Non ve I’ho io detto?...
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— Voi sapete di sognare: ecco di che siete colpevole!
Voi sapete che domani sara impossibile tutto cio che mi
dite. E poi, perch¢ rimanere? Non v’affaticate da un’ora
per persuadermi che io non vi debbo credere? Rimanere:
per battermi 1 pugni su le tempie? Per amareggiarmi?
Per bever tossico?

— Dove andrete dunque?

— Jo non lo so.

— E 10 non so dove vi debba seguire. Dunque resto e
v’aspetto.

— Fedele? — egli proruppe con un impeto di speranza
quasi demente, sospendendosi tutto nel vacuo. Ella gli
prolungo 1’angoscia con uno sguardo obliquo interroga-
tivo; € poi pianamente:

— Non vi comprendo...

— Avete detto di no!... — mormoro¢ il vecchio inabis-
sandosi alfine, lasciando cader lungo i1 fianchi le sue
braccia snervate, ricomponendo i roteanti sanguigni bul-
bi nell’orbita. — Avete detto di no. — Gli tremava la voce
singhiozzante. E il petto ansava; e sul volto s’era dipinto
un terrore quasi stupido dell’indomani che scenderebbe
su lui, sconsolato, incerto. Per un momento la minaccia
d’una vendetta, d’un insulto, gli infieri tra le rughe della
fronte. Poi vi reco la mano; esse si sciolsero.

— Vi rispetto — disse. — Ricordatevi che v’ho rispetta-
ta.... Ricordatevi che cid mi procura un dolore piu terri-
bile della morte; ma che v’ho rispettata.... Nessuna aspra
parola dalla mia bocca.... Lusingate 1 cattivi ragazzi, fa-
tevi calpestare dalle loro insanie gelose; ma rammentate
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che Menter ¢ venuto ed ¢ andato come un gentiluomo....
La disgrazia non I’ha fatto peggiore.... Egli non ha dirit-
to alcuno.... lo riconosce.... non esige niente....

Lusingate 1 cattivi ragazzi.... Ella rivide lo studio di
Vansal su la collina, il ponte della nave: arrossi e si mor-
se il labbro.

Il generale, nell’offuscamento dei suoi spiriti, si diri-
geva a una porta che non era 1’uscita. Gliela indico una
cameriera, entrando da un’altra. Udi che il re domanda-
va d’essere ammesso a far visita alla contessa Vanderra.
Uscendo, rinchiudendo la porta, si senti dimenticato, in-
cenerito in un’urna.

XVI.

Un mese dopo.

— To ho dato troppa importanza all’amore € voi non
mai abbastanza — diceva la contessa Vanderra al poeta
Tristan dall’Isola, riammesso a uffici di cicisbeo per
aver fatto alla vanita dell’amazzone una suprema carez-
za sotto gli occhi del mondo. Era stato un lampo strate-
gico d’ispirazione, un boccheggiare d’affetti contenuti
nell’impazienza ed esaltati dal digiuno, un desiderio tur-
binoso di non sentirsela sfuggire per sempre nelle sfere
vaste ove adesso turbinava il suo volo di farfalla: e Tri-

283



stan dall’Isola, da molti mesi taciturno in poesia, Tristan
dall’Isola, che pareva recluso in una sua regola monasti-
ca, Tristan dall’Isola, che dichiarava col suo masticato
riso di meditare lo spregiato mondo e di spregiar la sua
stessa meditazione, era uscito di botto in un canto, in un
inno, quasi alla sua immobile nave si fossero sciolte in
un impeto tutte le vele. L’«Ode alla salvatrice» entrava
in letteratura fra il peana e la rabbia degli avvenimenti
non anco sfogati, romoreggiante e incalzante in una
ciarlataneria di critica provocata e messa a’ ferri corti: e
la decantata salvatrice era non altri che Arsinoe Vander-
ra, della quale si poetava alquanto piu che non ne sapes-
se la folla e molto meno che la curiosita della folla non
domandasse. La salvatrice della sacra persona regale vi
era evocata a suon di tube perche ella identificasse in
una donna il concetto dell’Arte. — Voi siete 1’ Arte — egli
la persuadeva nella strofe magnificante, — I’ Arte che da
un aspirar vago di cervelli umani sgorga, e si diffonde, e
regola e aduna la indisciplinata varieta della vita, I’ Arte
armoniosa, generosa, tiranna inevitabile, ordinatrice fe-
conda, I’Arte che in tutte le cose brilla di sua presenza e
tutte le cose avviva col desiderio immenso che ogni sua
finzione esprime, I’Arte snella e mobile che si ritrova
sempre al momento di sua necessita. Noi salutiamo il
genio che vi conduce agli istanti eroici, diva equa come
il numero, diva profusa come 1 doni del cielo.

— Voi siete I’Arte! — La freccia trafisse il cuore. Di-
mentico Arsinoe il periodo letterario nel quale aveva vo-
luto atteggiare Ruda ai suoi piedi come un pensatore lu-
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gubre, che mostrasse dividere con I’intelligenza di lei
ogni piu difficile gusto; dimentico ella d’averlo fatto
agonizzare tutta una state, alla spiaggia, cercando le
espressioni sottili d’una vita che il tedio e la mediocrita
soffocassero: giudico aver egli lanciato subitamente al
piu alto culmine I’ingegno; e una lettera di gratitudine
rispose al carme. Fu pace tra loro. Egli torno a palazzo
Vanderra, incoronato presso I’incoronata. Egli senti di
calcare 1 ruderi di Menter, di quel Menter che pur come
un’inquietante ombra gli pareva aggirarsi talvolta in
quelle stanze note e care, affermando che nulla puo to-
gliere le tracce d’una signoria che fu nel passato. — Vin-
si: — stilettava quell’ombra: — ora a te tocca — inchinava-
st ironica. E il poeta, fra 1 suoi dubi invilito, pensosa-
mente guardava Arsinoe affaccendata tra amici e amiche
e avversari e avversarie dai denti finti per sorridere
(aveva ora sempre piena di gente la casa): e i loro occhi
imbattendosi, se ne vergognava egli, ella accendevasi
d’una allegrezza esagerata evasiva, ed era tacitamente
convenuto che non si potrebbe riparlar d’amore tra loro
fino al giorno che le parole non giungessero senza uno
sforzo alle labbra.... Era intanto Arsinoe tutt’altro che
sua: apparteneva alla folla, alla piu lisciata e agghindata
folla che inghirlandasse 1 crepuscoli d’una dinastia e
d’un regno; ed ella s’abbandonava a questo amplesso in-
definito di moltitudine, a questo favore strofinante
d’animi neutri, con una volutta che le fioriva su le lab-
bra come se ne sporgesse un garofano, stretto il gambo
fra 1 denti. Poche volte Mariano la trovava sola: e allora,
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in luogo di procedere su la dritta via del pretendente,
s’indispettiva di camminare sempre piu su quella latera-
le del segretario. Tanta fiducia era riposta in lui dalla
contessa Vanderra come in uomo di senno, poi che in-
censando I’aveva vista imagine dell’Arte! Anzi soltanto
I’uomo di senno ella si teneva caro: quanto all’innamo-
rato, la sua vanagloria non concepiva ch’ei potesse sfug-
girle piu: e Ruda filava sempre lo stesso interminabile
filo con la pazienza del bombice.

— E curiosa: — osservava dalla penombra il futuro
uomo di Stato Consalvo Vanderra — ¢ bastato ch’ei di-
cesse a mia moglie di trovare in lei non una gemma, non
un fiore, non una primavera, ma una cosa che non ha
forma n¢ tinta, un badalucco qualsiasi, una chimera,
I’ Arte insomma, perche ella gli restituisse e raddoppiata
la simpatia che gli aveva tolto e trovasse potervi essere
ancora un poeta grazioso! Dove si vanno a pescare tal-
volta i complimenti graditi!

Vansal 1’ascoltava e taceva. Un giorno, tra un morso
al sigaro e mezzo riso, gli domando con botta disinvolta:

— E non siete geloso di Ruda?

Questa volta tacque Consalvo. In fondo all’animo suo
annidava un’amarezza ch’era ormai il costante sapore
della sua vuota esistenza: e non voleva palesarla. Non ti-
mori, non sospetti, non dubia fede nella freddissima Ar-
sinoe. Ma perd avrebbe voluto essere nei panni del poe-
ta: e il pover’uomo era anch’egli tormentato dalla sua
aspirazione all’impossibile. Naturalmente, ignara di tut-
to Arsinoe. Ella vedeva in Consalvo soltanto la nullita
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destinata alle alte sinecure dello Stato, la superficie li-
scia dove non era una propria forza di vegetazione.
Troppo conscia d’amori e di gelosie radicati in terreni
profondi, le mancava il concetto di quest’'umile vita a
fior di terra.

— To ho dato troppa importanza all’amore € voi non
mai abbastanza — diceva ella a Ruda, e lo diceva, per
singolare ventura, nell’alberguccio d’una borgata dove
la Corte avea messo quartiere per passare in rivista le
truppe iniziate a un periodo di manovre. Poich¢ il dia-
gramma della vita ha veramente un bizzarro profilo di
geroglifico: trascorso un mese dall’insurrezione, il re
agricola fingeva divertirsi a spettacoli militari; trascorso
un mese dal crudele commiato di Menter, Arsinoe Musa
discuteva con Ruda le preziosita dell’amore impersonale
e analitico. E c’era, a tener ritto il mondo, un governo
non migliore di quello del Sanpaulo e che, all’occorren-
za di una nuova sommossa, avrebbe forse impeggiorato
la condotta di Menter. Ma gli animi si sentivano cosi
ben piantati da poter disputare delle cose piccine nelle
loro stanze ovattate.

— Tutte queste confidenze su la vostra teoria della ri-
nuncia appassionata — proseguiva Arsinoe — mi persua-
dono che voi avete foggiato per I’amore il cervello
come altri hanno i sensi. E il destino della vostra vita di
occuparvene essenzialmente, con fedelta, con serenita,
con abbandono; innamorato dell’amore. In quanto a me,
se pure a somiglianza delle altre 10 vi caschi, ne sono di-
stratta, ne sono strappata via, da un istinto che mi me-
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scola alle ambizioni politiche, alle vicende della voga, ai
sentimenti frettolosi di chi ascende: se mai avvenne che
10 cercassi nell’amore il mio compenso, ho avuto torto.
Non poteva essere che un episodio e un effetto decorati-
vo. Ora la vita mi si moltiplica, mi si rifrange al cospet-
to d’ogni movimento di folla, come se i0 camminassi in
un meraviglioso palazzo di specchi: una creatura sola,
cio¢ I’amore d’un solo, sarebbe anche un unico spec-
chio: vale a dir troppo poco.

Arsinoe diceva 1l vero senza dirlo tutto, ovverossia al-
quanto bugiardamente. Ella aveva aspirato all’amore
con la stessa vanita frenetica onde oggi aspirava al ma-
neggio dei poteri publici, con lo stesso desiderio di do-
minazione su gli uomini e di rivincita beffarda su la na-
tura. L’amore non I’aveva sazia poich¢ non poteva sa-
ziare la sua indole piu cerebrale ed imaginativa che ap-
passionata; ma si era di esso accresciuta € se ne giovava
ancora per rendere piu smagliante 1’aureola della pro-
pria illusione. Quel Ruda sottomesso e servile le dava
conforto alla fede nella sua stella, a quella fede che era
stata si aspra e si ribelle negli inizi e che ora diveniva di
giorno in giorno piu secura € piu facile, comeche
I’imbecillita degli uomini permettesse che sul conto di
lei s’ingannassero strenuamente 1’un 1’altro.

Il poeta notomizzava a’ suoi piedi con uno spillo ele-
gante le pagliuzze ch’ella aveva gettato; cercava di farle
intendere come nessuno possa vantarsi non creato
all’amore, giacche questo ¢ la causa e lo scopo degli es-
seri, 1 quali s’industriano tutti per assimilarsi perfetta-
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mente al suo elemento. Ognuno ha la sua meta d’amore:
chi vi giunge assai presto e chi crede non potervi giun-
gere mai.

— Questo — ella rispondeva — ¢ nella logica del vo-
stro carattere € non in quella del mio: gli uomini adatta-
no la ragione al proprio temperamento: € una maniera di
regolar la corsa al nostro destino, il quale altrimenti ci
svergognerebbe scorrazzando come un puledro selvati-
Co.

Un riso di sole primaverile, ammiccando dalla fine-
stra, parve volersi far complice a quelle futilita
dell’intelligenza o insinuarvi chi sa quale sottinteso.

Arsinoe affrontava coraggiosamente lo specchio, ag-
giustandosi il cappellino, toccandosi le labbra con un
bastoncello vermiglio, vellutandosi di cipria, tirando il
guanto alla mano, tutto cid con una compiacenza lumi-
nosa del proprio benessere. Non era certo una cosa bella
il volto che rifletteva lo specchio, ma era un oggetto di
lusso, col suo pallore artificiale, fosforescente, quasi ar-
genteo, con la imperiosa linea del rostro fra le orecchie
gemmate, con quelle chiome rialzate in pregio da una
discreta polvere d’oro e con quella immensa € provo-
cante sgarbatezza del labbro: da capo a piedi la vestiva
un accoppiamento di sete rigide e di garze attenuatrici,
di bianco e di violetto in tutti 1 toni della gamma, di na-
stri, di cocche, di sbuffi e di rosettoni in tutti 1 capricci
della forma: la manica proteggeva mezza la mano e le
dita irrequiete sparivano sotto un sanguinar di rubini e
uno stillar di diamanti come una montatura senza pregio
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alla quale non si dovesse guardare. Tutto era fatto ad
arte perche ella apparisse diversa da s¢ medesima: un
po’ avea del manichino, un po’ dell’idolo: ma lanciava
nell’aria un accordo di colori e splendeva.

Ruda avea dato un tuffo nell’incantesimo. Ella si giro
leggermente su I’anca con una inclinazione obliqua del
busto per raccoglier la nuvola di mantellina a squamette
metalliche ch’ei le posava su gli omeri: e in quell’atto il
poeta la strinse, 1’attird a se, 1’odoro come si odora un
fiore senza staccarlo dal ramo.

Arsinoe gli fu indulgente. Sorrise verso il sole. Al
poeta disse:

— Fate torto alla mia sorte! — E con le punte delle
dita spolvero gli ornamenti complessi dell’abito ch’egli
aveva toccato appena. — La rinuncia appassionata! — ma-
lign6 poi, sul limitare dell’uscio, sottolineando con
I’occhio, mentre lo sfiorava con la spampanata veste, in
un modo disinvolto ed equivoco insieme, che non esclu-
deva n¢ condiscendenza n¢ scherno.

E passo, innanzi al suo pallore.

— Non muterete mai? — egli mormoro per le scale,
ancor agitato dall’offuscamento di quel gioco rapido, se-
guendo come un cagnolino colei ch’era stata sempre si
accorta nell’arrestare e render vane le sue violenze na-
scenti.

— Chi ve lo dice? — gli getto ella, col profumo della
nuca, con 1’ondolio dei fiori d’aquilegia sul cappello
strambo, con il fruscio della sua guaina di seta. — Aspet-
tate che io vi chiami e consolatevi con le bellezze della
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vostra rinuncia appassionata, ovvero isperonatevi da
don Giovanni e attendete al varco il momento opportu-
no.

— La rinuncia: voi avete deciso di farmela rinne-
gare!...

— Non ne avrei bisogno: vicino a me siete gia un al-
tro: la virti vi soccorre quando mi state lontano. Non
avete eroismo n¢ qua n¢ la....

— Spieghiamoci....

— Non c¢’¢ tempo. Venite....

Aveva detto appena, e gia la sua mano si tendeva ami-
camente a due ufficiali in grande uniforme che passava-
no appunto innanzi all’uscio di casa. Baciarono quella
mano, con galanteria antica. Ruda non conosceva gli uf-
ficiali. Presentazione fu fatta. Tre inchini gelidi. Gli oc-
chi triangolarono come strumenti di precisione. L’abito
nero di Ruda fra quegli alamari fiammanti e quella cro-
matica fantasia di violetto sembrava una macchia
d’inchiostro su 1’ali d’una farfalla. S’incamminarono in-
sieme, Arsinoe nel mezzo, il suo ombrellino in alto,
come un’insegna di pizzi frivoli. Il paesotto era goffa-
mente imbandierato e infrascato d’ellere sitibonde in
onore del re ospite; con gli ornamenti di carte colorate e
di gusto esotico, 1 cavalcavia parodiavano archi trionfa-
li. 11 sole correggeva alla meglio tutto ci0, palpitando
nell’aria, come se tutta la luce fosse in amore. Altri uffi-
ciali si unirono cammin facendo alla brigatella, con ri-
verenze, sorrisi e risi e torcer di baffi, nelle vicende del-
la conversazione scapricciata. Le provinciali, con la loro
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malignita rugginosa, commentavano Arsinoe dalle fine-
stre semichiuse; a nulla s’indulgeva di lei dai loro occhi
foschi di chi sa quale rammarico. Le menti degli uomi-
ni, ozianti alle porte delle botteghe, ai tre tavoli d’un
caffe, su le panchine delle osterie, naufragavano in un
malessere misto di repulsione e di desiderio, come al co-
spetto d’un’apparizione molto strana e alquanto miste-
riosa, qual veramente era nel loro paese una magra brut-
tezza cosi raffinata e cosi adorna come quella d’Arsi-
noe: nelle oleografie delle loro pareti domestiche il lus-
so della donna veniva sempre sposato alla venusta. Ma
in petto ai giovani quel passaggio trionfale di lei, sola in
mezzo al fascino dell’armi, quelle sinuosita della gonna
che spazzava la polvere con sferzate viperee, quel rumo-
re della seta, musicante ogni moto delle membra quasi
lo disegnasse all’orecchio, e quello sfolgorar dei pen-
denti gemmati, in petto ai giovani tutto cid suscitava
meraviglia, sogno e sospiro, come la rivelazione d’una
quintessenza del mondo concessa solo ai fortunati e agli
audaci: e ogni fibra si sentiva repentinamente piegare
sotto lo sforzo di un’audacia immensa. Qualche detto
maligno o burbero di vecchio bastava ad avvelenar
I’illusione: essa moriva in un recalcitrar convulsivo e ri-
belle. I demagoghi paesani plaudivano a quella morte,
obliquando fra le sclerotiche rosse 1’occhio bovino e
brandendo il gotto generatore d’idee come Giove la fol-
gore.

Arsinoe vedeva, intuiva, indovinava, questa moltitu-
dine imbevuta di lei. Da un mese era la sua quotidiana
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gioia. Che importava se qui fossero sugheri della pro-
vincia in luogo delle spugne da capitale? In un modo o
nell’altro, ella li empiva. E 1 suoi occhi, sottraendosi
abilmente tratto tratto alla conversazione serrata come
una scherma che incrociavasi nel suo corteo (e 1 panni
altrui ne sentivan le forfici), i suoi occhi, in loro subdolo
giro, scrutavano nella gente neutra quanto amore e
quanto odio potesse ella far nascere in un istante.

A bella posta gli ufficiali risuscitavano il nome di
Menter. Era da loro messo a pezzi per uno studio acre
d’affetti sul volto della contessa Vanderra. Volto impas-
sibile. Maschera di biacca. Appena una increspatura,
sotto le sopracciglia, or si or no. Si fossero voltati a
Ruda, che nella strumentazione di sproni e di sciabole
intrometteva appena qualche nota a sordine, ben altro
esempio curioso avrebbe avuto la loro psicologia solda-
tesca. Ma Ruda era la coda d’Arsinoe: e le emozioni,
per pratica elementare, si cercan piu presso al cervello.

— Insomma, — conclusero, — non vorremmo ci capi-
tasse oggi innanzi il generale Menter. La misericordia ci
costringerebbe a un falso parlare.

— Badate: — ella li rintuzzo: — Menter sa esser forte:
puo tornare in sul piu bello, mentre voi gli stendete
I’atto d’accusa e mentre il vostro padrone Eumeto gli
vuol togliere il grado!...

— Lo richiamerete voi?

— Le vostre signorie ne hanno bisogno?

— No.... ma forse la vostra politica.... e lo Stato....
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— Jo son troppo piccola creatura per togliere Menter
al romitaggio della saggezza: egli vi ha due coloni, il
«Memoriale di Sant’Elena», € una cuoca al di 1a della
tentazione: quattro cose che sono piu di me.... In quanto
allo Stato, voi I’avete rimesso alla protezione d’Eumeto
ed 10 m’affido alle vostre armi prudenti.

Difatti, s’erano infornati a centinaia e a migliaia 1 ri-
belli nelle carceri; s’erano foderate le leggi con la buona
stoffa dei giudizi statari; ma nessuno aveva osato torcere
un capello ad Eumeto, e questi alla Camera s’atteggiava
a pontefice massimo, accettava e rompeva ministri, ne-
goziava con loro 1 periodi di tregua e le amnistie a tem-
po prefisso.

— Eumeto esige — affermo uno degli ufficiali — che il
ministero Menter sia messo in stato d’accusa....

— Benissimo — ella replico freddamente. — La vuol
essere quel giorno una grande rivista dell’esercito in se-
gno d’obbedienza. Non ci voglio mancare.

Gli ufficiali si morsero le labbra. In realta fremevano:
per la rivoluzione che, debellata fino alle ultime trincee,
era tuttora piu forte della loro resistenza senile e li as-
soggettava agli abili maneggi dei vinti. Il loro cruccio li
faceva odiatori di Menter anche di piu, per una invidia
secreta; non potevano capacitarsi che 1’uomo della notte
sanguinaria fosse morto alla vita politica; temevano ve-
der risorgere di momento in momento e svergognarli il
coraggio della sua barbarie, I’animosa follia della sua
crudelta. Arsinoe, comprendendo la rabbia della loro
impotenza nel circolo vizioso della pace, rideva, Ruda
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infuriava in silenzio contro quello spoliticare da faccen-
diera. Glielo aveva detto un giorno. Avea risposto: —
Universale come 1’arte, messere!

E tutti quegli uomini aggruppati intorno a lei e va-
rianti le loro parti, pensavano segretamente quanta bal-
danza acquisterebbe ancora colei, man mano che la sua
fortuna crescesse con 1’ascendente su 1’animo del re;
pensavano ch’ella avrebbe nella lingua 1’insolenza dello
staffile e parrebbe fatta un giorno per amareggiarli e far-
11 soffrire, sotto I’'usbergo del «nessuno mi tocca». — Che
c’era tra lei e il re? Quale mistero? Quale comunanza
celata? Nessun mistero € nessuna comunanza celata, lo
sapevano tutti: ma quante volte appariva la contessa al
ricevimento reale, illuminavasi il re come se gli entrasse
un simpatico genio nel blando neutrale e uggioso salotto
della reggia; dedicavasi a lei tutta la sera. E n’era il suo
spirito rifiorito come la salute d’un bimbo gracile in
un’aria opportuna. L’unico uomo col quale egli parlasse
di politica fervidamente e sul serio! — lei, la contessa
Vanderra? — domandavano gli increduli al primo mini-
stro, € 1l primo ministro a confermare ai suoi satelliti
che il pensiero di quella scheletrita donna giallognola si
attraversava per la sacra bocca reale ne’ divisamenti del
gabinetto. — Il re incomincia ad avere una volonta — pas-
sava detto da fiato ad orecchio. E i1 confidenti stringeva-
no la zimarra sul loro brivido.

— Lei, la contessa Vanderra! — L’avrebbero esclama-
to anche Ruda e gli ufficiali intenti a farle la corte, men-
tre ella si compiaceva a confonder questi ultimi con
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I’inalzar I’occhialetto al gotico originale d’una finestra e
domandarne notizia ad altri che a Ruda, il quale poi, su
le prime parole di spiegazione intromesse, era interrotto
sfrontatamente da un riso: — Non credo ai poeti. — E si
faceva perdonare dagli altri, divenendo ad un tratto gen-
tile gentile. E se li travolgeva dietro. E s’inebriava delle
infinite risorse dell’arte sua. E si gonfiava delle occhiate
che continuavano a saettare, candide o bieche, da quella
buona gente provinciale, gia ipnotizzata dai suoi colori e
dalla vivacita del suo labbro, prima che li mettesse in or-
gasmo il bisbiglio del nome suo avventuriero, fatto coc-
carda dalle gazzette dinastiche.

Fu un mattino di giornata trionfale per Arsinoe Van-
derra: tutto intorno squillavano le trombe, radunando
per la rivista le truppe acquartierate nei vicini villaggi.
Gli ospiti della capitale uscivano appena allora, tardivi e
insonnoliti, dagli alberghi dove avevano alloggiato alla
ventura: era un lustrar di carrozze alle porte delle rimes-
se, fra lo scalpito dei cavalli bardati come palafreni da
giostra: colonnelli si rizzavano in arcione con un vigoro-
so atto di trionfatori del giorno; una gran faccenda di
staffieri s’impigliava agilmente nel reticolato delle redi-
ni; crocchi di signore e di gentiluomini ricambiavano in-
chini cerimoniosi, misurando la tesa d’un cappello o la
gradazione d’una nervosa bellezza variabile; il sole re-
spingeva la polvere con una caccia di dardi argentei.
Mai tanta vita nella borgatella. Mai tanta vita nell’animo
d’Arsinoe. Come un vino che in tutte le coppe si versa e
brilla, cosi il suo saluto, il suo discorso saltante, spu-
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meggiavano da gruppo a gruppo, da carrozza a carrozza:
discorso da creatura eccitata dal vento, che s’arrossa le
gote e impallidisce le labbra nel trascorrer qua e 1a con
incessante vicenda. Gli ufficiali s’erano congedati; Ruda
rimaneva a’ di lei panni. Quanto quello d’Arsinoe divo-
rava le sillabe, altrettanto era lento e faticoso il discorso
del vantato maestro della parola. Avrebbe voluto essere
Consalvo Vanderra lontano, avrebbe voluto essere Men-
ter lontano, avrebbe voluto essere Vansal lontano: la fol-
la non gliel’avrebbe presa cosi, sotto gli occhi.

E fu altra cosa ancora, quando i crocchi s’apersero in-
nanzi al re, uscito dall’androne caliginoso d’una vecchia
bicocca di feudatario e che incedeva, al braccio la sua
pallida regina dagli occhi ombrati di viola. Arsinoe usci
ratta dal numero, impolverata di bianco il lembo
dell’abito, e prima di tutti, in mezzo a tutti, fe’ la sua ri-
verenza dal pi¢ strisciante e dal ginocchio piegato, con
una imperturbabilita d’attrice accomodata sul viso e tra-
dita dallo sfarzo scenico del vestimento: cento occhi ba-
lenarono collere sopra I’intrusa, e¢ lo sguardo accer-
chiante del suo trionfo, risorgendo dall’inchino, li avvol-
se. La sovrana le sorrise con rassegnata regale dolcezza.
Il re portd la mano al caschetto militare e ve la tenne a
lungo, come un segno. Arsinoe sgonnelld arditamente
fin presso a loro e raccolse una caduta parola amabile
con la sottomissione ostentata d’un’idolatra. Tutto il vo-
cabolo «cortigiana» si scrisse in mente di Ruda nella
chiarezza d’un lampo.
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E il re aiutava la sua sovrana a salire nella carrozza di
corte, dove una pingue dama monto dopo di lei, si che
parve uno sfondo al suo esile pastello chiarovestito; e il
re saltava a cavallo, e il suo stato maggiore non aspetta-
va che il cenno per mettersi in groppa, con la baldanza
di chi prendesse lo slancio a imprese ardue promettitrici
di gloria; e cavalieri € dame si complimentavano presso
1 predellini, scivolando esse con un’arcata vezzosa del
piede nelle vetture profonde, in tra un fugace garrire
d’addii, e soldati presentavano le armi, e popolani e po-
liziotti e regi funzionari e anime accensibili davano in
un vociare, agitando fazzoletti e cappelli con ritmo di-
scorde: le bandiere dicevano si € no a un’aura lene. Indi
tutto si mosse e rotold strepitosamente nella polvere,
scoppiando gli ombrellini come grandi fiori campestri a
un primo raggio del giorno, e la visione del corteo, in
lontananza, fu una chiazza di colori aurcolati dalla te-
nuita della polvere, e poi un bucintoro in un’onda, e poi
il miraggio d’una nuvola che s’accavallasse con un esse-
re informe.

Ancora insieme Arsinoe € Ruda, nella stessa carroz-
za, attraverso 1 campi che le fogliose viti inghirlandava-
no, abbandonandosi con volutta spossata all’amplesso
degli olmi, — Caricature d’amore — ghignava la contessa;
ma Ruda sentivasi quel giorno troppo umiliato dagli
spettacoli della natura per poterli guardare. Sopra tutto
pero ella era ansiosa di saper quale posto tenesse la lor
carrozza dopo quella della regina; la sesta... la
settima.... forse anche I’ottava.... Non si distingueva
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bene in quello scorcio allucinatorio di cavalli lanciati a
corsa, fra il turbinio soffocante che levava il galoppo dei
cavalieri....

— Distinguete voi, Ruda?

Egli avrebbe dovuto dire che gli pareva bambinesco il
preoccuparsene; ma il suo cruccio ebbe riguardo alla si-
gnora che Arsinoe s’era scelta a compagna: una princi-
pessa vecchiotta e noiosissima, tirata dentro a un abito
di seta nera liscio al pari di una vescica; aveva come
compagna tutti 1 torti contro il solo merito d’essere
estremamente principessa, d’avere il sangue travasato in
venti filtri di nobilta a stilla a stilla.... La contessa la ve-
nerava da ipocrita ed ella ’ammirava da idiota: tale il
gusto della loro amicizia.

Quando furon vicini al campo della manovra, il can-
none incomincio a tuonare. Gli alberi, dopo ogni colpo,
parvero intenti a origliar nel silenzio. La linea delle
truppe fumava e lucicava come la striscia d’un fiume su
I’orizzonte lontano delle praterie. E i colpi si succedeva-
no. E n’era ribattuto quasi in ogni cervello un ricordo
recente: un pensiero, un’imagine, un uomo. Menter. Co-
lui che aveva osato fare sul serio. Colui che, per un in-
concepibile furore, aveva armato davvero la morte. Co-
lui che aveva svelato nel rombo delle artiglierie esservi
qualche cosa di tragico. Decaduto da ogni potenza, ri-
dottosi nel volontario esilio, rimpiccinito dalla sfortuna
come un moncherino, egli turbava tuttavia le coscienze,
pari a una Sfinge. Pazzo? Barbaro? Insensato? Non osa-
vano dirlo, non possedevano la chiave delle gesta di lui,

299



onde s’erano salvi ed ei perduto. La possedeva Arsinoe
sola.

Ella sola avrebbe potuto sorridere di pieta per quella
memoria evocata: e anch’ella, stranamente, sentiva il
rombo dei cannoni come una voce molesta. In essi redu-
ce alla memoria la scena della nave: una sorta di passato
altrimenti vorticoso € un po’ equivoco, che tuttavia le
aveva fatto calar nelle vene un metallo bollente, del qua-
le ora prudevano nell’anima le ulceri. Qual dei tre uomi-
ni il piu tradito quel giorno? Qual dei tre uomini il piu
meritevole del suo tradimento? Lo spirito di lei si trovo
la domanda dinanzi come un muro: allora avvampo di
collera e gird su s¢ stessa, poiché non si passava di 1a. Il
pugno s’aggrapp0O all’ombrellino come a un’arma. Gli
occhi splendettero nel suo viso dipinto; il piede, avan-
zando, si imbatté in quello di Ruda, talche il poeta fu
tratto da una meditazione dolorosa e si riscosse.

— Che avete? — domando, inquieto di vederla cosi
scompostamente nervosa.

— Nulla. I cannone mi eccita. lo penso d’averlo udi-
to tuonare assai nella mia vita.

— Io troppo nella mia....

— E un cannone a polvere.... — suggelld la vecchia
principessa con la sua voce blesa su le piccole labbra
che si sporgevano per congiungere il loro cascame. E
Arsinoe piena di bonta verso di lei:

— Noi pensavamo altri cannoni, signora....

— Quelli del generale Menter?

300



Il guizzar di quel nome di¢ un brivido di piacere ad
Arsinoe, sitibonda di quel ricordo d’una vittima; Ruda
n’ebbe le guancie infiammate, il cuore stretto.

— Ma che cosa ¢ questo Menter — proruppe — che ne
debbano tutti parlare! Che cosa ha fatto? che cosa gli ho
fatto? Il suo nome mi martella gli orecchi; la sua figura
mi vagola nella pupilla; il mio pensiero lo indovina nel-
la mente altrui; ¢ una persecuzione, una febbre, un deli-
rio.... E un mio male? & un male di tutti noi?

Arsinoe alzo le spalle.

— Sarebbe bella — esclamo — che il generale mi do-
vesse inquietare! — Poi, come non le bastasse, come do-
vesse accertare s¢ stessa, aggiunse con una voce anche
piu chiara: — Non me ne importa affatto! Non voglio
ombre. Voi, Ruda, siete solito a tener conto delle mie
parole; vi nomino il mio archivio vivente: ricordatevi in
avvenire di queste: tutto quanto € passato non mi riguar-
da pitu.

Tacque, calda di sole, le narici frementi, inasprita
contro s¢ stessa. Rammento che in uno di questi sfoghi
di feminilita e d’errore fantastico s’era data a Vansal. 1l
cervello le doleva per la fatica di trattener certe follie
perniciose e incoerenti che 1 suoi nervi le volevano far
dire. Andava ora la carrozza al passo. Da ambo le parti,
sopra la prateria verde, non si vedeva che una siepe fitta
e rigida di soldati e cavalli e bandiere; lontano, una pro-
spettiva facile e nana d’accampamenti e qualche albero
in mezzo come catturato. Scoppio un urra ritmico, mo-
nocorde, ¢ le carrozze si fermarono su I’erba, circondate
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dagli ufficiali a cavallo che s’inchinavano su le staffe,
verso gli sportelli, a vantare lo spettacolo prossimo e a
dir male della polvere e dell’arsura. Gli occhialetti delle
signore brillantavano il sorriso degli occhi miopi. Un
secco impasto musicale di sproni tintinnanti e di coman-
di s’imponeva al silenzio delle truppe immobili.

Ruda analizzava la bruttezza d’Arsinoe a parte a par-
te, mentre ella, appuntato il binoccolo, gli volgeva la
guancia, il lungo collo, le stinte madreperle della nuca
sotto 1 ciuffi biondi: ei comprendeva che I’acre vitalita
di quella donna sorgeva dal segreto dei suoi mille sofi-
smi, € gli era cara per questo. Tanto piu perigliosa se
amata per quel suo segreto di crearsi, al di 1a della ragio-
ne e della natura, una logica formidabile!... La princi-
pessa gli batte la spalla per domandargli uno schiari-
mento. Nel risponderle, 1 suoi occhi andarono dove Ar-
sinoe figgeva lo sguardo, e la risposta si spezzo e conti-
nud poscia con una vibrazione piu sensibile di voce:
aveva visto il re, primo fra i suoi ufficiali sonanti in
arme al brioso galoppo; finché con una stretta di redini
indietro saldo il sovrano la sua cavalcatura e intorno a
lui si trattennero tutti in un teatrale aggruppamento di
pennacchi e di lustre. La curiosita d’Arsinoe cresceva
ardente, insisteva, attingeva all’ostentazione, alla sgua-
iataggine, quasi dovesse 1’intero campo intendere 1’ani-
ma raccolta nel suo ostinato binoccolo. Ruda senti svol-
gersi nel petto di lei una musica, alla quale egli non
dava ne¢ una nota n¢ un ritmo. Un bisogno di sovvertir
I’armonia, per non sofftrirne, lo agito tutto. Avanzo la te-
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sta su la sua spalla e le susurrd asciuttamente, come
quegli che agghiada per non avvampare di collera:

— Voi lo amate.

Teneva I’occhio al cannocchiale; esso non oscillo,
non tremo. N¢ ella pur volse la faccia; agitdo appena le
labbra; egli intui le parole:

— Quando avviene ad una donna quello ch’¢ avvenu-
to a me, ¢’¢ qualche cosa di nuovo nel suo destino....

— Non si salva una vita reale impunemente — egli
morse.

— Ci0 fa pensare al caso....

— O alimenta una passione — insistette lo smanioso.

— Potrebbe essere la passione dell’arte — ella rimbec-
coO, sempre ferma sul suo cannocchiale.

— Sarebbe I’arte della comedia....

— Nella comedia della vita....

— Ignobile....

— Ma seducente....

— Devo andarmene?

— Fareste versi su me: restate: siete in carattere.

— Non vi amo piu.

— E allora.... di che andate parlando?

La schernevole domanda gli giunse appena; il clamo-
re delle bande coverse le voci, € una nuvolaglia di fan-
taccini, a passo di carica, 1 fucili branditi, le fronti sgoc-
ciolanti sudore, si lancio innanzi al re al cenno delle
sciabole ufficialesche e passo via come una folgore del-
lo sforzo umano. E passarono altri fanti, e zappatori, ¢
artiglieri, e gravi cavallerie percotenti a misura quella
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povera erba, ch’era ridotta ormai a una sorta di muffa
aggrumata al suolo; e passarono i cannoni, € passarono i
convogli di vettovaglie, e passarono milizie d’ogni fog-
gia e d’ogni maniera. N¢ il binoccolo d’Arsinoe si tolse
dal profilo del re; n¢ la rabbia di Ruda da quello stru-
mento di scorno che le mani d’Agar stringevano fuor
dalle futili trine; e andavasi dicendo il poeta: — Tu I’hai
voluto; tu sei tornato a lei, quando ella t’aveva concesso
la liberazione; la tua rinuncia appassionata ¢ stato il mi-
serabile pretesto per conservarti a una vita di sofferenza
inutile e di speranza ingloriosa, ed ora eccoti di nuovo la
vittima bruciacchiata, anelante, di questo fuoco lento
della speranza. Il tuo cuore parea maturo ad amarla da
lunge, tanto da lunge che a poco a poco I’avresti dimen-
ticata in un fantasma poetico; perche hai voluto riavvici-
narti? e come farai ora a liberarti da lei, che non ha al-
cun vincolo morale verso di te per compiacerti o per la-
sciarti la tua liberta? Mille torti e mille risa a te, Tristan
dall’Isola, per I’amor che ti prese d’un fluido, il quale
fugge in alto come tenti afferrarlo! Ella ¢ dovunque,
fuorche in te, povero gatto grigio: ¢ stata di Vansal, nel
corpo, ¢ stata di Menter, in che modo non sai, ma certo
in qualche modo ¢ stata; ora la guarda: come ella ¢ im-
mersa nei raggi del sole, cosi colei che tu speravi ¢ tra-
sfigurata in un’altra abbagliante speranza.

E la conclusione fu ch’ei sedette malinconicamente,
senza volgere piu uno sguardo a quelle evoluzioni di
soldatucci turchini, avendo alle spalle la figura equestre
del povero re agricola e annoiandosi a guardar sul petto
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della principessa certo antico gioiello anticamente lega-
to. La musica degli altri finisce nel tedio: ei sopportava
il tedio con la longanimita degli animi minuscoli. Era
piu vivo di lui il binoccolo, fra gli strumenti dell’arsena-
le d’ Arsinoe.

— La rivista ¢ finita: la regina ha salutato col capo —
disse la principessa.

Arsinoe provo una tentazione suprema di salutare
anch’ella col capo il re che tornava, brillantata di sudori
la fronte. Ma si contenne; puli il binoccolo. Da
mezz’ora le lenti erano torbide; offuscavano I’imagine.
Ella aveva guardato fantasticherie e fortune nel candore
del sole.

In quel punto, a spron battuto, un messaggero giunge-
va al campo con un dispaccio; domandava qua e la: —
Sapreste dirmi, di grazia, dove sia la contessa Vanderra?

XVIIL.

L’uno in faccia all’altro. Consalvo Vanderra e il pitto-
re Vansal spezzettavano le loro chiacchiere sommesse,
nel salotto dove 1 cortinaggi grevi lasciavano appena pe-
netrare qualche lama della gran luce primaverile, ch’era
quel giorno ad ogni cosa una veste di gioia. Ivi, la pe-
nombra sembrava imporre una disciplina di silenzio. Ma
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non il solo silenzio dell’ora pomeridiana, gia languida
per uno snervante tepore; bensi un particolare silenzio,
misto di rispetto e d’ansia, aveva il suo regno in quel sa-
lotto profondo come una cripta, non appena i1 due mor-
morii si tacevano: e una porta era aperta e adduceva a
una stanza poco piu illuminata, e ivi tratto tratto uno
stropiccio di piedi, uno scricchiolare represso di mobili,
un’ombra vocale di parole, contrassegni inquieti della
vita invisibile del luogo, come se una crepitante fiam-
mella spargesse a quando a quando 1 suoi larghi bagliori,
per ridiscendere quindi, moscerino di luce, in un giro di
tenebre sempre piu vasto....

Il fumo dei due sigari profumati aveva una religiosita
d’incensi, affinandosi in convolvoli azzurri piu e piu
smorti sopra il diafano stelo. All’uscire dal labbro, le
parole apparivano tanto conscie della loro intima vanita
che spesso gli occhi le accompagnavano nel fumo per
vedere come 1’aria smembrasse i cadaveri e di cose pas-
sate e obliate empiesse il tempo.

— E propriamente un’ora di malinconia che m’ha
gettato nella vostra casa: — tale il pensiero che da
mezz’ora Vansal atteggiava in molteplici forme. Difatti,
da qualche tempo, agli stravizi disordinati succedevano
in lui angustie paurose dell’animo, stanchezze del desi-
derio che delirava d’espandersi ancora € non sapea piu
staccarsi dalla sua origine cerebrale, anemie dell’intelli-
genza nelle quali era nondimeno un lampeggiante sus-
sultare di fiotti di sangue, un senso ebro di vertigine e
poscia di sprofondamento in un riposo oscuro € senza
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fine, assai simile a una premonizione della tomba. Le
sue notti correvano forzatamente insonni fra due facelle:
il bicchiere e il giuoco; talvolta all’alba il tappeto verde
si trasfigurava in una livida Venere. E 1 suoi sensi con-
sunti ne distinguevano le forme in una realta confusa,
inetti a determinarne la bellezza. Nulla di simile alle
donne veglianti nel suo desiderio: esse gli torturavano il
giorno, allucinandogli la fantasia stanca, spingendolo a
ricercare in compagnie depravate i discorsi serpentini
della sensualita e il misticismo erotico delle visioni
d’assenzio.

— Questa noia.... questa noia! — subentrava nel gemi-
to Consalvo.... — Che ci giova aver goduto, se poi ci tro-
viamo qui con le braccia pendenti, a guardarci nel viso,
a contarci le rughe, per vedere se sono aumentate di nu-
mero e per digerire le ore che passano.... E poi?

Sospirarono entrambi. Il loro dialogo parve fatto di
sospiri. Gli strologanti occhi scrutavano nel soffitto il
loro firmamento. Fosse volata una mosca, li avrebbe
forse distratti; vold invece sovra un’ala del labbro di
Consalvo qualche cosa che potea sospettarsi sorriso, €
fu lo stesso.

— A che pensate?

— E strano: a Fede Sensio. — E il sorriso si schiuse
tutto. — Sapete che n’¢ avvenuto di lei?

— No, in verita....

— E la mantenuta d’un merciaio!...

Scoppio la risata. Poi, ravvedutisi subito, si sbianca-
rono gli occhi sorgendo paurosi verso la porta dell’atti-
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gua stanza, e il dito venne lentamente a far croce col
labbro....

— Il bambino....

Fu opprimente il silenzio che stritold, inghiotti quella
parola; dal volto di Vansal svampo la scintilla del fauno:

— Parliamo piano.... Credete che dorma?

— Non lo so.... Or ora pareva sopito.... Io spero che
Arsinoe arrivi a vederlo in vita. Ne sarebbe altrimenti
piu inconsolabile....

— Lo amava assai?

Questo non sapeva, n¢ si era mai curato di sapere
Consalvo Vanderra. Gli riusci nuovo il pensiero. Ma gli
parve che la verita non potesse esser che una e, non cer-
cando altro testimonio in s¢ medesimo, senza esitanza
rispose:

— Potete credere: la madre!...

— E una donna molto forte, perd — arrischid Vansal —
la signora contessa?...

E filosoficamente il marito:

— Chi sa quanto siamo forti?

Dopo tanta sentenza, gravo nell’aria un nuovo obbli-
go di sospiri. Consalvo confessava a s¢ stesso di credere
colei tanto forte da non poter concepire quale sarebbe la
forma del suo disdegno innanzi a una sciagura: certo, fra
1 due, egli avrebbe avuto la fronte piu schiacciata.

— E una donna d’alti sensi — rifletté ancora a voce
alta. — Il generale Menter la consultava spesso intorno
alla politica....
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— L’ho vista ai bagni: le ero antipatico: non ci siamo
incontrati pit. Ruda me la vantava come un pungolo
della sua coscienza poetica....

— Ruda ha sopportato grandi affronti da lei: ma ora
sono in pace — osservo Consalvo, e si accorse d’un falso
vuoto che era nelle sue parole. Tento di ridere; troppo
per forza. Gli tornarono in mente la gravita, la solennita
dell’ora, I’importanza mal determinata del suo ufficio
paterno, un’indefinita angoscia della morte che gia pare-
vagli di fiutar nella casa, e lascid cadere il braccio col
sigaro che sperse a terra I’inconsistente sua cenere. Ri-
mase annuvolato pochi secondi, che il pittore contd con
la cadenza del piede.... Indi bruscamente, scuotendosi:

— Non vi pare?... — e accenno di 1a.

— Non ho udito nulla....

— Sara stata una mia illusione.... Mi sembrava sentire
un gemito.... E da stamane che non si lagna pitl, povero
bambino.... Dovevo piu a tempo avvertire la madre....
Ma ieri non si credeva.... Forse giungera.... forse.... Oggi
c’¢ la rivista.... Le abbiamo spedito iermattina un abito
violetto.... Tanto si sperava ancora nell’operazione....
Inutile, inutile.... Ora si chiude, si strozza.... € se lo ve-
deste!... tanto debole!... ha perduto la forza di gemere....

— Jo non ho mai visto malattie gravi.... — disse Van-
sal, con uno di quegli accenti limpidi d’ingenuita che
ancor trovava, nella gora della vita brutale, la sua giovi-
nezza. N¢ mai alcuno fu piu tristemente corretto che
Consalvo Vanderra, quando gli sfuggi il gesto di mettere
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a sua disposizione il fenomeno della malattia e della
morte, per quanto in lui stava....

— Morra....

— Non lo credete: la morte!... € una cosa troppo terri-
bile.... — Tacquero.

Parvero due filosofi che fossero scesi nel piu intimo
abisso della loro coscienza: e non fu colpa di Vansal se
vi trovo la piu consueta delle sue visioni torbide
d’assenzio, vale a dire un muro di lucente maiolica con
venature serpeggianti ed occelli glauchi, e senza connes-
sura n¢ pertugio n¢ segno d’usciolo; € non fu colpa di
Consalvo Vanderra se risali dall’idea della morte come
da un tuffo nel vuoto incoloro e sterile e se afferrd con
prontezza il primo pensiero vivente.... Cosi era disposta
da natura la loro facolta d’astrazione: tornarono a parla-
re di Fede Sensio decaduta, discretamente; e poi, abbas-
sando la voce e avvelenandola d’una segreta perversita,
Vansal narro le scene d’un’orgia.... E a Consalvo piac-
que vivere nei ricordi: ballerine, cortigiane scialacqua-
trici, la sua acrobata da circo: larga cronica di fatti con
poche parole. Da cio vennero a Menter, il gran proble-
ma. — E finito — scommise Vansal. — Io dovevo esser per
lui alla nuova Camera — affermo con una sorta di rim-
pianto Consalvo. Non sapeva per chi ora sarebbe stato.
— E sarebbe stato? — Certo. — Gli colmo il petto tutta la
vanita dell’avvenire.

Non poterono confidarsi di piu. Dalla vicina stanza,
una folata di voci si levo piu alta, come un inquieto ron-
zio. Il discorso politico ne fu schiantato. E di nuovo quel

310



silenzio pieno d’un presagio vago, ¢ di nuovo quello
stringimento insensato ai pensieri, € di nuovo quel bava-
glio misterioso alle parole, e di nuovo quella sospensio-
ne in ascolto.... Ad un tratto qualche cosa di nero vacilld
nel vano della porta, mescendosi all’incertezza febbrile
dell’intervallo: e apparve, trasfigurata dal dolore, trepida
come un lucignolo, oscillante su le ginocchia piegate, la
senilita di Daniele Benazar, che si avanzava strascican-
do e strisciando, fincheé si resse malamente con una
mano allo stipite.... La mano diafana, la catena, i cion-
doli d’oro, 1 riflessi quasi acquei nella barba rada, ac-
cennavano a una fluidita di forme piu chiare nell’ombra
incorporea; gli occhiali scintillavano su due palpebre
battenti. Le parole ch’egli avrebbe potuto dire erano
espresse dallo sfacimento del corpo esile e ripiegato,
dalla fisonomia bianca per ambascia come una lapide.
Un brivido si diffuse all’aspetto funerario nel conte e in
Vansal, e la mano che il vecchio levo verso il genero, in
atto di chiamarlo nella stanza dell’ammalato, parve la
scheletrita mano della morte che si tendesse a qualche
preda, una mano di morte ove lo scintillio d’un diaman-
te simulava la lampadetta indagatrice.

Consalvo lentamente s’alzo....

— E male? — domando a voce bassa.

11 labbro superiore del vecchio tremolo, cadde; gli oc-
chi s’apersero un momento affermando. Indi si stacco
egli dallo stipite e, brancicando nuovamente, si ricon-
dusse verso il letticciuolo, mezza la testa occultata
dall’inquietante convessita del torace curvo, avanzate le
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mani come per dischiudersi lo spazio, o per accompa-
gnare una preghiera silenziosa. Gli tenne dietro Consal-
vo, con una impazienza disorientata e smarrita; Vansal
si affaccio all’uscio: la mente sua, in quell’istante, si era
quasi lavata dalla fosca ragnatela che gli pigliava nei
lacci il pensiero, costringendolo spettatore a ridde in-
concludenti di fantasme e sciogliendolo poscia in una
fiamma di concupiscenza infinita; ora gli si costituivano
idee tanto piccine, tanto bianche, tanto umilmente uma-
ne e fuor d’ogni finzione e d’ogni morale insania, ch’ei
si credette tornar all’alba della vita e ripetere il senti-
mento dalle cose senza essersi adulterato con veleni,
con estetismi e con paradossi lo spirito. E vide cader
dolcemente le ombre sul lettuccio, accanto al quale il
grembiule turchiniccio d’un’infermiera grossa bionda-
stra dava una dissonanza di color vile e di miseria; la
luce era impedita da pesanti cortine damascate, € un fio-
rone di quei damaschi pareva il tenue rilievo di Paoletto
su le quasi intatte lenzuola. Non una creatura umana, ma
un arabesco, un tono, una smorzatura necessaria di quel
candore; e moralmente un al di la dell’essenza corporea
e della forza di vivere. Una ciocca di capelli serici e
biondi — cosi pochi capelli su la nudita morbida della
cotenna! — s’era arricciolata sul guanciale, sopra la testa,
e finiva, fuor dalla umana bellezza, il corpicciuolo deli-
cato e fantastico; il visetto, socchiusi gli occhi, musicali
le labbra, come se a quando a quando ne sgorgassero i
fluidi eterei della vita dolorosamente, aveva un chiazzar
leggero di tinte acquerellate, assai tenere; il corpo pare-
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va terminare nella esiguita d’un angue. Era cessata la si-
gnificazione dello sguardo. Non aveva piu alcun rappor-
to con la vita esteriore. Pit somiglianti alla sua sofferen-
za, le cose immobili lo prendevan tra loro.

E tutti parlavano a voce cosi sommessa: 1’infermiera,
Consalvo, il vecchio.... il vecchio con un suo balbettio
inintelligibile, con un eloquio della testa convulsa che
aiutava le faticose parole a salire e poi le smozzicava sul
labbro, confondendole a quel ritmo indefesso della de-
crepitezza e del dolore.

Gli occhi bruciati di Vansal s’illagrimarono. Egli pen-
sO che, se Arsinoe fosse giunta in quel punto, le avrebbe
chiesto — non sapeva in che modo, non sapeva di qual
responsabilita nel peccato — le avrebbe chiesto perdo-
no.... Per amore di misericordia, innanzi al figlio delle
sue viscere ch’essi avevano tradito insieme.... Ma Arsi-
noe non giungeva: appena forse col convoglio della not-
te.... troppo tardi.... I flagelli di luce della rivista gli ver-
berarono gli occhi e la fantasia, e s’ingegno di vedervi
la brutta contessa nel suo abito violetto di nuovo stile:
tutto cio stridette il lasso d’un attimo nell’armonia di
tinte miti e languenti, dove ora s’abbassava il nembo
della morte a congiungere le screziature in un’assoluta
Interezza, in una vasta calma.

Un campanello, come avvolto nella bambagia, tintin-
no lontano.... S’udirono solleciti passi per la fuga delle
stanze.... E avvicinandosi, s’attutivano.... Ne rimase ap-
pena uno scricchiolio lieve ad annunziar la comparsa del
dottor Caio Error, roseo, sbarbato, infantile sotto le cioc-
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che bianche: ei fu in punta di piedi sul limitare della
stanza, a pi¢ del letto, in un attimo. Pure tutto cio si trae-
va un’eco: era veramente, nelle cose, quel giorno, una
virtu sonora qual nelle canne degli organi.

Per qualche istante s’accentrarono gli occhi su la cal-
vizie rosseggiante del medico, che s’inchinava sul letto,
sempre piu s’inchinava, fino a occultare sotto la sua sa-
goma nera tutto il corpicciuolo del moribondo.... E
quando la testina simmetrica del professore s’alzo con
uno scatto macchinale, la serieta del suo volto era gia
sottilmente composta con lo studio di chi vuol preparare
I’annunzio delle cose assai gravi. Avevano tutti compre-
so. Basto un sospiro. Non gli fu d’uopo parlare.

— C’¢ ancora.... una speranza? — domando Consalvo
Vanderra, nobilmente abbottonato nella tristezza, con un
accento che gia schiudeva la tomba.

— Nossignori — disse 1’ometto grassotello, imprimen-
do al capo, alle spalle, ai suoi ciondoli, uno sforzo com-
movente di risolutezza. — Non ¢ piu 1’ora che io possa
darvi illusioni; la vita del bambino non ¢ piu nelle mie
mani.... Durera fino a sera.... non piu.... Ha gia cessato
di soffrire.... La scienza s’¢ data quanta pena stava in
lei; ora concedete all’amico....

E distribuiva strette di mano profondamente senti-
mentali, guardandoli negli occhi ad uno ad uno con un
effetto patetico delle pupille che poi s’alzavano al cielo,
e mormorando a Vansal, che gli era ignoto e riteneva
qualche parente lontano, un certo dotto imbroglio di pa-
role giustificanti la lealta della morte. E intanto da Da-
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niele Benazar, abbandonatosi sopra un seggiolone con le
mani sul volto, sorgevano 1 colpettini cadenzati e stra-
zianti d’un singhiozzo che squassava anco una volta le
sue povere viscere stanche, e quell’accasciamento del
vecchio in lagrime, piu che il bambino moribondo, incu-
teva pieta. E frammenti di parole passavano nella rotta
di quel pianto: la sua povera Arsinoe.... lontana.... in
viaggio.... che non vedrebbe.... che saprebbe troppo tar-
di.... che troverebbe la bara.... piccola.... ornata di fiori;
la bara del suo Paoletto.... predestinato a esser nobile,
ricco.... ricco a milioni.... per un cumulo di ricchezze
ammassate a quattrino a quattrino, vane, inutili, maledi-
zione di Dio....

Cosi, tra il piagnucolare puerile dell’avo e le solenni-
ta di rito, con le quali il dottor Error tutto avvolgeva e
rimetteva negli argini il fiume sregolato del dolore; tra
I’appoggiarsi di Consalvo da mobile a mobile, stecchito
di tal guisa che parea avere una lastra di piombo aggiu-
stata nel petto, tra le parole inerti e fataliste dell’infer-
miera, passo il pomeriggio, greve, uniforme, intermina-
bile, nella casa che da ogni parte dava impressione di
prolungarsi nel vuoto, a un’immensa distanza dal mon-
do.... Entro la sera.... Alcuni rilievi degli oggetti si risol-
sero in nebbia, scomparvero.... Essa pure scomparve, la
figuretta di Daniele Benazar allo stremo di tutti 1 singul-
ti, scomparve, o sembrd scomparire, come si fosse mista
all’elemento impalpabile che invadeva la stanza: la si
vide di nuovo quando portarono i lumi, ma cosi immise-
rita, sfinita, reduce da altri mondi e pari a un cencio but-
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tato fra 1 bracciuoli d’una seggiola, da far dubitare che
in quel corpo si stesse dissolvendo un’esistenza.... Sul
malato si movevano lievemente 1 riflessi della lampada,
rispondendo il suo incerto alitare alla trepidazione di
quelle luci d’oro morto: il corpo era ridotto pitt immate-
riale della sua ombra. E il dottor Error vigilava su lui a
intervalli, poi intorpidivasi, poi scuoteva da s¢ quel lan-
guore dei giorni perduti per tristezza, e sosteneva, con
qualche opportuna sentenza stoica, la pieta di Vansal
ch’egli aveva giudicato infinita.

Questi, a poco a poco, s’era sentito ammortire € sof-
focare nella stagnante tepidita di quella stanza: desidera-
va boccate d’aria ristoratrici per la sua testa irrigata
d’alcoolici, e muoversi di cola non sapeva; contemplava
intensamente il moribondo, e si sentiva ingrossar gli
sbadigli di noia; invocava 1 pensieri a raccolta, € non sa-
pea concepire che I’anomalia di qualunque pensiero nel-
la propria cascaggine. Il cervello non era un ente pen-
sante, ma un congegno bizzarro di musica: ripercoteva
su lamine sorde il silenzio di quelle fughe di stanze....
P1u volte ricaccio 1’ebrezza della scorsa notte, rifomen-
tata dall’aria morbida. L’ebrezza che dal tedio, dalle
commozioni graduanti leggere di quel pomeriggio,
prendeva alimento a risorgere lenta lenta, recandogli in
cuore una propria amarezza pari a tutto quel pianto, af-
forzando una misteriosa simpatia del suo traviamento
con quel luogo pregno di pieta e di sventura, d’onde
avrebbe voluto e non poteva togliersi per il languore che
lo soverchiava. E pero si sfece anch’egli sovra una seg-
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giola: e poiche le cose e gli avvenimenti gli muovevano
un assalto come di visioni, le lascid venire, le aspetto
immobilmente, sognando.... Alle parole del dottor Error
rispondeva con monosillabi indecisi.... E la luce della
lampada invecchiava anche il suo viso inerte....

Tutta I’ansieta di quelle ore si estese quindi a pazien-
za: aspird a prolungar senza fine I’attesa, si assottiglio,
si perdette dietro I’insensato desiderio: e sul silenzio di
quei viventi in raccoglimento sepolcrale batteva le sue
alucce il respiro fioco dell’agonia. Moriva di minuto in
minuto il piccolo Paoletto, dalla faccina dissanguata di
martire: e tranne il vecchio Daniele, tutti gli altri adunati
al suo letto s’erano accorti della sua esistenza allora al-
lora, per la fatica che gli dava la morte. Una mano che si
fosse cacciata brutalmente a frugar 1’animo di Consalvo
Vanderra, vi avrebbe trovato vasti deserti di meraviglia;
la stessa mano che fosse discesa in Vansal, vi avrebbe
trovato rottami sentimentali che tentavano ricomporsi
sopra un gorgo oleoso e glauco di cervogie, di vini,
d’assenzi e di baci. La materialita delle cose, il partico-
lare dei colori, degli odori e dei tepori, sopraffacevano
I’idea che quella piccola creatura fosse per dipartirsi da-
gli esseri: e nell’uno questa idea riusciva troppo secca,
troppo superficiale, troppo nuova, e nell’altro non per-
veniva ad affrancarsi da un fiotto d’elementi spurii ed
impuri.

Soltanto Daniecle Benazar sapeva cid che avvenisse,
poich¢ aveva amato.
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Ma anch’egli, quando gli parve accorgersi che I’infer-
miera chiudeva gli occhi al piccino e volgeva la testa
mercenaria al cielo, quando gli parve accorgersi che il
dottore stringeva ambo le mani a Consalvo accasciato,
quando I’intruso Vansal s’avanzo verso il letto e sporse
gli occhi lustri, sanguigni, anch’egli, Daniele, allora, si
senti riattaccare da un’energia disperata il corpo tremu-
lo, e fece un passo, e si lascio cadere sulla salma, e ritro-
vo il pianto, e bacio le proprie lagrime sul visino cereo,
€ mormoro con una voce che solo poteva udirsi dai mor-
ti:

— Ti reco il bacio di tua madre.... — € menti.

9 maggio 1900.

FINE.

318



	Liber Liber
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.

