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L’arte, comunemente, ¢ tenuta per una cosa inutile. A
rialzarla alquanto in pregio, presso gli utilitari, che ten-
gono il libro maestro della vita, a scusarla quasi di sua
pertinace esistenza attraverso tutte le evoluzioni umane,
le si vollero mettere puntelli: alcuni, per esempio, la
vollero incarnazione della morale; altri la fecero inter-
prete di verita. Rispetto alla prima incarnazione, mi vie-
ne ora a memoria la fine parola di un inglese, teologo, ¢
quindi moralista (inglese, teologo e moralista, offro tutte
le garanzie), il quale disse che per lui la morale era una
cosa tanto bella e nobile in se stessa da non aver biso-
gno dell’arte per trovar la sua strada; non si intendeva
d’arte; ma capiva che essa pure si ritenesse di per s¢ tan-
to bella e nobile da non aver bisogno della morale per
essere qualche cosa. Questo teologo intuiva certe oppor-
tunita di confini meglio di molti artisti. Comprendeva
che, se le cose fossero le stesse, lo spirito non incline-
rebbe a sentirle in modo differente. Cid che ¢ verita puo
bene appartenere all’arte; ma non ¢ necessario ed inevi-
tabile che scelga appunto lei a sua interprete; cio che ¢
morale puo bene entrare di riverbero nell’arte; ma po-
trebbe anche farne a meno. L’arte, veramente, incomin-
cia dove appariscono alterazioni dello spirito umano di-
verse da quelle che si coordinano nel senso filosofico,
vale a dire in quel senso al quale convien cimentarsi alla



scoperta del vero merce premesse di accertata esattezza;
e altrettanto diverse da quelle che si coordinano nel sen-
so etico, ossia nella facolta delicata di armonizzare 1
rapporti dell’'uomo con gli altri uomini e con la societa
secondo un’equa coscienza dei doveri reciproci.

Fuggo da queste frasi troppo lunghe, e tuttavia appe-
na sommarie. Non potendo identificare 1’arte con una
utilita scientifica o con una utilita morale, 1 piu si sono
adunque convinti di doverle concedere una sua partico-
lar vita: e per attribuirle uno scopo qualsiasi, hanno dato
credito alla grossolana opinione che il suo utile sia il
piacere. Ora, in questo, essa non sarebbe diversa n¢ dal-
la verita ne dalla morale. Lo scienziato che determina, o
vede determinata una legge della natura, prova anzitutto
un piacere immenso: nessun altro piacere € piu intimo e
piu esaltatore. Il moralista che ferma in s¢ un lampo su-
premo dell’idea di giustizia, o legge in un libro una sen-
tenza luminosa, ¢ commosso dal piacere fino alle radici
dell’essere. L’uno e I’altro godono tanto quanto il tem-
peramento artistico che subisce 1’emozione di un capo-
lavoro. Fu una delle molte superstizioni alimentate da
certi isterici idolatri e da certi candidi retori, che si spe-
cializzano nel ragionare d’arte come il cascinaio nel ra-
gionar di formaggi, Dattribuire all’impressione artistica
una intensita sproporzionatamente maggiore di quella
cui possono giungere le impressioni morali e filosofi-
che. Nossignori; identica ¢ I’intensita; eventualmente
anche minore; nonostante tutta la pienezza di mezzi e la
raffinata perfezione dell’arte. Un minuetto di Mozart,



delizia senza dubbio sovrana e purezza di forma incom-
parabile, altera lo spirito dell’intelligente ascoltatore di
musica con molto meno vibrante turbamento che non
I’enunciazione di una delle grandi leggi della meccanica
chi sia predestinato a comprendere questa. Io ho tenuto
molte volte nota di tali gradazioni del piacere dello spi-
rito; ed, artista, ho concepito un insigne rispetto per la
vita emotiva di quelli che non sono artisti.

L’arte non ha a che fare con la dinamica delle emo-
zioni cio¢ col loro grado di intensita. La specie delle sue
emozioni la distingue; le zone della vita umana, su le
quali si irradia il suo potere — sono tutte sue; i bisogni
insiti nell’uomo, ai quali n¢ morale, n¢ verita, n¢ buon
pasto, n¢ buon abbracciamento possono rispondere, €
che trovano il loro appagamento in un’azione d’arte,
sono origine e scopo dell’arte e sua giustificazione. Chi
di belle sentenze, di bei veri, di buoni arrosti inaffiati
dal vino amico, o di una cara amante, si € soddisfatto,
non ha bisogno d’altro, n¢ d’arte. Ma certo ¢ che di tutto
ci0 I’'uomo ancora non ¢ soddisfatto; che non tutta piena
ancora ¢ la natura umana; che spazio avanza a desidera-
re — e quali e quali desideri! — e che a compiere la soddi-
sfazione della vita, esiste, libera e laboriosa, fra 1’estre-
ma realta e I’inizio del sogno, la facolta dell’arte.

Io ho scelto come argomento di questo discorso uno
degli stati dell’animo, che, senza strappo, senza violen-
za, non si risolvono altrimenti se non in emozione arti-
stica, e piu particolarmente in emozione di musica. Vo-
glio dire quel caratteristico stato affannoso che si chia-



ma nostalgia. Moralmente, questo stato ¢ nullo, anzi
morboso, poiche lo spirito devia dalla sua rettitudine
verso gli altri per non concepire che un senso acuto di s¢
stesso. Filosoficamente, questo stato ¢ arido, imperoc-
che 1l pensiero vi nasce preconcetto ed evanescente. Ma
il disperato ardore della nostalgia ha invece nella musica
un tale sfogo ed un tale immediato conforto, che noi
possiamo benissimo prendere da essa la misura di una
potenza d’emozione musicale, e quasi in sua merce le-
gittimare il titolo di grandezza umana di un musicista.

Nostalgia ¢ desiderio di paese lontano, che 1 ricordi
raffigurano. Per lo piu i1 lontani siamo noi, ed ¢ il paese
bramato la terra natale: onde nostalgia fu per gli antichi
il male della patria. Ma negli ultimi anni questo senso fu
trovato troppo ristretto. Gli uomini ebbero coscienza
d’avere parecchie patrie oltre la terra materna, le terre
amate dallo spirito. Paesi di questo mondo, e paesi rela-
tivamente fuori del mondo, cio¢ esistenti in quella parte
della vita nostra, di combinazione avventurosa e irreale,
che si svolge nei sogni. «From dreamland; a stranger
thither» — dal paese dei sogni; qui straniero diceva lo
Shelley di s¢ stesso. E intendeva manifestare che 1’alito
vitale del suo essere apparteneva molto piu a un’esisten-
za figurata che a quella esteriormente vissuta in mezzo
a1 suoi simili.

Comunque sia, non ci faremo muover querela dal vo-
cabolario per aver troppo allargato il contenuto della pa-
rola nostalgia. Ad ogni modo, se essa nel suo senso piu
proprio, di male della patria, non abbraccia tutti 1 nostri



desideri di cosa lontana, ne esprime pero ’acutezza piu
di qualsiasi altra parola. Il desiderio che ha nome nostal-
gia giunge a tale tensione che 1’organismo ne ammala.
Bisogna trovarsi entro gli orizzonti vastamente murati
delle grandi citta straniere, in certe commoventi ore,
come quelle dei crepuscoli, quando tutto si spegne in
ombra su lo sfondo d’un braciere grandioso, quasi rias-
sumendo in linee enormi e sintetiche la spersa vita del
giorno. In noi pure si riassume la vita nostra; ma si rias-
sume in piccola e striminzita solitudine, su le rive di
quei flumi ignoti che, tra palazzi, tra opifici, tra torri e
duomi e fughe di portici, accavallano masse d’acque
veementi e inesorabili come 1l destino, verso una meta
piu lontana che ci fa sentire ancora piu lontani. Smarri-
te, fra tanta potenza delle cose, si addolorano in noi tutte
le imagini care: ed ¢ attenagliante e soffocante la forza
onde elle ci si abbarbicano alle viscere e ci prendono il
cuore. Ancora: bisogna trovarsi frantumati nel fastidioso
e incessante lavoro della citta e desiderare la campagna,;
sapere che I’indomani sara come oggi, chiuso in un odo-
re di polvere e di muffito, in un’atmosfera satura di
fumo e tinta di grigio, e desiderare il profumo di un pra-
to; sentire accerchiata la fronte dal tedio dei negozi, dei
numeri, delle parole fruste e della cartaccia logora e lo-
gorante, e desiderare un placido entrar di carra in un vil-
laggio che si riposi nel molle dei suoi fieni falciati; biso-
gna sapere, sentire tutto cio, per attestare con quale fa-
scino disperato ci entri talvolta nell’anima la visione di
un negato orizzonte aperto e il sentore fresco dell’aria
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viva. Le patrie lontane ci tormentano.

Ebbene: in questi momenti, nei quali lo spazio oppri-
me I’essere, o nei quali I’essere sente bisogno di spazio,
non havvi cosa alcuna pari alla musica per colmare I’a-
bisso tra il disagio della realta presente e I’irraggiungibi-
lita immediata di c10 che manca alla vita nostra, come se
le mancasse il respiro. Le ore di nostalgia sono vera-
mente ore di musica. Propizie alla manifestazione della
potenza musicale inventiva e creativa; propizie ugual-
mente all’impero suggestivo dei suoni su la sensibilita
di chi ascolta. Che cosa sono, vediamo, le ore di nostal-
gia? Sono ore d’inerzia. Cessata ¢ attivita dell’uomo.
Pendono lungo 1 fianchi le sue braccia. Ignoto gli ¢ quel
che far debba, o possa, o voglia. Cosi allentato, debella-
to, perduto le forze, lo penetra a poco quell’occulto ed
acuto nemico che lo fa insofferente di tutto quanto gli
sta intorno, mentre gli mette addosso la voglia spasmo-
dica di tutto quanto gli sarebbe materialmente impossi-
bile ottenere in quell’ora. L’orizzonte ¢ grande: sgomen-
ta 'uomo piccino; I’orizzonte ¢ piccino: opprime 1’uo-
mo che ¢ in s¢ troppo grande, e quello si raggomitola e
questi si protende nella passione di non essere dove ¢ il
suo pensiero. Il contrasto ha un’apparenza eterna e pare
non si possa risolvere. Si direbbe che quell’'uomo, leva-
tosi con lo spirito, irresistibilmente, alle zone farnetiche
della fantasticheria, non possa piu conciliarsi con la vita,
la quale rappresenta a lui un cielo greve ed estraneo, una
atmosfera tanto indifferente che la sua indifferenza ¢
ostile, un lavoro tanto impersonale che il contatto con i
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suoi strumenti sarebbe un urto e il loro peso una fatica.
Quell’uomo ha, in tale momento di sospensione dei vin-
coli col suo stato presente, il bisogno di sentire in s¢ sot-
tentrare un’altra vita: ma I’avviamento ad altra vita a lui
non puo darlo se non la musica, perche ogni altra cosa
gli si concreterebbe troppo definita: e tutto cio che ¢ de-
finito fa parte del mondo estraneo, che lo circonda, lo
sconforta e lo esaspera.

Egli puod uscire dal suo stato, cantando, cio¢ espri-
mendo la propria angoscia senza perché in un linguag-
gio duttile, pieghevole, sfumato e senza definizione; egli
puo uscirne ascoltando musica, cio¢ assorbendosi in un
senso di umanita vaga che si trasforma nello spazio,
senza altra legge che quella del tempo e del ritmo senti-
mentale, quasi ad assecondare le imagini che gli si muo-
vono nell’anima: purche sia musica, cioe la suggestione
meno precisa del sogno umano.

Dargli poesia, dargli pittura, dargli il vino o una festa,
non sarebbe la stessa cosa. Vino o festa potrebbero ag-
gravare la sua melanconia; ovvero distruggerla, il che
equivarrebbe a toglierlo dal nobile e doloroso stato fan-
tastico per gettarlo nella brutalita: piu bassa e ugualmen-
te infeconda. Poesia, pittura, gli affermerebbero imagini
estranee, quali egli troverebbe anche nel poetico e nel
pittoresco costante della vita, se 1 suoi sensi fossero in
quell’ora disposti ad amare cio che ¢ fuori di lui. Ma no;
di ci0 che ¢ fuori di lui 1 suoi sensi non si soddisfanno; il
male suo ¢ precisamente non poter trovar pace, non po-
ter trovare conforto, non poter trovare occupazione dello
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spirito nelle cose esteriori; ¢ sentirsi indifferente, vacuo,
crucciato, innanzi alla vicina bellezza della vita, come
se perfino le porpore imperiali e 1 cinabri cupi di un tra-
monto su I’acqua o i lineamenti giganteschi di un’archi-
tettura di marmi fatta quasi diafana dai raggi bassi della
sera, non avessero potenza espressiva se non per fargli
desiderare piu acutamente d’essere lontano.

Vano adunque dare a quest’'uomo poesia, forme terre-
stri poetate; vano dargli pittura, forme terrestri dipinte:
ma non degno di quel suo stato d’esaltazione dolorosa il
cercarsi uno sfogo nell’orgia, quando pure esso potesse
trovarvelo. Non degno: giacche la creatura che si ¢ affi-
nata a una atroce sofferenza essenzialmente psichica ¢
per s¢ stessa un tale capolavoro di sensibilita, un tale
miracoloso strumento di vibrazione nervosa, che sareb-
be una colpa imperdonabile il risolvere 1 suoi tormenti
in un volgare piacere o nell’abbrutimento di una crapula
grossolana. (Dico grossolana perche la crapula signorile
non ¢ che un vocabolo). Equivarrebbe, se 10 posso appi-
gliarmi a un esempio, a rivestire di spessa e rozza argilla
un arioso e delicatissimo vaso di vetro, per ansia della
sua natura troppo fragile. Gli stati nostalgici hanno la
loro maniera di risolversi e di rientrare nel cerchio di at-
tivita che ¢ la vita: v’¢ nella natura un organo per risan-
guare la loro anemia, e v’¢ tra le arti un’arte, a loro
modo, supremamente interiore: € quest’arte la musica, €
il ponte gettato sull’infinito, € la strada ideale e impon-
derabile verso la lontananza, merce un concordare ope-
roso di suoni aerei, 1 quali si distendono nel tempo, 1
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quali danno al tempo che passa e si fa obliare le anelanti
linee e 1 coloriti supremi del nostro desiderio. Goethe
che fu in molte arti un geniale empirico, soleva intende-
re il piacere dell’ascoltar musica come uno stimolo alla
formazione d’idee e di visioni dalla sua mente ravviva-
ta.

Perché¢ dunque riconosciamo in Beethoven la piu
grande e piu cara delle anime che si sciolsero in canti?
Perche si direbbe che la sua musica piu bella non sia
mai stata pensata con un fine mortale e formale: egli ¢
per eccellenza I’anima sola, 1’anima che ambisce andar
lontana, 1’anima che proprio regno possiede, di paesag-
gi, d’amori e d’eroi, ma che, per raggiungerlo, deve far
sentire come dolga e come affatichi la lunga via di libe-
razione da quest’altro mondo. Non v’¢ un fratello, non
v’€ un compagno, non v’¢ un visitatore di spiriti simile
a lui: il suo abbracciamento prende davvero tutta la no-
stra vita: la nostalgica sua fantasia di lotte eccelse, di
dolori eccelsi, di smarrimenti in eccelse beatitudini e in
irrevocabili abbandoni, ha un orizzonte cosi grandioso,
che tutte le nostre piccole nostalgie, quando la vita ¢
scontenta o il caro paese ¢ lontano, vi si sentono ingran-
dite, innalzate, tramutate esse pure in qualche cosa di
potente, che non si credevano essere o poter divenire.
Riconoscono la loro nobilta. Si esaltano della propria
bellezza dolorosa. Ravvisano 1’utilita di esistere ancor
esse, piccole nostalgie cresciute improvvisamente in
baldanza fra gli elementi agglomerati nella costituzione
psichica dell’uomo.
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Eppure, secondo una fredda analisi delle forze utili
del mondo, Beethoven non servirebbe a nulla! L’attivita
umana, la moralita sagace, la scienza pioniera, non han-
no che vedere n¢ di che compiacersi entro la vasta sua
opera di quartetti, di trii, di sonate e di sinfonie. Ma non
importa: da un certo punto in la egli ¢ tutto; I’uomo, in
alcuni momenti del suo dramma interiore, ha bisogno di
ricorrere a Beethoven — dato che egli ne abbia goduto
una volta — come il malato, nell’inquietudine ipocon-
driaca che lo martella, va a cercare un rifugio presso
I’Esculapio, che ha saputo affascinarlo e infondergli
fede di salute; come il mistico si getta a un altare, ebro
di persuasione quasi violenta che nell’anima sua dispe-
rata e misera avverra mutamento, che ne seguira sollie-
vo e redenzione dall’ambascia. Il grande dolore umano
di Beethoven si direbbe sofferto per tutti e largo a tutti:
ed egli, nella stupenda armonia della natura, che alle
menti filosofiche designa la scoperta del vero, che agli
spiriti morali designa 1’ordinamento del giusto, egli
sembra avere [’ufficio di togliere la tristezza, nobilitan-
dola, dandole di s¢ una coscienza alta ed aperta.

Quando sono invero piu tristi quelle nostre infermita
che 10 ho raccolte sotto il segno inerte della nostalgia?
Piu tristi quando ci sentiamo dentro un alcunche d’infi-
mo, di accasciato, di vilipeso, che striscia nell’ombra tra
le forti luci delle cose terrestri e si infreddolisce nel si-
lenzio tra il clamore delle creature tumultuose. Allora
veramente il nostro spasimo di essere in una terra estra-
nea, che per noi ¢ deserto, ci opprime il respiro come se
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avessimo le fauci piene di una ventata arida di sabbia:
ed ¢ allora che la grandezza di Beethoven si palesa tutta.
La sua voce sonora, partendo dal nostro stesso crucio,
sprigionandosi dal nostro stesso male, lo allarga, lo fa
vibrare eloquente nel concerto del mondo, lo sfoga e al
tempo stesso lo sublima. L’indolente mestizia ci si muo-
ve nell’anima: noi acquistiamo per suggestione beetho-
veniana una specie di fierezza della nostra desolazione,
una specie di orgoglio della nostra sensitivita, una spe-
cie di fede in quella nostra ansia tiranna, che or ora ci
aveva dato il delirio del dolore senza nome e senza per-
che.

Notiamo che questo smisurato musicista, Beethoven,
per quanto ¢ affermazione unanime dei contemporanei,
dapprima trascino il pubblico dei concerti, conquiso ed
agitato da una strana malia; poscia appena si impose ai
musicisti stessi dei suoi tempi. Di costoro la stragrande
maggioranza si dichiarava ostile alla musica beethove-
niana, come ad un linguaggio scabro, scorretto, irrive-
rente alle leggi della grammatica musicale e alla tradi-
zione delle forme. Prima conquisto il mondo la sovrana
grandezza psichica dell’uomo, la energia interiore del
suo linguaggio; poscia appena, la convinzione scientifi-
ca ed analitica della sua ragione d’essere quale artista.
Questa era ancora disputata, quando quella stava gia alta
su tutte le possibili vittorie: € noi medesimi rammentia-
mo, a memoria nostra, gli ultimi lampi di ostinata pole-
mica guizzati intorno ai quartetti ultimi di Beethoven e
alla sua nona sinfonia, cio¢ alle opere dove la composi-
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zione procedeva piu libera, conformandosi a un turba-
mento d’anima piu profondo.

Lo stesso puo dirsi avvenuto di Wagner: al quale an-
cor da critici musicali recenti non ¢ perdonata la grande
ammirazione che fin dal suo primo apparire guido spe-
cialmente a lui 1 poeti, cio¢, nel mondo dello spirito, 1
piu sensitivi; mentre forse 1 critici dell’avvenire non gli
perdoneranno la immensa passione che per lui si accen-
de, e piu accendera, nella folla ingenua che accorre ai
teatri. «Il musicista di coloro che non sanno la musica»
— fu detto di Riccardo Wagner nei tempi che la sapienza
dei classici insorgeva contro il novatore — «Lo si riter-
rebbe meno grande maestro — si aggiungeva — se tutti
avessero una pura e rigorosa educazione musicale, non
frammista ad elementi spurii di romanticheria, di lettera-
tura e di metafisica.»

Questa «pura e rigorosa educazione musicale» non ¢
gia da intendersi come il possesso della «scienza della
musicay, giacche ¢ difficile a contestare che I’autore del
preludio dei Maestri cantori o delle scene corali del
Parsifal si fosse di questa scienza abbeverato fino a la-
sciar vuota la tazza. La teoria puritana dell’antiwagneri-
smo si deve interpretare cosi: «Se 1 cultori dell’arte di
Wagner fossero, come noi, sinceramente persuasi che il
senso musicale ¢ stato dato all’'uomo perche esso inven-
tasse 1 modi del canone o della fuga, la forma del quar-
tetto o della sinfonia, queste e quelle di diritto divino,
immutabili, imperscrutabili e insuperabili, essi dovreb-
bero convenire con noi essere a Wagner mancata quella
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perfetta sensibilita musicale, che 1’avrebbe portato natu-
ralmente a disegnare canoni e fughe, a comporre quar-
tetti e sinfonie.»

Messe in chiaro le idee: 1’idolatria verso 1 classici si
rivelava al punto da riconoscere nelle forme da loro
adottate una specie di obiettivo supremo della musica.
Cosi taluni suppongono che 'uomo abbia ricevuto da
natura il dono della poesia perché metta quattordici ver-
st in fila e faccia il sonetto, o perch¢ alterni endecasilla-
bi e settenari e faccia la canzone. Cosi molti ritennero
fino a pochi anni addietro che la parola «tragedia» per-
desse ogni proprio significato, se non si intendesse una
faccenda in cinque atti, non uno di piu o di meno. La
suggestione tradizionale ¢ talmente forte che avrebbe
voluto cristallizzare perfino 1 fluidi della musica: la
grande cosa che ¢ la commozione psichica ottenuta per
mezzo delle agitate e disposate onde sonore che percor-
rono 1’universo, si sarebbe ridotta al rispetto di un dato
numero di combinazioni formali, consacrate dall’esem-
pio dei maestri e dalle teorie dei testi.

Ora la vittoria di Wagner si inizio nel pubblico; come
quella di Beethoven. In un pubblico eletto, ¢ vero, ma
infine in un pubblico, che non rappresentava un areopa-
go di musicisti. Si inizid per ragioni psichiche immedia-
te, indipendenti da tutta la teoria talvolta un po’ gonfia
che Wagner stesso creo per giustificarsi di aver scritto
capolavori secondo la sua anima di artista; si inizio, di-
ciamo, precisamente da quello che la critica nazionalista
italiana rimproverava a Wagner di non saper suscitare:
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dall’ebrezza. Egli vinse per 1’estensione sfrenata del
sentimento, per le concupiscenze anelanti della sua ani-
ma di volutta, per la forza di trascinare nel vortice lirico
da lui aperto, agognando dar mille voci alla sua nostal-
gia d’una vita d’amore e di dolore intensa e molteplice
come un’orgia. Egli non opero sul musicista, non opero
sul metafisico; operd su ’'uomo. Mettete solitaria, senza
troppa distrazione e troppo sconcerto di folla teatrale
turbolenta, mettete, dico, un’anima nostalgica, piena di
s¢ stessa e di s¢ sola, ad ascoltare taluno dei poemi di
Wagner, e sia questo I’assenzio, Tristano, o sia questo la
rosa, I maestri Cantori, ed ¢ verisimile assai che que-
st’anima ne sara conquisa. Ne sara conquisa, benche
Wagner vada al suo scopo preciso, definito, che ¢ il tea-
tro, 1l dramma, 1’azione esterna concreta e impersonale,
tutto cio che conturba chi ¢ raccolto nel desiderio vago
di una sua propria terra lontana: ne sara conquiso per il
portentoso serpeggiamento di forze indefinite, di aneliti
lunghi, insaziati, rotti fra torsioni e tensioni di altri so-
pravvenienti aneliti, che costituisce I’agitata orchestra
wagneriana. Essa si affaccia dapprima allo spirito sotto
la forma di un vero mare nostalgico, dove tutto desidera
e tutto spera e dispera nel gemito e nello scroscio delle
onde, dove si possono prendere innumeri vie per innu-
meri errori € per innumeri verita nascoste nello sviluppo
ancora venturo di quelle sitibonde melodie: pare talvolta
che Wagner soffra, atrocemente soffra incominciando a
creare, di una sofferenza piu complicata e piu febbrile
che quella di Beethoven, di Schumann, o di Chopin.
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L’anima puo non credere alla sofferenza di questo ener-
gico, formidabile e astuto creatore; pud presentire lo
scaltrito uomo da teatro che infine le mettera innanzi lo
spettacolo di una sua poetica finzione: ma se essa si ¢
abbandonata al filo di una di quelle serpentine e flessibi-
i melodie che escono attorte tratto tratto dalla roccia
strumentale, se essa si € sentita attrarre da un accordo
come da un occhio di smeraldo in fondo al mare, Wag-
ner I’ha presa, essa ¢ sua; ed egli avra I’istinto geniale di
conservare quella indeterminatezza e quell’angoscia no-
stalgica infinita tutto intorno alle figure viventi del suo
dramma, tutto intorno allo stesso suo dramma vivente;
finche figure e dramma si impregnino anch’essi di una
violenta malia di cosa piu che veduta desiderata, piu che
vicina lontana: musica tutto; e la nostalgia ¢ travolta:
essa si appassiona all’ideale disegno di un mondo nato
da tanta acutezza di desiderio che, ancor recato su la
scena, si china ansioso all’orchestra per ingrandirsi de’
continui fantasmi che essa gli va comunicando.

I personaggi wagneriani sono creature musicali, vite
sbocciate dal cuore di una sinfonia: chi li discute solo
drammaticamente, come da molti critici si € fatto, discu-
te meno di quello che essi sono, meno di quanto essi si-
gnificarono all’anima turbolenta di Wagner allorche li
plasmo nel suo fuoco. Diede egli stesso d’altronde il
malo esempio allorche, non riuscendogli ancora far rap-
presentare le intere opere, ne abbandono alle stampe 1 li-
bretti in forma di poemi, come se fosse possibile conget-
turarne la vastita da chi non conosceva la sua musica.
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La musica impose quei remoti drammi al mondo. La
musica li fece presenti e desiderati. Anzi la musica era il
presente. Tristano e Isolda sarebbero rimasti Tristano e
Isolda, lontani eroi del romanzo celtico, se, in merce
della musica, Wagner non avesse sprigionato intorno a
loro, della propria vita, cio che lo tormentava di non po-
ter dire con la parola. Noi lo sospettammo sempre: ed
ora, da pochi mesi, ¢ storicamente certo. Ivi canta sfre-
nata una nostalgia d’amore che fu parte dei casi vissuti
dall’artista; ivi si libera e si rifugia contro la vertigine
una passione a lungo repressa, a lungo soffocata, poi tra-
svolata per breve ora nella gloria del possesso assoluto,
poi di nuovo sferzata fra 1 triboli, pentita dei passati e ri-
tentata dai nuovi desideri: una passione turbinosa e vo-
race come il deserto, sognatrice ¢ meditabonda come il
lungo crepuscolo nel paesaggio boreale, una passione
sui cui libri di memorie la storia ha scritto ormai 1 nomi
di Matilde Wesendonk e di Riccardo Wagner.

In questo drammaturgo visse un lirico; e se il dram-
maturgo ebbe statura di gigante, in realta il fiato enorme
del lirico gli permise di levarsi cosi. Nessuna lirica al
mondo aveva sentito in s¢, fino allora, tale e tanta com-
mozione di forze interiori da aver bisogno di si multi-
corde e senza fine riecheggiante strumento come 1’or-
chestra wagneriana per espandere tutto il suo contenuto
umano. In Wagner ¢ stato troppo esaltato il grande deco-
ratore, il grande affrescatore di favole e di miti con la ta-
volozza delle illusioni, il pittore orientale di miracoli e
di incantesimi; troppo poco il lirico che per interi atti dei
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Maestri Cantori non perde mai il filo della sua favella di
tenerezza. Anzi vi € un periodo dell’arte di Wagner, il
suo periodo piu potente e piu veramente glorioso, nel
quale egli non si preoccupa piu dell’elemento pomposo
e scenografico; di quell’elemento che, fino ad un certo
punto, manterra sempre una zona di freddo teatrale tra
coloro che sentono la musica come un’arte soggettiva e
gli spettacoli schierati di certe scene del Lohengrin o del
Tannhduser. Riccardo Wagner riprendera, ¢ vero, a trat-
tare la decorazione teatrale nel Parsifal mettendovi una
raffinata coscienza di stile, come in tutto cid che compo-
se in questa sua ultima opera d’arte: ma per un certo
tempo della sua vita, egli la decorazione abbandona, la
limita a qualche gran pagina fantastica, quasi irriprodu-
cibile coi mezzi scenici, come lo scoglio della Valchiria,
I’irruzione del fuoco, il passaggio degli dei su I’arcoba-
leno: il suo soggetto ha uno svolgimento tutto intimo, di
intuizione psichica e di commozione ispirata: ’'uomo fra
I’ebrezza e la morte, Tristano; I’'uvomo fra le forze della
natura e il genio degli elementi, L’ anello del Nibelungo.
In questo periodo precisamente egli scrive le eroiche e
oceaniche pagine, nelle quali ogni anima di poesia puo
trovare un percheé della sua esaltazione fuor di questa
vita, come nelle sinfonie di Beethoven: scrive il primo
atto e il secondo della Valchiria, scrive il Siegfried e il
Crepuscolo degli dei, scrive tutto il Tristano, scrive le
anime di Hans Sachs, di Eva e di Walther nei Maestri
Cantori.

Ma io qui debbo arrestarmi, poiche non ¢ affatto negli
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intendimenti miei il tessere un discorso wagneriano: e
gia a soverchie forse inutili parole mi trascino il ricordo
riverente di colui che certo fu tra i piu possenti nell’aver
I’imaginazione inquieta di cose lontane e nell’avvincerle
a s¢ con vortici di musica. Piu facile mi sarebbe stato
soffermarmi a Schumann, o a Chopin, due altri lirici
grandi dell’infinito, due nostalgici puri, nei quali no,
come in Wagner, la energica volonta dell’uomo di teatro
non signoreggia al sommo di tutte le nostalgie. Ma Wag-
ner fa pensare di piu: il traboccare del suo genio lirico
nella forma drammatica, creando sul teatro quella specie
di senso della sconfinata vastita ideale che al teatro mo-
derno mancava e che egli riottenne merce le «mille ani-
me» della sua orchestra cantante, questo traboccare d’u-
na frenesia lirica in un dramma, non ¢ soltanto la strana
manifestazione integrale di un temperamento, ma ¢ an-
che lo stupendo connubio di ogni piu vivace attivita con
ogni estremo dei sogni.

Nell’ora della musica che trascorre attualmente, que-
ste grandi anime, confidate al vento dei suoni tutto 1’a-
nelito della loro vita interiore, non hanno successori,
non hanno figli; hanno appena qualche discepolo e qual-
che bastardo. Se noi vogliamo una musica che suoni di-
vinamente consolatrice nell’ora profonda che I'uomo ¢
solo e 1 suoi pensieri si allontanano per vie ignote, ci ¢
d’uopo, per la dignita dell’anima nostra, tornare al pas-
sato. Non tornare alle antiche forme, nel senso che sug-
geriva agli altri 1l malizioso Verdi, riserbando a se stesso
tanto diverso cammino; ma tornare all’antico sentimento
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del rapporto fra emozione e musica, come fra terra e
cielo la linea di un orizzonte. Il passato ¢ I’elegia, ¢ I’e-
roismo, ¢ lo sdegno di Beethoven e il suo paesaggio dal-
la tersita tranquilla; il passato ¢ il sospiro morbido di
Chopin e la evidente evanescenza delle aure che lo sfio-
rano, quando egli, lontano dalla patria, fragile sentendo
I’amore e impressivo la morte, si ispira; il passato ¢ la
prodigiosa densita del pensiero di Schumann, anche se
piu alato e piu lieve; il passato ¢ la tumultuante fantasia
di Wagner, che vien su con miriadi di voci convergendo
ad ogni suo sogno. Il presente mal ci puo visitare lo spi-
rito nelle ore di nostalgia; mal reca in s¢ il soffio vertigi-
noso delle ore supreme della vita; male offre terre lonta-
ne a chi muore del morbo di desiderare; ma si appaga di
ripetere con un artifizio di suoni la realta, quasi essa non
bastasse a s¢ stessa, e di riattirare I’uomo nella cerchia
dalla quale egli gia ¢ sfuggito per esservi stato a disagio.
La moderna tendenza musicale — ¢ per non riuscire
oscuro, metto subito il nome del suo capo, Riccardo
Strauss — si organizza tecnicamente, come si organizza-
vano a loro modo 1 grandi contrappuntisti del passato,
ma spiritualmente si disorgana e perde la nozione degli
stati d’anima nei quali la musica ¢ chiamata a riempire il
vuoto del mondo. Essa ne fa un’arte accessoria delle im-
pressioni dei sensi controllate dal nostro cervello, o del-
la filosofia eclettica che in cento modi pretende spiegare
la vita. Non piu un linguaggio musicale si leva negli alti
silenzi della vita interiore; ma un linguaggio fonico, un
pettegolezzo di suoni, scettici, realisti, e assai paghi alla

24



loro ingegnosita imitativa. Quelli che si danno a scrivere
musica non hanno piu una grandiosa anima, che cerchi
intonare la propria eloquenza al soffio che viene dall’in-
finito; ma hanno un’anima angusta e mingherlina, so-
vracarica di scienza frivola della vita, sovracarica di pic-
cole idee letterarie e pittoriche sorseggiate qua e 1a, be-
vendo il caffé in qualche ritrovo delle arti gemelle o di-
sputando dei capricci delle donne; hanno quel bisogno
fatale, proprio della nostra generazione e delle nostre
antiche stirpi, di far vedere che non si crede a grandi
cose, che si gioca, che si coltiva I’arte per un dilettanti-
smo raffinato, che non si sa godere se non senza entusia-
smo o con |’entusiasmo gradasso e tronfio degli ebri,
che non si sa soffrire se non vi sia nel dolore lo spunto
incoerente e satanico della follia. L’ambizione non si li-
mita piu ad essere uomini grandi nelle tre forme di gran-
dezza che conosce la vita psichica: negli affetti, nelle vi-
sioni di sogno, nella resistenza alla idea della morte;
I’ambizione prediletta ¢ quella di mostrarsi uomini su-
periori, nel senso di non lasciarsi ingannare da alcuna il-
lusione, di controllare esattamente la meccanica dei pro-
pri affetti, dei propri sogni, delle proprie lotte cerebrali,
e di saper dissertare con spavalderia e civettare con ele-
ganza su ognuno di tali turbamenti che pigli la inconse-
guente femmina interna che ¢ I’anima umana. Che cosa
puo dare la musica, presa come esponente di questa con-
cezione della vita che discompone I'unita vasta delle
aspirazioni umane? Quello che puo dare, essa da. E
sono finissime elaborazioni analitiche del paesaggio,
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che paiono gareggiare con gli accordi luminosi degli im-
pressionisti; e, se richiamano terre esotiche, collaborano
a meraviglia alle funzioni della cartolina illustrata. E
sono saggi di umorismo bizzarro, di burlesco, di grotte-
sco, di mefistofelico, di capriolesco, di tragicomico, ri-
cercati in combinazioni rare di strumenti e in dispetti
squisiti che si fanno I’un 1’altro o in balzane nervosita di
ritmi. E sono melodrammi, nei quali la realta vuol ca-
muffarsi di musica, e perde in cio della sua precisione,
della sua crudezza, del suo solenne valore estetico,
quanto gliene toglie quel mezzo di espressione indefini-
to e forzatamente convenzionale. Piu pregevoli cose si
hanno ad ogni modo nell’elaborazione delle danze e dei
canti popolari di singoli paesi, nelle loro imitazioni, nel
cosidetto folklore musicale: che, sebbene i1l musicista si
mette nello stato d’animo prezioso del buongustaio in-
telligente, del dilettante aristocratico invaghito del can-
tare di popolo che gli colpisce 1’orecchio, non riesce
pero a togliere ogni idealita, ogni ingenuita fondamenta-
le, ogni schietta movenza, al lirismo costituito dalle ver-
gini ebrezze e dalle grandi nostalgie nazionali.

Ma nella massima parte dei modernissimi D’attivita
inventiva nella musica si inizia con un insigne malcon-
tento contro la musica stessa. Si ¢ imbronciati perche i
suoni abbiano da natura un carattere cosi vago, impreci-
s0, inarticolato; si compone col proposito di fare il pos-
sibile e I’impossibile per ingegnarsi a snaturare questa
indeterminatezza, ottenendo suoni che evochino imagini
solide, precise, evidenti; suoni che descrivano le cose
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piu ardue a descrivere; suoni che ponderino le cose piu
ardue a ponderare. Percy Grainger, nuovo musicista au-
straliano, infanatichisce di Bach, disprezza tutta la musi-
ca del secolo decimonono, sopporta appena Wagner,
alza le spalle a Riccardo Strauss: e nello studio del pitto-
re Sargent, a Londra, tempesta sovra un pianoforte una
sua concezione inedita che rappresenta il seguente pro-
blema musicale: uomini di varia eta, giovani, vecchi,
fanciulli, incedono sui diversi piani di una prospettiva
scenica: tutti insieme: e ciascun gruppo € rappresentato
da un motivo che segna la cadenza piu o meno lunga del
suo passo, in tempo opposto a quello degli altri. Sforzo
stupendo dell’acume tecnico e della sottigliezza analiti-
ca, non nego. Ma se I’anima umana si trovi in una di
quelle sue terribili ore descritte piu innanzi, nell’ora che,
chiusa, desidera follemente 1’aperto, nell’ora che, esule,
ha un’angoscia di patria, nell’ora che, stanca di vita, in-
voca una liberazione equivalente a quella della morte,
potremo noi pensare di sollevarla con questa musica da
panorama o da gabinetto? Le daremo un paesaggio or-
chestrale, sia pure di un finissimo artista, mettiamo dal
Saint-Saéns, per ravvivarla al soffio d’oltremare? o le
daremo qualche ingegnosissimo carosello meccanico di
Riccardo Strauss per incuorarla a un’alta vita intellettua-
le? Dove troveremo noi cio che essa canti, ci0 che essa
possa ricantare nella memoria, durante il tempo grigio
nel quale ¢ sola e si sente come chiamata a cingersi ali
per misurare lo spazio dei sentimenti che non hanno pa-
role? Riveriamo adunque, se volete 1 piu grandi maestri
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dell’epoca nostra, 1 piu caratteristici, 1 piu sintomatici, di
certo, quanto alle facolta dominanti dell’ora che passa:
pero badiamo che si sorriderebbe se, volendo dare 1’idea
d’un uomo assorto in un’estasi di vita interiore, si dices-
se che egli se ne andava volgendo in sogno una pagina
di Saint-Saéns o una melodia di Riccardo Strauss. La
musica di questi grandi maestri d’oggi ¢ troppo enciclo-
pedica per essere intima. In fondo a tante loro raffina-
tezze, a tanta sapienza di colorire, a tanta intellettualita
di concepimenti, sta 1’ideale del divertire e del fustigare
il senso acustico di una folla accorsa a cartello di novita;
sta, sopra gradino piu alto, la piattaforma dei concerti
domenicali, intorno ai quali si accalca ’'umanita con
un’anima collettiva, superficiale e sommaria, che do-
manda I’eccitamento spezioso per 1’ora inerte che passa.

Ultima fisonomia musicale che serbasse in s¢, puro e
mistico, il senso della musica come quello di un conve-
gno nostalgico dato alle visioni dell’infinito, appare,
nell’ordine dei tempi, quella di Brahms. Disgraziata-
mente, tra il suo senso che era purissimo e la forza im-
pulsiva delle sue nostalgie, che non era si intensa da
pervenire spesso allo stato dell’estasi e dell’abbandono,
interveniva un elemento freddo e malinconico, quasi
una disanimazione, quasi un tentennamento dello spirito
a mo’ di un pallone frenato nell’aria: e Brahms, che con-
cepiva tanto bene che cosa fosse la umana grandezza,
che cosa fosse lo spazio, che cosa fosse il trarre tesori
dalle immense solitudini beethoveniane, non giungeva a
trasmettere 1’eco dell’uomo grande, a riempire gli spazi

28



veramente nobili cui schiudeva lo spirito, a diffondere
ardore dalla sua clausura in se solo.

E tuttavia no, con lui non si puo finire: un altro uomo
ancora forse vi fu, tra gli ultimi morti, che 10, dal poco
che di lui conosco, debbo considerare, per le nostre no-
stalgie, un ispirato, un possente, un’anima largita alle
anime. Sarebbe Antonio Bruckner: ma [I’esistenza di
questo organista fedele, di questo bevitore di birra meto-
dico, di questo uomo candido come la castita della sua
vita di vecchio zitello in una metropoli lasciva, e nel
quale pote dischiudersi e cantare uno spirito che aveva
I’appetito dello sconfinato, I’ansito di passioni calde,
traboccanti in suoni comparabili appena a un acceso
vermiglio, la sua esistenza ¢ ancora per la scienza psico-
logica nostra un tale mistero, che forse ci vorra un ven-
turo secolo a decifrarlo e a fargli luce, come avvenne
d’un maggiore suo e di tutti: di Gian Sebastiano Bach.

Né¢ 10, detto il nome di Bruckner, ancora aborrito da-
gli ortodossi della musica, mi sento il diritto di avventu-
rarmi in lui e nel suo problema per concludere meglio
questo ragionamento musicale, nel quale c¢i discostam-
mo con liberta nostra dalle premesse e conclusioni della
critica di scuola e di moda. E prendemmo come misura
di grandezza interiore la tensione della nostalgia, per
magnificare smisurati alcuni grandi e per consegnare ad
altri spiriti e ad altri apprezzamenti coloro che la misura
non colmarono. Come ci piacque.
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