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SILVIO BENEDETTI

SE QUELL’IDIOTA
CI PENSASSE!..

COMMEDIA IN TRE ATTI



PERSONAGGI.

CLAUDIO

PAOLO

IL VECCHIO SERVO

LAMBERTI

AUGUSTO

STEFANO

AMEDEO

CARLO

OTTAVIO

ADOLFO

DE STEFANI

TOMMY

NERED

ELENA

ANNA MARIA

CLARA

SUSANNA

JOSETTE

ALCUNI SOCI di un circolo aristocratico da ritrovo e
da gioco.

A Roma. Un po’ di tutti i tempi.



I movimenti di Paolo, nel secondo
atto, di fronte alle figure e alle
rivelazioni che gli passano davanti,
non sono indicati da didascalie se
non quando cid € necessario per le
controscene. I suoi varii
atteggiamenti, quindi, sono lasciati
all’arte dell’attore e alla maestria
del capocomico.

Rappresentata per la prima volta la sera del 15 dicembre 1922 al
Teatro Comunale di Bologna a cura del Teatro Sperimentale
Italiano, dalla Compagnia del Comm. Alfredo De Sanctis.



ATTO PRIMO



Elegantissimo salotto nella
«gargonnierey» del conte Paolo della
Guardia.

Scrittoio, «dormeuse», poltrone,
arazzi, sopramobili ed oggetti
decorativi: fra i quali, alcuni vasi
per fiori.

Sopra lo scrittoio, una lampada
elettrica, ed un apparecchio
telefonico a doppio ricevitore.
Lampadario al centro della stanza,
pendente dal soffitto. Tre porte. —
Nel fondo, una finestra, al di fuori
della quale si vedono le alte piante,
del giardino sottostante.

Sera inoltrata
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All’alzar della tela la sola lampada
dello scrittoio ¢ accesa per cui la
stanza ¢ piena di ombre. Un
campanello elettrico, quello di

strada, trilla all’interno,
continuativamente. Dopo qualche
attimo:

OTTAVIO

(entra in fretta dalla destra)

Dall’insistenza questo deve essere, per lo meno, uno
scopritore di mondi! Prontooo!

(il suono cessa. Ottavio si dirige
verso la porta del fondo,
accendendo, mentre passa davanti
all’interruttore, il lampadario del
centro. Ma non vi ¢ ancora arrivato
che la porta si spalanca e:)

CLAUDIO

(entra. Trentacinque anni. Vigoroso,
bronzeo, dominatore, elegantissimo
nel semplice abito sportivo. Frustino
in mano).

OTTAVIO

(inchinandosi profondamente)

Domando perdono al signore. Mi trovavo in faccende
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dall’altra parte della casa. Sono lieto che la cameriera
del piano superiore m’abbia prevenuto nel non far
attendere piu lungamente il signore. E una ragazza
svelta e servizievole...

CLAUDIO

Alt! Non m’occorre una femmina. Ma un’informazione.
Abita qui il conte Paolo Della Guardia?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
Figlio della contessa Anna Maria?

OTTAVIO
Per servirla.

CLAUDIO
E in casa?

OTTAVIO
No, signore.

CLAUDIO
E dove si trova?

OTTAVIO

Questo poi... Non ha I’abitudine di...
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CLAUDIO

Tenertene informato. Benissimo! Ha per lo meno quella

di venir a dormire nel suo letto a qualche ora della notte
o dell’alba?

OTTAVIO
Normalmente...

CLAUDIO
E tu, normalmente, I’aspetti in piedi o no?

OTTAVIO
Secondo I’ora...

CLAUDIO

Ecco. Stanotte invece, bisogna aspettarlo alzato,
malgrado I’ora. E dirgli, esattamente, non appena lo
vedrai, che...

(sottolineando)

... venuta a cercare di lui una persona sconosciuta, che
lo sa nell’tmminenza di prendere una risoluzione
gravissima e irreparabile. Attenda, prima di darvi corso,
la visita che questa persona sconosciuta gli fara
immancabilmente quest’istessa notte. Visita che avra per
lui, conseguenze incalcolabili. Capito?

OTTAVIO
Capito.
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CLAUDIO

(toccandolo, forte, col frustino)
Ne va della sua vita. Capito anche questo?
OTTAVIO

(grattandosi un poco, sul punto
colpito dalla lieve frustata)

Abbastanza...
CLAUDIO
Della quale, se manchi, rispondi con la tua. Chiaro?
OTTAVIO
Del tutto!
(s’avvia per il fondo)
OTTAVIO
(timido)
Il signore non vuol dirmi...
CLAUDIO
Basta cosi.
(via)
OTTAVIO

(fissando la porta, stupitissimo)

Basta cosi? A me non basta invece un accidente!
(dopo un attimo)
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E ritornera immancabilmente nella notte? Con quella
faccia e quel tono?
(grattandosi di nuovo)
E quei modi?
(dopo un attimo)
Qui c’¢ del torbido!
(c.s.)

E come primo provvedimento, vado a vedere se ha
chiusa la porta!
(via per il fondo)

(dopo qualche attimo)

PAOLO

(entra dalla sinistra. Venticinque
anni. Abbattuto, pallido, trasognato.
Regge sotto il braccio un grande
mazzo di fiori, incartato. Si spoglia
lentamente del soprabito e del
cappello. Indi va allo scrittoio,
scioglie i fiori, ne forma dei mazzi
minori, che va a collocare nei vasi
posti qua e 1a).

OTTAVIO

(rientra dal fondo)

Gia rientrato, signor conte?
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PAOLO
(indicando a sinistra)
Per il giardino. Ascolta...
OTTAVIO

Sono sceso ad assicurarmi che la porta fosse chiusa,
perche...

PAOLO

(orologio alla mano, a bassa voce
ma vibrato)

Vai immediatamente ad aprirla.

OTTAVIO
(seguitando)
...perche poc’anzi, signor conte...
PAOLO
(nervosamente)
Stai zitto e ascolta!
OTTAVIO
(non osa replicare)
PAOLO

(piano, marcatissimo)

Vai immediatamente ad aprirla... lasciandola socchiusa.
Spegni 1 lumi dell’ingresso e della scala. Vigila
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nell’ombra pronto e attentissimo. Non deve esserci un
i1stante d’incertezza o di attesa. Bada!

OTTAVIO
Non dubiti. Dovevo pero avvertirla, signor conte...
PAOLO
(che non I’ascolta)

Occhio alle persone del piano superiore... Scendi subito.
Val!

OTTAVIO
... che poc’anzi ¢ stato qui....
PAOLO
(imperiosamente)
Ho detto «subito». Hai capito si 0 no?...

OTTAVIO

(dopo un attimo di esitazione si
avvia per il fondo)

PAOLO
Va da s¢ che sono assente per chiunque.
OTTAVIO

(assente con un mezzo inchino e
via, allargando le braccia)
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Tu?...

PAOLO

(controscena in cui esprime tutto
I’orgasmo di una ansiosissima
attesa. Nel momento in cui egli si
trova accanto allo scrittoio curvo
sull’orologio)

CARLO

(appare sulla sinistra, immobile)

PAOLO

(leva il capo e in un sussulto)

CARLO

(avanzando)

Inutile che tu aggiunga altro.

(con un gesto descrittivo)

Orologio alla mano in campo di fiori... Ho esatta la
sensazione di quanto tu mi stia mandando al diavolo in
questo momento. Ma tu non riceverai la donna che stai
aspettando, se non avrai prima ricevuta 1’altra, che, dati
I’ambiente e 1’ora, ha voluto essere accompagnata da

me, e che aspetta di 1a.

(indica a sinistra)

PAOLO

(contrariatissimo)
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Di 1a? Di’ un po’: sei impazzito?
CARLO
Non credo.
PAOLO

Ti sei prestato ad accompagnarmi una donna in casa, €
proprio nel momento...

CARLO

In cui ne stai aspettando un’altra. Ti giuro che ignoravo
la coincidenza.

PAOLO

Ora quindi che non la ignori piu, riprenditela, e vattene,
prima ch’io v’abbia messi alla porta entrambi.

CARLO
Io, puo essere. Ma lei, no!
PAOLO

Lei con te. Se non prima. Fosse, in questo momento, la
regina.

CARLO
La regina, si. Ma, lei, no!
PAOLO

Bada Carlo, che ¢ per me, un assai brutto momento,
questo! Non trascinarmi a dartene la prova...
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CARLO

(calmissimo)
Stavolta non t’obbedisco. Fai cio che credi.
PAOLO
(per prorompere)
Bada Carlo...
CARLO
Fai pure
PAOLO

(avviandosi in fretta verso sinistra)
Sei stato tu a volerlo!
CARLO

(lo guarda calmo e immobile)

PAOLO

(spalanca d’impeto la porta di
sinistra, ma si ritrac subito,
annientato)

ANNA MARIA

(appare. Austero e soave tipo di
dama. Tutta bianca in capo. Veste
con severa signorilita. Con grande
dolcezza)
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Paolo...

Mamma...

PAOLO

CARLO

(si avvia per il fondo)

ANNA MARIA

Rimanete, Carlo, ve ne prego.

Un momento, contessa.

CARLO

(esce per il fondo. Dopo un attimo
riapre la porta e lo si vede al di 14,
scambiare qualche parola con
Ottavio. Indi rientra e chiude. Il
dialogo fra Anna Maria e Paolo, non
ha subito che le interruzioni
necessarie alla controscena dei due)

ANNA MARIA

Per poterti vedere, Paolo, tua madre ¢ adunque costretta
a capitarti in casa di sorpresa! Lo sai da quanto tempo
non ci ¢ dato di incontrarci?

Da venti giorni...

PAOLO

(dopo un attimo, con pena)
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ANNA MARIA
(penosamente)

E non li avrei contati, se ti avessi saputo spensierato e
felice. E non sono venuta a rimproverarti. Ma a dirti,
finalmente...

(abbandonandosi sopra una sedia)

...tutta ’ansia che mi desta il tuo stato!
PAOLO

(tentando d’apparir naturale)

Addirittura! 11 tuo grande affetto, ti fa esagerare
enormemente, mamma. Ho avuto in questi giorni delle...
seccature che mi hanno un po’ preoccupato, ed
allontanato dalle mie cure consuete, €, lo riconosco € lo
deploro, da te, la piu cara e la prima. Abbi pazienza.
Sono cose che capitano un poco a tutti. Che diamine!
C’¢ ragione di allarmarsi in tal modo? Ma andiamo!
Che cos’hai pensato e che cosa vai pensando, per
martoriarti? Carlo stesso, qui presente, ti puo dire...

CARLO
Tutta la pena che stai facendo anche a lui.
ANNA MARIA
(appassionatamente)

Ma perche questa fermezza nel volermi appartare dal
tuo tormento? Non ho, se mai, verso di te che il rimorso
d’essere stata una troppo tenera e debole madre. Per il
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mio amore infinito, e per il sogno piu grande della mia
maternita. Quello di esserti la piu intima amica. Dimmi
tu, ora, che cosa avrei dovuto fare di meglio, e come
amarti di piu, per poterci riescire...

PAOLO
(commosso ma nervoso)
Mamma...
ANNA MARIA

No, Paolo, la tua impazienza non disarma la mia
angoscia. La rende, forse piu profonda! C’¢ su di te e
intorno a te, qualche cosa di cosi grave, che in breve
tempo, ha totalmente mutato il tuo carattere, ti ha
allontanato da tutte le cose che ti erano care, e da tutte le
persone che ti amavano e che amavi, e ti ha chiuso in
una tormentosa solitudine, in una muta disperazione che
ti distruggono. Potevo 1o, 10, sapendo e vedendo tutto
ci0, restarmene fredda ed assente?

PAOLO
Ma questa palese esagerazione, mamma...
ANNA MARIA

Non piu frasi, Paolo! Bisogna ormai che tu mi apra il
tuo cuore. Perch¢ i0 non posso piu vivere, sotto
quest’incubo!

(appoggiata  alle sue spalle,
appassionatissima)
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Dimmi, figlio mio, dimmi! Vuoi che restiamo soli? Vuoi
che proviamo a dimenticare per un istante 1 venticinque
anni che ti hanno fatto un uomo, perché tu possa
ritornare sereno, fra le mie braccia, come un fanciullo?
Abbandonati adunque sul petto di tua madre, e
qualunque sia il dolore che ti opprime, questo miracolo
sara possibile!

PAOLO

(decisamente)
Basta, mamma... Lasciami....
ANNA MARIA

(si chiude il capo fra le mani e dopo
qualche momento di penosa
immobilita, prorompendo)

Paolo, fino a poco tempo fa, tu, ricco, giovane, sano,
appartenevi a quella privilegiata categoria di gente, che
puo anche illudersi che la morte sia un sogno!

PAOLO
Ebbene?...
ANNA MARIA

Ebbene; ieri, dopo un mese, durante il quale, giorno per
giorno sei andato staccandoti dalla vita, tu sei andato da
un notaio a dettare le tue ultime volonta!

PAOLO

(scattando)
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Non ¢ vero!
ANNA MARIA

(con soffocata disperazione)

Ah, non dovevi negare! M’hai tolto anche I’ultima
speranza. Hai un patrimonio, e poteva essere stata la tua,
un’eccessiva misura di previdenza. Ora non c’¢ piu che
la tremenda realta. Tu hai freddamente deliberato di
morire!

PAOLO
Ma il tuo, € un torbido sogno!

ANNA MARIA

Te lo leggo in faccia! Come lo deve aver capito
quell’uomo che dopo un’ora veniva ad avvertirmene!

PAOLO
Ne rispondera!
ANNA MARIA

Risponderai tu, davanti a Dio, d’aver spezzata con la
tua, la vita di tua madre!

CARLO
(che ha seguito tesissimo la scena)

Credo perdo anch’io, contessa, che il vostro grande
amore vi faccia esagerare un poco.
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PAOLO

(assente, con un gesto vago, senza
guardare Carlo)

CARLO
(seguitando)

Perch¢ 10 mi ribello decisamente all’idea di dover
supporre Paolo rimbecillito a tal segno!

PAOLO

(contenendosi a fatica)

Non seguitare o non rispondo di me!

(s’abbottona  nervosamente la
giacca ed esce in fretta a destra,
rinchiudendo la porta a chiave
dietro di s¢)

(un silenzio)

ANNA MARIA
E terribile!
CARLO
Mah!
ANNA MARIA

Non reagisce piu. Chiuso nella sua ossessione,
insensibile ad ogni richiamo, precipitera fino in fondo....
(st copre il viso con le mani)
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CARLO
Questo, no, ma ¢ certo che ¢ preso fino al delirio!
ANNA MARIA

E nel delirio armera la sua mano come ha armata la sua
volonta, e spezzera nella sua la mia esistenza.
(un attimo di silenzio)

Che fare per salvarlo? Sono decisa a tutto!
(cupamente)
E se anche ’ultima speranza dovesse svanire...
CARLO
Quale?
ANNA MARIA

Ieri sera ho riveduto il marchese Claudio Neri, da poco
ritornato a Roma, dopo quindici anni di assenza.

CARLO
Lo conoscevate?

ANNA MARIA

Da bambino. Sono stata forse la pit intima amica della
sua povera mamma, mortagli mentre lui si trovava,
credo, in Giappone. E rivedendomi, ieri, dopo tanto
tempo, m’abbraccid, come se in me avesse ritrovata lei.
Non gli sfuggi il mio stato d’animo, e con affettuosa
insistenza mi forzo a confidargliene 1 motivi. Mi lascio
visibilmente commosso, e stringendomi forte le mani,
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mi disse queste parole: se vostro figlio, non commettera
la follia entro le ventiquattr’ore che mi occorrono a
rendermi conto della situazione, vi giuro che non la
commettera mai piu...

CARLO
Paolo lo conosce?
ANNA MARIA
Di persona non credo.
CARLO

Di fama certamente. Chi non conosce a Roma il grande
avventuriero? Per dieci anni, giunsero da ogni piu
incredibile parte del mondo 1 messaggi delle sue
audacie. Paolo, non ¢ poi socio del circolo di cui Neri ¢
stato da poco acclamato presidente, per aver concesso in
perpetuo, come sede del sodalizio, il pianterreno del suo
principesco palazzo?

ANNA MARIA

Ma Paolo non frequenta piu da tempo, pur troppo, ne
ritrovi ne circoli.

CARLO

Coraggio! Neri ¢ un ragazzo formidabile. Ho sentito
attribuirgli perfino delle qualita ipnotiche. Poi I’esatto
contravveleno....

(indicando a terra)

Questo, ha la predisposizione per farsi mandare al
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manicomio, dalle donne. L’altro, tutta ’attitudine per
mandarcele. Chi lo sa che cosa ha in mente? Benissimo!
(con diversa intonazione)

Per il momento, pero, riterrei opportuno, contessa, che
ci disponessimo a levar le tende.

(piano)
Ottavio ¢ da un pezzo di sentinella alla porta. A lumi
spenti... Si aspetta...

ANNA MARIA
(trasognata)
Chi?
CARLO
No certo un padre cappuccino... M’intendete?
ANNA MARIA
(levandosi)
Ah!...
CARLO
E puo essere da un momento a I’altro...
ANNA MARIA
Silenzio....
(disfatta)

11 vostro braccio....
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CARLO

(glielo porge con venerazione. Ella
vi si appoggia grave. Escono
lentamente per la sinistra)

PAOLO

(dopo qualche momento, rientra da
destra. Livido. Resta un po’ in
ascolto, indi, decisamente, va a
chiudere a chiave la sinistra. —
Mentre sta discendendo verso lo
scrittoio, s’ode lontano il segnale
d’un automobile. Egli s’illumina e
si irrigidisce in una ascoltazione
ardente.

Dopo qualche attimo ancora, il
segnale si ripete vicinissimo.
Rapidissimo, egli  spegne il
lampadario del centro ed accorre
alla finestra. Dopo ancora qualche
momento il segnale si ripete
lontano. Egli s’allontana dalla
finestra, e mormora desolatamente)

Un fantasma beffardo. Si ¢ gia dileguato.

(riguarda D’orologio, si passa la
mano sulla fronte, si comprime il
capo con entrambe, indi s’avvia alla
porta di fondo per uscire. E fermato
sull’uscio dall’allarme del telefono.
Ha un sobbalzo e si volge, restando
immobile, a fissare 1’apparecchio
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che seguita a trillare.

I1 suo sospetto ¢ quasi di terrore. Ha
I’intuizione che la  creatura,
febbrilmente attesa, mandi in sua
vece un gelido messaggio.

Dopo qualche momento di interna
lotta, accorre all’apparecchio e se ne
porta ansiosamente all’orecchio il
ricevitore)

Pronto... chi parla?
(dopo un attimo, cadendo a sedere)

Ah, tul...

(dopo un attimo)

Si, in persona. Come?
(c.s.)
Un impedimento sopraggiunto?

(c.s.)

E incredibile il numero degli impedimenti che ti
sopraggiungono da qualche tempo...

(c.s.)

Un ricevimento in onore di... No, non m’importa di
sapere in onore di chi! Aspettavo te. Non un tuo saluto
soltanto.

(c.s.)

Di che dovrei esserti grato? Forse della sostituzione
atroce? Non so che farmene. Poiché tutta la mia
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ricchezza eri tu, sono ormai, € vero, un grande mendico.
Ma non ancora il pezzente che raccatta elemosine...

(abbandona  rabbiosamente il
ricevitore, ma lo riafferra dopo un
momento e appassionatamente)

Elena... Elena!...
(dopo un attimo)

Ah, non sei andata via... grazie! Perdonami, te ne
supplico! Non so piu quello che mi dico. Esaltato? Ah,
ma tu sei I’ultima che me lo pud rimproverare. Elena!
Se il cuore non ti dice piu nulla per me, la tua
coscienza...

(c.s.)

Cosa voglio di piu di quello che m’hai dato? Cio che
m’hai tolto! Ed € cosi chiaro...

(c.s.)

No! Folle ¢ invece, dopo aver scatenato 1’inferno
nell’anima di un uomo, tentar di spegnerne le fiamme,
gettandovi sopra dei pretesti e delle menzogne.

(c.s.)

Si, si, si, ecco! I doveri della tua posizione. Il terrore
dello scandalo. Si comincia a mormorare! Ma tutto cio
non si avverte se non quando il cuore ha gia cominciato
a tacere...

(c.s.)

Basta, basta, basta! Perché tante parole? E soltanto la
mia ultima illusione che hai ucciso. Tutto il resto,
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I’avevi gia distrutto, ormai!
(c.s.)

Si. Ma hai fatto bene lo stesso, a darmi il colpo di grazia
da lontano. Perch¢ se ti avessi avuta accanto, in questo
momento, chissa...

(c.s.)

Ora, si! E finalmente una minaccia. T’incatenerd ad un
rimorso senza nome! Voglio diventare il tuo eterno
supplizio. La tua espiazione. Inchiodarti alla croce della
mia memoria e del tuo delitto, Elena, hai capito?...

(c.s.)
Hai capito, Elena?
(c.s.)
Elena...
(c.s.)
Elena...
(dopo un attimo, ansiosamente)
Elena...

(dopo un attimo, smarrito)

E andata via?... E andata via??...

(dopo un attimo, chiama
febbrilmente all’apparecchio)

Pronto: ventiquattro trentasei. Subito!
(dopo un attimo)

Ancora! Chiami ancora!...
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(c.s.)

Non risponde?... E allora... non importa... Grazie!

(dopo un attimo di immobilita,
lasciando cadere il ricevitore.
Disfatto, trasognatamente)

Non risponde pit... E finita!...

(dopo ancora qualche momento di
inerzia, di atonia assoluta)

Che orrenda cosa! E possibile? E possibile?...
Ed io dovrei... la tortura di questo strazio... trascinare
per...

(dopo un attimo, prorompendo)

Ah, no! No, basta! Non un istante di piu! Basta!

(accorrendo allo scrittoio, e levando
da un cassetto una pistola)

Ci sei tu! Ci sei tu... La morfina eterna...

(si arresta, e, in fretta, verga due
brevi lettere, che indirizza, e lascia
in evidenza sullo scrittoio. Indi, con
rapida mossa, fa entrare il proiettile
nella canna dell’arma, e
collocandosi bene appoggiato sulla
poltrona, si porta lentamente la
canna alla tempia). (In questo
momento la porta si spalanca di
scatto, e)

CLAUDIO

(irrompe. Forte e battendo un gran
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colpo col frustino sullo scrittoio)

Un momento, perdio!

PAOLO
(balza in piedi. Le pistola gli cade
per terra)
Chi siete?
CLAUDIO
(chinandosi rapidissimo ad
impossessarsi dell’arma)
La vita!
PAOLO
Ma come siete entrato qui? Chi vi ha aperta la porta?
CLAUDIO
Non c’¢ porta chiusa che possa fermare la vita!
PAOLO

Se non siete un malfattore od un pazzo, rispondete alla
domanda che vi rinnovo: che volete e chi siete?

CLAUDIO

Il caso che ti si erige dinanzi a sbarrarti la via del
cimitero. La mano che ti prende per un orecchio e ti fa
ritornare sui tuoi passi. La voce che ti dice: alla tua eta,
con la tua salute, con il tuo intelletto, e con 1 tuoi doveri,
ragazzo, quella strada non ¢ la tua. Bisogna tornare
indietro!
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PAOLO

E se facessi invece retrocedere voi fino alla porta?

CLAUDIO
(con un elastico gesto di
disposizione alla lotta,
allegramente)

Provatici. Dieci minuti di lotta, a tua scelta, non ti
faranno che bene.

PAOLO

(precipitandosi  sul  campanello
elettrico dello scrittoio e
premendolo)

Vivaddio e ora di finirla!
CLAUDIO
(sorridendo)
Inutile, perd, chiamare chi non pud piu muoversi!
PAOLO
Quest’¢ dunque un’aggressione?
CLAUDIO

In piena regola! Ma perche tanta reazione? Fossi 10
anche un malfattore, la mia irruzione, in ogni caso,
t’avrebbe salvata la vita. Ci tenevi poi tanto a morire?
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PAOLO

(cupamente)
Quanto non potete immaginarlo...
CLAUDIO
(dopo un attimo)
E allora muori!

(gli spiana I’arma al petto)

PAOLO

(balzando in atto di istintiva
disperata difesa)

Perdio, a che gioco giochiamo?
CLAUDIO
(abbassando 1’arma)
Al tuo di poc’anzi. Perche ti nascondi?
PAOLO
(disorientato)
E diverso...

CLAUDIO

(con intonazione  diversa ¢
posandogli una mano sulla spalla)

No, ragazzo. La morte ¢ una sola. Ma finch¢ la tenevi
stretta nel tuo pugno, non la potevi vedere cosi bene,
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come ora che te I’ho mostrata nel mio. L’illusione di
esserne D’arbitro, te la faceva apparire famigliare ed
amica. L’evidenza d’esserne preda ti ha atterrito: Il tuo
proposito di voler morire, quindi, non era che un tuo
fatale errore di valutazione, ed un atroce inganno della
tua fantasia delirante. Ma il sano istinto della tua
giovinezza, ti legava e ti lega tuo malgrado
disperatamente alla vita.

PAOLO

(scosso, non piu aggressivo, ma
trasognato).

Ma chi siete voi? E perché siete venuto qui?
CLAUDIO

Che importano un nome ed un perche, se ho gia potuto
farti incominciare a rientrare in te stesso, € sono stato la
spinta che t’ha cacciato lontano dal tuo sentimento
assassino?

PAOLO

Non illudetevi. E vi dico «non illudetevi» perche, pur
non riuscendo ad indovinare 1 motivi, capisco che siete
venuto qui per impedirmi di morire. M’avete sorpreso,
con la stranezza e la fulmineitd del vostro intervento
inesplicabile. Ecco tutto. Non sono fuori di me. Ed il
sentimento che avete chiamato assassino, ¢ quello dal
quale aspetto la liberazione.
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CLAUDIO
Da quale schiavitu?
PAOLO

(dopo un attimo, con un gesto che
significa: «& cosa che mi
appartiene»)

Ritornerd a stringere la morte nel mio pugno, grato
all’inganno che me la fara apparire famigliare ed
amica...

CLAUDIO
E perché questo?
PAOLO

Perche....
(s’interrompe, e fissandolo)

..ma converrete finalmente anche voi che
quest’avventura ¢ buffa ed ¢ gia durata abbastanza. Vi
prego di lasciarmi solo.

CLAUDIO
(impassibile)

E allora il perche te lo diro io
(sottolineando, lentamente)

Perche la tua morte la colpisca al cuore come una lama
avvelenata, ed ella rimanga eternamente ferita.
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PAOLO
Ma di che cosa e di chi parli, tu?
CLAUDIO

(con I’identica intonazione)

...E la tua memoria, per effetto del fascino eroico del tuo
gesto, riprenda in lei il posto che tu uomo vivo hai
perduto...

PAOLO
Insomma...

CLAUDIO

..La vedi, oh! come la vedi, irrigidirsi nella
disperazione, riardere nei ricordi, rivivere nello
smarrimento della tragica notizia, tutte le ebbrezze del
vostro amore, riaccese dal prodigioso spasimo
nostalgico delle cose irreparabilmente perdute! E come
ti pare di sentirla gia appressarsi lieve alla tua tomba,
con un singhiozzo nel cuore, ed un fiore tra le mani, e di
vederla cadere sopra quel marmo, riconquistata da un
piu grande postumo. amore! Soppresso in lei ogni
ricordo che non sia di te, ogni voce che non sia per te, e
per tutta la sua vita, ogni palpito d’amore che non sia di
quello di cui tu I’amasti e per cui moristi... Ecco come
hai antiveduto 1’effetto della tua morte! Non importa
poi, se di tutta questa roba da quadretto di Tristano e
Isotta, anche se per caso soprannaturale fosse accaduta,
tu non ne avresti saputo né¢ goduto un accidente. Nella
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certa previsione, ne avevi gia assaporata tutta
I’imbecille volutta...

PAOLO
(senza sdegno, trasognato)
Come ti permetti tu...
CLAUDIO

Di saperlo cosi esattamente? Tutti coloro che provano
cid che tu stai provando, s’inabissano nella identica
idiozia. Ed 10, ho ancora due proiettili in corpo.

PAOLO
Ah!
CLAUDIO

Due. E quando ritornai dal viaggio di convalescenza che
mio padre mi mando a fare allora, trovai la donna del
mio olocausto, I’Isotta della mia poesia...

PAOLO
Morta...
CLAUDIO

Moglie legittima d’un grosso mercante di stoccafissi.
Cosi. E fui preso allora da una forma di pazzia furiosa,
che del tutto non mi € scomparsa pitl...

PAOLO

(ha un gesto come per dire: ora mi
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spiego tutto)

CLAUDIO
(che ha capito)

Terribile. Balzavo, di notte, dal letto alla finestra e gli
urlavo con tutta la forza dei miei polmoni,
fortunatamente risanati: imbecille!

PAOLO
Chi?
CLAUDIO

Quel me medesimo che aveva sparati 1 due colpi a se
stesso. Perché avevo potuto finalmente veder chiaro,
non solo I’effetto che il mio gesto aveva fatto a lei, ma
anche quello che aveva operato su tutto il resto
dell’umanita da me conosciuta.... Prima 1’idiota non
vede che fiori..... Tu infatti....

PAOLO
Insomma...
CLAUDIO

Tu infatti, o 1l tuo subcosciente, fa lo stesso, non vi siete
cocainizzati soltanto al fiuto dell’effetto che la vostra
poetica morte, avrebbe fatto alla bella dama della vostra
passione... Ma siete stati un po’ ubbriacati anche dal
fiuto di quello che essa avrebbe cavato dalla ciurma del
vostro prossimo. Vuoi dire che non hai immaginati gli
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amici e 1 conoscenti magari un’ora in gramaglie per te?
E un po’ tutte le mani protese a gittar fiori sul volontario
della romantica morte? Ma credi a me: di tutto quello
che hai sognato, non ti sarebbe rimasto, amico mio, che
qualche commento cretino o malvagio sulla tua
esistenza o sulla tua fine, e qualche terno al lotto, tentato
dalle serve del vicinato. Il tutto naufragante nella eterna
infischiatura generale. La tua donna, poi, convintasi che
tu ti saresti ammazzato in un eccesso di volgarissima
nevrastenia, sarebbe andata tosto o tardi a dimenticarti
fra le braccia di un altro...

PAOLO
Basta! Il tuo cinismo mi nausea!
CLAUDIO

Egregiamente. Non avrei osato sperare, in un tempo cosi
breve, un risultato cosi grandioso. Cid mi da la certezza
che quando ti avro mostrata una realta piu nauseante del
mio cinismo, io ti avrd solidamente guarito. E non
perdiamo piu tempo.

(accostandosi all’apparecchio
telefonico)
Vieni qua.
PAOLO
Che fai?
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CLAUDIO

Incomincio.
(porgendogli uno dei ricevitori)

Prendi e ascolta.
PAOLO

(esegue automaticamente,
fissandolo per tentar di capire)

CLAUDIO
(all’apparecchio)
Ventiquattro trentasei.
PAOLO
(sobbalzando)
Eeeehh?...
CLAUDIO
Zitto e ascolta!
PAOLO
(soffocatamente)
Noool!...
CLAUDIO

E allora fai di meno.
(all’apparecchio)

Pronto. Parlo con casa De Laurant?
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PAOLO

(che s’era un po’ allontanato,
accorre a riafferrare avidamente il
ricevitore)

CLAUDIO

(fissando Paolo con mefistofelico
SOITiSO)

Devo fare una comunicazione urgentissima alla contessa
Elena. Parla Claudio Neri... Va bene. Attendo.

PAOLO

(molto colpito)
Claudio Neri?

CLAUDIO

I complimenti me li farai piu tardi. E non sospirare cosi
accanto all’apparecchio. Il telefono ti trasforma 1 sospiri
d’amore in rantoli asmatici. Mettiti un po’ lontano. Hai
tre metri di cordone.

(dopo un attimo)
Attento!

(all’apparecchio)
Pronto. Siete voi, contessa? Ah...

(dopo un attimo)
Come? No. Aspettate a giudicarmi, ve ne prego.

(c.s)
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Gia condannato? Ma io sono certo che revocherete la
condanna quando vi sara nota la gravita del motivo che
mi ha impedito stassera...

(c.s)

Parola d’onore. Non mancherd al ricevimento di
venerdi...

(c.s.)
E meno che meno alla caccia di domenica. A quella

poi...
(c.s.)
Come? Veramente ¢ un pezzo che tento di dirvelo, ma
se non mi lasciate I’iniziativa del discorso...
Ecco. Brava. Ed ometto, i preamboli. Dunque, io vi sto
parlando dalla... «gargonnicre» di Paolo Della Guardia...
(a Paolo che ha avuto uno scatto,
rapidissimo, e precludendo un
attimo, con la mano, il trasmettitore)
Non andarmi in deliquio, tu!
(all’apparecchio)
Cio non vi interessa? Lasciatemi osservare che ci avete
messo troppo interesse nel dirmi che non vi interessa...
Perche, con un amico come me?
(con diversa intonazione)
E da nient’altro animato in questo momento che dal
desiderio di venirvi in soccorso in un’ora assai grave?
(dopo un attimo)
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Certo! Sarebbe sciocco ormai nasconderlo. Mi € noto...
parecchio...

(c.s.)

No. Non ¢ affatto indegno che un uomo confidi le sue
pene ad un altr’uomo, quando esse sono sincere e
I’uomo ¢ d’onore.

(c.s.)

Naturalmente. Anche amico suo. Ma sopratutto, lo
sapete, amico vostro...
(c. s. a Paolo)

Non perdere una sillaba!
(all’apparecchio)

Senza dubbio. Avrei accettato il delicatissimo incarico...
(dopo un attimo)

Anche sul momento, ma...
(c.s.)

Ho capito. Siete turbata dall’irragionevole persecuzione
di quel ragazzo...

PAOLO
(ha un sobbalzo)

CLAUDIO

(a Paolo, c. s.)

Zitto!
(all’apparecchio)
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Avete tollerato oltre ogni limite. Senz’altro ma...
(dopo un attimo)

Ma si! Con pazienza e con tattica gliel’avrei fatto
capire... ecco, € l’avrei fatto rientrare in s¢ stesso...
come?

(c.s.)

E avrebbe potuto darsi benissimo che fossi riuscito
anche a fargli lasciare Roma per qualche tempo. Ma, se
mi lasciate parlare...

(c.s.)

Parlo in condizionale perche di tutto questo, ormai, non
c’¢ piu bisogno.

(c.s.)
Di piu ancora. Mezz’ora fa, egli si ¢ ammazzato...
PAOLO
(sobbalzando)
Sei pazzo, perdio?
CLAUDIO
(imperiosamente)

Silenzio!

(poich¢ Paolo ha lasciato cadere il
ricevitore, riporgendoglielo)

Niente svenimento. Ascolta!
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PAOLO

(come un automa riprende il
ricevitore)

CLAUDIO
(all’apparecchio)

Si, ¢ terribile. Ma come potevo non avvertirvene?
(dopo un attimo)
No. E meglio per il momento ch’io vi risparmi i
particolari... Ve I’ho detto: da circa mezz’ora.
(c. s. battendo sulla spalla di Paolo)

Niente di piu probabile. Un eccesso di nevrastenial...
Mah!...

(dopo un attimo)

E ora sentite: qui sul suo scrittoio, c’¢ una lettera diretta
a voi...

(c.s.)

Si. L’indirizzo € chiarissimo... Mah! Perdonate alla sua
memoria.

(c.s.)

Intesi. La sottraggo immediatamente. Non temete. E ve
la faro avere. Ma... non vi stupisca questa idea, degna di
un sentimentalismo che non mi ¢ abituale — qualunque
sia stata la causa che 1’ha spinto al suicidio — voi foste
certamente la piu cara e I’estrema visione della sua
esistenza. Se data la gravita del caso, vi fosse possibile
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saltare in macchina e venire un momento qui... E
fanciullesco, lo ammetto, ma mi pare che lui, povero
ragazzo, ne sarebbe felice...

(c.s.)

Vi ¢ impossibile? Non insisto. E allora, un’ultima cosa:
trattandosi di morte violenta ho dovuto darne immediato
avviso all’autorita. E fra non molto, certamente nella
notte... saranno qui, a frugare dapertutto... Siete certa
che non possano trovare qualche cosa che vi riguardi?...

(c.s.)
Qui? Sono solissimo...
(c.s.)
Non mi muovo. Vi aspetto...
(c.s.)
A fra poco...
(chiude la comunicazione)
PAOLO
(annientato)
Viene??...
CLAUDIO

A salvare s¢ stessa. E, con cio, il prologo ¢ finito! Vuoi
che diamo principio alla commedia?

PAOLO

(cupamente)
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I1 tuo gioco d’inferno m’ha preso fino alle ossa. Si!
CLAUDIO

(va alla finestra e fa un cenno. Poi
va allo scrittoio e verga rapidamente
uno scritto, mentre, senza che Paolo
se ne avveda, ne leva di tasca un
altro, in busta chiusa. Subito due
uomini, Tommy e Nered, servi
esotici di Claudio, il primo inglese,
il secondo nero, entrambi in
elegante abito sportivo, appaiono
immobili sulla porta di fondo.
Claudio imbusta il foglio scritto, e
lo consegna con l’altro a Tommy,
che a un suo cenno gli si ¢ andato a
piantare sull’attenti, dinanzi.
Tommy scappa per il fondo, dopo
un rapido cenno di assicurazione
con cui risponde ad alcune parole,
evidentemente esplicative, dettegli
da Claudio in lingua inglese.

Questi poi chiama a s¢, con un altro
cenno, Nered, e pure a lui, che come
I’altro gli si va piantare davanti,
dice alcune parole ancora in inglese.
Dopo di che il servo scappa per il
fondo, gettando a Claudio un rapido
cenno di assicurazione).

PAOLO

(che ha assistito a tutta la scena,

51



immobile, trasognato)

Quale notizia hai trasmessa ai giornali di Roma che si
stampano nella notte?

CLAUDIO

Toh! Non credevo che tu conoscessi 1’Inglese...
(dopo un attimo, mutando)

E favorito come sei dalla ricchezza, in possesso di una
lingua che ti schiude I’intero mondo, avevi deciso di
abbandonarlo senza avere forse neppure una idea delle
sue infinite e misteriose bellezze, per una femminetta, se
anche affascinante, infima e misera cosa al confronto
d’una pietra raccolta sull’Himalaya, d’una fiera
abbattuta nella foresta o sul deserto, d’una aurora
all’Equatore, d’un uragano sull’Oceano??
Ragazzo, chi tutto questo ha potuto vedendo, sentire,
fremera nell’ora della morte, per lo strazio di lasciare
piu che la stessa vita, queste visioni immense...

(dopo un attimo, mutando)

Quanto alla notizia inviata, ormai, tant’¢! Quella del tuo
suicidio...

PAOLO
Sei pazzo perdio?? Ho una madre!

CLAUDIO

Constato con un certo piacere che ho gia raggiunto
I’effetto di fartene ricordare... Ma non temere. Anche lei
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sara fra poco a parte della faccenda. Delle due lettere,
una era diretta a lei.

Ed ora il tuo cadavere ¢ di troppo qui dentro. Caricatelo
sulle spalle, e levamelo dai piedi. Intanto, dov’¢ cid che
riguarda la donna che fra poco entrera qui?

PAOLO

Qualche cosa qui, nello scrittoio. Altro di 1a, in camera
mia. Nel forziere.
(indica a destra)

CLAUDIO

Cacciati, quindi, in qualsiasi altro luogo a portata
d’orecchio, meno che qui e in camera tua.

PAOLO

(s’avvia lentamente per la sinistra,
mormorando)

E fantastico...
CLAUDIO
Dove sono le chiavi dello scrittoio e del forziere?
PAOLO

(come un automa cerca in
saccoccia, indi cerca con lo sguardo
sullo scrittoio, ad uno dei cassetti
dal quale ha lasciato appeso 1’intero
mazzo, quando ha levata la pistola.
Indicandolo)
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La...
CLAUDIO

(prendendo 1l mazzo)

Benissimo. Vattene pure. Schianta ma non perdere una
sillaba. E non un movimento n¢ un sospiro!

PAOLO

(via a sinistra)

CLAUDIO

(fruga nei cassetti dello scrittoio, ne
leva un pacco di lettere che rimette
al posto dopo averne, con rapida
scelta, sottratte tre che caccia in
tasca)

NERED

(appare sul fondo e dopo un cenno
di intelligenza scappa rapidissimo)

CLAUDIO

(spegne in fretta il lampadario del
centro e la scena resta illuminata
dalla sola tenue lampada dello
scrittoio e dal chiaror lunare, che
entra ormai dalla finestra aperta).

ELENA

(entra dal fondo, rinchiudendo in
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fretta la porta dietro di s¢. Un ampio
e ricchissimo mantello oscuro la
avvolge tutta. Quando poi si
scoprira, apparira in tutta la sua
superba bellezza, in «toilette» da
ballo, sontuosa, scollatissima. In un
primo momento, nella semi oscurita
dell’ambiente, sembra non
raccapezzarsi, ma)

CLAUDIO

(viene subito in suo soccorso,
sgusciando dall’ombra e
afferrandole le mani)

Contessa! Avete spiccato addirittura un volo...
ELENA

(smarrita)

Riportandone la sensazione terrificante d’un salto
nell’abisso! La notizia terribile m’ha fatto perdere ogni
dominio, ogni senso di me stessa. Ho abbandonato le
sale, sotto il pretesto di un malessere improvviso, al
quale tutti devono aver creduto, per il pallore del mio
viso ed il tremito delle mie mani, € sono scappata qui,
come una pazza, inseguita dalla fulminea visione...

CLAUDIO

Della grande sventura...
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ELENA

(sincera nello smarrimento)

E dello scandalo, del grande scandalo che puo dilagare
da qui, invadere domani tutta Roma, salire fino ai
gradini del trono, a segnare il mio crollo, la mia rovina!

CLAUDIO

Calmatevi. Siamo qui apposta per evitare tutto cio. E vi
¢ accanto un uomo, deciso a tutto, e capace di tutto, per
salvarvi.

ELENA

(afferrandogli le mani, in un subito
trasporto di riconoscenza)

Claudio! Sarebbe meschino dirvi in questo momento,
ma...
(dopo un attimo, riprendendosi)

ma se invece che da voi, I’annuncio mi fosse venuto da
altri, credo che sarei morta sull’istante! La vostra
amicizia, la vostra audacia, sono le sole ancore cui €
legata la mia salvezza. Non abbandonatemi...

CLAUDIO
Abbandonarvi? La vita, se occorre!
ELENA

Voi non potete immaginare tutta la...
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CLAUDIO

Tutta la gravita dei documenti che potrebbero essere
scoperti qui. La vedo, ma...

ELENA

Non ha pensato che a s¢ stesso quel disgraziato!

(un rumore al di 1a della porta di
sinistra)

CLAUDIO
(forte, verso sinistra)
Fai la cuccia o ti metto a catena!
ELENA
Che c’¢?
CLAUDIO

Nulla. Ho chiuso di 14 il mio «terranova» e quando non
mi vede non vuol saperne di star tranquillo.

ELENA

(afferrando la lettera a lei diretta che
ha vista sopra lo scrittoio, quasi con
avversione)

Qui una lettera, esplicitamente a me indirizzata, in balia
del primo arrivato! Altrove, poi...

(si copre la faccia con le mani)
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CLAUDIO

Non pensateci. I primi arrivati, siamo noi, per fortuna. E
soli, in questa casa, in mezzo a Roma, come in un’oasi
nel deserto. Presto! Dove credete che si trovi cido che
cercate?

ELENA
Forse nel suo forziere...
CLAUDIO
Dove?
ELENA
(dopo un’esitazione, indicando a
destra)
Dila...
CLAUDIO

(con una punta d’insinuazione)
...Nella sua camera da letto...
ELENA
A che nascondermi, ormai, a voi? Sono una naufraga!
CLAUDIO
(porgendole il mazzo delle chiavi)

Suvvia, entrate, frugate! Io resto qui a guardarvi le
spalle, ed a rispettare il mistero della vostra ricerca.
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ELENA

(s’avvia, ma giunta alla porta si
arresta e si volge a fissarlo,

smarrita)
CLAUDIO
Entrate pure. Non ¢ la.
ELENA
E... dove?
CLAUDIO

(indicando fuori della finestra)
In fondo al Tevere.
ELENA
Ah!
CLAUDIO

Ho trovato sul parapetto del fiume una giacca ed un
cappello. Ho cercato nelle tasche, identificata la
persona. Sono allora scappato qui, dove ho vista la
lettera a voi diretta, € mi sono precipitato al telefono...

ELENA
E I’avviso all’autorita?
CLAUDIO

Malauguratamente prima di accorrere qui! Non si pensa
mai a tutto!
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ELENA

Per cui da un momento all’altro...

CLAUDIO
E indispensabile quindi affrettarsi. Andate, andate!
ELENA
(via a destra)
CLAUDIO

(immobile fissa la porta di sinistra)

PAOLO
(dopo qualche attimo, appare,
trasognato, annientato, sulla
sinistra)
CLAUDIO

(mefistofelico)

Tutta presa da un solo spasimo, ¢ di 1a, intenta a rubare,
a distruggere ogni traccia del vostro amore, nella stessa
stanza, dove ne avete vissuto le ore piu ardenti...

PAOLO

(s’abbatte  annientato su una
poltrona).

CLAUDIO

(nell’ombra, diritto, ghignante)
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E il tuo cadavere, non sarebbe ancor freddo, imbecille!
PAOLO

(dopo un attimo, fa per balzare nella
stanza dove si trova Elena)

Ah, vivaddio!!
CLAUDIO

(sbarrandogli la strada e fermandolo
violentemente)

Adesso, no, caro! Adesso la commedia continua sino in
fondo!

SIPARIO
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ATTO SECONDO
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Salotto di presidenza del
«Gentlemans Club». Arredamento
ricchissimo. A destra, in primo
piano, I’ampio e bellissimo scrittoio
del presidente, ingombro, in gran
parte, di libri, riviste e giornali.
Apparecchio telefonico. In secondo
piano, alla parete, un caminetto
antico, protetto da un artistico
paravento. A  sinistra  quasi
addossato alla parete, un tavolo
ricoperto da un tappeto, e relativa
sedia; il tutto diviso dalla scena da
un altro ampio paravento messo
parallelamente alla parete stessa.
Sopra il tavolo, il necessario per
scrivere: carte e registri. Divani,
poltrone, servizio per fumatori ed
altri mobili ed oggetti necessari e
decorativi. Arazzi alle pareti. A
terra, accanto allo scrittoio due
pelli: I’'una di leone, 1’altra di tigre,
con le imponenti teste imbalsamate.
Sopra lo scrittoio, sul muro, un
trofeo d’armi barbaresche. Nel
fondo una grande vetrata ad arco,
addobbata con ricche tende raccolte
all’alzar della tela, sugli stipiti, e
con «vitrages» a trasparente ricamo
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fino a meta lastre. Due porte
normali I'una a destra, 1’altra a
sinistra, pure con tende. —
Pomeriggio avanzato.
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All’alzar della tela, alcuni soci, tutti
in abito da societd, stanno parte
giocando, seduti ai varii tavoli, parte
chiacchierando in piedi, a gruppi,
nella sala oltre la porta di fondo. La
porta ¢ chiusa, ma poiche, come ¢
detto sopra, le tende sono sollevate,
a traverso ai «vitrages» se ne
vedono 1 movimenti. E arriva di
tanto in tanto 1’eco di qualche risata
collettiva, e di qualche rumoroso
commento.

In un’altra sala, all’interno, ha
luogo, contemporaneamente
all’azione scenica, uno dei consueti
«thé» tra soci, per cui di tanto in
tanto giungera, di lontano, il suono
di un’orchestra, e si vedra, oltre la
porta di fondo, il movimento di chi
va e di chi viene: uomini ¢ donne,
dalla sala ove si svolge il
trattenimento. In scena:

AMEDEO

(cameriere, in irreprensibile
marsina, € seduto al tavolo di
sinistra, e sta scrivendo gli indirizzi
su alcune circolari. Ripetendo cio
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che scrive)

...«Barone Alfredo Renelli e Baronessa, Via
Boncompagni trentacinque...
(commentando)

Battagliera la baronessa! Se tu sapessi, barone mio, con
quanti buoni compagni marcia il tuo stemmato
«ménage»! Ma non ci badare, va 1a! Tout passe, tout
lasse, tout casse....

(alzandosi, sbuffante)

E adesso basta! Sono stufo! Al diavolo elenchi, bollette
e biglietti d’invito!
(rivolto alla posta di destra)

Non ¢ roba per le mie attitudini! Non € mercanzia per il

mio genere di commercio! E tempo che la parentesi si

chiuda! Va a finire che perdo la pazienza e te la canto!
(mutando, piano, a s¢)

Sottovoce, pero!
(con gesto analogo)

Perché sei un certo tipo tu, con cui c’¢ poco da
scherzare!
(avvicinandosi al servizio per
fumatori)
Vendichiamoci, intanto, come si puo.
(caccia in tasca sigari e sigarette)
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AUGUSTO

(primo  cameriere, irreprensibile
marsina, entra dalla destra e
sbirciando Amedeo)

Amedeo lascia stare 1 sigari! Amedeo rispetta le
sigarette!

AMEDEO
Oooh, sei seccante! Di che hai paura?

AUGUSTO

Di te. Fumi come una ventina di turchi e rubi senza il
piu recondito senso della misura. Una volta o ’altra se
ne accorgono ¢ ¢i mandano a spasso tutti e due. Tu per...

(atto diretto ad indicare il furto)

...indiscrezione, io per la complicita del silenzio.

AMEDEO

Se non si sono ancora accorti delle bevute da cammello
che ci fai tu in dispensa...

AUGUSTO

Ma la mantengo i livelli con [D’idraulica. Scienza
insufficiente a riempire i vuoti nella scatola dei sigari.

AMEDEO

Oh, del resto se seguita cosi, a mandarmi a spasso non
ci arrivano in tempo. Mi ci mando da me.

(d’un fiato)
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L’hai o non I’hai detto al Presidente che quel mestiere...
(accenna al tavolo di sinistra)

...non ¢ per me? C’era 0 no un segretario? E morto due
mesi fa, probabilmente di fame. Cosa si aspetta per
sostituirlo? II giorno del Giudizio Universale, perche
risorga?

AUGUSTO

Se non ti avessi scoperto, come sempre, a rubare, cio
che, 1a per 1a, m’ha fatto passar la voglia di darti la
buona novella, ti avrei gia detto che finalmente...

AMEDEO

Il segretario ¢’¢! Ed eccoci rimesso, automaticamente, il
soprassoldo mensile! Mondo infido! Che non ci sia mai
una rosa senza spine! Be’, chi &?

AUGUSTO
Un mutilato di guerra...
AMEDEO
(mutando)

Allora rinuncio volentieri ai proventi della carica
addizionale.

AUGUSTO

Sono stato chiamato ora di sopra, da Stefano, al quale il
signor Presidente ha ordinato di avvertirci che non si
deve, in nessun modo, parlargli della sua infermita.
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Ordine severissimo. Una ferita alla faccia lo obbliga e
tenerne una parte coperta. E a portare occhiali scuri.
Devo mettere sull’avviso, in questo senso, anche tutti 1
soci. Subito.

DE STEFANI
(entra dal fondo)
Non c’¢ il signor Presidente?
AUGUSTO
Non s’¢ ancor visto, oggi, signore.
DE STEFANI
Se viene, avvertirmi subito.
AUGUSTO
Non dubiti.
DE STEFANI

(via e chiude)

AMEDEO

Anche lui! In una mezz’ora saranno capitati in sette od
otto a domandare del Presidente!
(trilla il telefono)

AUGUSTO

(all’apparecchio)
Pronto! Chi parla?
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(dopo un attimo)

Parla il primo cameriere di servizio del «Gentlemans
Cluby.

(c.s.)
No. Il signor Presidente, al momento, non c’¢.
AMEDEO
E ancora un altro!
AUGUSTO

(sempre all’apparecchio)

No. Nemmeno in casa. Scendo 10 in questo momento.
(dopo un attimo)

Come?... Si, signore, abita qui sopra.
(c.s.)
L’inverso, signore. E invece il signor Marchese Neri che

ha messo a disposizione del «Club» una parte del suo
palazzo.

(c.s.)

No. In questo momento non ha luogo che uno dei soliti
«thé» riservati ai soli soci.
(ammiccando)

Un po’ in liberta... Signore, di quelle che intende lei,
no...
(dopo un attimo)

Si, la festa da ballo ufficiale ¢ per questa sera alle
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undici.
(c.s.)
Al numero?
(c.s.)
Tredici cinquantasei. Non dubiti.
(Chiude. Ad Amedeo)
Prendi nota. Quando viene, avvertirlo di chiamare a quel
numero. E adesso vado a vedere come mi mandano
avanti il servizio, e a dare un’occhiata ai preparativi
della sala grande, per il ballo di stanotte. A proposito:
spediti tutti 1 biglietti d’invito?
AMEDEO

Fino dall’altro giorno. Mi pizzica ancora la lingua a
furia di appiccicare francobolli!

AUGUSTO
(via a sinistra)
SUSANNA e JOSETTE
(giovanissime, elegantissime,

entrano dal fondo, rivolte verso
I’interno, ad un gruppo di soci, che
le segue ridendo e schiamazzando)

SUSANNA

Decidera lui anche stavolta! Voi non siete che una
collezione di mummie da museo!
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JOSETTE

Se non ci fosse lui, qui dentro, a dar vita all’ambiente,
parrebbe d’essere al Senato!

LAMBERTI
Ah no, questo, poi, ¢ troppo!
SUSANNA
(volgendosi)
Toh, non c¢’¢?
AMEDEO
No, signorina, oggi non s’¢ ancor visto!
SUSANNA
E non sapete dove sia?
AMEDEO
(si stringe correttamente nelle
spalle)
DE STEFANI
(a Susanna)
A farvi le corna!
SUSANNA

Caro! Me ne fa tante e cosi sfacciatamente che... lo
ammiro! Perché, a me, non mi manca niente lo stesso!
Voi, probabilmente, mi sareste insufficiente anche se
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conservato sotto spirito.
DE STEFANI

(fra le risate)

Badate, pero, che 1’ho incontrato 1’altra mattina a Villa
Borghese, a fianco d’una di quelle creature...

SUSANNA

Ah, si, ha sempre avuto un buon gusto fenomenale!
(ad Amedeo)

Se viene, chiamatemi subito!

(al gruppo, passando in mezzo, di
corsa)

Avanti rammolliti, vediamo chi ci resiste a un «fox-
trott» con me!

JOSETTE
(inseguendola)

E a un «One-Step» con me!

(via tutti, schiamazzando, per il
fondo)

STEFANO

(cameriere particolare di Claudio,
marsina, entra dalla destra)

E venuto per caso il padrone?
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AMEDEO

Ma se stavo per salire a farti I’identica domanda! Oggi,
seguitano tutti...

AUGUSTO
(entra dalla sinistra)
Ma questo presidente viene o no?
AMEDEO
(ride)

AUGUSTO
Ma si! C’¢ un inferno di gente che 1o vuole, qui!
STEFANO

E di sopra, in casa, lo stanno aspettando sette od otto
persone d’ambo 1 sessi e dalle taglie piu disparate. Pare
che si tratti di un’intesa. Non ci capisco un accidente!

AUGUSTO

E allora ¢ chiaro. Questa ¢ una delle sue solite gabbate
al prossimo! I pochi mesi dacché € ritornato a Roma,
non gli hanno ancor fatto dimenticare gli anni, passati a
far I’avventuriero per il mondo!

AMEDEO

Chissa quindi quale nuova allegria vi ha combinato il
signor marchese!
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STEFANO

(colto da un’idea)

Caspita! ma ora che...
(levando di tasca un giornale)

Ma ecco qui! Stanotte ha scoperto per primo il suicidio
di quel disgraziato conte Della Guardia...

CLAUDIO

(entra, in questo momento, dalla
destra, seguito da Paolo, il quale
porta una benda nera in una parte
del viso ed occhiali scuri. Coglie a
volo I'ultima frase di Stefano, che
con gli altri due camerieri fa gruppo
sulla sinistra della scena, € non si
sono avveduti dell’entrata di
Claudio e Paolo. Lo trascina
cautamente dietro il paravento del
caminetto, che scosta un poco in
modo da metterlo parallelamente
alla parete, cosi che esso divida lui e
Paolo dalla vista dei camerieri ma
non da quella del pubblico. Il
dialogo, fra i camerieri, non ha
subito interruzioni)

AUGUSTO e AMEDEO

(dolorosamente colpiti)

Come?... come? Il Conte Paolo Della Guardia si €
ammazzato??...
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STEFANO
Ma non avete letti 1 giornali, quest’oggi?
AUGUSTO

Chi vuoi che ne abbia il tempo, durante i turni di
servizio!

AMEDEO
Ah, per esempio, ecco una notizia che mi fa pena!

AUGUSTO

Oh, povero ragazzo! Ormai qui non ci veniva quasi piu,
ma era uno dei nostri soci. Simpatico, distinto...

AMEDEO

Generoso, affabile coi dipendenti... Ma perche s’¢
ammazzato, perdio?

AUGUSTO
Era sano, ricco, bello, intelligente...
STEFANO
(agitando il giornale)
E s’¢ andato ad ammazzare.... per amore...
AUGUSTO
(mutando totalmente)

Per amore???
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AMEDEO

(c.s.)
Ah, pezzo d’imbecille!!...
AUGUSTO
E 1o che I’avevo sempre ritenuto un ragazzo di spirito!!!
STEFANO

(ad Augusto, indicando il giornale e
ammiccando)

Pare pero che sotto 1’apparenza dell’amore ci sia un
altro e ben piu convincente motivo. E cio¢ un’acuta
forma di nevrastenia...

AUGUSTO
(sorridendo)

Ah, be’ allora... se a non ancora trent’anni...
AMEDEO

(c.s.)

Era un uomo bell’e liquidato...
AUGUSTO
Ah, questa nobilta, gia smidollata prima di nascere!
CLAUDIO
(piano a Paolo)

E questo ¢ intanto, per inciso, il commento del
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proletariato!

(uscendo cautamente dal paravento,
seguito da Paolo, che tiene per una
spalla, prima che i tre si sieno
accorti della loro presenza, di modo
che possano crederli entrati in quel
momento dalla porta, forte a Paolo)

Intanto, fino a che non sara pronta la stanza che si sta
assestando,  appositamente, per [’ufficio  di
amministrazione, voi lavorerete, qui, nel gabinetto di
presidenza.

(I tre camerieri si sono voltati di
scatto e dopo essersi sprofondati in
un grande inchino, a cui Claudio ha
risposto con un cenno, sono rimasti
irrigiditi, in attesa di ordini)

CLAUDIO

(che ha, naturalmente, seguitato,
indicando a Paolo il tavolo dietro il
paravento a sinistra)

A quel tavolo! Io vi disturberd poco, perche, durante il
giorno, non istd qui che qualche momento. E, alla notte,
Vo1 non ci sarete.

(accennando nuovamente al tavolo)

Accomodatevi pure, intanto. Vi dard subito qualche
sommaria istruzione.
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PAOLO

(esegue, seguito dall’attenzione
deferentissima dei tre camerieri che
si scostano, reverenti, al suo
passaggio e si inchinano
profondamente)

CLAUDIO
(ad Augusto)
Che c¢’¢ di nuovo, qui?
AUGUSTO

Molti soci hanno ordinato di essere avvertiti, non
appena il signor marchese fosse giunto...

CLAUDIO
(a Stefano)
E in casa?
STEFANO

Non meno di otto o dieci persone stanno attendendo il
signor marchese.

CLAUDIO
(a Stefano)

Riceverd qui. Farai passare per ordine di arrivo, ad una
mia chiamata. Vai!
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STEFANO

(via a destra)

CLAUDIO
(ad Augusto)
C’¢ il vice presidente?
AUGUSTO
(accennando a sinistra)

Si, signore. L’ho lasciato, poc’anzi, nella sala grande.
Stava disponendo per la festa di stanotte.

CLAUDIO
C’¢€ nessun altro, 1a?
AUGUSTO
Soltanto il personale.
CLAUDIO
(va a tirare le tende sulla porta di
fondo)

Non dire ancora che sono arrivato. E, in ogni caso, non
ci sono che per gli intimi.
(avviandosi per la sinistra)
Bisognera sospenderla, la festa di stanotte. Per la morte
del conte Della Guardia. Un momento...
(via)
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AUGUSTO

Hai udito?

AMEDEO
Sospesa la festa!

AUGUSTO
Ti saluto, mance.

AMEDEO

E straordinario notturno. Non si poteva almeno
ammazzare ventiquattr’ore dopo, quell’accidente?

AUGUSTO
Mabh!

(dopo un attimo, indicando il
paravento che nasconde a loro
Paolo, piano, mutando)

L’hai visto?
AMEDEO

(c.s.)

E come pare avvilito, povero ragazzo...
AUGUSTO

(dopo qualche attimo di riflessione,
va decisamente accanto a Paolo e
con la sua voce piu tenera)

Scusatemi, signore... non vorrei dirvi che una cosa, se
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permettete...
PAOLO

(vago cenno adesivo)

CLAUDIO

(appare, fra le tende della sinistra, in
osservazione, non visto)

AUGUSTO
(a Paolo)

Ecco: noi rileviamo la vostra grande ma gloriosa
sventura, solo per potervi offrire tutta la nostra piu
commossa venerazione...

AMEDEO
(che si € avvicinato)

E, se vi degnate di accettare, noi vi saremo dipendenti,
si, ma con cuori di fratelli...

PAOLO

(porge loro le mani, che afferrano
una per ciascuno)

AUGUSTO
Ah, grazie...
AMEDEO

Io non so come...
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AUGUSTO
(ad Amedeo, prorompendo)
Ho disobbedito. Ma, perdio, non m’¢ riescito di tacere!
AMEDEO

(stringendogli forte la mano)

Hai fatto bene.
(stringendola a s¢ stesso)

E ho fatto bene anch’io.
AUGUSTO

E mentre c’¢ della gente che ti sopporta quelle sventure
la...

AMEDEO

Ci son degli idioti che si vanno ad ammazzare per le
donne!

PAOLO

(vivo movimento)

CLAUDIO

(avanzando, ai due camerieri, con
tono insolitamente affettuoso)

Ritiratevi ad aspettare miei ordini, ragazzi...
AUGUSTO e AMEDEO

(uscendo per il fondo, stupitissimi,
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fra di loro)
Cosi tenero? Che gli capita???
CLAUDIO

E schietti, sai? Perch¢ sono tanto lontani dal sospettare
la realta...

PAOLO

Non crederai, spero, ch’io avessi pensato ad essere
compianto dai camerieri...

CLAUDIO

Bada pero che le cose che contengono una verita od un
fascino, sono, se non capite, sentite anche, e forse di
piu, dalle anime semplici! Nessuno mai forse dira a te,
quale ora sei creduto qui dentro, ci0 che ti sei sentito
dire da loro.

PAOLO

La notizia della mia morte corre adunque, ormai, per
tutta Roma?

CLAUDIO

E piu in la. Ma non aspettartene grandi effetti. Non
sognare che la tua morte susciti alcun che di grande o di
profondo. Sentirai I’eco del tuo atto spegnersi come una
piccola fiamma immersa nell’acqua di uno stagno, e la
tua memoria dileguare cosi come dispare un treno che
passa nella notte, lasciando dietro di s piu tenebre e piu
silenzio di prima...
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E se non cosi peggio di cosi .Vedrai che roba, ragazzo!...
STEFANO
(sulla destra)
I1 signor marchese Adolfo.
CLAUDIO

Mio fratello? E proprio in questo momento...
(dopo un attimo)

Be’ fa passare. Lo sbrighero.
STEFANO

(via)

CLAUDIO

(indicando il tavolo di sinistra)

La, nel tuo ufficio. E silenzio. Fingi di scrivere. Se ti si
vede e ti si interroga, non rispondere che a monosillabi.
Ci penso 10 a levarti d’impaccio!

PAOLO
(eseguendo)
E pazzesco!

ADOLFO

(sulla cinquantina. Irreprensibile,
entra dalla destra)

Claudio...
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CLAUDIO

Oh Adolfo! Scusa se sono costretto a riceverti un po’ in
fretta ma...

ADOLFO

Lo so. Ne sono pieni 1 giornali. Hai sullo stomaco
’affare Della Guardia...

CLAUDIO

Non mi pare I’espressione esatta. Perche non ¢ affatto
un peso, per me, il fare qualche cosa per una povera
famiglia che...

ADOLFO
L’eterno poeta!

CLAUDIO
[0??

ADOLFO
Ma a me, fratello maggiore...

CLAUDIO

(sorridendo)
Bianco per piu antico pelo... Ma va 1a!
ADOLFO
(con una certa recisione)
...a cui spetta, per lo meno quanto a te, il diritto di non
lasciar scendere ombre sul nostro nome...
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CLAUDIO
(stupitissimo)
Eeeeh??
ADOLFO
...spetta anche il dovere di richiamarti alla realta.
CLAUDIO
Senti: ¢ buffa! Ma, purché sia breve, fuori la realta.
ADOLFO

Brevissima. Dunque il caso ha voluto che tu avessi a
scoprire il suicidio di quel disgraziato. Perch¢ fatto, 1a
per la, il tuo dovere di... passante, non te ne sei poi
lavate prudenzialmente le mani?

CLAUDIO

(dopo averlo un attimo fissato e con
calma voluta)

Senti, mio caro Adolfo, i0 ho molto da fare. Quindi, se
hai da dirmi qualche cosa, concludi. Perch¢ io a te non
ho proprio niente da dire...

ADOLFO
Ma hai letto o no 1 giornali?

CLAUDIO

Oggi, non ancora. Cosa c’¢ di interessante?
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ADOLFO

(spiegandone uno che ha tolto di
tasca)

Tutta la narrazione del fatto...
CLAUDIO

Be’, quella saltala via, poiche la conosco forse meglio
del narratore. Vieni al «quid.

ADOLFO

Eccolo:

(legge)
«Particolare strano e pietoso. Quasi
contemporaneamente, pare, alla scoperta del suicidio,
nell’abitazione  del suicida avveniva, tuttora
inesplicabilmente, un incendio, che se non pote
prendere vaste proporzioni per il pronto accorrere di
volonterosi vicini, distrusse, perd, completamente, oltre
ad alcuni altri mobili di scarsa importanza, anche lo
scrittoio e lo stipo, nei quali erano custoditi tutti 1
documenti personali, corrispondenza d’affari ed intima,
obbligazioni attive e passive, quitanze eccetera, del
pPOVEro scomparso.

CLAUDIO
Be’?
ADOLFO

(caricando il tono)
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«Nella impossibilita quindi di poter ricostruire con terzi
1 rapporti che il compianto giovane pud aver lasciati
indefiniti, gli eventuali interessati si potranno rivolgere
al marchese Claudio Neri, che agisce per conto della
famiglia, e con piena responsabilitd e mandato».

CLAUDIO

E cosi? Quel ragazzo non ha lasciata al mondo che sua
madre. La quale in questo momento ha altro per
I’anima.

ADOLFO
Ci sono apposta gli avvocati.
CLAUDIO

Le avrebbero mangiati anche i moccoli del carro
funebre. E poi, insomma, mi vuoi dire o no che cosa
c’e?

ADOLFO
C’¢ che avrai dei fastidi!

CLAUDIO
E perche?

ADOLFO

Ma non capisci che in quel suicidio c’entra 1’amore
come c’entro 10 con la storia dell’antica Roma?

PAOLO

(ha un movimento vivissimo, e fa
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del rumore)

ADOLFO
(voltandosi, ma non vedendo Paolo)
Chi c’¢?
CLAUDIO

Niente. Il segretario, laggiu. Ma sordo come una
campana.
(mutando)

E come fai a saperlo cosi esattamente?
ADOLFO

Intanto, I’affare dell’incendio, che capirai, ¢ chiaro che
ce I’ha appiccato lui per far sparire chissa che cosa...

PAOLO
(altro movimento vivissimo, con
rumore)
ADOLFO
(si rivolge stupito)
CLAUDIO

Tira via! tira via! E un «tic» nervoso, che lo prende
Spesso.
(mutando)

Ma, anche questo, come fai a saperlo, tu?
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ADOLFO

Poi, stamane, appena letti 1 giornali, si € precipitato da
me, non conoscendo te, i1l commendatore Derodi,
segretario del Comitato per 1’Esposizione, del quale il
Della Guardia era presidente, € mi ha dichiarato chiaro e
tondo che mancano dalla cassa cinquantamila lire.
Somma, non si sa perche, prelevata dal Della Guardia, e
non piu rimessa...

(vivissimo movimento di Paolo)

CLAUDIO

Perdio, corri a dirgli di venire da me, domattina subito!
Pagherd0 immediatamente purché lo scandalo non
dilaghi! Per carita, non parli, non fiati con alcuno!

ADOLFO

Ma come? Insisti nel volerti occupare della
faccenda??...

CLAUDIO
Ma piu decisamente che mai!
ADOLFO
Ma pensa che...
CLAUDIO
Aspetto quell’altro, aspetto quell’altro! Vattene!
ADOLFO

Ma rifletti a...
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CLAUDIO
Mi vuoi si 0 no mandare quell’altro?...
ADOLFO
(stringendosi nelle spalle)
E io te lo mando!

(via)

PAOLO

(balzando dal suo posto)

Ah, miserabile canaglia! E lui che ha rubato! E sono
stato 10 che ho scoperto I’ammanco! Ma per pieta del
suo nome, del suo onore, dei suoi figli, ho reintegrato di
mia saccoccia la cassa, accontentandomi di una sua
dichiarazione nella quale, confessata la colpa, si
impegna di rimborsarmi un po’ alla volta, e senza limite
di tempo! No, non la gratitudine, ma....

CLAUDIO
(ghignando)

Perita, distrutta, gasificata nell’incendio anche quella!
Come la dichiarazione!

PAOLO

Oh, ma a proposito, 1’affare dell’incendio, perche te lo
sel inventato?

92



CLAUDIO

E non I’hai ancora capita?? E ne vedrai di peggio, amico
mio! Ne vedrai di peggio!
(in fretta)
Al posto! Vien gente!
PAOLO

(va a rimettersi al tavolo)

SUSANNA

(ebbra di vita, coi capelli e le vesti
un po’ scomposti, entra dal fondo e
accorrendo a gettarsi fra le braccia

di Claudio)
Ah, Claudio, finalmente!
CLAUDIO
(sollevandola)
Ohg, fringuella!
SUSANNA

Sono disfatta, ma di la ti ho riformato il «Club»! Al
«fox-trott» te ne ho messi cinque...

(gesto descrittivo)
...con tanto di lingua fuori!
CLAUDIO

E corna, quante me ne hai messe?
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SUSANNA
Non c’¢ gusto, con te. Te ne infischi! E tu a me?
CLAUDIO

Figurati! Ho avuto di meglio da fare in queste ultime
ventiquattr’ore!

SUSANNA

Ah, bravo! Eravamo state prima a cercarti io e Josette,
per conoscere 1 particolari della tua interessante
avventura di questa notte...

CLAUDIO
Interessante, eh?
SUSANNA

(saltandogli sulle ginocchia)

Raccontami! Raccontami! Ma come diavolo sei andato
a sbattere addosso ai wvestiti di quel povero Della
Guardia? Com’¢ andata?

CLAUDIO

Cosi, come la raccontano i1 giornali. C’¢ poco da
aggiungere. Suicidio per amore....

SUSANNA

Per amore?? Ma va la! Non senti la contraddizione? A
venticinque anni chi ama I’amore non si ammazza.
(baciandolo forte)
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Toh!
CLAUDIO

Ma quando la donna amata ti pianta in asso?
SUSANNA

E in ogni caso superlativamente idiota darle quella razza
di soddisfazione! Chissa per quale stupida poi....

CLAUDIO

Che se, invece, si fosse, per esempio, ammazzato per
te....

SUSANNA

Sarebbe stato geniale! Se tu sapessi come fa piacere! E
sempre la classica valorizzazione. Anche se il suicida,
da vivo, non era che uno scemo qualunque!

CLAUDIO
Be’, Della Guardia non era affatto uno scemo!
SUSANNA
In materia d’amore ci ho 1 miei dubbi.
PAOLO

(vivissimo movimento)

CLAUDIO
Ah, si?
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SUSANNA
Come se non avesse tentato di appiccicarsi anche a me!
PAOLO

(vivissimo movimento, con rumore)

SUSANNA
(volgendosi verso il paravento)
Chi c’¢?
CLAUDIO
Niente. Il nuovo segretario, laggiu....
SUSANNA
(mutando)
Il mutilato?
CLAUDIO
Si. Sordo alle cannonate.
SUSANNA
Fammelo vedere, povero figlio.
CLAUDIO

No. Lascialo lavorare. Deve ultimarmi un lavoro
urgentissimo.

(mutando)

Ah, dunque Della Guardia aveva tentato d’abbordare
anche te?
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SUSANNA

Figurati: patetismo e faccia pallida. Romeo! Se poteva
attaccare con una Giulietta del mio stampo! Quello era
nato in ritardo d’un secolo. Buono appena a far presa
sulle anemiche castellane impregnate di luna e di foreste
imbalsamate.

(mutando)

Dicono, pero, che fosse malato... nevrastenico...
CLAUDIO

Macché malato! Era il ritratto della salute!
SUSANNA

Caro mio, certi disastri non si vedono dalla fotografia!

(stringendosi a lui e baciandolo
replicatemente, sensualissima)

Ah! come ¢ bello sentirsi fra le braccia di un uomo
come te! Toh! Toh!... Evviva la vita! E pace ai morti!
(balzando in piedi)

Oh ma, a proposito, guarda che di la ti vogliono
lapidare! Stavolta ti succede la rivoluzione, € non
bastera il mio petto a farti scudo!

CLAUDIO
Che cos’hanno?
JOSETTE

(entra d’impeto dal fondo)
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Ah no, non ¢ possibile, deve trattarsi d’uno scherzo di
cattivo genere!

(a Claudio)
E vero che vuoi sospendere la festa di stanotte??
SUSANNA
(a Claudio)

Te lo dicevo. E la rivoluzione!
CLAUDIO

(battendo un pugno sul tavolo)

Oh, ragazze, basta!!
(le due ammutoliscono per incanto)

La festa non si fara! E se ve lo dico io... potete mettervi
tutti il cuore in pace. Qui e di 1a! E inqualificabile
questo contegno, davanti alla morte di uno dei nostri
soci!

SUSANNA
(timidissima)

Ma se da molto tempo non ci veniva nemmeno piu,
qui...

JOSETTE
(c.s.)

Da quattro mesi e diciotto giorni...
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CLAUDIO
E quante ore?? E inaudito!!
JOSETTE
L’ho sentito dire di la...
CLAUDIO
E da chi?
JOSETTE
Da Lamberti. Che, dopo tutto, ¢ il vicepresidente!
CLAUDIO

Il vice presidente?? Mandamelo immediatamente qui,
che te I’aggiusto 1o il tuo vice presidente! Corri!

JOSETTE
(scappa per il fondo)
CLAUDIO
E il colmo!
SUSANNA
(uscendo per il fondo
malinconicamente)

Proprio! M’ero fatto fare un cosi bel vestito!
CLAUDIO

Ohe 1a!, nell’osservatorio, siamo ancora in vita?
Nessuno di questi colpi t’ha ancora massacrato?
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PAOLO
Basta con questa beffa...
CLAUDIO
Zitto! Vien gente!
PAOLO

(ritorna al posto, livido)

LAMBERTI

(entra dal fondo. Subito dopo, le
teste di Susanna e di Josette si
vedono spuntare cautamente fra i
lembi della tenda, non viste)

M’hai fatto chiamare, Neri?
CLAUDIO

Hai avvisato che la festa di stanotte € irrevocabilmente
sospesa?

LAMBERTI

Si, ma stavo appunto per venirti a dire che non la
intendono.

CLAUDIO
Chi non la intende?
LAMBERTI

Tutti.

100



CLAUDIO
(colpito)

Tutti?
(dopo un attimo)

E va bene. Quanti consiglieri sono presenti al momento?
LAMBERTI
Due.
CLAUDIO

E io e te. Quattro. Il numero legale c¢’¢. Decideremo in
consiglio.

SUSANNA e JOSETTE
(scomparendo in fretta)
Andiamo a lavorarci i consiglieri! Via!
CLAUDIO
Tutto questo, pero, € molto triste!
LAMBERTI
Eh, si... Mah!

(dopo un attimo)

«Sol chi non lascia eredita di affetti poca gioia ha
nell’urna...».

CLAUDIO

Vuoi dire?
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LAMBERTI
Una constatazione: null’altro.
CLAUDIO

Che si riferisce, naturalmente, a Della Guardia. In tal
caso, il motivo?

LAMBERTI
Lasciamo andare, va la. «Parce sepulto»!
CLAUDIO

No, caro. Tanto piu che mi pare di scorgere in tutto cio
una cosi rivoltante ingiustizia che...

LAMBERTI

Tu sei ritornato a Roma da poco tempo... Tante cose
non....

CLAUDIO

E allora si dicono. Non ci si nasconde dietro la slealta
dell’insinuazione!

LAMBERTI
(con una certa fierezza)
Parli a me?
CLAUDIO
(fulminandolo con un’occhiata)
Ora a te. Ma parlero poi anche a tutti gli altri. Non

temere!
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LAMBERTI

(dominato completamente)
E in tal caso...
CLAUDIO

(mitigando)

Tanto piu che io ho assunte delle responsabilita morali.
Mentre lo conoscevo appena. Il parlare ¢ quindi anche
un dovere, imposto dall’amicizia per me, se c’¢!

LAMBERTI

Non puoi dubitarne.
CLAUDIO

E allora?

LAMBERTI
...Tipo poco chiaro... poco rispondente di s¢....

CLAUDIO
Eh?

LAMBERTI

... Scarsissime amicizie... anche perché gli mancava la
furberia di sapersi coprire quando...

CLAUDIO
Quando?
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LAMBERTI
...ne faceva qualcuna delle sue...

CLAUDIO
Qualcuna delle sue?...

LAMBERTI

...Nonostante la sua apparente lealta di gentiluomo,
quando poteva tirarti qualche colpo alla schiena...

CLAUDIO
Alla schiena??
LAMBERTI

Si, perche quando poi lo prendevi di petto, allora la
schiena te la mostrava lui...

PAOLO

(vivissimo movimento, con rumore)

LAMBERTI
Chi c’¢?
CLAUDIO

Nulla. Il nuovo segretario, laggiu. Gli sara caduta per
terra I’anima... cio¢ la penna!

LAMBERTI

E mi fai parlare davanti a...
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CLAUDIO

Sordo, assolutamente, clinicamente. Vuoi che lo avessi
lasciato 1a? Avanti.

LAMBERTI
(completamente rassicurato)
E I’ha mostrata a parecchi, da schiena!
CLAUDIO

Ma come mi si spiegano le onorificenze e la medaglia
guadagnata in guerra?

LAMBERTI

Ben data, quella! Un insulto agli eroi che se la sono
guadagnata sul serio! Come se non avessi preso parte
anch’io alla stessa azione e non lo avessi Visto
rannicchiato in una buca, dal principio alla fine....

PAOLO
(si morde le mani)
CLAUDIO
E gli hanno data la medaglia per questo??
LAMBERTI

(con un immondo sorriso)

Mah! Pare che il comandante d’Armata fosse amico di
famiglia...
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CLAUDIO

(alzandosi e andando da Paolo,
dietro il paravento)

Seguita pure, Lamberti, vado qui a dargli dell’altra roba
da copiare perch¢, a voce, ¢ impossibile farsi
intendere...

(dall’al di 1a del paravento dopo
aver afferrato Paolo alle spalle)

Ma quale famiglia se non aveva altri che la madre?
LAMBERTI
E non ti pare che basti?
PAOLO

(ha un gesto per balzare)

CLAUDIO

(inchiodandolo sul posto)
E non sai altro, Lamberti??...
LAMBERTI
E I’affare del duello?
CLAUDIO
Quale duello?
LAMBERTI

Un uomo da lui mortalmente offeso 1’aveva mandato a
sfidare...
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CLAUDIO
Be’??...
LAMBERTI

I padrini ritornarono dal mandante a pregarlo di
desistere, per lo stato pietoso in cui la notizia della sfida
aveva gettato lo sfidato.

CLAUDIO
E chi ¢ quest’uomo?
LAMBERTI
Ah, no, nomi non puoi farmene fare!
CLAUDIO

Hai ragione, Lamberti. E ora vattene, perch¢ qui ho da
fare piu che non credessi...

LAMBERTI

Convochi ugualmente il consiglio?
CLAUDIO

Ti richiamero. Vattene. Vai a ballare, Lamberti!
LAMBERTI

(via per il fondo)

CLAUDIO

(sgusciando dal paravento)

Si, ¢ uscito! Sfogati!
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PAOLO

(prorompendo violentissimo)

Nella buca c’era lui! E 1’abbiamo salvato dalla
fucilazione, 10, giurando il falso, e, ora te lo dico, anche
sua madre! Perché I’amica del comandante era lei! E fu
proprio lui ad andare in deliquio davanti ai miei padrini
€ a scrivermi poi una lettera cosi umiliante che fa
schifo! Ma ce 1’ho ancora! Come fa a non ricordarlo??

CLAUDIO
(ghignando)

L’incendio, I’incendio! Vedi il potere del mentito fuoco?
Vedrai che luce da quelle fiamme! Vedrai che luce!!...

PAOLO

(facendo  l’atto  di  lanciarsi
attraverso la porta del fondo)

Ah, rettile!
CLAUDIO

(fermandolo)

Lo schiaccerai domani! Hai tempo ormai tutta la vita,
per fortuna! Ma di’ un po’: che cosa hai fatto a
quell’uomo, tu?

PAOLO

Gli ho portata via ’amante, Elena! Ma alla luce del
sole! Pronto a battermi cento volte con lui!
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CLAUDIO

E lui, scappato in vita, ti controbatte in morte! Medita
ora, ragazzo, se, finche si puo, convenga o no, la vita!

PAOLO
Ah, basta, con questa carnevalata atroce! Basta!
CLAUDIO
Zitto! Vien gente! Al posto!
PAOLO

(esegue in fretta, mordendosi le
dita)

STEFANO

(appare sulla destra)

CLAUDIO

I biglietti da visita di coloro che aspettano di sopra. E la
corrispondenza d’oggi. Subito.

STEFANO

(s’inchina e via)

SUSANNA

(entra d’impeto dal fondo)

E tu, ne sai niente delle versioni che corrono
sull’identificazione della dama sconosciuta?
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CLAUDIO
Quali versioni corrono?
SUSANNA
Parecchie! Ma la piu quotata, ¢ la marchesa Derini...
CLAUDIO
Se ha trent’anni piu di quanti ne aveva lui!
SUSANNA
Ma anche trenta milioni, pero...
CLAUDIO
E un’infamia, perdio!
JOSETTE

(entrando d’impeto dal fondo, a
Susanna)

Quest’altra perd mi persuade di piu.

CLAUDIO
Quale?

JOSETTE
La contessa Elena De Laurant.

CLAUDIO
Un’altra infamia!

SUSANNA

Ma va la! che prima di questo ne ha avuti notoriamente
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altri due!

JOSETTE
E uno di quei due, ¢ di 1a che passeggia!

CLAUDIO
E chi I’ha detto a voialtre pettegole?

SUSANNA e JOSETTE
(quasi ad una voce)

Lui!

CLAUDIO

(imperiosamente)

Basta! E una gazzarra che fa nausea! Via! Andate di 1a!

SUSANNA
(scappando)
A sapere chi ¢ stato il secondo!
JOSETTE
(c.s.)

Questione di minuti!
(via tutte e due per il fondo)

CLAUDIO

Oh¢, laggil, vogliamo prendere un cognac? E
disinfettante...
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PAOLO
Vai all’inferno!
CLAUDIO

Ci siamo. E mi diverto. Tu?
(mutando)

Zitto! Ancora gente.
STEFANO

(entra dalla destra portando un
vassoio  ricchissimo  contenente
molte carte, ¢ lo depone davanti a
Claudio, restando poi immobile in
attesa di ordini)

STEFANO

Segretario, vuol favorire qui? Imparera a sbrigare la
corrispondenza e a ricevere in mia vece.

PAOLO

(trasognato, esce e gli si accosta)

CLAUDIO

(indicandogli una sedia davanti a s¢)

Si metta 1a.

(comincia lo spoglio, togliendo dai
vassoio dei biglietti da visita)

Vediamo intanto chi c’¢ di sopra.
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(leggendo)

Gioacchino Conti della primaria Ditta Corvi impresa
romana pompe funebri».
Questo viene ad accaparrarsi il funerale del compianto
conte Della Guardia.

(dando il biglietto a Paolo e calcando)

Lo ricevera lei.
(a Stefano)

Domani mattina.

STEFANO

(che ha levato di tasca un «carnet»
prende nota, inchinandosi)

CLAUDIO
Presi gli accordi, mi riferira.
(altro biglietto)
Come? Un altro impresario funebre??
(a Stefano)

Ma quanti ce ne sono di sopra?
STEFANO
(serissimo, inchinandosi)

Quattro, signor marchese. Ho dovuto anzi richiamarli al
rispetto del luogo perche avevano cominciato ad alzar la
voce fra di loro, per la precedenza.
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CLAUDIO
(a Paolo)
Se 11 sbrighi lei.

(a Stefano, calcando)
Tutti e quattro domattina. Tutti e quattro!!
STEFANO

(c.s.)

CLAUDIO
(a Paolo)

Meglio metterli in concorrenza.

(ha fatto intanto un rapido spoglio
dei biglietti da visita.
Consegnandone a Stefano tre)

Meno questi tre, tutti gli altri a domani. Vai. Farai
passare quando suonero.

STEFANO

(s’inchina e via a destra)

CLAUDIO

E ora, attento!
(leggendo una delle tante lettere)

«Illustre Signor Marches, se sarei molto grato se
volesse...»
(dopo qualche attimo)

114



Roba da poco: una fattura insoluta di dodicimila franchi.
Da Candini. Il gioielliere.
(fingendosi stupito)

Ah, lasciavi qua 1 debiti, tu!
PAOLO
(stupitissimo)

I0?? L’ho pagata il giorno stesso dell’acquisto! E ho
tanto di ricevuta!

CLAUDIO
(sorridendo)
E I’incendio, amico mio??
PAOLO
Ah, canaglia! Non ho mai avuto un debito in vita mia.

CLAUDIO

(c. s. agitandogli davanti alcune
fatture)

E te ne trovi cinque in morte. L'uno piu grosso
dell’altro... Poter del fuoco!

PAOLO
Fammi vedere!
CLAUDIO
(gettando in disparte)

Vedrai domani.
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(dell’altro)

Un antiquario che chiede d’acquistare il tuo studio Luigi
quindici. Probabilmente colui che te I’ha venduto...
(dell’altro, sempre piu in fretta)

Uno che vuole il tuo cavallo...

(c.s.)
Il portinaio gli abiti usati...
(c.s.)
Un amatore la tua biblioteca...
(c.s.)
Un altro la tua automobile...
PAOLO
(prorompendo)
Ah, corvi! Corvi! Corvi!
CLAUDIO
(ghignando)

E perche insulti quella povera bestia che non sa quello
che si fa??..

PAOLO
(desolatamente.)
Ma 1o ci perdo la testa!
CLAUDIO

Si, tientela con le mani. Perché non € ancor finita!
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(dopo un attimo)
Zitto! Vien gente!
IL VECCHIO SERVO

(entra dalla destra. Caratteristica
figura di vecchio cameriere di
famiglia patrizia. Ottuagenario,
curvo, bianco, rugoso. Avanza
incerto e lento, col cappello in
mano. Con uno stentato ma
profondo e correttissimo inchino)

...Ho D'onore di trovarmi alla presenza del signor
Marchese Claudio Neri?...

CLAUDIO

Sedete buon vecchio...
IL VECCHIO SERVO

(altro profondo inchino)

Grazie, no, signor marchese... So il mio dovere davanti
a una persona del suo rango... € poi, come potrei star
fermo?...

(una mano sul petto)

...C’¢ qualche cosa qui... che mi tormenta... che mi
toglie quasi 1l respiro...
(dopo un attimo)

Perché, io, vede... i0...

(allungando  desolatamente  le
braccia)
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...lo ho avuto su queste braccia fin da bambino...
(scoppiando in singhiozzi soffocati)

E lo avrdo nel cuore fino al momento in cui non mi
battera piu...

CLAUDIO

(fissandolo attentissimamente)

E assai commovente tutto cio... E se lui potesse essere
qui ad udirvi... Chi siete buon uomo?

IL VECCHIO SERVO

No, non soltanto il suo cameriere ¢ per vent’anni... mi
lasci dire, il suo amico piu fidato... colui per il quale non
aveva segreti... il complice devoto di tutte le sue
scappate giovanili...
Ma perche si € ucciso, mio Dio? Ah, non poter essergli
stato accanto in quel momento maledetto...

(dopo un attimo)

Seomnparso! E dovro domani o dopo, seguire la sua
bara... Perche a costo di morire lo voglio accompagnare
fino a laggiu... di dove non tornera piu... Oh, non
tornassi pil,, nemmeno io...

CLAUDIO

(sempre fissandolo)

Eravate ancora al suo servizio?
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IL VECCHIO SERVO

Non piu, da cinque anni, signor marchese. Ma che
importa? Il suo gran cuore... non gli avrebbe mai
consentito di dimenticarmi...

(dopo un attimo)
Cosi che 10 non lo domando nemmeno tanto sono certo
che avra potuto scordare tutti, ma non me... nelle sue
disposizioni.

CLAUDIO

(che cominciava a star made, con un
lampo di trionfo, sul viso)

Oh, voi no, amico mio...
IL VECCHIO SERVO

(avidamente)
Vede??
CLAUDIO
Si & dimenticato invece di lasciarle.
IL VECCHIO SERVO
(annientato)

Di lasciarle??
CLAUDIO

E morto d’urgenza, vedete. E quando si ha fretta, ci si
dimentica sempre qualche cosa...
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IL VECCHIO SERVO

(totalmente mutato per quanto
sempre con pena)

Ah, ma di me no, non avrebbe dovuto dimenticarsi! Non
avrebbe dovuto... dopo tutto quello che... Dopo tanti e
tanti anni che...

(dopo un attimo, al colmo
dell’autocompassione)

Un povero vecchio ormai coi piedi sulla fossa...
Impotente a tutto...

(dopo un attimo)
Ha fatto male... molto male...

(dopo un attimo)

Io non importunerd certo alcuno, n¢ lei mi vedra piu
signor marchese e scusi anzi...

CLAUDIO
Be’, ci vedremo intanto ai funerali.
IL VECCHIO SERVO

Ai funerali? Saranno ottanta ai primi del mese venturo,
signor marchese... Le gambe non mi reggono piu. Come
vuole ch’io possa far tutta quella strada? Troppo lunga,
signor marchese... non posso... non posso...

(s’avvia desolatamente, lentamente
verso la destra)
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CLAUDIO

(quando sta per arrivare all’uscio)

State sicuro in ogni caso che cid che vi ha dato finora,
continuera ad esservi sempre corrisposto...

IL VECCHIO SERVO

(rivolgendosi con un guizzo quasi
giovanile e riprendendo
automaticamente il primitivo tono
di desolazione)

E quando avranno luogo i funerali, signor marchese?
CLAUDIO
Ve ne faro avvertire.
IL VECCHIO SERVO
Mi raccomando, eh? Perché a costo di morire...
CLAUDIO
Ho gia capito, vecchio mio! Andate pure.

IL VECCHIO SERVO

(via a destra)

PAOLO

(con infinita tristezza)

E tuttavia me lo ha provato cento volte che mi ha amato
sul serio!
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CLAUDIO

(anche lui preso da un’ombra di
momentanea tristezza)

Ma ha amato sempre di piu s¢ stesso...
(dopo un attimo)

Inutile, amico mio... Un uomo solo, finora sulla terra,
seppe allontanare da s¢ I'immondo artiglio
dell’egoismo. Ma, dopo averci mostrato questo
prodigio, si scordo di dirci come aveva fatto a vincere,
in s¢ stesso, I'umanitd... E scomparve, senza averci
rivelato questo immane mistero!

(dopo un attimo, mutando)

Zitto! Gente!
AUGUSTO
(dal fondo)

Signor marchese il «thé» ¢ finito in questo momento e
alcuni soci vorrebbero...

CLAUDIO
(dopo un attimo)

Si, fai passare...
AUGUSTO

(via)
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CLAUDIO

Un po’ d’orgia farsesca ti sollevera il morale.
Via, penna in mano, naso sulle carte. E caso mai
monosillabi...

(entrano dal fondo alcuni soci, fra i
quali Lambenti e De Stefani, oltre a
Susanna e Josette. Mentre i piu
faranno poi gruppo attorno a
Claudio, qualche altro, con le due
ragazze, sbircera Paolo
commentando pietosamente la sua
sventura e la sua presenza)

DE STEFANI

(entrando fra i primi)

Ma no, io non escludo affatto la cocaina! Anche perché
ormai aveva assunto 1’aspetto tipico, clinico, del
cocainomane. Sostengo soltanto che 1’abuso dello
stupefacente ha dato in lui il tracollo a una tendenza
preesistente, ereditaria. E morto per suicidio anche il
padre...

(a Claudio)
Non ¢ vero, Neri?
CLAUDIO
E proprio nel modo classico, mio illustre clinico!
DE STEFANI
(trionfalmente)
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L’avrei giurato. L’ereditarieta era evidente ad un occhio
un po’ esperto. Quelle sue frequenti assenze di pensiero
e di memoria... quel suo carattere a sfondo decisamente
malinconico... Poi le linee! Le linee stesse del suo viso,
della sua figura..

LAMBERTI
(a Claudio)
Suo padre come si ¢ suicidato?
CLAUDIO
Dormendo. Perche fu di notte in un disastro ferroviario.
(risate)
DE STEFANI
(male)

Pure mi si diceva or ora di 1a...
LAMBERTI

Io credo, invece, piu rispondente al vero, I’altra
versione. E cioé, che fosse andato al di sotto
finanziariamente...

CLAUDIO

Ma se aveva un patrimonio suo € una madre venti volte
milionaria!

LAMBERTI

Pare appunto che il suo patrimonio non fosse piu che
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una dolce memoria e che, per fargli troncare la
relazione, sua madre gli avesse tagliati i rifornimenti...

CLAUDIO

(al gruppo che lo circonda)

E poi? Ma avanti! Questa affettuosa ricerca ¢
interessantissima...

(segue il dialogo a bassa voce
sottolineato da commenti e risate.
Susanna e Josette che sono poco
prima uscite, rientrando ciascuna
con un mazzo di fiori legati con un
nastro tricolore, s’avvicinano
decisamente a Paolo e
festeggiandolo caldissimamente)

SUSANNA

Perche non ci venite anche voi stanotte?

La vostra presenza darebbe tanta commovente bellezza
alla festa! M’impegno per 1’adesione entusiastica di
tutto il consiglio direttivo...

JOSETTE

Sareste festeggiatissimo. La volgeremmo in vostro
onore, fra il plauso di tutti!

SUSANNA

Le piu belle dame sarebbero orgogliose d’appoggiarsi al
vostro braccio...
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PAOLO

(come puo, col gesto significa che il
suo stato e il suo posto umile non
gli consentono di arrivare fin 1)

Non ¢ per me... Grazie...
JOSETTE
Credete forse che la festa non si faccia?
SUSANNA

Per quel povero di spirito che si ¢ annegato stanotte?
Non lo crede piu nemmeno il presidente...

CLAUDIO
(forte)

Ed ora andatevene! Ho ancora da sbrigare varie
faccende... Sgomberate, sgomberate!

LAMBERTI

Concludendo, si balla o no, stanotte?

(tutti ammutoliscono per incanto,
pendendo dalle labbra di Claudio)

CLAUDIO

(dopo un attimo)

E ballate pure!

(rumorose manifestazioni di gioia,
mentre tutti escono per il fondo)
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SUSANNA

(corre a baciarlo)

Toh! A stanotte, amore
(via tutti)

PAOLO
Sara finita, spero!

CLAUDIO

(che mentre gli altri uscivano ha
seguitato a premere il campanello
sullo scrittoio)

No! L’ultimo numero... E sai che secondo 1 Romani:
«dulcis in fundoy... Zitto!
(dopo un attimo)

CLARA

(giovane, soave, bella, vestita con
semplicita ma con eleganza molto
fine, in nero, entra ansai esitante
dalla destra. Accasciatissima)

CLARA
Il signor marchese Claudio Neri...
CLAUDIO

(inchinandosi lievemente)

Signorina....
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CLARA
(vacillando un poco)
Perdoni, ma... sono cosi commossa, cosi abbattuta...
CLAUDIO
(accostandole una sedia)
Vuol farsi animo e dirmi...
CLARA
(guardando intorno)
Fosso parlare, non ¢ vero?...
CLAUDIO

Come se fossimo soli al mondo. C’¢ laggiu il mio
segretario che mi sta copiando una relazione
urgentissima. Ma sordo clinicamente. Ne rispondo.

CLARA
(dopo un attimo)

La tremenda notizia mi ha annientata. E il mio primo
pensiero fu quello di accorrere presso sua madre... Ma
non ne ho avuta la forza... perche...

CLAUDIO
Perché?...
CLARA

Non le sono nota... Ma il mio dolore era ben degno di
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confortare il suo...
CLAUDIO
Ah, solo a vedere il suo stato, non si puo piu dubitarne...
CLARA

Cosi che io la prego, signor marchese, di voler riferire a
quella martire, che se c’¢ al mondo 1’essere spregevole
che lo ha tratto a morire, c¢’¢ anche una povera ed inutile
creatura, si, ma che sarebbe stata felice di morire,
invece, per lui...

PAOLO

(segue il dialogo con sincera e
crescente emozione)

CLAUDIO
Lei, quindi, ha conosciuto un po’ da vicino...
CLARA

(gli occhi rivolti a terra)

Molto, signor marchese... Queste sono le ore della vita
in cui € necessario dire tutto...

Lo ho amato... Tanto amato. E non rimpiango se non le
gioie di questo amore... Da principio, oh, si, non avevo
che diciotto anni; egli prese 1 miei sensi, piano piano,
per non destare I’anima e la coscienza, che ancora
dormivano, e che vigili lo avrebbero saputo forse
respingere... Ma poi... fu anzi lui a destarle in un
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risveglio di sogno senza nome...

(dopo un attimo, mentre Claudio
comincia a dimenarsi un poco)

Ma dopo... sopraggiunse la bufera che lo travolse. E fui
eliminata, cosi... spaventosamente in silenzio, come una
cosa, dal suo pensiero, dal suo cuore e, benche cido non
abbia valore per me, anche dal suo dovere...

CLAUDIO
E molto triste, tutto cio...

CLARA

Mi sono forse mai lamentata? No, a nessun costo avrei
potuto dargli soltanto un’ora di tristezza... Cosi che ¢
scomparso senza sapere...

PAOLO

(sempre pil commosso va man
mano irrigidendosi, nel tentar di
capire)

CLAUDIO
Cosa?
CLARA

Mi sono rinchiusa nel mio strazio. Nel quale perd non
mi aveva mai abbandonata la fede che quando, per caso,
fosse venuto a sapere...
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CLAUDIO
Cosa?
CLARA

Perche era buono. Intimamente buono. Ed io sentivo che
quand’anche non avessi potuto pit nulla sul suo cuore,
egli sarebbe stato incapace di farlo tacere... davanti... a
suo figlio...

CLAUDIO
Perdio!
PAOLO

(con passione)
Sarebbe vero??? Impossibile non ¢!
CLARA

Ne¢, oggi, 10 vengo a chiedere ad altri piu di quanto
abbia chiesto, ieri, a lui. Ma solo ad offrire ad una
povera madre fulminata dal piu tremendo dolore, il
conforto di poter baciare domani in fronte, se lo vorra,
la creatura del povero figlio suo scomparso...

CLAUDIO

E grande signorina, cid che lei ha pensato! Simili idee
non nascono che negli spiriti eletti...
(dopo un attimo)

Ma in tal caso occorre non tardare un istante di piu a
mettere la piccola creatura fra quelle misere braccia che
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annaspano disperatamente nel vuoto. Dov’e?
CLARA

(dopo un attimo, lo sguardo a terra)
Ancora non ¢ nata...
PAOLO

(emette un lieve gemito soffocato e
va in deliquio)

CLAUDIO

Perbacco!
(accorrendo)
Che diavolo gli ¢ capitato?

(lo sorregge, gli apre il solino, lo
scuote)

Accidenti!
(a Clara)

Esca un momento, la prego, signorina... Il mio
segretario ¢ stato colto da malore...

CLARA
Oh! Se posso i0...
CLAUDIO

No, grazie, la confusione fa peggio. Mi lasci un
momento solo. E cosa da nulla, spero. La richiamero
subito...
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CLARA

(via a destra)

CLAUDIO
Oooh! Che diavolo ti € capitato??
PAOLO
(urlando)
Non avevo piu rapporti con lei da quindici mesi!

CLAUDIO

(erompe in una risata omerica)

STEFANO

(sulla destra)

Signor marchese, sono sopraggiunte molte altre
persone...

CLAUDIO
(gridando)

Ma si, avanti, avanti! In massa! Spalanca le porte del
palazzo! Entri chiunque!

STEFANO

(via)

PAOLO

(balzando fuori e strappandosi la
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benda)
Ah no, perdio! Adesso poi basta! Basta!
CLAUDIO

(curvo, ghignante, satanico)

No! No! No! Viene ancora gente! Viene sempre gente!
E I’immensa piena di fango dell’animalitd umana che,
rotti gli argini, dilaga! Ma non torcere lo sguardo!
Guardala invece bene! E se vuoi non esserne sommerso,
afferrati soltanto alla tua vita ben salda e sali, sali, sali!
E dall’alto, domina, godi e ridi! Ridi!

(grande risata demoniaca)

SIPARIO
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ATTO TERZO
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Salotto da ricevimento, nel quartiere
di Claudio Neri. Arredamento
ricchissimo, intimo, suggestivo.
Tinte caldissime. A destra uno
scrittoio, a sinistra una bassa
«dormeuse». Vasi di pregio qua e la.
Pelli a terra. Trofei d’armi e cimelii
da caccia grossa e arazzi alle pareti.
Linea ed intonazione curate fino
agli estremi dettagli. — Tre porte:
una per parete. Ampie tende.
Nessun lampadario. La luce si
espande da lampadine elettriche
situate dentro ai vasi, prendendo i
diversi colori dei vasi stessi, ai quali
da, per la trasparenza, perfetto
rilievo.

Sullo  scrittoio una  suoneria
elettrica, e tastiera di altre lontane.
Apparecchio telefonico.

Verso mezzanotte.
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Intesi bene?

All’alzar della tela la scena ¢
immersa in una penombra piena di
gradazioni e di mistero. La porta del
fondo, aperta, lascia scorgere un
altro salotto anticamera anche
questo bellissimo e immerso nella
penombra.

(Dopo un attimo un campanello
elettrico trilla all’interno.
Immediatamente Tommy e Nered,
sveltissimi, e sempre in abito
sportivo, ma ancor piu elegante che
nell’atto primo, entrano, Tommy dal
fondo e Nered dalla sinistra, e si
vanno a mettere, in posizione assai
simile all’attenti, a lato dello
scrittoio. Scambiano qualche parola
sottovoce e qualche gesto, 1'uno
indicando a  sinistra, 1’altro
indicando il fondo. Dopo qualche
attimo:)

CLAUDIO

(in elegantissima veste da casa,
entra dalla destra rinchiudendo la
porta a chiave, chiave che caccia in
tasca. Piano a Tommy)
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TOMMY

(in cattivo ma chiaro italiano)

Intesi bene.
(a Nered, accennando a sinistra)

Aperte le porte sul corridoio e sul giardino?
NERED

(pure in cattivo ma chiaro italiano,
inchinandosi)

Aperte.
CLAUDIO
La luce, solo al momento opportuno. E scarsa.
NERED
Solo al momento opportuno. E scarsa.
CLAUDIO

(a Tommy)

Avvertire lo «chauffeur» che I’avra accompagnata, che
la persona entrata di 1a

(accenna al fondo)
uscira di qui.
(accenna a sinistra)

Si porti quindi ad aspettarla da questa parte.
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TOMMY

(accennando a sinistra)
Da questa parte.
CLAUDIO

(apre il cassetto dello scrittoio, ne
leva tre lettere che caccia in tasca.
Una quarta, levata un attimo dopo, e
dopo averla guardata un poco,
meditando, la porge a Nered;
indicandogli a sinistra)

Di la. Nel cassetto dello scrittoio.
NERED

(scappa e rientra rapidissimo)

CLAUDIO

(durante 1’azione di Nered, parla a
bassa voce con Tommy, indicando a
destra, a sinistra, a terra e oltre il
fondo. Deve rilevarsi che gli da altre
disposizioni assai importanti)

Capito tutto e chiaro?
TOMMY

Tutto e chiaro.
(un campanello trilla all’interno)
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CLAUDIO
(imperiosamente)
Vial
TOMMY e NERED

(s’avviano rapidissimi per il fondo)

CLAUDIO

(per la sinistra, ma un attimo dopo
volgendosi)

Assente per altri. Chiunque!
TOMMY e NERED

(si volgono un attimo. Rapido
inchino e via)

CLAUDIO

(via a sinistra)

(dopo qualche attimo)

NERED

(riappare oltre la porta del fondo, in
atto di far strada a persona di grande
riguardo. A lato della porta si piega
in un grande inchino)

ELENA

(entra. Anche stavolta ricoperta e
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velata come la dama nera)

NERED

(s’inchina nuovamente e via per il
fondo, rinchiudendo la porta)

ELENA

(si scopre il viso, sollevando sul
capo il velo e getta all’intorno uno
sguardo pieno d’ansia e d’indagine)

CLAUDIO

(entra dalla sinistra e le si avvicina
con le mani protese)

ELENA

(gliele afferra come se ai
aggrappasse ad un’ancora di
salvezza. Ansiosamente)

Dunque? Come vedete non ho esitato a...
CLAUDIO

(aiutandola a spogliarsi del mantello
e della sciarpa, cosi che ella
riappare in tutta la sua superba
bellezza di viso, di corpo e di
eleganza sfarzosa)

E avete fatto bene. L’annuncio che vi sto per dare, vale
bene la vittoria su qualsiasi esitazione...
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ELENA

Dio! Voi non sapete quali due giornate e quali due notti,
specialmente...

CLAUDIO

Immagino. Ma via, ormai, quest’ansia feroce che vi fa
tremare! Ci0 che fu tra di voi e lui, ¢ finalmente sepolto,
con lui... E, dopo di voi, a saperlo non restiamo che in
due. Io e Dio. Due gentiluomini. Potete fidarvi
d’entrambi.

ELENA

(ebbra di riconoscenza)
Claudio! Ma 1o non so come...
CLAUDIO

Data, pero, la parte da me avuta nel gran fatto del
giorno, nota ormai ovunque, la mia presenza in casa
vostra non avrebbe che alimentati i sospetti.

ELENA
(con ansia)
Sospetti?...
CLAUDIO

Vaghi, per fortuna. Ma non vi sarei amico se Vi
nascondessi la veritd. Domino perd perfettamente la
situazione. Non temete. Ho gia tagliata la strada alla
voce che incominciava a marciare, divulgandone
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un’altra, della quale, fatta circolare da me, vi lascio
immaginare D’effetto, e dando alla mia divulgazione
I’aspetto di una indiscrezione gravissima, fatta soltanto
ai fidi e agli intimi, dietro giuramento, sull’onore, del
segreto. Il che significa che in ventiquattr’ore al
massimo, essa sara nota anche all’ultimo ciottolo di
Roma...

ELENA
(ritendendogli le mani)
Ma voi...
CLAUDIO
(riafferrandogliele)

La compromessa sara quindi un’altra. Cid che sarebbe
molto antipatico se non fosse elegantissimo. Dato che
ho scelta una vostra grande nemica... Vi va?

ELENA

(col piu beato dei suoi sorrisi)
Siete maestro!
CLAUDIO
Non c’¢ male...
ELENA

Ma come e in che modo potro io...

143



CLAUDIO

Oh! Mi compensa del tutto la luce che ¢ ritornata a
illuminare le vostre pupille meravigliose, il calore che ¢
rifluito in queste mani incantevoli, di cui sento ancora il
gelo mortale di due notti fa...

(baciandogliele insistentemente)
Come ha ripreso a scorrere in voi il gran torrente della
vital... Lasciate che me ne...

ELENA
(ritraendosi)
Claudio...
CLAUDIO

(irreprensibile)
Ecco quindi perché, stimando assai imprudente venire io
a casa vostra, non mi restava di meglio da fare che
pregarvi di passare di qui. La notte vi avrebbe, in ogni
caso, difesa dallo sguardo e dai commenti del mondo; la
mia lealta, da tutto il resto. Non avrei certo potuto
affidare a mani estranee o servili uno scritto che vi
dicesse cid0 che vi devo dire. N¢&, meno che meno, 1
documenti che vi riguardano...

ELENA
(avidamente)

Tutti?
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CLAUDIO

(levando di tasca le tre lettere tolte
dal cassetto di Paolo nell’atto
primo)

E non ho voluto che passaste altre notti insonni.
(porgendogliele)

Controllate.
ELENA
(eseguendo in fretta)

E dove le avete trovate?

CLAUDIO
In un portafoglio, nel piccolo stipo in fianco al suo letto.
ELENA
Ma vi ho guardato!
CLAUDIO
Eravate cosi agitata, cosi fuori di voi...
ELENA

(ripresa dall’orgasmo)

Chi mi assicura, quindi, che qualche altra cosa non
possa essere sfuggita alla mia memoria e alla vostra
ricerca?

CLAUDIO

La mia calma assoluta. Poi, ormai, 1I’Autoritd ¢ gia
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passata coi suoi artigli su tutto. Cido che ha visto ha
visto. Nulla, come sempre.

(dopo un attimo di sospensione,
mutando come colpito da un’idea)

Ma se vi par prudente...

(mutando ancora: caldo, insinuante,
appassionato)

La casa ¢ Ia, chiusa e deserta. Io solo ne ho la chiave.
Volete che vi ritorniamo a cercare... stanotte, insieme?...
Puo darsi che... chissal...

ELENA

(presa piu dal mutamento di lui che
stupita dalla proposta)

Ma se siete certo che nulla pud essere stato
dimenticato... Che cosa pensate di poter ritrovare?..

CLAUDIO
(ancora piu mutato)
Mah! Forse... noi stessi!
ELENA
Eh?...
CLAUDIO

No, non fingete di non aver capito... Ve lo leggo in viso
che...
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ELENA

Cosa?
CLAUDIO
Che non arrivate piu ad ingannare nemmeno voi stessa!
ELENA
(un po’ presa)
Ma io...
CLAUDIO

No! Neppur voi riescite piu a convincervi che tutto cid
che da due giorni ci ha messi cosi perdutamente vicini,
sia stato soltanto il capriccio di un caso, tragico ma
banale!

ELENA
(ancor piu presa)
Ma in questo momento, Voi...

CLAUDIO

(con perfetta simulazione di una
sempre piu sincera umanita € di una
sempre pil viva commozione)

Mi scopro e vi scopro finalmente!
ELENA
(smarrita)

Vi prego di...
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CLAUDIO

Inutile. L’evidenza ¢ implacabile! In me per voi, € in voi
per me, a nostra stessa insaputa, qualche cosa che 10 ora
non voglio immiserire con una definizione, s’andava
maturando da tempo... E se ora che vi sto aiutando a
ritrovarvi...

ELENA

(in un soffio, piu a se stessa che a
lui)

A perdermi...
CLAUDIO

(che le ¢ in quel momento dietro le
spalle, fingendo di non aver capito,
ma con un gesto di trionfo,
seguitando)

...rivolgete il pensiero al passato, ve ne balzeranno in
folla le riprove.
Ah! Non sono stato mai come in questo momento cosi
sicuro di me.

(dopo un attimo)

Ma I’angoscia che in questi due giorni i0 ho nascosta,
sotto la maschera della mia volonta, i0 non 1’avevo
provata mai! E le vostre due notti insonni, non possono,
ve lo giuro, eguagliare lo strazio delle mie....

Voi, la salvezza non ’avete che attesa dalle mie mani. E
facile!...
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Io ho vissuto I’incubo di dovervela dare a qualunque
costo. E quello piu grande di sentirmi, per la prima volta
in vita mia, abbandonato dalla mia audacia e dalla mia
calma, perche avevo gia avuta la rivelazione del vostro
amore... ¢ del mio!

(le ha cinto il capo e lentamente
glielo volge verso di s¢)

ELENA

(soffocatamente)
Claudio, ma pensate che...
CLAUDIO

(incalzando a fondo)

E mentre prima che voi giungeste 1a, io mi sentivo
disposto a venirvi in soccorso nei limiti del ragionevole,
dopo, Elena, dopo, quando ve ne andaste dilaniata
dall’incubo  dell’imminente arrivo degli uomini
inesorabili della legge, e dal terrore di non aver forse
sottratto tutto alla loro indagine, io sentii balzare dal
profondo del mio essere la belva annidatavi da dieci
anni di lotte, e di rischi, e freddo come il marmo,
travolto anch’io dalla paura che qualche cosa di vostro
potesse essere sfuggito anche a me...

(sordamente)

...allungai ferma la mano, e incendiai!
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ELENA
(brancolante)
Il mio mantello, prego...
CLAUDIO
(afferrandola alle spalle)

Come giurai d’infrangere qualsiasi ostacolo, anche se
posto innanzi da voi stessa, al mio e al vostro amore!

ELENA

(travolta)
Lasciatemi!
CLAUDIO

(cupamente)

Negate, guardandomi in faccia, se lo potete, che lo avete
lasciato freddamente morire perché ormai tutta presa di
me!

ELENA
(disperatamente)
E ancora troppo presente la morte fra di noi!
CLAUDIO
(mutando e staccando)

Ma la morte di chi? D’un pulcino!
(accennando a sinistra)
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Venite! Voglio farvi leggere la lettera che quel ragazzo
ha diretta a sua madre. E che non ho consegnata perché
troppo lagrimogena per un molle cuore materno.

Vi cerchereste invano la cosciente risoluzione dell’uomo
davanti alla morte. Non vi troverete che 1’accoramento
lamentevole del bimbo privato di un giocattolo, o a cui ¢
sfuggita una farfalla...

(accennando a sinistra, e
trascinandola  dolcemente, ma
decisamente)

Venite. Ce 1’ho di 1a nello scrittoio del mio studio. E
avrete la sensazione di quanto vi eravate immiserita, in
quel gioco infantile... Venite...

ELENA

(raccoglie in fretta il mantello e gli
altri oggetti personali)

CLAUDIO

(facendo capire al pubblico che gli
preme rimangano dove sono,
marcando)

No!...

(riprendendosi per non essere inteso
da lei, calmissimo)
Lasciate pure la. Si ritorna subito. In casa non ¢’¢ anima
viva, all’infuori dei miei uomini.
(via entrambi a sinistra. Dopo un
attimo)
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CLAUDIO

(rientra in fretta e rivolto alla porta,
fregandosi le mani)

Accidenti, come 1’ha bevuta!

(accorre alla destra, 1’apre, levando
la chiave che s’¢ cacciato in tasca al
principio dell’atto e all’interno)

Oh¢, Lazzaro, vieni fuori!
(riscappa a sinistra)

PAOLO

(al naturale, entra dalla destra.
Avanza, guardando sospettosamente
in giro, fino al momento in cui il
suo sguardo va’ a cadere sugli
oggetti personali di Elena. Li fissa,
li afferra, interrogando la memoria
sempre piu assillantemente, fino a
naufragare nell’emozione piu viva,
quando non ha piu dubbi che quelle
vesti appartengono a lei, e
soffocatamente)

Lei?? Qui??...
(guardandosi attorno
trasognatamente)

Dove?... E... perche?... Ah, ma...

(da sinistra la voce di Elena, rotta,
ma appassionata)
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No, Claudio, ¢ ancora troppo presente la morte fra di
noi...

PAOLO

(allibito, dopo un attimo di
smarrimento accorre alla porta di
sinistra. La tenta. Essa resiste. Vi
appoggia 1’orecchio in un crescendo
di spasimo indi caccia 1’occhio nel
buco della serratura e con un balzo
indietro)

Si lascia tentate e baciare??... A non ancora due giorni
da...
(gridando)

Ah, per Iddio!!...
CLAUDIO

(entra sveltissimo, rinchiudendo in
fretta la porta dietro di sé¢ e
calmissimo)

Non urlare in quel modo, perche, delle due, I’'una: o le
faresti capitare un accidente o ci faresti una figura da
chiodi. Ti crede morto definitivamente!

PAOLO
(con violenza, mal contenuta)

Mentre intanto tu...
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NERED

(entra sveltissimo dal fondo, afferra
gli oggetti di Elena e scappa a
sinistra)

CLAUDIO

Per qualche bacio di consolazione? E tutto qui!
Esagerato! Mi pare di avertelo gia detto: € un tipo che
non mi va.

PAOLO
(lacerato)
Ah! Ed ¢ soltanto perche ¢ un tipo che non ti va che...
CLAUDIO

Hai potuto credere che fosse perche...
(rifacendo Elena)

«E ancora troppo presente la morte fra di noil» In tal
caso t’avrei proprio voluto far vedere quanto sia facile
ad una audacia e ad una sensualita esperte e ben
manovrate, 1l rendere assente 1’idea della morte, dai
sensi di una donna di quella specie, o mio povero
amico!

PAOLO

(con un gesto d’imprecazione verso
sinistra, cupamente)

Miserabile!

154



CLAUDIO

Ora puoi anche gridare, se vuoi. Se ne sara certamente
gia andata per altra via che le ho indicata quando il tuo
grido, per fortuna non chiaro, ¢ venuto ad interromperle
il momentaneo incanto.

PAOLO
E che ¢ venuta a fare qui?
CLAUDIO

A riprendere tre delle sue lettere che io avevo sottratte
ad arte alla sua razzia, 1’altra notte, in casa tua. Un
pretesto per averla qui e far crollare le tue ultime
illusioni d’oltre tomba!

PAOLO
E mostruoso!

CLAUDIO

Soltanto per i poeti o per gli imbecilli!!! Non ¢ lei
miserabile, amico mio. E la vita!

Questa donna, nata e vissuta come tante altre, farfalla, ti
avrebbe potuto logicamente dimenticare e sostituire in
due giorni, anche nella sua carne, dal momento che ti
aveva gia dimenticato e sostituito nel suo pensiero e nel
suo sentimento, fino al punto da lasciarti freddamente
morire...

L’idiota saresti stato tu, come tanti altri, a non capire
una verita cosi semplice.
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Ma, sia pure in diverse condizioni, qualsiasi altra, figlio
mio, in due mesi o in due anni t’avrebbe ugualmente
dimenticato e sostituito.

La morte ci rende troppo assenti e troppo lontani, per
poterci attribuire il diritto, da quell’assenza e da quella
lontananza, di dominare ancora la vita!

PAOLO

(trasognatamente)

Ma non c’¢ adunque nulla che si elevi al di sopra della
materia?

CLAUDIO

Si che c’¢. E divinamente. Ma non la dove I’andavi
cercando. No, la vita non ¢ tutta miseria, egoismo e
fango!

Siamo perd sempre noi i grandi colpevoli o i grandi
imbecilli, che ci ostiniamo a guardare altrove, fino al
momento in cui le realtd formidabili ci afferrano e ci
costringono a vedere finalmente cid che fino ad allora
avevamo sempre ignorato o disconosciuto.

Bisogna averne paura, perché il loro agguato ci puo
essere teso ad ogni passo. E quando piu credi di
avanzare sorridente e sicuro...

(trilla il telefono. Claudio, seccato,
all’apparecchio)

Chi e?

(dopo un attimo)

156



Ah, tu! Cosa vuoi?
(dopo qualche attimo)

Scusa Carlo, mi dispiace assai, ma proprio in questo
momento... Non possiamo rimettere a domani o a piu
tardi?

(dopo un attimo)

Da dove parli?

(c.s.)
Ah, sei giu al Club?... Cosa?
(c.s.)

Una cosa grave ed urgente?... Riguarda la contessa
Anna Maria Della Guardia?

PAOLO
(vivo movimento)
Mia madre??
CLAUDIO
(all’apparecchio)

Ma in tal caso sali immediatamente, perbacco!
(chiude e a Paolo)

Carlo Murari. Lo conosci?
PAOLO

Intimamente.
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CLAUDIO
E allora, nasconditi, via!
PAOLO
Se si tratta di mia madre!
CLAUDIO

Appunto! Per non perdere ora tempo col colpo di scena
della tua resurrezione!
(indicandogli la porta di destra)

Al di 1a di quella porta. Non perderai una sillaba!
PAOLO
Ma che puo essere?
CLAUDIO
Lo sapremo subito. Vattene!
TOMMY

(appare sul fondo)
CLAUDIO

Si, fai passare!
TOMMY

(via)

CLAUDIO
Bada che ¢ qui!
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PAOLO

(uscendo per la destra, a s¢)
Ma di che puo trattarsi??

(via)

CARLO

(entra dal fondo. Getta all’intorno e
a Claudio un’occhiata appena
percettibilmente  misteriosa, e
subito, agitato)

Scusami se ho violato la consegna, ma tu capirai il mio
stato d’animo, solo quando ti avrd detto che io amo
quella donna quanto la mia stessa madre...

CLAUDIO

Cio non mi spiega, perd, il motivo di questa tua
agitazione...

CARLO

Eccolo: da questa mattina, € siamo quasi a mezzanotte,
10 non sono piu capace di trovarla!

CLAUDIO
(calmissimo)
Di trovarla? Eh! Ma a casa sua...
CARLO
Puoi pensare se non ci sono andato! Stamattina, prima

delle otto, di corsa, subito, appena letti 1 giornali che mi
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vengono portati col caffé! Saltai dal letto e finii di
vestirmi per le scale! Volevo impedire che le arrivassero
fra le mani. O per lo meno esserle accanto nel momento
terribile...

CLAUDIO
Be’?
CARLO
Tardi!
CLAUDIO
(sempre calmissimo)
Ma perche, tardi?
CARLO
(desolatamente)
Era gia uscita...
CLAUDIO

(sempre calmissimo)
Gia uscita a quell’ora?
CARLO
(seguitando)

...S0la e a piedi, come da molto tempo non lo faceva
pit... Vestita dimessamente, in nero. In capo soltanto
una sciarpa. Senza avvertire nessuno. Veduta passare,
vacillante, disfatta, dal solo portinaio che non 0s0
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fermarla... Stringeva fra le mani una fotografia che
portava sovente alle labbra, allontanandosi senza
direzione, trasognata...

CLAUDIO

(molto colpito)
E dove andava in quel modo??
CARLO

E chi lo pud sapere, dal momento che non ¢ piu
rientrata?

CLAUDIO
(sempre piu colpito)
Piu rientrata??
CARLO

Piu! Sparita cosi come un’ombra! E nessuno, dei tanti
che la stanno febbrilmente cercando da stamane, € stato
piu capace di vederla!

CLAUDIO

(disorientato)

Io perd ancora non capisco...
(dopo un attimo)

Ma tu, cosa vai pensando?
CARLO

Cosa vuoi pensare quando una donna se ne va in quel
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modo, dopo aver appreso dai giornali la notizia della
morte del figlio che era il suo solo Dio?...

CLAUDIO
(c.s.)
I giornali? Ma 10 avevo...
CARLO
Avevi forse provveduto perche non potessero arrivare?
CLAUDIO

Ma certamente! Ecco! Avevo ben preso le mie misure
attorno a lei!

CARLO

E, allora, sventuratamente, t’¢ andata male! Perché sono
stati invece trovati spiegati, sgualciti, sopra il suo letto!

CLAUDIO

(turbatissimo)
Spiegati! Sgualciti? Sul suo letto?

CARLO
(levando di tasca una busta sigillata)
Assieme a questa lettera, diretta al suo notaio....

CLAUDIO

(strappandogliela di mano)

Questa lettera per il suo notaio??
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(fissandola e rigirandola)

Sigillata??
(dopo un attimo e come rischiarato
da un lampo, e vacillando)

Uno spaventevole equivoco, forse??
(smarrendosi sempre pit)

Tutto ¢ possibile al mondo! E se fosse accaduto che....
(prorompendo)

Perdio, corri intanto ad avvisare la polizia! Cerchino da
per tutto! Io faccio in un momento una rapida indagine
qui e, o ti telefono subito, o ti raggiungo
immediatamente dal questore! Corri!

CARLO
(scappa per il fondo)

PAOLO

(entra d’impeto dalla destra, e si
precipita sulla lettera che Claudio
tiene ancora in mano e che si lascia
strappare, senza averne 1’aria)

Mia!!

(strappa la  busta e legge
febbrilmente)

CLAUDIO

(contemporaneamente ha chiamato,
gridando)
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Tommy! Tommy! Presto!
TOMMY

(appare sul fondo)
CLAUDIO

(a Tommy, agitatissimo)

La seconda lettera che ti ho consegnata ieri sera, quella
diretta alla contessa Anna Maria Della Guardia, € stata
recapitata, vero??

TOMMY
(subito)
Recapitata.
CLAUDIO
(respirando)
E in mano di chi?
TOMMY

In mano di...

(pensa. Dopo un attimo, esita, fruga
nella memoria, si confonde sempre
piu fino a smarrirsi. Indi, si passa le
mani sul petto, come per cercare,
indi, ancora, una sua mano si ferma
su di una saccoccia, nella quale ha
sentito D’impronta di una lettera
contenutavi. Impallidisce, vacilla, e
lentamente cacciando la mano
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nell’interno della giacca, estrae la
lettera che guarda e mostra convulso

€ smarrito)

CLAUDIO
(che ha assistito alla scena, con
crescente angoscia, esplode
terribile)

Ah, miserabile! Ah, canaglia! Ti strangolo! Ti
strangolo!!

TOMMY
(fugge terrorizzato)
CLAUDIO
(disperatamente)
Ah, che spaventevole equivoco!
PAOLO
(che ha assistito alla scena
precedente, irrigidito, vitreo,

rigirando fra le mani la lettera della
madre, balbettando come in un
$0gno)

No, no, no, non ¢& vero! E impossibile!
CLAUDIO
(strappandogli la lettera)

Ma che scrive? Che scrive?
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PAOLO

(trasognatamente)
Nulla! Troppo! Tutto!
CLAUDIO

(dopo aver scorso il foglio,
annientato)

Disposizioni... Soltanto disposizioni... Ma esse non si
affidano ad uno scritto come questo, se non quando si ¢
sul punto di...

(Accorre al telefono. Chiama
febbrilmente. Non  rispondono.
Seguita a chiamare.)

PAOLO

(insensatamente)

E impossibile!... Non vederla pit... Non averla piu! E
impossibile, ti dico!... Non resisto a quest’incubo che mi
strangola, che m’uccide!
(dopo un attimo prorompendo
terribile contro Claudio)
Ma ne rispondi tu! Perché sei stato tu! E stata la tua
beffa d’inferno che forse ha uccisa mia madre!
(sta per lanciarsi su di lui)

CLAUDIO

(lasciando I’apparecchio e
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levandosi, forte, calcando)

Un momento: se 10 non fossi entrato in casa tua 1’altra
sera, o ci fossi entrato solo un attimo dopo, sarebbe o no
partito quel colpo?

PAOLO

(annientato dall’evidenza
indietreggiando)

Sarebbe partito...
CLAUDIO

(sogguardandolo)

Sarei stato adunque proprio io, vittima di una fatalita
atroce, che avrei uccisa tua madre?

PAOLO

(cadendo a sedere, il capo serrato
fra le mani)

E evidente! Sei implacabile, ma giusto!
(disperatamente)

Sono stato 10!... Perché sento che non c¢’¢ altro da
ammettere, ormai, se non la terribile verita!... Ma abbi
pieta, te ne supplico! Sento anche che non sopravvivo
all’angoscia e al rimorso!... Uccidimi!... Perche io non
resisto, e nello stesso tempo non ho piu la forza che
occorre per affrontare la morte...

(singhiozza soffocatamente, perdutamente)
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CLAUDIO

(dopo averlo per qualche tempo
fissato, immobile, con 1’occhio del
medico che osserva su di un malato
gli effetti di un farmaco eroico, e
totalmente mutando dal tono
antecedente, calmo, sereno, paterno)

Ed ora che sei arrivato a riconoscere finalmente in te
solo, il responsabile di questo disastro, € di questo tuo
strazio senza nome, il cui ricordo, no! non ti potra
lasciare mai piu... che cosa daresti, povero e smaniante
fanciullo, perché tutto cid non fosse stato se non
I’incubo di un sogno?

PAOLO
(il capo serrato fra le mani)
Ah, tutto, tutto!
CLAUDIO

E ti desteresti si o no con davanti agli occhi la precisa
evidenza d’aver arrischiato di ammazzare tua madre che
t’adorava e non viveva che per te?

PAOLO

(che lentamente ha levato gli occhi
su di lui e lo fissa, ora, in una
trasognata, imprecisa, ma ardente
interrogazione)
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CLAUDIO

(vibratamente)

Non dimenticare che io sono sopraggiunto a fermarti,
mentre avevi gia la rivoltella alla tempia!
(mutando, e con bonaria gravita)

La lezione, per riuscire efficace, aveva adunque bisogno
di essere pari all’atrocita di quel momento! E adesso, si!
Adesso basta.

(tendendogli quasi le braccia,
paternamente)

Alzati e vai a rinascere e a rivivere, tu, felice che lo
puoi, sul petto di tua madre!

PAOLO

(balza in piedi fissandolo, in una
luce che ¢ resurrezione)

CLAUDIO
(indicando il fondo)
Ella ti aspetta fra le sue braccia!
ANNA MARIA

(appare sul fondo con le braccia
protese verso Paolo)

PAOLO

(soffocatamente)

Oh, mamma, mamma!
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(e si precipita nel divino amplesso)

CARLO

(che ¢ entrato con Anna Maria, a
Claudio)

E speriamolo guarito!

CLAUDIO
Pero ce n’¢ voluto. Accidenti che lavoro!

SIPARIO
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