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SILVIO BENEDETTI

UN POETA FRA 1 PAZZI1

NEGATA TENTAT ITER VIA



Ho concepita questa narrazione in versi solo per
usare la forma d'espressione piu sintetica. Forma,
quanto piu possibile, parlata e sciolta. Ma di essa non
mi sono preoccupato, intento esclusivamente a rendere
almeno una pallida idea della sostanza.

Se la fortuna non dimentichera del tutto queste
pagine di dolore, in una eventuale seconda edizione
saranno aggiunti altri tipi ed altri quadri del fosco
panorama.

Ma questo libro deve anche essere di conforto e di
fede, quando si aggiunga che quelle che ho descritto
sono manifestazioni di malattie contro le quali la
Scienza combatte una guerra sempre piu serrata,
riportando continue parziali vittorie, che fanno

fondatissimamente confidare in quella totale.
L'AUTORE



PREFAZIONE

Dal «Popolo di Romay, 15 maggio 1937-XV

Lunga e lugubre la corsia s'estende
Qui un lenzuolo ravvolto copre un morto,
1a un rantolo fioco 1'aria fende
e sul guanciale un viso appar contorto

dagli spasimi estremi d'agonia.
Dovunque faccie pallide e smagrate,
sguardi fissi che il vuoto porta via,
lamenti di creature martoriate.

Chi geme, chi bestemmia. chi delira
nella morsa del mal che lo tortura.
Disperazioni mute e scoppi d'ira,
qua ribellion selvaggie e 1a paura.

Laggiu si scioglie in lagrime un ansioso
al quale sputa addosso un agitato;

di qui morde le fascie un furioso,

lassu parla con Dio l'allucinato.



Un malato smarrito maledice

il serpente che il collo gli attanaglia.
Un altro gli risponde che ¢ felice

di veder strangolare una canaglia,

Questi invoca la madre disperato,
quegli grida a suo padre che ¢ cornuto.
Un altro ancor si sente dilaniato

dal ricordo di quanto un di ha goduto.

Di chi sono questi versi? Se il lettore me lo chiede, gli
risponderei che con essi s'apre un poemetto in quartine,
nel quale 1'Autore rievoca 1 suoi ricordi di soggiorno
(come malato) in un manicomio. Il lettore che ne avesse
desiderio non ricerchi in libreria il poemetto, che ¢
ancora inedito, e credo che prima di me non 1'abbia letto
nessuno. — E 1'Autore? — Non mi sento autorizzato a
farne il nome. Se ne avra voglia, pensera lui a farsi
conoscere. Qui mi limiterd a dire che egli non ¢ un
ignoto nel mondo delle lettere e del teatro, che € uomo
di buona e varia cultura, che sulle scene anni fa ebbe
qualche momento di successo, € che dovette
interrompere il suo lavoro di letterato perché una
funesta eredita morbosa 1'obbligo a chiedere asilo a un
manicomio. Ci ha passato dentro molti mesi, e, uscitone,
dalle esperienze accumulate e dalle riflessioni fatte nel
funereo luogo ha tratto materia al suo poemetto, che,
condotto a termine, mi ha mandato chiedendomene
giudizio. Confesso di averne cominciato la lettura piu
che per altro per dovere di cortesia e di umanita verso
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chi aveva subito si dolorosa prova. Ma, attaccatolo a
leggere, non ho potuto piu lasciarlo prima della fine,
tanto viva e profonda ¢ I'impressione che mi ha fatto.

Ora, non vorrei esser vittima di questa impressione
dovuta alla tristissima, terrorizzante, infernale materia
del poemetto. Pure, a me pare non si possa negare
all'Autore, e 1 versi riferiti ne sono prova, evidenza di
rappresentazione, essenzialita di tocco, rapidita di
movenze, nervosita di passaggi. Un panorama di
spavento si svolge sotto 1 nostri occhi, senza che
I'Autore si appesantisca mai sopra nessuno dei quadri
che ci fa sfilare davanti. Quanti tipi ci passano innanzi,
campeggiati con tocchi netti e sicuri! Ecco il prete che
rinnega Dio:

Un prete, dal suo male dilaniato,
grida che al mondo ¢ vano I'esser buoni
e che davanti a Dio Sacramentato
gli Angeli sono vinti dai Demoni.

Alla bestemmia risponde un altro folle che 1'ha
ascoltato teso e bieco e che scatta felino vibrandogli un
pugno che lo stende mezzo morto a terra.

Il prete vien raccolto insanguinato
e trasportato nell'infermeria,

e l'episodio un po' movimentato,
come tant'altri, ¢ gia passato via.

Ché cose orrende e gaie, tutte quante,
in quelle menti cieche e ottenebrate
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non durano il passare d'un istante
e in un baleno sono gia volate.

Un vento (¢ il caso di dirlo) di follia soffia senza
tregua, e travolge gli spiriti, spingendoli agli atti piu
imprevisti e inattesi. Due amici giocano quetamente a
carte, sorridendosi dolcemente: di colpo, uno si alza e
scaglia un terribile pugno in viso all'altro: nella sua
follia, ha creduto sentirlo insultar la madre e lo punisce
sul momento. Il cameriere s'improvvisa poeta e fa della
vera poesia; il figlio amoroso insulta la madre; il vivo
oltraggia il morto e lo sbatte per terra accusandolo di chi
sa quali misfatti immaginari; l'inoffensivo diventa
assassino; l'assassino sprofonda in estasi mistiche; il
psicastenico, essiccato nelle fonti stesse della vitalita,
deperisce lentamente come albero roso nelle radici da
invisibili vermi. Tutti soffrono, ognuno chiuso nel suo
tetro mondo, in una solitudine allucinante.

Fissano gli altri 1'uvom disteso al suolo
con una calma da rabbrividire,
ciascuno preso dal suo proprio duolo
che gli nasconde, inter, l'altrui soffrire.
E mentre questo ed altro avviene qua
un soavissimo canto di preghiera
lento, sommesso, appassionato, 1a,

il calare saluta della sera.

Che¢ fra 1'un 1'altro opposto avvenimento
la distanza la dentro € smisurata:
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qui si sta come innanzi al Sacramento,
1a ¢ la bestemmia oscena e sciagurata.

Della vita dei matti i (cosiddetti) saggi non si fanno
una vera idea. Nel regno della follia l'insensatezza a
tratti, inopinatamente, si converte in saggezza e
profondita di visione:

Che¢ qui dentro non ¢ cio che si crede
pensando a questo luogo dal di fuori,
e, quasi sempre, quello che si vede
contrasta stranamente coi dolori

e gli eventi e le cose che 1 profani
si pingono pensando ad ammalati,
che credono agitare piedi e mani,

farneticando come indemoniati.

Vi sono abissi di lucidita,

e riflessioni ricche di passaggi,
e pensieri di tal profondita

da far restar trasecolati i saggi!

E, per strano che sembri, non mancano nemmeno i
momenti allegri, tanto ¢ vero che la vita dei saggi e dei
matti ¢ un inestricabile caos di eventi e sentimenti che si
burla degli sciocchi (questi, davvero, autentici e
inguaribili e lugubri matti) che credono fissarle in
anticipo le rotaie (i momenti e 1 gradi dello spirito) su
cui dovrebbe scorrere in eterno.

Ma tutto non ¢ sempre fosco e nero,
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come puoi tu pensar, lettrice mia,
in questo di viventi cimitero;
vi son momenti pieni d'allegria,

d'una comicita da sussultare,
e scenette di tale ilarita,
da farti dalle risa sbellicare...

Ed eccone un esempio, che riferisco anche perche si
veda con quanta fresca evidenza di rappresentazione il
nostro Autore sappia alternare il riso al pianto e le luci
del comico alle tenebre dell'orrendo:

In due letti vicini due malati,

uno un depresso e l'altro un agitato,

se ne stanno, quand'ecco che scambiati
sono di letto da un allucinato,

che poi s'invola silenziosamente.
Nessun di questo cambio se n'¢ accorto,
n¢ puo ad alcun passare per la mente
un tiro si birbone e malaccorto.

A l'ora delle cure un infermiere,
senza sospetto, inietta a 1'agitato
due fiale d'eccitante, tutte intere,
che dovevano servir per il prostrato,

e a questo le due fiale di torpente
che servono a calmare gli agitati,
ch'ei non potea saperne proprio niente
che i due, di letto, avevano scambiati.
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Quello che accadde ¢ un po' difficil dire:
l'agitato sfascio perfino il letto,

stette il depresso quasi per morire,

che lo pensammo gia sul cataletto.

Ma poiche¢ non avvenne nessun male
per l'intervento pronto del dottore,
fu invasa la corsia dal carnevale:
lazzi e risate... pazze per due ore!

Con la stessa rapida e nervosa grazia con cui 1'Autore
alterna sotto i1 nostri occhi il comico, il pietoso e
l'orrendo, egli ci comunica le riflessioni che la
tristissima esperienza gli suggerisce. Era facile qui
cadere nel didascalico nel sentenzioso nel lacrimoso,
fissarsi su un punto e declamarlo a voce spiegata. Nulla
di tutto cio. Il tristissimo spettacolo gli suggerisce,
com'¢ naturale, punti di vista antitetici, ma 1'Autore non
si fissa su nessuno di essi e sa presentarceli con perfetta
naturalezza in tutta la loro opposizione, senza
pretendere di conciliarla in un qualche modo. Da una
parte, I'uvomo gli sembra trastullo delle forze cieche di
natura, si che bene e male, genio e follia gli appaiono
nient'altro che prodotti di energie misteriose al di 1a di
ogni controllo € di ogni merito umano. Dall'altra parte,
egli non resta sordo alla lezione che si sprigiona dallo
spettacolo terribile al quale assiste e partecipa: lezione
leopardiana di solidarieta nel dolore e nella sventura.
Dio, forse, egli pensa, non c'¢, ma Cristo c'¢, Uomo-Dio,
che¢ veramente divina li dentro risuona la sua parola di
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amorc:

O Gesu Cristo, che passasti scalzo
come un sogno d'Amore su la Terra,
se verso Te, terrificato, innalzo

lo spasimo che il cuore mi rinserra,

gli & perché null'altro ho, 13, veduto
che sanar possa l'infelicita

dei miseri che tutto hanno perduto
se non la sterminata Tua Pieta...

E se gli Angeli forse non esistono in cielo, certo sono
in terra, e passano nelle corsie, nelle loro lunghe vesti di
suore, a consolare e curare i1 poveri malati:

I malati le guardano, e un sorriso
illumina le loro oscure fronti,
ch¢ si credono forse in Paradiso
fra gli Angeli beati dei racconti.

E il volto insanguinato di Gesu

par fissare radioso queste Elette

e le Sue labbra mormorar: «Quassu
v'aspetto a sera, figlie predilette,
per darvi Gloria nell'Eternita,
Creature mie sublimi di Pieta!».

Come dal torbido laboratorio della Natura puo venir
fuori accanto ai veleni del Male e della Follia la divina
essenza dell'Amore? L'Autore non pretende di risolvere
il problema. Non percid0 sacrifica a un'illusoria
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spiegazione monistica la molteplicita caotica e
inestricabile del cuore umano, nel che mi pare piu
saggio di molti pretesi saggi. La scuola del dolore in lui
ha maturato 1 suoi frutti e gli ha insegnato la verita della
vita: sacrificio e amore. Per questo ha scritto il suo
poemetto:

Ai miei cari compagni di sventura
ho dedicato questo mio pensiero
perche il lamento della lor sciagura
risuoni un poco per il mondo intero...

E perche quel lamento sia sentito un pochino di piu e
per un attimo almeno induca i cosi detti saggi a uscire
dal duro involucro del loro indifferente egoismo, ho
voluto che attraverso il mio articolo esso arrivasse
all'orecchio dei miei lettori.

ADRIANO TILGHER
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CORSIA

LUNGA e lugubre la corsia s'estende.
Qui un lenzuolo ravvolto copre un morto,
13 un rantolo fioco 1'aria fende

e sul guanciale un viso appar contorto

dagli spasimi estremi d'agonia.
Dovunque faccie pallide e smagrate,
sguardi fissi che il vuoto porta via,
lamenti di creature martoriate.

Chi geme, chi bestemmia, chi delira
nella morsa del mal che lo tortura.
Disperazioni mute e scoppi d'ira,
qua ribellion selvagge e 1a paura.

Laggiu si scioglie in lagrime un ansioso
al quale sputa addosso un agitato;

di qui morde le fasce un furioso,

lassu parla con Dio l'allucinato.
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Un malato smarrito maledice

il serpente che il collo gli attanaglia;
Un altro gli risponde che ¢ felice

di veder strangolare una canaglia.

Questi invoca la madre disperato,
quegli grida a suo padre che ¢ cornuto;
un altro ancor si sente dilaniato

dal ricordo di quanto un di ha goduto.

Uno strilla che vuol tutto il danaro

che 1l mondo inter nelle sue casse serra.
Gli grida un contadino che ¢ un somaro,
che sol lo sterco fa ricca la terra.

Il primo gli risponde: — Sei un sozzone
che del linguaggio perdi ogni decoro. —
Gli ribatte il secondo: — E tu, minchione,
rispondi un po': che ne vuoi far dell'oro? —

— Voglio aver tutto a mia disposizione:
industrie, case, campi e tutti gli agi,

e comandar su tutti da padrone,

coi Re per servitor nei miei palagi. —

E l'altro: — Dimmi ancora, o mio imbecille
che mangi forse I'oro per nutrirti,

sia pure diluito a I'un per mille,

senza ch'abbiano in fretta a seppellirti?
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Hai da venir da me che son bifolco
a domandarmi il pane per pieta,
ma se invece di sterco, la nel solco,
10 c1 mettessi 1'oro, che mi da?

Son 10 che col concime a sazieta,
gettato sulla terra a piene mani,
nutrisco questa ladra umanita

e la mantengo viva pel domani.

E due legati fanno coro insieme,
strillando che la terra e che la sposa
sono eguali, perche se getti il seme,
la creatura ti dan, meravigliosa.

Un estatico geme: — Vedo Dio! —

Il vicin gli scatena un pandemonio
urlando: — O scemo, quel che vedo io,
¢ soltanto la coda del demonio —

Chi strilla: — Ho male e sono per morire! —
Ed ¢ destin che campi ancor vent'anni,

e chi ¢ beato e certo di guarire,

e sta per porre fine ai suoi malanni.

Ne giungono ogni di di nuovi a stuolo,
ad occupare 1 posti liberati

da quelli che, ravvolti in un lenzuolo,
cadaveri son stati via portati.
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Va e viene il Cappellano a benedire

1 poveri finiti d'improvviso,

e l'olio consacrato a dispartire

fra coloro che han gia la morte in viso.

Un prete, dal suo male dilaniato,

grida che al mondo ¢ vano I'esser buoni,
e che davanti a Dio Sacramentato

gli Angeli sono vinti dai Demoni.

E che quei che bestemmia e quei che prega
sono egualmente due farneticanti,

che Iddio lassu d'entrambi se ne frega,
poiche¢ un sogno Egli ¢ sol da deliranti.

A un miscredente che gli dice: — Or credo! —
Ei risponde: — Son giochi della sorte;

tu credi per paura, perche¢ vedo

che ti trovi alle soglie della morte.

Io che credevo non ci credo piu,

dopo che ho vista vana ogni preghiera
rivolta a Dio, per anni, da lassu,

nella chiesetta mia, da mane a sera,

che ¢ morto tutto intorno a me lo stesso:
affetti, cure ed illusion pietose,

tanto valeva che buttassi al cesso

Gesu, chimere umane e religiose...
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L'altro che teso e bieco 1'ha ascoltato
scatta felino, repentinamente,
scagliando sulla bocca al disgraziato
un tale formidabile fendente,

da farlo, come morto, stramazzare

e fargli saltar via tre o quattro denti,
mettendosi ad urlar fino a scoppiare:
— Che dannato tu sia, co' tuoi parenti,

prete sozzo sacrilego e malnato!

E si getta frenetico a pestarlo.

Ma gli infermieri I'hanno gia afferrato
e sul letto s'accingono a legarlo.

Ch'é sempre vana ogni ribellione
ed ogni piu accanita resistenza,

in chi non puo dispor della ragione,
contro l'agguato dell'intelligenza.

Il malato si scaglia all'impazzata
e si fa coglier sempre di sorpresa
dalla rapida mossa calcolata

che l'incatena nella fascia tesa,

e piu collutta e piu si fa frenare,
cosi che dopo qualche movimento,
compreso che non c'¢ niente da fare
si riconosce vinto in un momento.
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Il prete vien raccolto insanguinato
e trasportato nell'infermeria,

e l'episodio un po' movimentato,
come tant'altri, € gia passato via.

Ché cose orrende e gaie, tutte quante,
in quelle menti cieche e ottenebrate,
non durano il passare d'un istante

e in un baleno sono gia volate.
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PEPPINO

PEPPINO gia architetto reputato,
costruttor d'una celebre fontana,

mi grida, dimenandosi legato:

— Va da mia madre e di' a quella puttana

che andava meglio se faceva un gatto,
una cimice, un topo, una pantera,
invece che dar vita a questo matto,
conciato in questa barbara maniera!

E viene a pianger qui, la prostituta,
come Beatrice, 1a nel Paradiso,
«Luttuosamente, d'umilta vestuta»
ma 1o la insulto e poi le grido in viso:

«Maledetta tu sia pei tuoi dolori

che mi dieder la vita sciagurata,
finita qui fra tanti e tanti orrori,
orrore vivo! E che tu sia dannata! —
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E non diceva che la verita
terribile, abissale, spaventosa,
che sol la sua tremenda infermita
impediva che fosse anche odiosa.

E da tale incredibile veggenza
piombava tosto nella piu assoluta,
bestial, miserabile incoscienza

che ogni luce di senno avea perduta.

Cosi che una mattina lo trovammo
da capo a pi¢ di sterco rispalmato,
e ci accorgemmo, quando I'osservammo,
che una buona porzion ne avea ingoiato.

E fra camicia e petto, sopra il cuore,
tenea il ritratto della fidanzata

che, in un impeto ardente del suo amore,
con quelle labbra... tinte, aveva baciata...

Che questo costruttore, allora pazzo,
che ¢ poi guarito magnificamente,
era anche un bellissimo ragazzo

e piu tardi sposo felicemente.
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Fanciulla amata ed or sposa beata,
che ti colgano pure tutti i guai,

ma di sapere come ti ha conciata
quella mattina, non t'avvenga mai...
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GIOVANNI

IN UNA cameretta d'isolato,

un soldatin che chiamasi Giovanni,
solidamente, mani e pie, legato,
allegro ride sopra i suoi malanni.

Dopo averli del tutto risvuotati,
getta all'aria guanciali e materassi,

e 1 pezzi dei tessuti sbrandellati

coi denti, scaglia, in giro come sassi.

E svelto e asciutto come giovin cane,

e quando m'avvicino e gli domando:

— Che posso farti? — Mi risponde: Pane!
Io glielo do ed egli di rimando:

— Questo soltanto? Ancora, Dio affamato!
Che tutti, qui, si scordano di me,

che sono solo, dentro, qui, legato.

E creperei se non ci fossi te! —
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Divora a due palmenti e tutto in festa,

e poiche¢ ancor domando ci0 che vuole:
— Dell'acqua — mi risponde — sulla testa,
che sto morendo arrosto sotto il sole. —

E nella stanza ¢ quasi buio fitto,
che ogni luce la tenda taglia via,
e quel sole che brucia il derelitto
solo ¢ tormento della sua follia...

— Acqua — mi grida — sopra il corpo mio,
che ho gia tutta la pelle bruciacchiata,

che se, imbecille, tardi ancor perdio,

fra poco sara tutta arroventata!

E ride, dimenandosi furioso,

d'un convulsivo riso da dannato,

che, d'ogni pianto, rende pit angoscioso
il suo penar di folle allucinato.
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SALA

INTANTO dalla sala un epilettico
manda il lugubre grido gutturale
e resta poi stecchito e catalettico,
dopo l'attacco dell'orrendo male.

Fissano gli altri I'uom disteso al suolo
con una calma da rabbrividire,
ciascuno preso dal suo proprio duolo
che gli nasconde inter I'altrui soffrire.

Ognun ¢ chiuso nel suo tetro mondo,
in un isolamento allucinante

che gli da quasi un aspetto giocondo:
impassibilita raziocinante!

Che qui dentro non ¢ cio che si crede
pensando a questo luogo dal di fuori,
e, quasi sempre, quello che si vede
contrasta stranamente coi dolori
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e gli eventi e le cose che 1 profani
si pingono pensando ad ammalati,
che credono agitare piedi e mani,

farneticando come indemoniati.

Vi sono abissi di lucidita,

e riflessioni ricche di passaggi,
e pensieri di tal profondita

da far restar trasecolati i saggi!
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CARLO

CARLO, ch'¢ servitore di mestiere,

e ignora certo cosa sia un poema,
m'incomincia di colpo un canzoniere,
e lo spuntar del sol prende per tema,

innalzandogli un inno cosi bello,

da farti restar muto e stupefatto,
sbocciato, chissa come, in quel cervello,
d'autentico, assoluto mentecatto.

Ancor lo vedo, questo bel figliolo,
con gli occhi fissi a fior dell'orizzonte,
rapito la, perdutamente solo,
grondante di sudore I'ampia fronte,

voce lontana, dolce, flautata,

lagrime agli occhi, tutto uno stupore,
tutto un ardore ad invocar 1'amata,
chissa quanto lontana dal suo amore...
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— Verra — mi chiede — in mezzo a questi orrori?
E la domanda m'¢é cosi diretta

che I'anima mi sento balzar fuori,

e, dentro il petto, il cor mi da una stretta.

No, non verra, ma a te che te ne importa?
ella conosce solo un cameriere

e, invece, dalla tua mente contorta,

¢ sbocciato grandioso un canzoniere.

Che Iddio ti fissi, caro mio ragazzo,
nello stato in cui sei in questo momento,
e chi ti crede un deficiente pazzo
sbalordira dinanzi a tal portento!

Che qui si vede in ogni creatura,
ch'altro non sono genio e deficienza
che giochi misteriosi di natura,

che il genio alberga dove l'apparenza

¢ dell'ottenebrato, e la scemenza
dove il genio sedea tronfio e superbo,
pria che gli spegnesse la veggenza
che lo faceva banditor di verbo.
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CELEBRITA

UN UOMO che fu un di celebrita,
della scienza cospicuo luminare,
ridotto a tale da destar pieta,

non riesce ad altro piu che a balbettare

frasi infantili, vacue, deliranti,

fissando in giro sguardi stupefatti,
e camminando con le mani avanti,
come bambino ignaro dei suoi atti.

— Il genio tuo dov'e, grande infelice? —
gli chiedo, spasimando nel profondo,
el mi risponde: — Invece, son felice,
perche ¢ falso che il mondo sia rotondo,

eccolo qua: lo tengo fra le mani,

ha forma di patata e color blu,

e son sicuro, ch'oggi oppur domani,
com'io lo vedo, lo vedrai anche tu!
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Il mondo blu!... Mio Dio che bella festa
e che luce graziosa! Ma domani,
ancora sara il mondo o la mia testa,

che terrd qui racchiusa fra le mani? —

E mi mostra la testa sua irreale

che porta fra le braccia con gran cura,
dovunque vada dentro 1'ospedale,
come una mamma regge la creatura.

— Sara la testa, amico mio diletto,

la testa nuova che mi sono fatta,

quando ho inteso che l'altra, giu dal letto,
m'e cascata cosi fradicia e sfatta.

E son anni che tento di svitarla

per applicarmi questa rinnovata,

che se no come faccio a collocarla

su di una base che gia sta occupata? —

E da mattina a sera, in su e in giu,
e all'ingiro, sul collo, con le mani,
da me tento svitarla: ma ora tu
m'aiuterai, nevvero, da domani?

Glielo prometto, ed egli consolato
sen va a parlar ad altri del suo sogno,
ed io compiango quello sventurato
che solo di morire ha ormai bisogno.
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LA BESTIA

A TERRA, immoto, giace un epilettico.
Un infermier lo guarda attentamente,
per osservarne il sonno catalettico,

e intervenire al caso prontamente

coll'eventual soccorso suo pietoso,
che al risveglio di questi derelitti
¢ il momento davver pericoloso

in cui sono capaci dei delitti,

1 piu orrendi che possano pensarsi,
in piena assenza d'ogni facolta.

E infatti, negli albori del destarsi,
rompe la tetra sua immobilita,

scatta violento addosso, il poveretto,
all'infermiere che lo sta a guardare,

e un colpo, con la testa, in pieno petto
tale gli sferra che lo fa crollare
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con un fiotto di sangue dalla bocca,
con tre costole almeno fracassate,
cosi che, come morto, terra tocca

e 1a rimane a braccia spalancate.

Ripresa la coscienza, I'ammalato
s'affanna a sollevare l'infermiere,
gemendo: — Ma chi t'ha cosi conciato?
tu che sei tanto buono di maniere? —

E tanto si dispera, l'infelice,

per risanare I'vomo che ha ferito

che nessuno parola aspra gli dice:

si sa che non ¢ 1'uom che 1'ha colpito,

ma la bestia feroce ed infernale
ch'egli ha dentro di s¢, per sua sventura,
che ¢ lo stesso suo atroce e grande male
per nefando misfatto di natura.
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NICOLA

NICOLA, che canzona a tutte I'ore,
d'un suo tiro birbon mi sta a parlare,
quando, di colpo, casca in terra € muore,
terminando per sempre di scherzare.
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AUTOACCUSA

MARCO narra la sua passata storia
con una precision stupefacente,

ed una lucentezza di memoria

che si trova nel saggio raramente.

Sfumature, dettagli, date, eventi
son da lui riportati e coloriti

con una esposizion da far sgomenti,
da farci domandar quasi smarriti

dove si sia fermata quella mente
che, se splende si viva sul passato,
ha perduto ogni senso del presente,
e 1'ha ridotto un povero internato.

Egli si dice infatti ricercato

e sempre timoroso lo si vede
classico tipo di «disorientatoy

che di misfatti truce autor si crede.
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Ogni qualvolta legga o parlar senta
d'un crimine feroce e pien d'orrore,
al dottor foscamente si presenta,

e s'accusa senz'altro quale autore.

E che non gli si creda si dispera,
mormorando fra s¢ cupo e intontito:

— Nemmen stavolta me ne andro in galera
e il mio delitto rimarra impunito. —

Alle parole di consolazione

risponde tetro, desolatamente:

— Io aspetto solo la fucilazione

che mi venga a punire finalmente. —

Tal la monomania pietosa e fosca
d'un uom che brillo sempre di bonta,
che non fece mai male ad una mosca,
e s'accusa di tutte le empieta.
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NOTTURNO

S’ APRE la porta, nella notte fonda,
della mia stanza, e silenziosamente
scivola dentro una figura bionda

che mi si accosta al letto lentamente.

Sobbalzo un po', ma subito constato
che trattasi d'un matto il piu discreto,
il qual da giorni gia m'avea parlato
di dover confidarmi un suo segreto.

Mi siede, infatti, accanto, tenebroso

e dopo un po' sussurra — Non turbarti!
Ci0 che ti devo dire ¢ spaventoso,
ma non posso piu star senza parlarti:

fra poco solo al mondo tu sarai
a sapere chi sono, ma giurare

mi devi che a nessuno parlerai
se proprio non vuoi farmi assassinare...
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— Te lo giuro, fratello, non temere! —
E la mano mi poso sopra il petto...

Ei mi fa cenno quindi, di tacere,
mettendosi a sedere sopra il letto:

Lo sguardo fissa allucinatamente

in una sconfinata lontananza,

€ comincia a narrar sommessamente,
con voce che non s'oda oltre la stanza:

— Quasi vent'anni sono ormai passati
dalla notte tremenda in cui 1 miei cari
orrendamente furon massacrati

da una atroce masnada di sicari...

Cader li vidi tutti fulminati

sotto i1 colpi mortali... padre, madre,
e sorelle... fin'anco depredati

delle vesti da quelle mani ladre...

S'ebbe pieta di me ch'ero un bambino,
€ mi si risparmid per mia sventura,
vendendomi al servente d'un molino,
che mi tenne a pulir la spazzatura...

Crebbi, scappai, vagai pel mondo intero,
chiuso di nascondiglio in nascondiglio,
10 che in pugno tener dovea un Impero,
di Nicola Secondo unico figlio!!
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E taglia quindi I'aria con la mano
con un gesto che par d'imperatore,
che qualche cosa esprime di sovrano
e lo corona quasi di splendore.

Ma ricade e s'affloscia in un momento
si guarda attorno paurosamente,

come se fosse preso da sgomento...

e soggiunge con note quasi spente:

— Or non sono piu nulla; ma tu, adesso
che non ignori piu la mia grandezza,
almeno qualche volta, se non spesso,
leniscimi la pena e dimmi: Altezza!

Io scatto sull'attenti, esclamo: — Altezza!
mentre gli noto un gesto di possanza.
Poi la mano mi stringe e m'accarezza
e, a capo basso, lascia la mia stanza...
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SUCCUBE

CAPOCCIA, non di piu qualificato,
ha persa in modo tale la memoria
che piu nulla ricorda del passato,

e favola gli pare la sua storia,

se da qualcuno ricordar la sente.

Punto vagante nello spazio ei sembra,
avulso dal passato e dal presente,
staccato ancor dalle sue stesse membra

che portar pare addosso inanimate,
carico d'esse, come d'un fardello
di cose morte o d'ossa disseccate,
che tali sono per il suo cervello.

Ma, per darsi una certa direzione

che alle sue mosse dia un comportamento
un incube s'¢€ preso per padrone

che al misero governa ogni momento.
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Esso € un Giovanni, uomo inesistente
al quale, scherzo della sua follia,
obbedisce del tutto ciecamente,

si come ad una specie di messia.

Ci0 che si vuole gli si puo far fare
dicendo che «Giovanni» 1'ha ordinato,
che allora par si senta rianimare

e risponde all'appello qual soldato.

Servendosi di ci0, i molti burloni

gli fanno fare cose strampalate:
camminar sulla schiena oppur carponi,
arrampicarsi su per le inferriate,

o infilarsi in un letto gia occupato,

0 pur turarsi naso e insieme bocca,
o prendere a ceffoni un agitato

dal qual mitraglia di cazzotti tocca!

Allora scappa pieno di paura,
gemendo disperato: — Nanni mio,
perche m'hai fatta far questa figura

e scatenar questo po' d'ira di Dio? —

E 10 penso, nel guardar quel derelitto,
quale colpa ne avrebbe se qualcuno
l'incitasse a commettere un delitto
che sarebbe commesso da nessuno...
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ALLUCINAZIONI
AUDITIVE

ADDOSSO ad una porta un catatonico,
rigido sta, quando un allucinato

gli passa accanto, e nell'inganno fonico
si crede dal meschino si insultato

che, tremendo, un diretto giu gli sferra
sulla testa, che va a picchiar sul muro,
e poi rimbalza, si violento, in terra,

che si spacca in un colpo secco e duro,

cosi che resta freddo sul momento.

Il vivo vien legato e il morto avvolto
in un lenzuolo, estremo vestimento,

da cui solo esce il viso un po' stravolto.
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E, mentre questo ed altro avviene qua,
un soavissimo canto di preghiera
lento, sommesso, appassionato, 1,

il calare saluta della sera.

Che¢ fra I'un I'altro opposto avvenimento
la distanza la dentro & smisurata;

qui si sta come innanzi al Sacramento,
la ¢ la bestemmia oscena e sciagurata.

Ma n¢ quello che prega vuol pregare,
ne 1'altro che bestemmia sconciamente,
I'Altissimo lassu vuole insultare.

Non son che scherzi della loro mente.

L'uno e I'altro non sono che pazienti
d'ogni azion, d'ogni atto e ogni parola,
in via assoluta ignari ed incoscienti
qui non governa una ragione sola.

Dagli altri, un di lontano ed in disparte,
tranquillo me ne sto, 1a, con Giustino,
a far fraterna una partita a carte,

in un angolo ameno del giardino.

Amici siam da mesi nel profondo.

Egli ¢ si mite e buono che un affetto
per lui, nutrisco, del mio cor nel fondo,
ed io gli son fra tutti prediletto.
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Gia da mezz'ora la partita dura,

el mi guarda ogni tanto dolcemente,
quand'ecco che, d'un tratto, egli s'oscura
e mi si avventa addosso di repente,

mandandomi per terra a ruzzolare,

col naso pesto e un occhio sanguinante,
mettendosi di colpo a delirare

— Ma che t'ho fatto, dunque, in questo istante,

che la mia santa mamma m'hai insultata?
«A 11 mortacci tua» brutto sozzone,

la tua una femminaccia sara stata,
impunito, vigliacco e mascalzone! —

Niente da fare ché un'ingiuria atroce,
alla madre diretta, avea sentita,

dal male generatagli, una voce

che a me senz'altro aveva attribuita.

Dopo tre giorni da quest'episodio,
pianse, vedendo 1'occhio mio annerito
che, nella furia del suo falso odio,
involontariamente, aveva colpito.
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LEOPOLDO

LEOPOLDO, che la madre sua adorava,
unico figlio pieno di fervore,

e il padre santamente venerava,

lor dedicando commovente amore,

colpito da demenza, un di, precoce,
che il senno ha capovolto all'infelice,
11 odia adesso in modo cupo e atroce
e, spietato, li insulta e maledice.

Da lontano a trovarlo son venuti,
pieni di lutto, tragici, sgomenti,
ed ei, furente, li copri di sputi

e li tratto da infami malviventi.

Dalle sue labbra sol parole pure,
usciano un di per mamma € per papa.
adesso va cercando le piu dure

per oltraggiarli fino all'empieta.
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Io gli vo accanto spesso e allora tento
di risvegliargli un po' I'intelligenza,
di richiamargli qualche sentimento
che almeno 1'avvicini alla coscienza.

Mi guarda e parla, si, con simpatia,
e con gaia, amichevole dolcezza,
ma in quanto a secondar 1'opera mia
vi contrasta con tal dura fermezza

da farmi disperare del mio scopo.

Or sono un frate ed ora un ammiraglio,
un somaro, un leone o un grosso topo,
ora ruggo, ora strido, ed ora raglio.

Un giorno vede entrare una pantera
ed accostarsi al letto fiera e fosca,
ma si trasforma in una donna nera
che 'avvicina, si lubrica e losca

che m'ordina, senz'altro, d'ammazzarla.
Io lo fingo, con una pugnalata,

e lui giulivo accorre a calpestarla,
dopo averla oltraggiata e sputacchiata.

Le mosse sue sono cosi perfette

che par vederlo intento alla funzione,
I'azione sua, serrata, non ha un ette
che l'allontani dalla perfezione.
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Della stanza davanti alla sua porta,
una dama distinta, alta e sottile,
passa, la testa verso lui un po' storta,
e lui di Pisa vede il Campanile,

che cammina, e, festante, lo saluta.
Poiche non gli risponde, egli le tuona:
— Ma perche passi con la voce muta
mentre, dentro di me, tutto risuona? —

Tutte le mosche son per lui pennuti:
un'aquila, un gabbiano, od un piccione,
e verso lor aggiusta degli sputi
d'incredibile, strana precisione,

e stramazzar le fa, sempre colpite,
come s'arma, davver, di cacciatore,
ammazzate le avesse, oppur ferite
con una abilita da far stupore.
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ALLUCINAZIONE VISIVA

IN UN'ALTRA stanzetta d'isolato,
un giovanetto quindicenne appena,
visivo ed auditivo allucinato,

di visione in vision passa a catena.

La madre gli apparisce una mattina,

e lui le casca innanzi sui ginocchi,
mentr'io 13, silenzioso e alla sordina,
mi metto, ben nascosto, a tiro d'occhi.

Egli commosso parla alla visione,
n'ode risposte a cui risposte rende,
e descrive si ben 'apparizione

che I'estasi d'amor tutto 1'accende.

Cosi che per vederla anch'io finisco,
ed udire la voce appassionata

della povera morta, e non stupisco,
che lui la veda, 1a, resuscitata.
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LOTTA MACABRA

IN UNA cameretta, aperta all'aria,
un morto attende d'esser trasportato,
I'indomani, alla cella mortuaria:
quand'ecco che, di corsa, un agitato,

che un calmo insonne ha sciolto e liberato,
entra violento e per il collo afferra

il povero cadavere gelato

e lo trascina e lo ribatte a terra,

gridandogli le ingiurie piu feroci,
che s'¢ ficcato in testa il delirante
d'aver udito, fra le tante voci,

quella del morto acuta ed insultante.

Sopraggiungo, l'afferro e giu di botto,
per ricacciarlo fuori della porta,

gli tiro un formidabile cazzotto

che la bocca gli ammacca e gli fa storta,
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ed ei furente contro me si scaglia.

La lotta si fa in breve spaventosa,

ma gli infermieri giungono e, a tenaglia,
afferrano la belva ormai furiosa,

e il matto calmo e quello inferocito,
in un baleno sono assicurati

alla fascia, col filo ricucito,
solidamente tutti e due legati.

I1 morto interrogato non risponde,
e nel grande silenzio universale,
l'eterno suo, inguaribile, confonde,
indifferente, alfine, ad ogni male...
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LUIGI

DA VECCHIA lue mentale, quaternaria,
Luigi affetto, se ne sta legato,
a smaltir l'iniettatagli malaria,
che dovrebbe ridarlo risanato.

Insulta tutti, smania, 1'infelice,

e a me che m'avvicino a confortarlo

in faccia sputa e furibondo dice:

— Vedi quello? La voce d'ammazzarlo,

di Cristo ho intesa qui, all'orecchio mio,
e t1 giuro di far quanto sta in me

per obbedire all'ordine di Dio,

che poi m'ha detto d'ammazzare te... —

Sorrido, mentre la sua smania langue,
un po' si calma con la mia carezza,

e, sulla sua affilata faccia esangue,
un velo si distende di dolcezza.
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Egli ammazza, a parole, un uomo al giorno,
ed ¢ invece un mitissimo figliolo

a cui 1l male ha ridotto il senno storno,

ma incapace di fare un graffio solo.

E invece, nella notte susseguente,
riescito a suon di denti a liberarsi,
mentre tutto € pacifico e silente,
riesce cheto cheto a sollevarsi,

e delle fascie lacerate armato,

al posto s'avvicina del vecchietto,

al collo gliele stringe, e strangolato

lo lascia in pochi istanti dentro il letto!

Balzano gli infermieri sul momento
ed 1o con essi, ma gia tardi, ohime,
per evitare il truce avvenimento,

che solo nel suo male ha il suo perche.

Ei si lancia su me, ma, in un baleno,
con una spinta a terra 1'ho gettato,

e, in un col micidiale suo veleno,

¢ in un istante preso e rilegato.

Niente da fare ch¢ la verita

per lui unica e sola era di Dio
d'eseguir la precisa volonta,

nella quale segnato c'ero anch'io...
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CAMMINA PENSIERO

NON SO perché... A meno che non sia
perche, talor voltando gli occhi in su,
de profundis, clamavi, oh pena mia,
ma tu, Signor, che cosa fai lassu?

Che stanno a dire questi morti vivi
nell'opra tua, se qui il discernimento
¢ sepolto nell'incoscienza a rivi,

e non ha senso alcun I'avvenimento?

E I'arbitrio, alla prova necessario,
somiglia a un istrumento senza suono,
a la luce di spento lampadario,

ed uguagliati son I'infame e il buono.

Che¢ I'anima di questi derelitti
dov'é e cos'¢é, se non si manifesta
ed ¢ cieca davanti a quei delitti,
sol perch¢ sono guasti nella testa?
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Essa riprende in essi il suo potere,
solo quando guariti son dal male,
ma ce lo dice pure un infermiere,
che si tratta di cosa materiale...

Cosi legata ¢ dunque alla materia,

anzi soggetta in modo si fatale,

e dipendente da cotal miseria,

che se questa s'ammala, anch'essa ha male?

Cos'¢ quindi dell'uvomo questa essenza,
se basta che la carne un po' si guasti,
perche cada nel nulla la semenza,

e la luce che all'uvomo tu donasti?
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IL COMPARE

MA SCACCIAMO codesti «ma' pensieri»
che Tu perdonar devi, perche¢ anch'io,

se vigilato son dagli infermieri,

non devo aver la testa a posto, Iddio...

E riguardiamo il fondo dell'abisso,
in cui turbinan sempre nuovi affanni
che fan lo sguardo dilatato e fisso
su si tremenda serie di malanni.

E il «compare» un omone d'apparenza
robusta, mite, generosa, sana,

ed ¢ piu matto, invece, nell'essenza,
d'una mossa dal vento gran campana.
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La notte vede uomini aggressivi

che van nella sua stanza per strozzarlo
e, allora, tira calci e pugni a rivi,

che accorrere bisogna per calmarlo,

o scassa letto porta ed inferriate,

e si spacca la testa nei furori,

che par che spari vere cannonate,
in ogni direzion contro aggressori.

Ché un poco solo se lo contraddici,

gli si accendono fiamme dentro gli occhi
e, se a quello che dice si non dici,
scappare dei sul ventre coi ginocchi.

Che se t'arriva addosso la mazzata

del pugno suo, sei gia bell'e spacciato,
che se poi, lesto, arriva alla capata,
ritieniti col petto gia schiacciato.

Da dieci anni € dentro a quelle porte.
Ma v'¢ qualcosa ancor di piu tremendo
nella tragica sua dannata sorte;

Un suo tenero figlio sta soffrendo,

in altro padiglione, quel che lui
soffrira, ormai, finch¢ sara vivente,
nulla consente di sperar che sbui
una sorte, per quello, differente.
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S'incontrano talvolta: che binomio!
questi due affetti sacri e derelitti,

finiti entrambi dentro a un manicomio.
Atroce espiazion di quai delitti?
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IRONIA DELLA SORTE

COLPITO da una forma di quel male
che si cura o con qual lassu si muore,
l'ingegner che costrusse 1'ospedale

vi trascorre le ultime sue ore!

Ironia della sorte! Se pensato

puo essere, se mai, che una mattina
logico fosse che cosi ammazzato
morisse chi invento la ghigliottina...

Nesso non c'é¢ fra 1'una e I'altra cosa,
che¢ questi non fu uomo di bonta,

e quegli, invece, ad opra ben pietosa,
diede sé stesso e fior di carita.
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O PADRE DANTE...

O PADRE DANTE, colossal fanciullo
che di favole un mondo fantasioso
inventasti, cosi che par trastullo

il tuo Poema, che passo glorioso

nei secoli, per quei che veramente
colse un orrendo mondo di realta,
perche lo sguardo tuo profondamente
non fissasti su queste verita?

Ben altro forse tu ci avresti detto
e ai posteri avresti tramandato
che una cantata, sibillin diletto,
per ogni perditempo addottorato!

Con quella navicella del tuo ingegno
del Dolore dovevi navigare

l'oceano umano, e, allora, miglior segno
del Genio tuo potevi tramandare
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a noi venturi, in opra colossale,

che qualche cosa avria potuto dirci
intorno a la ragion del troppo male,
che tutto affligge fino ad abbrutirci.
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RIPRESA

Ma ancora ritorniamo a inabissarci
fra gli intelletti mutilati o spenti,
sperando che qualcosa a illuminarci
discenda qui fra tanti aspri tormenti.

I malati che fanno piu pieta

non sono quelli che fin qui ho descritti,
ma quei colpiti nella volonta

che son davver due volte derelitti.

Che piu assai degli idioti o catatonici
deficienti, senili, schizofrenici,
straziati sono, al sommo, 1 malinconici
e, d'ogni grado ancora, 1 psicastenici.

Sentono 1 primi ancor piu acutamente:
della vita non provan che 'ambascia,
martello eterno nella fosca mente

sul fisso chiodo che giammai li lascia.
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Del re Dolore sembrano 1 ministri
condannati a penar per tutti quanti:
cupi, silenti, lugubri, sinistri,
d'ogni conforto sempre noncuranti.

Lo sguardo fisso a terra oppur lontano,
il pianto agli occhi quasi in permanenza,
non un gesto del capo o della mano,

del sofftrire, perenne, la parvenza.

Indifferenti all'odio e alla dolcezza,
coscienze desolate, se non spente,
cuori che batton sol per la tristezza
che niente serve a consolare, niente!

Ricordo, ohime¢, dei poveri fanciulli,
in mezzo ad altri allegri e spensierati,
nell'eta dei sorrisi e dei trastulli,
cupi, silenti, lugubri, angosciati!

Lo sguardo vuoto verso 1'orizzonte,
a tutto quel che li circonda assenti,

col marchio del dolore sulla fronte

visini oscuri, tristi commoventi.

E nulla v'¢ che il sole d'un sorriso,
possa dar loro un poco mitigando
la tristezza che portano sul viso,

il cuor di chi li guarda lancinando!
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Nati da genitori malandati

che sol cosi potevan generare,
a quella sorte gia predestinati,
capaci sol di gemere e penare,

e popolar corsie d'un ospedale!

Ma, Eterno Padre, se la vita € prova,
che possono provare avendo un male
per cui la volonta piu a nulla giova?

A quale scopo dunque queste vite
all'incoscienza solo destinate?
Lettori, se potete, interloquite,
e voi, credenti, una risposta date!

66



GIOVANNI

GIOVANNI che fu celebre avvocato
e fece una fortuna pei suoi cari,

da tre anni li dentro sigillato,

non li ricorda che in momenti rari.

Vita languente, intraprendenza spenta,
martoriato da psicastenia

di reagire nemmeno piu non tenta,

e cure ed alimenti getta via.

Non vale ricordargli la famiglia,

n¢ dirgli ch'egli ¢ sano come un pesce.
Sorride tristemente oppur sbadiglia
dicendo: — Qui piu nulla mi riesce

se non di trasferirmi al cimitero. —
Per lui, dato il suo male, solo questo
¢ fatale che sia logico e vero,

€ menzogna pietosa tutto il resto.
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Ad ogni tentativo un po' giocondo

di domandargli che fara domani:

— Domani — dice — non sard piu al mondo.
E si serra la testa fra le mani.

E se gli si ricorda che tre anni

son gia passati, € pure campa ancora,

— Ma allora — vi risponde — 1 miei malanni
non erano tremendi come ora... —

Trascorre le giornate sonnecchiando,
guardando le farfalle ad una ad una,
colui che visse solo lavorando

e seppe edificare una fortuna!

Una dama velata, una mattina,
(profumo, forse, di gentil peccato)
lo venne a visitare, un po' in sordina,
e lo trovo si smunto ed invecchiato

che vidi immantinente che I'amore

di cui capii che un giorno lei 'amo
crollo di colpo innanzi a tal squallore
e sol pieta nel cuore le resto.

Patetica caduta! Lui capi,

€ con mesto sorriso commento
il distacco supremo. Lei parti
e lui un bacio pietoso rifiuto...
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Perdutamente pianse, lei partita,
perche senti che con la donna amata,
ogni speranza, ormai, della sua vita,
di bellezza, d'amor, s'era involata.

Che pena mai quest'angosciosa sorte
che la vita vivente ancora infrange,

e ci fa morti prima della morte

in cui, tremendo, 1'impossibil piange!

Beati quei malati nella mente,
dove la notte scese tutta intera;
e, fortunati, non capiscon niente
della lor sorte maledetta e nera!

Ma ve ne son davver cosi colpiti

in via assoluta da total demenza

che non possano ancor restar feriti
da frammenti sperduti di coscienza?
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CAINO

CAINO ch'era musicista forte,
quando fu colto da follia improvvisa,
mentre stava suonando il pianoforte,
con uno scoppio guttural di risa,

durante una sonata funeraria;

¢ quello che si chiama, veramente,
ancor con pronta diagnosi sommaria,
il classico malato della mente.

Non capisce piu nulla, n¢ piu dice
una sola parola ch'abbia senso;
¢ tutto nel suo grido, l'infelice,
e nel frequente parlottar melenso.

E pure, quando bene lo ricordo,
riodo, nelle grida sue scomposte,

la memoria e lo strazio d'un accordo,
e delle note, in fondo a lui, nascoste...
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L'avvicinai una volta per vedere

se per me avesse un'espressione buona,
ma sol mi giunse un calcio nel sedere,
e, sibilata, la parola: suona!

Ma colsi in quel pur comico momento,
al di 1a della stessa sua follia,

una specie di gemito e lamento

di cupa e disperata nostalgia...
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NOTTE

ANCHE di notte l'infernal bufera
non ha di sospensione che momenti:
chi scatta e si dibatte in tal maniera
che di strappar finisce 1 legamenti.

Colluttazioni, allora, forsennate
accenti che non sembrano piil umani,
imprecazioni orrende ed insensate,
vetri infranti col capo o con le mani,

o pur lamenti flebili e sommessi,

o gemiti di sensi esasperati,

discorsi scemi, vani 0 pur sconnessi,
esplosioni improvvise d'agitati.

La notte piu si presta alle visioni
ed alle apparizioni allucinanti,
incupendo un po' tutte le ossessioni
e le sensualita piu ripugnanti.
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Un mi si infila a letto e: — madre mia —
mi sussurra, tentando d'abbracciarmi.
Io mi sfilo e d'un balzo sguscio via

ed et stupito resta la a guardarmi.

Un altro acceso dall'eccitazione,
nel letto sconciamente si scalmana,
come se fosse intento a la funzione
di posseder la donna sua lontana.

Uno ne vidi scendere dal letto,

e ad un defunto avvicinarsi in fretta,
scoprirlo del lenzuolo e, circospetto,
offrirgli da fumar la sigaretta.

Fende I'aria ogni tanto il gutturale
urlo sinistro dell'epilessia,

che risuona di notte per le sale,
ancor piu tetro e il cuore strappa via.

Notte non passa mai senza che il bianco
lenzuol si stenda un morto a ricoprire:
qualcuno di soffrire troppo stanco

cui null'altro restava che morire.

Su questo d'innocenti cupo abisso
immobile sovrasta, 1a sui muri,
I'immagine mortal del Crocifisso,
solo conforto a vivi € morituri.
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CONTRASTO:
GIUSEPPE

MA TUTTO non ¢ sempre fosco e nero,
come puoi tu pensar, lettrice mia,

in questo di viventi cimitero.

Vi son momenti pieni d'allegria

d'una comicita da sussultare,

e scenette di tale ilarita

da farti dalle risa sbellicare...

E Giuseppe un vecchietto, per eta,

ma sano e forte quest'ameno pazzo,
agile e svelto come un giovanotto

e serve un poco agli altri da pupazzo
quando s'arrabbia, come fa di botto.
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Se gli domandi qualche cosa sua,
s'infuria Beppe forsennatamente:
«Mori ammazzato, li mortacci tua!»
E ti si lancia addosso immantinente,

col pugno alzato e gli occhi flammeggianti.
«Te macello» ti grida e poi si lancia

come puo, che 1 burloni sono tanti,

e giocan come piatti di bilancia.

Ei sembra un toro in furia fra i toreri,
s'uno gli sfugge un altro ne rincorre,
tutti gli scherzi egli ritiene seri,

e dietro ognuno, ad ogni lazzo, corre.

Se qualche spinta, poi, riceve e inciampa,
al parossismo giunge del furore,

il viso gli si accende come vampa,

e gli sprizza dagli occhi il luccicore.

Se chi gli sta alle spalle lo colpisce,
el s'avventa su quei che lo precede,

che dove venga il colpo non capisce
e mai il bersaglio chiaramente vede.

Quando alfin s'¢ stancato di girare,

el si leva una scarpa e, senza mira,

la lancia addosso al gruppo che a scappare
s'é dato innanzi a lui, flammante d'ira.
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Un la raccoglie e poi con essa fugge,
e allora la corrida si fa ardita,

ch'ei lanciandosi come fiera rugge
nell'inseguir la scarpa sua rapita.

Ma se di colpo uno si ferma e in viso
«semo amici» gli dice «famo pace»
la rabbia gli si spegne in un sorriso

e il suo furor subitamente tace
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SCAMBIO

IN DUE letti vicini due malati,

uno un depresso ¢ l'altro un agitato,

se ne stanno, quand'ecco che scambiati
sono di letto da un allucinato

che poi s'invola silenziosamente.
Nessun di questo scambio se n'¢ accorto
n¢ puo ad alcun passare per la mente

un tiro si birbone e malaccorto.

A l'ora delle cure un infermiere,
senza sospetto, inietta all'agitato
due fiale d'eccitante, tutte intere,
che doveano servir per il prostrato,

e a questo le due fiale di torpente
che servono a calmare gli agitati,
ch'ei non potea saperne proprio niente
che 1 due, di letto, avevano scambiati.
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Quello che accadde ¢ un po' difficil dire:
l'agitato sfascio perfino il letto,

stette il depresso quasi per morire,

che lo vedemmo gia sul cataletto.

Ma poiche non avvenne nessun male
per l'intervento pronto del dottore,
fu invasa la corsia dal carnevale:
lazzi e risate... pazze per due ore!
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I DUE VECCHIETTI

QUASI ottantenni entrambi, due vecchietti,
in camiciola, arzilli e saltellanti,

1'un contro l'altro, come due galletti,

si lanciano violenti e oltracotanti,

strillano furibondi ed invasati

per il possesso d'un boccal da notte.
Tira 1'un, tira 'altro e, scalmanati,
si misurano botte e contro botte.

Ma molla I'uno il vaso, ad un momento,
e, perso allora I'equilibrio, vanno
entrambi col seder sul pavimento,

e li a guardarsi, come mummie, stanno.

Il putiferio di risate ¢ tale

da far crollare intero il padiglione,
che a qualcuno sul serio prende male
da volerci perfin qualche iniezione.
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MORFINA

UN MORFINISTA ho interrogato a fondo,
che stava per uscire, risanato

dell'ignobile tossico, nel mondo,

e verso il quale mi sentia indignato,

perche son tante, 1a, le pene varie

e fatali, che a me parea delitto,
procurarsene ancor di volontarie.

Ma avvolto ero anche qui dal buio fitto.

— Ritornerai — gli chiesi — al tuo veleno?
Ed ei scrollando il capo lentamente,

— Dipendera da quello che, pitt 0 meno,
ritrovero, — rispose tristemente...

— Che se ancora saranno pene € guai,
come quanti mi spinsero ad usarlo,
questa volta, per non lasciarlo mai,
dannatamente tornero a cercarlo.
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Chi non vuol diventare un alcoolista,
forse anche per ragion di dignita,
non puo che diventare un morfinista,
se ha di se stesso un poco di pieta.

Su cento che si danno alla morfina
lo fan novanta per dimenticare

e porre 1 mali loro un po' in sordina,
per non aversi proprio d'ammazzare.

— Ho risposto — conclude — alla richiesta? —
Ed io null'altro di meglio so fare

che sul petto lasciar cascar la testa,

e desolato darmi a meditare.
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SCIENZA

FRUGA la scienza dentro nel mistero
e scruta e scava infaticabilmente,

ma ancora, in troppi casi, vede nero

e si deve fermar di fronte al niente.

O apostoli del ben, che I'esistenza
sorridenti donate al sacrificio

che esige la missione della scienza,
protesi sempre verso il beneficio,

10 v'ho veduti, in mezzo agli ammalati,
solleciti e indefessi, a ricercare
qualcosa che 11 desse risanati

o almeno li potesse sollevare.

E vorrei che la scienza e la pieta,

che prodigate a piene menti e cuori,
I'adorazione dell'Umanita,

commossa vi donasse, o miei Dottori!
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PIETA

E LE Suore? Commosso ho dedicato
alla lor Carita fervente un canto,
povera cosa, ma cosi ispirato

che riportar lo voglio tutto quanto:

«Nella tremenda casa del dolore,
dove ha preso dimora la follia,
cupe ed eterne sembrano le ore
che ogni sollievo par spazzato via,

e tutto € fosco, tenebroso e nero
nelle menti sconvolte dei malati,
dove s'asside il lugubre mistero
degli intelletti spenti o mutilati.

Chi sta di fuori pensa con orrore
ai desolati spiriti morenti,

e li si guarda quasi con terrore,

se accostano degli esseri coscienti.
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E pur 1i dentro un altro sole splende,
piu lucente di quello che sta fuori

e, luminoso e tiepido, discende,

a lenire la pena in fondo ai cuori.

E il sorriso celeste delle Suore,
Angeli bianchi del Divino Cristo,
messaggere ineffabili d'amore

che san fugare ogni pensiero tristo,

le di cui mani benedette e pie

s1 posano a sanare ogni amarezza,
che trovano nel cor tutte le vie

che dello strazio sanno far dolcezza.

Passano lievi, bianche, silenziose,

di piaga in piaga, ad arrecar comunque
le speranze e le cure piu preziose,
soavi, forti, impavide dovunque!

I malati le guardano, e un sorriso
illumina le loro oscure fronti,
ché si credono forse in Paradiso
fra gli Angeli beati dei racconti.

E il volto insanguinato di Gesu

par fissare radioso queste Elette,

e le Sue labbra mormorar: «Quassu
v'aspetto a sera, figlie predilette,
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per darvi gloria nell'Eternita,
Creature mie sublimi di Pietay.
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SACRIFICIO

E A questi versi manca... piu di un piede,
per dir di queste pure Donne Sante
tutto quello che, dentro 13, si vede,
per cui son d'adorarsi tutte quante.

Anche i1l malato, che con un sorriso
le saluta nei suoi momenti calmi,
mezz'ora dopo sputa loro in viso
e scaglia loro insulti di tre palmi:

bestemmie atroci, parolacce oscene,
epiteti da far rabbrividire,

talvolta addosso sterco a mani piene,
e gesti tali che non si puo dire.

Ma un'espression d'amore commovente
e uno sguardo sereno ognor risponde
all'oltraggio brutale ma incosciente,
che la Carita loro non confonde.
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E son giovani e belle, e la Natura
ogni dono terreno ha prodigato,

ma tutto lascian, lor, senza paura,
per darsi ad un amor divinizzato.
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MATERNITA

CHE la maternita fosse la gloria

piu alta d'una donna, un di pensavo.
Oggi rinnego, ancor, codesta storia

dei tempi in cui da «giovane» sognavo.

Maternita, che un senso celestiale
hai dato ai sognatori, altro non sei
che una funzione oscura ed animale
cosi lungi da Spirito e da Dei.

Che una cagna, una gatta, una scimmietta
fa figli come donna, quando ancora

non ¢ questa che madre vile e abbietta,

e quella per istinto i nati adora.

Che, o donna, la ragion che Dio ti ha data,
come all'uvomo, non serve che a mentire,

e troppe volte, madre snaturata,

dai tutta la tua mente ad abortire.
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Ma in questo cieco e basso amor carnale,
nei figli tuoi non ami che te stessa,

e stroncheresti loro un ideale,

per la tua pigra pace da badessa.

Gesu morente al sommo della Croce
t'allontana da s¢ senza guardarti,

e ti risponde la Divina Voce

che un altro figlio basta a consolarti.
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L’AMORE

E NON pensiamo a la sudiceria

che natura c'impone per creare,

che solo puo, decente, passar via

se vi si € spinti da un profondo amare.

Se I'vomo a mente fredda si vedesse
durante la bruttura dell'amplesso,

e se quello che pare comprendesse,
avrebbe compassione di se stesso!

La donna, posseduta, prosternata,

a un grande sacrificio offerta pare,
e, poiche ne puo uscire fecondata,
puo tutto, come madre, sublimare.

Ma lui? Sbramato dal piacer bestiale,
tronfio, egoista, lordo, soddisfatto,

non sovrasta d'un pelo 1'animale,

un cane, un ciuco, uno stallone, un gatto!
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La Suora, Madre solo spirituale,

da quella tal miseria non ¢ tocca,

¢ il suo amore una cosa celestiale

che a Dio l'innalza e di pieta trabocca,

e tutti le son figli istessamente
bambini, vecchi, sani ed ammalati;
e tanto piu li ama ardentemente
quanto pill sono miseri € piagati.

Le ho vedute a fondo coi miei occhi
eroiche a medicare piaghe orrende,
e mi sentii piegare nei ginocchi
davanti a lor di Carita stupende!
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ROTTAMI UMANI

GIACCIONO a letto 1a immobilizzati,
per mesi ed anni, dei rottami umani,
profondamente tanto scorticati,

che toccar non si posson con le mani.

Le piaghe da decubito, tremende,
che 11 han scarnificati fino all'osso,
cosi che per poter mutar le bende,
ci0 che si vede fare, dir non posso.

Colonne vertebrali fuori esposte,
sanguinanti, marcite, purulente

le vertebre del sacro sol nascoste
da bendaggi impregnati di torpente.

Qualcun da tempo non s'esprime piu,
non sente pit nemmen se lo si tocca,
ed ¢ costretto a star col ventre in giu
che la schiena di piaghe gli trabocca.
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Daniel, ridotto scheletro marcito,
null'altro ha piu di vivo se non l'occhio
che rotea, come serpe, sbigottito,
e l'agitar di gambe da ranocchio.

Dalla gola non gli esce che uno strido
che par di vacca mezzo soffocata,
ed in qualche momento solo un grido
che di povera par bestia scannata.
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TENEBRA O LUCE?

SQUARCIO tremendo a lume della scienza!
Dov'¢ quest'uomo? Ancora a questo mondo?
Perche vive. Ma fuori di coscienza.

E l'anima di questo gemebondo,

non ha piu mezzo per manifestarsi.
Morto non €, poiché vivente ancora...
Ma non si puo giurare che destarsi
ancor non possa, pria dell'ultim'ora.

L'anima c'¢ o non c'¢? Ed ecco il punto
nel quale la questione si fa seria

che, proprio qui, mi par che stia lo spunto
per stabilir che siamo sol materia.

Che¢ I'anima si creda indipendente
dalla carne di cui siamo formati
un delirio mi par da deficiente,
una pazza vision da allucinati.
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Ma ¢ pur da questo materiale umano,
gia tanto affetto da caducita,

che sorse dalla terra il sovrumano,

e fu lanciata in ciel la Deita.

Per soddisfar la «volonta di vivere»
pur anche oltre la morte che ci annulla,
e aver 1'Eterno, 1'illusion di vincere,

ed 1l tremendo e desolato Nulla...
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L'ENCEFALITICO

VEDIAMO infine qui un encefalitico
che il beffardo destin tolse alla morte:
quanto colpito ¢ piu del paralitico!

Che nulla v'¢ piu orrendo che la sorte

d'una creatura umana fatta legno,

con una fissita quasi spettrale,

che piu di vita non conserva un segno:
essere vivo e insieme sepolcrale.

C'e di piu grave ancor dell'apparenza:
ed ¢ che del suo stato impressionante
egli piena ed esatta ha la coscienza,
in una comprensione lacerante.

Benedetta tu sia, Donna Regale,

che del Tuo ardente e sconfinato cuore
tenti fare baluardo a tanto male

e col tuo amore vincerne I'orrore.
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Riecheggi presto il grido di vittoria
in ogni petto dell'Umanita,

ne sara Tua la sfolgorante gloria

e il Tuo nome nei secoli vivra.
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LA DONNA

QUASI sempre la donna che ¢ impazzita
anche s'¢ stata onesta, pura, eletta,
diventa sessualmente pervertita,

e di linguaggio e di movenze abbietta.

E quanta immensa pena nel guardarla!
Gelosa un di del suo sacro pudore,

si ch'era commovente 1'ammirarla,
adornata di tal prezioso fiore,

a una lupa somiglia che frignisce

in ogni senso e gesto spudorata,

'occhio in fiamme sul maschio ch'apparisce,
e che invoca per essere saziata.

Se innanzi ai padiglioni dei malati
passan le donne, questi le sogguardano
indifferenti, calmi, trasognati,

e a fissarle davvero non s'attardano.
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Ma se davanti a quei de le malate
passano i maschi, il lor frignare ¢ tale,
e le espressioni sconcie e spudorate
da far scandalizzare un animale.

E qualcuna ricorda, poi, guarita,
l'offesa al suo pudore, perpetrata
all'insaputa sua, dall'impazzita,
e lo sente con pena sconsolata.
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MORALE

VEDUTO questo, non sarebbe il vizio
un morbo come un altro da curare,

e I'immoralita solo un supplizio,

come tant'altri, da compassionare?

Come non sono genio ¢ deficienza
che due stati alternantisi, a seconda,
che il mistero ne vuole la presenza
ora gloriosa ed ora gemebonda,

non vi son donne disoneste o pure,

ma ognuna ¢ 1'una e I'altra nell'essenza.
Danaro, educazione, affetti e cure,

stan soli a stabilir la differenza.

Penso che quando alfin la civilta,
diventata sara una cosa vera,
governera soltanto carita,

ed ospedal sostituira galera.
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CONGEDO

LI HO amati ardentemente 1 miei compagni,
ad uno ad uno tutti consolati,

menti superbe ed intelletti stagni,

poveri, ricchi, tutti affratellati

dal comune destino. Ed ho capito

che unisce piu che gioia la sventura,
che il cuore umano ne esce si ingrandito
che poi I'amor sovrasta la paura.

Ho visti casi da terrorizzare.
Ma lo sgomento cede alla pieta,
e all'istinto divin di consolare,
e al male opporre la fraternita.

Ne¢ mai, cosi possente, ho udita io
la gigantesca, celestial parola,
come I'ho udita 13, dell'Uomo Dio,
che sovrumanamente ci consola.
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O Gesu Cristo, che passasti scalzo
come un sogno d'Amore su la Terra,
se verso Te, terrificato, innalzo

lo spasimo che il cuore mi rinserra,

gli ¢ perche null'altro ho, 1a, veduto
che sanar possa l'infelicita

dei miseri che tutto hanno perduto,
se non la sterminata Tua Pieta

che scende, come una benedizione,
anche sul bieco fato piu feroce,

e ferma in gola la maledizione

che sta per traboccare a piena voce.

Con la tua sofferenza sovrumana
insegnasti, Gesu, che a questo mondo
anche lo spasmo orrendo trasumana,

e il cuore fa piu grande e piu profondo.

A1 miei cari compagni di sventura
ho dedicato questo mio pensiero,
perche il lamento di tanta sciagura
risuoni un poco per il mondo intero.
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