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NOTA BIOGRAFICA

MARIA LUISA BERNERI (figlia di CAMILLO e di 
GIOVANNA CALEFFI e compagna di VERNON RI-
CHARDS) nacque ad Arezzo il  1°  marzo 1918.  Otto 
anni dopo, la sua famiglia dovette sfuggire alla persecu-
zione dei fascisti e rimase undici anni a Parigi. Durante 
quegli anni formativi, approfondì il suo interesse per i 
problemi politici e sociali e per la psicologia infantile, 
che studiò alla Sorbona.

Giunse in Inghilterra nel 1937 dove visse fino alla sua 
improvvisa morte seguita ad una breve malattia, nell'a-
prile del 1949.

In quegli anni svolse la sua attività principalmente nel 
giornalismo  politico.  Collaborò  ai  periodici  anarchici 
pubblicati in questo Paese: Spain and the World (1937-
1939),  War Commentary  (1939-1945) e  Freedom,  dal 
1945 fino alla morte (insieme al suo compagno VER-
NON RICHARDS). Si interessò in modo particolare de-
gli aspetti pratici della rivoluzione sociale e fece un pro-
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fondo studio sulla rivoluzione russa e il suo sviluppo, 
così  come  sulle  esperienze  sociali  tentate  durante  la 
guerra civile spagnola.

Maria Luisa Berneri viaggiò molto per l'Europa e la 
sua ottima conoscenza di quattro lingue le permise di 
mantenere un'ampia corrispondenza in tutto il mondo e 
di attingere a un gran numero di fonti nel suo lavoro di 
ricerca collegato al presente volume sulle Utopie.
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NOTA

Maria Luisa Berneri morì in parto il 13 aprile 1949 
all'età di trentun anni. Se avesse potuto vedere il suo li-
bro stampato, avrebbe desiderato ringraziare per i consi-
gli e l'incoraggiamento che ricevette da parecchi amici 
nella preparazione del manoscritto; e in particolare Gar-
field Howe che per primo suggerì l'idea di un simile li-
bro; George Woodcock con cui l'autrice discusse la for-
ma che avrebbe dovuto assumere e che, con Colin Ward, 
lesse il manoscritto.

Desidero ringraziare i sunnominati e John Hewetson 
per  il  loro aiuto per  le  bozze di  questo libro e  Colin 
Ward che ne ha compilato l'Indice.

V. R.
Aprile 1950
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PRESENTAZIONE

In Viaggio attraverso Utopia, Maria Luisa Berneri s'è 
proposta di fornire una descrizione ed una valutazione 
critica  dei  più importanti  (e  il  lettore  imparerà presto 
che  ella  non  intendeva  necessariamente  i  più  famosi) 
scritti utopistici fin da quando Platone per primo diede, 
nella  sua  Repubblica,  forma letteraria  ai  sogni di  una 
Epoca Aurea e di società ideali che hanno certamente 
ossessionato l'uomo sin dall'inizio del consapevole di-
battito sui problemi sociali.

Qualche parola di rammento è, io credo, necessaria 
per  spiegare la  forma assunta  dal  libro.  All'inizio del 
1948, quando le fu sottoposto il progetto di pubblicare 
una antologia di brani tratti  da famose Utopie, accon-
sentì a realizzare la scelta, ma sostenne che il piano ori-
ginariamente proposto era inadeguato, giacché le Utopie 
più note erano in effetti facilmente fruibili, in una forma 
o nell'altra,  da coloro che erano realmente stimolati  a 
leggerle e che ciò che occorreva non era una semplice 
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antologia, ma un'opera che unisse informazione e com-
mento, che proponesse lunghe esemplificazioni, ma allo 
stesso  tempo le  discutesse  e  le  collegasse  insieme  in 
modo tale che lo sviluppo del pensiero utopico, e la sua 
collocazione nella storia delle condizioni e degli ideali 
sociali, emergesse chiaramente. La sua proposta venne 
accolta con poche modifiche ed ella si  pose al lavoro 
con la sua caratteristica accuratezza per rintracciare le 
Utopie ignorate e quelle note. Una semplice, rapida oc-
chiata a questo libro e alla sua bibliografia dimostreran-
no quanto vi riuscì; e si noterà che alcune delle Utopie 
che ha ripescato dall'oblìo, come quella di Gabriel de 
Foigny, sono interessanti letterariamente ed importanti 
come  riflessione  sugli  orientamenti  sociali  di  quelle 
epoche. In alcuni casi non esisteva alcuna versione in-
glese e Maria Luisa Berneri dovette tradurre lei stessa 
dal francese o dall'italiano; è il caso dell'Appendice al  
Viaggio di Bougainville di Diderot e del Viaggio a Ica-
ria di Cabet, mentre per la Città del Sole di Campanella 
predispose una nuova traduzione basata su una versione 
italiana  dell'originale  di  qualche  anno  precedente  alla 
versione latina utilizzata dal traduttore inglese. Per quel 
che son stato capace di vedere in riferimento alle opere 
generali sulle Utopie esistenti fino ad oggi, nessuna di 
esse è ampia come il  presente volume né è riuscita a 
presentare questo argomento in modo tanto fresco e sti-
molante.

Nella sua disamina delle Utopie, Maria Luisa Berneri 
ha posto l'accento sul carattere intollerante ed autoritario 
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della  maggior  parte  di  queste  visioni  e  le  eccezioni, 
come quelle di Morris, Diderot e Foigny, sono una mi-
noranza ben esigua. Ed ha anche puntualizzato il fatto 
che, seppure i marxisti si sian sempre vantati di esser 
«scientifici» in contrapposizione ai socialisti utopistici, 
le loro effettive sperimentazioni sociali nella pratica han 
teso ad assumere la struttura generalmente rigida e per-
sino  molti  dei  caratteri  istituzionali  individuali  delle 
Utopie classiche. Per fortuna, gli insegnamenti di questo 
sviluppo non sono andati perduti per gli uomini di oggi, 
siano essi intellettuali  o lavoratori.  Sogni di un futuro 
ideale, in cui ogni azione, come nei modelli di Cabet o 
di Bellamy, viene attentamente regolata e adeguata entro 
uno Stato modello, non son più popolari ed è impossibi-
le  pensare  che  un simile  libro  oggi  possa  ottenere  la 
fama che accolse  Guardando Indietro di Bellamy alla 
fine del  XIX sec.  È significativo che non solo quegli 
scrittori  che son coscienti  dei  mali  dell'attuale società 
scrivano anti-Utopie per mettere in guardia la gente dai 
pericoli di procedere ancora nella direzione di una vita 
irreggimentata,  ma che proprio questi  libri abbiano lo 
stesso genere di popolarità che le fiduciose visioni di un 
paradiso socialista ebbero prima del 1914.

Dacché Viaggio attraverso Utopia è stato scritto, due 
importanti libri di questo genere sono stati pubblicati e 
Maria Luisa Berneri sicuramente li avrebbe citati se fos-
se stata viva. Uno è La Scimmia e l'Essenza, una visione 
davvero macabra di un futuro, dopo la guerra atomica, 
in cui la popolazione della California s'è trasformata in 
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adoratrice di Satana e costituisce una società basata sul 
culto dell'odio e del male. È un'opera della più stretta 
tradizione  utopistica  ed  accentua  il  suo insegnamento 
per  l'attualità  con ben maggior  ferocia  di  quanto  non 
fece lo stesso autore nel suo precedente libro anti-utopi-
stico, Il Mondo Nuovo. La seconda di queste nuove anti-
Utopie è  1984 del defunto George Orwell, una visione 
ancor più possente di un mondo distrutto dall'autorità, 
una specie di estensione, fino ad una logica conclusione, 
della  Repubblica  di  Platone  e  di  tutte  le  altre  Utopie 
ostili all'individualità umana. In Orwell, ogni individua-
lità alla fine viene soffocata e persino il pensiero viene 
controllato in un modo inimmaginabile da parte dei pri-
mi utopisti. Si può immaginare con quale piacere uno 
degli utopisti autoritari del passato avrebbe approfittato 
di una tecnica per creare uniformità di pensiero, poiché 
in quel tempo tutte queste cose erano abbastanza distanti 
per essere argomento di attualità. Oggi gli incubi ci cir-
condano, le Utopie del passato prendon forma attorno a 
noi  e  noi  comprendiamo finalmente  che  l'affascinante 
aspetto di questi modelli deve necessariamente diventa-
re una raccapricciante prigione se non è basato salda-
mente e sicuramente sulle fondamenta della libertà indi-
viduale, come nel caso di quella brillante eccezione che 
fu Notizie da Nessun Luogo.

Il libro di Maria Luisa Berneri non ha solo un interes-
se accademico. È molto di più di una semplice compila-
zione e di una critica delle Utopie, perché in realtà fa 
emergere in modo sconcertante il rapporto stretto e fata-
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le tra pensiero utopistico e realtà sociale e si colloca ac-
canto ai più importanti libri che siano apparsi in questi 
ultimi anni, avvertendoci, da diversi punti di vista, della 
condanna che pende su coloro che son tanto pazzi da af-
fidarsi ad un mondo ordinato ed irreggimentato.

George Woodcock
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Senza le Utopie di altri tempi, gli uomini vivrebbero 
ancora nelle  spelonche,  miserabili  ed  ignudi.  Furono 
gli Utopisti a tracciare le linee della prima città... Dai  
sogni fertili provengono realtà vantaggiose. L'Utopia è 
il principio di ogni progresso e il tentativo di un futuro  
migliore.

Anatole France

Il socialismo moderno comincia coll'Utopia.
Kautsky

Un acro del Middlesex è meglio di un principato a  
utopia.

Lord Macaulay

Non esiste  un'Utopia  tanto  barbara  da  non  offrire 
qualche indiscusso vantaggio.

Auguste Comte

Le Utopie sono in genere considerate bizzarrie lette-
rarie  che  son  state  rese  rispettabili  da  nomi  illustri,  
piuttosto  che  un  serio  contributo  ai  problemi  politici  
che affliggevano l'epoca in cui comparvero.

H.F. Russell
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Una mappa del mondo che non includa Utopia non  
merita nemmeno un'occhiata, poiché lascia fuori l'unico 
Paese in cui l'Umanità approda sempre. E quando l'U-
manità vi approda, si guarda in giro e, scorgendo un 
Paese migliore, vi punta le vele. Il progresso è la realiz-
zazione delle Utopie.

Oscar Wilde

Né a Utopia – campi sotterranei –
O in qualche isola ignota, Dio sa dove!
Ma qui, in questo mondo, che è il mondo
Di tutti noi – il luogo in cui, in fondo,
Ritroviamo la nostra felicità, o nulla!

William Wordsworth
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INTRODUZIONE

La nostra è un'epoca di compromessi, di mezze misu-
re, di male minore. I visionari vengon derisi o disprez-
zati e «gli uomini pratici» governano la nostra vita. Non 
cerchiamo più soluzioni  radicali  ai  mali  della società, 
ma miglioramenti; non cerchiamo più di abolire la guer-
ra, ma di evitarla per un periodo di qualche anno; non 
cerchiamo di abolire il crimine, ma ci accontentiamo di 
riforme penali; non tentiamo di abolire la fame, ma fon-
diamo organizzazioni mondiali di carità. In un'epoca in 
cui l'uomo è tanto attirato da ciò che è realizzabile e su-
scettibile  di  immediata  realizzazione,  potrebbe  essere 
salutare esercizio rivolgerci agli uomini che han sognato 
Utopie, che hanno respinto tutto ciò che non corrispon-
deva al loro ideale di perfezione.

Spesso ci sentiamo umili quando leggiamo di questi 
Stati  e  di  queste città ideali,  perché comprendiamo la 
modestia delle nostre rivendicazioni e la limitatezza del-
la nostra fantasia. Zenone predicava l'internazionalismo, 
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Platone riconosceva l'uguaglianza tra uomini e donne, 
Tommaso Moro percepiva  chiaramente il  rapporto tra 
povertà e crimine che viene negato persino ai giorni no-
stri. All'inizio del XVII secolo, Campanella auspicava la 
giornata lavorativa di quattro ore e il predicatore tedesco 
Andreä parlava di lavoro gradevole e proponeva un si-
stema di  educazione  che  potrebbe servire  da  modello 
ancora oggi.

Troveremo la condanna della proprietà privata, il de-
naro ed il salario considerati immorali o irrazionali, la 
solidarietà umana accettata come cosa ovvia. Tutte que-
ste idee che potrebbero essere ritenute temerarie oggi, 
vennero avanzate allora con una sicurezza che dimostra 
come,  nonostante  non  venissero  in  genere  accettate, 
nondimeno fossero immediatamente comprese. Alla fine 
del XVII e nel XVIII secolo, ritroviamo idee ancor più 
sorprendenti e audaci riguardo alla religione, ai rapporti 
sessuali,  alla natura del  governo e della legge.  Siamo 
talmente abituati a pensare che i movimenti progressisti 
abbiano avuto inizio col XIX secolo, che ci stupiamo di 
vedere  che  la  degenerazione  del  pensiero  utopico  co-
mincia proprio allora. Le utopie, in genere, diventano ti-
morose; la proprietà privata e il denaro vengono spesso 
giudicati necessari; gli uomini devono considerarsi felici 
a lavorare otto ore al giorno e non c'è nemmeno da pen-
sare alla possibilità che il loro lavoro sia attraente. Le 
donne son sottoposte alla tutela dei loro mariti e i figli a 
quella del padre. Ma prima che le utopie venissero con-
taminate dallo spirito «realista» del nostro tempo, esse 
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fiorirono con una varietà ed una ricchezza che ci fanno 
dubitare nella validità della nostra pretesa di aver otte-
nuto qualche avanzamento nel progresso sociale.

Ciò non significa che tutte le utopie siano state rivo-
luzionarie e progressiste: la maggior parte di esse hanno 
avuto queste due qualità, ma poche sono state completa-
mente rivoluzionarie. Gli scrittori utopistici furono rivo-
luzionari quando auspicavano una comunità di beni al 
tempo in cui la proprietà privata era ritenuta sacra, il di-
ritto per ogni individuo di sfamarsi quando i mendicanti 
venivano impiccati, la parità delle donne quando queste 
erano considerate poco più che schiave, la dignità del la-
voro manuale quando esso veniva ritenuto ed era reso 
un'occupazione degradante, il diritto di ogni bambino ad 
una infanzia  felice  e  ad una buona istruzione quando 
questo era riservato ai figli dei nobili e dei ricchi. Tutto 
ciò ha contribuito a rendere la parola «Utopia» sinonimo 
di una forma felice e desiderabile di società. Utopia, a 
questo riguardo, rappresenta il bisogno degli uomini alla 
felicità,  il  loro  segreto  desiderio  dell'Età  dell'Oro,  o, 
come altri l'immaginavano, del Paradiso perduto.

Ma quel sogno aveva spesso i suoi lati oscuri. C'erano 
schiavi  nella  Repubblica di  Platone  e  nell'Utopia di 
Moro; c'erano omicidi di massa di iloti nella Sparta di 
Licurgo; e guerre, esecuzioni, disciplina ferrea, intolle-
ranza religiosa si ritrovano spesso a fianco delle istitu-
zioni più illuminate. Questi aspetti, che spesso sono stati 
ignorati  dagli  ammiratori  di  utopie,  discendono  dalla 
concezione autoritaria su cui molte utopie vennero edifi-
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cate e sono assenti da quelle che tendono al raggiungi-
mento della completa libertà.

Due orientamenti  principali si  manifestano nel  pen-
siero utopistico attraverso il tempo. Uno tende alla feli-
cità dell'umanità attraverso il benessere materiale, l'an-
nullamento  dell'individualità  dell'uomo  nel  gruppo  e 
nella grandezza dello Stato. L'altro, mentre richiede un 
certo livello di agiatezza materiale, ritiene che la felicità 
sia la conseguenza della libera espressione della perso-
nalità dell'uomo e non debba essere sacrificata ad un ar-
bitrario codice morale o agli interessi dello Stato. Questi 
due orientamenti corrispondono a differenti concezioni 
del progresso. Per gli utopisti anti-autoritari, il progres-
so viene valutato,  secondo le parole di  Herbert  Read: 
«dal grado di differenziazione all'interno di una società. 
Se l'individuo è un'unità in una massa compatta, la sua 
vita non è solamente piatta e breve, ma triste e meccani-
ca. Se l'individuo è un'unità a sé, con spazio e potenzia-
lità per l'attività separata, allora può essere maggiormen-
te soggetto al caso o alla sorte, ma almeno può espan-
dersi e esprimersi. Egli può sviluppare (sviluppare nel-
l'unico vero significato della parola) se stesso in consa-
pevolezza di forza, vitalità e gioia».

Ma, come nota sempre Herbert Read, non è sempre 
stata questa la definizione di progresso:

«Molte persone cercano sicurezza nelle cifre, felicità 
nell'anonimato  e  dignità  nella  routine.  Non  chiedono 
niente di meglio che di essere pecore guidate dal pasto-
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re, soldati sotto un capitano, schiavi sotto un tiranno. I 
pochi che si differenziano diventano i pastori, i capitani 
e i tiranni di questi seguaci volontari.»

Le utopie autoritarie miravano a fornire pastori, capi-
tani  e  tiranni  alla  gente,  che fossero sotto  il  nome di 
guardiani, filarchi o samurai.

Tali utopie erano progressiste in quanto desideravano 
abolire le diseguaglianze economiche, ma sostituivano 
la vecchia schiavitù economica con una nuova: gli uo-
mini non erano più gli  schiavi dei loro padroni o im-
prenditori, per diventare gli schiavi della Nazione e del-
lo Stato. Il potere dello Stato è a volte basato sul potere 
morale  e  militare,  come  nella  Repubblica di  Platone, 
sulla  religione,  come in  Christianopolis di  Andreä,  o 
sulla proprietà dei mezzi di produzione e di distribuzio-
ne come nella maggior parte delle utopie del XIX sec. 
Ma il risultato è sempre lo stesso: l'individuo è costretto 
a seguire un codice di comportamento morale artificial-
mente creato per lui.

Le  contraddizioni  inerenti  alla  maggior  parte  delle 
utopie son dovute a questa concezione autoritaria.  Gli 
artefici di utopie volevano dare libertà alla gente, ma la 
libertà che vien concessa non è più libertà. Diderot fu 
uno degli scrittori utopistici che si negò persino il diritto 
di decretare che «ognuno dovrebbe fare come vuole»; 
ma i creatori di utopie, nella loro maggioranza, son de-
cisi a rimanere i padroni delle loro immaginarie comuni-
tà.  Mentre  pretendono di  dare la  libertà,  emanano un 

25



dettagliato codice che dev'essere seguito minuziosamen-
te. Ci sono legislatori, re, magistrati, preti, presidenti di 
assemblee nazionali nelle loro utopie; e tuttavia, dopo 
aver decretato, codificato, ordinato matrimoni, imprigio-
namenti ed esecuzioni, pretendono ancora che la gente 
sia libera di fare quel che desidera. È fin troppo evidente 
che Campanella immaginò di essere il Grande Metafisi-
co nella sua  Città del Sole, Bacone un padre della sua 
Casa di Salomone e Cabet il legislatore della sua Icaria. 
Se avessero avuto lo spirito di Tommaso Moro avrebbe-
ro potuto esprimere il loro segreto desiderio con molto 
umorismo: «Non puoi credere quanto io sia inebriato», 
egli scrisse al suo amico Erasmo, «quanto sia cresciuto 
in statura  e  stia  a testa alta;  mi figuro continuamente 
nella parte di sovrano di Utopia; in effetti mi vedo pas-
seggiare colla corona di spighe di grano in testa, indos-
sando un saio francescano e tenendo come scettro un 
mazzo  di  spighe,  seguìto  da  una  gran  moltitudine  di 
gente di Amauroto». A volte altri devono far rilevare le 
incoerenze del loro sogno, come quando Gonzalez in La 
Tempesta parla  ai  suoi  compagni  dell'ideale  comunità 
che gli piacerebbe creare sulla sua isola:
Gonzalez: Nella comunità organizzerei tutto al contra-

rio; poiché non permetterei alcun tipo di com-
mercio; nessuna carica di magistrato; le lettere 
rimarrebbero ignote; niente ricchi, né povertà, 
né servizi; nessun contratto, atto di successio-
ne, confine di terra, di coltivazione, di vigne-
to; niente metallo, grano o vino o olio; nessu-
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na occupazione, tutti gli uomini oziosi, tutti; e 
anche le donne, ma innocenti e pure; nessuna 
sovranità...

Sebastian: Però lui vorrebbe farvi il re.
Antonio: La fine ultima della sua comunità dimentica 

l'inizio.

Un'altra  contraddizione  delle  utopie  autoritarie  sta 
nella affermazione che le loro leggi seguono l'ordine di 
natura mentre in realtà il loro codice è stato costituito 
arbitrariamente. Gli scrittori utopistici, invece di tentare 
di scoprire le leggi di natura, preferivano inventarsele, o 
trovarle negli «archivi dell'antica avvedutezza». Per al-
cuni di loro, come Mably o Morelly, il codice di natura 
era quello di Sparta e invece di fondare le loro utopie su 
comunità viventi e su uomini che essi avessero cono-
sciuto, le basavano su concezioni astratte. A ciò si deve 
l'atmosfera artificiosa prevalente in moltissime utopie: 
gli utopisti sono creature uniformi con identici bisogni e 
reazioni e privi di emozioni e di passioni, giacché queste 
sarebbero espressione di individualità. Questa uniformi-
tà si riflette in ogni aspetto della vita utopistica, dagli 
abiti all'orario, dal comportamento morale agli interessi 
intellettuali. Come ha osservato H.G. Wells: «In quasi 
ogni Utopia (ad eccezione, forse di  Notizie da nessun 
luogo di Morris) ci sono edifici belli ma anonimi, colti-
vazioni simmetriche e perfette e una gran massa di gen-
te sana, felice, vestita magnificamente, ma senza alcun 
tratto personale. Troppo spesso il quadro assomiglia alla 
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chiave  di  uno di  quei  grandi  quadri  di  incoronazioni, 
matrimoni  reali,  parlamenti,  convegni  e  riunioni  dei 
tempi vittoriani, in cui, invece di un volto, ogni figura 
ha il suo ovale con il numero di riferimento ben chiaro.»

Anche la messa in opera dell'utopia è artificiale. Alla 
nazione uniformata deve corrispondere una campagna o 
una città uniforme. Lo amore autoritario per la simme-
tria induce gli utopisti a sopprimere montagne o fiumi e 
persino  ad  immaginare  isole  perfettamente  circolari  e 
fiumi perfettamente rettilinei.

«Nell'utopia  dello  Stato  Nazionale  –  scrive  Lewis 
Mumford – non ci sono regioni naturali; e il concentra-
mento altrettanto naturale della popolazione in città, vil-
laggi e paesi,  che,  come osserva Aristotele,  è forse il 
principale punto di differenziazione tra l'uomo e gli altri 
animali, è tollerato unicamente a condizione che lo Sta-
to consegni a questi gruppi una parte della sua onnipo-
tente autorità, o "sovranità" come vien chiamata, e per-
metta loro un'esistenza collettiva. Purtroppo per questo 
meraviglioso sogno, che generazioni di giuristi e di sta-
tisti  si  sono arrovellate a  progettare,  le città nacquero 
ben  prima  degli  Stati  (esisteva  una  Roma sul  Tevere 
molto prima di un Impero Romano) e la graziosa con-
cessione dello Stato è semplicemente un'approvazione a 
malincuore del fatto compiuto...

«Invece di accettare le regioni naturali ed i gruppi na-
turali di popolazione, l'utopia del nazionalismo stabili-
sce con la riga del topografo una certa zona chiamata 
territorio nazionale  e  rende tutti  gli  abitanti  di  questo 
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territorio membri di un unico, indivisibile gruppo, la na-
zione, che si pensa precedente come volontà e superiore 
come potere a tutti gli altri gruppi. Questa è l'unica for-
mazione sociale che sia ufficialmente riconosciuta all'in-
terno dell'utopia nazionale. Ciò che è comune a tutti gli 
abitanti di questo territorio si crede sia di ben maggiore 
importanza rispetto a qualunque cosa che unisca insie-
me gli uomini in particolari agglomerati civili o indu-
striali.»

Questa uniformità è mantenuta da un forte Stato na-
zionale. La proprietà privata viene abolita a Utopia, non 
semplicemente per istituire l'uguaglianza tra i cittadini o 
a causa della sua influenza corruttrice, ma perché pre-
senta un pericolo per l'unità dello Stato. Anche l'atteg-
giamento nei riguardi della famiglia viene determinato 
dal desiderio di mantenere uno Stato unito. Molte utopie 
rimangono nella  tradizione  platonica  ed aboliscono la 
famiglia insieme al matrimonio monogamico, mentre al-
tre  seguono Tommaso Moro e  sostengono la  famiglia 
patriarcale,  il  matrimonio  monogamico  e  l'educazione 
dei bambini all'interno dell'ovile della famiglia. Un ter-
zo orientamento realizza un compromesso conservando 
le istituzioni familiari ma affidando allo Stato l'educa-
zione dei bambini.

Quando le utopie vogliono abolire la famiglia è per le 
medesime ragioni per cui vogliono abolire la proprietà. 
La famiglia viene considerata come un istituto che inco-
raggia gli istinti egoistici e pertanto come responsabile 
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di  un'influenza  disintegratrice  sulla  comunità.  D'altra 
parte, i sostenitori della famiglia vedono in essa la base 
di uno Stato stabile, il nucleo indispensabile, il campo di 
addestramento per le virtù dell'obbedienza e della fedel-
tà richieste dallo Stato. Essi ritengono, a ragion veduta, 
che  la  famiglia  autoritaria,  lungi  dal  rappresentare  un 
pericolo inculcando tendenze individualistiche nei bam-
bini, li abitui anzi a rispettare l'autorità del padre; essi 
più tardi obbediranno altrettanto ciecamente agli ordini 
dello Stato.

Uno Stato forte necessita di una classe o di una casta 
dominante che detenga il potere sul resto della popola-
zione e, mentre i progettatori di comunità ideali misero 
gran cura nell'assicurarsi che la proprietà non corrom-
pesse né disunisse questa classe dirigente, non s'accorse-
ro, di solito, del pericolo che la brama di potere potesse 
corrompere e dividere i dominatori e opprimere il popo-
lo. Platone fu il principale colpevole a questo riguardo. I 
suoi guardiani avevano tutto il potere nella città, mentre 
Plutarco era consapevole degli abusi che sarebbero stati 
compiuti dagli spartani, ma non propose rimedi. Tom-
maso Moro suggerì una nuova concezione: quella di uno 
Stato rappresentante tutti i cittadini, ad eccezione di un 
piccolo numero di schiavi. Il suo regime era quello che 
noi  chiameremmo democratico;  ossia  il  potere  veniva 
esercitato dai rappresentanti del popolo. Ma questi rap-
presentanti  avevano il  potere di  amministrare  le leggi 
piuttosto che quello di progettarle, poiché le leggi prin-
cipali erano state date al Paese da un legislatore. Lo Sta-
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to pertanto amministrava un codice di leggi che la co-
munità non aveva fatto. Di più, per il carattere centraliz-
zato di quello Stato, le leggi erano le stesse per ogni cit-
tadino e per ogni sezione della comunità e non tenevano 
conto della trasformazione di fattori personali. Per que-
sto  motivo,  alcuni  scrittori  utopistici,  come  Gerrard 
Winstanley, erano contrari alla delega, da parte della co-
munità, del  suo potere ad un corpo centrale, temendo 
che in effetti essa perdesse la sua libertà e vollero che 
mantenesse il suo governo autonomo. Gabriel de Foigny 
e Diderot andarono ancor più oltre abolendo del tutto 
qualsiasi governo.

L'esistenza dello Stato necessita anche di due codici 
di comportamento morale, poiché lo Stato non solo divi-
de la popolazione in classi ma divide anche l'umanità in 
nazioni. La fedeltà allo Stato esige un certo codice di 
comportamento per i rapporti tra i cittadini della comu-
nità e un altro per i rapporti tra i cittadini e gli schiavi o 
i  «barbari».  Tutto  ciò  che  è  proibito  nei  rapporti  tra 
eguali è permesso nei riguardi di coloro che son consi-
derati  esseri inferiori.  Il  cittadino utopiano è gentile e 
cortese verso i suoi pari ma crudele con i suoi schiavi; 
ama la pace in casa ma conduce le guerre più violente 
all'esterno. Tutte le utopie che seguono le orme di Plato-
ne ammettono questo dualismo nell'uomo. Che questo 
dualismo esista nella società così come noi la conoscia-
mo è abbastanza vero, ma può parere curioso che non 
sia  stato  eliminato  in  una  «società  perfetta».  L'ideale 
universalista di Zenone che, nella sua Repubblica, pro-
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clamò la fratellanza degli uomini di tutte le nazioni, non 
è mai stato adottato dagli scrittori utopistici. La maggio-
ranza delle utopie ammette le guerre come parte inevita-
bile del loro sistema, come in verità dev'essere, in quan-
to l'esistenza di uno Stato nazionale dà sempre luogo a 
guerre.

Lo  Stato  utopistico  autoritario  non  ammette  alcuna 
personalità tanto forte ed indipendente da concepire la 
trasformazione o la rivolta. Dacché le istituzioni utopi-
stiche  sono  considerate  perfette,  è  superfluo  dire  che 
non  possono  essere  suscettibili  di  miglioramento.  Lo 
Stato utopistico è essenzialmente statico e non permette 
ai suoi cittadini di lottare o anche di sognare un'utopia 
migliore.

Questo  schiacciamento  della  personalità  dell'uomo 
spesso comporta un carattere assolutamente totalitario. 
È il legislatore del Governo che decide la pianificazione 
delle città e delle case; questi piani vengono preparati 
secondo i più razionali princìpi e le migliori conoscenze 
tecniche, ma non sono l'espressione organica della co-
munità. Una casa, come una città può esser fatta di ma-
teriali inanimati, ma dovrebbe includere lo spirito di co-
loro che la costruiscono. Allo stesso modo, le uniformi 
utopistiche posson essere più comode e attraenti dei nor-
mali abiti, ma non permettono all'individualità personale 
di esprimersi.

Lo Stato utopistico è ancor più feroce nella repressio-
ne della libertà dell'artista. Il poeta, il pittore, lo scultore 
devono tutti diventare servitori ed agenti di propaganda 
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dello Stato. A loro è proibita l'espressione individuale 
nella estetica o nella morale, ma il vero scopo è di soffo-
care qualsiasi manifestazione di libertà. Moltissime uto-
pie fallirebbero il  «test dell'arte» suggerito da Herbert 
Read:  «Platone,  che  viene  ricordato  troppo  spesso  e 
troppo compiacentemente,  bandì  i  poeti  dalla sua Re-
pubblica. Ma quella Repubblica era un ingannevole mo-
dello di perfezione. Poteva essere realizzata da un ditta-
tore, ma poteva funzionare unicamente come funziona 
una macchina: meccanicamente. E le macchine funzio-
nano meccanicamente solo perché son fatte di materiali 
inanimati ed inorganici. Se si vuole esprimere la diffe-
renza tra una società progressista organica e un regime 
statico totalitario, lo si può fare con una sola parola: la 
parola arte. Solo a condizione che l'artista sia lasciato li-
bero di agire la società può includere quegli ideali di li-
bertà e di sviluppo intellettuale che a moltissimi tra noi 
paiono le sole garanzie degne della vita.»

Le Utopie che superano questo test sono quelle che si 
oppongono  alla  concezione  dello  Stato  centralizzato, 
quelle  di  una  federazione  di  libere  collettività,  in  cui 
l'individuo possa esprimere la sua personalità senza es-
sere sottoposto alla censura di un codice artificiale, in 
cui  libertà non sia una parola astratta ma si manifesti 
concretamente nel  lavoro,  che sia  quello del  pittore o 
quello del muratore. Queste utopie non sono coinvolte 
nella  struttura  morta  dell'organizzazione  della  società, 
ma negli ideali su cui può essere edificata una società 
migliore. Le Utopie antiautoritarie sono meno numerose 
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ed esercitano una minore influenza che le altre, perché 
non presentano un piano preconfezionato, bensì idee au-
daci, non ortodosse; perché esigono da ognuno di noi di 
essere «unico» e non uno tra gli altri.

Quando l'utopia punta ad una vita ideale senza diven-
tare un progetto, cioè una macchina senza vita applicata 
alla materia vivente, diventa realmente la realizzazione 
del progresso.
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I

UTOPIE DELL'ANTICHITÀ

Il  pensiero filosofico e  politico greco possiede una 
tale ricchezza e varietà da renderlo la maggior fonte d'i-
spirazione per gli scrittori utopistici di ogni tempo. Le 
leggende dell'Epoca Aurea, le descrizioni di stati ideali 
appartenenti ad un mitico passato o ad un lontano futu-
ro,  gli  scritti  teorici  sull'arte  del  governo,  tutti  hanno 
avuto una profonda influenza sui costruttori di ideali co-
munità, da Tommaso Moro a H.G. Wells.

Non è sempre facile determinare quali opere si posso-
no considerare come utopie, poiché la differenza tra i 
racconti immaginari e quelli storici è a volte molto sotti-
le. Platone stesso, cui scrittori successivi si son spessis-
simo richiamati, ha lasciato opere che contengono varie 
forme di  pensiero  utopistico.  Sia  il  Timeo che  Crizia 
sono descrizioni di società mitiche e di comunità ideali, 
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Repubblica getta le basi di una città ideale del futuro e 
le Leggi quelle di uno Stato secondo per qualità. In Ari-
stotele troviamo la struttura di un'ideale costituzione ed 
anche un resoconto delle istituzioni che governano molti 
Stati greci; in Diodoro Siculo, resoconti storici di remo-
te comunità e leggende dell'Età dell'Oro; in Zenone uno 
studio dei governi e un abbozzo di repubblica ideale e in 
Strabone e Plutarco una accuratissima descrizione di so-
cietà com'erano esistite a Creta e Sparta.

Tra queste opere, quelle che si approssimano di più 
alla definizione di una comunità ideale e a cui, allo stes-
so tempo, successive utopie debbono moltissimo, sono 
la Repubblica di Platone e la Vita di Licurgo di Plutarco. 
Ambedue rappresentano gli orientamenti autoritari e co-
munistici  del  pensiero  greco,  ma la  loro  influenza  su 
pensatori successivi è stata spesso temperata dalle idee 
riformiste «piccolo-borghesi» di Aristotele o dagli ideali 
libertari e cosmopoliti di Zenone. Se nostro scopo fosse 
quello di esaminare l'influenza della Grecia sul pensiero 
utopistico piuttosto che quello di presentare progetti di 
comunità  ideali,  dovremmo  considerare  qui  le  opere 
loro. Potrebbe anche sembrare una scelta arbitraria in-
cludere La Repubblica e lasciar fuori il Timeo,  Crizia e 
le  Leggi, ma, come ha osservato Alexander Gray, «c'è 
un'immensità di Platone come c'è un'immensità di Sha-
kespeare» e le limitazioni di una breve indagine sono 
necessariamente alquanto arbitrarie.
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PLATONE – La Repubblica

Platone scrisse La Repubblica in un periodo di decli-
no della storia greca. La guerra del Pelopponeso (431-
404 a.C.) era terminata con la rovinosa sconfitta di Ate-
ne e le città indipendenti che vi avevano preso parte era-
no indebolite dalla lunga lotta e da dissidi interni.  La 
loro mancanza di unità le rese vulnerabili all'aggressio-
ne esterna ed aveva permesso allo Stato militare ed au-
toritario di Sparta di trionfare su di esse. Platone aveva 
ventitre anni quando la guerra finì, lasciando Atene in 
uno stato di prostrazione politica ed economica. È quin-
di comprensibile che i suoi scritti dimostrino un grande 
interesse per i problemi politici e sociali e che egli sia 
stato tentato di trarre degli insegnamenti dalla sconfitta 
di Atene e dalla vittoria di Sparta.

La  mente  dello  sconfitto  è  spesso  affascinata  dalla 
forza dei conquistatori e quando Platone volle immagi-
nare la sua città ideale, prese a modello Sparta. Natural-
mente, non imitò quel modello servilmente, ma la sua 
Repubblica è più simile all'organizzazione autoritaria di 
Sparta che alle istituzioni liberali che le altre città gre-
che avevano avuto nei secoli precedenti. Allo spirito di 
indipendenza ed all'estremo individualismo che caratte-
rizzavano la vita greca, Platone contrappose la conce-
zione di uno stato forte ed omogeneo basato su princìpi 
autoritari.

37



I sofisti, contro i quali Platone rivolse i suoi più stre-
nui e duri attacchi, avevano cercato una soluzione alla 
disintegrazione della vita greca lungo linee opposte. La 
loro preoccupazione non era minore, ma maggior liber-
tà. Richiamarono la tradizionale fiducia in una Età del-
l'Oro in cui gli uomini vivevano in uno stato di completa 
libertà ed uguaglianza e proposero la teoria secondo cui 
fu con la nascita delle istituzioni politiche che gli uomi-
ni avevano perduto quella libertà e felicità che apparte-
neva loro come un «diritto naturale». Nel suo Naziona-
lismo e Cultura, Rudolf Rocker1 descriveva così questa 
concezione: «Gli aderenti alla scuola sofista usarono più 
d'ogni altro riferirsi, nella loro critica dei mali sociali, ad 
una condizione naturale in cui l'uomo ancora non cono-
sceva le conseguenze dell'oppressione sociale. Così Ip-
pia di Elis dichiarava che "la legge è diventata il tiranno 
dell'uomo,  continuamente  spingendolo  a  fatti 
innaturali".  Sulla  base  di  questa  dottrina,  Alcidamate, 
Licofrone  ed  altri  sostenevano  l'abolizione  di  tutte  le 
prerogative  sociali,  condannando  specialmente  l'istitu-
zione della schiavitù come non fondata sulla natura del-
l'uomo ma anzi sorgente da azioni umane che pretende-
vano di trasformare l'ingiustizia in virtù. Uno dei mag-
giori  servizi  della  pur  tanto criticata  scuola  sofista  fu 
che i suoi aderenti trascendevano tutte le frontiere na-
zionali, propugnando coscientemente la grande comuni-
tà del genere umano: essi avvertivano l'insufficienza e la 

1 ed. della rivista Anarchismo, Catania. 1977, pag. 116 vol. I.
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limitazione di ogni ideale patriottico, riconoscendo con 
Aristippo che "ogni luogo è ugualmente lontano dall'A-
de".»

Queste idee vennero riprese più tardi dai cinici, che 
consideravano le istituzioni dello Stato come opposte al 
naturale ordine delle cose e negavano distinzioni di clas-
se e nazionali, e dalla scuola degli stoici, fondata da Ze-
none di Cizio, che respingeva ogni compulsione esterna 
ma seguiva la «legge interiore» che si rivelava nella na-
tura. Nell'ideale comunità di Zenone non dovevano es-
serci Stati o istituzioni politiche, ma libertà completa ed 
uguaglianza per  ogni  essere  umano,  mentre  dovevano 
essere aboliti matrimonio, templi, tribunali, scuole e de-
naro. Zenone comunque non confuse la libertà con la li-
cenza o coll'irresponsabilità.  Egli  riteneva che l'istinto 
sociale dell'uomo ha le sue radici nella vita comunitaria 
e trova la sua più alta espressione nel senso di giustizia 
e che l'uomo unisce un bisogno di libertà personale con 
un senso di responsabilità per le sue stesse azioni.

Platone rappresentò una reazione contro l'orientamen-
to predominante del pensiero filosofico nel suo tempo, 
perché egli credeva nella compulsione morale ed ester-
na, nella disuguaglianza e nella autorità, nelle leggi se-
vere e nelle istituzioni inamovibili e nella superiorità dei 
greci sui «barbari». Sebbene la sua influenza sul pensie-
ro moderno sia stata di gran lunga maggiore di quella 
degli  altri  filosofi,  ci  furono tempi  in  cui  dei  filosofi 
proclamarono, come gli stoici, il «diritto naturale» degli 
uomini alla completa libertà ed uguaglianza.
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Come i  sofisti  e  gli  stoici,  comunque,  Platone  era 
convinto che le sue istituzioni fossero in armonia con la 
legge di natura, ma, per lui, la natura aveva creato alcu-
ni uomini per dominare e altri per essere dominati.

Nella Repubblica egli scrive:
«La verità dettata dalla natura è che colui che è ma-

lato, sia egli ricco o povero, dovrebbe ricorrere al me-
dico ed ogni uomo che ha bisogno di essere governato, 
a chi lo può governare.»

Avendo negato che ognuno debba essere  il  proprio 
sovrano e affermata la necessità di una classe dominan-
te, Platone logicamente volle istituire un governo forte, 
forte non solo per la forza che esso avrebbe sulla massa 
della gente ma per la sua superiorità morale ed intellet-
tuale e la sua unità interna. I sovrani o guardiani della 
sua Repubblica ideale non devono essere scelti per na-
scita o per la loro ricchezza bensì per le qualità che li 
predispongono al compito; essi devono essere uomini di 
buona razza, buon fisico, buona mente e buona educa-
zione. Ecco come Socrate spiega a Glaucone le qualità 
fondamentali dei guardiani:

«Allora», dissi io, «poiché l'opera dei nostri guardia-
ni è la più importante di tutte, esigerà l'attenzione più  
esclusiva e la più grande capacità ed abilità.»

«Lo credo sicuramente» disse lui.
«E non necessiterà anche di  un carattere adatto a  

questa professione?»
«Sicuramente».
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«Allora sarà nostro compito fare del nostro meglio  
per scegliere le persone giuste e determinare il caratte-
re adatto richiesto per i guardiani della città?»

«Sì, dovremo fare così.»
«Bene, certamente non ci siamo assunti un compito 

semplice, ma dobbiamo essere audaci e far tutto ciò che 
è in nostro potere.»

«Sì, dobbiamo fare così», disse lui.
«Non credi allora», dissi, «che per quanto riguarda 

la difesa, un nobile giovane e un cane ben addestrato  
siano molto simili?»

«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire, ad esempio, che ambedue devono essere 

di vista acuta, svelti di gambe per inseguire il momento  
che percepiscono e abbastanza forti per far prigionieri 
e soffocare l'opposizione quando necessario.»

«Sì», disse; «tutte queste qualità sono necessarie.»
«E  poiché  sono  buoni  combattenti,  devono  sicura-

mente essere audaci.»
«Certamente.»
«Ma un cavallo o un cane o qualsiasi animale sarà  

audace se non è animoso? Non hai osservato che lo spi-
rito è indomabile ed irresistibile? Ogni anima che ne è  
impregnata andrà incontro a qualsiasi  pericolo senza 
timore e intrepido.»

«L'ho notato.»
«Allora abbiamo ben chiaro quali debbano essere le 

caratteristiche fisiche dei nostri guardiani?»
«Sì.»
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«E per quanto riguarda le loro qualità mentali, sap-
piamo che devono essere animosi.»

«Certamente.»
«Allora, Glaucone,» dissi, «con tali caratteri, come 

si deve impedire che si comportino selvaggiamente tra 
loro e nei confronti degli altri cittadini?»

«Per Giove,» disse, «non sarà facile.»
«Tuttavia dobbiamo fare in modo che siano cortesi  

verso i loro simili e feroci verso i loro nemici. Se non ci  
riusciamo, essi impediranno che il nemico distrugga la  
città facendolo loro per primi.»

«È vero », disse.
«Che cosa dobbiamo fare allora?» dissi. «Dove tro-

veremo un carattere allo stesso tempo cortese e arden-
te? Poiché una natura gentile è sicuramente l'antitesi di  
una ardente.»

«Così sembra.»
«Nondimeno,  se  mancano tutte  e  due,  non avremo  

certamente un buon guardiano. Ma una simile combina-
zione è apparentemente irraggiungibile e così vedi che 
ne segue che un buon guardiano è una cosa impossibi-
le.»

«Così pare», disse.
Ero perplesso, ma riflettendo su quanto detto prima,  

dissi: «Sicuramente dobbiamo essere in difficoltà, poi-
ché abbiamo abbandonato il paragone che abbiamo di-
nanzi a noi.»

«Che cosa intendi?»
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«Hai notato che si debbono trovare nature in posses-
so di quelle qualità opposte, per quanto noi le conside-
riamo inesistenti?»

«Dove?»
«In molti animali, ma forse meglio in quello con cui  

abbiamo paragonato il  nostro guardiano. I cani bene 
addestrati,  come  sicuramente  saprai,  hanno  natural-
mente quell'inclinazione: più affettuosi possibile con i  
loro amici e con quelli che conoscono, ma l'opposto con  
gli estranei.»

«Sì, lo so.»
«Allora», dissi, «possiamo presumere che il carattere 

che noi ricerchiamo nel nostro guardiano è possibile e  
non è contrario alla natura?»

«Credo di sì.»
«Pensi, allora, che ci sia un'altra qualità indispensa-

bile per il guardiano? Che sia animoso non è sufficien-
te; deve anche avere un temperamento filosofico.»

«Che cosa dici?» disse. «Non capisco.»
«Osserverai un'altra qualità nei cani». dissi. «Certa-

mente è sorprendente nelle creature.»
«Quale qualità?»
«Ebbene, quando dei cani vedono un estraneo, senza  

alcuna  provocazione  s'incolleriscono;  ma  se  vedono 
qualcuno  che  conoscono,  lo  salutano,  anche  se  non 
hanno ricevuto da quello alcuna gentilezza. Ci hai mai  
riflettuto?»

«Non ci  ho  mai  pensato  prima.  Ma sicuramente  è  
così che si comportano.»
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«Bene, ma questo istinto nel cane è una cosa bellissi-
ma e genuinamente filosofica.»

«In quale maniera?»
«Ebbene, esso distingue tra una faccia amica e una  

non amica, semplicemente dal fatto che conosce l'uno e  
non conosce l'altro. Ora, come potrebbe la creatura es-
sere altrimenti  che desiderosa di  imparare quando la  
conoscenza e la non conoscenza sono i suoi criteri per  
distinguere tra l'amico e l'estraneo?»

«E come dunque?»
«Ma non è la stessa cosa esser desiderosi di conosce-

re ed essere filosofici?» chiesi.
«È così», disse.
«Allora applicheremo con fiducia tutto questo all'uo-

mo? Se egli dev'essere cortese verso i suoi amici e pa-
renti,  dev'essere  per  natura filosofico e  desideroso di  
imparare.»

«E sia pure», disse.
«Allora colui che deve essere un buon e nobile guar-

diano della nostra città sarà per natura filosofico ed ar-
dente, e veloce e forte.»

Questo corpo di guardiani sarà selezionato da un pic-
colo numero di uomini che sian veri filosofi e conosca-
no chi sia adatto per far parte della classe dominante. 
Platone non spiega molto chiaramente come questo go-
verno di filosofi debba agire ma dice semplicemente che 
nella sua Repubblica i filosofi devono diventare re op-
pure i re filosofi. Avendo dunque ipotizzato che le bri-

44



glie del governo siano state affidate alle mani dei filoso-
fi, loro primo compito dev'essere quello di scegliere co-
loro che devono diventare i guardiani ed ecco come ciò 
dovrà esser fatto:

«Allora dobbiamo scoprire chi sono i guardiani mi-
gliori dalla dottrina che è in loro, ed essi devono fare  
qualunque cosa ritengano migliore per la città. Dobbia-
mo prenderli sotto la nostra custodia fin dalla loro pri-
missima infanzia e imporre loro compiti in cui vi siano 
le  più forti  tentazioni  per  dimenticare o esser  privati  
della loro fedeltà alla città. Dobbiamo selezionare colo-
ro che son forti di memoria e difficili da ingannare, e  
dobbiamo respingere gli altri. Sei d'accordo?»

«Sì.»
«Dobbiamo inoltre imporre loro fatiche e vessazioni 

oltre a metterli alla prove e stare in guardia sulle stesse  
cose.»

«Hai ragione». disse.
«Dunque»,  dissi,  «dobbiamo  predisporre  per  loro 

una gara del terzo tipo, una prova di resistenza alle arti  
magiche e tenerli d'occhio allora. Come gli uomini veri-
ficano se i puledri si spaventano facilmente portandoli  
vicini ai rumori e ai suoni che arrecano spavento, così  
noi dobbiamo portare i nostri uomini, quando sono an-
cor giovani, tra cose spaventevoli, e poi di nuovo im-
mergerli  tra  i  piaceri,  mettendoli  alla  prova  più  di  
quanto venga messo alla prova l'oro nel fuoco; e se uno  
si dimostra completamente buono e resistente all'incan-
tesimo, se è un buon guardiano di se stesso e della mu-
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sica che ha imparato, se si comporta, in tutte le prove,  
con ritmo ed armonia, un simile uomo sarebbe di gran-
de utilità per se stesso e per la città. Pertanto dobbiamo 
scegliere come governatore e guardiano della città co-
lui che da ragazzo e da giovane e da uomo è stato mes-
so alla prova ed è venuto fuori senza macchia e rendere  
a lui onore in vita e dopo morto, dandogli le più alte ri-
compense di pubbliche esequie e altro ricordo. Dobbia-
mo escludere gli altri. Un metodo come questo, Glauco-
ne,» dissi, «mi pare il migliore per la scelta e la nomina 
di governanti e guardiani. Ne dò solo uno schema senza 
particolari dettagli.

«Sono esattamente della stessa opinione», disse.
«Allora è davvero giusto dare a costoro il nome di 

perfetti guardiani, considerando che essi badano sia ai  
nemici che agli amici in casa, avendo cura che i primi  
non siano in grado (e i secondi non vogliano) nuocere;  
e chiamare i giovani (che prima comprendevamo tra i  
guardiani) gli ausiliari e i difensori delle dottrine dei  
governanti?»

Una volta che i guardiani sono stati scelti, essi devo-
no essere investiti dell'autorità e quell'autorità sarà ancor 
più rispettata se si riterrà che abbia un carattere predesti-
nato. Attraverso un mito o, come lo chiama Platone, una 
«bugia necessaria» o una «nobile falsità», i governanti 
devono essere convinti di appartenere ad una classe su-
periore, che essi sono nati per esser capi e, ciò che è più 
importante, tutti gli altri cittadini devono essere indotti a 
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credere di essere nati per essere governati e che queste 
distinzioni di classe fan tutte parte di un disegno divino. 
Con una certa diffidenza, perché teme che la sua «nobile 
menzogna» possa non essere facilmente accettata, So-
crate espone a Glaucone il suo ingegnoso mito:

«Certo, tutti voi che vivete nella città siete fratelli –  
diremo loro favoleggiando – ma il dio, nel formarvi, in  
quanti tra voi destinò a governare, in questi, nel gene-
rarli, commischiò dell'oro e perciò sono i più preziosi  
fra tutti; in quanti destinò ad essere degli ausiliari, me-
scolò dell'argento; e ferro poi e bronzo negli agricoltori  
e negli operai. In quanto dunque siete tutti della stessa 
origine, voi per lo più potete generare altri simili a voi  
stessi; ma può talvolta accadere che dall'oro nasca una 
prole d'argento, e dall'argento una d'oro; e che così lo  
stesso scambio si verifichi per tutti gli altri metalli. Per-
ciò il dio ai governanti prescrive innanzi e soprattutto  
di non essere di nessuna cosa così buoni custodi e di  
non guardare niente altro con altrettanta cura, quanto i  
loro figlioli e vedere che cosa mai sia commischiata ne-
gli animi loro; e allorché i loro figlioli siano venuti al  
mondo con qualche vena di bronzo o di ferro, non si la-
scino muovere a pietà in nessun modo; ma, assegnando  
loro il posto che per natura meritino, li releghino tra gli  
artigiani o gli agricoltori; e allorché da questi invece  
nascano alcuni con una vena d'oro o d'argento, li onori-
no e li sollevino gli uni alla classe dei custodi, gli altri a  
quella degli  ausiliari,  affermando esserci  un  oracolo,  
secondo cui la città cadrà in rovina, quando sia guar-
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data da un custode che abbia in sé del ferro o del bron-
zo. Orbene, sai tu indicarmi qualche mezzo per cui pos-
sano credere a questa favola?»

«Nessuno»,  disse,  «onde  possano  esserne  persuasi 
quelli della generazione di cui parli; ma i loro figlioli,  
sì, e i figlioli dei figlioli e i loro discendenti.»

Una volta che i guardiani sono stati scelti ed investiti 
dell'autorità, rimane il compito di regolare la loro vita in 
modo tale da assicurare la massima unità tra di loro. Ciò 
si ottiene chiedendo loro di dividere i loro beni, le loro 
case e i loro pasti. Inoltre i guardiani non conosceranno 
alcuna avidità o cupidigia che possa seminare discordia 
tra loro e li possa distrarre dalle loro mansioni:

«In primo luogo, che nessuno possegga nessuna pro-
pria sostanza, salvo che non sia assolutamente necessa-
rio; e che nessuno abbia casa e dispensa cosiffatta, che  
non vi possa entrare chi voglia; e quanto al nutrimento  
necessario ad atleti guerrieri, temperanti e coraggiosi,  
essi lo riceveranno dagli altri cittadini, secondo un ac-
cordo stabilito, quale compenso della loro custodia ed  
in tale misura che alla fine dell'anno non ne soverchi  
loro e non ne manchi; e se intervenendo a mense comu-
ni, convivano come soldati in campo. Quanto all'oro ed  
all'argento, si dirà ad essi che dagli dei ne hanno sem-
pre del divino nell'anima e non hanno punto bisogno  
dell'umano:  che  è  anzi  un'empietà  insozzarlo,  mesco-
lando col possesso di quello il possesso di questo; per-
ché dall'oro, divenuto moneta corrente, han tratto origi-
ne tante empie azioni, mentre il loro è puro; che ad essi  
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soli tra tutti i cittadini non è lecito di maneggiare o toc-
care argento ed oro, e neanche entrare sotto un tetto 
ove ce ne sia, e neanche adornarsene, e neanche bere  
da argento o da oro; e che questa è la sola via per sal-
vare se stessi e la città. Quando invece possederanno 
anch'essi e terra propria e case e danaro, saranno eco-
nomi  e  agricoltori,  anziché custodi;  diventeranno pa-
droni e nemici degli altri cittadini, anziché alleati.

La città  sarà  meglio governata quando  «il  maggior 
numero di uomini sarà d'accordo per applicare queste 
parole "mio" o "non mio" alla stessa cosa». Ci deve es-
sere comunanza nel piacere nel dolore, poiché «l'indivi-
dualismo in questi sentimenti è una forza disgregante». 
Questa unità dev'essere particolarmente forte tra i guar-
diani e per tal motivo ci dev'essere una comunanza di 
mogli e di bambini in modo «che in ognuno egli incon-
tri, riterrà di riconoscere un fratello o una sorella, o il  
padre o la madre, o il figlio o la figlia, o il nipote o il  
nonno». Questa legge  «farà ancor di più per renderli  
veri guardiani ed evitare lo smembramento della città  
che conseguirebbe se ogni uomo darà il nome di "mio"  
non alle stesse ma a differenti cose; se tutti prendessero 
tutto il possibile per loro e se lo portassero via nelle  
loro case private; se ognuno chiamasse come propria 
una differente moglie e differenti  bambini e  così  insi-
nuasse nella città i piaceri individuali e i dolori degli  
individui...».

I matrimoni, o come sarebbe più esatto dire, le unioni 
sessuali, devono essere compiute secondo rigidi princìpi 
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eugenetici e qui Platone fa nuovamente ricorso all'uso 
delle «necessarie menzogne»:

«Tu dunque, nella tua qualità di legislatore, come hai  
fatto una scelta tra gli uomini, così la farai anche tra le  
donne e tutti questi, poiché hanno case e desinari in co-
mune, ma non posseggono in proprio nulla di nulla; vi-
vranno insieme e, mescolandosi insieme, così nei ginna-
si come nelle altre consuetudini di vita, da una necessi-
tà, credo, naturale, saranno condotti ad unirsi tra loro.  
O  non  ti  pare  che  ciò  debba  necessariamente 
avvenire?»

«Sì,»  rispose;  «ma non  per  necessità  geometriche,  
sebbene per necessità erotiche, che probabilmente sono 
più efficaci di quelle nel persuadere e sedurre la molti-
tudine.»

«E molto più efficaci», dissi, «ma dopo ciò, Glauco-
ne, che costoro si accoppino a caso tra loro o facciano 
a caso qualsiasi altra cosa, non è consentito dalla reli-
gione in una città di gente pia e felice, né sarà tollerato  
dai governanti.»

«Difatti non è giusto», disse.
«È dunque chiaro che noi provvederemo anche nel  

miglior modo possibile alla santità dei matrimoni e san-
ti saranno i matrimoni più giovevoli allo Stato.»

«Senza dubbio.»
«E come saranno i più giovevoli? Dimmelo tu, Glau-

cone; perché io vedo che a casa tua ci sono in gran nu-
mero uccelli e cani da caccia di buona razza. Orbene,  
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in nome di Zeus, hai tu posto cura al loro accoppiamen-
to e al modo di averne dei figli?»

«In che senso?» disse.
«Innanzitutto,  sebbene questi  animali  siano tutti  di  

buona razza, non ce ne sono forse alcuni che sono e  
promettono di diventare migliori degli altri?»

«Ce ne sono di certo.»
«E cerchi tu di avere dei figli da tutti indistintamente,  

o a preferenza dai migliori tra loro?»
«Dai migliori tra loro.»
«E dimmi: dai più giovani o dai più vecchi, o a prefe-

renza da quelli che sono nel loro massimo vigore?»
«Da questi ultimi.»
«E se non si ha questa cura per la generazione, riter-

rai che la razza dei tuoi uccelli e dei tuoi cani andrà  
progressivamente peggiorando.»

«Lo credo bene.»
«E che pensi», soggiunsi, «a proposito dei cavalli e  

degli altri animali? Che il caso loro sia diverso?»
«Sarebbe assurdo», rispose.
«Cospetto!,  mio caro amico,» esclamai,  «di quanto 

acume dovranno essere dotati questi nostri governanti,  
se davvero lo stesso si verifica anche per la razza uma-
na!»

«Si verifica, certo. Ma perché dici così?»
«Perché»,  dissi,  «dovranno valersi  di  molti  rimedi.  

Per dei corpi che non abbiano bisogno di medicine, ma  
vogliano sottoporsi ad un certo regime di vita, anche un 
medico mediocre può, secondo me, essere capace di cu-

51



rarli; ma quando s'ha da procedere ad una cura diffici-
le, sappiamo che in questo caso occorre un medico di  
maggior valore.»

«È vero, ma a che miri con codeste parole?»
«A questo», dissi io, «che assai spesso i governanti  

avranno forse bisogno di ricorrere alla menzogna ed al-
l'inganno nell'interesse dei loro sudditi. E noi abbiamo 
già detto, credo, che tutte le menzogne di questo genere  
sono utili, quando servano come rimedi.»

«Giustamente», disse.
«E questo giustamente mi pare più che mai ben detto  

a proposito della generazione dei figlioli.»
«E perché?»
«Perché», ripresi,  «dopo quanto s'è ammesso, biso-

gna che i migliori uomini si accoppino, quanto più pos-
sibile, con le migliori donne; e viceversa i peggiori con  
le peggiori, quanto meno è possibile; che i figlioli dei  
primi vengano allevati,  ma quelli degli altri  no, se si  
vuole conservare il più possibile nel gregge la purezza 
della razza; e che tutte queste misure rimangano per 
tutti un segreto fuorché per i governanti, se d'altro lato  
si vuole che nel gregge dei custodi non nascano discor-
die quanto più è possibile.»

«Perfettamente», disse.
«Sicché stabiliremo per legge certe feste e certi sacri-

fizi, nei quali metteremo a contatto le giovani e i giova-
ni e faremo comporre dai nostri poeti degl'inni adatti a  
celebrare  questi  matrimoni.  Per  il  numero  di  questi,  
però, ci affideremo ai governanti, raccomandando loro 
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di mantenere, per quanto è possibile, intatto il numero 
dei cittadini, tenendo conto delle guerre, delle malattie  
e di tutti gli altri accidenti dello stesso genere, sicché lo  
Stato, per quanto si può, non divenga né più grande né  
più piccolo.»

«È giusto», disse.
«Bisogna perciò,  credo,  organizzare un'abile forma 

di sorteggio, in modo che i meno meritevoli, delusi d'o-
gni accoppiamento accusino la sorte, non mai i gover-
nanti.»

«Benissimo», disse.
«Inoltre, a quei giovani, che si mostrino i più bravi in  

guerra o si distinguano in altre prove, insieme con altri  
doni e premi si darà soprattutto il permesso di accop-
piarsi più spesso con le donne, affinché anche questo 
diventi  un pretesto per  ottenere da loro soprattutto il  
maggior numero di figli possibile.»

«Giustamente.»
«E così pure i bambini, che via via nascono, saranno  

posti sotto la cura di un collegio di magistrati composto  
di uomini o di donne oppure di uomini e donne dacché  
le magistrature sono egualmente comuni ai due sessi.»

«Sì.»
«E questi magistrati, prendendo in consegna codesti  

figlioli del fior fiore tra i cittadini, li porteranno in un  
alloggio comune, presso certe governanti che abitano in 
un quartiere appartato della città; ma i figlioli degli uo-
mini che non furono tra i prescelti e anche quelli dei mi-
gliori che presentassero qualche deformità, essi li  na-
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sconderanno, com'è conveniente, in un luogo segreto e 
sottratto alla vista di tutti.»

«È naturale», disse, «se la razza dei custodi dovrà  
serbarsi pura.»

«Perciò gli stessi magistrati avranno cura anche del  
loro  allevamento  e  condurranno  a  codesto  ricetto  le 
madri, quando esse abbiano le poppe rigonfie di latte,  
ma ricorreranno a tutti gli espedienti perché nessuna di  
loro riconosca il proprio bambino; e provvederanno a 
balie provviste di latte, allorché le mamme non ne ab-
biano a sufficienza; e anche per queste cureranno che 
non allattino oltre il tempo necessario e affidino le ve-
glie ed ogni altra fatica alle balie ed alle governanti.»

«Tu  rendi»,  disse,  «comodissima  la  maternità  alle  
donne dei custodi.»

«Ed è bene che sia così», risposi. «Ma discorriamo 
per ordine del nostro argomento. Noi dicevamo infatti  
che i bambini si dovessero ottenere da coloro che sono 
nel vigore dell'età.»

«È vero.»
«Orbene non pare anche a te che il periodo ordinario 

del maggior vigore sia per la donna di venti anni e per  
l'uomo di trenta?»

«E quali devono esserne i termini?» chiese.
«La  donna»,  risposi,  «darà  dei  figli  allo  Stato  da  

venti a quarant'anni, l'uomo dal momento in cui abbia  
oltrepassato il  punto culminante del suo focoso corso 
all'amore fino al cinquantacinquesimo anno.»
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«E questo è certamente per entrambi», disse, «il pe-
riodo di maggior vigore del corpo e dello spirito.»

«Cosicché,  ove  mai  qualcuno,  o  più  vecchio  o più  
giovane, si adoperi a dar figlioli allo Stato, noi dichia-
reremo che costui pecca contro la santità e la giustizia,  
come colui il quale dia alla città un figlio la cui nascita,  
se resta occulta, non sarà accompagnata da quei sacri-
fici e da quelle preghiere, che in tutti i matrimoni faran-
no le sacerdotesse, i  sacerdoti e tutta quanta la città, 
perché da buoni e utili cittadini nasce sempre una pro-
genie migliore e più utile, ma sarà un frutto delle tene-
bre e d'una imperdonabile licenza.»

«È giusto», disse.
«E questa medesima legge», soggiunsi, «s'applicherà 

anche a chi, pure essendo nel numero degli uomini in  
età di generare, si accoppi con donne che siano nella  
stessa condizione, senza che il magistrato li abbia uniti;  
giacché diremo che questi avrà dato alla città un figlio-
lo  bastardo,  illegittimo  e  non  benedetto  dalla  
religione.»

«Più che giusto», disse.
«Quando poi le donne e gli uomini superino l'età del  

generare, noi, credo, li lasceremo liberi di accoppiarsi  
con chi vogliono, fuorché con le loro figlie, con le loro  
madri, con le figlie delle loro figlie e con le ascendenti  
delle loro madri; e così le donne dal canto loro avranno 
la stessa libertà d'accoppiarsi, fuorché con i loro figli,  
con i loro padri e con i loro discendenti e ascendenti:  
ma in ogni caso raccomanderemo loro di fare il possibi-
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le per non portare in luce nessun bambino, quand'anche 
sia soltanto concepito; e se, nonostante tutto, non rie-
scano ad impedirlo, mettersi in mente che un tal bambi-
no non sarà allevato da nessuno.»

«Anche queste disposizioni», disse, «sono ragionevo-
li; ma padri e figlioli e quegli altri parenti, di cui or ora  
parlavi, come si riconosceranno tra loro?»

«In nessun modo», dissi io; «ma quanti nascano nel  
decimo e nel settimo mese dal giorno in cui un uomo sia  
divenuto marito, questi bambini egli li chiamerà tutti, se  
maschi, figli; se femmine, figlie; e questi chiameranno 
lui col nome di padre e i loro figli saranno i suoi nipoti;  
e questi, a loro volta chiameranno nonni i vecchi e non-
ne le vecchie; e quanti invece fossero nati nel tempo in  
cui le madri e i padri erano in età di generare, li chia-
meranno fratelli e sorelle; e perciò si asterranno, come 
or  ora  dicevamo,  da  ogni  contatto  sessuale  tra  loro.  
Quanto però ai fratelli e alle sorelle, la legge potrà an-
che permettere i matrimoni fra loro, quando la sorte vo-
glia così e la Pitia lo confermi.»

«Giustissimo», disse egli.
«Questa e così fatta, Glaucone, sarà la comunanza 

delle donne e dei figlioli tra' custodi della città.»

Le mogli dei custodi, esentate dal compito di allevare 
i bambini e di accudire alla loro famiglia, sono in grado 
di condividere i doveri dei loro mariti nel governo della 
città. «Sarai d'accordo» chiede Socrate a Glaucone, «su 
questa comunanza di donne e uomini nell'educazione,  
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nell'allevamento dei bambini e nella protezione degli al-
tri cittadini e che ambedue devono rimanere nella città  
e andare alla guerra, vigilare e cacciare con loro come 
cani e per quanto possibile fare insieme le stesse cose e 
che così  facendo le  loro azioni saranno favorevoli  in  
massimo grado e non contrarie ai naturali rapporti tra  
maschio e femmina e alla loro Comunità naturale.» E 
Glaucone risponde rispettosamente «Sono d'accordo».

I rapporti tra uomini e donne non devono avere effet-
to di disturbo sulla vita della comunità. Platone concepi-
sce unicamente l'amore tra persone del medesimo sesso 
ma, anche allora, esso deve esser privo di passione, «il  
vero amore consiste in verità nell'amare in uno spirito  
temperato e musicale ciò che è ordinato e bello». «E» 
dice Socrate a Glaucone, «nella città che stiamo erigen-
do formulerai una legge per cui l'amante potrà baciare  
il  suo amato, potrà frequentare il  suo ambiente e ab-
bracciarlo, come fosse suo figlio, se egli lo convince a  
far così, per amore della bellezza, ma per tutto il resto i  
suoi rapporti con la persona che ama saranno tali da  
non destare sospetto di andare oltre a questo. Se egli  
agisce altrimenti,  si  attirerà su di sé il  rimprovero di  
cattivo gusto e di volgarità.»

Il governo della ideale comunità di Platone è tale da 
essere portato avanti da una classe particolarmente dota-
ta di uomini e di donne che abbiano rinunciato alla pro-
prietà e a privilegi materiali, che si sposeranno e pro-
creeranno nel migliore interesse dello Stato, disprezzan-
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do le passioni e l'individualità di sentimenti. Ma anche 
tra custodi ci sono alcuni che sono più adatti al governo 
di altri. Coloro che hanno una natura più filosofica sa-
ranno i dominatori mentre gli altri, che sono meno intel-
ligenti ma più inclini agli sport violenti,  diverrano gli 
ausiliari e i soldati e costituiranno un esercito regolare e 
professionale:

«È necessario che la città s'ingrossi ancora e non di  
poco, ma di tutto un esercito che esca a combattere con  
gli assalitori in difesa di tutto quello che la città possie-
de e di quelle altre cose che or ora dicevamo.»

«E che», disse; «i cittadini stessi non bastano?»
«No», dissi, «se tu e tutti noi ci siamo trovati piena-

mente d'accordo, quando fondavamo la città. Noi, cre-
do,  se ti  rammenti,  eravamo d'accordo nel dichiarare 
impossibile che un solo individuo esercitasse bene mol-
te arti.»

«È vero», disse.
«Orbene», dissi io, «la lotta in guerra non ti pare che  

sia da condurre con arte?»
«E come!», disse.
«E ti  pare  dunque che  dell'arte  del  calzolaio  ci  si  

debba dare maggior pensiero che di quella della guer-
ra?»

«Oh, no!»
«Ma dunque, mentre al calzolaio imponevamo di non  

mettersi a fare insieme né l'agricoltore né il tessitore né  
il costruttore di case, ma unicamente il calzolaio, affin-
ché l'opera dell'arte sua riuscisse perfetta,  e così  del  
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pari  a  ciascuno  degli  altri  operai  assegnavamo quel  
solo compito a cui, fosse per natura adatto ed in cui, li-
bero da ogni altra occupazione, attendendovi per tutta  
la vita, non lasciandosi sfuggire i momenti opportuni,  
avrebbe dovuto far bene; ciò poi che si riferisce alla 
guerra non è forse della maggiore importanza che sia  
fatto bene? O è un mestiere così facile, che uno, il quale  
faccia anche l'agricoltore o il calzolaio o eserciti qual-
siasi altra arte, sarà ad un tempo un buon soldato; lad-
dove un abile  nel  gioco del  tavoliere o in  quello dei  
dadi non diverrebbe nessuno che non vi si fosse eserci-
tato fin da ragazzo, ma ci avesse atteso soltanto a tem-
po perso? E basterà invece prendere uno scudo o qual-
che altra arma o un arnese guerresco, perché uno di-
venti lì per lì un abile oplita o un combattente esperto in  
qualsiasi forma di battaglia; mentre degli altri arnesi  
non ce n'è nessuno che, preso appena in mano, renda 
qualcuno operaio o atleta, o riesca utile a chi non abbia 
acquistato la scienza di ciascuna cosa, né vi si sia adde-
strato sufficientemente.»

C'è un brano, all'inizio della Repubblica, che sembra 
indicare che Platone ritenesse che in una città davvero 
ideale non ci sarebbe stato alcun esercito, perché la po-
polazione  avrebbe  vissuto  in  modo  semplice  e  non 
avrebbe avuto  necessità  di  accrescere  il  suo territorio 
per soddisfare i suoi bisogni. È il desiderio del lusso a 
creare le guerre. Socrate spiega che le città nascono per-
ché per natura nessun uomo è auto-sufficiente e deve 
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pertanto unirsi ad altri uomini che hanno gli stessi biso-
gni  ma  diverse  capacità  di  soddisfare  questi  bisogni. 
Questi uomini condurranno una vita agiata e pacifica:

«Anzitutto dunque esaminiamo in che modo vivranno  
quelli che si trovano forniti di codesti mezzi. Non forse 
unicamente producendo grano, vino, vesti e scarpe? E,  
costruitesi  delle  case,  d'estate  lavoreranno per lo  più 
nudi; d'inverno, vestiti e calzati convenientemente. E si  
nutriranno  apprestandosi  farina  dall'orzo  e  fiore  dal 
frumento;  e  impastando e  cuocendo  questa  roba,  im-
bandendosi delle brave focacce e dei pani su un cannic-
cio o su foglie ben nette, sdraiati su giacigli di tasso e  
di mirto, banchetteranno essi e i loro figlioli, bevendoci  
su  del  vino,  coronati  di  fiori  e  inneggiando agli  dei,  
trattenendosi piacevolmente fra loro, non facendo figli  
più che non comportino le loro sostanze, cercando di  
guardarsi da povertà o da guerra?»

E Glaucone interloquendo: «A quanto pare», disse,  
«tu fai banchettare codesta gente senza companatico.»

«È vero», dissi io; «mi dimenticavo che avranno an-
che del companatico, sale, evidentemente, e olive e ca-
cio; e si cucineranno cipolle anche e legumi, quali per  
uso di cucina ne offrono i campi; e, se mai, imbandire-
mo loro per frutta fichi, ceci e fave; e abbrustoliranno 
al fuoco nella brace e coccole di mirto e ghiande, sor-
seggiandovi su temperatamente del vino; e così menan-
do la vita in pace e in buona salute, com'è naturale mo-
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rendo vecchi,  trasmetteranno questo medesimo tenore 
di vita ai loro nipoti.»

E quegli: «Se tu, Socrate,» disse, «avessi messo su  
una città di maiali, come altrimenti li avresti pasciuti se  
non a questo modo?»

«Ma, e che cosa si deve dar loro, Glaucone?» dissi  
io.

«Ciò che si dà abitualmente», rispose; «e porli a se-
dere su letti, credo, se non devono vivere miserabilmen-
te, e farli mangiare a tavola e procurar loro companati-
co e frutta e  confetture,  come ne abbiamo ora anche  
noi.»

«Sta bene; ho capito», dissi. «Noi non consideriamo 
soltanto come si generi una città, ma come se ne generi  
una che non manchi nemmeno di lusso. E forse non è  
neppur  male;  perché,  considerandola  anche  siffatta,  
probabilmente potremo scorgere come mai la giustizia e 
l'ingiustizia mettano in essa radice. Certo la vera città 
mi pare che sia quella che abbiamo tracciata; una città,  
direi, sana; se però volete, contempliamone anche una  
gonfia di umori; nulla ce lo impedisce. Giacché di que-
ste  cose,  come  pare,  alcuni  non  si  contenteranno,  e  
nemmeno di questo tenore di vita, ma vorranno inoltre e  
letti e mense e ogni altra suppellettile, e varie qualità di  
companatico e unguenti e incensi e cortigiane e dolciu-
mi, e ciascuna di tali cose nella maggiore varietà possi-
bile. E però anche quelle, che dicevamo, non sono più  
da ritenere le sole cose necessarie; le case, cioè e le ve-
sti e le scarpe; ma bisogna farvi entrare anche la pittu-
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ra,  il  ricamo, l'acquisto d'oro e  d'avorio e ogni altra  
cosa dello stesso genere. Non è vero?»

«Sì», disse.
«Sicché, daccapo, la città conviene farla più grande;  

giacché quella sana non basta più, ma si deve ormai in-
tegrarla e completarla con persone, che nelle città non 
ci sono per uno stretto bisogno, come i cacciatori tutti e  
gli imitatori, molti dei quali si valgono delle figure e dei  
colori,  e  molti  della  musica:  poeti  e  loro  dipendenti,  
rapsodi, attori, coreuti, impresari, artefici di suppellet-
tili d'ogni sorta, specialmente per la toeletta femminile.  
E avremo perciò bisogno di un maggior numero d'inser-
vienti o non credi che si abbia altresì bisogno di peda-
goghi, di balie, di nutrici, di cameriere, di parrucchieri  
e ancora di pasticcieri e di cuochi? E per giunta avre-
mo anche bisogno di porcai – tutto questo difatti nella  
città come si era tracciata prima, non c'era, ché non oc-
correva – ma in questa qui sono indispensabili anche 
costoro. E ci sarà pure bisogno degli altri  animali in  
gran copia, se c'è chi voglia cibarsene; o non ti pare?»

«E come no?»
«E quindi, vivendo a questo modo, ci occorreranno 

dei medici ben più che non vivendo al modo di prima?»
«Ben più, certo.»
«E forse il territorio, una volta bastevole a quei di  

prima, diverrà piccolo di bastevole che era. O come di-
ciamo?»

«Così», rispose.
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«Dovremo dunque noi risecare qualche cosa dal ter-
ritorio dei vicini, se vogliamo avere dei campi sufficien-
ti a pascolare e ad arare: e i vicini risecare per loro 
conto dal nostro, se quelli pure si daranno ad uno scon-
finato acquisto di beni, avendo oltrepassato il limite del  
necessario?»

«Inevitabilmente, Socrate», disse.
«E dopo ciò faremo guerra, Glaucone? O avverrà?»
«Proprio questo», disse.
È curioso osservare che, sebbene Socrate sembri re-

stìo ad «esaminare una città che soffre a causa di una 
costituzione infiammata», egli non tenta di convincere i 
suoi  ascoltatori  a  rinunciare  al  loro desiderio per  una 
vita più confortevole e ne accetta le conseguenze, che 
son la guerra e la necessità di un esercito permanente.

Platone si dilunga sull'educazione dei custodi e in ve-
rità sull'educazione in generale; come è stato osservato, 
La Repubblica è, tra l'altro, un trattato sull'educazione. 
L'educazione viene divisa, alla tradizionale maniera gre-
ca, tra ginnastica, che comprende l'addestramento mili-
tare, e musica. A proposito della musica, osserva Lowes 
Dickinson:  «Dobbiamo rammentarci  che  il  termine  in 
greco era molto più comprensivo di quanto lo sia per noi 
ed includeva tutta la cultura morale, estetica ed intellet-
tuale».

L'educazione del futuro governante, comunque, deve 
andar oltre la ginnastica e la musica, la sua mente de-
v'essere addestrata a pensare e a superare i sensi attra-
verso lo studio delle scienze matematiche, in modo che 
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poi riuscirà a dedicarsi allo studio della vera filosofia, 
che è chiamata dialettica:

«Sono dunque i fanciulli che un giorno saranno i cu-
stodi nostri quelli ai quali bisogna proporre lo studio  
dell'aritmetica, della geometria e delle altre scienze che 
servono di preparazione alla dialettica, senza però dare  
a quest'insegnamento la forma di costrizione.»

«E perché?»
«Perché», dissi, «nessuna scienza l'uomo libero deve 

imparare  da  schiavo.  Difatti  le  fatiche  del  corpo,  
quand'anche imposte per forza, non nuocciono al cor-
po;  ma nell'anima nessuna disciplina  imposta  con la  
forza vi rimane durevolmente.»

«È vero», disse.
«E  però»,  ripresi,  «mio  eccellente  amico,  farai  in  

modo che pe' ragazzi lo studio non sia una forma di co-
strizione, ma un diletto, affinché tu possa scorgere an-
che meglio a che sia ciascuno naturalmente inclinato.»

«Quello che dici», osservò, «è molto ragionevole.»
«E ti ricordi», dissi io, «che noi dicevamo come an-

che in guerra i fanciulli vi si dovessero condurre a ca-
vallo, quali spettatori; e quando si potesse senza peri-
colo, avvicinarli alla mischia e far loro gustare il san-
gue, come si fa coi cuccioli?»

«Me ne ricordo», rispose.
«E chi», dissi io, «in tutti questi travagli e studi e pe-

ricoli appaia sempre il più solerte, bisogna porlo in un  
gruppo speciale.»

«E a quale età?» disse.
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«Quando», ripresi, «siano liberi dai necessari eserci-
zi ginnastici; giacché in questo periodo, che può durare  
due o tre anni, è impossibile che facciano altro, visto 
che la fatica e il sonno sono nemici dello studio. E que-
sta è anche una prova, e non la meno importante, per  
discernere quale ciascuno si dimostri negli esercizi fisi-
ci.»

«E come no?» disse.
«Dopo  questo  periodo»,  continuai,  «a  cominciare  

dall'età di  venti  anni,  i  prescelti  conseguiranno onori  
maggiori degli altri e quelle discipline che confusamen-
te avevano apprese da fanciulli, bisognerà presentarle  
ad essi in una coordinazione che permetta loro di vede-
re le affinità reciproche delle scienze e la natura dell'es-
sere.»

«È vero», disse; «soltanto l'insegnamento dato così  
può porre salde radici in quelli a cui si è impartito.»

«Ed è anche,» ripresi, «la migliore prova per saggia-
re se una natura è dialettica o no; giacché chi è capace  
di cogliere le cose nel loro insieme è dialettico; chi no,  
no.»

«D'accordo», disse.
«Sicché», dissi io, «considerando tutte queste cose,  

quelli che tra loro siano soprattutto di questa tempra,  
saldi negli studi, saldi nella guerra e negli altri cimenti  
imposti dalla legge; costoro quando abbiano oltrepas-
sato i trent'anni, li presceglierai tra i prescelti, li eleve-
rai a più grandi onori e, mettendoli a prova con la dia-
lettica, esaminerai chi rinunziando a valersi degli occhi  
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e d'ogni  altro senso,  possa elevarsi  all'essere in  sé  e 
alla verità.»

«E per chi si applica allo studio della dialettica in-
tensamente  e  assiduamente,  senza  occuparsi  d'altro, 
come contrapposto agli esercizi fisici, non basterà forse 
il doppio del tempo richiesto per questi?»

«Vuoi dire», domandò, «o sei o quattro anni?»
«Via», ripresi, «mettine cinque, perché dopo questo 

periodo dovrai farli scendere di nuovo in quella caver-
na  e  costringerli  a  rendersi  padroni  delle  arti  della 
guerra  e  di  tutti  gli  uffici  propri  ai  giovani,  affinché  
quanto ad esperienza non la cedano a nessuno; e per di  
più anche in  questi  devono essere messi  a  prova per 
constatare se rimangono saldi, tirati come sono in ogni  
senso, o se finiscono per cedere.»

«E  quanto  tempo»,  disse  lui,  «assegni  a  queste  
prove?»

«Quindici  anni»,  risposi.  «E di  quelli  che  abbiano 
raggiunto i cinquant'anni, quanti siano sopravvissuti e 
si siano distinti in ogni modo e in ogni cosa, così nelle  
fatiche come nelle scienze, bisogna condurli subito ver-
so il compimento della loro educazione e costringerli a 
rivolgere la virtù visiva dell'anima alla contemplazione 
di quello che ministra a tutti la luce; sicché, vedendo il  
bene in sé, e usandone come di un modello, spendano il  
resto della vita nel render migliori lo Stato, i privati e  
se stessi, ciascuno a sua volta impiegando la maggior  
parte del tempo nello studio della filosofia; e, quando  
giunga la loro volta, sobbarcandosi alle faccende civili,  
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assumendo successivamente il potere per il meglio della 
città, ed esercitandolo, non come qualcosa di bello, ma 
come  qualcosa  di  necessario;  e  così,  educando  altri  
sempre simili a sé, e lasciandoli in vece propria a custo-
di della città, se ne vadano ad abitare nell'isola dei bea-
ti? Lo Stato poi consacrerà loro monumenti e sacrifizi a  
pubbliche spese, come a demoni, se anche la Pitia vi  
consentirà, o se no, come ad uomini felici e divini.»

«Tu»,  disse,  «Socrate,  come un  abile  artista  ci  ha  
scolpito de' reggitori d'una insuperabile bellezza.»

«Ed  anche  delle  reggitrici,  Glaucone»,  dissi  io;  
«giacché non credere che io abbia detto ciò che ho det-
to,  riferendomi  agli  uomini  piuttosto  che  alle  donne,  
quante tra loro siano per natura idonee al governo.»

Fin qui abbiamo trattato quasi  esclusivamente della 
selezione, dell'educazione e delle istituzioni che guidano 
i custodi il cui compito è di reggere e difendere la città. 
Non abbiamo detto nulla sui problemi della produzione 
e della distribuzione, sui contadini, gli artigiani e i com-
mercianti senza i quali la città non potrebbe vivere. Pla-
tone non mostra troppo interesse nei loro riguardi, per-
ché pensava che se uno Stato aveva un buon governo il 
resto poteva badare a se stesso.  La Repubblica è più la 
descrizione di una ideale classe dominante che di una 
ideale comunità, giacché parla poco dei produttori, che 
sembrano lasciati alle loro vecchie istituzioni. È compi-
to dei filosofi legiferare su materie riguardanti la «gente 
comune»:

67



«Ma, in nome degli dei, che diremo degli affari che si  
trattano nell'agora, dei patti in materia commerciale tra 
singoli individui e, se vuoi, delle contrattazioni tra arti-
giani, delle ingiurie, dei maltrattamenti, della messa a  
ruolo delle querele, della formazione dei tribunali, e se 
siano necessarie talune riscossioni o imposizioni di tri-
buti, sia nei mercati sia nei porti, o anche, in generale,  
certe disposizioni concernenti la polizia dei mercati o 
della città o dei porti, o tutte le altre cose dello stesso  
genere; su questi  particolari ci permetteremo forse di 
fare delle leggi?»

«Non merita che su ciò si prescrivano delle norme ad 
uomini perbene; giacché, in generale, tutte quelle tra  
queste cose, che siano da regolare per legge, essi, cre-
do, le troveranno facilmente da sé.»

Si cercherebbe invano nella Repubblica qualche indi-
cazione del modo in cui la classe dei produttori debba 
governare la sua vita;  ci  sono soltanto pochi  accenni, 
che indicano che la proprietà privata non è stata abolita 
e che la monogamia e la vita familiare possono conti-
nuare alla vecchia maniera. Pare ampiamente giustifica-
ta la critica che Aristotele rivolge a Platone perché non 
ha detto nulla  sul  nucleo principale dello  Stato che è 
composto non dai custodi, ma dalla massa degli altri cit-
tadini. Questi cittadini, secondo Platone dovrebbero la-
sciare tutto quel che riguarda lo Stato nelle mani dei Cu-
stodi, in cambio della cui opera amministrativa essi for-
nirebbero le fondamentali necessità dell'esistenza.
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Da un punto di vista marxista parrebbe paradossale 
che Platone non abbia dato alcun potere economico ai 
suoi  Custodi.  Essi  non hanno proprietà,  non hanno il 
permesso di toccare oro ed argento e se sono pagati allo 
stesso modo è chiaro che son pagati male, poiché non è 
loro permesso indulgere al lusso. I produttori d'altra par-
te hanno tutto il potere economico, sebbene siano privati 
di  ogni  potere  politico.  «La necessaria  conseguenza», 
dice Aristotele, «è che ci saranno due Stati in uno e due 
Stati reciprocamente ostili», e riprendendo questa osser-
vazione, Alexander Gray nota: «Un'epoca che è stata ri-
tenuta ed è sempre più ritenuta fondamentale per il pote-
re economico, avrà poche difficoltà a decidere quale dei 
due Stati reciprocamente ostili partirà con maggior van-
taggio».

Per quanto irrealistica possa sembrare a prima vista la 
divisione effettuata da Platone tra potere economico e 
politico, sarebbe un errore ritenere che i Custodi siano 
completamente alla mercè del resto dei cittadini, che sa-
rebbero nella possibilità di farli  morire di  fame se ne 
avessero intenzione. Se i Custodi non possiedono il po-
tere economico essi hanno il potere militare, essendo i 
soli cittadini addestrati a combattere. Non è difficile pre-
vedere che se gli agricoltori rifiutassero di rifornirli di 
cibo, gli Ausiliari li costringerebbero in poco tempo a 
farlo. Ci sono parecchi brani che mostrano come Plato-
ne immaginasse che gli affari della sua repubblica ideale 
si svolgessero pianamente e che gli Ausiliari dovessero 
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difendere lo Stato non solo contro l'aggressione esterna 
ma contro le rivolte interne. Ad esempio, quando i Cu-
stodi esaminano quale sia il luogo migliore nella città 
per collocare il loro campo, essi scelgono un luogo da 
cui essi non solo possono respingere gli attacchi esterni 
ma anche «controllare qualsiasi disobbedienza alla leg-
ge all'interno della città...».

Si deve anche tener presente che, per la popolazione, 
ai Custodi è attribuita una specie di potere divino: essi 
sono fatti d'oro, sono persone selezionate. Che un simile 
mito potesse essere creduto è dimostrato dal fatto che 
per secoli i Re furono ritenuti rappresentanti di Dio in 
terra. Platone ha chiaramente riconosciuto che uno Stato 
possa essere creato ponendo le classi produttive sotto la 
tutela di una casta che deve il suo potere alla dominazio-
ne militare e religiosa. Nella storia si vede che l'esisten-
za di uno Stato implica la divisione della società in clas-
si,  ma  che  la  classe  dominante  non  necessariamente 
deve il proprio potere alla sua forza economica ma ad 
una ideologia che la riveste di un potere superiore, man-
tenuto attraverso l'uso di forze armate.

Si è descritto Platone come «per certi  aspetti il  più 
grande dei rivoluzionari, per altri come il più grande dei 
reazionari». Sarebbe forse più esatto dire che egli è il 
più grande esponente del totalitarismo. Sebbene il suo 
Stato ideale sia retto da filosofi, non esiste in esso mag-
giore libertà che se fosse retto da  gauleiters. In effetti 
esiste minore libertà, perché i filosofi possono abbattere 
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la libertà con ben maggiore efficacia, essendo più capaci 
di scoprire qualunque idea non-conformista. Essi sono 
addestrati  a  permettere una certa larghezza in  cose di 
scarsa importanza come il commercio, ma su argomenti 
di  arte  e  di  educazione,  sono  assolutamente  spietati. 
Nessuna innovazione può essere introdotta nell'insegna-
mento perché costituirebbe un'influenza sovversiva:

«I soprastanti alla città devono badare che a loro in-
saputa l'educazione non si corrompa e impedire soprat-
tutto che si facciano innovazioni nella ginnastica e nel-
la musica contro le norme tradizionali, ma che queste  
siano rispettate da tutti quanto più è possibile, per pau-
ra che, se qualcuno dice:

più gustano gli uomini il canto,
che de' cantor sul labbro tra tutti il più nuovo risuoni;

non accada di credere che il poeta parli non già di nuo-
ve canzoni, ma d'un genere nuovo di canto, e lo lodi.  
Ora questo non si deve né lodarlo né supporlo. E, difat-
ti,  un genere nuovo di musica bisogna vietarlo, come 
cosa pericolosissima; giacché non c'è caso che i modi 
musicali mutino senza un mutamento delle leggi fonda-
mentali dello Stato, come dice Damone e come io sono  
convinto.»

«E tra' convinti metti pure me», soggiunse Adimanto.
«Il corpo di guardia, dunque, dei custodi», dissi io,  

«bisogna porlo, credo, appunto qui, nella musica.»
«E infatti», disse egli, «per questa via la licenza s'in-

sinua senza che uno se ne avveda.»
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«Sì», ripresi, «s'insinua come uno svago e quasi non 
faccia nulla di male.»

«E, in realtà», disse, «non ne fa, se non in questo:  
che,  penetrando insensibilmente,  via via s'insinua nei  
costumi e nelle abitudini; e da questi passa nelle leggi e  
nelle istituzioni, con una incredibile sfacciataggine, So-
crate, fino a sovvertire da ultimo ogni diritto, privato e  
pubblico.»

Nella Repubblica di Platone ogni musica, letteratura, 
architettura e pittura deve adeguarsi a certi modelli etici. 
L'arte cessa di essere l'espressione della personalità indi-
viduale ed ha l'unica funzione di servire gli interessi del-
lo Stato. È lo Stato che decide che cosa è bene e che 
cosa è male, che cosa è bello e che cosa non lo è. Gli 
strumenti e i ritmi musicali che «esprimono mediocrità 
e superbia, o ira o altre cattiverie» devono essere proi-
biti. I poeti devono essere obbligati «ad imprimere nelle  
loro poesie unicamente la immagine del bene o a non  
fare poesia» e se essi non si conformano, si deve loro 
chiedere di lasciare la città. Pittura, tessitura, ricamo, ar-
chitettura e altre arti devono tutte dimostrare buon ritmo 
e buona armonia, ma con ciò Platone ovviamente inten-
de il ritmo approvato e l'armonia approvata.

Platone percepì molto chiaramente il rapporto tra arte 
ed estetica o,  come diremmo oggi,  tra arte e politica. 
Sebbene egli affermi di difendere la verità e la bellezza, 
è chiaro che vuole mantenere lo Stato lontano dall'in-
fluenza sovversiva dell'arte libera. L'architettura di una 
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casa così come una poesia possono esprimere certe ten-
denze che egli chiamò buone o cattive, ossia conformi-
ste o rivoluzionarie.

Con la  nascita  dei  moderni  Stati  totalitari  ci  siamo 
abituati all'opinione che gli artisti possano essere consi-
derati come pericolosi nemici dello Stato, non solamen-
te per le idee che esprimono ma per la forma che la loro 
arte può assumere. In anni recenti opere d'arte sono state 
distrutte o bandite perché erano considerate una manife-
stazione  della  decadenza  borghese  e  scrittori,  poeti  e 
musicisti  sono stati  «epurati» in quanto contro-rivolu-
zionari o piccolo-borghesi. Non è un caso che la descri-
zione della Repubblica di Platone cominci e termini con 
un attacco alla libertà dell'artista, che è in realtà un at-
tacco alla libertà di pensiero, poiché non esistevano libri 
né stampa al tempo di Platone e le idee degli uomini po-
tevano esprimersi unicamente attraverso il loro insegna-
mento o la loro produzione letteraria ed artistica. È sem-
pre primo compito di ogni governo totalitario sopprime-
re tale libertà e cercare di rendere l'artista strumento del-
lo Stato col risultato che, in regimi totalitari, l'arte inva-
riabilmente ristagna o degenera. L'arte può raggiungere 
la sua più alta espressione unicamente quando dispone 
della massima libertà, come si può vedere dalla ricchez-
za e dalla diversità della produzione artistica dell'antica 
Grecia. Se, invece di essere una libera federazione di li-
bere città, la Grecia fosse stata una repubblica totalitaria 
come Platone immaginava, Omero, Sofocle, Aristofane 
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e Platone stesso non sarebbero stati in grado di realizza-
re i loro capolavori.

Ciò in sé sarebbe stato sufficiente per farci  sperare 
con fervore che un sistema di società quale quello de-
scritto nella Repubblica non divenga mai una realtà. Ma 
la mancanza di libertà intellettuale non è l'unica caratte-
ristica poco attraente della comunità ideale di Platone. 
L'idea che ogni uomo sia dotato per un compito e per 
uno solo, portando all'artificiale divisione dei cittadini in 
produttori, soldati e governanti, è completamente avulsa 
dalla  più  elementare  osservazione  psicologica.  Alcuni 
uomini  sono  sicuramente  più  dotati  per  determinati 
compiti rispetto ad altri, ma quello stesso individuo può 
esser capace di realizzare parecchie attività con la stessa 
efficienza ed i suoi interessi multiformi in genere porta-
no  all'arricchimento  della  sua  personalità.  Né  Platone 
riesce a convincerci che per natura alcuni uomini sono 
nati per governare e altri  per essere governati,  poiché 
nella storia troviamo esempi di fiorenti società in cui gli 
affari  della  comunità  venivano sbrigati  da  tutti  i  suoi 
membri. E non si può che approvare Erasmo, che sotto 
la finzione della Follia, mette in ridicolo Platone perché 
si fida tanto del governo dei filosofi:

«E dopo ciò si viene ad esaltare, a Dio piacendo, il  
famoso pensiero di Platone che gli Stati sarebbero felici  
se a capo vi fossero i filosofi o se i capi dello Stato filo-
sofassero.  Anzi,  consultate  gli  storici  e  troverete  che 
nessun uomo di governo fu più dannoso allo Stato, evi-
dentemente, come quando lo Stato cadde nelle mani di  
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qualche filosofastro, di qualche fanatico di letteratura.  
Di ciò fanno fede i due Catoni, a parer mio; l'uno dei  
quali turbò con pazze denunce la pace dello Stato, l'al-
tro, per rivendicare la libertà di Roma troppo da filoso-
fo, la rovinò dalle basi. Vanno aggiunti a costoro i Bru-
ti, i Cassii, i Gracchi e anche Cicerone stesso, che riu-
scì di danno alla repubblica romana, non meno che De-
mostene a quella ateniese. Inoltre Marco Aurelio, am-
mettiamo pure che sia stato un buon imperatore (ché  
ben potrei sostenere il contrario: riuscì infatti molesto e 
odioso ai suoi concittadini, proprio perché tanto filoso-
fo; ma ammettiamo pure che sia stato buono); certo, la-
sciando quel figlio che si sa, recò più danno all'Impero  
che non vantaggi col suo saggio governo. Giacché que-
sta categoria di uomini che si dedica agli studi filosofi-
ci, suol esser assai disgraziata nelle altre faccende, e 
soprattutto quanto ai figli che procrea; ed è natura, a  
parer mio, che a ciò provvede perché questa disgraziata 
saggezza non s'infiltri ancor più fra i mortali, perciò il  
figlio di Cicerone, come sappiamo, degenerò dal padre 
e quel sapientone di Socrate ebbe figli più simili alla  
madre che al padre, cioè senza cervello, come si espres-
se uno scrittore, e non si espresse male.»

Si può anche discutere l'idea di Platone che le istitu-
zioni familiari non possono coesistere con uno Stato to-
talitario, date le osservazioni dei sociologi che dimostra-
no che nelle società primitive in cui lo Stato non ha fatto 
la sua comparsa, le istituzioni familiari sono in genere 
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inesistenti. La famiglia, lungi dall'essere avversaria del-
lo Stato, è necessaria per la sua stabilità, poiché i bambi-
ni che sono allevati al rispetto dell'autorità del padre ac-
cetteranno più prontamente l'autorità dello Stato. I regi-
mi totalitari moderni che avevano cominciato tentando 
di spezzare la vita familiare, hanno ben presto riconfer-
mato le istituzioni familiari, comprendendo che esse of-
frivano una migliore garanzia alla sicurezza dello Stato.

Se Platone pare ossessionato dalla paura che le ric-
chezze o anche la semplice agiatezza, possa corrompere 
i suoi Custodi, egli ignora completamente che, secondo 
le parole di Lord Acton, «il potere corrompe, il potere 
assoluto corrompe assolutamente». Non c'è nulla, nella 
sua  ideale  repubblica,  che  possa  frenare  l'autorità  dei 
governanti e non vediamo che cosa potrebbe impedire 
che i suoi Ausiliari si comportino come gli spartani che, 
secondo Plutarco, godevano moltissimo a massacrare i 
loro schiavi.

È abbastanza strano che La Repubblica di Platone ab-
bia sollevato tanta ammirazione e, paradossalmente, sia 
stata ammirata principalmente da uomini i cui princìpi 
erano completamente opposti a quelli di Platone. Essa è 
stata elogiata da poeti che ne sarebbero stati banditi, da 
rivoluzionari che lottarono per l'abolizione della schiavi-
tù e sembravano all'oscuro del fatto che il regime di Pla-
tone era basato sulla schiavitù; è stata esaltata da demo-
cratici nonostante il fatto che non si possa concepire un 
dominio più dispotico di quello dei Custodi; è stata in-
nalzata ad esempio di società comunista, quando è chia-
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ro che la comunanza di beni si applica solo alla classe 
dominante  e  la  proprietà  privata  è  concentrata  nella 
mani di una classe che, in contrapposto alle teorie mar-
xiste, non possiede alcun potere politico.

L'entusiasmo che molti pensatori illuminati hanno di-
mostrato per  La Repubblica di Platone si può spiegare 
in parte col fatto che essi attribuivano a lui le idee che 
essi volevano lui avesse e in parte perché, avendo scarsa 
esperienza di Stati  totalitari,  non potevano vedere con 
chiarezza i loro svantaggi. Purtroppo per noi, possiamo 
avere poche illusioni riguardo ai meriti di uno Stato to-
talitario, per quanto saggio pretenda di essere e comin-
ciamo a comprendere che ognuno di noi può essere il 
miglior custode di se stesso.

PLUTARCO – Vita di Licurgo

Sparta  gareggia  con  Atene  nella  sua  influenza  sul 
pensiero utopistico e proprio mentre Atene viene identi-
ficata con la Repubblica di Platone, Sparta viene vista 
principalmente  attraverso  la  descrizione  idealizzata, 
scritta da Plutarco nel I sec. a.C., di Licurgo che, secon-
do la tradizione, fu il legislatore di Sparta. Plutarco stes-
so dice che nulla «di certo e di incontrovertibile si sa ed 
ancor meno dell'epoca in cui egli visse», e che è persino 
possibile che ci siano stati due Licurghi a Sparta, in tem-
pi diversi. Le istituzioni attribuite a questo personaggio 
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quasi  mitico  durarono,  secondo  Plutarco,  cinquecento 
anni.

Comunque, che il racconto di Plutarco sia basato su 
fatti storici o che sia di sua fantasia, ha ora poca impor-
tanza. A noi interessa semplicemente l'influenza che le 
leggi e le istituzioni da lui descritte ebbero su posteriori 
costituzioni  ideali  ed  utopie;  e  quell'influenza  non 
avrebbe potuto essere maggiore se Licurgo fosse esistito 
realmente.

Licurgo  assunse  la  direzione  degli  affari  di  Sparta 
dopo aver trascorso molti  anni viaggiando a Creta,  in 
Asia ed in Egitto, dove ci viene narrato che acquistò ca-
pacità politiche in modo scientifico: «in guisa di medico 
che per meglio conoscere i corpi sani li paragona co'  
guasti ed infermi». In seguito si trovò nella fortunata po-
sizione di essere sostenuto sia dai Lacedemoni, che non 
sopportavano più il dominio dei re, che dai re stessi che 
speravano  «che in sua presenza avrebbero provato mi-
nore insolenza tra la popolazione». Essi ben presto sco-
prirono che non era un mite pacificatore o un timido ri-
formatore, ma che era risoluto a realizzare una rivolu-
zione totale,  perché egli  riteneva  «che una trasforma-
zione  parziale  e  l'introduzione  di  qualche  legge  non 
avrebbe avuto alcun vantaggio: ma, come nel caso di  
un corpo malato e colpito da varie e diverse infermità  
non giova bevanda leggera, se prima non cerca di risol-
vere con forti medicamenti e purgazioni gli stemperati  
umori per ricominciare nuova regola di vita».
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La sua presa del potere seguì l'adesso familiare sche-
ma di un putsch, ad eccezione che per il consulto dell'o-
racolo di Delfi (i dittatori d'oggidì in genere consultano 
qualche  «potenza  straniera»).  Comandò  a  trenta  dei 
principali cittadini di comparire armati nella piazza del 
mercato all'alba «per mettere paura e spavento a chiun-
que osasse d'opporsi a lui». Riuscì ad impaurire i re che 
gli diedero il loro sostegno ed egli immediatamente co-
stituì un senato composto di ventotto membri (gli uomi-
ni che l'avevano assistito nell'impresa, ossia il suo Parti-
to)  che,  insieme  ai  due  re,  formò  un  corpo  di  trenta 
membri. Più tardi, per coprire ogni vuoto, «egli ordinò 
che venissero scelti gli uomini più meritevoli, tra quelli 
che avessero compiuto i sessant'anni» e costoro vennero 
eletti dal popolo riunito.

Il senato, partecipando «al potere dei re, prima ecces-
sivamente imperiosi e sfrenati ed avendo pari autorità  
rispetto a loro, fu il mezzo per mantenerli entro i confini  
della moderazione e contribuì grandemente alla conser-
vazione dello Stato. Poiché prima era mutevole e insta-
bile, a volte incline al potere arbitrario e a volte verso 
una democrazia pura; ma questa istituzione di un sena-
to, un corpo intermedio, come zavorra, tenne nel giusto 
equilibrio e lo mise in una posizione sicura: i ventotto  
senatori aderirono ai re, quando vedevano la popola-
zione troppo invadente e, d'altra parte, sostenevano il  
popolo, quando i re tendevano all'assolutismo». Non ci 
viene riferito in qual modo il senato sia stato dotato di 
tale ammirevole imparzialità.

79



Il senato era assistito dall'assemblea del popolo, che 
non aveva diritto di parola ma era investito del potere di 
ratificare o respingere ciò che gli potesse essere propo-
sto dal senato e dai re. Licurgo (attraverso l'oracolo del-
fico) ordinò che il popolo doveva tenere le sue assem-
blee all'aperto;  riteneva i  saloni  «di nessun vantaggio 
per i loro consigli, quanto piuttosto un danno; poiché  
essi  distraevano  l'attenzione  e  la  volgevano  verso  le 
inezie, all'osservazione delle statue e dei quadri, delle  
splendide volte ed ogni altro ornamento scenografico».

Risolto il  problema del  governo,  Licurgo rivolse la 
sua attenzione ai problemi sociali. Egli fu colpito dalla 
sperequazione tra ricchi e poveri e decise di effettuare 
una  ridistribuzione  della  terra.  Questa  disuguaglianza, 
come vedremo, lo colpì più per ragioni politiche che per 
ragioni  umanitarie;  la  proprietà  esercitava  una  cattiva 
influenza sui ricchi ed aveva un effetto di disturbo sulla 
stabilità dello Stato. Questo atteggiamento è molto lon-
tano da quello dei socialisti moderni, che son più inte-
ressati ai ventri vuoti dei poveri che all'influenza corrut-
trice delle ricchezze sui ricchi. Ma Licurgo, a dispetto di 
quei socialisti che vogliono vedere in lui un precursore, 
non fu il difensore dei diseredati, degli schiavi o degli 
iloti e la sua ridistribuzione di ricchezza fu effettuata al-
l'interno della classe dominante. Egli voleva portare la 
«piccola borghesia» e la «classe capitalista» allo stesso 
livello in modo da creare un corpo unito, omogeneo e 
non voleva arrivare all'abolizione delle classi o delle ca-
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ste. Se si trascura questo, il seguente brano acquista un 
forte sapore comunistico:

«La  seconda  ed  arditissima  impresa  di  Licurgo  fu  
una nuova distribuzione dei campi, perché regnando in 
Lacedemone gran disuguaglianza, i più senza zolla di  
terra e mendicanti e le ricchezze in pochi; egli per cac-
ciare  l'insolenza,  l'invidia,  il  maleficio,  le  delizie,  in-
somma le ricchezze e la povertà, pestilenze più dannose 
e più antiche nei reggimenti, persuase i cittadini a met-
tere in comune tutte le terre per farne nuova spartizione 
e vivere insieme con ugual porzione e fortuna, altro non 
precedesse che la sola virtù, né altro termine di diffe-
renza e  disuguaglianza si  scorgesse negli  abitanti,  se 
non il biasimo del vizio e la lode della virtù. Seguendo 
il proposito suo, divise la lontana Laconia in trentamila  
parti  da consegnare ai vicini e fattene novemila altre  
dei campi propinqui, le assegnò agli abitanti nativi: che  
tante furono le porzioni dei veri spartani. Altri raccon-
tano che ne facesse solamente seimila e tremila ne fos-
sero poi da Polidoro aggiunte; e altri che la metà di no-
vemila ne facesse costui e l'altra metà Licurgo. La por-
zione di ciascuno era tale che portasse di rendita all'uo-
mo settanta medimmi d'orzo e dodici alla donna e frutti  
liquidi a proporzione: credendo tanto cibo esser bastan-
te a mantenere il buon abito e la sanità, senz'altro ag-
giungere. Si dice che nel tornare poi in patria, traver-
sando i  campi nuovamente mietuti,  vide tutti  uguali  i  
monti delle biade e sorridendo disse ai compagni che la  
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Laconia tutta pareva proprietà di più fratelli frescamen-
te divisi.»

Licurgo poi procedette a dividere la proprietà mobile 
ma in ciò egli ebbe meno successo nel «persuadere» i 
Lacedemoni e dovette adottare misure indirette che re-
sero il denaro pressocché di nessun valore:

«Innanzitutto,  annullando  la  valuta  d'ogni  moneta  
d'oro e d'argento, volle spendersi  il  ferro solo,  conte-
nente sotto gran peso e massa tanto piccolo valore, che  
per riporre la somma di cento ducati bisognava luogo  
molto capace in casa e per trainarla il carro. Sbandito  
in tal modo l'oro e l'argento, svanirono in Lacedemone 
molti  malefici;  e  chi  avrebbe voluto  rubare,  lasciarsi  
corrompere, privare altrui o rapire, se mal poteva il ra-
pito celarsi e se non era desiderabile il possederlo né  
utile il batterlo? Avendo dunque nel fabbricare moneta  
(come fu detto) la durezza del ferro infocato spenta col  
temprarla in aceto, lo rese fragile e vano ad ogni altra 
opera ed uso. Dopo ciò bandì tutti i mestieri inutili e su-
perflui,  che per altro senza bandirli  sarebbero per lo 
più fuggiti dalla città in compagnia della moneta, non  
avendo spaccio l'opere loro; perché la moneta del ferro  
non si  spendeva,  né trovava recapito nelle  altre  città 
della Grecia, le quali se ne ridevano; sicché non aveva-
no traffico di forestieri, né compravano merci straniere 
e nei loro porti non entrava nave di mercanti né vi sbar-
cava maestro d'eloquenza né indovino datore di buona 
ventura, né conduttore e tenutario di femmine, né orefi-
ce fabbricante di ornamenti da donna, perché non v'era  
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moneta per trarne guadagno. Anzi per questa via, pri-
vate a poco a poco di nutrimento che le teneva in vita,  
le delizie da sé mancando svanirono, non essendo lecito  
possederne più al ricco che al povero, né avendo le ric-
chezze via di uscire in pubblico, ma stavano rinchiuse  
in casa senza usarle. Per la qual cosa si fabbricavano  
assai artificiosamente gli arnesi volgari e necessari, let-
ti, deschi e tavole, e più degli altri era in guerra appro-
vata la forma del bicchiere spartano, chiamato cotone,  
come scrive Crizia, in modo che l'acque che per neces-
sità si bevevano e che a vederle facevano schifo, veni-
vano nascoste dal colore di tal bicchiere e quello che  
c'era dentro di torbido, trattenuto dai labbri del vaso,  
più netto si accostava alla bocca. Delle quali cose fu  
parimenti cagione il legislatore, sicché gli artigiani non  
più occupati in mestieri inutili, spiegavano la loro bra-
vura nei necessari.»

Le osservazioni di Plutarco sul bicchiere dei Lacede-
moni  hanno  un  accento  molto  moderno  e  potrebbero 
quasi servire come definizione di «arte funzionale». C'e-
ra, tuttavia, scarsa opportunità per l'espressione artistica 
a Sparta e la seguente ordinanza di Licurgo dà un'idea 
della severità di quell'austerità spartana che è divenuta 
proverbiale:

«Un'altra ordinanza fu contro la superfluità, perché 
nessuna  abitazione  avesse  palco  fabbricato  con altro 
che con la scure e gli usci con la sega sola senz'altro  
strumento. Onde il detto, poi, di Epaminonda a proposi-
to della sua tavola,  che un tal  desinare non riceveva  

83



tradimento,  fu  prima  immaginazione  di  Licurgo,  che 
una casa siffatta non riceverebbe le morbidezze e le su-
perfluità, né si sarebbe trovato uomo così rozzo e privo 
d'intelletto che in magione semplice e popolare condu-
cesse letti coi piedi d'argento, coperte di porpora e cop-
pe d'oro e tutto l'altro superfluo: ma era forza far pro-
porzionato e uguagliare il letto alla casa, la veste al let-
to e il restante della spesa e arnesi alla veste.»

L'austerità è una caratteristica diffusa in moltissime 
utopie ed abbiam visto che Platone considerava la mo-
derazione come una delle virtù fondamentali dei cittadi-
ni della sua repubblica. A Sparta, tuttavia, l'austerità non 
era semplicemente gradita in campo etico: era una ne-
cessità,  perché i  Lacedemoni  vivevano in un costante 
stato di guerra o di disposizione alla guerra. Anticipan-
do le moderne dittature, Licurgo comprese che un regi-
me dittatoriale può sopravvivere solamente se la guerra 
diventa un'istituzione permanente. La spartizione della 
terra, la perequazione dei redditi erano non solo neces-
sari ad una economia di guerra; erano anche utilizzati 
per tener alto il morale guerresco. L'opportunità di tali 
misure  è  stata  nuovamente  verificata  in  anni  recenti 
quando abbiam visto statisti conservatori adottare regole 
costringenti ad una certa parità di responsabilità e di sa-
crifici, senza di che il morale guerresco non si sarebbe 
potuto mantenere. L'unica differenza è che Sparta realiz-
zò la sua coscrizione di persone e di ricchezza, il suo ra-
zionamento e la alimentazione collettiva con una perfe-
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zione che non è stata probabilmente mai uguagliata da 
alcun paese in guerra.

Pare ci fosse un limite anche alla pazienza dei Lace-
demoni, che si rivoltarono allorché Licurgo li obbligò a 
prendere i pasti in comune. Vediamo che anche qui le 
considerazioni pratiche ebbero una importanza seconda-
ria:

«Pensando a sempre più perseguitare le morbidezze e 
far cessare del tutto il desiderio di ricchezza, introdusse 
un terzo ordine bellissimo, che fu l'invenzione dei ban-
chetti pubblici, nei quali mangiassero assieme comuni  
cibi e vivande e non fosse lecito farli in casa sopra ric-
chi tappeti e mense, mal usando l'artificio di eccellenti  
artefici e cuochi nelle tenebre della notte per ingrassar-
si in guisa di bestie golose e guastare in uno i costumi e  
la complessione nel darsi in preda alla gola, all'appeti-
to; i quali vogliono appresso sonni lunghi, bagni caldi,  
riposo e dieta necessaria a corpo infermo. Fu gran fatto 
questo; ma ancor più grande fu l'avere per via della co-
munanza di questi banchetti e della parsimonia nel vi-
vere fatto che le ricchezze fosser sicure, anzi, secondo 
Teofrasto, non fossero bramate, non fossero ricchezze: 
perché non rimase più modo d'usare, di godere, né in-
somma di far mostra di grande apparato, poiché così il  
povero come il ricco veniva allo stesso banchetto: sic-
ché  dentro Sparta sola,  fra quante città  vede  il  sole,  
mantenevasi quel detto volgare,  che Pluto Iddio delle  
ricchezze è cieco, e giace per terra, a modo di pittura,  
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senz'anima, immobile. Perché non era lecito riempirsi 
prima di cibo in casa e poi andare al pubblico convito,  
giacché  gli  altri  osservando  diligentemente  chiunque 
non mangiasse né bevesse in compagnia, lo biasimasse-
ro come intemperante e che per soverchia mollezza sde-
gnasse il mangiare in comune con gli altri.

«Mangiavano insieme in principio quindici, poco più  
poco meno e portava ogni mese ciascuno un medimmo 
di farina e otto brocche di vino, cinque libbre di cacio,  
due  e  mezzo  di  fichi  e  non so quanto di  moneta per  
provvedersi  di  erbaggi.  E  se  qualcuno  sacrificava  in 
casa  o  cacciava  in  campagna,  ne  mandava  parte  al  
banchetto, perché era lecito cenare in casa, quando si  
faceva sacrificio o si tornava tardi dalla caccia: agli al-
tri  tutti  conveniva trovarsi:  e  mantennero lungamente  
con diligenza quest'uso di non mancar mai...  Anche i  
fanciulli andavano a questi banchetti, come a scuola di  
temperanza: ove ascoltavano ragionamenti pertinenti al  
governo  civile  e  venivano  istruiti  nel  modo  più 
liberale.»

La stessa perfezione e lo stesso disprezzo per la liber-
tà individuale erano presenti in tutte le leggi di Licurgo, 
che accompagnavano i cittadini dalla culla (e ancor pri-
ma) alla tomba. Licurgo faceva iniziare l'educazione dei 
giovani  «fin da subito, prendendo in considerazione il  
loro concepimento e la nascita».  Per questo motivo il 
matrimonio  si  celebrava  non  secondo  le  inclinazioni 
dell'individuo,  ma nell'interesse dello  Stato.  Anche se 
l'idea per cui l'amore della famiglia non doveva sostitui-
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re l'amore dello Stato non è espressa chiaramente nella 
Vita di Licurgo come lo fu invece in seguito con Campa-
nella nella Città del Sole, è evidente che l'unità dei citta-
dini non dev'essere spezzata da legami troppo forti tra 
uomini  e  donne.  Come l'invidia  viene  eliminata  dalla 
perequazione dei patrimoni, così la gelosia viene com-
battuta permettendo ai mariti di dividere le loro mogli 
con uomini in grado di avere una prole sana. E anche 
dopo il matrimonio gli uomini mantengono una vita da 
scapoli,  dormendo  in  dormitori  e  incontrando  le  loro 
mogli solo per il rapporto sessuale.

Ecco come Licurgo giustifica le relazioni «extra-ma-
trimoniali»:

«E benché tanta reverenza e modestia ne' maritaggi  
introducesse, non pensò meno al discacciamento d'ogni  
vana femminile gelosia, tenendo per ben fatto il rimuo-
vere del maritaggio qualunque violenza e confusione, e  
prestar modo ai meritevoli di generare figlioli in comu-
ne:  ridendosi  di  quelli  che  vengono contro  a  ciò  col  
sangue e con le guerre come cosa non amichevole e co-
mune. Perché non portava biasimo al vecchio marito di  
giovane donna, se vedeva qualche bel giovane virtuoso 
che gli piacesse, coricarlo con la moglie e, piena che  
l'avesse di seme generoso, appropriare il parto a sé e  
farlo suo. Ed era parimenti lecito al cittadino onorato,  
amante di alcuna giovane, madre di più figlioli e pudica  
ma ad altri maritata, pregare il marito di poter con lei  
giacersi, per spargere quasi in fertile terreno semenza 
di figlioli nobili, che sarebbero congiuntissimi e fratelli  
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d'altri  simili.  Poiché prima intenzione di  Licurgo era  
che i figlioli fossero non dei particolari ma comuni alla  
repubblica: onde non volle generarsi i cittadini suoi di  
qualunque uomo, ma dei migliori e veramente nobili.

«Sapeva inoltre essere grande sconvenienza e vanità 
nelle leggi intorno al maritaggio delle altre nazioni, le  
quali fan le cagne e cavalle montare da maschi più ge-
nerosi  che trovano, pregando e pagando sovente i  si-
gnori d'essi: e poi tengon serrate le mogli sotto chiave, 
non volendo,  ancorché folli,  attempati  e  malsani,  che  
generino figlioli d'altri che di loro; come se non fosse  
principalmente in danno dei padri e madri che li hanno  
a possedere e allevare, l'aver figlioli imperfetti quando 
nascono di malsani e per contrario di contento quando 
furono concepiti belli e buoni di somigliante semenze. E  
ciò si faceva con ragione naturale e civile: nondimeno  
tanto era lontana da essi l'agevolezza della licenza nel-
le donne, la quale dicono esservi stata poi, che l'adulte-
rio era temuto per impossibile a Sparta.»

Se Licurgo, come ci par di capire, scoraggiò l'amore 
tra uomini e donne, si prese d'altronde gran cura perché 
le donne fossero sessualmente attraenti per gli uomini e 
istituì danze pubbliche ed altri esercizi di giovani vergi-
ni ignude alla presenza di giovani maschi, non solo «per 
togliere  quell'eccessiva  morbidezza  e  delicatezza  del 
sesso,  conseguenza di  una vita  appartata»,  ma anche 
perché questi esercizi erano incoraggiamento al matri-
monio. Se ciò mancava di avere l'effetto desiderato sui 
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giovani  spartani  ed  essi  persistevano  nel  rifiutarsi  di 
sposarsi,  «delle note d'infamia erano attribuite contro 
coloro che rimanevan scapoli, poiché non era loro per-
messo di assistere a questi esercizi delle vergini ignude; 
ed i magistrati li costringevano a girar la piazza nudi  
d'inverno e a cantare una canzone composta contro loro 
stessi, che diceva quanto opportunamente essi venivano 
puniti per la loro disobbedienza alle leggi».

Ma anche quando avvenivano le nozze, Licurgo non 
permise che l'unione seguisse il suo corso naturale, ma 
stabilì un elaborato sistema:

«Nei loro matrimoni conveniva dunque provvedersi 
di moglie con la rapina, non di fanciullette tenere ma di  
donzelle nel fiore degli anni mature; e la curatrice del  
maritaggio, presa la giovane rapita, la radeva fino alla  
cotenna e vestitala di manto e calzaretti maschili, la ro-
vesciava sola senza lume sopra un saccone. E lo sposo 
non ebbro, non più delicatamente vestito dell'usato, ma 
sobrio dopo che aveva secondo il  costume cenato coi 
compagni, entrava in camera e sciolta la cintura alla  
sposa e presala di peso,  la trasportava nel letto: ove  
stato seco non lungo tempo modestamente, partiva per 
dormire come prima in compagnia degli altri giovani: e  
continuava a fare il medesimo soggiornando e posando 
sempre con gli amici, se non quando visitava la moglie 
cautamente, per vergogna e tema di non esser sentito 
dai familiari in casa: e la moglie faceva il medesimo,  
spiando le occasioni di trovarsi col marito celatamente.  
E durò gran tempo questo costume, intanto che alcuni  
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ebber prima figlioli che vedessero le mogli alla luce del  
giorno. Questa segreta congiunzione era non solo eser-
cizio di continenza e temperanza, ma serviva di più a 
mantenere i corpi robusti per la generazione e conser-
vava l'amor dell'uno e dell'altra sempre novello e fresco 
e non sazio e languido come l'hanno quelli che godono 
dissolutamente dei loro amori; ma sempre si lasciavano 
l'un l'altro al partire reliquia e scintilla d'ardore amoro-
so.»

Osserviamo che Licurgo attribuiva maggiore impor-
tanza alla regolamentazione della consumazione del ma-
trimonio che alla scelta dei partners. A differenza di Pla-
tone, pare che permettesse ai suoi cittadini una certa ri-
lassatezza nel decidere con chi poter generare figli. Se 
capitava che sbagliassero, l'errore poteva sempre essere 
corretto poiché  «non veniva permesso al padre di edu-
care i bambini che voleva, ma era obbligato a portare il  
fanciullo  ad  un  posto  chiamato  Lesche,  perché  fosse  
esaminato dai più anziani della tribù, che vi erano riu-
niti. Se era forte e ben proporzionato, essi comandava-
no che fosse allevato e gli assegnavano una delle nove-
mila porzioni di terra; ma se era debole e malfatto, or-
dinavano che venisse gettato in un luogo chiamato Apo-
teta, che è una profonda caverna presso il monte Taige-
to; stimando che la sua vita non potesse essere di alcu-
na utilità né per se stesso né per la repubblica, dacché  
la natura non gli aveva donato alla nascita alcuna forza 
o robustezza di costituzione.»
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I  genitori,  naturalmente,  non  avevano  la  libertà  di 
educare i loro bambini come desideravano:

«Appena avevano sette anni, facendoli venire a sé, li  
divideva in squadre, perché insieme si nutrissero e alle-
vassero; e li abituò a scherzare e sollazzarsi tra loro. E  
scegliendo d'ogni drappello uno in vista più avveduto e  
più coraggioso nel combattere, lo faceva presidente so-
pra gli altri e tutti a lui rivolti obbedivano e da lui subi-
vano i castighi in pazienza; sicché ogni loro studio era 
disciplina di obbedienza. Assistendo per lo più i vecchi 
ai  loro  giochi,  sempre  proponevano emulazione  e  di-
scordie e non a caso, scoprendo la natura e il costume 
di ciascuno, vedevano se dava segni d'arditezza o di co-
dardia nelle contese. Imparavano di lettere quanto ba-
stava ai loro bisogni; nel restante ogni studio riponeva-
no in bene obbedire, in durare alle fatiche, in vincere  
combattendo. Onde a misura della crescente età cresce-
vano gli esercizi; li radevano fino alla cotenna, li abi-
tuavano a camminare scalzi e scherzare insieme per lo 
più nudi. Giunti al dodicesimo anno non vestivano più  
casacca o  giubbone di  sotto,  ma davan loro  un solo  
mantello per tutto l'anno; però portavano i corpi lordi,  
come quelli che non mai usavano bagni né unzioni, se  
non in pochi  giorni  all'anno,  nei  quali  facevano loro  
parte di questo ristoro. Dormivano come un gregge tut-
to insieme sopra sacconi portati da ciascuno, fatti di fo-
glia  di  cannucce  nate  sulla  riva  dell'Eurota,  le  quali  
ciascuno da sé senza ferro con le mani le rompeva: e 
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nel verno mescolavano la pianta licofone, che mostra di  
gettare non so che caldo.»

L'educazione dei ragazzi più grandi era più dura, ma 
non dissimile da quella di alcune scuole inglesi:

«Ed in quell'età gli amanti dei giovani più gentili in-
cominciavano a conversare con essi e i vecchi a tenerne 
più cura, andando più spesso alle scuole degli esercizi 
fisici:  ove si  trovavano ai  loro gareggiamenti  e  motti  
che si dicevano l'un l'altro, non per diporto ma con in-
tendimento in certo modo d'esser tutti padri, precettori  
di tutti. Onde non era mai tempo né luogo, ove non si  
trovasse  alcun  correttore  o  castigatore  dei  loro  falli.  
Nondimeno era sempre ordinato uno dei più nobili e mi-
gliori cittadini alla cura di quelli chiamati Ireni, il qua-
le li ripartiva in squadre e di ciascuna dava la maggio-
ranza a chi gli pareva più prudente e più animoso. E  
Ireni li chiamavano quando avevano di due anni supe-
rata l'età infantile; e i fanciulli maggiori Mellireni, cioè  
che dovevano tosto essere Ireni. Lo Irene presidente do-
veva avere vent'anni e comandare ai soggetti in batta-
glia e farsi servire a tavola in casa; ai più maturi e ro-
busti comanda che portino legna, ai minori erbaggi; ed  
essi in parte nei giardini e in parte agendo più astuta-
mente e cautamente che possono nelle sale dei banchet-
ti degli uomini, rubando a loro e se qualcuno viene sco-
perto in fallo è punito con sferzate per esser stato trop-
po lento e malaccorto nel furto. Rubano ancora quante 
vivande possono, pigliando occasione di farlo, quando 
gli uomini dormono, o negligentemente le custodiscono; 
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e al preso sul fatto si dà per pena sferza e digiuno; ché  
scarsa molto è la loro cena, alfine di costringerli a sov-
venire al proprio bisogno da loro stessi, ad essere arditi 
e sagaci.»

L'educazione delle donne non veniva trascurata, ma 
era volta a sviluppare i loro corpi piuttosto che le loro 
menti:  «Egli  comandò che le vergini  si  addestrassero 
nella corsa, nella lotta e nello scagliare disco e dardi;  
che il loro corpo fosse forte e vigoroso, sicché i bambini  
da loro generati potessero esserlo anch'essi; e che, così 
irrobustite dall'esercizio, potessero meglio sopportare i 
dolori  del  parto e generassero con sicurezza.» Inoltre 
lodavano o criticavano gli uomini e ci vien riferito che 
«non venivano escluse dalla loro parte di audacia e d'o-
nore».  Tuttavia,  non  c'è  alcuna  indicazione  che  esse 
prendessero parte direttamente all'amministrazione dello 
Stato, come nella  Repubblica di Platone e pare che il 
grande potere da esse acquisito nel passato, a causa del-
le frequenti  spedizioni dei loro mariti,  venisse frenato 
piuttosto che accresciuto.

C'è  poco  da  dire  sull'organizzazione  del  lavoro  a 
Sparta,  poiché  gli  spartani  erano  essenzialmente  una 
classe agiata e probabilmente l'unica nazione in cui il la-
voro era praticamente proibito.  Essi  s'impegnavano in 
attività  improduttive  quali  gli  addestramenti  militari, 
l'insegnamento, l'erudizione e il commercio, ma il com-
pito di provvedere alle necessità quotidiane era lasciato 
ai loro schiavi, gli Iloti. Anche se molti entusiastici am-
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miratori di Sparta sembra se lo siano lasciati sfuggire, la 
società spartana era basata sulla schiavitù ed i cittadini 
adulti non potevano lavorare colle loro mani nemmeno 
se l'avessero voluto:

«La disciplina degli spartani durava fino a che erano  
uomini perfetti,  non concedendosi  ad alcuno vivere a 
suo senno: anzi dimoravano nella città come se fossero 
negli alloggiamenti militari con determinato vitto e uffi-
cio nella repubblica: stimando insomma esser non di se  
stessi ma della patria; e se non avevano altro comanda-
mento, continuavano a considerare gli atti e gli esercizi  
dei giovanetti e loro insegnare qualche utile precetto o  
imparare essi dai più vecchi, perché una delle più belle 
ordinazioni di Licurgo e che più incamminassero alla 
felicità i cittadini fu l'abbondanza dell'ozio per non con-
cedere loro esercizio d'arte meccanica. E non era me-
stieri d'affannarsi per tesori d'ammassare in città, ove 
le ricchezze non avevano luogo né pregio. E gli Iloti la-
voravano loro la terra, pagandone certo tributo. Onde  
trovandosi uno di essi  in Atene mentre s'agitavano le 
cause in giudizio e sentendo uno condannato per vaga-
bondaggio  ozioso  andarsene  scontento  in  compagnia 
d'amici per lui parimenti sdegnati e dolenti: pregò quel-
li che gli erano appresso gli additassero il condannato 
per menare vita servile: sì stimavano atto servile l'eser-
citar l'arti, e vano il mestiere fatto per guadagno. Svanì,  
credo io, in compagnia dell'oro e dell'argento il piatire  
alle civili, regnandovi non più l'avarizia o povertà, ma 
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uguaglianza con abbondanza e  agiatezza nella vita a  
cagione di loro semplicità e parsimonia. Danze, feste,  
banchetti, cacce, esercizi fisici e raddotti per ragionare 
e discorrere, erano i continovi usati diporti, quando non 
erano in guerra. I più giovani di trent'anni non scende-
vano mai in piazza, ma per opera di parenti e amanti  
procacciavano le bisogne della casa, siccome era pari 
disonore ai vecchi l'esser veduti aggirarsi presso il mer-
cato e non trovarsi spesso a vedere esercitarsi i giovani  
e ai raddotti dai loro detti leschi, ove soggiornavano so-
vente insieme a trattenersi onestamente senza ragionar 
mai di guadagno o traffico.

Su questo problema degli schiavi, la sterminata am-
mirazione di Plutarco per Licurgo è messa a dura prova. 
I massacri in massa di Iloti realizzati per sport dai gio-
vani spartani,  sebbene avessero luogo dopo l'epoca di 
Licurgo, gettano una luce sinistra sulle istituzioni ideali 
di Sparta. E Plutarco deve ammettere che, per certi ver-
si, essi trattavano i loro schiavi con grande crudeltà: «A 
volte li  facevano bere fino ad ubriacarli  ed in quelle  
condizioni li conducevano nelle sale di banchetti pub-
blici,  per  mostrare ai  giovani che cosa era l'ebrezza.  
Ordinavano loro di  cantare canzonacce e di  eseguire 
balli ridicoli, ma di non mescolarli a onesti e gentili». 
Attraverso tali  metodi di propaganda diretta,  anche se 
alquanto crudele, le due «razze» venivano tenute divise.

«Coloro che dicono che l'uomo libero a Sparta era  
più libero e lo schiavo più schiavo,» riferisce Plutarco, 
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«pare avere compreso esattamente la differenza di con-
dizione». Per quanto riguarda la seconda parte della sua 
affermazione, non si può che concordare con lui, ma è 
dubbio che uomini che ne tenessero altri in schiavitù e 
potessero torturarli, insultarli o ucciderli a loro piacere, 
meritino la definizione di uomini liberi.

Non stupisce venire a sapere che questi «uomini libe-
ri» erano in realtà essi stessi prigionieri nel loro stesso 
Paese:

«Non permise ai suoi cittadini di andar per il mondo  
a raccogliere costumi stranieri, esempi di vita sregola-
ta, atti ad introdurre nel governo della repubblica alte-
razioni; anzi,  cacciò quanti forestieri vi erano di non 
utili, temendo non (come disse Tucidide) che tali imita-
tori del buon governo spartano seguissero il diritto sen-
tiero che guida alla virtù, bensì che insegnassero qual-
che malvagità. Perché è forza che con le persone stra-
niere entrino stranieri ragionamenti e tali ragionamenti  
introducano nuovi pensieri, per cui si generino molti af-
fetti e volontà discordanti dall'armonia di ben composto  
governo. Per il cui motivo giudicò più doversi tener net-
ta la città dai costumi corrotti, che dai corpi infetti di  
contagiosa infermità.»

Che Licurgo sia rimasto «affascinato dalla bellezza e 
dalla magnificenza della sua istituzione politica» e che 
egli  si  sia rallegrato dell'opera sua  «come la Divinità  
quando ebbe creato il mondo», non ci stupisce. Un legi-
slatore è tanto privo di senso critico verso le sue leggi 
quanto si aspetta che altri  vi si  sottomettano. Ciò che 
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maggiormente  sorprende  è  l'influenza  che  Sparta  ha 
avuto sul cosiddetto pensiero progressista. Rivoluziona-
ri,  filantropi,  riformisti  e  comunisti,  da  Harrington  a 
Mably, da Campanella a Marat, da Napoleone a Stalin, 
han tutti tratto ispirazione da questo perfettissimo esem-
pio di Stato totalitario.

ARISTOFANE

Prima di abbandonare la Grecia diamo uno sguardo 
alle  satiriche  utopie  di  Aristofane,  poichè  la  loro  in-
fluenza sul pensiero utopistico è stata seconda solamen-
te a quella delle utopie che esse misero in ridicolo.

Le commedie di Aristofane inoltre ci danno un'idea 
del modo in cui la gente in genere accoglieva le visioni 
dei grandi filosofi. Le reazioni devono esser state molto 
differenti da quelle degli allievi dei gymnasia, sempre 
pronti a discutere e ad accettare nuove idee, con l'entu-
siasmo e la mancanza di pregiudizi propri della gioven-
tù.

Sebbene Aristofane presenti uno specchio deformante 
alla opinione pubblica dell'epoca,  nelle sue commedie 
c'è un fondo di autenticità. I suoi personaggi parlano del 
comunismo  di  Platone  esattamente  come  moltissima 
gente fa oggigiorno a proposito del bolscevismo (o del-
l'anarchismo). La maggioranza dei greci antichi, come 
la  maggioranza  degli  uomini  moderni,  probabilmente 
respingeva il comunismo in quanto considerato un tipo 
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di società in cui «le donne appartengono a tutti», «nes-
suno lavora», «ognuno si mette a bere e a mangiare a 
più non posso». Aristofane ride e ghigna con loro, ma a 
volte avanza delle argomentazioni a favore del comuni-
smo più azzeccate di quelle dello stesso Platone. Prassa-
gora, che guida una rivolta di donne che intendono abo-
lire la proprietà ed istituire un regno dell'abbondanza di-
venta  una  propagandista  più  convincente  di  Socrate. 
Ecco come descrive a suo marito, Blepiro, il modo in 
cui strutturerà questa felice e libera società:

«Prass.  Propongo dunque che si faccia una società  
comune, di cui tutti si servano per vivere. E non che uno 
sia ricco, l'altro miserabile, che uno abbia terra a non 
finire, l'altro neanche per la tomba, che uno abbia un  
branco di  servi,  l'altro nemmeno un aiuto.  I  mezzi  di  
vita dovranno essere comuni e uguali per tutti!

Blep. E come farai?
Prass. Primo: intendo che la terra sia comune a tutti  

e così i soldi e ogni cosa che ha la gente. Una volta  
messi in comune tutti i beni, vi diamo da mangiare noi:  
vi amministriamo, faremo economia, aguzzeremo l'inge-
gno.

Blep. E chi non ha terra, ma danari e zecchini, chi le  
sa queste ricchezze?

Prass. Porterà all'ammasso pure queste.
Blep. E se non le porta?
Prass. Come giurasse falso!
Blep. Ma proprio per questo le ha!
Prass. Non gli serviranno niente di niente.
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Blep. Per quale motivo?
Prass.  Nessuno  farà  niente,  solo  per  miseria.  Tutti  

avranno tutto: pane,  baccalà,  focacce,  mantelli,  vino,  
corone,  ceci.  Che  ci  guadagnerebbe,  a  non 
consegnarle? Dillo tu, se ci riesci.

Blep. Ma anche oggi, rubano più quelli che hanno.
Prass. Una volta, amico, quando usavamo le leggi di  

una volta. Adesso, giacchè si vivrà in comune, che gua-
dagno a non consegnarle?

Blep. Se uno vede una ragazza e ha voglia di scopar-
la, gli può fare un regalo dai fondi comuni: così lui ci  
dorme e la comunità paga.

Prass. Ma no, può dormirci gratis! Anche loro le so-
cializzo: chiunque vuole, può dormirci insieme e fare fi-
gli.

Blep.  Come eviti  allora che tutti  corrano dalla più  
giovane e cerchino di sbattersela loro?

Prass.  Le più brutte e laide dormiranno vicino alle  
belle.  Chi  ne  vuole  una,  prima deve  sbattersi  quella  
brutta.

Blep.  E come facciamo noi vecchi? Se andiamo con  
le brutte, l'affare ci molla prima di arrivarsi, dove sai  
tu.

Prass. Non ci saranno storie, non ti preoccupare: non 
avere paura, non ci saranno storie.

Blep. Che storie?
Prass. Con te nessuna dorme: e tu sei sistemato!
Blep.  Per  parte  vostra,  la  pensata  è  buona.  Avete  

provveduto in anticipo: nessun buco resterà vuoto! Ma 
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per gli uomini, come si fa? I più brutti non li vorranno,  
si butteranno sui belli.

Prass.  Ai  belli  ci  penseranno  i  più  brutti,  quando 
escono dai banchetti: li devono spiare per tutti i portici.  
Alle donne non sarà permesso di dormire con chi è bel-
lo e forte, prima di avere accontentato piccoli e brutti.

Blep. Il naso di Lisìcrate, allora? Vedrai che impen-
nata!

Prass.  Si  capisce:  la  vera  socializzazione.  Sentirai 
che risate in faccia ai bellimbusti ingioiellati, quando  
uno con gli zoccoli dice a lui: «Primo, fatti in là. Due,  
mettiti a guardare: quando io mi sono spicciato, lascio  
a te il secondo giro».

Blep. Ma con un sistema simile, come fa uno a rico-
noscere i figli suoi?

Prass.  Che bisogno c'è?  Come padri,  calcoleranno 
tutti quelli che sono più vecchi: secondo gli anni.

Crem. Ci sarebbe una cosa più brutta, però...
Blep. Quale?
Crem.  Che ti volesse baciare Aristillo, con la scusa 

che sei il padre.
Blep. Lo faccio strillare come un'aquila, io!
Prass. Ma no: lui è nato prima di questa legge. Nes-

suna paura che ti baci.
Blep. Sarebbe uno schifò. Ma la terra, chi si mette a 

coltivarla?
Prass. I servi. Quando è mezzogiorno, non devi avere 

altro pensiero che lavarti e andare a mangiare.

100



Blep. E i mantelli, come ce li procuriamo? Pure que-
sto, dev'essere spiegato.

Prass.  Per cominciare, quelli  che avete basteranno.  
Gli altri pensiamo noi a tesserli.

Blep. Una domanda ancora: se uno perde una causa 
in tribunale, che succede? Come fa a pagarla? Con i  
soldi della comunità, non sarebbe giusto.

Prass. Primo: non ci saranno cause.
Blep. (a Cremete) Una notizia che ti rovina!
Crem. Pensavo pure io.
Prass. Per quale ragione, imbecille, ce ne dovrebbero 

essere?
Blep.  Hai voglia, perdio! Una, prima di tutte: basta  

rifiutarsi di pagare un debito.
Prass.  Come faranno ad esserci  creditori,  se tutti  i  

beni sono socializzati? Dovrebbe rubare!
Crem. Perdio, come spieghi bene!
Blep. Ditemi questo, invece: come fa a pagare per le  

sue prepotenze, la gente che dopo un banchetto si mette  
a dare mazzate? Questo, mi pare un bel problema!

Prass. Con la razione di pane. Quando uno ci deve ri-
nunciare,  gli  passa  la  voglia  di  rifare  il  prepotente.  
Paga con la pancia.

Blep. E non ci saranno più ladri?
Prass. Rubare: quando uno ne ha?
Blep. E non ti rapinano più, la notte?
Crem. No, basta che dormi a casa!
Prass. E neanche se dormi fuori, come una volta: tutti  

avranno da vivere. Se uno ti leva il mantello, tu daglie-
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lo. Per quale motivo resistere? Vai e te ne prendi un al-
tro, al deposito: meglio di quello.

Blep. A dadi non giocheranno più, gli uomini?
Prass. E che si dovrebbero giocare?
Blep. Che vita ci farai vivere?
Prass. Uguale per tutti: della Città voglio fare un solo 

appartamento. Giù le divisioni: ingresso libero per tut-
ti!

Blep. E dove ci dai da mangiare?
Prass. Tribunali e portici: li trasformo tutti in refetto-

ri.
Blep. E della tribuna che te ne fai?
Prass.  Ci appoggio crateri e brocche. I ragazzi do-

vranno cantare il valore degli eroi: se uno in guerra è  
stato vigliacco, il cibo gli va di traverso per la vergo-
gna.

Blep. Perdio, che pensata! E le urne, dove le sbatti?
Prass. Le sistemo in piazza. Poi mi metto vicino alla  

statua di Armodio e tiro a sorte quanti sono. Fatto il  
sorteggio, tutti contenti: ognuno sa dove va a mangiare.  
Per la lettera b,  l'araldo li avverte di andargli dietro:  
mangiano nel portico della Basilica. A quelli della lette-
ra p, di andare nel portico vicino. Di correre nel portico 
dei grani, a quelli della g.» (Ecclesiazuse).

La comunità di Platone era progettata per super-uomi-
ni che disprezzavano le gioie della tavola, dello scherzo, 
della poesia, della musica e dell'amore. L'utopia di Pras-
sagora è quella della gente ordinaria che, per fortuna, 
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non crede che le belle donne o i begli uomini debbano 
essere corteggiati solo per il gusto di bei bambini che 
possono  generare  e  che  l'uomo  diventa  malvagio  se 
gode qualcuno dei meno nobili piaceri della vita. Il suo 
comunismo non è un comunismo dell'austerità ma del-
l'abbondanza,  con  «pane,  baccalà,  focacce,  mantelli, 
vino, corone, ceci».

Poichè Aristofane ha preso in giro Socrate e Platone, 
è stato spesso descritto come un reazionario. G. Lowes 
Dickinson, ad esempio, ha detto di lui che era il difenso-
re  della  «vita  istintiva...  della  vecchia  religione,  delle 
vecchie abitudini e delle vecchie tradizioni» ed ha visto 
nelle Nuvole l'essenza del peggior conservatorismo. Si è 
più inclini a credere che Aristofane difendesse le vec-
chie istituzioni solo perchè temeva che le nuove, istitui-
te  da  filosofi  autoritari,  sarebbero state  peggiori  delle 
precedenti. Negli  Uccelli non solo mette in ridicolo la 
mitologia  greca  ma  anche  un  politicante  frustrato,  in 
cerca di potere, che riesce, utilizzando gli uccelli, a sod-
disfare le sue aspirazioni «imperialistiche».

«...Il tempo trascorre abbastanza soavemente;
e il denaro è fuori discussione. Non lo usiamo.
Abbiamo la caccia e la poesia. Passiamo le nostre pi-
gre giornate
banchettando e facendo merende nei giardini,
con semi di papavero e mirra».
Il compito principale del politico e del demagogo ate-

niese è di risvegliare l'orgoglio degli Uccelli e convin-
cerli che essi sono superiori agli dei e che dovrebbero 
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governare la terra. Il loro re credulone si fa sostenitore 
di Peistetario e dice agli uccelli di seguire l'esempio del-
le nazioni «civili»:

«Guardate la terra! Osservate le nazioni, tutte riva-
leggiano emulandosi, tutte attive, che costruiscono con 
sistemi scientifici, si fortificano; per difendere i loro fo-
colari e le loro case, con febbrile patriottismo, cingendo 
ogni città con massicci terrapieni in muratura: modifi-
cano con nuovi piani i vecchi sistemi tattici; perfeziona-
no armi offensive e difensive; le navi vengono equipag-
giate ed armate e gli eserciti addestrati alla disciplina».

E gli uccelli, infusi di spirito «nazionalista», si metto-
no  a  costruire  una  città  nel  loro  territorio  aereo,  più 
grande e più potente di Babilonia. Riescono a spaventa-
re gli dei ma non ne traggono vantaggi; devono passare 
il tempo a costruire, a fortificare, a custodire la città e la 
loro vita non è più una continua festa di nozze.

È difficile non simpatizzare con la satira di Aristofane 
sui progettatori di città, sui moralisti e i filosofi le cui 
idee vanno contro la vita istintiva della gente. E nono-
stante tutta la sua semplicità, il Regno degli Uccelli ap-
pare come un luogo più piacevole della Repubblica.
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II

UTOPIE DEL RINASCIMENTO

Dalle ideali comunità greche passiamo ora a quelle 
del Rinascimento. Ciò non significa che durante questo 
intervallo  di  quindici  secoli  la  mente dell'uomo abbia 
cessato di interessarsi alla costruzione di società imma-
ginarie ed un esame accurato del pensiero utopico met-
terebbe in rilievo la sua presenza durante l'Impero Ro-
mano e ancor più durante il successivo periodo che vie-
ne in genere (ed ingiustamente) chiamato dei tempi bui. 
In molte leggende di quell'epoca si osserva come il so-
gno utopistico assuma una forma primitiva propria degli 
iniziali miti greci.

Col  pensiero  teologico  del  Medioevo,  le  comunità 
ideali vengono proiettate nell'aldilà o alla maniera misti-
ca e filosofica del De Civitate Dei di S. Agostino o nello 
stile poetico e candido della narrativa del grande viag-
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giatore irlandese San Brandano. Questo intrepido mona-
co riferisce come, in uno dei suoi viaggi, la sua nave ve-
nisse trascinata verso nord e come dopo quindici giorni 
lui ed i suoi compagni raggiungessero un Paese in cui 
videro cattedrali di cristallo e in cui i giorni si sussegui-
vano l'un l'altro senza notti e come essi toccassero terra 
su un'isola che era dimora dei beati. Sebbene in questa 
leggenda del VI secolo Utopia fosse identificata col Pa-
radiso, l'associazione tra viaggi reali e la visione di un'i-
sola ideale è una caratteristica che si ritroverà in molte 
utopie successive.

Se  gli  scrittori  utopistici  del  Rinascimento  devono 
moltissimo alla filosofia greca, essi sono indebitati pure 
coi Padri cristiani e coi teologi posteriori. Il De Regimi-
ne Principum di S.Tommaso d'Aquino, scritto nel XIII 
sec., contiene dei brani degni d'essere riportati in quanto 
esprimono idee comuni a quasi tutte le utopie del Rina-
scimento. Innanzitutto che la felicità umana dipende da 
princìpi etici quanto dal benessere materiale:

«Due cose son richieste ad un individuo per condurre 
una buona vita. La prima e più importante è di agire in  
modo virtuoso,  giacché la virtù è  quella che informa 
una vita  retta;  la  seconda,  che  è  secondaria  e  quasi  
strumentale, è di avere a sufficienza di quei beni mate-
riali il cui uso è necessario ad un atto di virtù.»

L'auto-sufficienza della città e della campagna circo-
stante è l'ideale che si deve raggiungere:
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«Orbene vi son due modi per cui un'abbondanza di  
alimenti possono esser forniti ad una città. Il primo è  
che il suolo sia così fertile da soddisfare nobilmente tut-
te le necessità della vita umana. Il secondo è attraverso 
il commercio, per cui le merci necessarie alla sussisten-
za vengono portate alla città da differenti posti. Ma è  
ben chiaro che il primo modo è migliore. Perché mag-
giore è una cosa, più autosufficiente è; giacché qualun-
que cosa abbia bisogno dell'aiuto di un'altra, proprio 
per ciò si dimostra inferiore. Ma è più completamente  
autosufficiente quella città rifornita, nelle sue necessità,  
dalla campagna circostante con tutte le sue mercanzie  
vitali,  rispetto  ad  un'altra  che  debba  ottenere  queste 
mercanzie attraverso il commercio. Una città che trae 
abbondanza di cibo dal proprio territorio è più dignito-
sa di quella che viene rifornita da mercanti. È inoltre  
più sicura, perché l'importazione dei prodotti può esse-
re impedita nel caso di incerte conseguenze di guerre o  
per i molti pericoli della strada e così la città può esser  
conquistata per mancanza di cibo.»

San Tommaso d'Aquino intuì l'effetto dirompente del 
commercio sulla comunità:

«Inoltre, se i cittadini stessi dedicano la loro vita a  
faccende di  commercio,  si  aprirà  la  via  a  molti  vizi.  
Poiché lo scopo del commercio conduce innanzitutto al-
l'accumulare denaro, nei cuori dei cittadini viene risve-
gliata l'avidità attraverso la occupazione del commer-
cio. La conseguenza è che ogni cosa nella città verrà 
offerta in vendita; verrà distrutta la fiducia e aperta la  
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strada ad ogni genere di frode; ognuno lavorerà sola-
mente per proprio profitto, disprezzando il bene pubbli-
co; la coltivazione della virtù verrà a mancare, dacché 
l'onore,  la  ricompensa  della  virtù,  verrà  conferito  a 
chiunque. Così in tale città la vita civica sarà corrotta.»

Sarebbe stato impossibile per gli scrittori del Rinasci-
mento modellare la loro comunità ideale interamente su 
quelle dei filosofi greci, perché la struttura della società 
che essi avevano dinanzi ai loro occhi era fondamental-
mente diversa da quella dell'antica Grecia. La città ate-
niese o spartana, con la sua divisione impermeabile tra 
cittadino  e  schiavi,  la  sua  economia  primitiva  basata 
quasi esclusivamente sull'agricoltura, non poteva essere 
trapiantata nella società del XVI sec. senza trasforma-
zioni radicali.

La mutazione più importante fu nei riguardi del lavo-
ro manuale. Per Platone, il lavoro manuale era semplice-
mente una necessità di vita ed era lasciata agli schiavi 
ed agli artigiani, mentre una casta speciale s'occupava 
degli affari dello Stato. L'esperienza della città medieva-
le aveva dimostrato, al contrario, che l'intera comunità 
era in grado di governarsi attraverso le sue corporazioni 
e i consigli municipali e questa comunità era interamen-
te composta di produttori. Così, il lavoro aveva acquisi-
to una posizione importante e rispettata che non perse 
affatto con lo scioglimento delle istituzioni comunali.

Tutti gli utopisti del Rinascimento insistono sul fatto 
che il lavoro è un dovere per tutti i cittadini e alcuni di 
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loro, come Campanella e Andreä, sostengono che ogni 
lavoro, anche il più servile, è dignitoso. E questa non fu 
una semplice affermazione di principio; essa si riflesse 
nelle istituzioni che diedero uguali diritti al lavoratore 
come  all'artigiano,  al  contadino  come  al  maestro  di 
scuola. Queste istituzioni utopistiche privarono il lavoro 
del suo carattere mercenario, abolendo salari e commer-
cio ed inoltre cercarono di rendere piacevole il lavoro ri-
ducendo il numero delle ore lavorative. Queste istituzio-
ni che ci colpiscono per la loro modernità erano effetti-
vamente funzionanti nella città medievale dove il lavoro 
sotto padrone in pratica non esisteva e dove il  lavoro 
manuale non era segno d'inferiorità, mentre l'idea che il 
lavoro  dovesse  essere  piacevole  era  diffusa  e  venne 
bene espressa nel  Decreto Kuttenberg che dice: «Cia-
scuno deve trovar piacere nel proprio lavoro e nessuno 
che non faccia niente potrà appropriarsi di ciò che gli al-
tri hanno prodotto con il loro studio ed il loro lavoro, 
poiché  le  leggi  devono  proteggere  lo  studio  ed  il 
lavoro»2.  L'idea  utopistica  di  una  giornata  lavorativa 
breve che a noi, abituati a considerare il passato nei ter-
mini del XIX sec., sembra estremamente radicale, non 
appare una tale innovazione, se paragonata ad un'ordi-
nanza di Ferdinando I riguardante le miniere imperiali 
di carbone, che fissava la giornata di otto ore per il mi-
natore.  E secondo Thorold Rogers,  nell'Inghilterra del 

2 Citato da Pietro Kropotkin in  Il Mutuo Appoggio (ed. della 
rivista Anarchismo, Catania, 1979, pag. 123).

109



XV sec., gli uomini lavoravano quarantotto ore alla set-
timana.

Nei secoli XIV e XV le città a poco a poco persero la 
loro indipendenza, la loro prosperità cominciò a declina-
re e ben presto la miseria più nera colpì in genere la po-
polazione lavoratrice. Ma l'esperienza delle libere città 
non andò perduta e venne, consapevolmente o no, assor-
bita nel concepimento di Stati ideali.

Le utopie del Rinascimento introdussero, tuttavia, al-
cune importanti innovazioni. La città medievale non era 
riuscita ad allearsi ai  contadini e questa era  stata una 
delle cause principali della sua decadenza. Il contadino 
era rimasto in una condizione di servitù e, sebbene in 
Inghilterra la schiavitù fosse stata abolita, in moltissime 
nazioni  europee  i  contadini  sopportavano  condizioni 
non dissimili da quelle degli Iloti a Sparta. Gli scrittori 
utopistici del XVI e XVII sec. compresero, come aveva 
compreso S. Tommaso d'Aquino, che una società stabile 
deve integrare città e campagna, artigiani e contadini e 
al lavoro agricolo si doveva attribuire una posizione di 
dignità pari a quella delle altre occupazioni.

L'importanza data, negli scritti utopistici, alla coltiva-
zione scientifica della terra probabilmente traeva origine 
dall'opera svolta in questo campo dai monasteri. Altre 
caratteristiche della vita monastica, come gli orari rigidi, 
i pasti presi in comune, l'uniformità e l'austerità del ve-
stiario,  il  notevole  tempo dedicato  allo  studio  ed  alla 
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preghiera erano anch'esse incluse nel programma di città 
ideali.

Di importanza maggiore che le esperienze del passa-
to, comunque, è l'influenza diretta che i movimenti del 
Rinascimento e della Riforma hanno avuto sul pensiero 
utopistico. Questa influenza è complessa poiché, sebbe-
ne le utopie di Tommaso Moro, Campanella e Andreä 
contengano in grandissima misura lo spirito del Rinasci-
mento, sono anche una reazione ad esso contraria.

Lo splendido movimento artistico e scientifico del Ri-
nascimento  era  accompagnato  da  una  disintegrazione 
della  società.  L'affermazione  dell'individualità  dell'uo-
mo, lo sviluppo delle sue facoltà critiche e l'allargamen-
to delle conoscenze, avevano consolidato la distruzione 
dello spirito collettivo del Medioevo e minato l'unità del 
mondo cristiano. Inoltre, il Rinascimento aveva portato 
alla formazione di una classe di «intellettuali» attraverso 
la creazione di una divisione tra il lavoratore ed il tecni-
co, l'artigiano e l'artista,  il  muratore e l'architetto. Era 
nata una nuova aristocrazia, non basata, all'inizio, sulla 
ricchezza  ed  il  potere,  ma sull'intelligenza  e  la  cono-
scenza. Burckhardt, il brillante studioso del Rinascimen-
to, ammette che questo movimento «era anti-popolare, 
che attraverso di esso l'Europa divenne per la prima vol-
ta nettamente divisa in classi colte e incolte».

Questa divisione accelerò la disintegrazione della so-
cietà. Il crescente potere dei nobili e dei re non era più 
tenuto a freno dai Comuni e conduceva a un continuo ed 
esasperante stato di guerra. Le vecchie associazioni era-
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no state spazzate via e nulla era giunto a sostituirle. La 
condizione della popolazione divenne sempre peggiore 
finché raggiunse quella miseria nera descritta con tanta 
forza nella Utopia di Moro.

Le utopie del Rinascimento erano una reazione contro 
il  suo  estremo  individualismo  e  rappresentavano  uno 
sforzo  per  creare  una  nuova unità  tra  le  nazioni.  Per 
questo obiettivo sacrificarono le conquiste più amate del 
Rinascimento; Tommaso Moro, lo studioso ed umanista, 
il patrono di pittori ed amico di Erasmo, costruì un'uto-
pia in cui l'assenza di individualità è evidente: dall'uni-
formità delle abitazioni e dell'abbigliamento all'adegua-
mento ad una rigida routine di lavoro; in cui sono com-
pletamente assenti manifestazioni artistiche; in cui l'uo-
mo «unico» del Rinascimento è sostituito da un uomo 
«tipo». Ad eccezione di Rabelais, che è in una categoria 
a sé stante, tutti gli altri scrittori utopistici sono altret-
tanto parsimoniosi che Moro, nella loro valorizzazione 
della libertà personale.

Se queste utopie rappresentarono una reazione contro 
il  movimento del Rinascimento, anticiparono anche la 
sua  logica conseguenza.  Lo sviluppo dell'individualità 
aveva  trovato  spazio  in  una  minoranza  a  spese  della 
maggioranza. Una cattedrale eretta secondo un progetto 
concepito da un solo artista esprime la sua individualità 
più chiaramente che una realizzata attraverso gli sforzi 
collettivi di un'associazione, ma gli operai che compio-
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no il progetto hanno minore possibilità di manifestare la 
loro personalità.

Anche in campo politico l'iniziativa passava dal po-
polo a pochi individui. I condottieri, i prìncipi, i re ed i 
vescovi amministravano la giustizia, dichiaravano guer-
re, contrattavano alleanze, regolamentavano il commer-
cio e la produzione: tutti compiti in precedenza svolti 
dai comuni, dalle ghilde o dai consigli civici. Il Rinasci-
mento  che  aveva  permesso  lo  sviluppo  dell'individuo 
creò anche lo Stato che divenne la negazione dell'indivi-
duo.

Le utopie del Rinascimento tentano di offrire una so-
luzione  ai  problemi  che  si  presentano  ad  una  società 
coinvolta nella realizzazione di una nuova forma di or-
ganizzazione.

Com'è stato spesso sottolineato, la scoperta del Nuo-
vo Mondo diede ulteriore impulso al pensiero utopisti-
co,  ma giocò solamente un ruolo secondario e si  può 
tranquillamente affermare che se Moro non avesse mai 
letto i resoconti dei viaggi di Vespucci, avrebbe immagi-
nato  una  comunità  ideale  in  un  ambiente  differente, 
come Campanella o Andreä che non si preoccuparono di 
consultare libri di viaggi prima di descrivere le loro città 
ideali. La spinta principale venne dal bisogno di sosti-
tuire le organizzazioni ed i sistemi filosofici e religiosi 
del Medioevo, con altri nuovi.

Accanto alle utopie troviamo, come in Grecia in cir-
costanze simili, la elaborazione di costituzioni ideali che 
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ricercavano una soluzione nelle riforme politiche piutto-
sto  che  nell'istituzione  di  un  sistema  completamente 
nuovo di società. Tra i creatori di costituzioni ideali di 
quel periodo, Jean Bodin probabilmente esercitò la mag-
giore influenza. Questo filosofo francese resistette con 
vigore alla tentazione di costruire «una Repubblica nella 
fantasia e senza effetto come quelle che Platone e Tom-
maso Moro, il cancelliere di Inghilterra, hanno immagi-
nato». Egli riteneva, come Aristotele, che le istituzioni 
della proprietà privata e della famiglia dovessero rima-
nere intatte, ma che si dovesse creare un forte Stato che 
sarebbe stato in grado di mantenere l'unità della nazio-
ne.  All'epoca  in  cui  Bodin  scrisse  la  sua  Repubblica 
(1557), la Francia era sconvolta da guerre di religione e 
cominciava a diffondersi un movimento favorevole ad 
uno Stato monarchico che sarebbe stato tanto forte da 
impedire  le  lotte  religiose  ma  che  allo  stesso  tempo 
avrebbe concesso libertà politica e religiosa. Le teorie di 
Bodin sullo Stato risposero a queste preoccupazioni e le 
sue opere vennero lette  con interesse in  tutta  Europa. 
Lui stesso tradusse  La République in latino nel  1586, 
quando era già stata tradotta in italiano, spagnolo e tede-
sco. Le sue idee pare abbiano incontrato pari interesse in 
Inghilterra, poiché quando Bodin giunse in quel paese 
nel 1579, conferenze private vennero tenute sia a Lon-
dra che a Cambridge per illustrare la sua opera.

Abbiamo incluso in questo capitolo solo opere che si 
possono definire repubbliche o comunità ideali e imma-
ginarie, piuttosto che quelle che, come la Repubblica di 
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Bodin, sono trattati sul governo o sulla politica. Anche 
se le utopie che seguono furono tutte concepite da pen-
satori  che  erano  stati  profondamente  influenzati  dagli 
ideali  del  Rinascimento,  esse  mostrano,  per  molti  ri-
guardi, notevoli differenze. Tommaso Moro abolisce la 
proprietà ma mantiene le istituzioni familiari e la schia-
vitù:  Campanella,  sebbene  convinto  cattolico,  vuole 
abolire il matrimonio e la famiglia; Andreä adotta molte 
delle idee di Moro e Campanella ma ripone la sua fidu-
cia in una nuova riforma religiosa che sarebbe andata in 
maggior profondità rispetto a quella ispirata da Lutero; 
Bacone vuole conservare la proprietà privata ed un go-
verno monarchico ma ritiene che la felicità dell'umanità 
possa essere ottenuta attraverso il progresso scientifico.

TOMMASO MORO – Utopia

Quando Tommaso Moro scrisse la sua  Utopia si di-
vertì molto a cercare di disorientare i suoi lettori e pare 
ci sia riuscito al di là delle sue aspettative, poiché anco-
ra oggi, oltre quattrocento anni dopo la sua pubblicazio-
ne e nonostante tutti gli  eruditi commenti scritti  al ri-
guardo, questo libro viene ancora considerato, da qual-
cuno, come un enigma. Deve essere letto semplicemente 
come una  divertente  opera  satirica,  oppure  le  idee  di 
Moro  possono  essere  identificate  con  quelle  dei  suoi 
Utopiani? Queste domande hanno un interesse puramen-
te accademico, ma potrebbe aiutare la comprensione di 
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Utopia ricordare che venne scritta in un periodo di tran-
sizione, allorché il  movimento del Rinascimento stava 
dando alla luce la Riforma con le sue profonde agitazio-
ni sociali e politiche.

In quel momento era ancora possibile sperare che le 
riforme economiche e religiose estremamente necessarie 
potessero essere realizzate in modo pacifico. Pochi anni 
dopo, questa speranza dovette essere abbandonata e di-
venne evidente che le riforme sarebbero state ottenute 
unicamente attraverso la violenza e gli scismi e il Can-
celliere d'Inghilterra, che condannò gli eretici al rogo e 
dovette anch'egli morire per le sue convinzioni religiose, 
non avrebbe più potuto concepire una società in cui ve-
nisse osservata la più grande tolleranza religiosa.

Anche se Moro scrisse durante il momento di bonac-
cia che precedeva la tempesta, era profondamente con-
sapevole dei  problemi sociali  e  politici  che esigevano 
una soluzione. Ma egli non era un riformatore pratico e 
la soluzione che egli offrì era completamente fuori della 
realtà. Era un sogno di evasione e contemporaneamente 
un mezzo per descrivere satiricamente le istituzioni e i 
governi sotto cui egli viveva.

Utopia è l'opera di uno studioso e riflette le ampie let-
ture di Moro; di conseguenza le fonti cui può essere fat-
ta  risalire  sono innumerevoli.  L'influenza  più  ovvia  è 
quella delle opere di Platone e Plutarco, e il De Civitate 
Dei di Sant'Agostino, su cui Moro aveva tenuto pubbli-
che conferenze e da cui si ritiene sia derivata la conce-
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zione della schiavitù penale e correttiva come sostituto 
per la punizione capitale.

Riguardo  alla  localizzazione  di  Utopia di  Moro,  i 
commentatori sono divisi. In genere si ipotizza che fos-
se ispirata al resoconto dei viaggi di Amerigo Vespucci 
che erano stati pubblicati nel 1507. Questa traccia venne 
fornita dallo stesso Moro, poiché il suo eroe, il porto-
ghese Itlodeo, cui è affidato il compito di descrivere la 
comunità  di  Utopia,  vien  fatto  passare  come uno  dei 
ventiquattro uomini che Vespucci si lasciò dietro a Capo 
Frio nel suo quarto viaggio. Si finge che l'isola di Uto-
pia sia stata scoperta in un punto tra il Brasile e l'India. 
G.C. Richards, nell'introduzione alla sua traduzione di 
Utopia in inglese moderno, afferma inoltre che Moro in-
contrò un marinaio ad Anversa il quale gli fece un rac-
conto del Giappone e sottolinea le somiglianze esistenti 
tra  la  posizione  e  la  forma  dell'isola  immaginaria  di 
Moro e  quella  del  Giappone  e  tra  l'aspetto  fisico  dei 
giapponesi e degli utopiani. In anni recenti, si è avanza-
ta un'altra ipotesi secondo la quale Moro può aver avuto 
notizia della civiltà inca e l'abbia utilizzata come model-
lo per la sua comunità.3

3 Questa teoria è stata suggerita dal prof. H. Stanley Jevons sul 
The Time Literary Supplement (2 nov. 1935) e di nuovo sul  Tri-
bune (13 feb. 1948). Egli ritiene che «rapporti sugli incas proba-
bilmente raggiunsero gli spagnoli, che dal 1510 in avanti si erano 
stabiliti in permanenza sull'istmo di Panama.

«Vasco Nuñez de Balboa si fece amici i nativi e da loro potè 
sapere tutto il possibile sul Paese e i suoi prodotti e raggiunse l'O-
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Tutte queste supposizioni non si escludono necessa-
riamente tra loro. L'influenza di scrittori greci e romani 
è inequivocabile, come anche quella di Sant'Agostino e 
di  altri  Padri  della  Chiesa che Moro aveva profonda-
mente studiato prima del suo viaggio nei Paesi Bassi. 
Ad Anversa potrebbe aver incontrato qualche marinaio 
o viaggiatore ed aver ascoltato da lui racconti sull'impe-
ro inca o sul Giappone che gli fornirono l'idea per l'am-
bientazione della sua Utopia.

Ma Utopia non è né una replica delle comunità ideali 
di Platone o di Plutarco, né una descrizione per sentito 

ceano Pacifico cento miglia a sud nel 1513. Il resoconto completo 
delle sue scoperte arrivò al re di Spagna l'anno successivo e Moro 
cominciò a scrivere Utopia nel 1515. Pare probabile che il com-
mercio lungo la costa Pacifica abbia portato fino agli abitanti del-
l'America centrale le notizie sull'impero inca, che essi descrissero 
come un luogo toccato dal mare. Questo corrisponde al racconto 
di Moro dei viaggi di Raffaele Itlodeo, dapprima per terra e poi 
per mare. Mi pare possibile che un viaggiatore o un marinaio sia 
ritornato in Spagna da Panama col gruppo portando il rapporto di 
Vasco de Balboa e che successivamente abbia incontrato Moro ad 
Anversa».

Un'ipotesi simile è stata fatta in America da Arthur E. Morgan 
in un libro dal titolo  Nowhere was Somewhere (pubblicato dalla 
University of North Carolina Press). Morgan tenta di dimostrare, 
attraverso un dettagliato confronto tra la Utopia di Moro e le in-
formazioni disponibili  sulle  istituzioni  inca,  che le somiglianze 
son troppo grandi per essere solamente fortuite.

H.W. Donner ritiene che Moro conoscesse anche il  De Orbo 
Novo (1511) di Pietro Martire, in cui si fa una rosea descrizione 
delle Indie occidentali e dell'isola di Cuba.
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dire  della  civiltà  inca  del  Perù  prima  della  conquista 
spagnola. È una creazione originale, considerando che 
Moro è riuscito a unire in unica sintesi gli insegnamenti 
di scrittori classici con l'ampliamento di orizzonti seguì-
to alla scoperta del Nuovo Mondo, e il Rinascimento. 
Per quanto Moro possa esser stato molto influenzato dai 
filosofi  greci  o  da  una  vaga  conoscenza  del  dominio 
inca, la sua Utopia risponde alle ansie del suo tempo e 
del suo Paese.

Utopia è divisa in due libri che vennero scritti in epo-
che diverse, ma non si sa per certo quale venne scritto 
per primo. Il secondo libro, che contiene la descrizione 
della collettività utopiana, venne probabilmente iniziato 
durante il soggiorno di Moro nei Paesi Bassi, nel 1515, 
dove  andò  quale  membro  della  missione  diplomatica 
nelle Fiandre per appianare quelli che lui definisce «gra-
vosi affari in discussione con Sua Altezza Serenissima 
Carlo,  Re di  Castiglia».  Fu allora  che incontrò Pietro 
Gilles, l'amico e ospite di Erasmo, per il quale egli pro-
vò una grande amicizia e al quale dedicò la sua Utopia.

Quando Moro ritornò a Londra, completò la sua ope-
ra e la mandò a Erasmo, il 3 settembre 1516, chiedendo-
gli di farla stampare e di provvederla di «alte raccoman-
dazioni, se possibile non solo da studiosi ma anche da 
ben noti uomini politici». Erasmo eseguì l'incarico, con 
l'aiuto di Gilles, e il libro venne stampato a Lovanio e 
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comparve alla fine del 15164. Venne accolto benissimo e 
altre due edizioni seguirono quasi immediatamente, una 
stampata da Gilles de Gourmont a Parigi alla fine del 
1517 e l'altra stampata da Froben a Basilea nel marzo 
del 1518. Ancora un'altra comparve nel novembre 1518.

Anche se Erasmo, lealmente, cercò di introdurre il li-
bro di Moro tra i letterati europei coi quali era in contat-
to, pare non lo approvasse in pieno e inserì una prefa-
zione solamente alla terza edizione, in cui ammantava la 
sua diffidenza in un elegante complimento: «Sebbene in 
passato  io  abbia  sempre  apprezzato  in  sommo  grado 
qualunque scritto del mio amico Moro, serbavo tuttavia 
verso questo mio giudizio una qualche diffidenza, data 
l'amicizia strettissima che corre tra noi. Ma ora, nel con-
statare che tutti i dotti (spinti non da maggiore affetto, 
ma  da  più  limpido  discernimento)  sono  unanimi  nel 
condividere  il  mio  parere  e  nell'ammirare  con  anche 
maggior  calore  l'ingegno  divino  di  quell'uomo,  rendo 
pubblica testimonianza, sia pure tardiva, della mia opi-
nione e d'ora innanzi non mi farò scrupolo di palesare 
apertamente il mio pensiero.»

Erasmo e Moro avevano un giudizio simile su molti 
problemi. Ambedue credevano nella necessità di una ri-
forma della Chiesa in un senso liberale ed umanistico e 
senza scismi; ambedue provavano una grande ammira-
zione per la filosofia greca e aborrivano le dottrine sco-

4 Utopia fu  scritta  in  latino  ed  una  traduzione  inglese  non 
comparve fino al 1551; una traduzione francese era apparsa già 
nel 1550.

120



lastiche;  ambedue  attaccavano  il  potere  tirannico  del 
clero e della monarchia; ambedue ritenevano che prima 
che una società migliore potesse essere creata, l'uomo 
dovesse sbarazzarsi del proprio egoismo, della propria 
cupidigia e del proprio orgoglio. Ma è improbabile che 
Erasmo fosse molto attratto dal «comunismo di Stato» 
di Moro. In una delle sue massime egli domanda: «Do-
vremmo noi privare i ricchi dei loro beni?» e risponde: 
«No, tutte le rivoluzioni sono malvagie. Voglio che essi 
si tolgano le loro ricchezze da soli o almeno che siano 
indifferenti verso le loro ricchezze e le possiedano come 
se non le possedessero.» Questo riassume il tradizionale 
atteggiamento cristiano nei  riguardi  della  proprietà  ed 
Erasmo semplicemente riprende i Padri cristiani. Moro 
voleva anche una «trasformazione dei cuori», ma egli ri-
teneva che se le istituzioni venissero cambiate da qual-
che legislatore, il progresso morale dell'umanità sarebbe 
stato favorito.

Erasmo poteva anche essere stato poco attratto dalla 
società rigidamente regolamentata di Moro; sapeva trop-
po di monastero, contro il quale egli aveva scritto alcune 
delle sue pagine più virulente. Se era contrario ad una 
vita artificialmente regolamentata, era parimenti irridu-
cibilmente  contro  la  privazione,  nell'uomo,  dei  suoi 
istinti e delle sue passioni naturali per trasformarlo in un 
automa razionale. Gli uomini ideali di Moro sono com-
pletamente disumani in quanto incapaci (o perché proi-
bito loro) di avere sentimenti che non fossero quelli det-
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tati da certe leggi; sono tutti come il «saggio» che Era-
smo aveva ridicolizzato nel suo Elogio della Pazzia:

«...E se lo godano, questo loro sapiente, se lo tenga-
no caro, senza paure di rivali, vadano pure ad abitar  
secolui nella republica di Platone, o, se preferiscono, 
nella regione delle idee, nei giardini di Tantalo. E chi  
non fuggirebbe inorridito dinanzi a tale mostro, a tale  
spettro? Sordo a tutti i sentimenti di natura, non si com-
muove ad alcun affetto, non ad amore, non a pietà:

Sta più che dura selce fermo, o sia rupe Marpesia.
Nulla  a  lui  sfugge  e  nessun  errore  commette  mai;  

come Linceo,  non  c'è  cosa  ch'egli  non  scorga e  non  
commisuri sino al millesimo. Quindi non c'è cosa che  
perdoni agli altri, pago di se stesso lui solo, e lui solo 
ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero, in una  
parola, lui solo tutto. Ciò però a parere di lui solo, per-
ché non sa cattivarsi un amico, non è amico di nessuno;  
anzi non esiterebbe a mandare al diavolo gli stessi dei:  
tutto quello che si fa nella vita è per lui follia, oggetto  
di condanna e di scherno. Orbene, un testimone di tal  
fatta è il filosofo arciperfettissimo.

«Ora, ditemi in cortesia, se la quistione dovesse deci-
dersi coi voti, qual esercito lo desidererebbe a coman-
dante supremo? Anzi qual donna si prenderebbe un ma-
rito cosiffatto o lo sopporterebbe,  quale ospite un tal  
convitato, qual servo un padrone di tali costumi?»

L'Elogio della Pazzia contiene molti brani che dimo-
strano che l'ammirazione di Erasmo per Platone non lo 
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rendeva  cieco  verso  la  sua  filosofia  autoritaria,  che 
Moro d'altronde accettava quasi totalmente.

Il primo libro di  Utopia è, in parte, una descrizione 
delle condizioni predominanti in Inghilterra all'inizio del 
XVI sec. ma, principalmente, è una discussione di due 
problemi che impegnavano la mente di Moro all'epoca. 
Il primo era personale: doveva egli entrare al servizio 
del Re, e, più in generale, i filosofi dovevano aiutare i re 
col loro consiglio e con la loro esperienza e quindi cer-
care di portare vantaggio alla comunità? L'altro proble-
ma concerneva la  riforma penale.  Moro,  attraverso la 
sua occupazione come avvocato, aveva una approfondi-
ta  conoscenza dell'amministrazione della «giustizia» e 
doveva  essere  gravemente  scosso  dall'uso  abbondante 
della pena di morte anche per piccoli furti. Egli aveva 
notato che essa era ben lontana dall'agire come deterren-
te e i delitti contro la proprietà erano in quotidiano au-
mento ed era naturale che egli  cercasse di  trovare un 
modo migliore per trattarli.

Questi problemi vengono discussi in una conversazio-
ne tra Pietro Gilles,  Raffaele  Itlodeo5,  un filosofo,  un 
giurista appassionato di esplorazione di Paesi stranieri, e 
lo stesso Moro. Nel giardino di casa Moro, ad Anversa, 
Itlodeo comincia a raccontare ai suoi compagni i suoi 
viaggi ed i costumi che egli ha trovato tra le strane po-
polazioni che ha visitato. Dopo averlo ascoltato per un 

5 Questo nome è di derivazione greca e significa «Lo Spaccia-
frottole».
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po', Pietro Gilles esterna il suo stupore perché un uomo 
con tale esperienza del mondo non si fosse posto al sé-
guito di qualche re, che egli poteva intrattenere con la 
sua conoscenza e l'esperienza di Paesi e popoli e che 
egli poteva assistere con consigli e così servire l'interes-
se pubblico.

Itlodeo risponde che così facendo non solo avrebbe 
perso la sua indipendenza, ma non avrebbe migliorato 
l'interesse pubblico entrando al servizio di un re, perché 
«la maggior parte dei sovrani applicano il loro zelo più  
a questioni militari che a benefiche iniziative di pace; e  
di queste non ho alcuna conoscenza né desidero averne; 
essi in genere son maggiormente desiderosi di accapar-
rarsi nuovi territori, non importa se con mezzi leciti o 
illeciti, piuttosto che di governare con saggezza quelli  
che già posseggono».  Prosegue poi denunciando i mali 
delle corti e la loro indifferenza verso i patimenti della 
gente. Quando visitò l'Inghilterra apprese che i ladri ve-
nivano dappertutto condannati a morte e «venivano im-
piccati con tanta facilità che a volte ne pendevano venti  
per volta da un solo patibolo» ed osservò che tal manie-
ra di trattare i ladri «non era né giusta in sé né giovevo-
le alla società; poiché essendo il castigo troppo crude-
le, il freno è insufficiente; il semplice furto infatti non è  
poi sì gran delitto da meritare la pena capitale e non  
esiste pena abbastanza grave che distolga dal rubare 
chi non ha altra risorsa per procurarsi il cibo... Si irro-
gano infatti a chi ruba pene gravi e tremende, mentre si  
dovrebbe  semmai  procurar  loro  con  molto  impegno 
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qualche mezzo di guadagnarsi il pane, in modo che nes-
suno soggiaccia alla necessità crudele del furto dappri-
ma e poi della forca».

Ma, invece di procurare alla gente di che vivere, gli 
uomini che ritornano dalle guerre mutilati, ammalati o 
troppo vecchi per lavorare, son costretti a rubare, men-
dicare o morir di fame. Né i nobili ripagano i loro debiti 
verso coloro che li han serviti meglio che lo Stato:

«C'è una caterva di nobili, che non solo se la passa-
no in ozio, come fuchi che consumano il frutto del lavo-
ro altrui, al punto da scorticare a sangue, per accresce-
re le loro entrate, i  coloni che lavorano le loro terre 
(questa  è  la  sola  economia che  conoscono,  pel  resto 
spendaccioni fino a ridursi in miseria), ma per giunta si  
circondano d'un codazzo sterminato di fannulloni, che 
non hanno mai imparato come si faccia a guadagnarsi  
il pane. Costoro, non appena il padrone muore o loro si  
ammalano,  vengono scacciati  su due  piedi,  perché  si  
preferisce mantenere gli oziosi che i malati, tanto più  
che spesso l'erede del defunto non è in grado di accol-
larsi subito il carico di tutta la servitù paterna. E quelli  
intanto  tirano  coraggiosamente  la  cinghia,  oppure  si  
danno con altrettanto coraggio alle ruberie. Ma cosa  
resta  loro  da fare? Dopo che  nei  loro  vagabondaggi 
avranno consumato a poco a poco i vestiti e la salute,  
smunti per le malattie e coperti di stracci, non vi sarà 
gentiluomo che si  degni di  accoglierli,  né agricoltore 
che si azzardi. Questi ultimi ben sanno che chi è cre-
sciuto mollemente tra ozi ed agi è avvezzo a cingere la  
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spada e ad imbracciare lo scudo, a guardare dall'alto in 
basso il prossimo con faccia da perdigiorno, a non con-
siderare veruna persona come degna di stargli a pari, e  
perciò non sarebbe per nulla adatto a mettersi onesta-
mente al servizio di un povero, lavorando di zappa e di  
vanga per un meschino salario e un magro vitto.»

La recinzione delle terre è un'altra delle cause princi-
pali della povertà e del vagabondaggio della gente:

«Le vostre pecore, di solito così mansuete e nutrite 
così a buon mercato, adesso, a quanto si dice, son di-
ventate così fameliche e aggressive da divorarsi addirit-
tura gli uomini e da devastare e spopolare campi, case  
e borghi. Infatti, in tutte le zone del regno dove si pro-
duce la lana più fine e perciò più pregiata, i nobili, i  
gentiluomini  e  perfino  certe  sante  persone  come  gli  
abati, non paghi delle rendite e dei frutti  annui che i  
predecessori solevano raccogliere dai loro poderi e non 
soddisfatti di vivere lautamente senza far nulla, disutili  
alla comunità, quando non sono addirittura nocivi, non  
lasciano palmo di terra alle colture, cingono di steccati  
tutti  i  campi  per  destinarli  al  pascolo,  abbattono  le  
case, demoliscono i villaggi,  lasciano in piedi solo la 
chiesa per usarla come ovile, e quasi fosse poca la buo-
na terra che da voi si sciupa per riserve di caccia e par-
chi, quelle degne persone trasformano in deserto qual-
siasi luogo abitato e ogni superficie coltivata. Così, uni-
camente per far che un solo scialacquatore insaziabile,  
peste esiziale del suo paese, cancelli i confini tra i cam-
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pi e possa chiudere con un unico recinto qualche mi-
gliaio di giornate di terra, i coltivatori si vedono scac-
ciati: taluni vengono spogliati del loro podere, vittime  
di fraudolenti raggiri o di oppressione violenta, altri si  
inducono a vendere, stanchi di soprusi. Così quei pove-
retti se ne vanno pur di andarsene, uomini e donne, ma-
riti e mogli, orfani e vedove, genitori con bambini anco-
ra piccoli e una famiglia più numerosa che ricca, per-
ché  l'agricoltura  ha  bisogno  di  molte  braccia:  se  ne  
vanno, dicevo, lasciando i focolari consueti e amati e  
non trovano luogo dove sistemarsi  e  vendono per  un 
pezzo di pane tutte le loro masserizie, che non spunte-
rebbero un gran prezzo anche se rimanesse qualcuno 
disposto a comprarle, visto che son cacciati via senza 
remissione. Così, dopo che ne avranno speso in poco 
tempo il ricavato vagando qua e là, alla fine non resta  
loro altra alternativa che darsi al furto, per finire giu-
stamente  sulla  forca,  oppure  girovagare  mendicando: 
ma, anche così, vengono gettati in carcere come vaga-
bondi, colpevoli di andarsene d'attorno senza far nulla,  
mentre in realtà nessuno li assume, benché non chieda-
no di meglio che lavorare. Dove non si semina, tutte le  
operazioni agricole cui essi erano abituati si arrestano:  
un solo  pecoraio  o  un bovaro basta  per  condurre  le  
greggi al pascolo su terre che per essere arate e semi-
nate esigevano numerose braccia.»

Punire il  furto con la morte non solo è ingiusto ed 
inefficace, è anche causa di più gravi delitti:  «Che poi 
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sia assurdo e per giunta dannoso alla società, punire  
alla stessa stregua il ladro e l'assassino, è cosa, credo, 
evidente per chiunque. Quando infatti il ladro si rende 
conto che il rischio che corre per una condanna per fur-
to non è inferiore a quello che lo minaccia nel caso che,  
in  aggiunta,  dovesse  risultare  reo  di  omicidio,  basta 
questa sola considerazione a spingerlo ad uccidere co-
lui che altrimenti si sarebbe limitato a derubare; non  
corre infatti maggior pericolo se viene catturato e, am-
mazzandolo, si sente più al sicuro, ha maggiori proba-
bilità di farla franca, perché sopprime il testimone del 
suo delitto. Così, mentre ci ingegniamo di atterrire i la-
dri con esorbitanti castighi, non facciamo che incitarli  
a far strage della gente per bene.» Il modo più opportu-
no per punire il crimine lo si deve ritrovare nel metodo 
che era in uso tra gli antichi romani che «condannavano 
i colpevoli dei reati più gravi ai lavori forzati a vita nelle 
cave di pietra e nelle miniere» oppure nel metodo utiliz-
zato dai polileriti...6 che costringevano i ladri a rifondere 
i proprietari del valore di ciò che avevano loro tolto e 
quindi li condannavano ai lavori forzati «ma non vengo-
no chiusi in carcere e non portano ferri ai piedi, a meno 
che non fosse connessa qualche circostanza straordina-
ria ai loro delitti».  Per impedir loro la fuga  «portano 
tutti quanti delle vesti di un unico colore, riservato sol-
tanto a loro e i capelli lunghi, solo accorciati un po' so-

6 Una popolazione immaginaria il cui nome in greco significa 
«chiacchieroni».
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pra le orecchie, una delle quali vien loro mozzata un  
tantino in cima».

Itlodeo suggerisce di adottare tali metodi in Inghilter-
ra e Moro, colpito dalla saggezza del suo alter-ego, ri-
prende  l'osservazione  di  Gilles  secondo  cui  dovrebbe 
convincersi a non rifuggire le corti dei re e richiama Pla-
tone, per il quale Itlodeo professa una grande ammira-
zione: «Se è vero quello che sostiene il tuo Platone, cioè  
che gli Stati saranno finalmente felici il giorno che i fi-
losofi saran fatti re o i re si daranno a filosofare, dove 
andrà a finire la felicità, se i filosofi disdegnano persino 
di impartire ai sovrani il loro consiglio?» Itlodeo non 
accetta  questo rimprovero ed anche lui  cita  Platone a 
supporto  della  sua  opinione:  «Non  sono  scostante  al  
punto da non farlo ben volentieri e molti l'hanno fatto  
mediante libri pubblicati, solo che i detentori del potere  
fossero disposti ad accettare i buoni consigli. Ma certo 
Platone colse nel  segno quando previde che,  a  meno 
che i re si fossero dedicati personalmente alla filosofia,  
non sarebbe mai accaduto che essi, imbevuti sin dall'in-
fanzia  e  contaminati  da  idee  distorte,  abbracciassero 
senza riserve i suggerimenti dei filosofi: lui stesso l'ave-
va toccato con mano stando presso Dionisio.»

È questo un brano quasi profetico, anche se Tommaso 
Moro non poteva prevedere che Enrico VIII l'avrebbe 
trattato con ancor minore riconoscenza di come Dioni-
sio, secondo la leggenda, trattò Platone. È interessante 
anche perché porterebbe a credere che la ideale comuni-
tà di Utopia dev'essere retta da filosofi, ma questa idea 
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non viene sviluppata nella seconda parte del libro e pare 
indicare che la concezione di Moro di uno Stato ideale 
ebbe a subire un mutamento nel periodo che intercorse 
tra la stesura dei due libri.

Itlodeo poi prosegue denunciando la passione dei re 
per  le  guerre,  che  essi  effettuano  in  modo disonesto, 
senza rispettare i trattati, ottenendo sussidi sulla base di 
false pretese e svalutando il denaro nella loro patria, at-
traverso intrighi e corruzione. Un filosofo si sentirebbe 
spinto a rimproverare al re tali azioni, ma se facesse così 
verrebbe  immediatamente  licenziato.  Ma Moro  non  è 
ancora convinto e sostiene che, purché il filosofo sia un 
abile politico può avere qualche influenza sui prìncipi. 
Questo ragionamento spinge Itlodeo a rivelare per intero 
il suo pensiero: non solo occorre che i re siano buoni fi-
losofi per governare saggiamente; ma l'intera struttura 
della società dev'essere trasformata:

«Senza dubbio,  mio caro Moro (per esprimerti  con  
schiettezza il mio intimo convincimento), sembra a me 
che dovunque vige la proprietà privata, dove il denaro è 
la misura di tutte le cose, sia ben difficile che mai si rie-
sca a porre in atto un regime politico fondato sulla giu-
stizia o sulla prosperità, a meno che tu ritenga che la  
giustizia si attui là dove le cose migliori vanno ai sog-
getti peggiori, o che si instauri la prosperità dove tutte  
le  ricchezze  sono  spartite  fra  pochissime  persone:  e 
neppure  queste  possono dirsi  pienamente a loro agio  
quando tutti gli altri son ridotti alla miseria. È per que-
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sto che ritorno col pensiero alle istituzioni degli utopia-
ni, le più savie e degne che io conosca, perché essi con  
così poche leggi governano con tanta efficacia, in modo  
che al merito non manchi il riconoscimento e nel livel-
lamento  economico  tutti  vivano  nell'abbondanza...  E  
quando poi metto a confronto con questa loro condotta  
tanti altri  popoli, che di continuo emanano ordinanze  
senza che ce ne sia pur uno che goda di un ordine de-
cente, tutti i Paesi in cui chiunque può proclamare bene  
suo  privato  qualsiasi  cosa  di  cui  si  sia  impadronito,  
dove le leggi così numerose che tutti i santi giorni ven-
gono promulgate non hanno efficacia bastante a far sì  
che la gente possa assicurarsi, o tutelare, o distinguere 
con bastante chiarezza dalla roba altrui quello che cia-
scuno per conto suo rivendica come possesso persona-
le, com'è rivelato con evidenza dalle liti senza numero 
che nascono ad ogni momento e sono destinate a non  
concludersi mai... Dicevo che, nel rimuginare tra me su  
questi fatti, finisco per dare ragione a Platone e mi stu-
pisce meno il suo rifiuto di redigere qualsiasi altra leg-
ge per coloro che avessero rifiutato di accettare quella 
che stabiliva la divisione in parti uguali di tutte le so-
stanze fra tutti i cittadini. Perché riuscì facile a quel-
l'uomo di suprema saggezza prevedere che quella era 
l'unica e sola via del comune benessere,  cioè sancire 
l'eguaglianza dei beni; questa poi non vedo come possa  
mai venire conservata dove sussiste la proprietà indivi-
duale. Dato infatti che ciascuno cerca di accaparrare 
con titoli legali tutto quello che può, per quanto larga  
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sia l'abbondanza dei beni, sono in pochi a spartirseli,  
lasciando gli  altri  in miseria: e  quasi sempre accade 
che questi ultimi siano più meritevoli dei primi, perché 
quelli  sono predoni disonesti  e  buoni a nulla,  mentre  
questi sono uomini modesti e semplici, che con la loro  
operosità  quotidiana  riescono  più  utili  alla  comunità  
che a se stessi. Perciò sono ben convinto che sia impos-
sibile distribuire i beni con un criterio giusto ed eguali-
tario, o regolare con successo i rapporti umani, se non 
si sradica totalmente la proprietà. Finché essa perdura, 
graverà sempre sulla parte di gran lunga maggiore e di  
gran lunga migliore dell'umanità il fardello angoscioso 
e inevitabile della povertà e delle sventure. Sono pronto 
ad ammettere che lo si possa alleggerire un tantino, ma 
eliminarlo del tutto sostengo che sia impossibile. Certo,  
si potrebbe stabilire che a nessuno sia lecito possedere 
più di una data estensione di terreno e che nessuno per-
cepisca rendite in denaro al di sopra di un limite legale,  
ma prima bisognerebbe decretare con non so che legge 
che il sovrano non dev'essere prepotente, né il popolo  
troppo insofferente; inoltre, vietare che le cariche pub-
bliche possano venire procacciate con donativi, o ven-
gano poste in vendita, o richiedano grosse spese da chi  
le occupa, perché altrimenti si offre l'occasione di rifar-
si con estorsioni e raggiri,  e diventa necessario asse-
gnare a gente ricca quelle funzioni che sarebbe stato  
meglio affidare ai saggi. Ritengo che con leggi di que-
sto genere, come s'usa applicare di continuo dei sempli-
ci lenitivi alle membra doloranti dei malati incurabili,  
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così anche questi mali possano venir alleviati e mitiga-
ti; ma non c'è ombra di speranza di poterli guarire e di  
restituire la buona salute, finché esiste la proprietà pri-
vata. Perché, mentre stai curando un organo, acutizzi il  
malanno degli altri, sicché dal rimedio per l'uno nasce 
reciprocamente la malattia dell'altro, in quanto non è  
possibile apportare qualcosa a questo senza sottrarla a 
quello.»

A ciò Moro obietta che «gli uomini non possono vive-
re bene dove tutto è in comune», e Gilles rifiuta di cre-
dere  «che si trovi un popolo dalle istituzioni politiche  
migliori di quelle che sono in vigore in questo mondo  
che conosciamo» e  per dimostrarlo Itlodeo si  mette a 
descrivere la saggia e prospera comunità di Utopia.

Il secondo libro inizia con una descrizione dell'isola e 
delle sue città:

«L'isola  di  Utopia7,  larghissima,  nel  suo  mezzo  si  
stende per duecentomila passi e per lungo tratto non si  
stringe molto, ma verso la fine dei due capi si va re-
stringendo,  che piegati  in  cerchio  di  cinquecentomila  
passi, fanno l'isola in forma della luna nuova. Questi  

7 La parola «Utopia» deriva dal greco e significa «nessun po-
sto». Similmente, Utopo significa «colui che non ha nessun popo-
lo». Amauroto, la capitale, è la «città-miraggio» e il fiume Ani-
dro, «senz'acqua». Riguardo all'uso di questi scherzosi nomi gre-
ci, G.C. Richards osserva che Moro voleva che chi conoscesse il 
greco penetrasse il segreto della sua invenzione, mentre desidera-
va mantenerlo per tutti gli altri, com'è dimostrato dalla sua intro-
duzione alla seconda edizione.
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suoi corni dal mare battuti sono distanti uno dall'altro  
circa  undici  miglia  e  il  mare,  tra  queste  braccia  dai  
venti difeso, fa come un piacevole lago e comodo porto,  
da cui l'isola per suo bisogno manda le navi agli altri  
Paesi; la bocca da una parte con guadi e secche, dal-
l'altra con aspri scogli, mette spavento a chi pensasse  
d'entrarvi come nemico. Quasi nel mezzo di questo spa-
zio c'è un'alta rupe, la quale per ciò non è pericolosa,  
sopra la quale in una torre da loro fabbricata tengono 
una guarnigione; molte altre rupi vi sono nascoste e pe-
rigliose. Loro solamente hanno cognizione dei canali;  
indi è raro che qualche forestiero, che non sia da uno di  
Utopia guidato, vi possa entrare, quando essi a fatica  
v'entrerebbero senza rischio, se non aiutati da certi se-
gnali posti sulla riva, che se fossero mossi dai soliti luo-
ghi, guiderebbero ogni grande flotta nemica in rovina.  
Dall'altra parte c'è un porto assai frequentato e, dove si  
scende, fortificato dalla natura e con arte in tal guisa  
che pochi uomini lo possono difendere da copioso eser-
cito. Ma, come è tradizione, e anche la qualità del luo-
go ne dà indizio, quella terra anticamente non era dal  
mare circondata; ma Utopo, che le diede il nome, per-
ché prima chiamavasi Abraxa, ridusse quella turba da 
una  vita  rozza  e  selvaggia  a  questa  foggia  di  vivere 
umano e civile, nel quale superano quasi tutte le gene-
razioni degli uomini. Egli, preso in un tratto questo luo-
go, tagliò quindicimila passi di terreno, col quale era la  
Utopia congiunta a terra ferma, e la fece isola. E aven-
do impiegato a tale opera non solamente gli uomini del-
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l'isola, ma i soldati suoi ancora, con tanto numero di  
uomini  in  brevissimo  tempo  compì  tale  impresa,  la-
sciando stupiti i vicini popoli, i quali di questo prima ri-
devano.

«Sono nell'isola cinquantaquattro città grandi e ma-
gnifiche, di medesima lingua, usanze, istituzioni e leggi,  
e quasi allo stesso modo situate quanto il luogo ha per-
messo; le più vicine sono distanti una dall'altra venti-
quattro miglia,  ma nessuna è  tanto lontana dall'altra  
che non vi possa andare un uomo a piedi in un giorno.»

Le  città  presentano  una  monotona  somiglianza  ed 
Amauroto,  la  capitale,  è  una  versione  perfezionata  di 
Londra. Questa descrizione palesa un vivo interesse per 
la urbanistica:

«Chi ha veduto una di quelle città le ha vedute tutte,  
tanto sono l'una all'altra simili, ove la natura del luogo  
lo consente.  Ne descriverò dunque una e benché non 
importi parlare più di questa che di quella, nondimeno 
descriverò Amauroto, la più degna, la quale per avervi  
il senato è da tutte le altre onorata e io ho di quella  
maggior cognizione, perché vi sono stato circa cinque 
anni.

«Amauroto è situata sul declivio di un'altura ed è di  
forma quasi quadrata, perché nella sua larghezza, co-
minciando poco sotto la cima del colle,  si  stende per 
duemila passi fino al fiume Anidro,  lungo la riva del  
quale si allunga un po' di più. Il fiume Anidro sorge da  
piccola fonte ottanta miglia sopra Amauroto, ma, accre-
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sciuto col concorso d'altri fiumi, dinanzi ad Amauroto  
raggiunge la larghezza di cinquecento passi e indi poi  
allargandosi a seicento, s'immette nell'Oceano. In que-
sto spazio di alcune miglia tra il mare e la città, l'acqua 
va e torna con rapide correnti  ogni  sei  ore.  Il  mare,  
quando v'entra, occupa il letto del fiume per trenta mi-
glia e caccia indietro le acque di quello impregnandola  
di salsedine. Ma tornando poi indietro, il fiume al solito  
corre con acque dolci bagnando la città; e un ponte non 
di travi o legnami, ma di pietra egregiamente lavorata 
serve per passare il fiume dalla parte opposta al mare,  
affinché le navi possano passare davanti a quella parte 
della città senza pericolo. Hanno anche un altro fiume,  
non grande, ma tranquillo e piacevole, il quale, sorgen-
do dal monte ove la città è posta,  scorre in mezzo a  
quella e  s'immette  nell'Anidro.  Gli  amaurotani  hanno 
inserito all'interno della città la sorgente di questo fiu-
me, che non era molto lontana, fortificandola perché i  
nemici  non  potessero  deviare  l'acqua  o  corromperla.  
Indi con tubi di cotto deviano l'acqua verso i quartieri  
più bassi e dove non lo possa fare, usano cisterne nelle  
quali si raccoglie la pioggia e le persone ne prelevano 
quanto serve.

«Il muro largo e alto cinge la città con torri e rivelli-
ni; il fossato asciutto, ma largo e profondo e con spine e  
siepi: da tre lati ha le mura e sul quarto il fiume fa da  
fossa; le piazze sono fatte sia per condurvi le cose ne-
cessarie, sia perché siano sicure dai venti; le case non 
misere e in lunghe file quanto è lungo ogni quartiere,  
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con le facciate dirimpetto una all'altra. Le facciate han-
no tra  loro  una via  larga venti  piedi.  Dietro  le  case 
quanto è lungo il  borgo stanno giardini  larghi e rac-
chiusi dalle muraglie; ogni casa ha la porta di dietro e  
davanti, la quale si apre agevolmente a due battenti e si  
chiude da sé; ognuno vi può entrare; tanto hanno ogni  
loro cosa comune, e mutano anche le case ogni dieci  
anni. Fanno gran conto dei giardini, nei quali piantano  
viti, frutti, erbe e fiori con grande ordine e bellezza. Ga-
reggiano i quartieri uno con l'altro per aver gli orti più  
belli, né hanno cosa della quale pigliano più diletto e  
piacere che di  questi,  dei  quali  pare che il  fondatore 
avesse più cura di qualunque altra cosa, perché dicono 
che Utopo da principio avesse tracciato questa forma 
della città, lasciando poi la cura di ornarla ai discen-
denti.»

La terra è la principale fonte di ricchezza a Utopia, 
come lo era in Inghilterra a quel tempo e gli Utopiani 
coltivano la loro terra con capacità e non ne viene spre-
cato alcunché. Essi non hanno, comunque, una specifica 
classe di contadini o agricoltori; c'è una completa inte-
grazione, o, meglio, identità, tra lavoratori di città e di 
campagna poiché tutti i cittadini lo sono a turno. I lavori 
agricoli sono effettuati come una forma di servizio mili-
tare, cui ogni cittadino si sottopone per un periodo di 
due anni. Questo potrebbe apparire un periodo di tempo 
troppo breve per acquisire la necessaria esperienza per 
coltivare la terra in modo efficiente, ma gli abitanti di 
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Utopia  vengono  addestrati  all'agricoltura  molto  prima 
che entrino nello «esercito agricolo»:

«L'agricoltura è comune sia ai maschi che alla fem-
mine  e  nessuno ne  è  escluso.  Tutti  dalla  fanciullezza  
l'imparano, parte a scuola, ove se ne danno i precetti,  
parte nei campi alla città più vicini, ove sono condotti  
quasi a giocare, perché non solo vedano come si fa, ma 
piglino occasione di esercitare il corpo.»

Nelle città, le famiglie son composte da non più di di-
ciassette  persone,  ma  quando  alcuni  dei  loro  membri 
sono  mandati  a  lavorare  nei  campi  essi  fan  parte  di 
gruppi con meno di quaranta membri:

«Essi hanno costruito in tutto il paese le case per gli  
agricoltori,  che  son  fornite  d'ogni  utensile;  in  queste  
vanno ad abitare i cittadini a turno. Nessuna famiglia  
agricola ha meno di quaranta persone, oltre due servi.  
A questi è preposto un padre e una madre di famiglia  
per età e costumi posati e ogni trenta famiglie c'è un  
capo. Tornano nella città ogni anno venti persone per  
ogni famiglia, che sono state in campagna due anni. Al  
loro posto, vengono altri venti dalla città, perché siano 
nei lavori agricoli ammaestrati da quelli che, per esser-
ci stati un anno, sono di tali opere più esperti e questi  
l'anno seguente insegneranno agli altri affinché nessu-
no sia digiuno dei lavori dei campi, e nel raccogliere le  
messi commettano qualche errore. Benché tale usanza 
di  rinnovare  gli  agricoltori  sia  obbligatoria,  perché 
nessuno sia costretto a continuare la vita agricola più a  
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lungo,  nondimeno,  molti,  dilettandosi  di  agricoltura,  
chiedono di  starci  di  più.  Gli agricoltori  coltivano la  
terra, nutrono gli animali, raccolgono la legna e la por-
tano in città per terra o per mare come a loro torna più  
opportuno, allevano con mirabile sistema un'infinità di  
polli, perché, senza far covare le galline, con un caldo 
proporzionato sanno farli venire in vita.»8

Lo stretto  rapporto  tra  città  e  campagna è  ulterior-
mente rafforzato dal libero scambio di merci e dal perio-
dico richiamo di cittadini verso le campagne quando è 
richiesta forza-lavoro extra:

«Quando han bisogno di qualcosa che la campagna 
non produce, la vanno a prendere in città, senza portar 
nulla in cambio. Ed i magistrati  della città si curano  
che ciò venga dato loro; poiché essi si riuniscono nella  
città in genere una volta al mese, per fare festa. Quando 
giunge l'epoca del raccolto, i magistrati della campa-
gna indicano a quelli in città quante braccia occorre-
ranno per mietere il raccolto; e il numero di persone 
che chiedono viene loro mandato e, in genere, in un sol  
giorno han tagliato tutto il raccolto.»

Tutta l'isola di Utopia è una federazione tra le città e 
le campagne che le circondano:

«Ogni città manda tre dei suoi più saggi senatori una  
volta all'anno a consultarsi sui comuni affari ad Amau-
roto, dato che è la città principale dell'isola, essendo si-

8 L'uso delle incubatrici non pare, in effetti, aver modificato 
gli istinti filiali dei polli.
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tuata presso il suo centro, sicché è il luogo più comodo  
per le loro assemblee. La giurisdizione di ogni città si  
estende per almeno venti miglia: e dove le città son lon-
tane, hanno molto più spazio: nessuna città desidera al-
largare i propri confini, perché la popolazione si consi-
dera più coltivatrice che proprietaria terriera.»

Ogni città conta pressappoco centomila abitanti che, 
per scopi elettorali ed amministrativi, son divisi in quat-
tro settori e per ogni settore in gruppi di trenta famiglie. 
Ogni trenta famiglie viene eletto ogni anno un magistra-
to che chiamano Sifogranto. Quello preposto a dieci Si-
fogranti  colle  loro  famiglie  si  chiama  Traniboro,  che 
viene eletto annualmente ma non viene cambiato senza 
fondati motivi. L'intero corpo di Sifogranti, che son in 
tutto  duecento  e  costituiscono  una  specie  di  Senato, 
scelgono il principe della città tra uno dei quattro candi-
dati  precedentemente  nominati  dal  popolo;  il  principe 
resta in carica a vita, a meno che non sorgano sospetti 
che voglia arrivare alla dittatura. Egli è assistito da un 
consiglio o gabinetto composto da venti Tranibori e due 
Sifogranti:

«I Tranibori  ogni  tre  giorni,  e  talvolta  più  spesso,  
vengono a consiglio col principe circa le faccende della  
repubblica; e se c'è anche qualche controversia, la ap-
pianano. Chiamano ogni giorno in senato due sifogran-
ti per volta e hanno per legge che nulla si decida, di cui  
non si sia prima discusso tre giorni nel consiglio. È de-
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litto capitale  trattare consigli  di  cose pubbliche fuori  
del senato.9

«Ciò perché non possa il principe, oppure i tranibori,  
ordire una congiura e opprimere il popolo con tirannia 
e mutare lo stato della repubblica. Perciò ogni decisio-
ne importante  è  deferita  al  consiglio  dei  sifogranti,  i  
quali,  ragionatone colle  famiglie  loro,  deliberano tra  
loro e del loro parere avvisano il senato. Talvolta si ri-
corre alla consultazione di tutta l'isola.»

Pare che i magistrati siano scelti più per la fiducia che 
ispirano nelle famiglie che li eleggono che per la loro 
sapienza e le loro doti intellettuali. C'è, tuttavia, un ac-
cenno al fatto che nella scelta dei preti, dei tranibori e 
dei prìncipi, particolare valore vien dato alla sapienza, 
che sia stata acquisita da studiosi o da artigiani:

«Sono esenti (dal lavoro) coloro i quali, raccoman-
dati dai sacerdoti al popolo, sono per segreto ballottag-
gio dei sifogranti destinati agli studi e esentati in perpe-
tuo dal lavoro. Quelli, poi, che non riescono negli studi,  
sono rimandati a imparare il mestiere: e avviene soven-
te, al contrario, che un manovale nelle ore in cui non  
lavora fa tanto profitto nelle lettere, che viene levato dal 

9 Non è chiaro se questa frase significhi che viene comminata 
la morte ad un membro del governo che s'incontri e si consulti al 
di fuori del consiglio e del senato oppure se si applica all'intera 
popolazione come a volte si è creduto intendesse. Nella traduzio-
ne di G.C. Richards questa frase ha un tono meno sinistro: «Deli-
berare su affari di comune interesse al di fuori del Senato o del 
corpo elettorale è considerato delitto capitale».
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mestiere e posto nella categoria dei letterati. Da que-
st'ordine dei letterati si eleggono i sacerdoti, i tranibori  
e anche il principe, chiamato un tempo Barzane e ora  
Ademo.»

A Utopia la famiglia non è solo l'unità politica ma an-
che quella economica della società:

«Essendo la città composta di famiglie, essi le am-
pliano col maritare le figliole, perché vanno le giovani  
maritate in casa dei mariti, ma i figlioli maschi e i di-
scendenti rimangono in casa e ubbidiscono al più an-
ziano, al quale si sostituisce un altro per età prossimo a 
quello,  se  quello mancasse di  giudizio.  Ma perché la  
città non si spopoli,  né cresca oltremodo, si provvede 
perché nessuna famiglia (perché in ogni città ce ne sono 
seimila, eccetto il contado) abbia più di sedici fanciulli,  
perché dei ragazzi non si fissa limite. E ciò si fa agevol-
mente, trasferendo nelle famiglie che ne manchino quei  
figlioli che nascono nelle più copiose e quando cresco-
no oltremodo, li mandano nelle altre città meno popolo-
se. Quando poi si moltiplicano per tutta l'isola, li man-
dano come colonie in località vicine, ove siano vaste  
terre non coltivate  dagli  abitanti,  che  li  pigliano con  
loro a vivere con le loro leggi, se si contentano, perché  
con loro buoni istituti rendono fertile il terreno, il quale  
forse era giudicato sterile e maligno. Ma se non voglio-
no abitare con loro, li cacciano da quei confini che si  
pigliano. Combattono come contro nemici, parendo loro 
che sia causa giustissima di guerreggiare contro coloro 
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i quali non lasciano lavorare ad altri la terra che avan-
za loro e da cui debbono trarre nutrimento.

«Il più vecchio di ogni famiglia, come s'è detto, è il  
suo capo. Le mogli servono i mariti e i figlioli i padri, e  
in  tutto  i  minori  ai  maggiori.  Ogni  città  si  divide  in  
quattro  parti  uguali  e  nel  mezzo di  ciascuna c'è  una  
piazza dove ogni famiglia porta i suoi prodotti e li di-
spone per ordine in dati granai. Ogni padre di famiglia  
prende da lì ciò che fa bisogno a lui senza prezzo alcu-
no.»

Tutti gli abitanti, con le poche eccezioni già ricordate, 
sono impegnati in occupazioni utili ed il lavoro cessa di 
divenire un peso quando le ore di lavoro sono ridotte ed 
è lasciato ampio tempo libero:

«Oltre l'agricoltura, a tutti (come abbiamo detto) co-
mune,  ciascuno  impara  un  mestiere,  o  a  lavorare  la  
lana o il lino, o come muratori o mugnai o falegnami,  
perché non vi è presso di loro altro mestiere nel quale si  
occupino molte persone...

«La maggior parte impara l'arte del padre; tuttavia  
se qualcuno ad altra arte è inclinato, impara l'arte del-
la famiglia nella quale viene adottato, il che si fa per  
opera del  magistrato  insieme col  padre  di  quello.  Se  
uno, imparata un'arte, brama d'impararne un'altra, pa-
rimenti gli viene concesso; e poi esercita quella che più  
gli piace, se la città non ha bisogno più di una che del-
l'altra...
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«L'occupazione dei sifogranti è specialmente di prov-
vedere che nessuno stia in ozio, ma eserciti con solleci-
tudine l'arte sua, non già dalla mattina alla sera, che è  
pena estrema e si fa in ogni Paese eccetto che presso gli  
Utopiani, i quali, di ventiquattro ore tra il dì e la notte,  
sei ne assegnano al lavoro, tre prima di pranzo, dopo il  
quale riposano due ore e poi lavorano le altre tre; poi  
cenano. Seguendo l'una da mezzogiorno, dopo l'ottava  
vanno a dormire e dormono poi otto ore. Il tempo che  
avanza tra il lavoro e il desinare, ognuno lo dispone a  
modo suo, pur sempre in opere virtuose; e molti si occu-
pano di lettere. Si tengono pubbliche lezioni ogni dì in-
nanzi giorno e vi vanno specialmente coloro che sono  
prescelti per lo studio. Ma vi affluiscono parecchi altri,  
maschi e femmine, come è loro desiderio. Se qualcuno,  
cui non piace lo studio, vuole in questo tempo esercitar-
si nell'arte sua, nessuno lo vieta, anzi viene lodato come 
persona utile alla repubblica. Dopo cena stanno a sva-
garsi  un'ora,  l'estate nei  giardini,  l'inverno nelle  sale 
dove mangiano. Quivi cantano ovvero conversano.»

Qui Moro prevede che molte obiezioni saranno solle-
vate per questa abbreviazione della giornata lavorativa e 
spiega in qual modo ciò si possa fare con argomenti che 
dimostrano chiaramente che  la  sua idea  non è  affatto 
«utopistica»:

«Ma perché non pigliate qui errore, bisogna conside-
rare attentamente la cosa. Potreste pensare che loro, la-
vorando  solamente  sei  ore,  patiscano  scarsezza  delle 
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cose necessarie, il che non avviene; anzi, lavorando so-
lamente quel  tempo,  guadagnano quanto loro abbiso-
gna per le lor cose e ancor di più; e questo potrete com-
prendere, considerando quante persone presso le altre 
nazioni stiano in ozio. Innanzitutto quasi tutte le donne,  
che sono la metà del popolo; e ove le femmine si affati-
cano, ivi gli uomini si danno al riposo. Quanti preti e  
religiosi non lavorano? I ricchi e nobili con le copiose 
famiglie di servi, spadaccini e parassiti; aggiungetevi i  
furenti, che si fingono malati per indolenza e troverete  
che piccol numero provvede quello che da tutti gli uo-
mini si  consuma. Considerate quanti mestieri non ne-
cessari  si  fanno  per  seguire  una  vita  lussuriosa,  dai  
quali si trae gran guadagno. Se questi pochi che lavo-
rano fossero divisi in così poche arti al vivere umano  
adeguate, la vettovaglia sarebbe a sì vile prezzo, che gli  
uomini avanzerebbero assai oltre il loro vivere. Se con-
siderate quelli che esercitano arti inutili e chi sta ozio-
so, vivendo delle altrui fatiche, comprenderete quanto 
poco tempo basterebbe per  guadagnare  quanto basta  
non solo al vivere, ma anche alle voluttà, con avanzo  
ancora, il che si vede manifestamente a Utopia.»

L'orario di lavoro può essere ridotto non solo distri-
buendo il lavoro più equamente, ma evitando lo spreco 
di manodopera:

«L'altra moltitudine non oziosa, né occupata in eser-
cizi inutili, fa in poche ore grandi opere. Vi s'aggiunga  
questo: che in molti mestieri necessari fanno minor la-
voro che le altre genti, perché negli altri luoghi il figlio-
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lo, non curando di mantenere quello che ha fabbricato 
suo padre, lascia andare gli edifici a tale stato, che il  
suo erede è costretto a rifare con gran spesa quello che 
si poteva prima con poco restaurare. E alcuni raffinati  
non contentandosi della casa fabbricata da un altro, ne  
edificano un'altra e lasciano andare quella in rovina.  
Ma nella  repubblica utopiana,  così  bene ordinata,  di  
raro si edifica di nuovo, anzi si prevede ad ogni man-
canza che possa avvenire nelle case prima che avvenga.  
Così durano a lungo gli edifici con poca fatica, onde  
non hanno i muratori molte volte da lavorare, se non 
tagliare legna e lavorare le pietre per aver materia per  
fabbricare quando occorre.»

È necessaria  anche  una  certa  austerità;  non  si  può 
avere tempo libero e allo stesso tempo indulgere in stra-
vaganze:

«Vedete quanto poca fatica usano nell'apprestarsi il  
vestire! Quando sono al lavoro, usano vesti di cuoio o  
di pelle e queste durano sette anni; quando vanno in  
pubblico,  si  mettono una veste che copre quegli  abiti  
rozzi e le usano tutte d'un colore naturale. Così i panni  
di lana costano meno presso di loro che presso le altre  
nazioni. Il lino poi, che costa meno, è più in uso e si  
considera nel lino solamente il candore e nella lana la 
pulizia,  né  si  apprezza  la  gran  finezza  del  filo.  Così  
ognuno si  contenta  di  una veste  quasi  per  due  anni,  
quando altrove non si contentano gli uomini di quattro  
e di cinque, neanche di dieci, di seta e di lana. Ma gli  
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utopiani,  avendo abito che li  difende dal freddo, non  
sono spinti a desiderarne più, quando ivi nessuno è del-
l'altro  più  ornato.  Pertanto,  esercitandosi  in  mestieri  
utili,  avviene  che  in  poche  ore  guadagnano  assai  e  
quanto avanza loro dal vivere dispensano a restaurare 
le opere pubbliche. E quando non fa bisogno di questo,  
lavorano ancora meno per pubblico editto. Non voglio-
no le autorità occupare i loro cittadini alla fatica contro 
la loro voglia, quando l'istituzione della loro repubblica  
a questo mira specialmente: che quanto per le pubbli-
che necessità è lecito, si diano alle occupazioni intellet-
tuali, nelle quali pensano che consista la vera felicità.

Abbiamo già visto che a Utopia non esiste proprietà 
privata, né denaro né salario. Ogni cittadino riceve se-
condo le sue necessità e di nuovo qui Moro anticipa le 
inevitabili  obiezioni  che potrebbero sorgere contro un 
tale sistema e osserva che è una sensazione d'insicurezza 
economica a indurre la gente ad accumulare maggiori 
beni di quanti che possa usare:

«Non c'è alcun motivo per opporre un rifiuto ad alcu-
no, dacché c'è tanta abbondanza di tutto presso di loro;  
e non esiste alcun pericolo che si chieda più di quanto 
abbisogni: essi non hanno alcun interesse a farlo, poi-
ché son sicuri che avranno sempre di che essere riforni-
ti. È il timore del bisogno che rende qualsiasi individuo  
della specie animale o avido o rapace...».
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I progettatori di immaginarie comunità greche aveva-
no bandito le istituzioni familiari perché opposte all'uni-
tà dello Stato. Tommaso Moro era troppo legato agli af-
fetti  familiari  per conformarsi  all'opinione di  Atene o 
Sparta, ma doveva aver percepito il pericolo che la fa-
miglia  utopiana,  strettamente  unita  dall'autorità  del 
membro più anziano e dal  lavoro comune, poteva di-
struggere l'omogeneità della comunità. Fu probabilmen-
te per fronteggiare tale pericolo che egli introdusse l'isti-
tuzione dei pasti in comune, anche se non li rese obbli-
gatori come aveva fatto Licurgo. Si noterà che riguardo 
all'alimentazione, Moro attenua un po' i suoi princìpi au-
steri:

«All'ora di pranzo viene dato avviso a suono di trom-
ba e tutte le famiglie affidate ad un Sifogranto, eccetto  
gli infermi che giacciono negli ospedali o nelle proprie  
case, benché, soddisfatto negli alberghi, non si nega il  
cibo acquistato in piazza a chi lo chiede, sapendosi di  
certo che questo non faccia senza causa ragionevole.  
Perché, quantunque non sia vietato ad alcuno il man-
giare in casa, tuttavia nessuno vi sta volentieri, perché 
non è considerato cosa onesta ed è pazzia far la fatica  
di approntare un magro desinare, potendo trovarlo son-
tuoso nell'albergo.

«Mangiano in tre a tavola o più, secondo il loro nu-
mero, i maschi con la schiena al muro e le femmine di  
fuori,  affinché, volendosi levare per qualche disturbo, 
come suole avvenire alle gravide, non turbino le file e  
possano andare a vedere le  balie,  che stanno in una 
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stanza sempre col fuoco e l'acqua pulita per governare i 
bambini quando lo desiderino.

«Nella stanza delle balie stanno i fanciulli da cinque  
anni in giù. Gli altri finché arrivano all'età di maritarsi,  
maschi e femmine,  servono alle tavole e chi non può 
servire  sta  presente  con  sommo  silenzio  e  mangiano 
quello che gli viene porto da quelli seduti, senza avere 
ora alcuna fissata per il loro desinare. Nel mezzo sta la  
prima tavola del cenacolo, dalla quale si guardano tutte  
le tavole. A quella tavola siede il sifogrante e la moglie  
e due dei più anziani. Siedono a quattro a quattro in tut-
te le tavole. Se in quella sifograntia vi è un tempio, il  
sacerdote e la moglie di quello siedono a tavola col si-
fogranto. Si pongono ai due lati i più giovani, poi i vec-
chi, di modo che si trovano insieme di età diverse, per-
ché la gravità e la riverenza dei vecchi freni i giovani  
da ogni sconveniente atto o discorso. Le vivande più de-
licate son portate prima ai più vecchi, i cui posti son di-
stinti; poi si serve anche agli altri. I vecchi dispensano 
a chi loro piace quei delicati cibi, dei quali non vi sia  
tanta  abbondanza che  se  ne  possa  dare  a  tutti.  Così  
vengono onorati i vecchi e nondimeno a tutti viene co-
modo. In ogni pranzo e cena si legge brevemente qual-
che cosa che valga a formare i costumi. Da queste lettu-
re  i  vecchi  pigliano  occasione  di  discorsi  onesti,  ma 
piacevoli e graditi. Non son però tanto prolissi nel par-
lare, che non vogliano udire ragionare i giovani, anzi  
ad arte li provocano per comprendere nella loro libertà  
del convito la prontezza e disposizione di ciascuno. Il  
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desinare è di breve durata, perché si va al lavoro, ma la  
cena è più lunga perché segue poi il dormire, che giudi-
cano molto efficace per la digestione. Non cenano senza 
canti e abbondanza di frutta o dolciumi; hanno profumi  
odorosi, spargono unguenti e non risparmiano cosa al-
cuna che possa rallegrare il convito, non parendo loro 
che sia vietata alcuna voluttà, purché non ne nasca ma-
lanimo.»

Gli  utopiani  non  solo  hanno  abolito  il  denaro  e  il 
commercio tra di loro ma sono anche riusciti a privare 
l'oro, l'argento e le pietre preziose del loro potere magi-
co e corruttore. Hanno inventato un metodo ingegnoso 
per mezzo del quale sono riusciti a conservarli e ad uti-
lizzarli occasionalmente come scambio, con Paesi stra-
nieri, senza annetter loro alcun valore e considerandoli 
perfino con disprezzo:

«Essi bevono in vasi di terra e di vetro bellissimi e  
fanno vasi da immondizie e da orinare d'oro e d'argento 
e anche catene e ceppi. Agli infami attaccano anelli alle  
orecchie e alle dita, catene d'oro inondano il loro collo  
e con oro gli cingono il capo. Così pongono ogni loro  
studio  affinché  l'oro  e  l'argento  presso  il  popolo  sia 
spregiato. Così accade che questi metalli, tanto graditi  
alle altre nazioni,  sono tanto vili  presso gli  Utopiani,  
che perdendoli tutti non parrebbe loro di aver perduto 
un soldo. Raccolgono sulle spiagge perle e nelle rocce 
diamanti e piropi, senza cercarli, ma quando li han tro-
vati li puliscono. Con questi ornano i fanciulli, i quali si  
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gloriano di  tali  ornamenti  e  ne divengono orgogliosi,  
ma poi che stan cresciuti e vedono che solamente i fan-
ciulli usano simili inezie, senza esser dai padri ammoni-
ti, per vergogna le lasciano, così come i nostri quando 
son grandicelli buttano le noci, i giochi e simili scioc-
chezze.»

Com'è da aspettarsi  in uno Stato in cui  la  famiglia 
svolge un ruolo tanto importante, gran cura è messa per 
rendere il matrimonio più stabile possibile e, anche se è 
permesso il divorzio, l'adulterio vien punito colla schia-
vitù e a volte colla morte:

«Le femmine non si maritano prima di anni diciotto e  
i maschi prima dei ventidue. Se il maschio o la femmina 
sono trovati a lussuriare innanzi al matrimonio, vengo-
no puniti gravemente e privati in perpetuo del matrimo-
nio, a meno che il principe non si muova a pietà e per-
doni loro tale fallo. Il padre e la madre nella cui casa  
avviene tale mancanza sono esposti a disonore per es-
ser stati poco attenti a governare le creature loro affi-
date. Puniscono questa colpa tanto severamente, preve-
dendo che pochi si mariterebbero volentieri per non vi-
vere tutti gli anni con una sola persona e non tollerare 
le  molestie  del  matrimonio,  quando fossero avvezzi  a 
giacere ora con questa ora con quella. Nello scegliere 
le mogli hanno un modo a mio parere ridicolo, ma repu-
tato da loro prudentissimo. Una onesta matrona mostra 
la vergine, o vedova che sia, nuda allo sposo e parimen-
ti un uomo dabbene mostra il giovane nudo alla giova-
netta. E biasimando io questo costume come sciocco,  
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essi risposero che si meravigliavano assai della pazzia 
delle altre genti, le quali nel comprare un cavallo, affa-
re di pochi denari, son tanto caute che vogliono vederlo 
senza sella, perché sotto di essa non ci sia alcuna pia-
ga,  e  nello  scegliere  la  moglie,  la  quale  può  dare  a  
quelli o piacere o dispiacere per tutta la vita, sono tanto  
negligenti che si accontentano di vedere la donna quasi  
tutta coperta, quando ne vedono solo il suo volto e tut-
tavia potrebbe ella nascondere qualche difetto per cui  
non si perdonerebbe mai d'averla presa. Né tutti sono di  
tanta saggezza da guardare solamente ai costumi: anzi,  
nei matrimoni dei savi uomini le doti del corpo fanno  
più grati i doni dell'animo. Potrebbe nascondersi sotto  
gli  abiti  tale  bruttura,  che  la  moglie  sempre  sarebbe 
odiosa al marito e a ciò si deve mettere riparo con leggi  
prima che avvenga l'inganno, quando essi soli tra tutte  
le altre nazioni sono contenti di una sola moglie, né si  
scioglie il matrimonio se non per l'adulterio o per altra  
intollerabile molestia. In tali casi il senato concede al-
l'innocente  di  rimaritarsi;  ma  al  colpevole  infamato,  
non sarà mai concessa la possibilità di un secondo ma-
trimonio. Non permettono che la moglie non colpevole  
sia ripudiata contro sua voglia, anche se le accadesse  
qualche disgrazia fisica, parendo loro una crudeltà che 
si abbandoni la persona quando ha maggior bisogno di  
consolazione, perché la vecchiaia, che porta le malattie 
ed è malattia essa stessa, sarebbe dalla altra parte ab-
bandonata. Avviene a volte che, non confacendosi i co-
stumi e trovando ambedue altri con i quali sperano di  
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vivere meglio, si separano e si maritano tutti e due, con 
l'autorizzazione però del senato, il quale non ammette il  
divorzio se prima non ne conosce le cause, e anche al-
lora le fa investigare dalle proprie mogli. Anzi nemme-
no in tal  modo lo permette  facilmente,  perché non si  
creino facile speranze di nuove nozze. Gli adùlteri ven-
gono puniti con durissima servitù e se erano ambedue 
sposati, si concede che, lasciato l'adultero gli offesi si  
maritino insieme, ovvero con altri. Ma se quello che è 
offeso tanto ama l'offenditore che non voglia fare divor-
zio, non gli è vietato di mantenere il matrimonio, pur 
che voglia seguire nella condanna il dannato. E sovente  
è accaduto che la sollecita pazienza dell'innocente ab-
bia ottenuto la libertà per il colpevole. Ma chi compie  
ancora adulterio dopo questo perdono, è punito colla  
morte.»

Moro doveva avere ben scarsa fiducia nella comples-
sità del sistema legale e negli artifici degli avvocati, poi-
ché ne parla in modo duro:

«Hanno poche leggi e biasimano gli altri popoli che  
riempiono di leggi e di esposizioni smisurati volumi, pa-
rendo loro che sia iniquo legare a tante leggi l'uomo,  
che non si possano leggere, e tanto oscure, che non sia-
no intese. Non ammettono avvocati, anzi vogliono che  
ognuno in giudizio dica la sua ragione, perché in tal  
modo si  chiacchiera meno e meglio si  cava la  verità 
senza ornamento di parole. Il giudice sollecitamente va-
luta ogni causa e favorisce i semplici contro i malvagi e  
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furbi, il che raramente si può osservare presso le altre 
nazioni tra tante intricate leggi. Presso di loro ognuno è  
giureconsulto,  perché  hanno  pochissime  leggi  e  com-
mentano con apprezzamento la più semplice interpreta-
zione che se ne dia, perché la sottile interpretazione non 
può esser da tutti intesa ed è contrario alle intenzioni  
delle leggi, le quali si fanno perché siano a tutti chiare.

«Alle  altre  colpe  non  è  assegnato  un  determinato 
supplizio,  ma a seconda del  reato segue la punizione 
più o meno pesante, a giudizio del senato. I mariti casti-
gano le mogli, i  padri i figlioli,  se non fosse qualche  
enorme  reato  da  doversi  punire  pubblicamente.  Ma 
quasi tutte le gravi colpe sono punite con la servitù.»

Abbiamo,  fin qui, illustrato il lato più positivo della 
vita ad Utopia. L'abolizione della proprietà e dei salari, 
l'integrazione razionale di agricoltura e industria, la ri-
duzione delle ore lavorative e le possibilità offerte per lo 
studio possono a ragione sollevare la nostra ammirazio-
ne. Sarebbe più difficile essere entusiasti per i rigidi ora-
ri che regolano il lavoro, il tempo libero e il sonno, per-
ché, come diceva Rabelais, «può mai esserci maggiore 
rimbambimento al mondo che esser guidati e governati 
dal tocco di una campana e non dal proprio giudizio e 
discrezione?» E neppure le leggi che governano il matri-
monio si adeguano al nostro gusto moderno e le donne 
potrebbero a ragione pensare che «obbedire e servire i 
loro mariti» non è esattamente la loro idea di utopia.
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L'Utopia di Moro contiene, tuttavia, alcuni particolari 
ancor più abominevoli. Esiste una classe di schiavi, non 
tanto numerosa e crudelmente trattata come nella Re-
pubblica di Licurgo, nondimeno l'istituzione c'è. Sebbe-
ne il lavoro non venga realizzato dai soli schiavi, essen-
do tutta la comunità impegnata in qualche genere di uti-
le lavoro, nessuno dei liberi cittadini compie quello che 
Moro considera essere il «lavoro sgradevole». Gli schia-
vi non costituiscono una casta come era nell'antica Gre-
cia, ma vengono reclutati nel seguente modo:

«Non tengono per  servi  quelli  che son catturati  in  
guerra,  se  non  l'hanno  iniziata  loro,  né  i  figli  degli  
schiavi,  né  gli  schiavi  di  altre  nazioni,  che  possano 
comprare, ma quelli che per qualche mancanza sono da  
loro condannati alla servitù, ovvero altri di esterne na-
zioni che hanno subito tale condanna per qualche loro 
mancanza; il che avviene spesso e molti ne hanno per  
vilissimo prezzo. Tengono questi servi ai lavori forzati e  
in catene, ma trattano quelli del loro paese più dura-
mente, giudicando che siano incorreggibili  e degni di  
più pesante pena, poiché, essendo tanto egregiamente  
allevati alla virtù, non son riusciti a trattenersi dal vi-
zio. C'è una altra specie di schiavi: quando qualcuno di  
altra nazione avvezzo alla fatica, povero e di bassa con-
dizione  sceglie  di  servire.  Questi  (eccetto  che  danno 
loro parecchio più lavoro) sono trattati benignamente e  
li tengono poco meno che per loro cittadini. Se qualcu-
no vuole andarsene (il che avviene di rado) non lo ten-
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gono contro  la  sua volontà,  né  lo  mandan via  senza  
doni.»

Se la condanna a morte viene inflitta di rado a Utopia, 
è per ragioni di opportunità, più che umanitarie o etiche:

«Quasi tutte le gravi colpe sono punite con la schia-
vitù, il che non meno spiace agli scellerati ed è più con-
veniente alla repubblica che ucciderli, perché giovano 
di più con la fatica che con la morte.»

Sorprende, dati gli evidenti vantaggi che offre questo 
metodo, dal punto di vista dei governanti, il fatto che 
non sia stato applicato su grande scala fino ad oggi. Ma 
quando venne applicato, lo fu in una dimensione e con 
risultati tali che nemmeno Moro avrebbe potuto preve-
dere. Eserciti di schiavi calcolati in centinaia di migliaia 
hanno, negli ultimi venti anni, costruito il Canale Mar 
Baltico-Mar  Bianco,  la  doppia  linea  ferroviaria  della 
Transiberiana, le opere di ingegneria nel cuore della Si-
beria, lavorato nelle miniere di uranio, scavato fabbriche 
sotterranee; hanno, insomma, compiuto imprese tali che 
al  confronto  la  costruzione  delle  piramidi  sembra  un 
gioco di bambini. L'esperienza ha dimostrato comunque 
che questo metodo presentava certi  pericoli.  Il  lavoro 
degli schiavi è economico, poiché gli  schiavi possono 
essere mantenuti alla fame e in baracche sovraffollate ed 
è estremamente vantaggioso per opere che un governo 
voglia realizzare in circostanze che nessun uomo libero 
si sognerebbe di accettare. Era del tutto naturale, dun-
que, che qualche governo tentasse di ottenere un eserci-
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to più numeroso possibile di schiavi e poiché il numero 
di criminali, particolarmente quello dei criminali mag-
giori, è sempre scarso rispetto al totale della popolazio-
ne, si doveva inventare un metodo attraverso il quale il 
numero di crimini venisse moltiplicato.

In  confronto col  lavoro realizzato  dagli  schiavi  del 
XX secolo, quello degli schiavi utopiani appare molto 
leggero e persin piacevole. Essi puliscono le sale in cui 
si prendono i pasti, uccidono gli animali per l'alimenta-
zione umana e vanno a caccia.

In una società che ammette la schiavitù, nemmeno il 
«libero cittadino» è libero; la sua catena è solo più lunga 
di quella dello schiavo. A Utopia, uscire per trascorrere 
un fine settimana in campagna, senza prima aver ottenu-
to il permesso dal sifogranto e dal traniboro, e un'auto-
rizzazione dal Principe che dichiari che è stato rilasciato 
il permesso per il viaggio e per quanto tempo si può ri-
manere lontani, è considerato un delitto. Se  «qualcuno 
esce dalla città cui appartiene, senza permesso ed è tro-
vato senza l'autorizzazione, viene trattato con severità, 
punito  come  fuggitivo  e  rimandato  in  città  in  malo  
modo; e se ricade in simile mancanza, viene condanna-
to alla schiavitù».

Cominciamo a  sospettare  che  questi  utopiani  siano 
meno felici e liberi di quanto Moro ci vorrebbe far cre-
dere: se i magistrati e il principe sono amati e rispettati, 
se la popolazione è soddisfatta delle sue istituzioni, che 
bisogno c'è di punire qualcuno che prova un improvviso 
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impulso a passeggiare in campagna? Altrove ci vien ri-
ferito che le persone sono obbligate «a vivere in piena 
vista», perché si sia certi che seguono le loro solite oc-
cupazioni, cosa che sarebbe superflua se il loro lavoro 
fosse reso davvero semplice e  piacevole.  E di  nuovo, 
che cos'ha da temere lo Stato dai suoi sudditi leali per 
impedir loro che si riuniscano per una bevuta nel timore 
che si costituiscano in partito?

I nostri  sospetti  son rafforzati  quando leggiamo del 
modo in cui gli utopiani conducono le guerre. Questo 
popolo paterno, umile, allegro diventa il più spietato e 
machiavellico politicante quando è impegnato in guerra. 
Non può nemmeno accampare la scusa che è costretto a 
difendere il suo paese dall'aggressione, perché esso è si-
tuato in modo tale da risultare inattaccabile. Ma effet-
tuano guerre di aggressione e perseguono, in realtà, una 
sfacciata politica di espansione.

«Quando crescono oltremodo, mandano i figli nelle  
altre città meno popolose. Quando poi si moltiplicano  
per tutta l'isola, mandano delle colonie in luoghi vicini,  
ove  siano  ampie  terre  non  coltivate  dagli  abitanti,  i  
quali li accolgono a vivere con le loro leggi, se si con-
tentano, perché con le loro capacità rendono fertile il  
terreno, il quale forse era giudicato sterile e maligno.  
Ma se non vogliono abitare con loro,  li  cacciano da  
quei confini che si pigliano.»

Le altre loro guerre son dettate da lealtà verso nazioni 
vicine amiche. Utopia assume un ruolo simile a quello 
delle Grandi Potenze di oggi che, per pretese ragioni al-
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truistiche, interferiscono in modo notevole negli interes-
si  delle  nazioni  più  piccole.  Gli  utopiani,  comunque, 
«detestano la guerra come una cosa estremamente bru-
tale» e «ritengono che non ci sia nulla di più inglorioso  
che quella gloria che si guadagna con la guerra». Pre-
feriscono addebitare le loro vittorie all'abile diplomazia 
o a manovre politiche. Han persino adottato una specie 
di Piano Marshall permanente attraverso il quale distri-
buiscono gratis i loro prodotti alimentari in sovrappiù a 
nazioni vicine. Sebbene Moro non spieghi perché essi si 
comportino in questa maniera così palesemente filantro-
pica, forse ha compreso che nessuna nazione, per quanto 
ben governata, può sperare di godere di una prosperità 
permanente se è circondata da nazioni affamate che pro-
vano invidia per la prosperità della vicina nazione più 
fortunata.

Se i metodi politici non riescono a sistemare le cose, 
essi dichiarano guerra, ma anche allora si affidano più 
alle attività di «quinta colonna» che alle battaglie aperte:

«Dichiarata la guerra,  fanno apporre segretamente 
molti scritti col bollo pubblico nei luoghi più frequentati  
dei nemici, facendo intendere di promettere un grosso 
premio a chi ammazza il principe e uno minore per la  
testa degli altri che indicano, cioè per i consiglieri,  i  
quali dopo il principe sono i responsabili della guerra. 
Ma offrono premio doppio a chi  presenta vivi  coloro 
che  hanno  indicato  e  invitano  anche  con  abbondanti  
premi gli stessi proscritti ad andare contro i loro popoli  
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e perdonano ad essi ogni passato fallo. Con tali metodi,  
in breve tempo i nemici sospettano di tutti e non si fida-
no neppure di loro stessi, per cui si trovano in grande 
pericolo e timore. Ed è più volta avvenuto che buona 
parte di loro, tra cui il principe, siano stati traditi da  
coloro nei quali riponevano maggiore fiducia. Tanto fa-
cilmente  sono spinti  ad  ogni  scelleratezza  gli  uomini  
con i doni, che vengono offerti dagli utopiani in questi  
casi senza limite alcuno; ma considerando a quanto pe-
ricolo li spingono, studiano di ricompensare con l'ab-
bondanza dei benefici la grandezza del pericolo.»

Essi utilizzano astutamente anche il terrorismo e sono 
abili nella propaganda di guerra:

«Questa maniera di prendere per avidità il nemico, 
biasimata presso altre nazioni e ripudiata come vile e 
crudele, presso di loro è tenuta per impresa gloriosa, 
reputando conveniente por termine a guerre grandissi-
me  senza  venire  a  conflitto,  e  pietoso  perché  con  la  
morte di pochi salvano la vita di molti, che morirebbero 
con le armi, parte dei loro, parte dei nemici, dei quali  
hanno quasi altrettanta pietà che dei  propri,  sapendo 
che non vengono alla guerra spontaneamente, ma spinti  
dal furore dei loro principi.

«Se questo non gli  riesce,  seminano e  allevano di-
scordie tra i nemici, dando speranza di ottenere il regno 
al fratello del principe o a qualcuno che vi possa aspi-
rare.»
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In  battaglia  sono  parsimoniosi  con  le  vite  dei  loro 
concittadini così come son liberali con quelle dei loro 
mercenari che essi arruolano tra un popolo chiamato dei 
zapoleti. Qui Moro prende il pretesto per sfogare il suo 
disprezzo e il suo odio per gli svizzeri, che eran soliti 
fornire  la  maggior  parte  degli  eserciti  di  mercenari  a 
quel tempo:

«Gli Utopiani non si preoccupano affatto se muore 
gran numero di essi (gli zapoleti), parendo loro di gio-
vare alla natura umana, riuscire a purgare il mondo da  
quella feccia di un popolo tanto scellerato e malvagio.»

Sarebbe troppo lungo descrivere le guerre degli Uto-
piani nei dettagli, ma sarà sufficiente dire che essi fanno 
ai loro nemici tutto ciò che non gradirebbero fosse fatto 
a loro. Qualcuno tra i più entusiasti ammiratori di Moro 
è stato tanto colpito dalla sua descrizione delle guerre, 
da pensare che egli non abbia parlato di come si doves-
sero condurre le guerre, ma che abbia messo in ridicolo 
i metodi di guerra dei suoi contemporanei. Comunque, 
anche se pietosa, questa è una teoria improbabile.

Sarebbe  tuttavia  irragionevole  aspettarsi  che  Moro 
abbia  descritto  un  modo giusto  e  razionale  di  fare  la 
guerra. La guerra è, come lui stesso ha detto, «una cosa 
estremamente brutale» e l'unica maniera in cui avrebbe 
potuto trattarla sarebbe stata quella di abolirla del tutto.

Possiamo dire solo poche cose riguardo agli ideali re-
ligiosi e filosofici degli Utopiani. Moro, come Erasmo e 
molti  umanisti  del  Rinascimento,  riteneva  che  l'uomo 
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fosse naturalmente cristiano e che la sua fede non dipen-
desse dalla rivelazione divina. La religione proviene dal 
cuore e consiste nell'amare Dio e l'uomo e pertanto do-
vrebbe unire gli uomini e non dividerli in sette.

Gli abitanti di Utopia non son stati convertiti al cri-
stianesimo ma la maggior parte di loro adora un Dio che 
ha fatto e governa il mondo. Essi tollerano tutte le dot-
trine e ogni varietà di credo ed hanno adottato un modo 
semplice di adorazione su cui tutti possono concordare. 
Essi rispettano la legge data loro dal loro re Utopo, «che 
ogni uomo possa appartenere alla religione che vuole e  
possa cercare di attrarre altri ad essa con la forza del-
l'argomentazione e attraverso modi amichevoli e discre-
ti, ma senza acredine contro chi ha altre opinioni; chi  
facesse altrimenti doveva esser condannato all'esilio o 
alla schiavitù».

Come i magistrati, i sacerdoti vengono eletti dal po-
polo a scrutinio segreto; sono uomini di grandissima de-
vozione «e pertanto sono pochissimi», solamente tredici 
in ogni città. Uno per ogni tempio. Non hanno potere 
temporale e il loro compito è di esortare e ammonire la 
gente. Se i loro consigli non vengono seguìti, essi vieta-
no a «coloro che sono disperatamente malvagi di unirsi  
nella loro adorazione». I loro sacerdoti possono sposar-
si, prender parte alle guerre e le donne non son bandite 
dal sacerdozio.

Questa, dunque, è la costituzione della comunità che, 
secondo Raffaele Itlodeo, non è solo  «la migliore del  
mondo,  ma  davvero  l'unica  comunità  che  meriti  tale  
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nome. In tutti  gli  altri  posti  è evidente che mentre la  
gente parla di comunità, ogni uomo cerca solamente la  
propria ricchezza; ma laddove nessun uomo ha alcuna 
proprietà, tutti gli uomini perseguono con zelo il bene  
comune». Questa è un'affermazione audace e noi prefe-
riamo ammirare Moro per la sua critica della società del 
suo tempo piuttosto che per l'insieme di leggi e di istitu-
zioni che ha inventato.

TOMMASO CAMPANELLA – La Città del Sole

Novant'anni dopo, un'altra utopia fu elaborata da un 
frate, filosofo, poeta e astrologo con una fanatica fede 
nelle sue idee.  Non c'è nulla dell'eleganza letteraria e 
della fine ironia di Moro nella Città del Sole di Campa-
nella, poiché, a differenza del primo, egli non scrisse al-
l'interno  dell'amabile  circolo  di  raffinati  umanisti,  ma 
con la mente e il corpo ancora doloranti per le torture 
dell'Inquisizione.

Giovan Domenico Campanella nacque nel 1568 a Sti-
lo, in Calabria, quella zona d'Italia che ancor oggi rima-
ne un enigma per gli stessi italiani e che ostinatamente 
si rifiuta di venire assimilata alla Europa. Era di povera 
famiglia e suo padre, quando venne chiamato come te-
stimone ad uno dei processi del suo famoso figliolo, dis-
se con toccante semplicità: «Avevo sentito che mio fi-
glio aveva scritto un libro a Napoli e tutti mi dicevano 
che io ero fortunato;  adesso tutti  mi dicono che sono 
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sfortunato;  per  parte  mia,  non  so  né  leggere  né 
scrivere».

Campanella fu messo in un monastero quando era an-
cora un bambino; a quattordici anni entrò nell'ordine dei 
domenicani e fu allora che prese il nome di Tommaso. 
Più tardi disse di aver scelto una vita monastica più per 
soddisfare il suo desiderio di studiare che per vocazione 
religiosa. Ben presto dimostrò uno spirito indipendente 
e attaccò il metodo e le dottrine scolastiche. A diciott'an-
ni prese conoscenza delle opere di Bernardino Telesio, il 
grande filosofo del Rinascimento e provò un tale entu-
siasmo per le sue idee che lasciò il monastero per andare 
a trovarlo a Cosenza, ma arrivò appena dopo la morte di 
Telesio. Qualche tempo dopo, quand'era al monastero di 
Altomonte, incontrò un rabbino che gli fece una profon-
da impressione per le sue doti profetiche e la sua cono-
scenza dell'astrologia. Fu probabilmente attraverso co-
stui che Campanella acquisì la passione per l'astrologia 
e le predizioni che non lo lasciò più. La bizzarra mesco-
lanza di idee razionalistiche e scientifiche e di fede su-
perstiziosa nei fenomeni soprannaturali, che caratterizza 
molti pensatori del Rinascimento, si evidenzia in forma 
notevolmente acuta attraverso tutti gli scritti di Campa-
nella.

Le sue idee filosofiche ben presto attirarono l'atten-
zione delle autorità religiose. Alla fine del XV sec., l'Ita-
lia non mostrava più quella tolleranza per le nuove idee 
che aveva distinto il  primo periodo del Rinascimento. 
La Riforma aveva privato la Chiesa cattolica del suo po-
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tere su gran parte dell'Europa occidentale ed era stato 
dichiarato lo stato d'assedio nei Paesi che erano rimasti 
sotto il suo dominio. L'Italia era in pugno alla contro-ri-
forma e  nessuno,  dal  papa  al  più  oscuro  dei  monaci, 
sfuggiva  all'occhio  vigile  dell'Inquisizione.  Nel  1590 
Campanella fu citato a comparire dinanzi ad un tribuna-
le domenicano per i suoi scritti in difesa di Telesio. Tre 
anni dopo, mentre era in un monastero domenicano a 
Bologna, la polizia segreta del papa trafugò tutti i suoi 
manoscritti.  Campanella,  sospettando  del  Vaticano,  si 
appellò presso di esso per la restituzione dei suoi mano-
scritti ma quelli sostennero di non saper nulla dell'affa-
re. Li recuperò, comunque, trent'anni dopo negli archivi 
della Santa Sede. Nel 1594 Campanella fu accusato di 
eresia per le sue idee riguardo all'animazione universale 
e mandato in giudizio davanti all'Inquisizione romana, 
che non riuscì a dimostrare la sua colpevolezza, ma gli 
ordinò di rimanere a Roma sotto stretta vigilanza. Nel 
1597 ritornò a Napoli, dove si scontrò ancora con le au-
torità religiose e fu costretto a ritirarsi nel monastero di 
Stilo.

A quell'epoca era diffusa la credenza che la fine del 
secolo avrebbe portato profonde trasformazioni e persi-
no che il mondo potesse arrivare alla fine. Campanella 
rimase molto colpito da quelle voci e vide, nell'inquietu-
dine di Napoli sotto il dominio spagnolo, in eventi quali 
le  alluvioni,  i  terremoti e la comparsa di  comete,  una 
conferma che  erano imminenti  sommovimenti  sociali. 
Un curioso e poderoso sogno avanzò nella sua mente. 
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Credeva che le prossime trasformazioni avrebbero por-
tato ad un completo capovolgimento della società e che 
fosse giunto il momento della creazione di una Repub-
blica  Universale.  La  sua  nativa Calabria,  sotto  la  sua 
guida, sarebbe stata il punto di partenza per tale movi-
mento. Fino allora Campanella aveva lottato contro le 
vecchie idee solo coi suoi scritti, ma il filosofo doveva 
ora diventare un uomo d'azione.

Campanella pensava che si sarebbe realizzato un tri-
plice cambiamento. Sul piano sociale, attraverso il mi-
glioramento delle condizioni della gente; politicamente, 
attribuendo alla  Spagna la  guida per una unificazione 
del mondo; e nella sfera religiosa attraverso una riforma 
della Chiesa. Ma Campanella non concepiva una rifor-
ma nel senso di Calvino o Lutero, che volevano staccar-
si dalla dominazione della Chiesa di Roma e quindi in-
coraggiavano le  aspirazioni  nazionali.  Campanella  era 
un cattolico fedele e voleva unificare il mondo sotto lo 
stendardo  della  fede  cattolica.  Attribuiva  le  sconfitte 
della Chiesa cattolica alla sua adesione alle dottrine sco-
lastiche e pensava che essa non avrebbe mai più rigua-
dagnato né accresciuto il suo potere attraverso le perse-
cuzioni religiose, ma unicamente con l'accettazione del-
le  nuove  idee  filosofiche.  Cercò  di  modernizzare  la 
Chiesa piuttosto che di riformarla.

La Repubblica di Calabria che egli progettò di istitui-
re avrebbe servito da esempio e da punto di partenza per 
la creazione di una Repubblica universale. Campanella 
non fu, come a volte è stato descritto, un patriota italia-
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no. Se complottò contro la Spagna, fu per raggiungere 
quella Santa Repubblica Universale sotto la guida spiri-
tuale della Chiesa cattolica e, anche se si ribellò contro 
le autorità spagnole, credeva che la Spagna fosse l'unica 
Potenza in grado di realizzare la Repubblica Universale.

Nella chiesa del convento di Stilo proclamava che era 
giunto il momento della rivolta e persuase alcuni esuli 
politici che si erano rifugiati nel monastero, e parecchi 
degli stessi frati, che la Santa Repubblica Universale sa-
rebbe sorta prima della fine del mondo e che era neces-
sario trovare «propagandisti» e «uomini d'azione» per 
raggiungerla. I frati con la loro voce, il popolo con le 
armi, avrebbero dato inizio ad un movimento per creare 
nuove leggi e istituzioni per un mondo migliore. Alcune 
delle riforme e delle leggi che egli auspicava a quell'e-
poca furono in seguito incluse nella Città del Sole.

Il complotto fu scoperto e Campanella e i suoi segua-
ci  furono arrestati.  Il  giorno 8 novembre 1599 furono 
portati  a  Napoli,  via  mare  e  alcuni  dei  compagni  di 
Campanella vennero squartati sulle galere, sotto gli oc-
chi della popolazione di Napoli,  che si era riunita nel 
porto per assistere al loro arrivo.

Un'accusa di eresia fu aggiunta a quella di cospirazio-
ne contro la Spagna e dei centoquaranta uomini che era-
no stati arrestati (di cui 14 erano frati), dieci furono con-
dannati a morte. Per cinque mesi Campanella fu tenuto 
in una cella umida e buia, con le catene ai piedi. Fu sot-
toposto a torture orrende e alla fine gli fu estorta una 
specie di confessione, dando così possibilità all'Inquisi-
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zione di  procedere per  l'accusa di  eresia.  Ma qualche 
settimana prima del suo processo, egli diede fuoco alla 
sua cella e cominciò a parlare e a comportarsi come se 
avesse perso la ragione. Se stesse simulando la pazzia, 
come la maggioranza degli storici è incline a credere, o 
se  le torture avessero realmente colpito la  sua mente, 
non si saprà mai.

Il 10 maggio 1600 ebbe inizio il processo per eresia e 
la sua pazzia non impedì che venisse torturato ancora 
una volta, con maggiore crudeltà di prima e, in una oc-
casione, per ventiquattro ore di fila. La registrazione dei 
deliri e delle grida di Campanella, fedelmente annotati 
da un funzionario dell'Inquisizione, è stata conservata e 
costituisce un documento davvero terrificante. Stavolta 
egli rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda e continuò 
a comportarsi come se fosse pazzo. L'Inquisizione so-
spettò che simulasse la follia, ma dovette conformarsi 
alle sue stesse testimonianze e non potè condannarlo a 
morte perchè questo avrebbe significato dannare la sua 
anima. Dopo un processo che durò un anno intero egli 
fu condannato alla carcerazione a vita.

Fu proprio dopo questo processo, nel 1602, che Cam-
panella scrisse la sua  Città del Sole. Si crede comune-
mente che quest'opera sia stata scritta in epoca successi-
va, in latino e poiché le circostanze in cui venne redatta 
sono rimaste generalmente oscure, è stata descritta come 
un  sogno  «esotico»  ed  «eccentrico»  completamente 
avulso dalla realtà.  La Città del Sole è in realtà stretta-
mente  connessa  al  fallito  tentativo  di  Campanella  di 
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creare una Repubblica di Calabria. Le torture ed i pro-
cessi non erano riusciti a spezzare il suo spirito ed egli 
può aver scritto come un atto di sfiducia, o semplice-
mente  per  spiegare  che  cosa  si  sarebbe  realizzato  se 
avesse avuto successo. È anche possibile che egli spe-
rasse di fuggire e che cercasse in questo modo di ottene-
re l'aiuto per un nuovo tentativo. Egli stesso disse più 
tardi  di  aver  cercato  di  avere  influenza  presso  i  suoi 
guardiani attraverso pratiche magiche che li  colpirono 
molto. Questi lo aiutarono a fare uscire dalla prigione i 
suoi manoscritti e avrebbero potuto aiutarlo a evadere se 
non fosse stato trasferito in un'altra fortezza. Campanel-
la pare aver avuto un notevole sèguito popolare a quel-
l'epoca ed i sonetti che scrisse nella cella furono recitati 
per tutta Napoli. Il fatto che scrisse La Città del Sole in 
italiano e non in latino indica che non lo considerava 
uno scritto accademico ma che voleva che fosse letto il 
più ampiamente possibile.

Si è spesso sottolineato come Campanella si sia pre-
occupato ben poco di dare aspetto di realtà alla sua città 
ideale ed è vero che non ci viene detto praticamente nul-
la riguardo alla sua ubicazione o al modo in cui il mari-
naio che narra la storia l'abbia  raggiunta.  Ciò è  com-
prensibile  se  si  considera  che  egli  aveva  predicato  e 
complottato,  propagandato  e  affrontato  la  tortura  per 
creare una repubblica ideale nella sua nativa Calabria. 
Non voleva che i suoi lettori considerassero il suo scrit-
to fantastico e immaginassero la città ideale in qualche 
Paese distante e straniero,  ma che credessero che esi-
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stesse attorno a loro e se ne considerassero suoi cittadi-
ni.  Che a  Campanella  non mancassero fantasia  e doti 
poetiche è dimostrato dai numerosi sonetti e dalle poesie 
che scrisse in tutta la sua vita, tuttavia La Città del Sole 
è arida e prosaica come un programma politico, come in 
effetti voleva essere.

Campanella rimase in carcere a Napoli fino al settem-
bre del 1626, quando venne liberato per l'intervento del 
Consiglio italiano a Madrid. Dopo esser rimasto in li-
bertà per un mese, venne di nuovo arrestato, stavolta per 
ordine del papa e rimase prigioniero in Vaticano per tre 
anni. Dopo la sua liberazione godette di un periodo di 
relativa tranquillità fino al 1633, quando gli spagnoli ri-
cominciarono a  perseguitarlo  perché lo  ritenevano re-
sponsabile  della  politica  filo-francese  di  papa  Urbano 
VIII.  Questi  sospetti  erano  probabilmente  giustificati, 
perché  Campanella  aveva  perduto  la  speranza  che  la 
Spagna avrebbe unificato il mondo come aveva sognato 
e riteneva che la Francia avrebbe preso il suo posto. Nel 
1636 fu costretto ad andare a Parigi, dove visse sotto la 
protezione di Richelieu e di Luigi XIII e dove riuscì a 
pubblicare le sue opere e a tenere conferenze alla Sorbo-
na nonostante le proteste del Vaticano. Morì il 21 mag-
gio 1639, in un monastero.

Campanella ha acquistato fama più per la sua tragica 
vita e per la sua Città del Sole che per le sue opere filo-
sofiche,  che,  comunque,  occupano  un  importante,  se 
non il principale posto nella filosofia dell'ultimo Rina-
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scimento. In Calabria la sua memoria vive ancora presso 
la popolazione e si dice che egli appaia in sogno per ri-
velare  tesori  nascosti,  una  leggenda  che  non  sarebbe 
spiaciuta al filosofo che spesso desiderò essere creduto 
un mago ed un profeta.

Campanella compone la maggior parte dei suoi scritti 
in prigione, a volte in condizioni realmente disumane, 
disse poi di aver sconfitto la morte col lavoro. Molti dei 
suoi manoscritti furono sequestrati ed alcuni di essi di-
strutti dai suoi carcerieri e ciò in parte spiega perché ci 
siano tante versioni di moltissime delle sue opere. Alcu-
ne di esse furono composte fino a cinque volte. La Città 
del Sole fu scritta una seconda volta in italiano nel 1611 
e la prima stesura in latino è del 1613-14. La scrisse una 
quarta  volta  in  latino,  in  una  versione  riveduta,  nel 
1630-31.  Le  edizioni  latine  differiscono notevolmente 
da quelle italiane, non solo nello stile, che è più elegante 
nelle ultime redazioni, ma anche perché le sue idee mu-
tarono moltissimo durante la sua carcerazione. Col pas-
sare degli anni, la sua città ideale diviene sempre più au-
toritaria e si avvicina sempre più alle idee della Chiesa. 
Ad esempio la comunanza dei beni e delle donne non 
viene abolita, ma i Padri della Chiesa vengono citati per 
giustificarla e la libertà sessuale viene rigidamente limi-
tata.  L'astrologia  occupa uno spazio  meno importante 
nelle ultime versioni, probabilmente a causa della guerra 
che il Vaticano stava combattendo contro gli astrologi.

Campanella non fu mai un rivoluzionario; fu un rifor-
matore con un spirito ribelle e quando quello spirito di 
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ribellione lo abbandonò, divenne un conformista. In gio-
ventù e nei primi anni di imprigionamento, combattè per 
le nuove idee filosofiche e per un sistema migliore di 
società, ma col passare degli anni di carcere, cercò di re-
cuperare la sua libertà tentando di rendere le sue idee 
accettabili alle autorità e alla fine della sua vita aspirava 
a diventare cardinale nella Chiesa che l'aveva persegui-
tato e scrisse poesie adulatorie al Re di Francia e a Ri-
chelieu.

La prima versione della  Città del  Sole fu scritta in 
gioventù, quando il corpo era in ceppi ma la mente era 
ancora libera ed è perciò più spiccatamente utopistica 
che le altre. In seguito, la visione di Campanella si offu-
scò per il timore della carcerazione perpetua e per ne-
cessità di compromesso. Fu comunque attraverso le ver-
sioni latine che La Città del Sole divenne famosissima. 
Dovette  aver  raggiunto  la  Germania  prima  del  1619, 
perché influenzò chiaramente il  Christianopolis di An-
dreä, pubblicato quell'anno. Dev'esservi stata portata là 
da Scioppio, un letterato tedesco che era stato convertito 
al cattolicesimo e divenne un protagonista della contro-
riforma in Germania. S'impegnò moltissimo per ottenere 
la liberazione di Campanella, andando dall'Italia in Ger-
mania per vedere l'Imperatore e attirarlo dalla parte di 
Campanella,  portandosi  dietro  alcuni  dei  suoi  mano-
scritti. La Città del Sole fu pubblicata per la prima volta 
nel 1623 a Francoforte, da Tobias Adani, un giurista te-
desco  che  pubblicò  la  maggior  parte  degli  scritti  di 
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Campanella dal 1617 al 1629. Una traduzione inglese (a 
cura di T.W. Halliday) comparve solo nel 1886, quando 
venne inclusa nel Ideal Commonwealths di Henry Mor-
ley. Non esiste alcuna indicazione che consenta di sape-
re da quale edizione latina sia stata tratta ma contiene 
parecchi evidenti errori di traduzione che, in alcuni casi, 
rendono il testo incomprensibile. Alcuni brani che sono 
stati tralasciati vengono descritti da Morley come «una 
o due omissioni di dettaglio che possono essere rispar-
miate». Questi tagli  sembrano esser stati dettati da un 
vittoriano senso di decenza piuttosto che da considera-
zioni di spazio.

I  brani  che  seguono  sono  stati  tradotti  dalla  prima 
versione italiana che fu pubblicata in Italia nel 1905 e 
che contiene,  nelle note a piè di pagina, le modifiche 
delle edizioni latine del 1623 e 1637. Queste variazioni 
sono state citate quando parevano di particolare interes-
se.

Il titolo completo della prima stesura mostra chiara-
mente la identità tra  La Città del  Sole ed il  sogno di 
Campanella di una Repubblica cristiana:

«Città del Sole
di

Fra Tommaso Campanella
ovvero

Dialogo della Repubblica
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in cui viene dimostrata l'idea di una riforma della 
Repubblica cristiana secondo la promessa che Id-

dio fece a Santa Caterina e a Santa Brigida.»

Il dialogo avviene tra un Cavaliere dell'Ordine degli 
Ospitalieri ed un marinaio genovese, che descrive la cit-
tà ideale che egli ha visitato durante uno dei suoi viaggi. 
La città è situata presso Taprobana, su una grande pia-
nura immediatamente sotto l'equatore:

«Genovese: Sorge nella vasta campagna un colle, so-
pra il quale sta la maggior parte della città; ma arriva-
no i suoi giri molto spazio fuor dalle radici del monte, il  
quale è tanto, che la città fa due miglia di diametro e  
più, e viene ad essere sette miglia di circolo; ma per la 
levatura, più abitazioni ha, che se fosse in piano.

«È la città distinta in sette gironi grandissimi, nomi-
nati dai  sette pianeti,  e  si  entra dall'uno all'altro per  
quattro strade e per quattro porte, ai quattro angoli del  
mondo spettanti; ma sta in modo che, se fosse espugna-
to il primo girone, bisogna più travaglio al secondo e  
poi più; talché sette fiate bisogna espugnarla per vin-
cerla. Ma io son di parere che neanche il primo si può,  
tanto è grosso il terrapieno ed ha baluardi, torrioni, ar-
tiglieria e fossati di fuori.

«Entrando dunque per la porta Tramontana, di ferro 
coperta, fatta che s'alza e cala con bel meccanismo, si  
vede un piano di cinquanta passi tra la muraglia prima  
e l'altra. Appresso stanno palazzi tutti uniti per giro col  
muro, che puoi dire che tutti siano uno; e di sopra han-
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no i fortini sopra a colonne, come chiostri di frati e di  
sotto non vi è ingresso se non dalla parte concava dei  
palazzi. Poi son le stanze belle con le finestre al conves-
so e al concavo e son distinte con piccole mura tra loro.  
Solo il muro convesso è grosso otto palmi, il concavo  
tre, i mezzani uno o poco più.

«Appresso poi s'arriva al secondo piano, che è due  
passi o tre più stretto e si vedono le seconde mura con i  
fortini in fuori e i corridoi; e dalla parte interna, l'altro  
muro, che serra i palazzi in mezzo, ha il chiostro con le 
colonne disotto e dà sopra belle pitture. E così s'arriva 
fino all'ultimo e sempre per piani. Solo quando si entra  
per le porte, che son doppie per le mura interiori ed  
esteriori, si ascende per gradi tali che non si conosce,  
perché vanno obliquamente, e son d'altezza quasi invisi-
bile distinte le scale.

«Alla sommità del monte vi è un gran piano ed un  
gran tempio in mezzo, di stupenda fattura.»

Dopo che il genovese ha descritto il tempio, il Cava-
liere Ospitaliere esprime il desiderio di sentire com'è go-
vernata la città:

«Genovese: Vi è un Principe Sacerdote tra loro, che  
si chiama Sole, e in lingua nostra si dice Metafisico: 
questo è capo di tutti in campo spirituale e temporale e  
tutte le questioni sono a lui riferite.

«Ha tre Prìncipi collaterali: Pon, Sin, Mor, che vuol  
dire Potestà, Sapienza e Amore.
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«Il Potestà ha cura delle guerre e delle paci e dell'ar-
te militare; è supremo nella guerra, ma non sopra Sole;  
ha cura degli ufficiali, guerrieri, soldati, munizioni, for-
tificazioni ed espugnazioni.

«Il Sapienza ha cura di tutte le scienze e dei dottori e  
magistrati dell'arti liberali e meccaniche e tiene sotto di  
sé tanti ufficiali quante sono le scienze: vi è l'Astrologo,  
il  Cosmografo, il  Geometra, il  Logico, il  Rettorico, il  
Grammatico, il Medico, il Fisico, il Politico, il Morale;  
e tiene un libro solo, dove stan tutte le scienze, che fa  
leggere  a  tutto  il  popolo ad usanza dei  pitagorici.  E  
questo ha fatto dipingere in tutte le muraglie, sui fortini,  
dentro e di fuori, tutte le scienze.

«Nelle mura esterne del tempio e nelle cortine, che si  
calano quando si predica per non perdersi la voce, vi  
sta ogni stella ordinatamente con tre versi per una. Al-
l'interno del primo girone tutte le figure matematiche,  
più che non scrisse Euglide ed Archimede, con la lor  
proposizione significante. All'esterno vi è la carta della  
terra intera e poi le tavole di ogni provincia coi riti e  
costumi e leggi loro e con gli alfabeti ordinati sopra il  
loro alfabeto.

«All'interno del secondo girone vi sono tutte le pietre  
preziose e non preziose, e minerali e metalli veri e di-
pinti, con le dichiarazioni di due versi per uno. Al di  
fuori vi son tutti i laghi, mari e fiumi, vini ed olii ed altri  
liquidi e loro virtù ed origini e qualità; e ci son le caraf-
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fe piene di diversi liquidi di cento e trecento anni, coi  
quali sanano quasi tutte le infermità10.

«All'interno del terzo vi son tutte le sorti di erbe ed  
alberi del mondo dipinte e anche in vasi di terracotta  
sopra il fortino e le dichiarazioni dove prima si ritrova-
rono, e le virtù loro e le somiglianze che hanno con le 
stelle e con i metalli e con le membra umane e l'uso loro  
in medicina. Al di fuori ogni genere di pesci di fiumi, di  
laghi e di mari e le virtù loro e il modo di vivere, di ge-
nerarsi e di allevarsi e a che cosa servono; e le somi-
glianze che hanno con le cose celesti e terrestri e del-
l'arte e della natura: sì che mi stupii, quando trovai pe-
sce vescovo e catena e chiodo e stella, appunto come  
sono queste  cose tra di  noi.  Ci  sono ricci  di  mare e 
spondili e tutto quanto è degno di sapere con mirabile  
arte di pittura e di scrittura che dichiara.

«Nel quarto, dentro vi son ogni specie di uccelli di-
pinti e loro qualità, grandezza e costumi e la fenice è  
verissima appresso loro. Al di fuori stanno ogni genere 
di animali rettili, serpi, draghi, vermi e insetti, mosche,  
tafani, ecc., con le loro condizioni, veleni e virtù; e son 
più che non si pensano.

«Nel quinto, dentro vi son animali perfetti terrestri di  
tanti tipi che è stupore. Non sappiamo noi la millesima  
parte, però, essendo grandi di corpo, li hanno dipinti  

10 Grandine e neve, tempeste e tuono, e qualunque cosa abbia 
luogo nel cielo, son dipinti e spiegati in brevi frasi. Gli abitanti  
hanno anche l'abilità di raffigurare su pietra tutti i fenomeni del-
l'aria, come il vento, la pioggia, il tuono, l'arcobaleno, ecc.
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anche all'esterno fortino; e quante maniere di cavalli  
solamente, o belle figure dichiarate dottamente!

«Nel sesto, dentro vi sono tutte le arti meccaniche e i  
loro inventori e i diversi modi, come s'usano in diverse 
regioni del mondo. All'esterno vi son tutti gli inventori  
delle legge e delle scienze e delle armi. Trovai Mosè,  
Osiride, Giove, Mercurio, Maometto e molti altri; ed in  
posto assai onorato era Gesù Cristo e i dodici apostoli,  
che ne tengono gran conto, Cesare, Alessandro, Pirro e  
tutti  i  romani;  onde  io  stupito  di  come conoscessero  
quelle storie, mi mostrarono che essi tenevano di tutte  
le  nazioni la  lingua e  che mandavano apposta per il  
mondo  ambasciatori  e  s'informavano  del  bene  e  del  
male di tutti, e godono assai in questo. Vidi che nella  
Cina le bombarde e le stampe furono prima che presso 
di noi. Ci son poi là maestri in queste cose; e figlioli,  
senza  fastidio,  giocando  si  trovano  a  saper  tutte  le  
scienze storicamente prima che abbian dieci anni.

«Amore ha cura  della generazione, con unire i ma-
schi e le femmine in modo che facciano buona razza; e  
si ridono di noi che attendiamo alla razza dei cani e dei  
cavalli e trascuriamo la nostra. Tien cura dell'educazio-
ne, delle medicine, spezierie, del seminare e raccogliere 
i frutti, delle biade, delle mense e d'ogni altra cosa per-
tinente al  vitto ed al  vestiario e coito,  e ci  son molti  
maestri e maestre dedite a queste arti.

«Il Metafisico tratta tutti questi negozi con loro, ché  
senza di lui nulla si fa ed ogni cosa la comunicano essi  
quattro e dove il Metafisico approva, son d'accordo...»
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Nel brano seguente si noterà che Campanella, seppure 
molto influenzato da Platone e Plutarco, va più in là di 
loro, poiché abolisce la proprietà non solo per un'unica 
classe, ma per l'intera comunità:

«Tutte le cose son comuni; ma stan in mano di uffi-
ciali le dispense, onde non solo il vitto, ma le scienze e  
onori e spassi son comuni, ma in maniera che non si  
può appropriare cosa alcuna.

«Dicono essi che tutta la proprietà nasce da far casa  
appartata, e figli e moglie propria, onde nasce l'amor 
proprio; perché, per sublimare a ricchezze o a dignità il  
figlio o lasciarlo erede, ognuno diventa o rapace pub-
blico, se non ha timore, essendo potente; o avaro ed in-
sidioso ed ipocrita se è impotente. Ma quando perdono 
l'amor proprio, resta il comune solo.»

Qui il  Cavaliere interrompe con la solita obiezione: 
«In tal caso nessuno vorrà lavorare, mentre attenderà 
che gli  altri  fatichino, come Aristotele osservò contro  
Platone» e il genovese risponde:

«Io  non  so  disputare,  ma  ti  dico  che  hanno  tanto  
amore alla patria loro,  che è una cosa stupenda, più 
che si dice dei romani, quanto son più disinteressati. E  
credo che i preti e i monaci nostri, se non avessero i pa-
renti e gli amici, o l'ambizione di crescere più a dignità,  
sarebbero più disinteressati  e  santi  e  caritatevoli  con 
tutti...

«Molto vigilano gli ufficiali, che nessuno abbia più  
che merita. Però quanto abbisogna tutti l'hanno. E l'a-
mico  si  conosce  tra  loro  nelle  guerre,  nell'infermità,  
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nelle scienze, dove s'aiutano e s'insegnano l'un l'altro. E 
tutti i giovani si chiaman fratelli e quelli che son quin-
dici anni più di loro, padri e quindici meno, figli. E poi  
vi sono gli ufficiali a tutte cose attenti, che nessuno pos-
sa fare torto all'altro nella fratellanza.

«Osp.: E come?
«Gen.: Di quante virtù noi abbiamo, essi hanno l'uffi-

ciale: ce n'è uno che si chiama Liberalità, uno Magna-
nimità, uno Castità, uno Fortezza, uno Giustizia crimi-
nale  e  civile,  uno  Solerzia,  uno  Verità,  Beneficienza,  
Gratitudine, Misericordia, ecc. e a ciascuno di questi si  
elegge quello, che da fanciullo nelle scuole si dimostra 
incline a tale virtù. E però, non essendo tra loro furti,  
né assassinii, né stupri ed incesti, adultèri, dei quali noi  
ci accusiamo, essi si accusano d'ingratitudine, di mali-
gnità, quando uno non vuol far piacere onesto, di bugia,  
che aborriscono più che la peste: e questi rei per pena 
son privati della mensa comune, o del rapporto con le 
donne  e  di  alcuni  onori,  finché  pare  al  giudice,  per  
emendarli...»

Nella Città del Sole, lo studio delle scienze occupa un 
posto importante ma, contemporaneamente, è altamente 
stimato il lavoro manuale:

«E s'allevano tutti in tutte le arti. Dopo li tre anni i  
fanciulli  imparano  la  lingua  e  l'alfabeto  nelle  mura,  
camminando in quattro schiere; e quattro vecchi li gui-
dano ed insegnano, e poi li fan giocare e correre, per  
rinforzarli e sempre scalzi e a capo scoperto fino ai set-
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te anni e li conducono nelle officine dei mestieri, cucito-
ri,  pittori,  orefici,  ecc.  e  ne  guardano  l'inclinazione. 
Dopo i sette anni vanno alle lezioni di scienze naturali,  
tutti; perché ci son quattro lettori nella medesima lezio-
ne e in quattro ore tutte e quattro le squadre si spedi-
scono; perché, mentre gli altri si esercitano il corpo, o  
fan li pubblici servizi, gli altri stanno alla lezione. Poi  
tutti si danno alle matematiche, medicine e altre scienze  
e vi è continuo dibattito tra di  loro e concorrenza; e  
quelli poi diventano ufficiali di quella scienza, dove mi-
glior profitto fanno, o di quell'arte meccanica, perché  
ognuna ha il suo capo. Ed in campagna nei lavori e nel-
la  pastura  delle  bestie  vanno  anche  ad  imparare;  e  
quello è tenuto di più gran nobiltà, che più arti impara  
e meglio le fa. Onde si ridono di noi che gli artefici ap-
pelliamo ignobili  e diciamo nobili  quelli che null'arte  
imparano e stanno oziosi e tengono in ozio e lascivia  
tanti servitori con rovina della repubblica.

La condizione di  Sole,  o Metafisico,  è stata spesso 
identificata con quella del Papa, ma il brano seguente 
mostra che se Campanella l'avesse modellato sul Papa, 
doveva essere un Papa ideale, somigliante più a un filo-
sofo (ossia Campanella stesso) che ai papi del tempo:

«Non può essere Sole se non chi sa tutte le storie del-
le genti e riti e sacrifici e repubbliche e inventori di leg-
gi ed arti. Poi bisogna che sappia tutte le arti meccani-
che, perché ogni due giorni ne impara una, ma l'uso qui  
le fa saper tutte, e la pittura. E tutte le scienze ha da sa-
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pere,  matematiche,  fisiche,  astrologiche.  Delle  lingue 
non si cura, perché ha interpreti, che sono i grammatici  
loro. Ma più di tutti bisogna che sia Metafisico e Teolo-
go, che sappia ben la radice e prova d'ogni arte e scien-
za, e le similitudini e differenze delle cose, la Necessità,  
il Fato e l'Armonia del mondo, la Possanza, Sapienza  
ed Amor divino e d'ogni altra cosa, e li gradi degli enti  
e corrispondenze loro con le cose celesti, terrestri e ma-
rine e studia molto bene nei Profeti ed astrologia. Dun-
que si sa chi ha da esser Sole e se non passa trentacin-
que anni, non arriva a tal grado; e questo incarico è  
perpetuo, finché non si trova chi sappia più di lui e sia 
più atto al governo.

«Osp.:  E chi può saper tanto? Anzi non può saper  
governare chi si dedica alle scienze.

«Gen.: Io dissi a loro questo e mi risposero: "Più cer-
ti siamo noi, che un tanto letterato sa governare, che  
voi che sublimate l'ignoranti, pensando che siano atti  
perché son nati signori, o eletti da fazione potente. Ma 
il nostro Sole sia pur scarso in governo, non sarà mai 
crudele, né scellerato, né tiranno uno che tanto sa. Ma 
sappiate che questo è argomento che può tra voi, dove 
pensate che sia dotto chi sa più grammatica e logica 
d'Aristotele o di questo o quello autore; al che ci vuole  
solo memoria servile, onde l'uomo si fa inerte, perché 
non contempla le cose ma i libri e s'avvilisce l'anima in  
quelle cose morte; né sa come Dio regga le cose e gli  
usi della natura e delle nazioni.
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«Noi pur sappiamo che chi sa una scienza sola, non 
sa quella né altre bene; e che colui che è atto ad una  
sola, studiata sul libro, è inerte e grosso. Ma non così  
avviene ai pronti d'ingegno e facili ad ogni conoscenza,  
come occorre che sia il Sole. E nella città nostra s'im-
parano le scienze con facilità tale, come vedi, che più in  
un anno qui si sa, che in dieci o quindici tra voi."...»

Le leggi della Città del Sole riguardo ai rapporti ses-
suali sono dettate unicamente dall'interesse a generare 
una razza sana.  Campanella è più accurato di Platone 
nelle  sue  teorie  eugenetiche  e  ritiene  che i  magistrati 
debbano essere assistiti da medici ed astrologi. Per ulte-
riore  precauzione,  preghiere  vengono  anche  rivolte  a 
Dio per domandargli di garantire una progenie sana. È 
piuttosto sorprendente vedere come Campanella si ade-
gui poco alla morale cristiana ortodossa che condanna 
ogni unione sessuale il cui scopo non sia quello della ri-
produzione e l'idea che la repressione sessuale nei gio-
vani è pericolosa e dev'essere evitata colpisce per la sua 
modernità.

«Nessuna femmina si sottopone al maschio se non ar-
riva ai diciannove anni, né maschio si mette alla gene-
razione prima dei ventuno... Prima di questo, è lecito il  
coito con le donne sterili o pregne, per soddisfare i bi-
sogni fisici. Le matrone con i grandi della generazione 
han cura di provvederli, secondo a loro è detto in segre-
to da quelli più molestati da Venere. Li provvedono, ma 
non lo fanno senza far parola al maestro maggiore, che  
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è un gran medico e sottostà ad Amore... Se si trovano in  
sodomia, son vituperati e li fan portare due giorni lega-
ta al  collo  una scarpa,  significando che  pervertirono 
l'ordine e posero i piedi in testa.»11

Se  si  astengono dal  coito  fino  ai  ventun anni,  essi 
vengono  festeggiati  con  onori  e  canzoni.  Quando  si 
esercitano alla  lotta,  sia  gli  uomini  che  le  donne son 
nudi, come i greci e i magistrati possono vedere chi è 
impotente e quali organi son fatti l'un per l'altra. Ben la-
vati, si donano al coito ogni tre sere e accoppiano donne 
alte  e belle  con uomini  alti  e  virtuosi  e  la  magra col 
grasso per mantenere l'equilibrio. Vanno a letto quando 
lo ordina il magistrato e la matrona e non cominciano il 
coito se non dopo che han digerito il cibo. Prima prega-
no ed hanno belle statue di uomini che le donne ammi-
rano. Quindi vanno alla finestra e pregano Dio in Cielo 
che doni loro buona prole. Dormono in celle separate 
fino al momento dell'accoppiamento e allora la matrona 
va ad aprire le porte delle due celle. Il momento vien 
fissato dall'Astrologo...

Se una donna non concepisce con un uomo, sostitui-
scono quest'ultimo con un altro; e se viene trovata steri-
le lei, ella può andare con chi le piace, ma vien privata 
degli onori celebrati alle matrone alle mense comuni o 
al tempio e ciò vien fatto per impedire che la donna si 

11 Ed. 1623-1637:  E se ricadono in fallo vengono puniti con 
la morte.
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renda sterile volontariamente per concedersi alla lussu-
ria.

Le donne della Città del Sole dividono il lavoro con 
gli  uomini anche se vengono loro affidati  compiti  più 
leggeri.  Vengono addestrate  all'uso  delle  armi,  sotto  i 
loro magistrati e le loro maestre, cosicché possano esse-
re in grado, in caso di necessità, di aiutare gli uomini in 
battaglia presso la città.

L'addestramento militare ha un ruolo importante nella 
vita degli abitanti della Città del Sole, ma essi non s'im-
pegnano in guerre di conquista. Fanno guerra (in cui ri-
sultano sempre vincitori) solo quando subiscono qual-
che ingiuria oppure quando la loro terra vien depredata. 
Vanno anche in aiuto di popoli che sono «oppressi da 
un tiranno dello  Stato,  perché son sempre i  difensori  
della libertà». A differenza dei cittadini della Repubbli-
ca di Platone, non disprezzano i popoli meno illuminati 
ma ritengono che «la terra intera giungerà un giorno a 
vivere secondo i loro costumi e di conseguenza cercano 
sempre se esista un popolo il cui costume di vita sia mi-
gliore e più approvato».

L'agricoltura  è  tenuta  in  grande  stima  ed  è  portata 
avanti in modo scientifico. Sebbene ci siano pochi indi-
vidui «deboli di mente» che sono impegnati esclusiva-
mente nei lavori agricoli, il lavoro nei campi viene svol-
to da tutti i cittadini della città. Essi vanno al lavoro ar-
mati  «e con bandiere e  tamburi  e  trombe squillanti». 
Non un palmo di  terra  vien lasciato incolto ed usano 
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«carri con le vele che vengono sospinti dal vento anche  
quando è contrario, per mezzo di complessi congegni di  
ruote».

Ci son molte altre interessanti «invenzioni» nella Cit-
tà del Sole e quella di Campanella è la prima utopia che 
affida un ruolo principale alle scienze naturali. È anche 
la  prima utopia  che abolisce il  lavoro degli  schiavi e 
considera tutto il lavoro manuale, per quanto umile pos-
sa apparire, come occupazione dignitosa. Come in altre 
utopie,  comunque,  esiste  poca  libertà  nella  Città  del 
Sole. Le donne possono esser condannate a morte per 
aver usato cosmetici o tacchi alti e anche i delitti contro 
la libertà della Repubblica, contro Dio o i magistrati su-
premi vengono puniti con la morte. Ma, non inaspettata-
mente, Campanella bandisce le prigioni e la tortura dalla 
sua città ideale.

VALENTIN ANDREÄ – Christianopolis

Christianopolis di Andreä venne pubblicato nel 1619, 
solo diciassette anni dopo che Campanella scrisse la sua 
Città del Sole, tuttavia assomiglia molto di più alle uto-
pie riformiste del XIX sec. che a quella del frate cala-
brese. Johann Valentin Andreä, studioso ed umanista te-
desco, ha molto in comune con l'industriale del cotone e 
grande riformatore Robert Owen ed è forse per questa 
ragione che la sua città ideale appare più familiare dei 
sogni irreali di Moro e Campanella. Andreä non scrive 
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con l'immaginazione e l'originalità di un visionario; di-
scute problemi che deve aver conosciuto bene e per i 
quali dà soluzioni immediate. E come molti riformatori 
egli non è esente da proselitismo. Il suo libro è scritto in 
forma di lettera indirizzata a coloro che vorrebbero rifu-
giarsi nella città ideale e si legge più come un opuscolo 
di reclutamento piuttosto che come un racconto tendente 
puramente all'edificazione o alla distrazione.

Andreä nacque nel 1586; un'ampia educazione e lun-
ghi viaggi lo misero a perfetta conoscenza del pensiero 
e degli scritti del Rinascimento. La rivoluzione nella co-
noscenza si era compiuta; il metodo aristotelico era stato 
superato ma il compito di sostituirlo con un nuovo me-
todo educativo doveva ancora essere perfezionato. An-
dreä  dedicò  la  maggior  parte  della  sua  vita  a  questo 
compito e già quando era all'Università, progettò una ri-
forma del sistema educativo e più tardi pubblicò parec-
chie opere pedagogiche che vennero accolte con grande 
interesse. Come insegnante riuscì a mettere in pratica al-
cune delle sue idee e produsse il primo piano per un gin-
nasio ben equilibrato.

I  suoi interessi,  tuttavia,  si  dispiegarono al  di  fuori 
dell'educazione, verso schemi più generali di riforma so-
ciale, che tentò di mettere in pratica. Il professor Held, 
la cui traduzione del  Christianopolis è introdotta da un 
interessantissimo  studio  dell'opera  e  dell'influenza  di 
Andreä, ci dice come, quando Andreä divenne Dekan e 
Spezialsuperintendent a Calw sul Nagold, tentò di isti-
tuire un sistema sociale quale quello descritto in  Chri-
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stianopolis: «Egli fece della sua congregazione il punto 
di partenza delle sue attività e dei bambini il suo mate-
riale. Da qui i suoi sforzi si diffusero alle classi lavora-
trici nella città, sia nella sua chiesa che al di fuori. Istituì 
una  associazione  di  protezione  mutua  tra  i  lavoratori 
delle fabbriche di tessuti e delle tintorie e la sostenne 
con  sottoscrizioni  volontarie  dei  suoi  parrocchiani  e 
amici».

È probabilmente grazie alla diretta esperienza di An-
dreä nelle riforme sociali che la sua utopia ha una con-
cretezza che è assente da quelle che lo ispirarono. Il suo 
disegno educativo, accuratamente descritto in  Christia-
nopolis, ebbe una grande influenza su Comenius, che si 
riconobbe allievo di Andreä, e su scrittori inglesi quali 
Hartlib, Drury, Milton e altri, che erano similmente inte-
ressati  alla  riforma  educativa.  Influenzò  pure  Samuel 
Gott, la cui utopia, Nova Solyma, assomiglia moltissimo 
a quella di Andreä12. Il libro, comunque, non raggiunse 
la popolarità delle opere di Moro o di Campanella: una 
traduzione tedesca non comparve che nel  1741 e non 
venne tradotta in inglese che nel 1916. Poco fece Robert 
Boyle che,  in una lettera  a  Samuel Hartlib  scritta  nel 
1647, espresse il desiderio che si potesse fare una tradu-
zione  inglese  di  Christianopolis,  cosa  che  si  sarebbe 
concretata solo tre secoli dopo, e a New York.

12 Riguardo  all'influenza  di  Andreä  su  Comenius,  Hartlib, 
ecc., vedi la dotta introduzione del prof. Held a Christianopolis.
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La trascuratezza riguardo a quest'opera potrebbe attri-
buirsi in parte all'epoca agitata in cui apparve e in parte 
al suo stile, ma un'ulteriore causa può pure essere l'accu-
sa di alcuni scrittori secondo cui era semplicemente una 
copia  della  Utopia di  Moro e  della  Città  del  Sole di 
Campanella.  Andreä  conobbe ambedue gli  scritti  e  la 
sua città ideale ha molte somiglianze con quella di Cam-
panella. Ma queste sono estremamente superficiali ed il 
suo schema educativo, che occupa la maggior parte del 
libro, è assolutamente originale. Al contrario delle pre-
cedenti utopie, l'influenza degli scrittori greci non si fa 
sentire  in  Andreä.  D'altra  parte,  l'influenza  della  città 
medievale è fortissima. La concezione della fratellanza, 
il rispetto per l'attività artigiana, l'atteggiamento nei ri-
guardi del lavoro e del commercio, l'importanza attribui-
ta al mestiere e alla famiglia, tutto ci ricorda le gilde che 
erano state  tanto  fiorenti  nelle  città  tedesche  del  Me-
dioevo.

C'è anche una influenza completamente nuova nella 
comunità ideale di Andreä: quella della città di Ginevra, 
che egli aveva visitato in gioventù e che l'aveva forte-
mente impressionato. Aveva provato profonda ammira-
zione per l'alto livello morale della popolazione ginevri-
na e scrive, nella sua autobiografia: «Se differenze di re-
ligione non mi avessero frenato, l'armoniosa unità dei 
suoi costumi e della sua morale mi avrebbe legato a quel 
posto per sempre».

189



Andreä  non aderì  agli  insegnamenti  di  Calvino ma 
generosamente difese la rigidezza della morale che egli 
aveva introdotto a Ginevra e gli sarebbe piaciuto vedere 
una nuova riforma nella Chiesa luterana realizzata nello 
spirito del ferreo Calvino. Un altro brano dalla sua Vita 
mostra quanto fosse debitore della sua visita a Ginevra:

«Quando fui a Ginevra, feci una notevole scoperta, il 
cui  ricordo  e  rimpianto  moriranno solo  con  me.  Non 
solo  là  esiste  una  comunità  assolutamente  libera,  ma, 
come oggetto d'orgoglio, una censura della morale, se-
condo  cui  vengon  fatte  investigazioni  ogni  settimana 
sulla moralità e persino sulle più banali trasgressioni dei 
cittadini, dapprima da parte degli ispettori delle guardie, 
poi dei consiglieri comunali e infine del magistrato, a 
seconda delle necessità del caso. Il risultato è che ven-
gono impediti bestemmie, giochi d'azzardo, lussuria, liti, 
inimicizie, prepotenze, truffe, bizzarrie e simili cose, per 
non parlare di colpe più gravi.  Quale magnifico orna-
mento una tale purezza, per la religione cristiana! Con 
lacrime amarissime dobbiamo compiangere che questo 
da noi manca ed è quasi completamente disdegnato; e 
tutti gli uomini retti devono impegnarsi perché tale cosa 
venga ripresa.»

Vedremo poi come un altro utopista, il monaco sfrata-
to Gabriel de Foigny, soggiornò nella città che sollevò 
tanta ammirazione in Andreä. Questa «libera comunità», 
in cui «vengon fatte investigazioni ogni settimana sulla 
moralità dei cittadini» doveva essere qualcosa di depri-
mente già al tempo della visita di Andreä. I metodi at-
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traverso i quali «la purezza della morale» veniva acqui-
sita a Ginevra, ci danno un'idea di cosa doveva essere 
l'utopia di Andreä, se non fosse rimasta nella fantasia 
del suo autore. Nel 1562, uno storico ci riferisce che do-
dici  uomini vennero bruciati  vivi  per stregoneria,  una 
donna fu annegata nel Rodano per aver commesso adul-
terio e un cittadino di Ginevra fu condannato a morte 
per lo stesso delitto.  Un certo Jacques Chapellaz,  che 
confessò di aver bestemmiato Dio e disse di aver man-
giato il diavolo ma non era riuscito a inghiottire le sue 
corna e che era già stato punito per un precedente reato 
similare, venne condannato al taglio della lingua.

Se lo spirito del Rinascimento si fa sentire con forza 
nelle  opinioni  di  Andreä riguardo all'educazione,  è  la 
mentalità dei riformatori religiosi che guida la sua pro-
spettiva morale. La libertà degli abitanti di Christiano-
polis, come quella degli abitanti di Ginevra, non com-
prende il diritto di ignorare Dio. Le ordinanze di Calvi-
no del 1609 e del 1617 resero obbligatorio per tutti gli 
abitanti di Ginevra assistere regolarmente alle prediche 
e  ritroviamo la  stessa  costrizione  nella  città  ideale  di 
Andreä. Anche lì vi è la censura sui libri, così come gli 
ispettori delle case; l'adulterio viene punito severamen-
te; e anche se il riformatore tedesco ha qualcosa di uma-
nissimo da dire riguardo alla pena di morte e alla malva-
gità degli uomini che puniscono piuttosto che corregge-
re, la sua affermazione che i crimini contro Dio devono 
essere puniti più severamente che qualunque altro ha un 
tono sinistro.
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Ci si  sentirebbe più attratti  dal  Christianopolis se  i 
princìpi religiosi di Andreä lo avessero reso più com-
prensivo verso i sentimenti umani e se la natura dell'uo-
mo fosse lasciata libera di esprimersi senza essere so-
spettata di cadere, in ogni momento, nella rete di Satana. 
Ma ogni due righe ci viene richiamata la malvagità del-
l'uomo. «Ciascuno», ci avverte Andreä, «si porta con sé 
mali familiari grossolani o persino paterni e innati, e  
cattiveria, e li comunica ai suoi compagni, con un con-
tagio tanto velenoso da non risparmiare neppure coloro 
che dovrebbero essere completamente dediti a Dio, ma 
si circonda di differenti malvagità, inganni e rozzezza e 
li cattura così completamente che essi non possono es-
serne esenti per tutta la loro vita e tra i compiti più di-
gnitosi...».

Per tener lontano Satana, Andreä accompagna le sue 
descrizioni dei modi e dei costumi degli abitanti di Chri-
stianopolis con lunghe prediche, di cui si può davvero 
dire che «lettane una, si sono lette tutte». Ci son pochi 
argomenti che non gli forniscano l'occasione di predica-
re e nella sua devota città persino i piatti son conditi di 
pensieri  pii.  Queste esortazioni occupano tanto spazio 
nel libro che ci si può lasciar passare una di queste sul-
l'argomento  prediletto  di  Andreä,  quello  della  «luce». 
L'illuminazione  stradale  gli  dà  un  ottimo  pretesto  e, 
dopo aver affermato molto brevemente che gli abitanti 
di Christianopolis «non permettono che la notte sia scu-
ra, ma la rischiarano con lanterne illuminate, il cui sco-
po è di provvedere alla sicurezza della città e di metter 
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fine all'inutile gironzolare, ma anche di rendere le ve-
glie notturne meno spiacevoli», continua con questa lun-
ga filippica sul significato simbolico della luce:

«In tal modo essi s'ingegnano di resistere all'oscuro 
regno di Satana e ai suoi ambigui passatempi; ed essi  
vogliono rammentarsi della luce eterna. Ciò che l'Anti-
cristo si attende dal gran numero di candele di cera, 
che se lo veda da sé; ma non rifuggiamo un sistema che 
diminuisce la paura di un uomo che lavora di notte nel-
l'oscurità e che toglie il velo che la nostra carne è così  
ansiosa di tirare sulla licenza e la dissolutezza... Oh, se  
non  volessimo  che  rivolgerci  maggiormente  verso  la 
luce, non ci sarebbe una simile occasione per ogni spe-
cie di meschinità, né un così gran numero di truffatori! 
Volesse il cielo che la luce dei nostri cuori s'accendesse  
più spesso e che noi non fossimo così spesso tentati di  
ingannare l'occhio onnivedente di Dio! Ora che le tene-
bre  servono come pretesto  al  mondo e  lo  aprono  ad  
ogni sorta di bassezza, mentre gettano cecità su quelle 
cose  di  cui  han  vergogna,  quale  sarà  la  situazione 
quando, al ritorno di Cristo, il Sole, tutta la bruma sarà  
dissipata e la corruzione del Mondo che essa protegge 
con tante coperte, apparirà, quando il libertinaggio del  
cuore,  l'ipocrisia  delle  labbra,  le  azioni  fallaci  delle  
mani e tutta l'altra loro sozzura sarà una disgrazia per 
esse e una beffa per il benedetto?»

L'intera personalità di Andreä pare esprimersi in que-
sto brano.  La sua benevolenza e  considerazione per i 
propri simili, come pure il suo senso pratico, esigevano 
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che la città fosse illuminata per provvedere alla sicurez-
za e per rendere le veglie notturne meno noiose, ma i 
suoi sentimenti morali e religiosi lo fecero andare al di 
là di queste considerazioni pratiche. Lungo tutta la sua 
utopia si capisce che il suo amore per gli uomini lo ren-
deva incline a confidare in loro come esseri sensibili in 
grado di vivere in modo fidato e onesto, ma la sua reli-
gione gli diceva che l'uomo è malvagio e dev'essere gui-
dato attentamente, deve ascoltare le prediche e, se ne-
cessario, dev'essere minacciato, per esser tenuto lontano 
dal peccato. Ecco perché la sua città ideale è una bizzar-
ra mescolanza di libere corporazioni e tirannia religiosa, 
di responsabilità personale e di completa sottomissione 
alla religione.

Sarebbe  forse  più  esatto  descrivere  Christianopolis 
come una collettività ideale piuttosto che come una re-
pubblica ideale. Sebbene l'isola su cui è situata venga 
descritta come un mondo in miniatura e la città conten-
ga tutti gli elementi di uno Stato, Andreä non la concepì 
abitata da gente che già fosse lì ma da coloro che vi fos-
sero giunti insieme, attraverso una comunanza di ideali 
e  di  princìpi.  Sembra,  dall'introduzione  di  Andreä  a 
Christianopolis, che egli avesse cercato di costituire una 
società segreta allo scopo di realizzare la riforma reli-
giosa che gli stava tanto a cuore. Questa  Brüderschaft 
(in genere descritta come una confraternita di Rosacro-
ce) era destinata ad una piccola élite e non rispondeva al 
desiderio della gente che voleva trovare un asilo di ripo-

194



so e di sicurezza in mezzo agli orrori ed alla confusione 
dell'epoca. Era per rispondere al loro desiderio che fu 
descritta la più grande comunità di Christianopolis.

Se questa confraternita rosacrociana fosse puramente 
un'organizzazione mitica e se dobbiamo credere alle ra-
gioni di Andreä nel presentare il piano di una città idea-
le, è materia di speculazione. Se accettiamo Andreä let-
teralmente, Christianopolis era intesa come un modello 
per una comunità che poteva nascere appena un suffi-
ciente  numero  di  persone  si  fosse  raccolto  insieme a 
questo scopo. È così che, due secoli dopo, Owen e Fou-
rier dovevano concepire la formazione delle loro comu-
nità ideali. Tuttavia Andreä inizia la sua narrazione con 
un capitolo assolutamente allegorico che ha spinto molti 
a credere che il suo libro fosse solamente una favola. 
Ecco il brano, che non manca di bellezza poetica:

«Mentre  vagavo  come  straniero  sulla  terra,  molto 
soffrendo paziente per la tirannia, il sofisma e l'ipocri-
sia, cercando un uomo e non trovando ciò che così an-
siosamente volevo, decisi ancora una volta di rimetter-
mi nel Mare Accademico sebbene esso fosse stato molto  
spesso ingiurioso verso di me. E così, salito sulla buona 
nave, Fantasia, lasciai il porto insieme a molti altri ed  
esposi la mia vita e la mia persona ai mille pericoli che  
accompagnano  il  desiderio  di  conoscenza.  Per  breve 
tempo le condizioni furono favorevoli al nostro viaggio;  
poi tempeste contrarie di invidia e di calunnia agitaro-
no il Mare Etiopico contro di noi e spazzarono via ogni  
speranza di bel tempo. Gli sforzi del timoniere e dei re-
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matori si spinsero al massimo, il nostro caparbio amore 
per la vita non venne meno e il vascello resistette persi-
no agli scogli; ma la forza del mare si dimostrò più for-
te. Infine, quando ogni speranza era perduta e noi, più  
per necessità che per audacia d'animo, eravamo prepa-
rati a morire, la nave naufragò e noi andammo a fondo.  
Alcuni vennero inghiottiti dal mare, alcuni furono sca-
gliati  a  gran  distanza,  mentre  altri  che  riuscirono  a 
nuotare o che trovarono delle tavole su cui appigliarsi,  
furono trascinati in diverse isole disseminate in questo 
mare. Pochissimi sfuggirono alla morte ed io solo, sen-
za alcun altro compagno, fui alla fine trascinato ad una  
piccolissima isoletta, un semplice pezzo di zolla erbosa,  
sembrava.»

Il viaggiatore giunge sull'isola, Caphar Salama, «ric-
ca di campi di grano e di pascoli, percorsa da fiumi e  
ruscelli,  ornata di  boschi e vigneti,  piena di  animali,  
proprio  come  se  fosse  un  mondo  completo  in  
miniatura».

Prima di esser ammesso nella città il viaggiatore vie-
ne interrogato da tre esaminatori. Andreä è il primo a 
rendere l'ingresso alla sua utopia dipendente da un esa-
me e possiamo ringraziare che i  funzionari dell'immi-
grazione di oggidì non siano così pignoli come quelli di 
Christianopolis. Il primo esaminatore è appagato dal fat-
to che il viaggiatore non sia un ciarlatano, o un mendi-
cante, o un teatrante. Il secondo indaga sulla sua indole 
morale e sul suo temperamento ed il terzo vuol conosce-
re, tra le altre cose, quali studi egli abbia fatto «nell'os-
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servazione dei cieli e della terra, nella approfondita in-
dagine della natura, negli strumenti delle arti, nella sto-
ria e nell'origine delle lingue, nell'armonia di tutto il  
mondo...». Il viaggiatore non è molto ben preparato a ri-
spondere a queste domande, ma poiché egli ha «una la-
vagna candida, ben lavata, in verità, dal mare stesso», 
viene ammesso nella città.

La città è piccola ma serrata e costruita come un'unità 
in cui ogni sezione adempie a una specifica funzione. 
Evidenzia l'amore per la simmetria perfetta che caratte-
rizza l'architettura del Rinascimento:

«La sua forma è quadrata, con i lati lunghi ognuno 
settecento piedi, ben fortificata con quattro torri e un  
muro. Guarda, perciò, verso i quattro quarti della ter-
ra... Di edifici, ce ne sono due file, oppure, se si conta-
no la sede del governo e i magazzini, quattro; c'è una  
sola strada pubblica e solo una piazza del mercato, ma 
è di un tipo bellissimo. Se si prendono le misure degli  
edifici, si noterà che dalla strada interna, che è larga  
venti piedi, i numeri aumentano in ordine di cinque fino  
a cento. A questo punto c'è un tempio circolare, di un  
centinaio  di  piedi  di  diametro...  Tutte  le  costruzioni  
sono a tre piani e balconi pubblici portano lì... Tutti gli  
edifici son fatti di pietra e son separati da muri anti-in-
cendio in modo che il fuoco non faccia danni gravissi-
mi... Le cose sembrano simili tutto attorno, non bizzarre  
e tuttavia non sporche; dovunque c'è aria fresca e venti-
lazione. Circa quattrocento cittadini vi vivono in fede 
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religiosa e pace del genere più alto. Al di fuori delle  
mura, c'è un fossato pieno di pesci, che anche in tempo  
di pace può esser utile. Le aree aperte e altrimenti in di-
suso hanno animali selvatici, tenuti comunque non per  
scopi di divertimento ma per uso pratico. L'intera città 
è divisa in tre parti,  una per fornire il  cibo, una per  
l'addestramento e l'esercizio e una per i libri. Il resto 
dell'isola ha funzioni agricole e per le officine.»

L'organizzazione di Christianopolis non si basa sulla 
famiglia patriarcale come ad Amauroto, o sulla comuni-
tà monastica come nella Città del Sole. La città è divisa 
in settori secondo il lavoro che viene realizzato in ognu-
no di essi. Alla periferia troviamo quelli impegnati alla 
produzione e alla conservazione dei generi alimentari e 
quelli per l'industria pesante. Il settore che guarda ad est 
è la parte agricola; è diviso in due parti, da un lato la 
agricoltura vera e propria e dall'altro l'allevamento degli 
animali. Il settore che è a sud è occupato da mulini e 
forni, quello che è a settentrione ha magazzini di carne e 
di vettovaglie e infine il settore occidentale è riservato 
alla fornace.

All'interno della città, anche gli artigiani sono divisi 
in  quattro  settori:  «Poiché la  città  ha  quattro  angoli,  
così anche gli abitanti hanno a che fare con quattro ma-
teriali: metalli, pietre, legno e quanto è necessario per 
la tessitura; ma con questa differenza: che le occupa-
zioni che richiedono maggiore abilità ed innate capaci-
tà sono attribuite alla piazza interna, mentre quelle che  
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ammettono  maggior  respiro  nel  lavoro,  all'esterno  o 
nella piazza più grande.»

Questo schema urbanistico funzionale è seguito dai 
nostri architetti moderni ed ha sollevato l'ammirazione 
di un'autorità nel campo, Lewis Mumford: «...Nella pro-
gettazione  dei  quartieri  industriali  di  Christianopolis, 
questi utopisti del XVII sec. hanno anticipato la miglio-
re pianificazione che sia stata realizzata oggi, dopo un 
secolo di edilizia disordinata. La separazione della città 
in zone, la distinzione tra industrie pesanti e industrie 
leggere, il raggruppamento di edifici industriali similari, 
la disponibilità di una zona agricola adiacente alla città, 
in tutto ciò le nostre città-giardino non son altro che tar-
dive riproduzioni di Christianopolis.»

Nonostante comunque tutto il suo modernismo, Chri-
stianopolis si basa, in certa misura, sulla città medievale 
che  Kropotkin  descrive  come  «solitamente  divisa  in 
quattro quartieri, o in cinque-sette settori che s'irradiano 
dal centro; ogni quartiere corrisponde ad un certo me-
stiere  o professione che vi  prevaleva,  nondimeno essi 
comprendevano abitanti di differenti posizioni sociali e 
di diverse occupazioni».

L'amministrazione locale della città è basata su questa 
divisione secondo l'occupazione.  Nel settore orientale, 
ossia il quartiere della fattoria, una torre sovrasta gli edi-
fici e sotto questa torre «i cittadini di quella parte della  
città possono riunirsi, ogni volta che lo richiedano le 
ordinanze  e  decidono  su  questioni  religiose  o  civili». 
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Così notiamo che la «gilda» si fonda sul lavoro realizza-
to e sul luogo in cui il lavoratore vive.

Il governo viene esercitato da un triunvirato perché, 
«anche se  una monarchia  ha molti  vantaggi,  tuttavia  
essi preferiscono conservare tale onore a Cristo e diffi-
dano, non senza ragione, dell'auto-controllo degli esse-
ri umani». La parte centrale dello Stato è governata da 
otto uomini, ognuno dei quali vive in una delle torri più 
grandi ed ha sotto di sé altri otto subordinati, distribuiti 
nelle torri più piccole. Ci sono altri ventiquattro consi-
glieri eletti dai cittadini. I membri del triunvirato, i fun-
zionari e i consiglieri devono la loro carica non alla loro 
nascita o alle loro ricchezze, ma alle loro più alte virtù, 
alla loro esperienza nelle cose pubbliche e all'amore ed 
al rispetto che essi ispirano. Lo Stato è dominato dalla 
religione e una doppia tavoletta, scolpita con lettere d'o-
ro, fissa per iscritto la loro professione di fede e gli sco-
pi e le norme di vita quotidiana, poiché questo è «un po-
polo di Cristo, la cui religione concorda con quella de-
gli apostoli e l'amministrazione dello Stato con la legge  
di Dio».

In questa Repubblica Cristiana, non esiste proprietà 
privata. Ognuno riceve tutto ciò di cui ha bisogno dalla 
comunità: «Nessuno possiede denaro, né c'è circolazio-
ne di denaro privato; ma la repubblica possiede il pro-
prio tesoro. E a questo riguardo, gli abitanti sono parti-
colarmente beati  perché  nessuno può superare  l'altro 
per ricchezze possedute, giacché il vantaggio è piutto-
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sto quello del talento e dell'ingegno ed il più alto rispet-
to, quello della moralità e della devozione.»

Il lavoro ha un posto riverito a Christianopolis, e seb-
bene  Andreä  riecheggi  Campanella  riguardo  all'aboli-
zione della schiavitù e alla condanna dell'ingiustizia che 
è  insita  nel  fatto  che la  popolazione  lavorativa debba 
tollerare gli oziosi, egli va più in là mostrando come an-
che il lavoro spiacevole possa cessare di essere un peso 
se viene realizzato in un'atmosfera di uguaglianza e di 
libertà:

«Hanno pochissime ore lavorative, tuttavia non si fa  
meno che altrove poiché è considerato disonorevole da 
tutti  che  uno si  prenda più  riposo  e  tempo libero  di  
quanto sia permesso. Poiché altrove è vero che dieci la-
voratori difficilmente mantengono uno ozioso, non sarà 
difficile credere che con tutti questi uomini che lavora-
no vi sia tempo libero consentito agli individui. E tutta-
via tutti insieme compiono il loro lavoro in modo tale  
che essi sembrano trarre beneficio, piuttosto che danno, 
per  il  loro corpo.  Laddove non c'è  schiavitù,  non c'è 
nulla di molesto nel corpo umano che opprima o inde-
bolisca.»

E altrove egli attacca il pregiudizio riguardante il la-
voro manuale:

«Vi sono anche doveri pubblici, cui ogni cittadino è  
obbligato, come la sorveglianza, la custodia, la mietitu-
ra del frumento e la raccolta dell'uva, la costruzione di  
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strade, di edifici, i lavori di bonifica e anche certi inca-
richi di aiuto nelle officine, che debbono toccare a tutti  
a turno secondo l'età e il sesso, ma non molto spesso né  
per un lungo periodo. Poiché anche se alcune persone  
esperte vengono incaricate di tutti i doveri, quando ven-
gono richiesti uomini, nessuno rifiuta i suoi servigi e la  
sua forza allo Stato. Perché ciò noi siamo nelle nostre  
case, loro sono nella loro città, che essi non immeritata-
mente ritengono una casa. E per tal motivo, non è un  
disonore assumere un incarico pubblico, se questo non 
è sconveniente. Per cui ogni lavoro, anche quello che  
appare  piuttosto  molesto,  viene  portato  a  termine  in 
fretta  e  senza molte  difficoltà,  poiché la  sollecitudine  
del gran numero di lavoratori permette loro con facilità  
di raccogliere o distribuire la più gran massa di cose. 
Chi non crede,  giacché noi tutti  vogliamo godere dei  
privilegi e della comodità di una comunità, che la cura  
e il lavoro vengono di soliti imposti a pochi, mentre il  
continuo ozio e l'ingordigia son resi possibili ai più? Al  
contrario, chi nega che ogni cittadino, nel suo posto e  
ordine, deve i suoi maggiori sforzi alla repubblica, non 
semplicemente con la sua lingua ma anche con le mani 
e le spalle? Con un senso completamente errato di sen-
sibilità l'ozioso rifugge dal toccare la terra, l'acqua, le  
pietre, il carbone e cose di questo genere; ma essi riten-
gono  magnifico  avere  in  loro  proprietà  cavalli,  cani,  
prostitute e roba simile per divertirsi.»

Mentre Moro riteneva che certi mestieri avessero un 
effetto degradante su coloro che li facevano, Andreä af-
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ferma che a Christianopolis «gli uomini che devon fare  
lavori pesanti non diventano volgari e rozzi, ma riman-
gono cortesi, le guardie non sono ingorde, ma control-
late, non puzzano ma sono ben pulite... Un distretto al  
nord è dedicato ai macelli... questa parte non ha alcun-
ché di bestiale. E tuttavia in altri posti gli uomini s'im-
barbariscono colla consuetudine quotidiana di spargere 
sangue o di maneggiare carne, grasso, pelle e cose del  
genere».

Egli dimostra anche che il lavoro non è una penitenza 
se è accompagnato da sufficiente tempo libero: «Mentre 
tra di noi ci si logora per la fatica di uno sforzo, da loro  
le forze si recuperano per un perfetto equilibrio di lavo-
ro e tempo libero in modo che non affrontano mai il  
benché minimo lavoro senza alacrità.»

A differenza di Platone, egli non crede che lavoro ma-
nuale  e  intellettuale  debbano  essere  separati,  quanto 
piuttosto  che  ogni  individuo debba  impegnarsi  in  en-
trambe:

«...i loro artigiani son persone quasi completamente 
istruite. Poiché ciò che altri popoli ritengono sia carat-
teristica propria di pochi (e tuttavia, se si considera la 
riparazione all'inesperienza come insegnamento, la ca-
ratteristica di fin troppi uomini) questo gli abitanti ri-
tengono che debba essere raggiunto da ognuno. Essi af-
fermano che né la sottigliezza delle lettere è tale, né tut-
tavia la difficoltà del lavoro, che una persona, se abba-
stanza istruita, non possa padroneggiare entrambe.»
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Le  sue  opinioni  sull'applicazione  della  scienza  alla 
produzione sono interessanti.  La scienza non solo av-
vantaggerà la produzione, ma permetterà anche ai lavo-
ratori  di  comprendere  ciò  che  essi  stanno  facendo  e 
quindi accrescerà l'interesse nel loro lavoro:

«Nel settore occupato dalla fornace... da un lato ci  
sono sette officine che provvedono a scaldare, martella-
re, colpire e fondere i metalli; mentre dall'altra parte ci  
sono altre sette officine in cui stanno quegli operai che  
fanno il sale, il vetro, mattoni, terraglia e tutte le lavo-
razioni che richiedono fuoco costante. Qui in verità si  
vede un collaudo della natura stessa; tutto ciò che la  
terra contiene nelle sue viscere è assoggettato alle leggi  
ed agli strumenti della scienza. Gli uomini non son por-
tati ad un lavoro con cui non hanno consuetudine, come 
gli animali da soma al loro compito, ma sono stati ad-
destrati molto tempo prima ad un'accurata conoscenza 
delle materie scientifiche e trovano piacere negli intimi 
meccanismi della natura. Se una persona non ascolta la  
ragione e osserva i più minuscoli elementi del microco-
smo, essi pensano che nulla è stato dimostrato. Finché  
non si analizza la materia attraverso l'esperimento, fin-
ché non si riempiono le lacune di conoscenza con stru-
menti più adatti, non si conta niente... Qui si può gradi-
re ed ascoltare la vera e genuina chimica, libera ed atti-
va; mentre altrove la falsa chimica si impadronisce e in-
ganna dietro le spalle. Perché la vera chimica è abitua-
ta ad esaminare il lavoro, ad aiutare con ogni genere di  
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prova e a trarre giovamento dagli esperimenti. Ad esser 
brevi, qui sta la scienza pratica.»

Ecco  come,  a  Christianopolis,  la  produzione  viene 
eseguita per l'uso invece che per il profitto:

«Il loro lavoro, o come preferiscono sentirlo chiama-
re, "l'uso delle loro mani", viene realizzato in una deter-
minata maniera e tutte le cose prodotte son portate in  
una baracca pubblica.  Da qui  ogni  lavoratore riceve  
qualunque cosa sia necessaria al lavoro della settimana 
successiva. Giacché tutta la città è, per così dire, un'u-
nica officina, ma di ogni mestiere. Gli incaricati di que-
ste mansioni alloggiano nelle torri più piccole agli an-
goli delle mura; sanno in anticipo cosa si deve fare, in  
quale quantità ed in che forma ed informano di tutto ciò  
gli  operai.  Se la provvista di materiale nella baracca 
del lavoro è sufficiente, si permette agli operai di dare 
libero sfogo e divertimento al loro genio inventivo.»

Se gli abitanti di Christianopolis sono tanto saggi da 
non produrre più di quanto possano utilizzare, essi ri-
fuggono anche di bisogni superflui. Le famiglie, che son 
piccole, non hanno necessità di grandi case, ma vivono 
in piccoli appartamenti; non hanno bisogno di camerieri 
ad eccezione che in rare occasioni e, essendo tutti ugua-
li, non vogliono colpire con lo sfoggio di lusso super-
fluo:

«Quasi tutte le case sono costruite secondo un unico 
modello; sono tenute bene e soprattutto ben pulite. Ci  
sono tre stanze nella casa media: un bagno, una camera 
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da letto ed una cucina. E le ultime due son di solito se-
parate da parete divisoria. La parte mediana all'interno  
delle torri ha un piccolo spazio aperto con un'ampia fi-
nestra, dove legname e cose più leggere vengono solle-
vate  in  alto  da carrucole...  Le  case son mantenute  a  
spese dello Stato e l'attenzione degli ispettori è volta ad  
assicurarsi che nulla venga negligentemente distrutto o 
modificato.

«Nessuno  deve  rimaner  sorpreso  dalla  relativa  ri-
strettezza degli alloggi; abitandovi solo pochissime per-
sone, c'è anche bisogno solo di pochissimi mobili. Altri,  
che albergano vanità, bizzarria e cose di tal genere, e  
che mantengono un bagaglio di iniquità, non possono  
mai  vivere  abbastanza spaziosamente.  Opprimono gli  
altri e sono loro stessi oppressi, e nessuno valuta le loro 
necessità e neppure i loro agi, solo, vengono considerati 
come un'insopportabile e immobile massa.

«Orbene, sarà semplice ipotizzare quale sia l'arreda-
mento. Non c'è altro che le cose più essenziali e persino 
allora insufficienti... Ci sono i piatti necessari per la ta-
vola e  sufficienti  utensili  per  cucinare.  Infatti,  perché  
mai ci sarebbe bisogno di gran numero di cose quando 
tutto  ciò  che  si  può  ragionevolmente  desiderare  può 
sempre essere ottenuto presso il magazzino pubblico?

«Hanno solo due abiti, uno per il lavoro e uno per i  
giorni di festa e per tutte le classi sono della medesima 
foggia. Sesso e età si distinguono dall'abbigliamento. Il  
vestito è di lino o lana rispettivamente per l'estate e l'in-
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verno ed il colore per tutti è il bianco o il grigio cenere;  
nessuna decorazione di sartoria.

«Poiché i  bambini  più grandicelli  vengono allevati  
altrove, nella maggior parte dei casi una famiglia con-
siste di quattro o cinque persone, più raramente di sei:  
padre, madre e uno o due bambini. Domestici e dome-
stiche son cosa rara, nemmeno molto riscontrabile, ec-
cetto nei casi di quelli che assistono i malati, quelle in  
gravidanza, o i neonati. Marito e moglie svolgono insie-
me i doveri ordinari della casa e al resto ci pensa l'offi-
cina pubblica.»

Al contrario della maggior parte delle utopie, non ci 
sono pasti in comune a Christianopolis, ma ciò non por-
ta a disuguaglianze, perché viene applicato un sistema 
di razionamento di vasta portata:

«I loro pasti sono privati per tutti, ma il cibo è preso  
dal magazzino pubblico. E poiché è quasi impossibile  
evitare  disaccordi  e  confusioni  quando  il  numero  di  
partecipanti  alla  distribuzione  di  alimentari  è  tanto  
grande, preferiscono che ognuno mangi insieme in pri-
vato nella sua casa. Come il cibo viene distribuito se-
condo l'andamento dell'anno, così viene distribuito set-
timanalmente sempre secondo il numero di famiglie. Ma 
la provvista di vino vien fatta per mezzo anno oppure,  
se  le condizioni lo permettono, per  un periodo ancor 
più lungo. Prendono la carne fresca dal negozio della  
carne e ne prendono quanta ne è loro assegnata. Il pe-
sce, come la cacciagione e ogni genere di volatile ven-
gono  distribuiti  secondo  la  proporzione  individuale,  
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prendendo in considerazione il tempo e l'età. Di solito  
ci sono quattro piatti e questi, dopo essere stati ben la-
vati, vengono preparati dalle donne e vengono conditi  
da parole sagge e pie. Chiunque desideri avere ospiti lo 
può fare e gli interessati uniscono i loro piatti di conse-
guenza,  oppure,  se fosse uno straniero,  essi  chiedono 
dal  rifornimento  comune  quanto  può  essere 
necessario.»

Nelle utopie precedenti, uno dei motivi per l'abolizio-
ne dei pasti in privato era ovviamente quello di riservare 
alle donne quelle che erano considerate occupazioni più 
degne come, ad esempio, l'addestramento militare. Da 
Platone a Campanella, la donna utopistica era stata un'a-
mazzone. Andreä le assegna un ruolo puramente femmi-
nile, ma niente affatto vittoriano. Egli voleva che le don-
ne mantenessero il loro posto e nega loro il «voto», ma 
assegna alle ragazze la stessa istruzione scolastica che ai 
ragazzi:

«Le donne sposate  fanno uso delle  conoscenze che 
acquisiscono a scuola.  Poiché qualunque cosa l'inge-
gno umano realizzi lavorando la seta, la lana o il lino,  
ciò è materiale per le capacità femminili ed è a loro di-
sposizione. Così imparano a cucire, a filare, a ricama-
re, a tessere e a decorare il loro lavoro in varie manie-
re. Gli arazzi sono fatti a mano da loro, i vestiti sono 
frutto del loro regolare lavoro, lavare è il loro dovere. 
Oltre a ciò, si occupano della casa e della cucina e le  
tengono pulite. Qualunque cosa esse sappiano, se men-
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talmente  dotate,  la  perfezionano  diligentemente,  non  
solo per conoscere qualcosa esse stesse, ma perché pos-
sano anche a volte insegnare. In chiesa e nel consiglio  
non hanno parola, tuttavia adeguano la loro devozione 
e la loro moralità e brillano per le doti del cielo. Dio  
non ha negato nulla alle donne, se sono pie, di cui la  
sempre  benedetta  Maria  è  l'esempio  più  glorioso.  Se  
studiamo la storia, troveremo che nessuna virtù è stata 
inaccessibile alle donne e non ce n'è nessuna in cui esse 
non abbiano eccelso.  Per  quanto raramente  molte  di  
loro comprendano il valore del silenzio... Le donne non 
hanno ornamenti  ad eccezione di quello ricordato da 
Pietro; nessun predominio se non sulle faccende dome-
stiche; nessun permesso di fare il lavoro da inservienti  
(una cosa che sorprenderà), a meno che non lo richieda 
una malattia o qualche cosa di fortuito. Nessuna donna 
si  vergogna dei  suoi  doveri  familiari,  né si  stanca di  
soddisfare i  bisogni  di  suo marito.  Allo stesso modo, 
nessun marito che abbia qualsiasi occupazione si ritie-
ne  al  di  sopra  di  faccende dignitose.  Perché  l'essere  
saggi e lavorare non sono incompatibili se c'è modera-
zione.»

I  suoi  punti  di  vista  sul  matrimonio  son ancor  più 
conservatori di quelli dei primi utopisti. Non ci si sposa 
secondo princìpi eugenetici, ma secondo l'inclinazione, 
se ciò non trova la disapprovazione della famiglia e del-
lo Stato:
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«Da nessuna altra parte  sposarsi  è  più  sicuro che 
qui. Perché quando l'eccezionalità della dote e l'incer-
tezza del pane quotidiano vengono a mancare, rimane  
solo il valore delle virtù e a volte della bellezza. È per-
messo ad un giovane di  ventiquattro  anni  di  sposare  
una ragazza non al disotto dei diciotto, ma non senza il  
consenso dei  genitori,  non senza consultare i  parenti,  
non senza l'approvazione della legge e la benedizione di 
Dio. Tra loro c'è il più gran rispetto dei rapporti di san-
gue. I fattori considerati nell'unione matrimoniale sono 
per la massima parte la conformità di caratteri e di pro-
prietà; ma anche una cosa che altrove è tanto rara: la  
raccomandazione della pietà. Il più grave fallo è consi-
derato l'impurità e le leggi contro i colpevoli sono seve-
re. Ma togliendo le occasioni, essi facilmente eliminano  
i peccati. I matrimoni non hanno quasi spesa né clamo-
re; non si aspettano affatto sciocchezze e insensatezze  
mondane... senza alcuna ubriacatura, che di solito al-
trove si  accompagna a tutte  le  funzioni  sacre,  essi  si  
sposano. Non esiste alcuna dote se non le promesse di 
Cristo, l'esempio dei genitori, la conoscenza acquisita 
da entrambi e la gioia della serenità. Il mobilio è forni-
to  insieme  alla  casa  dal  magazzino  pubblico.  In  tal  
modo rendono estremamente semplice e veloce, le no-
stre tribolazioni, la punizione, il tormento, il purgatorio 
o  come  altro  siamo abituati  a  chiamare  i  matrimoni  
sfortunati.»
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Scopo del matrimonio è la riproduzione e Andreä, a 
differenza di Campanella, non ammette i  rapporti  ses-
suali per il solo piacere:

«Hanno il massimo desiderio della castità coniugale 
e annettono grande valore al non potersi offendere o in-
fiacchirsi a causa di rapporti troppo frequenti. Genera-
re figli è del tutto conveniente; ma la passione della li-
cenza è una disgrazia. Altri vivono insieme come bestie;  
tuttavia  anche  gli  animali  hanno  caratteristiche  che 
fanno arrossire tali persone, che potrebbero col recipro-
co amore ed il reciproco aiuto prima preoccuparsi del 
cielo e poi delle cose terrene. Così i cittadini di Chri-
stianopolis credono che ci possa essere, in certa misu-
ra, fornicazione e corruzione persino nel matrimonio. 
Oh, quei sensuali che non si vergognano di peccare ol-
tre il lecito e di compiere pratiche non consentite!»

La religione è  il  fondamento dell'educazione,  come 
del matrimonio. I figli non vengono allevati perché di-
vengano i soldati dello Stato, ma buoni cristiani. Poiché 
la famiglia e lo Stato si sovrappongono alla religione, 
non c'è alcun bisogno di isolare i bambini dai loro geni-
tori; poiché tutti i cittadini sono uguali, il sistema educa-
tivo è il medesimo per tutti i bambini, maschi e femmi-
ne.

Le idee educative avevano fatto enormi progressi du-
rante il Rinascimento e c'erano state, particolarmente in 
Italia, molte accademie e collegi in cui i figli e le figlie 
dell'aristocrazia  e  dei  ricchi  ricevevano  un'educazione 
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accurata e avanzata. Andreä tuttavia non si cura dell'e-
ducazione di una piccola minoranza privilegiata, dei fi-
gli dei prìncipi e dei ricchi mercanti che si potevano per-
mettere istitutori o scuole private. Per tal motivo il suo 
pensiero educativo non ha nulla del prestigio di quell'i-
struzione ricevuta dai fortunati Telemiti ma il vantaggio 
di essere accessibile a tutti.

La grande maggioranza delle  scuole del  suo tempo 
non era stata molto influenzata dalle idee del Rinasci-
mento e le trasformazioni radicali erano necessarie non 
solo nei metodi educativi, ma anche nelle stesse scuole e 
nella professione di insegnante. Le condizioni all'epoca 
di Andreä erano ancora le stesse di quelle denunciate da 
Erasmo con tale veemenza nel suo Elogio della Pazzia:

«I grammatici... sempre affamati, sempre ripugnanti,  
nelle  loro  scuole  –  che  dico  scuole?  nei  pensatoi  (o  
piuttosto macinatoi,  luoghi di tortura) – fra sciami di  
ragazzi,  invecchiano  nelle  fatiche,  diventano  sordi  a 
forza di schiamazzi, marciscono nel fetore e nella sozzu-
ra. Eppure, malgrado tutto, a loro par d'essere gli uo-
mini più importanti di questo mondo! Che soddisfazione 
atterrire col volto minaccioso, con la voce, la pavida 
turba degli scolari,  straziare quegli infelici a colpi di  
canna, di verghe, di staffile, incrudelire in mille modi a  
proprio capriccio, imitando l'asino di Cuma.»

A Christianopolis la scuola è spaziosa e bella, «tutto è 
aperto, soleggiato e gioioso, in modo da attirare i bam-
bini anche con l'esposizione di dipinti,  modellando le  
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menti dei ragazzi e delle ragazze e consigliando i giova-
ni.  Non cuociono d'estate  né  intirizziscono d'inverno; 
non son disturbati dal chiasso né impauriti dalla solitu-
dine. Tutto ciò che altrove è riservato al lusso ed all'o-
zio dei palazzi, qui è dedicato all'onesto divertimento e  
occupazione, un investimento che da nessuna altra par-
te è di maggior soddisfazione o di miglior resa».

Dopo l'aspetto della scuola, la maggiore preoccupa-
zione si deve riservare alla scelta dei maestri:

«I loro insegnanti non son uomini provenienti dalla  
feccia dell'umana società né gente inutile per altre oc-
cupazioni, ma devono essere la parte scelta di tutti i cit-
tadini, persone la cui posizione nella repubblica è nota 
e che molto spesso hanno accesso alle più alte cariche 
dello Stato. I maestri che son molto anziani e sono par-
ticolarmente noti per il loro attaccamento alle quattro  
virtù:  dignità,  integrità,  attività  e  generosità,  devono  
adempiere  al  loro  incarico  come  persone  libere  con 
cortesia, tratto gentile ed una disciplina liberale piutto-
sto che con minacce, botte e simile severità.»

Tutti i bambini dei due sessi vengono affidati all'inse-
gnamento. Quando hanno compiuto sei anni, i loro geni-
tori  li  affidano allo Stato.  Mangiano e  dormono nella 
scuola ma i genitori «possono far visita ai loro figlioli,  
anche non visti da loro, ogni qualvolta abbiano del tem-
po disponibile». I luoghi del loro soggiorno son fatti in 
modo, come la scuola stessa, da creare condizioni «igie-
niche». «Essi han cura che il cibo sia appetitoso e com-
pleto, che i giacigli siano puliti e comodi e che gli abiti  
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e l'acconciatura di tutto il corpo siano puliti. Gli allievi  
si lavano spesso e usano asciugamani di lino per asciu-
garsi. I capelli vengono pettinati anch'essi per evitare  
che ci vada qualcosa di sporco. Se si contraggono ma-
lattie della pelle o del corpo, gli individui in questione  
vengono curati immediatamente; e per evitare il diffon-
dersi di infezioni, vengono messi in quarantena.»

L'educazione a Christianopolis è volta verso tre obiet-
tivi ed il primo è, naturalmente,  «adorare Dio con ani-
mo puro e pieno di fede»; il secondo, di tendere alla mo-
ralità migliore e più casta; il terzo, a coltivare le facoltà 
mentali. È chiaro che Andreä non concepisce l'educazio-
ne come l'acquisizione del sapere nel limitato senso che 
gli diamo oggi. Egli si cura di più di formare la mente e 
la personalità del bambino e di sviluppare le loro facoltà 
piuttosto  che  di  accrescere  il  volume della  sua  cono-
scenza.

I ragazzi e le ragazze seguono gli stessi insegnamenti, 
anche  se  non  simultaneamente;  i  ragazzi  studiano  al 
mattino e le ragazze al pomeriggio. Il resto del loro tem-
po è dedicato all'addestramento manuale, ai doveri do-
mestici e alla scienza. Come insegnanti ci sono donne e 
uomini capaci.

La scuola è divisa in otto sale, che corrispondono agli 
otto settori educativi. Il primo è la scuola delle arti, divi-
so in tre sezioni secondo l'età degli allievi. Gli studenti 
più giovani cominciano colla grammatica e le lingue e 
imparano il nome «di ogni sorta di cose e di azioni in  
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tre lingue: l'ebraico, il greco e il latino» ma Andreä ci 
rassicura dicendo che si ha cura di non affaticare creatu-
re delicate e fragili e che sia lasciata libertà di ricreazio-
ne.

Gli  studenti  più  maturi  imparano  l'oratoria,  cioè  a 
confutare  ogni  argomento  secondo  le  regole  dell'arte. 
Anche se imparano il modo di abbellire i loro discorsi 
«con  piccole  infiorature  di  eleganza»,  maggior  cura 
vien messa sulla forza naturale piuttosto che sulla forma 
artificiale. Quelli che sono abbastanza grandi imparano 
anche le lingue moderne «non semplicemente per il gu-
sto di sapere di più ma perché possano comunicare con 
molte  popolazioni  della  terra  (quelle  passate  come 
quelle viventi) e perché non possano essere spinti a dar 
fede ad ogni pseudo sapiente». Ma lo studio delle lingue 
non dovrebbe essere sopravvalutato oltre la sua utilità; 
l'importante è ciò che si ha da dire e che questo possa 
essere espresso bene come nella propria lingua di origi-
ne:  «Se si ha dirittura e onestà, poco importa in quale  
lingua ci si esprima, e se queste mancano, non è di al-
cun vantaggio che uno dica strafalcioni in greco o in la-
tino».

Gli studenti  che han già fatto dei progressi entrano 
nel secondo dipartimento, dove seguono lezioni di logi-
ca, metafisica e teosofia. La logica dev'essere utilizzata 
come un mezzo e non come un fine in se stesso: «Nes-
sun lavoratore abile si vanta del suo piolo della meri-
diana o del suo filo a piombo da solo, a meno che non 
ci sia qualcosa del suo stesso lavoro da esibire».

215



Nel loro studio della metafisica e della teosofia ogni 
interesse per le cose concrete, per la ricerca e l'invenzio-
ne, è dimenticato e la conoscenza viene acquisita attra-
verso «la consultazione del sole divino e l'ascendente al  
Dio conosciuto».

Nella terza sala ritorniamo alle scienze meno esoteri-
che dell'aritmetica,  della  geometria  e  dell'algebra,  che 
sviluppano le facoltà mentali ed aiutano a risolvere pro-
blemi pratici con notevole accuratezza. Qui viene anche 
insegnata la scienza dei numeri mistici che ebbero un 
ruolo tanto importante nella filosofia del Rinascimento. 
Per i progettisti del Rinascimento parve impossibile che 
Dio, l'arci-progettista, non avesse organizzato il mondo 
secondo norme e dati  armonici.  «Di certo»,  dice An-
dreä, «il supremo Architetto non costruì questo possente  
meccanismo a caso, ma lo completò nel modo più giudi-
zioso con dati, numeri e proporzioni ed Egli aggiunse a  
ciò gli elementi del tempo, distinti da una meravigliosa 
armonia». Questo  meraviglioso  piano non può essere 
scoperto  con  «compassi  ad  opera  della  filosofia 
umana» ma solo attraverso la  rivelazione di  Dio,  che 
non è sempre facile da comprendere. La stessa cautela 
dev'essere  tenuta nella  divinazione del  futuro;  Andreä 
non nega il valore delle profezie, ma avverte che «Dio 
ha riservato il futuro a Se stesso, rivelandolo ad un li-
mitatissimo numero di  individui e inoltre solamente a 
lunghissimi intervalli».

Per entrare nel quarto dipartimento, quello della mu-
sica, si deve avere conoscenza di aritmetica e di geome-
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tria. La musica a Christianopolis, dice, aspira a quella 
del cielo e non incoraggia «la follia della danza, la fri-
volezza delle canzoni ordinarie, la perversità delle bal-
dorie. Tutte queste cose vennero tanto tempo fa scaccia-
te da questa repubblica e ora son bandite». I loro stru-
menti, di cui hanno gran copia e varietà e che vengono 
abilmente impiegati  praticamente da tutti,  sono armo-
nizzati agli strumenti di Dio e il loro coro, che è anche 
dedicato solamente alla musica solenne, passa attraverso 
la città una volta alla settimana, oltre che nei giorni fe-
stivi.

Il quinto dipartimento è dedicato all'astronomia ed al-
l'astrologia, che sono  «degne della stirpe umana come 
ogni altra arte». È indegno dell'uomo «osservare il cie-
lo senza maggiore attenzione di qualunque bestia» e co-
loro  che  non conoscono il  valore  dell'astrologia  nelle 
cose umane, o stupidamente lo negano, dovrebbero es-
sere condannati a scavare la terra, a coltivare e lavorare 
nei campi, per il  maggior tempo possibile, con tempo 
sfavorevole! Ma l'astrologia è ben lontana dal giocare 
qui il ruolo fondamentale che aveva nella Città del Sole. 
Gli abitanti di Christianopolis dicono che è cosa aleato-
ria far dipendere tutto dalle stelle  «al primo momento 
della esistenza e della nascita e da quel momento accet-
tare il verdetto di vita o di morte. E così essi piuttosto le  
interpretano come il modo in cui possono dominare le  
stelle e colla fede scuotersi di dosso il giogo se questo 
esiste».
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Nella sesta sala viene insegnata la filosofia naturale e 
la storia secolare e della chiesa. La conoscenza dei mon-
di  e  delle  loro  creature  dev'essere  accompagnata  da 
quella degli avvenimenti della tragedia umana. Andreä 
sottolinea la necessità della verità storica, ma mette an-
che in guardia contro coloro che fermano le loro analisi 
unicamente sulla  malvagità  dell'umanità,  sui  fatti  mo-
struosi, sull'orrore delle guerre, dei massacri e ignorano 
i germi di virtù, la dignità dell'animo umano, la grandez-
za della pace e della tranquillità. «Ci son studiosi che 
son tanto sfrontati da rimanere all'oscuro di tali fatti e  
che li  classificano tra le  favole; si  ha ben ragione a  
trattarli a chiacchiere».

Abbiamo visto che l'intero progetto educativo di An-
dreä è teso tanto a dare un'educazione morale quanto a 
dispensare conoscenza. Nonostante ciò, il settimo dipar-
timento è riservato all'etica, che comprende lo studio di 
tutte le virtù umane non solo in teoria, ma anche nella 
pratica, così come dell'arte del governo e della carità cri-
stiana. Le tre qualità dell'uomo che meritano maggiore 
considerazione  sono: uguaglianza,  desiderio di  pace e 
disprezzo per le ricchezze.

L'ultimo settore  scolastico  è  dedicato  alla  teologia, 
che insegna la «forza, l'eleganza, l'efficacia e la profon-
dità» delle Sacre Scritture e la teologia pratica, che dice 
come pregare e come meditare. Esiste anche una scuola 
di  profezia,  non per  insegnare  la  divinazione,  ma per 
mettere alla prova coloro che son stati favoriti col dono 
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della profezia e per valutare l'armonia e la veridicità del-
lo spirito profetico.

Oltre agli otto dipartimenti già descritti, ci sono due 
sale riservate allo studio della medicina e due alla giuri-
sprudenza. Lo studio di quest'ultima è puramente acca-
demico, giacché non vi è alcun bisogno di avvocati a 
Christianopolis. Per qualche motivo, tuttavia, avvocati e 
notai non sono scomparsi e Andreä ci informa che, af-
finché essi  non rimangano oziosi,  se  c'è  qualcosa che 
dev'essere trascritto, viene affidato a costoro.

Non c'è da sorprendersi dell'importanza assegnata da 
Andreä alla chimica, alle scienze naturali, all'anatomia, 
alla matematica e all'astronomia; erano scienze che un 
uomo del Rinascimento non si sarebbe mai sognato di 
trascurare  più  di  quanto  un greco  avrebbe  lasciato  la 
musica o la  ginnastica fuori  da un sistema educativo. 
Ciò che invece è sorprendente è la moderna e razionale 
prospettiva  che  informa il  metodo di  insegnamento.  I 
suoi  laboratori  non  erano  riservati  ai  grandi  sapienti 
come la Casa di Salomone di Bacone; erano aperti agli 
studenti e se erano resi più attraenti possibile non era 
per «far colpo» ma perché  «l'istruzione entra ben più 
facilmente attraverso gli occhi che attraverso le orec-
chie e in modo ben più piacevole alla presenza della 
raffinatezza che tra la grossolanità. S'inganna chi crede 
che sia impossibile insegnare altrimenti che in oscuri  
antri e a fronte aggrottata».
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Andreä è anche il primo a includere l'insegnamento 
delle arti figurative nel suo schema educativo utopistico. 
La città ha il suo studio, «un salone molto spazioso per 
la pittura» e la pittura, il disegno e la scultura non ven-
gono utilizzate semplicemente per decorare la città con 
meravigliose  ed  utili  pitture  e  sculture,  ma  l'insegna-
mento  dell'arte  viene  incoraggiata  perché  coloro  che 
«hanno consuetudine col pennello, ovunque vadano, si  
portano seco i loro occhi esperti, le loro mani adatte al-
l'imitazione e, ciò che è di maggior importanza, un giu-
dizio capace e già addestrato per le cose, non infecondo 
né spregevole». Comunque, anche quando si utilizza un 
pennello si può cadere nella trappola di Satana e gli arti-
sti di Christianopolis  «hanno l'ordine tassativo di man-
tenere la purezza» in modo da non avvelenare lo sguar-
do dell'innocente con raffigurazioni impure.

Accanto  all'opera  di  riforma educativa,  Andreä  ap-
puntò il proprio interesse alla formazione di un «colle-
gio» o associazione che riunisse tutti gli uomini eruditi e 
li rifornisse di tutti i mezzi necessari per realizzare i loro 
studi. Già nella Fama, pubblicata nel 1614 e che era cir-
colato come manoscritto fin dal 1610, egli abbozzò un 
piano per la ricerca scientifica ed aveva delineato il mo-
dello per un collegio o associazione di membri che co-
stituissero una «riforma generale» dell'intero mondo ci-
vilizzato.  Il  professor  Held,  nella  sua  introduzione  a 
Christianopolis ha  mostrato  come  le  idee  di  Andreä 
avessero influenzato quegli scrittori e filosofi che getta-
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rono le basi della Royal Society a Londra. È anche pro-
babile  che Bacone fosse  a  conoscenza degli  scritti  di 
Andreä e che essi influenzassero la sua idea della Casa 
di Salomone.

In Christianopolis, il Collegio viene descritto piutto-
sto concisamente e non è chiaro se sia composto da tutti 
coloro che desiderino portare avanti studi o ricerche, op-
pure se sia limitato a pochi eletti:

«È ora giunto il momento di avvicinarci al più intimo  
reliquiario della città che potremmo giustamente chia-
mare il centro dell'attività dello Stato... Qui religione,  
giustizia e cultura hanno la loro dimora e loro è il con-
trollo della città e l'eloquenza è stata data loro come in-
terprete. Giammai vidi tanto grande patrimonio di per-
fezione umana raccolto in un unico luogo...»

Se rimaniamo abbastanza all'oscuro riguardo alle ca-
ratteristiche del collegio, d'altra parte ci vien fornita una 
descrizione dettagliata e concreta della biblioteca, del-
l'armeria, dei laboratori e dei giardini botanici,  che vi 
son compresi.

Nel  laboratorio  dedicato  alla  chimica  «le  proprietà 
dei metalli, dei minerali e dei vegetali e persino la vita  
degli animali vengono esaminate, purificate, accresciu-
te e unificate, per l'utilizzo dell'umanità e nell'interesse 
della  salute...  qui  gli  uomini  imparano a dominare il  
fuoco, ad usare l'aria, a misurare l'acqua e a saggiare  
la terra».

Esiste una farmacia in cui si può trovare una raccolta 
accuratamente selezionata di tutto ciò che si può trovare 
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in natura «non solo per la causa della salute, ma anche  
con uno sguardo verso il progresso dell'educazione in  
generale». Hanno anche un luogo dedicato all'anatomia, 
dove vengono sezionati  gli  animali,  perché:  «Gli  abi-
tanti di Christianopolis insegnano ai loro giovani i mec-
canismi della vita e dei vari organi, dalle parti del cor-
po fisico. Essi mostrano loro la meravigliosa struttura 
delle ossa, per cui hanno non pochi scheletri e della va-
rietà richiesta. Contemporaneamente essi mostrano l'a-
natomia del corpo umano, ma più di rado, perché la  
mente  umana  piuttosto  sensibile  evita  l'osservazione 
delle nostre sofferenze».

Massima cura è data al laboratorio di Scienza Natura-
le. Qui troviamo, come nella Città del Sole, che la storia 
naturale viene raffigurata sui muri nei particolari e con 
grandissima abilità.  «I fenomeni del cielo, i panorami  
della terra di differenti regioni, le varie razze di uomini,  
le raffigurazioni di animali, le forme delle cose che cre-
scono, i tipi di pietre e di gemme non solo sono disponi-
bili e indicate per nome, ma anche ne insegnano e ne  
fan conoscere la natura e le caratteristiche». Ma il labo-
ratorio non contiene semplicemente raffigurazioni pitto-
riche;  è  anche un museo ben ordinato  in  cui  tutti  gli 
esempi di natura che possono essere benefici o dannosi 
per  il  corpo umano vengono conservati  ed una  guida 
competente spiega i loro usi e proprietà. I cittadini di 
Christianopolis condannano coloro che acquisiscono la 
loro erudizione semplicemente dai libri e che poi «esita-
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no  quando  son  posti  di  fronte  a  qualche  piccola  
pianta».

La matematica naturalmente ha una parte importante 
ed esiste un laboratorio per gli strumenti astronomici e 
una sala di matematica, «notevole per le sue mappe dei 
cieli, come la sala di fisica lo è per le sue mappe della  
terra».

Mentre la guerra o i preparativi per la guerra hanno 
un posto tanto importante nelle utopie considerate pre-
cedentemente,  in  Christianopolis  vengono  ricordati  in 
modo estremamente succinto:

«Dell'Armeria...  essi  hanno  un'opinione  ancor  più 
critica. Perché mentre il mondo si glorifica soprattutto  
in guerra (macchine, catapulte e altri ordigni ed armi  
belliche),  questa  popolazione  guarda  con  orrore  ad 
ogni genere di strumento mortale e concernente la mor-
te, raccolto in tale quantità; e lo mostrano ai visitatori  
non senza disapprovazione per la crudeltà dell'uomo...  
Tuttavia,  essi  hanno armi,  anche se controvoglia,  per 
tener lontano qualche male più grande e le distribuisco-
no individualmente ai singoli cittadini, perché possano 
servire nelle loro case in caso di improvvisa emergen-
za.»

Prima  di  lasciare  Christianopolis,  riportiamo  questi 
brani che esprimono bene il carattere idealista della co-
munità di Andreä:

«Tu vorrai sapere quale vantaggio abbia una perso-
na di moralità e di eccellente talento a vivere in questa 
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città quando non senti dir nulla delle ricompense. Ebbe-
ne, colui che vive nella città cristiana risolve questa dif-
ficoltà molto facilmente; poiché c'è gloria e guadagno  
sufficiente per lui per piacere a Dio... Il piacere della  
consapevolezza di aver fatto il bene, la dignità di un ca-
rattere che ha scavalcato le tenebre, la grandezza del 
dominio delle passioni e soprattutto l'inesprimibile gio-
ia della compagnia dei santi, s'impadronisce di uno spi-
rito raffinato ben più profondamente di quanto la rinun-
cia dei piaceri terreni possa spaventare.

«Allo  stesso  modo,  possiamo  dire  delle  punizioni:  
non c'è alcuna utilità di esse in un posto che contiene il  
vero e proprio santuario di Dio e uno Stato eletto, in cui  
la libertà cristiana può non solo sopportare i comandi e  
molto meno le  minacce,  ma è spinto volontariamente  
verso Cristo. Tuttavia si deve confessare che la carne 
umana non può essere completamente asservita. E così 
se non serve ripetere gli avvertimenti (e in caso di ne-
cessità,  le  severe  correzioni)  si  devono  utilizzare  più 
duri castighi per sottometterla. A questo scopo sono di-
sponibili  rimedi  efficaci,  non  di  un'unica  specie,  ma 
scelti per adeguarsi a differenti individui. Perché davve-
ro, se si toglie alimento agli appetiti carnali, o se si so-
stituisce  il  bastone  col  solletico  della  lussuria,  molto  
può essere corretto. È l'arte maggiore quella di vigilare  
contro  il  permesso  che  il  peccato  divenga  facile  per 
chiunque. D'altra parte, quanto è malvagio sfogare la  
propria collera contro coloro verso la cui rovina si sca-
gliano pietre. In ogni caso, i giudici della Città Cristia-
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na osservano in particolar modo questo problema, che 
puniscono colla massima severità quei misfatti che sono 
diretti contro Dio, meno severamente quelli che offen-
dono gli uomini e più lievemente di tutti quelli che dan-
neggiano  solo  la  proprietà.  Quanto  diversamente  si  
comporta il mondo, che punisce un ladruncolo ben più  
duramente di un bestemmiatore o di un adultero. Poiché 
i cittadini cristiani son sempre restii a sparger sangue,  
non  concordano  volentieri  sulla  pena  di  morte  come 
forma di punizione; dal momento che il mondo, sempre 
prodigo anche del sangue fraterno,  pronuncia capric-
ciosamente la prima sentenza che gli capita, sentendosi  
sicuro con la scusa che non ha personalmente utilizzato  
la spada, la corda, la ruota e il fuoco, ma solo attraver-
so un servitore della legge. Cristo mi sia testimone, è si-
curamente logica generosa da parte di un governo fare  
ladri di persone dal carattere dissoluto, adulteri dei non 
moderati, omicidi dei fannulloni, streghe di cortigiane,  
perché possa avere qualcuno col cui sangue fare sacri-
fici a Dio! È ben più umano strappare i primi elementi e  
le radici del vizio piuttosto che appendere maturi corpi.  
Perché chiunque può distruggere un uomo, ma solo il  
migliore può correggerlo.»
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FRANCESCO BACONE [Londra 1561-1626] 
– Nuova Atlantide

Esiste il dubbio se Nuova Atlantide debba essere con-
siderata come una comunità ideale o come una descri-
zione di un collegio scientifico ideale ed in effetti l'uto-
pia di Bacone non è complessa come quella di Moro o 
di Campanella. Il fatto che questa «favola» venga defi-
nita nel sotto-titolo come un frammento, porterebbe an-
che a credere che il collegio scientifico, o Casa di Salo-
mone, fosse solo una istituzione, tra altre, che Bacone 
intendeva descrivere. E il dr. Rawley, suo cappellano e 
curatore delle sue opere postume, afferma che: «Sua Ec-
cellenza pensò anche in questa favola di avere fornito 
uno schema di Leggi, o della migliore condizione o for-
ma di comunità; ma prevedendo che sarebbe stato un la-
voro lungo, lo distrasse il suo desiderio di compilare la 
Storia Naturale che gli piaceva assai di più».

Che  Bacone intendesse  o  no  scrivere  una  seconda 
parte  della  Nuova  Atlantide,  è  improbabile  che  egli 
avrebbe modificato il carattere fondamentale della sua 
società, che doveva assegnare alla scienza ed agli scien-
ziati il ruolo predominante. Come Platone, che descrive 
nei dettagli le leggi che governano la vita dei Guardiani, 
ma ci dice poco riguardo alle altre classi, Bacone si inte-
ressa  solamente  alle  istituzioni  ed  all'opera  dei  suoi 
guardiani, i membri della Casa di Salomone e non dice 
quasi nulla sulla vita del resto della gente. Ciò che viene 
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taciuto però può essere significativo quanto ciò che vie-
ne detto; Platone e Bacone sono interessati unicamente 
alla casta dominante perché questa è, secondo loro, l'u-
nica che conta. In questo senso la Nuova Atlantide può 
essere considerata come una comunità ideale.

Lo scritto di Bacone comunque è stato ammirato prin-
cipalmente perché è la prima descrizione di un istituto 
scientifico completo basato sulla scienza sperimentale. 
Se il suo progetto sia stato in effetti il primo del suo ge-
nere o se egli l'avesse tratto dagli scritti di Andreä e di 
Campanella,  o  dalle  accademie scientifiche  che  erano 
sorte  in  Italia  durante  il  Rinascimento,  è  cosa che ha 
dato  origine  a  molte  controversie.  Senza  lasciarcene 
coinvolgere, possiamo affermare con una certa sicurezza 
che  l'idea  di  un  collegio  per  la  ricerca scientifica  era 
sentita moltissimo all'epoca in cui Bacone concepì il suo 
progetto e che l'importanza della scienza sperimentale 
era stata sottolineata da molti filosofi prima di lui. Se la 
sua opera venisse considerata entro la cornice di quanto 
era già stato fatto, si vedrebbe, come indica Harald Hof-
fding, che: «Quest'uomo, che così spesso è stato descrit-
to come il fondatore della scienza empirica, non merita 
nemmeno il nome di un Mosè che ha visto la terra pro-
messa. Egli possedeva, è vero, un certo intuito profetico 
e spesso diede ispirata espressione a pensieri che illumi-
narono il corso della ricerca umana. Inoltre fu perfetta-
mente consapevole del suo atteggiamento di opposizio-
ne contro lo scolasticismo; ma la terra promessa era già 
stata conquistata, sebbene non lo sapesse, da Leonardo, 
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Keplero e Galileo. Modestamente dichiara di non essere 
affatto un guerriero ma semplicemente un araldo che in-
cita  al  combattimento.  I  ricercatori  che  fondarono  la 
moderna scienza empirica, tuttavia, non avevano biso-
gno del suo incoraggiamento che li spingesse alla lotta.»

Se troppo credito è stato dato a Bacone per l'originali-
tà delle sue idee filosofiche, tuttavia nessuno ha messo 
in discussione il fatto che egli fu il primo filosofo ad im-
maginare  un  rinnovamento  della  società  attraverso  la 
scienza. In precedenti utopie questo rinnovamento dove-
va essere ottenuto attraverso la legislazione sociale, le 
riforme religiose o la diffusione della conoscenza e per-
sino quando la scienza ebbe un posto importante, come 
nella Città del Sole o in Christianopolis, i magistrati non 
venivano scelti semplicemente per la loro saggezza ma 
per le loro virtù religiose e morali. In  Nuova Atlantide 
gli scienziati costituiscono una casta dotata di un potere 
superiore a quello del Re. La Casa di Salomone non era 
una società sostenuta dal Re e dipendente da lui, come 
la Reale Società che ispirò; era uno Stato dentro lo Sta-
to, con fondi senza limiti, agenti segreti e il diritto di 
mantenere dei segreti rispetto al resto della comunità.

Bacone,  inoltre,  fu  un  innovatore  per  l'importanza 
quasi esclusiva che diede alle scienze naturali. Fece fare 
un passo avanti alla specializzazione che aveva iniziato 
ad avere spazio durante il Rinascimento e che mise fine 
all'«uomo universale», ugualmente versato in filosofia e 
arte, scienza e letteratura.
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Nuova Atlantide occupa un piccolissimo posto nella 
vasta produzione di Bacone, ma è stato detto che forse 
non c'è «altro suo scritto che contenga tanto di lui». Ba-
cone non era un moralista come Moro, un riformatore 
religioso come Andreä o un filosofo universale  come 
Campanella;  era  un  politico  con  un  ardente  interesse 
verso la scienza e la sua Nuova Atlantide è un «sogno di 
compensazione» in cui scienza e potere si uniscono e re-
gnano supremi. È un sogno di immensi laboratori, nu-
merosi assistenti ed enormi fondi quali ogni scienziato, 
lottando da solo con attrezzature inadeguate e frustrato 
dalla mancanza di denaro e di assistenti, potrebbe avere. 
Ma è anche il sogno di un politico deluso che, nonostan-
te il suo talento e la mancanza di scrupoli, non riuscì a 
raggiungere il potere che desiderava.

Bacone  era  tenacemente  convinto  che  per  portare 
avanti il suo lavoro filosofico e scientifico egli aveva bi-
sogno di essere in una posizione di potere e a questo 
fine si diede alla politica.

Ma il potere lo attirava anche come obiettivo in sé. In 
Nuova Atlantide, potere e conoscenza sono idealmente 
uniti ma nella vita la sua sete di potere e di onori ostaco-
larono piuttosto che aiutare il suo lavoro scientifico. Ci-
tiamo di nuovo Hoffding: «Egli vedeva dinanzi a sé un 
grande lavoro che richiedeva poderosi mezzi. Ammira-
va Machiavelli e come lui riteneva che il fine giustifi-
casse i mezzi e non ebbe troppi scrupoli nella loro scel-
ta. Per lui, come per Machiavelli, i mezzi prendevano il 
sopravvento sul fine che li doveva consacrare.»
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Nuova Atlantide è una traduzione della sua famosa af-
fermazione «conoscenza è potere», ma se Bacone riuscì 
a dimostrare che la scienza avrebbe dato agli uomini po-
tere sulla natura, egli ipotizzò, piuttosto che dimostrare, 
che  la  scienza,  soddisfacendo  i  bisogni  dell'uomo, 
avrebbe automaticamente accresciuto la sua felicità. La 
fede di Bacone nella scienza come strumento per l'avan-
zamento umano anticipa la moderna concezione di pro-
gresso, che è materialistica più che idealistica; essa pre-
suppone che la felicità consista nel soddisfacimento di 
sempre crescenti bisogni materiali. Platone ed altri scrit-
tori  utopisti  dopo  di  lui,  avevano  invece  visto,  nella 
moltiplicazione dei bisogni dell'uomo, un ostacolo alla 
sua libertà e felicità.

Nuova Atlantide venne scritta attorno al 1624 e pub-
blicata dopo la morte di Bacone, nel 1627. Venne dap-
prima stesa in inglese e poi tradotta in latino dallo stesso 
Bacone. Comparve nel testo inglese nel volume conte-
nente Sylva Sylvarum, al posto che Bacone stesso aveva 
predisposto per esso, perché la descrizione della Casa di 
Salomone era intesa a fornire una illustrazione dei risul-
tati pratici che egli aveva anticipato dallo studio della 
storia naturale.

Nuova Atlantide prende ben poco dalle precedenti de-
scrizioni di comunità ideali, anche se l'ambientazione di 
questa «favola» fu suggerita dal mito di Atlantide, con-
tenuto nel Timeo di Platone e nel suo dialogo frammen-
tario,  Crizia. Non  c'è  alcuna  dimostrazione  definitiva 

230



che Bacone conoscesse la  Città del Sole, ma egli men-
ziona Campanella in una delle sue lettere e ci son molti 
particolari comuni alle due opere. È anche probabile che 
Bacone avesse letto il Christianopolis di Andreä. Tutta-
via,  Nuova Atlantide differisce notevolmente in tutte le 
sue principali istituzioni da quelle utopie. La proprietà 
privata, il denaro e le differenze di classe non sono abo-
lite  e  mentre  una  atmosfera  di  austerità  pervadeva  la 
maggior parte delle utopie fin'allora considerate, Bacone 
non si stanca mai di descrivere sontuosi abiti, copricapi, 
calzature, mantelli, gioielli e carrozze, con una ricchez-
za di dettagli tanto noiosa quanto superflua.

Bacone fa solo pochi accenni alle istituzioni sociali e 
politiche di Bensalem, come viene chiamato questo Pae-
se immaginario. Alfred B. Cough osserva che «lo spirito 
di movimento o di progresso che domina la vita intellet-
tuale della nazione, sembra completamente assente dalla 
sua vita politica e morale: la forma di governo è monar-
chica ed è tale da almeno 3.000 anni, le leggi fondamen-
tali del Regno emanate da Re Salomone 1.900 anni fa 
sono ancora in vigore».

Base della società è la famiglia patriarcale e, anche se 
non ci  viene detto come i  suoi membri trascorrano la 
loro giornata,  un lungo brano descrive fin nei minimi 
dettagli che cosa accade quando un uomo ha trenta di-
scendenti con più di tre anni e in suo onore viene cele-
brata una festa sontuosa a spese dello Stato (i governi 
moderni hanno in genere ricompensato la madre di prole 
numerosa, piuttosto che il padre). Il matrimonio viene 
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grandemente  rispettato  ed  è  indissolubile  e,  anche  se 
Bacone prende in giro Moro perché suggerisce che gli 
uomini e le donne debbano vedersi nudi prima del ma-
trimonio, istituisce un esame per procura.

Ecco come uno degli abitanti di Bensalem spiega al 
viaggiatore il loro atteggiamento nei riguardi del sesso e 
i loro costumi verso il matrimonio:

«Comprenderete che sulla terra non esiste altra na-
zione così casta come questa di Bensalem, né così esen-
te  da  ogni  corruzione  od  oscenità.  È  la  purezza  del  
mondo; ricordo di aver letto in uno dei vostri libri in-
glesi di un vostro santo eremita che desiderava vedere 
lo spirito della fornicazione e si vide comparire davanti  
un piccolo etiope immondo e deforme; ma se avesse vo-
luto vedere lo spirito della castità di Bensalem, gli sa-
rebbe apparso dinanzi sotto le sembianze di un meravi-
glioso cherubino. Poiché non vi è nulla, tra gli uomini  
mortali, più bello ed ammirevole della mente casta di  
questa popolazione. Sappiate, pertanto, che tra loro non 
ci son bordelli né case dissolute, né cortigiane né altro  
del genere. Anzi, loro guardano con odio a voi in Euro-
pa, che permettete tali cose. Dicono che avete posto il  
matrimonio fuori della regola; perché il matrimonio è  
inteso come rimedio per l'illegittima concupiscenza; e 
la naturale concupiscenza costituiva uno sprone al ma-
trimonio.  Ma  quando  gli  uomini  hanno  a  portata  di  
mano un rimedio più gradito alla loro volontà corrotta,  
il matrimonio è quasi bandito. E quindi presso di voi c'è  
una infinità di uomini che non si sposano, ma che scel-
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gono una vita libertina ed impura da scapoli, piuttosto  
che esser posti sotto il giogo del matrimonio; e molti  
che si sposano, si sposano tardi, quando è passato il ri-
goglio e la forza degli anni. E quando si sposano, il ma-
trimonio per loro non è che un affare; in cui vien cerca-
ta la parentela, o la dote, o la fama, con scarso deside-
rio (quasi indifferenza) di discendenza; e non la fedele 
unione nuziale tra uomo e donna, che venne istituita al-
l'inizio. Né è possibile che coloro che han gettato via 
così oscenamente tanta della loro forza, tengano in con-
to i  bambini (che son fatti  dello stesso sangue) come 
fanno gli  uomini  casti.  Così  durante  il  matrimonio  è  
molto meglio, come dovrebbe essere se quelle cose fos-
sero tollerate solo per necessità; no, ma rimangono an-
cora  come  una  grande  offesa  al  matrimonio.  La  fre-
quentazione  di  quei  luoghi  dissoluti,  o  il  ricorso alle  
cortigiane, non son condannati di più negli uomini spo-
sati  che  nei  celibi.  E  la  depravata  consuetudine  del  
cambiamento, e il piacere nei rapporti mercenari (dove  
il peccato è trasformato in mestiere), rende il matrimo-
nio una cosa noiosa ed una specie di imposizione o di  
tassa. Essi vi sentono difendere queste cose come per 
evitare mali peggiori; come deflorare vergini, la lussu-
ria innaturale e cose simili. Ma, dicono, questo è assur-
do; e lo chiamano offerta di Lot, il quale per salvare i  
suoi ospiti  dall'abuso,  offrì  le  sue figlie;  anzi,  dicono 
persino che c'è poco da guadagnarci; poiché gli stessi  
vizi ed appetiti rimangono ancora ed urgono, dato che 
l'illecita lussuria è come una fornace, se ne spegnete le  
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fiamme immediatamente, si raffredderà, ma se le offrite  
qualche sfogo, si scatenerà; quanto all'amore maschile,  
non hanno alcun rapporto; e tuttavia non esistono al  
mondo amicizie così fedeli ed inviolabili come ci son là  
e in genere (come ho detto prima) non ho letto nulla a  
proposito di una simile castità in alcun altro popolo se  
non presso di loro. E la loro massima è che chiunque  
non sia casto non può provar rispetto per se stesso; e  
dicono che il rispetto per se stessi è, dopo la religione,  
il principale freno ad ogni vizio.

«Hanno  anche  molte  leggi  sagge  ed  eccellenti,  ri-
guardanti il matrimonio. Non permettono la poligamia.  
È specificato che nessuno si deve imparentare attraver-
so il  matrimonio, né legarsi,  finché non è passato un  
mese dal loro primo incontro. Il matrimonio senza con-
senso dei genitori non lo ritengono nullo, ma esigono 
un indennizzo agli eredi; poiché ai figli di un simile ma-
trimonio non è concesso ereditare oltre un terzo del la-
scito dei loro genitori. Ho letto in un libro di uno dei  
vostri autori, di una comunità di fantasia, in cui la cop-
pia di sposi ha il permesso, prima della unione, di ve-
dersi reciprocamente nudi.  Essi non l'approvano: per-
ché ritengono che sia uno scherno opporre un rifiuto 
dopo una conoscenza così intima; ma a causa di molti  
difetti  nascosti  nei  corpi  degli  uomini  e  delle  donne,  
hanno una maniera più civile di risolvere la cosa; poi-
ché  essi  hanno presso ogni  città  una copia  di  stagni  
(che chiamano stagni di Adamo ed Eva), dove è consen-
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tito ad un amico dell'uomo e ad uno della donna, di ve-
derli separatamente bagnarsi nudi.»

Delle molte sagge leggi che il re Salomone diede al 
popolo  di  Bensalem,  le  uniche  descritte  riguardano  i 
rapporti coi Paesi stranieri, che egli proibì ed il rispetto-
so comportamento da tenere nei riguardi dei viaggiatori 
che dovessero raggiungere il Paese. La maggiore impre-
sa di questo re, comunque, fu l'istituzione di un ordine, 
o società, che egli chiamò Casa di Salomone. A volte 
viene anche chiamata Collegio dei Lavori dei Sei Gior-
ni, «la fondazione più nobile che mai fosse esistita sulla  
terra e il faro di questo regno», ed era dedicata  «allo 
studio delle opere e delle creature di Dio»... «per trova-
re la vera natura di tutte le cose attraverso le quali Dio  
possa ricevere maggior gloria della loro creazione e gli  
uomini maggior frutto nel loro utilizzo».

Per permettere ai membri di tale collegio di raccoglie-
re informazioni per il loro lavoro, il Re diede ancora un 
ordine:

«Quando il re ebbe proibito a tutto il suo popolo la  
navigazione in qualunque parte che non fosse sotto il  
suo  dominio,  emanò questo  decreto:  che  ogni  dodici  
anni dovessero partire dal suo regno due navi per diver-
si viaggi; che su una di queste due navi ci fosse una 
missione di tre membri o fratelli della Casa di Salomo-
ne il cui scopo era unicamente quello di farci conoscere 
gli affari e la condizione di quei Paesi che visitavano;  
ed in particolare le scienze, arti, produzioni ed inven-
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zioni di tutto il mondo e con ciò di riportare tra noi li-
bri, strumenti e campioni di ogni genere; che le navi,  
dopo aver sbarcato i fratelli, ritornassero; e che i fra-
telli rimanessero all'estero fino alla successiva missio-
ne, le navi non fossero caricate d'altro che di scorte di 
vettovaglie e di una buona somma di denaro per i fra-
telli, affinché potessero acquistare tali cose e compen-
sare quelle persone che essi ritenessero meritevoli.  E 
ora vi dovrei dire come il genere volgare di marinai evi-
ti di essere scoperto a terra e come essi per esser sbar-
cati in qualunque momento, si fingano di altre nazioni e  
per quali destinazioni questi viaggi son stati stabiliti; e  
quali punti di incontro siano prefissati per le nuove mis-
sioni e le altre circostanze pratiche, ma non posso farlo,  
né vi potrebbe interessare. Ma vedete che così mante-
niamo un rapporto non per oro, argento o gioielli, né  
per sete, né per spezie, o per altri prodotti che ci possa-
no servire; ma unicamente per la prima creatura di Dio, 
che fu la luce; per aver cioè luce dello sviluppo di tutte  
le parti del mondo.»

È questa la prima volta che troviamo la scienza cir-
condata da tanta segretezza e questo brano ha una corni-
ce  curiosamente  moderna.  Gli  scienziati  di  Bensalem 
agiscono come spie a vantaggio del loro Stato o Colle-
gio e anche se rastrellano dal mondo tutte le sue nuove 
invenzioni e idee, non danno nulla in cambio. La scien-
za non è più proprietà dell'umanità ma di un singolo Sta-
to. Oggi questa è una concezione diffusa, quando oro e 
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argento  son custoditi  meno gelosamente  che  i  segreti 
atomici, ma allora costituiva una rottura con la tradizio-
ne universalista dell'umanesimo del Rinascimento.

La stessa atmosfera di segretezza circonda la stessa 
Casa di Salomone. L'arrivo in città di uno dei padri del 
Collegio è un grande evento, poiché nessuno di loro è 
stato visto nei passati dodici anni e «il suo arrivo è una 
cerimonia; ma la causa del suo arrivo è segreta».

È vero che il padre della Casa di Salomone chiama 
presso di sé uno dei visitatori e gli dà una lunga descri-
zione dei  tesori  della Casa di  Salomone, concludendo 
con queste parole: «Dio ti benedica, figliolo e Dio bene-
dica questa relazione che ho fatto. Ti dò il permesso di  
diffonderla, per il bene di altre nazioni; poiché noi sia-
mo qui in seno a Dio, una terra sconosciuta». Ma nella 
relazione è ovvio che egli non comunica alcun segreto e 
che pare più interessato ad impressionare il suo ospite 
che ad aiutarlo a comprendere come funziona l'istituzio-
ne.  A  Christianopolis, quando il  visitatore  veniva  ac-
compagnato per il collegio, nulla gli veniva celato e ci 
vien riferito  che poteva porre  domande.  Qui  abbiamo 
l'impressione d'essere alla fiera: il presentatore fuori del 
tendone eccita la nostra curiosità con una coloratissima 
descrizione di  ciò che c'è  all'interno ma non ci  viene 
neppure consentito di  gettare  un'occhiata attraverso la 
fessura della tenda. E che meraviglioso presentatore è 
Bacone! Le invenzioni vengon descritte con assoluto di-
sprezzo per l'ordine ed il metodo ma con l'unico scopo 
di abbagliare il lettore. Molti ne son rimasti abbacinati 
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ed hanno parlato della sua straordinaria capacità profeti-
ca, ma la maggior parte delle invenzioni che descrive 
come acquisite avevano attirato l'attenzione dei filosofi 
e degli scienziati del Rinascimento e molte altre ben pri-
ma del loro tempo. Ad esempio, un tentativo di costruire 
una macchina volante era stato fatto verso l'anno 880 
dall'andaluso Abul Abbas Kasim Ibn Firnas e Leonardo 
da Vinci è ritenuto l'inventore di un sottomarino. Burc-
khardt  afferma che nel  XV sec.  Leon Battista Alberti 
«fu oggetto di grande ammirazione per la sua misteriosa 
Camera Obscura» in cui mostrava ora le stelle e la luna 
che saliva dietro una collina rocciosa, ora ampi panora-
mi con montagne e insenature che si perdevano in vaga 
prospettiva  e  con flotte  di  navi  avanzanti  sulle  acque 
nell'oscurità o alla luce del sole». Riguardo alle bibliote-
che, agli orti botanici e anche ai giardini zoologici, e al-
l'uso di  agenti  che  raccoglievano manoscritti  in  Paesi 
stranieri,  sono queste  tutte  caratteristiche del  Rinasci-
mento italiano.

Nuova Atlantide è più interessante per la sua moderna 
ansia per la pratica (si potrebbe quasi dire industriale) 
applicazione delle scoperte scientifiche. La descrizione 
che Bacone fa della produzione di surrogati alimentari e 
di materiali sintetici avrebbe acceso i cuori di molti con-
temporanei scienziati industriali:

«Abbiamo grandi e profonde caverne di diversa al-
tezza: le più profonde misurano 600 braccia; ed alcune  
di esse sono scavate e costruite sotto grandi colline e  
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montagne; sicché se aggiungiamo l'altezza della collina  
e la profondità della caverna, alcune di esse sono pro-
fonde circa tre miglia. Perché osserviamo che l'altezza 
di una collina e la profondità di una caverna dal piano  
corrispondono; ambedue distanti parimenti dalla luce 
del sole e del cielo e dall'aria aperta. Queste caverne 
vengono chiamate da noi la regione inferiore. E le usia-
mo per tutte le coagulazioni, gli irrigidimenti, le refri-
gerazioni e  le  conservazioni  dei  corpi.  Le utilizziamo 
anche per l'imitazione delle miniere naturali e la produ-
zione  anche  di  nuovi  metalli  artificiali,  attraverso  la  
composizione e i materiali che usiamo e lasciamo lì per  
molti anni.

«Abbiamo anche fabbriche di profumi con cui faccia-
mo  esperimenti  di  sapore.  Moltiplichiamo  odori  che  
possono sembrare insoliti: imitiamo gli odori prenden-
doli da altri miscugli che non contengono. Facciamo di-
verse imitazioni anche di sapori, tanto da ingannare il  
gusto di chiunque. E in questa fabbrica abbiamo anche 
una produzione di confetture, in cui produciamo tutti i  
dolciumi, solidi e liquidi e diversi vini, latti, brodi e in-
salate gustose, in ben maggiore quantità di quante ne  
abbiate voi.»

Bacone parla anche di scoperte come il moto perpe-
tuo, l'elisir di lunga vita e la generazione spontanea, che 
avevano impegnato alchimisti e filosofi per secoli e ven-
nero abbandonati solo quando si comprese che si basa-
vano su una falsa concezione della scienza.
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L'organizzazione della ricerca scientifica è basata su 
una rigorosa divisione del lavoro:

«Per le molte attività e occupazioni dei nostri compa-
gni, abbiamo dodici persone che navigano in terre stra-
niere sotto sembianze di  altre nazionalità (le teniamo 
nascoste anche per noi), che ci portano libri e compen-
di e modelli di esperimenti da tutte le parti. Noi li chia-
miamo mercanti di lumi.

«Tre persone raccolgono gli esperimenti che sono in 
tutti i libri. Noi li chiamiamo predoni.

«Tre persone raccolgono gli esperimenti  di tutte le  
arti  meccaniche e anche di  scienze liberali  e pure di  
procedimenti che non han trovato impiego. Noi li chia-
miamo uomini dei misteri.

«Tre persone provano nuovi esperimenti,  come essi 
ritengono meglio. Li chiamiamo pionieri o minatori.

«Tre  persone  traducono  gli  esperimenti  dei  primi 
quattro in titoli e tavole, per dare la massima chiarezza 
all'ottenimento di osservazioni ed assiomi. Li chiamia-
mo compilatori.

«Tre persone osservano gli esperimenti dei loro col-
leghi e studiano il modo di poterne tirar fuori cose utili  
e pratiche per la vita e la conoscenza umana, come an-
che per i lavori e la chiara dimostrazione delle cause,  
dei mezzi di divinazione naturale e la semplice e chiara  
scoperta delle virtù e delle parti dei corpi. Questi ven-
gono chiamati uomini dotati o benefattori.

«Quindi, dopo vari incontri e consultazioni tra tutti,  
per giudicare i primi lavori e le prime raccolte, ci sono  
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tre  persone che s'incaricano di  dirigere  nuovi  esperi-
menti,  di  più  alta  complessità,  più  approfonditi  nella  
Natura dei primi. Questi vengono chiamati lumi.

«Altri tre eseguono gli esperimenti così diretti e li ri-
feriscono. Li chiamiamo innestatori.

«Infine, ce ne son tre che deducono le prime scoperte  
attraverso gli esperimenti in più vaste osservazioni, as-
siomi ed aforismi. Li chiamiamo interpreti della Natura.

«Abbiamo anche, com'è logico, novizi ed apprendisti,  
perché non manchino i successori dei primi; oltre ad un 
gran  numero  di  inservienti  ed  aiutanti,  uomini  e  
donne.»

Questa specializzazione nel lavoro scientifico implica 
certi pericoli, come A.B. Gough ha osservato nella sua 
introduzione alla edizione di Nuova Atlantide che venne 
pubblicata nel 1924:

«Trattando questo nuovo problema della distribuzione 
del lavoro, cui lo aveva spinto la sua stessa esperienza, 
Bacone commise quello che alla luce della storia poste-
riore appare il curioso errore di assegnare non diverse 
scienze, ma differenti momenti nel generale processo di 
ricerca a differenti lavoratori. È vero che ci devono sem-
pre essere lavoratori subordinati di vario genere: esplo-
ratori,  raccoglitori,  naturalisti,  ecc.  che  raccolgono  il 
materiale; studiosi ed assistenti, che svolgono gli esperi-
menti di secondaria importanza; misuratori e statistici, 
che elaborano i dati matematici e altri dettagli; curatori 
che raccolgono,  sintetizzano e compendiano i  risultati 
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del lavoro scientifico mondiale in annuari e riviste; tec-
nici che applicano le scoperte a fini pratici. Questi lavo-
ratori corrispondono grosso modo ad alcune delle classi 
di Bacone. Ma le loro funzioni non possono essere rigi-
damente  configurate  o delimitate.  Così  i  "lumi"  o  gli 
"interpreti della Natura" sono stati spesso anche "uomini 
dotati". Davy inventò la lampada di sicurezza per i mi-
natori e Kelvin perfezionò la bussola nautica e il tele-
grafo. Più complesso è il lavoro, più essenziale diventa 
il fattore personale, che Bacone quasi ignorò. L'organiz-
zazione della Casa di Salomone, come il sistema logico 
di Bacone che lo riflette, è troppo meccanica e inflessi-
bile per permettere il libero esercizio dell'ingegno. Non 
c'è spazio a Bensalem per un Copernico, un Newton, un 
Darwin o un Pasteur, non sarebbero mai stati interpreti 
della Natura se non si fossero anche costantemente im-
pegnati nei lavori più umili. È sorprendente trovare che 
lo Stato mantiene una costante successione di né più né 
meno che tre funzionari magnificamente abbigliati per 
proseguire il lavoro, che in realtà è il coronamento del 
paziente lavoro eseguito per un'intera vita dai rarissimi 
ed eccelsi geni scientifici.»

Ciò che è più sorprendente è che questi «funzionari» 
hanno il potere di nascondere le loro scoperte allo Stato; 
come spiega il Padre della Casa di Salomone:

«...abbiamo dei consulti  su quali  delle invenzioni e  
degli  esperimenti  che  abbiamo  eseguito  saranno  resi  
pubblici e quali no; e costringiamo tutti a giurare di te-
ner segreti quelli che riteniamo debbano rimanere se-
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greti; anche se a volte ne riveliamo alcuni allo Stato ed  
altri no».

Oggi che la maggior parte degli Stati ha i propri isti-
tuti scientifici e i dipartimenti di ricerca e mantiene sui 
propri libri paga un esercito di scienziati, comprendiamo 
come sarebbe impossibile per una società mantenere tut-
te le prerogative che Bacone riteneva esistessero all'in-
terno dello Stato. L'esistenza di un duplice potere è im-
possibile:  o  gli  scienziati  sono  strumenti  dello  Stato, 
come sono attualmente, oppure essi dominano lo Stato, 
come dovevano fare a Bensalem.

Nuova Atlantide ha ben poche attrattive per noi, poi-
ché oggi  noi  tutti  viviamo nella  Casa di  Salomone e, 
come Bacone, siamo stupiti delle ricchezze e delle me-
raviglie che essa contiene. Ora cominciamo a compren-
dere a poco a poco che la conoscenza ed il progresso 
scientifico non sono sinonimi di felicità umana e comin-
ciamo a sospettare che gli entusiasti sostenitori del pro-
gresso in realtà non erano davvero interessati alla felici-
tà del genere umano ma al potere che questa conoscenza 
e progresso dava loro. Ed ecco perché Bacone parla tan-
to degli onori, dei privilegi e del potere posseduto dai 
membri della Casa di Salomone e così poco della felici-
tà che essi diedero alla popolazione. Siamo anche in una 
posizione migliore per valutare i pericoli della «scienza 
senza coscienza». Il pensiero che il controllo dell'ener-
gia atomica può significare la fine della nostra civiltà ha 
privato la scienza della sua aureola di fascino. Lo scien-
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ziato non è più considerato un benefattore dell'umanità, 
ma involontariamente  assume un ruolo  ambiguo ed  è 
egli stesso, a volte, schiacciato da sensi di colpa.

FRANÇOIS RABELAIS – L'abbazia di Telème

Sarebbe difficile resistere alla tentazione di includere 
l'Abbazia di Telème di Rabelais tra le Utopie del Rina-
scimento,  pur  sapendo  perfettamente  che  non  si  può 
onestamente descrivere come una comunità ideale. Ma, 
per una volta, seguiremo la regola dei Telemiti e «fare-
mo come ci pare», tuttavia non senza qualche giustifica-
zione, giacché l'immaginaria comunità di Rabelais con-
tiene in sé lo spirito del Rinascimento ben più completa-
mente delle utopie che abbiamo considerato fin qui.

Lo stesso Rabelais è un tipico uomo del Rinascimen-
to. La sua cultura enciclopedica, la sua profonda ammi-
razione per la letteratura greca, il suo odio per le dottri-
ne scolastiche,  il  suo cristianesimo pagano,  il  suo di-
sprezzo per la vita monastica, il suo amore per la libertà 
e  la  bellezza,  sono tutte  caratteristiche  degli  umanisti 
italiani. Come loro, egli aveva una vera passione per la 
conoscenza e non solo studiò letteratura e filosofia, ma 
anche medicina e giurisprudenza. Inoltre, come la mag-
gior parte degli  umanisti,  non provava alcun interesse 
per i «problemi sociali». La sua ribellione fu puramente 
individuale e non l'associò ad una rivolta contro il siste-
ma di società. Vide i mali della società del suo tempo, 
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ma non cercò di trovare la loro causa né escogitò rimedi 
per essi. Il Rinascimento non fu un movimento di rifor-
ma, fu una ribellione di individui che cercavano la liber-
tà  principalmente  per  loro  stessi.  Nonostante  il  loro 
nome, gli umanisti non s'interessavano dell'umanità, ma 
della loro individualità e dei mezzi per esprimerla, si ir-
ritavano  profondamente  per  qualsiasi  interferenza  da 
parte delle autorità civili o religiose ed erano profonda-
mente consapevoli dei loro diritti, ma non lottavano per 
la libertà o per i diritti delle masse.

L'Abbazia di Telème è qualcosa di più che una descri-
zione  di  una  corte  ideale,  o  di  un  ideale  collegio,  o, 
come l'interpretò Mumford, di un'ideale casa di campa-
gna. È l'utopia della nuova aristocrazia del Rinascimen-
to, un'aristocrazia basata sull'intelligenza e sulla cono-
scenza piuttosto che sul potere o la ricchezza. Rabelais 
descrive come vivevano questi uomini e donne di buona 
famiglia, educati, dotati e di bell'aspetto. Per loro non 
c'è bisogno di leggi e di legislatori, di politici e di predi-
catori, di denaro e di usurai, di religione e di monaci. 
Non  han  bisogno  di  alcuna  norma perché  essi  sanno 
come impiegare il loro tempo nel modo più utile e pia-
cevole,  non han bisogno di  alcuna costrizione morale 
esterna perché sono naturalmente onesti e pieni di nobili 
sentimenti. Godono di piena libertà e di completa parità 
tra uomini e donne.

Nulla può esser troppo meraviglioso e sontuoso per 
uomini e donne che sono, per così dire, il fiore dell'uma-
nità. Vivono in un castello che supera per magnificenza 
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quelli  della Turenna,  son vestiti  cogli  abiti  più ricchi, 
hanno  un  benefattore  i  cui  fondi  sono  evidentemente 
senza fine ed un esercito di inservienti e di artigiani che 
li servono e forniscono loro ogni cosa di cui abbiano ne-
cessità:

«...intorno al bosco di Telème v'era un gran caseg-
giato lungo mezza lega, ben chiaro e comodo nel quale  
dimoravano orefici, lapidari,  ricamatori, sarti, filatori 
d'oro,  vellutai,  tappezzieri  e  ciascuno vi  attendeva al  
suo mestiere, tutti per i monaci e le monache».

L'educazione ricevuta dai telemiti è tale da confarsi a 
futuri prìncipi o uomini di corte ed è del tutto simile a 
quella prescritta dal Castiglione per l'ideale cortigiano 
del Rinascimento13:

«Il cortigiano deve essere a suo agio in ogni esercizio, 
tra cui correre, saltare, nuotare e lottare; egli deve, so-
prattutto, essere buon danzatore e, superfluo aggiunger-
lo, cavallerizzo perfetto. Deve padroneggiare parecchie 
lingue, in ogni caso latino ed italiano; deve aver profon-
da conoscenza di letteratura e qualche erudizione di bel-
le arti...».

Questa educazione, come quella ricevuta dai «monaci 
e dalle monache» dell'Abbazia di Teleme, può creare un 
alto livello di perfezione individuale, ma è curiosamente 
slegata da qualsiasi fine utilitaristico. I telemiti non pa-
iono esser destinati ad intraprendere alcuna utile profes-

13 Come è citato da Jacob Burckhardt in  The Civilisation of 
the Renaissance in Italy.
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sione o mestiere, ma ad avere per tutta la loro vita uno 
stuolo di servitori ai loro comandi. È anche improbabile 
che troveranno molto gusto in un lavoro che è semplice-
mente l'esercizio del corpo o della mente, ma che non è 
finalizzato a creare qualcosa di utile.

Non si può fare a meno di aver l'impressione che, no-
nostante tutta la sua magnificenza, la vita nell'Abbazia 
di Rabelais ben presto sarebbe divenuta monotona e la 
noia si sarebbe impadronita dei telemiti, come in effetti 
s'impadronì  di  molti  prìncipi  e  cortigiani  anche  nelle 
corti più brillanti. Ad onore di Rabelais si deve ricorda-
re, tuttavia, che nella sua comunità ideale non esiste né 
re né principe da adulare e divertire.

Queste osservazioni sarebbero state superflue se mol-
ti, spinti dall'entusiasmo per il famoso motto rabelaisia-
no «Fa quel che vuoi», non si fossero dimenticati che 
egli lo riservava solamente per i:

«...freschi, giocondi, allegri, piacevoli, graziosi:
e tutti in generale gentili compagnoni.
...Dame d'alta stirpe,
con franco cuore e liete,
fiori di bellezza dal viso celeste,
dal corpo snello, dal fare onesto e saggio».
Nonostante le sue esclusive condizioni d'ammissione 

e il suo assolutamente «immorale» amore per il lusso, 
L'Abbazia di Teleme rimane una deliziosa fantasia e ci 
dispiace poterne riprodurre solo i  due capitoli  che se-
guono.
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COME QUALMENTE GARGANTUA FECE  
COSTRUIRE PER IL MONACO L'ABBAZIA DI  

TELEME

«Restava da premiare il monaco. Gargantua voleva  
nominarlo  abate  di  Seuilly,  ma egli  rifiutò.  Gli  volle  
dare  l'abbazia  di  Bourueil  o  quella  di  Saint-Florent,  
qual delle due più gli convenisse, o entrambe se gli pia-
cesse;  ma il  monaco gli  fece  risposta  perentoria  che 
non voleva l'incarico né un governo di monaci.

«– Poiché – diceva – come potrei governare altrui, io  
che non saprei governare me stesso? Se vi pare che vi 
abbia reso servizio gradito e che possa renderne altri in 
avvenire, concedetemi di fondare una abbazia di mia te-
sta.

«Piacque la domanda a Gargantua e gli offrì tutto il  
suo territorio di Teleme lungo la Loira, a due leghe dal-
la grande foresta di Port-Huan. Il monaco chiese poi a  
Gargantua che disciplinasse la sua regola in modo con-
trario a tutte le altre.

«– Anzitutto, – disse Gargantua – non bisognerà co-
struirvi  muri  all'intorno,  poiché tutte  le  altre  abbazie  
sono fieramente murate.

«– Non senza ragione è questo – disse il monaco: –  
dove c'è muro e davanti e di dietro, che molto murmura-
re, e invidia e mutua cospirazione.

«Inoltre, poiché in certi conventi di questo mondo è  
usanza che se v'entra qualche donna (intendo le oneste 
e pudiche) si ripuliscono i luoghi dove son passate, così  
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ordinò che se un monaco o una monaca entrassero per 
caso nell'abbazia,  si  ripulissero  accuratamente  tutti  i  
luoghi per dove fossero passati. E poiché negli ordini 
monastici di questo mondo tutto è misurato, limitato e  
regolato per ore, fu decretato che colà non fosse né oro-
logio, né quadrante alcuno, ma che tutte le opere fosse-
ro distribuite secondo le occasioni e opportunità; poi-
ché, diceva Gargantua, la maggior perdita di tempo che 
egli sapesse, era contare le ore (qual profitto ne viene?)  
e la più gran corbelleria di questo mondo governarsi al  
suon di una campana e non secondo i dettami del buon 
senso e dell'intelletto. Item, poiché in quel tempo non si  
facevano monache se non le donne che erano guercie,  
gobbe, brutte, deformi, folli, insensate, stregate e maga-
gnate e  monaci  gli  uomini  se  non catarrosi,  malnati,  
sciocchi e di peso alla famiglia...

«– A proposito, – disse il  monaco – una donna né  
bella né buona, a che serve?

«– A metterla in convento – disse Gargantua.
«– Ma anche – disse il monaco – a far camicie.

...così fu ordinato che là non sarebbero state ricevute se  
non donne belle, ben formate e di buona natura e gli  
uomini belli, ben formati e di buona natura.

«Item, poiché nei conventi di monache non entravano 
uomini se non di scappata e clandestinamente, fu decre-
tato che colà non sarebbero ammesse donne se non vi  
fossero uomini, né uomini se non vi fossero donne.

«Item, poiché tanto i monaci che le monache una vol-
ta entrati in un ordine dopo l'anno di noviziato, erano 
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forzati e costretti a restarvi perpetuamente per tutta la 
vita, fu stabilito che uomini e donne entrati colà avesse-
ro potuto uscirne francamente e completamente quando 
loro piacesse.

«Item,  poiché ordinariamente i monaci facevano tre  
voti: di castità, povertà e obbedienza, fu stabilito che 
colà si potessero maritare onorevolmente, che ciascuno 
fosse ricco e vivesse liberamente.

«Quanto all'età legittima, le donne vi erano ammesse  
dai dieci fino ai quindici anni, gli uomini dai dodici fino  
ai diciotto.»

LA REGOLA DEI TELEMITI E LORO MANIERA
DI VIVERE

«La loro vita non era governata da leggi, statuti o re-
gole, ma secondo il loro volere e franco arbitrio. Si le-
vavano da letto quando loro piacesse: bevevano, man-
giavano,  lavoravano,  dormivano  quando  ne  avevano 
voglia;  nessuno li  svegliava,  nessuno li  forzava né  a  
bere,  né  a  mangiare,  né  a  qualsiasi  altra  cosa.  Così  
aveva stabilito Gargantua. La loro regola era tutta in  
un articolo:

FA CIÒ CHE VORRAI.

«Poiché gli uomini liberi, ben nati, bene educati, av-
vezzi a compagnie oneste hanno per natura un istinto e 
stimolo che chiamano onore, il quale sempre li spinge a 
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opere virtuose e li allontana dal vizio. Coloro i quali  
con vile soggezione e costrizione sono oppressi ed as-
serviti, volgono a scuoterci e a infrangere il giogo di  
schiavitù  i  nobili  sentimenti  onde a virtù  liberamente 
tendevano; poiché noi incliniamo sempre alle cose proi-
bite e bramiamo ciò che ci è negato.

«Grazie a quella libertà invece, erano presi da emu-
lazione di fare tutti ciò che ad uno vedevano piacere. Se  
alcuno o alcuna diceva: beviamo! tutti bevevano. Se al-
cuno diceva: giochiamo! tutti giocavano. Se alcuno di-
ceva: andiamo pei campi a divertirci! tutti vi andavano.  
Se dovevano cacciare al volo o coi cani, le dame mon-
tate sulle loro chinee o sul loro baldo palafreno bardato 
recavano ciascuna col pugno graziosamente inguantato 
o uno sparviero, o un lanieretto, o uno smeriglio; gli  
uomini portavano gli altri uccelli.

«Erano tanto nobilmente istruiti che non si trovava  
tra loro né alcuno né alcuna che non sapesse leggere,  
scrivere, cantare, suonare strumenti armoniosi, parlare 
cinque o sei lingue e comporre in ciascuna sia versi che 
prosa. Mai non furono visti cavalieri sì prodi e galanti e  
destri,  a  piedi  e  a  cavallo,  sì  vigorosi,  sì  rapidi,  sì  
esperti di tutte le armi. Mai non furono viste dame tanto  
pulite, tanto graziose, meno noiose e più valenti a ogni  
lavoro di mano, d'ago, ad ogni arte muliebre onesta e  
libera.

«Per questa ragione quando era venuto il tempo che  
alcuno volesse uscire dall'abbazia, o per richiesta dei 
parenti, o per altre cause, conduceva con sé una delle  
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dame, quella che l'aveva accettato come suo devoto e si  
sposavano. E se erano vissuti a Teleme in affettuoso ri-
spetto  e  amicizia,  anche  meglio  la  conservavano  nel  
matrimonio e tanto si amavano alla fine dei lor giorni  
quanto il primo delle nozze.»
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III

UTOPIE DELLA RIVOLUZIONE 

INGLESE

Mentre nel resto d'Europa il XVII sec. vedeva il con-
solidamento dei governi assolutisti, in Inghilterra l'auto-
rità dei monarchi veniva decisamente contrastata da un 
vasto settore della popolazione ed il potere della monar-
chia era tenuto sotto il controllo del Parlamento. Al tem-
po in cui Luigi XIV arrivava a proclamare «L'Etat c'est  
moi», Carlo I veniva condotto alla forca. La dottrina del 
diritto divino dei  re,  che aveva permesso ai  monarchi 
francesi  di  soffocare  ogni  libertà  politica  e  religiosa, 
aveva ricevuto ben scarso sostegno tra la popolazione 
inglese che riteneva, al contrario, che il potere dei go-
vernanti doveva rispettare gli inalienabili diritti dell'in-
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dividuo e  che  determinate  limitazioni  dovevano  esser 
poste al potere del capo dello Stato.

Mentre l'ideale comunità concepita da James Harring-
ton tentava di combinare l'esistenza di uno Stato potente 
col  rispetto  per  i  diritti  politici  dei  cittadini,  Thomas 
Hobbes e Gerrard Winstanley, per ragioni opposte, ne-
gavano la possibilità che il potere fosse spartito tra lo 
Stato ed il popolo.

Diremo solo poche parole sul Leviatano di Hobbes e 
su  Oceana di Harrington perché, sebbene sovente ci si 
riferisca ad esse come ad utopie, il primo dovrebbe cor-
rettamente  essere  considerato  un  trattato  sul  governo, 
mentre il secondo appartiene alla categoria delle costitu-
zioni ideali piuttosto che a quella delle comunità ideali. 
Invece,  ci  dilungheremo sulla  Legge  della  Libertà di 
Winstanley, in parte perché in genere è stata trascurata e 
in parte perché include in sé lo spirito della rivoluzione 
inglese nella sua forma più popolare e rivoluzionaria.

Il Leviatano di Thomas Hobbes, che venne pubblicato 
nel 1651, sostiene il diritto dello Stato al potere assoluto 
e nega che l'uomo abbia «diritti naturali». Hobbes affer-
ma che l'uomo non è per natura un essere sociale, prov-
visto di senso morale, ma che è lo Stato che ha messo 
termine alla «guerra di tutti contro tutti». I primi gover-
nanti avevano assunto, per convenzione, il potere asso-
luto sul resto del popolo e quella convenzione doveva 
essere rispettata dalle generazioni successive e chiunque 
non l'avesse rispettata era colpevole del peggiore di tutti 
i delitti. Egli raccomandò la monarchia assoluta come la 
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forma migliore di governo e sostenne che l'individuo è 
obbligato a soggiacere incontestabilmente ad un tale go-
verno. Inoltre, la Chiesa dev'esser privata di ogni potere 
temporale e la religione dev'essere riconosciuta ed inse-
gnata  dallo  Stato.  «Il  nome  Leviatano», afferma F.A. 
Lange14, «è anche troppo appropriato per questo mostro, 
lo Stato, che senza nessuna superiore considerazione or-
dina come un dio terrestre a suo piacere la legge e la 
giustizia, i diritti e la proprietà, definisce perfino a suo 
arbitrio i concetti di bene e di male, assicurando in cam-
bio la protezione della vita e della proprietà di chi gli si 
prostra dinanzi e sacrifica al suo potere.»

Harrington riteneva che non potesse esserci alcun po-
tere politico senza potere economico e voleva diffondere 
questo potere economico su un vasto settore di popola-
zione attraverso l'applicazione di una legge agraria che 
limitasse la dimensione della proprietà terriera a quella 
che rendesse 3.000 sterline. Questo nuovo rapporto di 
proprietà doveva essere istituito da un governo repubbli-
cano in cui tutti gli incarichi dovevano essere assunti da 
uomini scelti per sorteggio e che li conservassero per un 
periodo di tempo limitato. Doveva esserci un sistema bi-
camerale, un ramo per la discussione e un altro per il 
voto. Questa curiosa divisione era basata sull'ipotesi che 
esiste una importante distinzione tra la competenza ad 
«inventare» e la competenza a «giudicare» e che l'elo-

14 Citato in Nazionalismo e Cultura di Rudolf Rocker. (Tr. it. 
ed. della rivista Anarchismo, Catania, 1977, Vol. I, pag. 124).
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quenza presenta un pericolo per lo Stato democratico. 
Solamente gli «uomini liberi», ossia i proprietari dove-
vano avere il diritto di partecipare al governo della Re-
pubblica; i «servi», essendo economicamente dipenden-
ti, non potevano prender parte alle cose dello Stato. A 
differenza  degli  schiavi  dell'antica  Grecia,  tuttavia,  i 
«servi» potevano, attraverso il loro lavoro, giungere alla 
condizione di uomini liberi.

Harrington venne profondamente influenzato da Plu-
tarco,  Platone  ed  Aristotele  ed  egli  stesso  disse  che 
«Oceana non era stata scoperta nella fantasia ma negli 
archivi dell'antico buon senso». Ma, come ha sottolinea-
to  H.F.  Russell  nel  suo  libro  su  Harrington  and  His 
Oceana, questa è un'opera differente dalla Repubblica di 
Platone o dalla Utopia di Moro: «Non era riservata né ai 
cieli né per qualche luogo inesistente della terra, ma per 
l'Inghilterra. Il suo autore aveva opinioni ben chiare sui 
bisogni del suo Paese ed il suo amore per il pittoresco 
gli suggerì di evidenziarle nella forma di quello che egli 
chiamò un "romanzo politico"...  Il libro, spogliato dei 
suoi ornamenti allegorici è poco più che un elogio di co-
stituzione scritta.»

Sebbene Harrington avesse dedicato la sua Oceana a 
Cromwell, che è anche l'eroe del racconto ed ha il com-
pito di mettere in pratica in Inghilterra ciò che Licurgo 
fece per Sparta, il libro venne sequestrato mentre veniva 
stampato sulla base della nuova legge contro «i Libri e 
gli Opuscoli scandalosi». Tuttavia, si concedette che ap-
parisse un anno dopo, nel 1656 e immediatamente go-
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dette di una grande popolarità, anche se i sostenitori di 
Cromwell fecero del loro meglio per metterlo in ridico-
lo. Oceana, come ha osservato Russell, ricevette grande 
attenzione in America e molte delle idee di Harrington 
vennero incluse nelle costituzioni delle colonie america-
ne del periodo della Restaurazione ed in particolare nel-
la costituzione della Pennsylvania.

Harrington credeva, come i Livellatori, che la libertà 
politica dovesse fondarsi sul «possesso della terra», ma 
auspicò quella libertà solamente per una classe di agri-
coltori nobili  che dovevano essere i  «guardiani» delle 
classi lavoratrici.

GERRARD WINSTANLEY – La Legge della 
Libertà

Durante il  secolo e  mezzo che  separa la  Utopia di 
Moro dalla Legge della Libertà di Winstanley, le condi-
zioni dei lavoratori inglesi erano progressivamente peg-
giorate. Anche se il commercio e l'industria si stavano 
espandendo, il XVII sec. fu, secondo le parole di Tho-
rold  Rogers,  «un  periodo  di  eccessiva  miseria  tra  la 
massa della  popolazione e  dei  proprietari,  mentre  po-
chissimi erano diventati ricchi e molti erano sprofondati 
nella disperazione e nella indigenza quasi permanente». 
La disoccupazione, la mancanza di alloggi e il vagabon-
daggio provocati dalla recinzione delle terre continuava-
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no ad aumentare, i proprietari di terre con diritti speciali 
venivano privati degli appezzamenti che coltivavano nei 
campi aperti ed i contadini senza terra venivano spoglia-
ti del loro diritto di pascolare i loro animali e di far le-
gna nelle terre comuni. Come sotto Enrico VIII, la clas-
se dominante cercò di soffocare il malcontento popolare 
accrescendo la durezza delle leggi contro i mendicanti 
ed i vagabondi; fu ordinato che quando venivano presi 
la prima volta fossero marchiati a fuoco con la lettera 
«R» e se trovati di nuovo mentre vagabondavano o chie-
devano l'elemosina avrebbero «subìto la morte senza au-
silio del clero».

Nonostante queste misure, il vagabondaggio e i pic-
coli furti aumentarono perché, come aveva detto Moro, 
«quando lo stomaco di coloro che vengono sbattuti fuori 
di casa, si fa sentire, essi rubano non meno furiosamen-
te; e cosa altro potrebbero fare»? Potevano anche rivol-
tarsi, e lo fecero. Staccionate e barriere che recingevano 
i campi un tempo comuni vennero abbattute e le insurre-
zioni contadine si succedettero l'una all'altra a brevi in-
tervalli. Sorsero pure movimenti che cercavano rimedio 
alla miseria della popolazione attraverso l'azione politi-
ca. Alla caduta della monarchia e colla nascita degli In-
dipendenti sorse la speranza che sarebbero arrivate ri-
forme radicali, ma queste speranze ebbero vita breve. Il 
malcontento si diffuse nell'esercito e gli ammutinamenti 
dovettero essere soffocati con destituzioni su larga scala. 
Persino tra i Livellatori che avevano sostenuto riforme 
politiche costituzionali, molti cominciarono a perdere fi-
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ducia nel Lungo Parlamento, dominato dai latifondisti, 
che fece ben poco per alleviare l'accresciuta miseria pro-
vocata dalla Guerra Civile e non mostrò alcun interesse 
per le famiglie di coloro che erano rimasti mutilati o uc-
cisi mentre servivano nel loro esercito. La «ala sinistra» 
dei Livellatori comprese che una soluzione alla situazio-
ne economica si poteva trovare solamente migliorando 
le condizioni dei contadini ed auspicò la restituzione di 
tutte le terre comuni ai contadini senza terra e l'abolizio-
ne dei «diritti di possesso».

Verso il 1648 sorse un movimento, dei «veri livellato-
ri» o «Diggers» (Zappatori), che andò oltre le richieste 
anche più radicali dei Livellatori. Essi videro che nulla, 
eccetto l'azione diretta, avrebbe restituito ai contadini le 
terre che essi avevano perduto e alla fine si opposero 
persino al diritto di pochi alla proprietà privata della ter-
ra. Ciò comportava una completa trasformazione nella 
struttura della società perché, come Gerrard Winstanley, 
che divenne il capo ed il teorico del Movimento degli 
Zappatori, affermò, non era sufficiente «trasferire il po-
tere del conquistatore dalle mani del re a quelle di altri  
uomini, conservando ancora le vecchie leggi...».

Agli inizi del 1649 il «potere del Conquistatore» era 
stato strappato dalle mani del Re, il Re era stato giusti-
ziato, la Camera dei Comuni era stata epurata dei suoi 
«membri malevoli» ed erano stati nominati dei Consigli 
di Stato per amministrare gli affari pubblici dell'Inghil-
terra. Ma gli Zappatori si assunsero il compito di abolire 
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le  «vecchie Leggi».  Il  16 aprile 1649, il  Consiglio di 
Stato venne informato che «una massa disordinata e tu-
multuosa di gente» capitanata da «un certo Everard, un 
tempo nell'esercito ma poi destituito», aveva cominciato 
a dissodare la St. George's Hill nel Surrey «piantandovi 
pastinaca, carote e fagioli». Il Consiglio di Stato si allar-
mò tanto per le attività degli Zappatori, anche se erano 
solo una ventina o una trentina, che diede ordine a Lord 
Fairfax, il Lord General delle forze armate della Repub-
blica, di mandare delle «truppe a cavallo... con l'ordine 
di disperdere la gente che incontrassero e di evitare cose 
simili nell'avvenire» e, quasi per giustificarsi per la sua 
paura, aggiunse «anche se la pretesa della loro presenza 
in luogo può sembrare molto ridicola, tuttavia quell'af-
flusso di gente può costituire un inizio a cose di maggio-
re e di più pericolosa conseguenza che potranno nasce-
re, al turbamento della pace e della quiete della Repub-
blica».

Così in un grave momento della storia il minuscolo 
Movimento degli Zappatori attirò l'attenzione del Consi-
glio di Stato e del Lord General delle forze armate della 
Repubblica. Se avessero saputo le ragioni che avevano 
spinto gli Zappatori ad occupare lo St. George's Hill, i 
loro timori sarebbero stati ancora maggiori. Queste ra-
gioni erano state esposte da Gerrard Winstanley prima 
che essi iniziassero la loro attività:

«L'opera che stiamo cominciando è questa: dissodare 
il colle di San Giorgio e le terre incolte lì intorno, semi-
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narvi grano e mangiare il pane prodotto in comune col  
sudore della nostra fronte.

«Il motivo principale è questo: poter lavorare nella  
giustizia e gettare le basi per fare della terra un patri-
monio comune per tutti, ricchi e poveri, ché chiunque  
sia nato nel Paese possa esser nutrito dalla madre terra 
che l'ha generato secondo la Ragione che governa il  
creato.

Di  Gerrard  Winstanley,  che  emerge  in  quell'epoca 
come uno dei leaders del movimento, poco si sa fino al 
1648 quando pubblicò quattro opuscoli che esprimevano 
audaci punti di vista teologici e per cui venne accusato, 
da alcuni ortodossi ministri della Chiesa, di negare Dio, 
le Scritture e i Comandamenti di Dio. Questi opuscoli 
vennero probabilmente scritti prima che egli prendesse 
contatto con William Everard e coi «veri Livellatori», 
poiché non rivelano un interesse verso i problemi socia-
li, ma Winstanley aveva già avuto modo di riflettere sul-
le  ingiustizie  della  società.  Era stato un piccolo com-
merciante e libero cittadino della Città di Londra ma, 
come molti altri, era stato rovinato dalla Guerra Civile. 
Come egli disse poi, in una lettera indirizzata alla Città 
di  Londra,  «Io avevo una proprietà presso di  te...  dai 
tuoi figli truffatori nell'arte ladra di comprare e vendere 
e dagli oneri di e per la soldataglia all'inizio della guer-
ra, venni sbattuto fuori sia dalla mia proprietà che dal 
mio commercio, e costretto ad accettare la benevolenza 
di amici, che mi diedero fiducia, a vivere in campagna».
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Nel gennaio del 1649, pubblicò  La Nuova Legge di  
Giustizia, che è stata descritta da H.N. Brailsford «come 
il più caratteristico dei suoi libri... che è in realtà un Ma-
nifesto comunista scritto nel dialetto del suo tempo» ed 
in  cui,  come ha  osservato  George  Woodcock,  «rivelò 
una  comprensione  dei  problemi  sociali  in  anticipo  su 
qualunque pensatore sociale inglese prima di Godwin». 
Egli denunciò energicamente la proprietà privata della 
terra:

«Dica ognuno ciò che vuole, ma fino a quando i go-
vernanti sono quelli che chiamano la terra loro proprie-
tà e difendono questa proprietà privata del «mio» e del  
«tuo», il popolo non potrà avere la sua libertà e la terra 
non sarà libera dai tumulti, dalle oppressioni e lagnan-
ze che continuamente provocano il Creatore di tutto...

«L'uomo considera giusto che alcuni individui, rico-
perti di oggetti terreni non importa se acquisiti a torto o 
a ragione, i cosiddetti ricchi, siano magistrati per go-
vernare il popolo e che il popolo sia servo, anzi schia-
vo, dei ricchi. Ma l'uomo spirituale, che è Cristo, consi-
dera, secondo la legge dell'equità e della ragione, che 
tutta l'umanità debba avere una sicura fonte di sussi-
stenza e la libertà di vivere della terra e che non debba  
esserci un servo o un mendicante in tutto il suo santo 
territorio.»

E proclamò la fine dello sfruttamento dell'uomo sul-
l'uomo:

«Nessuno avrà più terra di quanta non riesca a colti-
varne da sé o con altri lavorando insieme in amore e  
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mangiando insieme, come una delle tribù o famiglie di  
Israele, senza dare o prendere in affitto.»

Anche se le sue dottrine erano rivoluzionarie, Win-
stanley non incitò la gente alla violenza o all'espropria-
zione dei ricchi. Valeva che i poveri prendessero le terre 
incolte e le coltivassero in comune:  «E il  popolo che  
dice che la terra è "nostra" non "mia", deve poter lavo-
rare insieme e mangiare insieme, sulle terre comunali,  
sui monti e sui colli».

Nei due anni che seguirono, gli Zappatori di St. Geor-
ge's Hill vennero perseguitati dai nobili, dalla soldata-
glia e dai proprietari fondiari. Furono picchiati, privati 
dei loro attrezzi, le loro case demolite, il loro grano di-
strutto e i loro carri fatti a pezzi. Alcuni di loro vennero 
arrestati  e  processati  e,  non potendo pagare la  grossa 
multa  che  venne  loro  comminata,  ebbero  requisite  le 
loro scarse  proprietà.  Dopo un anno rimanevano solo 
pochi Zappatori che, scrive Winstanley,  «han costruito 
delle piccole baracche in cui vivere, come stalle...  ed 
hanno seminato parecchi acri a frumento e segale... e  
nulla li infiacchirà se non il bisogno di cibo, che non è  
molto  ora,  essendo  povera  gente  ed  avendo  sofferto 
molto per un sacrificio o per l'altro da quando comin-
ciarono».

Nonostante il loro coraggio e la loro perseveranza, gli 
Zappatori furono sconfitti. Winstanley aveva fatto tutto 
ciò  che  era  in  suo potere  per  difenderli;  in  numerosi 
opuscoli  vigorosi  aveva  mostrato  la  fondatezza  delle 
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loro rivendicazioni e le loro intenzioni pacifiche e si era 
rivolto all'Esercito, al Parlamento e alla Città di Londra 
perché le persecuzioni cessassero.

Fu dopo che l'avventura di St. George's Hill non era 
riuscita a attirarsi alcun sostegno né a diffondersi, come 
i pionieri avevano sperato, in un movimento di massa, 
che Winstanley pubblicò, nel 1652,  La Legge della Li-
bertà, in cui descrisse un progetto di una comunità idea-
le. Fu scritta meno di quattro anni dopo la pubblicazione 
del suo primo opuscolo e durante questo breve periodo 
di tempo, le sue idee religiose e politiche avevano subìto 
un rapido sviluppo; erano passate da un misticismo reli-
gioso ad una specie di ateismo razionale, dal riformismo 
agrario al collettivismo integrale. Winstanley stava an-
che cominciando a perdere fiducia nei metodi coi quali 
egli ed i suoi compagni speravano di raggiungere una 
società  migliore.  Gli  Zappatori  avevano  creduto  che, 
spiegando i loro scopi e attraverso il loro esempio, sa-
rebbero riusciti a convincere la gente a lavorare in co-
mune le terre incolte e che alla fine anche i possidenti 
sarebbero stati disposti  a rinunciare alle loro terre. La 
loro resistenza fu non-violenta e non impiegarono mai la 
forza per difendersi contro i soldati e i ricchi latifondisti 
che li aggredivano.

Il  fallimento  dell'esperimento  del  St.  George's  Hill 
pare abbia spinto Winstanley a ritenere che finché l'eser-
cito fosse rimasto contro il popolo sarebbe stato impos-
sibile prendere e coltivare la terra come uomini liberi. 
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Fu forse per questa ragione che La Legge della Libertà 
si apre con una dedica a Cromwell, allora Comandante 
in Capo dell'Esercito e che, più di chiunque altro, avreb-
be avuto il potere di sviluppare riforme di ampio respi-
ro.  Dal  contenuto  e  dal  tono  della  dedica,  tuttavia,  è 
chiaro che Winstanley aveva scarse speranze che Crom-
well  avrebbe portato avanti  il  programma esposto nel 
suo libro e che semplicemente gli ricordava ciò che egli 
farebbe per essere in una posizione migliore per critica-
re ciò che egli  vorrebbe fare. Non si sarebbe rivolto a 
Cromwell in tal modo se avesse visto in lui un futuro li-
beratore e legislatore:

«Quello che attende ancora di essere fatto da parte  
vostra è questo: provvedere a che il potere dell'oppres-
sore sia scacciato, insieme con la sua persona; e prov-
vedere a che il libero possesso della terra e della libertà 
sia posto nelle mani dell'oppresso popolo inglese...

Ed ora che voi avete in mano il potere del Paese, do-
vete fare una di queste due cose: o dare la terra in libe-
ro godimento al popolo oppresso che vi ha sostenuto,  
che ha pagato il  soldo all'esercito; ed in questo caso  
compirete  le  Scritture  e  il  vostro  stesso  Giuramento, 
guadagnandovi così il meritato onore.

«Oppure, potete solo trasferire il potere del Conqui-
statore dalle mani del re a quelle di altri uomini, mante-
nendo ancora le vecchie leggi; ed allora la vostra sag-
gezza ed il vostro onore saranno rovinati per sempre e 
quanto a voi, o vi perderete, o getterete per i posteri le  
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fondamenta di una schiavitù maggiore di quella che mai  
avete conosciuto.»

Winstanley era un pensatore sociale troppo acuto per 
credere che la società potesse essere trasformata ad ope-
ra di un singolo uomo e comprendeva che una rivoluzio-
ne dall'alto sarebbe stata inutile se la prospettiva menta-
le e morale degli uomini rimaneva la stessa. Ma era fer-
mamente convinto che quando Cristo o la «propagazio-
ne della luce» sarebbero penetrati nelle menti degli uo-
mini, questi avrebbero cessato di agognare le cose altrui 
e di opprimere e una nuova società sarebbe nata. «Era 
solito», dice Brailsford, «citare le profezie bibliche che 
assicurano questo trionfo ai "disprezzati della terra" e 
promettono ai ricchi "pianto e grida". Predice che questa 
rivoluzione  si  compirà  "prima  che  trascorrano  molti 
anni"... La rivoluzione che desiderava doveva venire at-
traverso una trasformazione effettuata dallo "spirito del-
la Ragione" nel cuore degli uomini».

Nonostante tutte le sue citazioni ed il linguaggio bi-
blico, Winstanley respingeva tutti i fondamenti della re-
ligione ortodossa. Non credeva in un Dio personificato e 
giunse al punto di identificare Dio con la Ragione ed 
una volta prese la risoluzione (che non mantenne) «di 
usare la parola Ragione al posto della parola Dio» nei 
suoi scritti. Anticipò la concezione di un «Cristo sociali-
sta»  dichiarando  che  egli  era  «il  vero  e  leale 
Livellatore» ma con ciò non intendeva dire che fosse 
una figura storica ma «la forza di diffusione della luce». 
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Condannava la fede nei miracoli, nel paradiso e nell'in-
ferno e dubitava persino della sopravvivenza personale 
dell'uomo dopo la morte. Winstanley inoltre respingeva 
la teoria del peccato originale. L'uomo è nato buono e li-
bero: «Lo spirito della luce nell'uomo ama la libertà e 
odia la schiavitù» e la sua natura è stata corrotta da un 
sistema sociale basato sulla corruzione e la miseria.

Tommaso Moro, e la maggior parte degli scrittori uto-
pisti dopo di lui, aveva abolito la proprietà privata per-
ché temevano la sua influenza corruttrice e vi vedevano 
il  maggior pericolo per l'unità dello Stato. Winstanley 
abolisce anch'egli la proprietà privata dei mezzi di pro-
duzione, ma in quanto la «vera Libertà» non può esiste-
re finché gli uomini non avranno la libertà economica e, 
considerando la  terra  come la  principale  fonte  di  ric-
chezza, dichiara: «La vera libertà della comunità sta nel 
libero godimento della terra» e ancora: «Sarebbe prefe-
ribile che un uomo non avesse corpo piuttosto che fosse 
privo di cibo per esso. Perciò questa limitazione della 
terra effettuata da uomini nei riguardi dei loro simili è 
oppressione e schiavitù; ma il  suo libero godimento è 
vera libertà». Dalla libertà di godere dei frutti della terra 
deriva anche la libertà della mente, perché, dice Win-
stanley,  «sono  sicuro  che  se  analizzate  rettamente,  le 
schiavitù interiori della mente, come la cupidigia, l'or-
goglio, l'ipocrisia, l'invidia, la tristezza, il timore, la di-
sperazione e la rabbia, son tutte occasionate dalla schia-
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vitù  esterna  che  una  sorta  di  persone  impone  su 
un'altra».

Prima di definire il governo di una vera Repubblica, 
Winstanley denuncia il governo regio basato sulla pro-
prietà e, come Proudhon, egli ritiene che «la proprietà è 
furto».

«Il governo del re regge la terra con quell'arte ingan-
natrice  del  comprare e  vendere.  Esso è  come l'uomo 
della discordia la cui mano è contro tutti e la mano di  
tutti è contro di lui. Prendete questo governo nella sua 
forma migliore; è un governo malato, è Babilonia stes-
sa, piena di confusione; e se non avesse la legge della  
forza a sostenerlo, non ci sarebbe il minimo ordine, per-
ché esso rappresenta la volontà avida ed ambiziosa di  
un Conquistatore che rende schiavo il popolo vinto.

«Questo governo dei re è quello che trasforma falci e  
aratri in lance, cannoni, spade e strumenti di guerra, 
onde strappare al fratello minore il suo diritto naturale  
al creato; proclama che la terra è sua e non anche del  
fratello,  il  quale  deve  prenderla  in  affitto  acciocché  
l'oppressore viva ozioso nell'agio sulle fatiche degli al-
tri.

«Davvero questo sistema di governo si può chiamare 
il governo dei briganti, che con la forza ha rubato la  
terra al fratello minore e con la forza la detiene; esso  
sparge sangue non per liberare il popolo dall'oppressio-
ne, ma per farsi sovrano di un popolo oppresso...
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«Il sistema di governo repubblicano governa la terra  
senza comprare né vendere e con ciò diviene strumento 
di pace, restitutore della originaria pace e libertà, esso 
provvede per gli oppressi, per i deboli ed i semplici e  
non solo per i ricchi, i forti ed i saggi; trasforma spade  
e lance in aratri e falci; rende i fratelli maggiori e mi-
nori entrambi uomini liberi sulla terra. (Michea, IV, 3,  
4; Isaia, XXXIII, L e LXV, 17-25).

«Tutte le schiavitù ed oppressioni che sono state por-
tate sull'umanità dai re, dai signori dei feudi, dagli av-
vocati, dai proprietari terrieri e dal clero profetizzante, 
sono nuovamente scacciate da questo sistema di gover-
no se esso si applica di fatto oltre che di nome.

«Poiché questo sistema di governo è il restauratore  
di tutte le originarie libertà perdute e diviene così gioia  
di tutte le nazioni, benedizione della terra tutta; esso to-
glie  la  maledizione monarchica e  fa  di  Gerusalemme 
l'orgoglio della terra. Tutti voi che professate la religio-
ne  e  le  cose  dello  spirito,  attenti  ora,  guardate  bene  
quale spirito voi professate, perché la vostra professio-
ne è chiamata a giudizio.

«Una volta che il sistema repubblicano sia posto sul  
trono, nessuna tirannia o oppressione può guardarlo in 
volto e vivere ancora.

«Dove c'è l'oppressione del fratello sul fratello, non 
c'è  un  governo repubblicano,  ma ancora un  governo 
monarchico e il mistero di iniquità ha preso il nome del  
pacificatore come marchese per nascondere la sua insi-
diosa avidità, il suo orgoglio e l'oppressione.»
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Un  governo  repubblicano  non  può  esser  opera  di 
qualche legislatore o salvatore:  «Questo sistema di go-
verno non dipende dall'arbitrio di un qualsiasi uomo o 
gruppo di uomini... il grande legislatore del governo re-
pubblicano è lo spirito universale di giustizia che risie-
de nell'uomo e che oggi sorge ad insegnare a tutti a fare 
al prossimo ciò che si vorrebbe fatto a se stessi; non ri-
spetta alcuno; è lo spirito che fu ucciso dallo spirito fa-
risaico di egoismo e seppellito per molti anni nella con-
cimaia di quella inimicizia.»

Le leggi della vera repubblica discendono dalla «con-
servazione comune» o da quello che Kropotkin chiame-
rebbe «mutuo appoggio», che è «il principio di cercare 
il bene degli altri come di se stesso»:

«Questa è la radice dell'albero del Governo, legge di  
giustizia e di pace. Tutte le leggi particolari, scoperte  
con l'esperienza, che è necessario mettere in pratica per 
la conservazione comune, sono i rami di quest'albero. E 
poiché tra le diversità umane può svilupparsi l'ignoran-
za, questa legge originaria è scritta nel cuore dell'uomo 
per essergli guida. Se un funzionario, acciecato dall'a-
vidità e dall'orgoglio si lascia governare dall'ignoran-
za, un inferiore di grado può dirgli che sta tralignando.  
La conservazione e la pace di tutti è quindi la norma a  
fondamento di ogni governo: chi vuole predicare o pra-
ticare le verità o dottrine fondamentali ne cerchi qui il  
principio.

«Il compito dei governanti della vera Repubblica è  
quello di mantenere la legge della comunità, radice del  
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retto governo, conservazione e pace per tutti; e ripudia-
re tutti i princìpi e gli interessi egoistici, che sono tiran-
nia ed oppressione ed infrangono la pace comune».

Nella  Nuova  Legge  di  Giustizia,  Winstanley  aveva 
auspicato una società in cui non ci sarebbe stato bisogno 
di legislatori né di magistrati, ma nella sua repubblica 
immaginaria l'amministrazione doveva essere affidata a 
funzionari eletti. La sua convinzione che «chiunque ab-
bia un'autorità nelle proprie mani tiranneggia gli altri» 
non lo abbandonò, comunque e prese molte precauzioni 
per assicurarsi che ciò non accadesse. Tutti i funzionari 
della repubblica devono godere della fiducia del popolo 
ed essere liberamente eletti. Il primo anello della catena 
del governo dev'essere il padre di famiglia, che guiderà i 
suoi e Winstanley considera (in modo non molto con-
vincente) che egli è stato eletto dai suoi figli «perché la 
necessità  dei  figli  lo ha scelto  di  comune consenso e 
non altrimenti». Gli altri anelli della catena devono es-
sere  i  funzionari  eletti  dalla  parrocchia,  dalla  contea, 
provincia o Paese.

Winstanley,  persuaso che  «il  potere  corrompe»,  so-
prattutto se tenuto per lungo tempo, auspica che nuovi 
funzionari vengano eletti ogni anno:

«Quando i  pubblici  ufficiali  rimangono a  lungo in  
una carica, degenerano dai limiti dell'umiltà, dell'one-
stà e del tenero amore per i fratelli, poiché il cuore del-
l'uomo è così  soggetto ad essere offuscato dalle nubi  

271



della cupidigia, dell'orgoglio e della vanagloria. Anche 
se al loro primo accedere ai posti di comando essi sono 
uomini di spirito pubblico, miranti alla libertà degli al-
tri come alla propria, tuttavia rimanendo a lungo in tale  
posto dove affluiscono gli onori e la grandezza, essi di-
ventano egoisti e mirano a se stessi e non alla comune 
libertà, come l'esperienza mostra in questi giorni, d'ac-
cordo col proverbio corrente che le grandi cariche in un 
Paese o in un esercito hanno cambiato il carattere di  
molti uomini di spirito buono.

«E la natura ci dice che se l'acqua stagna a lungo, si  
corrompe, mentre l'acqua corrente si mantiene dolce ed 
è adatta all'uso comune.

«Come  quindi  la  necessità  della  salvezza  comune 
spinge il popolo a formulare una legge, e ad eleggere  
funzionari che facciano obbedire la legge, così la stessa  
necessità impone al popolo e lo grida forte agli orecchi  
e agli occhi dell'Inghilterra, di scegliere nuovi funzio-
nari, rimuovere i vecchi e sostituire ogni anno i funzio-
nari dello Stato.

«Per queste ragioni: primo, per prevenire il loro stes-
so male. Quando l'orgoglio e l'arroganza si impadroni-
scono di un funzionario, ne accecano gli occhi al punto  
che egli dimentica di essere un servitore della repubbli-
ca e lotta per portarsi in alto al di sopra dei fratelli e  
spesse volte la sua caduta è assai grande: lo prova la  
caduta di re, vescovi e funzionari di Stato oppressori.

«Secondo, per impedire che si insinui di nuovo l'op-
pressione in una repubblica. Quando i funzionari diven-
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gono orgogliosi  e  potenti,  vogliono mantenere  questa 
loro grandezza, anche a costo della povertà, della rovi-
na e delle ristrettezze dei loro fratelli. Ne sono testimo-
nianza la pratica dei re e le loro leggi che per lungo 
tempo hanno schiacciato il popolo d'Inghilterra.

«In questi giorni non abbiamo forse fatto l'esperienza 
di alcuni ufficiali della Repubblica, come sassi coperti  
di muschio per non essere stati rimossi da troppo tem-
po, che a mala pena rivolgono la parola ad un vecchio  
amico,  se  è  di  rango inferiore,  anche se  prima della  
guerra erano in grande familiarità?

«Cosa ha provocato questa grande distanza tra amici  
e fratelli se non la lunga permanenza in cariche di ono-
re, ricchezza e grandezza?

«Terzo, è per amore ai nostri posteri che dobbiamo 
eleggere ogni anno nuovi funzionari. Se gravami ed op-
pressioni crescono fra le nostre leggi e i nostri funzio-
nari per troppa stabilità, come il muschio e le erbacce  
crescono in certi terreni per mancanza di aratura, sarà 
certo un fondamento di miseria, che i posteri non po-
tranno  rimuovere  facilmente  e  malediranno  quindi  il  
tempo in cui noi, loro antenati, avemmo l'opportunità di  
raddrizzare le cose per loro e non lo facemmo.

«Quarto,  il  rimuovere ogni  anno i  funzionari  dello 
Stato li renderà veramente fedeli. Sapranno che i loro 
successori controlleranno i loro metodi e che, se non 
fanno le cose con giustizia, saranno coperti di vergogna 
quando  subentra  il  nuovo  funzionario.  E  quando  si  
comportano con fedeltà  nel  governo della  repubblica  
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non sono restii ad essere rimossi. La pace di Londra è  
grandemente preservata da questo sistema di sostituire 
ogni anno i funzionari.

«Quinto,  è  bene  sostituire  ogni  anno  i  funzionari,  
perché là dove molti hanno il dovere di obbedire, molti  
possono a loro volta comandare. Ciò incoraggerà tutti  
a sviluppare la giustizia e i buoni modi nella speranza 
dell'onore. Dove invece il denaro e la ricchezza hanno 
potere assoluto nel cuore del governante, non c'è che ti-
rannia.

«Sesto, la repubblica sarà così fornita di uomini abili  
e pieni di esperienza, adatti a governare, che sviluppe-
ranno potentemente l'onore e la pace del Paese, mette-
ranno la cura più attenta nell'educazione dei ragazzi e 
col tempo faranno della nostra repubblica d'Inghilterra 
il giglio tra le nazioni della terra.»

Quindi determina con gran cura «Chi deve eleggere e 
chi deve essere eletto in una repubblica»:

«Chi conduce una vita incivile, come gli ubriaconi, i  
litigiosi,  gli  ignoranti paurosi,  che non osano parlare 
francamente per non fare adirare un altro; ugualmente  
quelli dediti interamente ai piaceri e ai divertimenti, o i  
grandi chiacchieroni: tutti costoro sono vuoti di sostan-
za, non possono essere uomini di esperienza e quindi 
non sono adatti ad essere eletti come funzionari della  
repubblica; però possono avere voce nell'elezione.

«Poi, tutti coloro che sono interessati al potere ed al  
governo monarchico non devono essere né eletti né elet-
tori come funzionari per condurre gli affari della repub-
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blica, perché non possono essere amici della comune li-
bertà. Costoro sono di due sorte: primo, coloro che o 
hanno prestato denaro per mantenere l'esercito del re, o 
che in quell'esercito sono stati  soldati per combattere 
contro il riscatto della comune libertà, non devono per 
ora essere elettori  né eletti,  perché hanno perduto la 
loro libertà. Non dico tuttavia che debbano esser fatti  
servi, come usualmente capita ai vinti, perché sono no-
stri fratelli e ciò che hanno fatto, senza dubbio l'hanno 
fatto per zelante coscienza, anche se in ignoranza.

«E visto che solo pochi degli amici del Parlamento  
comprendono la loro comune libertà, anche se ricono-
scono il nome di repubblica, bisogna che il partito par-
lamentare porti pazienza verso l'ignoranza del partito 
del re, perché sono fratelli, da non ridurre in servitù an-
che se per il presente non bisogna permettere che siano 
elettori né eletti funzionari, per impedire che quell'igno-
rante spirito di vendetta si manifesti in loro e interrom-
pa la nostra pace comune.

«Secondo, tutti coloro che hanno avuto tanta fretta di  
comprare e vendere le terre dello Stato e così di vinco-
larlo per un nuovo aspetto, non devono essere elettori  
né eletti, perché con le loro azioni dichiarano o di esse-
re dalla parte dell'interesse regio, o di ignorare la liber-
tà della repubblica, o ambedue le cose e quindi sono 
inadatti a far le leggi che governano una repubblica, o  
a soprintendere alla esecuzione di quelle leggi.

«In verità, scegliamo quelli che da lungo tempo con  
le loro azioni hanno testimoniato di promuovere la li-
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bertà di tutti, che essi siano membri di una Chiesa o no,  
perché tutti sono uniti in Cristo.

«Scegliamo uomini che hanno spirito di pace e modi  
pacifici.

«Scegliamo chi ha sofferto l'oppressione del re, per-
ché saprà capire la schiavitù degli altri.

«Scegliamo quelli che hanno arrischiato la perdita di  
beni e della vita per riscattare la terra dalla servitù e  
che sono rimasti costanti.

«Scegliamo  uomini  d'intelletto,  che  abbiano  espe-
rienza nelle leggi di un governo pacifico e rettamente  
ordinato.

«Scegliamo uomini coraggiosi, che non abbiano pau-
ra di dire la verità; perché fino ad oggi è la vergogna di  
molti,  in  Inghilterra,  di  essere  annegati  nel  fangoso 
concime di una servile paura degli uomini; questi sono 
uomini avidi che non temono Dio, e la loro parte va get-
tata fuori dalla città di Dio, tra i cani.

«Scegliamo  i  funzionari  dal  numero  di  quelli  che  
hanno superato i quarant'anni di età, sarà più probabi-
le che abbiano esperienza. Tutti costoro probabilmente 
saranno uomini di coraggio, dai modi franchi che odia-
no la cupidigia.

«E se scegliete uomini di questi princìpi, che siano  
poveri, perché di questi tempi il potere del Conquistato-
re ha reso povero più di un uomo giusto e allora conce-
detegli uno stipendio annuo dal capitale comune, fino al  
tempo in cui la libertà della repubblica non sia instau-
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rata, perché allora non sarà più necessario un simile 
stipendio.»

Come nella Utopia di Moro, che pare Winstanley co-
noscesse, l'unità della società è la famiglia ed il padre 
non solo guida l'educazione dei figli ma controlla anche 
il loro lavoro:

«Un padre deve curare amorosamente i figli  finché 
non  crescano  in  forza  e  in  saggezza  e  quindi,  come  
Maestro, deve istruirli  nella letteratura, nell'apprendi-
mento delle lingue, delle arti e delle scienze, o educarli  
al lavoro manuale, impiegarli nell'una o nell'altra arte,  
secondo quanto è mostrato appresso nel capitolo sull'e-
ducazione dell'umanità.

«Un padre deve curare che tutti i suoi figli, così come 
danno un contributo a coltivare la terra o forniscono 
cose necessarie con le loro arti, così ricevano ognuno 
una  confortevole  sussistenza,  senza  privilegiare  l'uno 
rispetto all'altro.

«Egli deve affidargli il lavoro, vedere che lo facciano 
e non permettere che vivano oziosi. Egli può rimprove-
rare con parole, o frustare quelli che offendono, perché 
la verga è fatta per portare gli  irragionevoli all'espe-
rienza e alla moderazione; cosicché i ragazzi non liti-
ghino come bestie, ma vivano in pace come uomini ra-
zionali, esperti nell'obbedire alle leggi ed ai funzionari  
della Repubblica, ognuno facendo agli altri ciò che vor-
rebbe fosse fatto a sé.»
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Nella città, paese o parrocchia ci devon essere cinque 
tipi  di  funzionari:  i  conciliatori,  gli  ispettori,  i  soldati 
(che  noi  chiameremmo poliziotti),  i  sorveglianti  ed  il 
boia. Ecco come Winstanley descrive i compiti di ognu-
no di essi:

«Compiti del Conciliatore.
«In una parrocchia o città possono essere eletti tre,  

quattro o sei conciliatori, o più, secondo le dimensioni  
del luogo. Il loro compito è duplice.

«Primo, in generale siedono in consiglio per ordina-
re gli affari della parrocchia, impedire i tumulti, preser-
vare la pace di tutti e per ciò si possono chiamare Con-
siglieri.

«Secondo,  se  sorge  materia  di  offesa  tra  uomo ed  
uomo a causa di qualche litigio, disordine, o azione in-
controllata, la parte che ha commesso l'offesa sarà por-
tata dai soldati  davanti  ad uno o più d'uno di  questi  
conciliatori, che ascolterà la questione e cercherà di ri-
conciliare le  parti,  metter  pace,  evitare i  rigori  della  
legge e non proseguire oltre.

«Ma se il conciliatore non riesce a persuadere o a ri-
conciliare  le  parti,  ordinerà  la  comparizione  davanti 
alla corte di giustizia al tempo stabilito per ricevere il  
giudizio di legge.

«Se accadono questioni di interesse pubblico concer-
nenti la pace del borgo, città o provincia di una contea,  
i  conciliatori delle città vicine si incontreranno e ter-
ranno consulto, ed essi, o un minimo di sei di essi, se lo  
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richiede il caso, potranno impartire ordini ai funzionari  
inferiori.

«Ma se la questione riguarda solo i limiti di una cit-
tà, i conciliatori di questa, riuniti in consiglio, imparti-
ranno  ordini  ai  funzionari  inferiori  perché  compiano 
nei loro limiti qualsiasi pubblico servizio.

«Terzo, se emerge qualche prova che un funzionario  
ha trascurato il suo dovere, un conciliatore dovrà par-
lare in privato con quel funzionario della sua trascura-
tezza. Se dopo questo rimprovero quello continua nella 
negligenza, il conciliatore ne informerà o il Senato del-
la Contea o il Parlamento nazionale, perché da questi il  
trasgressore possa ricevere la degna punizione.

«Tutto ciò allo scopo che le leggi siano obbedite, per-
ché una accurata esecuzione delle leggi è la vita di un  
governo.

«Compiti dell'Ispettore:
«In una parrocchia o città ci sono quattro ruoli di  

ispettori, eletti ogni anno.
«Il  primo è  un ispettore  che  preserva la  pace,  nel  

caso di lite tra due uomini. Benché la terra con i suoi  
frutti sia un tesoro comune, coltivata e raccolta con l'a-
iuto comune di tutte le famiglie, tuttavia ogni casa, con 
tutti i mobili e ornamenti è proprietà di chi ci abita e  
quando una famiglia ha preso per proprio uso dai ma-
gazzini o dai negozi vestiti, cibo, ornamenti necessari,  
tutto è proprietà della famiglia.
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«Il secondo ufficio dell'ispettore è per le arti. Questo 
ispettore dovrà controllare che i giovani siano mandati  
da un maestro per essere istruiti in un mestiere manua-
le, in un'arte, una scienza o come assistenti nei magaz-
zini e che nessuno cresca ozioso in alcuna famiglia del  
suo distretto... In verità il sistema di governo delle so-
cietà e corporazioni di Londra è molto razionale e ben 
ordinato. Gli ispettori alle arti possono essere chiamati  
Maestri, Guardiani ed assistenti della tal corporazione 
per il tal mestiere... Inoltre, questo ufficio di ispettore  
alle arti  controllerà che nessuno diventi  capofamiglia 
con servitori ai suoi ordini, se prima non ha servito set-
te anni sotto un maestro ed ha imparato la sua arte. La  
ragione è che ogni famiglia possa essere governata da 
capifamiglia solidi ed esperti, non da giovani capriccio-
si. Quest'ufficio di ispettore mantiene tutti in una pacifi-
ca armonia di arti, scienze e mestieri, ché nella repub-
blica non ci sia né un mendicante né un ozioso.

«Il  terzo  compito  dell'ispettore  è  controllare  che  i  
vari artigiani portino i loro prodotti ai magazzini e che  
i  magazzinieri facciano il  loro dovere...  E se qualche  
esercente negligesse il dovere della sua carica, per pi-
grizia o per vanità o per orgoglio, fornendo giusto moti-
vo di offesa, gli ispettori lo ammoniranno e lo rimprove-
reranno. Se fa ammenda, tutto va bene; se no, sarà por-
tato dal soldato avanti alla corte dei conciliatori. Se si  
raddrizza ai rimproveri di quella corte, tutto va bene;  
ma se non cambia condotta sarà convocato dai funzio-
nari davanti alla corte di giustizia ed il giudice pronun-
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cerà la sentenza su di lui, che sia allontanato dalla casa  
e dall'incarico e mandato tra gli agricoltori a lavorare  
la terra e che la sua casa venga data ad un altro finché  
non si sia riformato.

«Quarto: tutti gli anziani sopra i sessant'anni sono 
ispettori  generali.  E  dovunque  essi  vadano  e  notino 
qualcosa che non va, presso un qualsiasi funzionario o 
artigiano, potranno chiamarlo a render conto della ne-
gligenza del suo dovere verso la pace della repubblica.  
Questi sono chiamati Anziani.

Compiti del Soldato.
Un soldato è parte del governo tanto quanto un altro  

funzionario; anzi, tutti i funzionari di Stato sono soldati  
perché rappresentano il potere e se non ci fosse il pote-
re in mano ai funzionari, lo spirito di rozzezza non ob-
bedirebbe a nessuna legge o governo ma solo a se stes-
so.

«Quindi ogni anno si eleggerà un soldato, come Gen-
darme di città e sarà il capo di diversi soldati ai suoi  
ordini che aiuteranno in caso di bisogno.

«Compito del soldato in tempo di pace è di catturare  
i trasgressori e condurli davanti al funzionario o alla  
corte e proteggere i funzionari contro qualsiasi tumulto.

«Compiti del Sorvegliante.
«Compito e funzione del sorvegliante è di prendere 

sotto la propria sorveglianza coloro che per sentenza 
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del giudice hanno perso la libertà, assegnare loro un 
lavoro e vedere che lo compiano.

«Se essi eseguono i compiti assegnati, il sorvegliante 
gli concederà cibo e vestiti sufficienti per preservare la 
salute del corpo. Se invece si rivelano disperati, ribelli  
o pigri e non si sottomettono quietamente alla legge, il  
sorvegliante  li  nutrirà  a  razioni  ridotte  e  li  frusterà 
"perché la verga è predisposta per la schiena dello stol-
to'',  fino a che il  loro cuore orgoglioso non si  pieghi  
alla legge.

«Quando trova che si sono assoggettati, si comporte-
rà verso di loro con favori, come con fratelli in errore e  
gli concederà razioni e vestiti a sufficienza, nella spe-
ranza di una loro correzione; ma nel frattempo control-
la che facciano il loro lavoro finché non siano resi di  
nuovo liberi per sentenza di legge.

«Il sorvegliante affiderà loro qualsiasi tipo di opera 
o lavoro manuale che egli crede possa essere fatto da  
un essere umano.

«Se qualcuno di tali trasgressori fugge, si spargerà la 
notizia che è ricercato e se ripreso morirà per sentenza 
del giudice.

«Compiti del Boia.
«Quando qualcuno ha infranto la legge così grave-

mente da meritare la frusta, la prigione o la morte, il  
boia gli taglierà la testa, lo impiccherà o fucilerà, ovve-
ro lo frusterà, secondo la sentenza della legge. E così  
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abbiamo visto il compito di ogni singolo funzionario in  
una città o borgo.

Compiti del Giudice.
«La legge è essa stessa giudice di ogni azione uma-

na, tuttavia colui che è chiamato a dichiarare la legge  
viene chiamato giudice perché è la bocca della legge; a  
nessun privato infatti è consentito giudicare o interpre-
tare la legge.

«Poiché la legge stessa, nella lettera che ci viene tra-
mandata, è il pensiero e la decisione del Parlamento e 
del popolo del Paese, norma di condotta e pietra di pa-
ragone per ogni azione.

«L'uomo che ha la pretesa di interpretare la legge, o  
ne oscura il senso e la rende confusa e difficile da capi-
re, ovvero le impone un altro significato e così pone se  
stesso al disopra del Parlamento, della legge e di tutto 
il popolo del Paese.

«Compito  quindi  dell'uomo  chiamato  giudice  è  di  
ascoltare tutte le questioni che gli vengono portate in-
nanzi. In tutti i casi di divergenze tra uomo e uomo, egli  
vedrà ambedue le parti e ascolterà ognuno esporre il  
proprio  caso,  senza  avvocato  a  pagamento;  come 
ugualmente esaminerà ogni testimone che deve provare 
qualche punto di un processo.

«Dopo di che egli deve pronunciare la nuda lettera  
della legge pertinente al caso in questione. Infatti il suo  
nome di giudice non significa che la sua volontà e il suo  
parere devono giudicare le azioni dei trasgressori com-
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parsi innanzi a lui, ma che egli è la bocca che pronun-
zia  la  legge,  la  quale  di  fatto  è  il  vero giudice.  Che  
ognuno che intende vivere in  pace in  una repubblica  
consideri bene questa legge e questo principio.

«Sotto il governo monarchico, molta miseria è venuta 
alle nazioni dal fatto che l'uomo chiamato giudice ha  
avuto la possibilità di interpretare la legge. Quando il  
pensiero della legge, il parere del Parlamento e del go-
verno si risolvono tutti nel petto del giudice, c'è stata  
ragione di molte lagnanze contro l'ingiustizia dei giudi-
ci, dei tribunali, degli avvocati e dello stesso corso del-
la legge, come se fosse un governo malvagio.

«Infatti la legge, che era una norma certa, variava  
secondo il capriccio di un giudice avido, invidioso ed  
orgoglioso. Nessuna meraviglia quindi che le leggi del  
re  siano così  intricate  e  che  solo  pochi  sappiano da 
quale parte va il corso della giustizia, perché la senten-
za molte volte sta nel petto del giudice e non nella lette-
ra della legge.

«Le buone leggi fatte da un industrioso Parlamento  
sono come buone uova fatte da una gallina stupida, che  
dopo averle deposte va per la sua strada e lascia che 
altri le prendano senza più curarsene e se le si mette  
una pietra nel nido la cova come se fosse un uovo.

«Anche quando le leggi sono buone, se però sono la-
sciate per l'interpretazione alla volontà di un giudice,  
l'applicazione risulta spesso cattiva...

«Certo, sia i giudici riguardo alla legge, che i mini-
stri riguardo alla parola di Dio sono stati servitori infe-
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deli dell'uomo e di Dio, pretendendo di esporre e spie-
gare quella Norma alla quale sono tenuti ad ubbidire  
senza aggiungere né togliere nulla.»

Per un'intera contea o provincia ci dev'essere una cor-
te  di  giustizia,  o  senato  della  contea,  che  dev'essere 
composta da un giudice, dai conciliatori di ogni città del 
distretto e dagli ispettori ed i soldati che ne dipendono.

«La Corte di Giustizia.
«Questo corpo terrà quattro sedute all'anno (o più se  

necessario) in campagna e quattro volte all'anno nelle  
grandi città. Nel primo trimestre dell'anno per la zona 
orientale della provincia, nel secondo trimestre per la 
zona  occidentale,  nel  terzo  per  la  meridionale,  nel  
quarto per la settentrionale.

«Questa corte sorveglierà ed esaminerà ogni funzio-
nario entro la sua giurisdizione. Il suo compito è di ve-
dere  che  ognuno  sia  fedele  alla  propria  carica  e  se 
qualsiasi funzionario ha fatto torto a qualcuno, la corte  
pronunzierà sentenza punitiva contro di lui, secondo la 
sua infrazione della legge.

«Se qualcuno ha una lagnanza, che i funzionari infe-
riori non riescono a soddisfare, questa corte udrà il suo 
reclamo e lo soddisferà; dove infatti manca una legge,  
essa può preparare una soluzione provvisoria fino alla 
seduta del Parlamento, il quale può poi o stabilire che  
una legge abbia una data conclusione, se l'approva, op-
pure può formulare una nuova legge, giacché è possibi-
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le che capitino in seguito cose che i presenti legislatori  
non possono prevedere.

«Se dovesse scoppiare un qualunque disordine tra il  
popolo, questa Corte ristabilirà l'ordine. Quando qual-
cuno è vincolato a comparirvi innanzi, il giudice ascol-
terà la questione e proclamerà la lettera della legge se-
condo la natura del reato.

«Di modo che l'unico compito del giudice è di pro-
nunciare la sentenza ed il pensiero della legge. Tutto ciò 
per controllare che le leggi siano poste in esecuzione  
per la preservazione della pace nella repubblica.»

Per tutto il Paese ci sarà un Parlamento, un clero re-
pubblicano, un ufficiale postale ed un esercito.

«Compiti del Parlamento in generale.
«Il Parlamento è la massima corte di giustizia di un  

Paese e deve essere eletto ogni anno. Due, tre o più uo-
mini vengono scelti da ogni città, borgo e da ogni con-
tea.

«Questa corte soprintenderà a tutte le altre corti, ai  
funzionari, ad ogni persona e azione e dovrà avere pie-
no potere (perché è il rappresentante dell'intero Paese) 
di rimuovere ogni lagnanza ed alleviare chi è oppresso.

«Primo, come un tenero padre,  il  Parlamento deve 
dare il potere ai funzionari ed emanare ordini per la li-
bera semina e il libero raccolto della terra della Repub-
blica, ché tutti quelli che sono stati oppressi e privati  
del  libero uso della  terra dai  Conquistatori,  dai  re e  
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dalle loro tiranniche leggi, possano ora avere la libertà  
di coltivare cibo e vestimento; e deve proteggere quelli  
che faticano sulla terra e punire gli oziosi.

«Secondo compito del Parlamento è di abolire tutte  
le vecchie leggi e consuetudini che sono state la forza 
dell'oppressore; e preparare e poi applicare nuove leggi 
per il sollievo e la libertà del popolo, ma non senza la  
conoscenza da parte del popolo. Il compito del Parla-
mento su questo punto è triplice.

«Primo, quando le vecchie leggi e consuetudini dei re  
gravano sul popolo e questo desidera rimuoverle e sta-
bilirne di nuove più favorevoli, allora, compito del Par-
lamento  è  di  ricercare  a  fondo,  secondo  ragione  ed 
equità, come si possa trovare sollievo per il popolo nel  
caso  in  questione,  per  preservare  la  pace  comune. 
Quando, attraverso il dibattito parlamentare, si è trova-
ta la via per sollevare il popolo, non bisogna subito tra-
sformare in legge le conclusioni.

«In secondo luogo il  Parlamento deve fare una di-
chiarazione pubblica perché sia approvata dal popolo  
del Paese, che lo ha eletto; e se entro un mese non è  
pervenuta nessuna obiezione, si può prendere il silenzio 
del popolo come un assenso.

«In terzo luogo, poi, esso dà al progetto forza di leg-
ge e di norma vincolante per l'intero Paese. Come l'a-
brogazione di vecchie leggi e consuetudini si fa col con-
senso del popolo, come è provato dalle frequenti peti-
zioni e richieste di cose del genere, così anche l'appro-
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vazione di nuove leggi deve essere con il consenso e la 
conoscenza del popolo.

«Qui si deve richiedere il consenso non di uomini in-
teressati  alle  vecchie  leggi  e  consuetudini  oppressive, 
come usavano i re, ma degli oppressi. La ragione è que-
sta: poiché il popolo deve essere tutto soggetto alla leg-
ge, pena le punizioni stabilite, è solo ragionevole che 
debba conoscere un progetto prima che abbia forza di  
legge,  in modo da poter  scoprire  e  correggere se  c'è 
qualche elemento suggerito dall'oppressione.

«Quarto compito del Parlamento è questo: se c'è bi-
sogno arruolare un esercito per condurre una guerra, o 
contro l'invasione di un nemico straniero, o contro una 
insurrezione domestica, è compito del Parlamento con-
durre l'affare per preservare la pace comune.

«Quindi,  il  Parlamento è il  capo del potere di una  
Repubblica ed è suo compito condurre gli affari pubbli-
ci in tempo di guerra ed in tempo di pace; e non di pro-
muovere gli interessi di un privato, a meno che non sia 
per  la  pace  e  la  libertà  dell'intero  corpo  del  Paese:  
come per esempio assicurarsi che nessun singolo uomo 
sia privato dei suoi diritti naturali salvo che non abbia 
perso la libertà per qualche reato, come è esplicitamen-
te previsto dalle leggi.»

L'esercito,  nella  Repubblica  di  Winstanley,  non de-
v'essere un corpo permanente di soldati mercenari o co-
scritti.  Esso sorge solamente in casi d'emergenza ed è 
composto dai funzionari che costituiscono la magistratu-
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ra in tempo di pace e, se necessario, dall'intero popolo in 
armi:

«Un esercito che comanda, coincide col governo in  
tempi  di  pace,  poiché  tiene  quel  Paese  e  governo in  
pace  mediante  l'esecuzione  delle  leggi  che  l'esercito 
combattente  conquistò  sul  campo,  col  sangue,  dalle  
mani dell'oppressione.

«Da questo punto di vista tutti i funzionari, a partire  
dal padre di famiglia fino al Parlamento sono solo capi  
e ufficiali di un esercito; e tutte le persone del popolo  
che sorgono per proteggere ed assistere i propri funzio-
nari, in difesa di un governo rettamente ordinato, non 
sono altro che il corpo di un esercito.»

Winstanley vide la necessità di rafforzare i legami so-
ciali tra le varie parrocchie e contee che costituiscono la 
repubblica e a questo scopo pensò alla figura dell'uffi-
ciale postale, il cui ruolo non è dissimile da quello dei 
nostri corrispondenti dei giornali, anche se gli scopi del 
primo sembrano più altruistici:

«In ogni parrocchia di tutta la repubblica, nello stes-
so  periodo  in  cui  si  eleggono  gli  altri  funzionari,  si  
eleggeranno due uomini chiamati ufficiali postali. Dato  
che vi sono quattro parti del paese, est, ovest, nord e  
sud, nella città principale si eleggeranno due uomini in-
caricati di ricevere ciò che porta l'ufficiale postale dal-
la campagna ad est, due per ricevere quello che porta 
l'ufficiale postale dell'ovest, due per il nord e due per il  
sud.
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«Ora, il compito degli ufficiali postali di campagna è  
il seguente: ogni mese essi devono portare o mandare,  
dalle loro rispettive parrocchie alla città principale, le 
notizie, i fatti e gli incidenti sia ad onore che a disono-
re, sia a svantaggio che a profitto della Repubblica. Se 
in un mese non è successo nulla degno di osservazione,  
si limiteranno a scrivere: "Pace e ordine nella tale par-
rocchia".

«Quando questi ufficiali postali hanno portato le loro  
corrispondenze da tutte le parti del Paese, gli incaricati  
di ricevere queste notizie scriveranno ogni cosa in buon 
ordine, parrocchia dopo parrocchia, sotto forma di un  
giornale settimanale di informazione. Questi otto ricevi-
tori faranno poi stampare in unico volume, il più presto  
possibile,  tutti  gli  affari di ogni parrocchia, libro che  
sarà consegnato ad ogni ufficiale postale quando porta 
la corrispondenza dalle parrocchie, in modo che possa 
riportare indietro, a stampa, gli affari dell'intero Paese.

«Il lato positivo sta in questo, che se una parte qual-
siasi del Paese è colpita da una epidemia, carestia, da  
una insurrezione o invasione o qualche altra calamità,  
le altre parti del Paese possano averne immediatamente 
conoscenza e mandare aiuti.

«Se inoltre capita qualche accidente per un'azione ir-
razionale, o qualche negligenza e trascuratezza, le altre 
parti  del Paese possano con l'esperienza mettersi sul-
l'avviso e prevenire un pericolo analogo.

«E ancora  quando  qualcuno,  con  la  propria  indu-
striosità o per la maturità del suo ingegno ha scoperto  
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qualche segreto della natura, o qualche invenzione in 
un'arte o mestiere o nella coltivazione della terra, o si-
mili, tutte cose che possono far fiorire la Repubblica in 
maggior pace e abbondanza, per cui gli inventori hanno 
ricevuto onori nei luoghi dove risiedono, quando le al-
tre parti del Paese ne ricevono notizia, molti saranno 
incoraggiati ad impiegare la loro ragione e le loro ca-
pacità per fare la stessa cosa. Così con l'andar del tem-
po non ci sarà più nessun segreto della natura, che ora  
resta nascosto (perchè siamo nell'età ferrea dell'oppres-
sivo governo monarchico); ma dall'uno o dall'altro sarà 
portato alla luce per il progresso della nostra Repubbli-
ca.»

Winstanley  prosegue  poi  descrivendo  i  compiti  dei 
Sacerdoti della Repubblica che devono essere dei laici, 
eletti ogni anno dai membri della parrocchia. Ogni do-
menica, quando la parrocchia tiene le sue riunioni, il mi-
nistro legge ad alta voce le leggi della Repubblica e il 
rapporto contenuto nel  giornale dell'ufficiale postale e 
poi si prosegue con discorsi e discussioni su argomenti 
storici e scientifici. Così vediamo che non c'è spazio per 
la religione nell'ideale Repubblica di Winstanley e che 
questo spazio è stato occupato dallo studio della natura 
e della storia. I suoi giudizi sulla scienza sperimentale, 
sull'importanza delle scoperte e sull'educazione son tan-
to più interessanti poiché non vengono da un filosofo o 
da uno scienziato, ma da un uomo che aveva ricevuto 
appena un'istruzione secondaria di tipo classico:
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«Se ci fossero buone leggi, ma il popolo le ignorasse,  
per la Repubblica sarebbe male come se non ce ne fos-
sero affatto.

«Secondo una delle leggi della repubblica di Israele,  
fatta da Mosè che a quel tempo era governante del po-
polo, è razionale e buona cosa che un giorno su sette  
sia messo da canto e ciò ancora oggi per tre ragioni.

«Primo, perché i cittadini di una parrocchia possano 
incontrarsi tutti insieme, guardarsi in faccia l'un l'altro,  
far nascere e consolidare la fraternità e un'amorevole 
amicizia.

«Secondo,  perché  sia  giorno  di  riposo,  una  pausa 
dalla fatica; perché possano aver un po' di riposo fisi-
co, uomini e animali.

«Terzo, affinché colui che è ministro per quell'anno 
in quella parrocchia, possa leggere al popolo tre cose.

«Anzitutto,  gli  affari  dell'intero  Paese,  secondo ciò 
che porta l'ufficiale postale, come è riferito quando si  
parla del suo ufficio.

«In secondo luogo, leggere le leggi della repubblica:  
non solo per rafforzare la memoria degli anziani,  ma 
anche affinché  i  giovani  ancora privi  della  maturità,  
dell'esperienza possano essere istruiti e sapere quando 
agiscono bene e quando male; le leggi di una terra han-
no il potere della libertà e della servitù, della vita e del-
la morte, quindi conoscerle è necessario ed il miglior  
profeta è colui che le fa conoscere agli uomini. Anche 
affinché divenendo adulti possano esser capaci di difen-
dere le leggi ed il governo del Paese. Ma queste leggi  
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non dovranno essere spiegate dal lettore, perché spie-
gare una norma chiara, come a volerci mettere un si-
gnificato  migliore  della  stessa  lettera,  produce  due 
mali: si confonde la pura legge e la mente del popolo,  
perché molte parole oscurano la conoscenza; e poi il  
lettore si gonfia d'orgoglio fino a disprezzare il legisla-
tore e alla lunga ciò è padre e culla della tirannia, come 
è provato ai nostri giorni dal nostro clero.

«In terzo luogo, ci possono essere conferenze di tre 
tipi, perché la mente del popolo in generale ama discor-
rere e perché si possano esercitare gli ingegni degli uo-
mini sia giovani che vecchi.

«Primo, conferenze che spieghino cosa hanno fatto e 
come sono finiti  le  precedenti  epoche ed i  precedenti  
governi, mettendo in rilievo i benefici della libertà nei  
governi rettamente ordinati, come nella Repubblica di  
Israele e tutti i guai e le servitù che sempre hanno ac-
compagnato l'oppressione e gli oppressori, come lo sta-
to del Faraone ed altri re tiranni, che dicevano che la  
terra  ed  il  popolo appartenevano a loro ed erano ai  
loro ordini.

«Secondo, si possono fare dibattiti su tutte le arti e  
scienze,  uno un giorno, uno un altro,  sulla medicina,  
sulla chirurgia, sull'astrologia e astronomia, sulla navi-
gazione, sull'agricoltura e così via. In queste discussio-
ni si potrà rivelare la natura di tutte le erbe e piante,  
dall'issopo al cedro, come scrive Salomone.

«Così gli uomini possono giungere a guardar dentro 
la natura delle stelle fisse e mobili, queste grandi poten-
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ze di Dio nell'alto dei cieli: così giungeranno a cono-
scere i segreti della natura e del creato, entro cui è av-
viluppata ogni conoscenza, e nell'uomo sorgerà la luce 
per cercarla.

«Terzo, si possono fare dibattiti qualche volta sulla 
natura dell'uomo, sulla sua luce e le sue tenebre, sulla 
sua debolezza e la sua forza, sul suo amore e sulla sua  
invidia, sul suo dolore e sulla sua gioia, sulla sua servi-
tù interiore e quella esteriore, sulla libertà interiore e  
quella esteriore, ecc. Questo è ciò a cui in genere mira  
il clero delle chiese, tranne che esso cerca di confonde-
re la conoscenza con lo studio di fantasticherie, quando 
ognuno pretende di parlare senza esperienza.

«E poiché  le  altre  nazioni  parlano  lingue  diverse,  
questi discorsi possono esser fatti talvolta in altre lin-
gue e talvolta nella nostra madre lingua, affinché gli  
uomini della nostra repubblica inglese possano attinge-
re ogni scienza, arte e lingua, perché ognuno sia inco-
raggiato  nella  sua  industriosità  ed  acquisti  stima  ed 
amore per la saggezza dei vicini e per la conoscenza 
sperimentale della realtà.»

Winstanley afferma che sotto il governo «regio» l'e-
ducazione era rimasta privilegio di pochi: «la servitù re-
gia» egli dice, «è l'origine della diffusione dell'ignoran-
za sulla terra. Ma quando si stabilisce la libertà della  
Repubblica e viene abbattuta la schiavitù farisaica o re-
gia, allora la conoscenza ricoprirà la terra come le ac-
que coprono i mari e non prima». Nella sua repubblica 
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ideale ogni fanciullo sarà istruito sia nel «sapere libre-
sco»  sia  in  un  particolare  mestiere  e  particolare  cura 
sarà anche data allo addestramento dei ragazzi per farne 
buoni cittadini:

«Nei giorni della gioventù, l'uomo, come un giovane  
puledro, è capriccioso e insensato, fin quando non viene 
domato dal freno dell'educazione. La negligenza di que-
sto compito, o la mancanza di una saggia esecuzione è 
stata ed è la causa di molta divisione e disordine nel  
mondo.

«Perciò la legge di una Repubblica richiede che non 
solo il padre, ma tutti gli ispettori e i funzionari consi-
derino loro compito educare i fanciulli alle buone ma-
niere, controllare che siano istruiti in un'arte e non per-
mettere che nessun ragazzo passi tutto il giorno nell'o-
zio o nei piaceri giovanili, come hanno fatto molti; ma  
che siano tirati su come uomini e non come bestie. Così  
la Repubblica sarà ricca di uomini laboriosi, esperti e  
saggi e non di oziosi sciocchi.

«L'uomo può essere considerato in quattro gradi: la  
fanciullezza, la gioventù, la virilità e la vecchiaia. Fan-
ciullezza e gioventù possiamo considerarle dalla nasci-
ta fino ai quarant'anni. In questo periodo, dopo lo svez-
zamento dalla madre, che dovrà essere la nutrice salvo 
qualche difetto naturale, i genitori insegneranno al gio-
vane a comportarsi civilmente ed umilmente con tutti.  
Lo manderanno poi a scuola, ad imparare a leggere le  
leggi  della  Repubblica,  perché  il  suo ingegno maturi  
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fino a conoscere tutte le arti e lingue. La ragione è tri-
plice.

«Primo,  impratichendosi  della  conoscenza tradizio-
nale degli affari del mondo, i giovani possono esser me-
glio in grado di governarsi come esseri razionali.

«Secondo, con la conoscenza della natura del siste-
ma di governo essi possono diventare buoni repubblica-
ni e sostenere quel governo.

«Terzo, se l'Inghilterra ha occasione di mandare am-
basciatori in qualsiasi altra terra, possiamo avere uo-
mini che conoscono quella lingua; o se vengono amba-
sciatori da altre terra, possiamo avere chi comprenda i 
loro discorsi.

«Non ci sarà però una categoria di fanciulli educata  
unicamente alla cultura libresca senza altro impiego, i  
cosiddetti  studenti,  come nel  governo monarchico.  In-
fatti, esercitando l'ingegno nell'ozio, passano il tempo a  
scoprire sistemi per farsi avanti ed essere signori e pa-
droni al di sopra dei loro fratelli che compiono il lavoro  
manuale, come Simeone e Levi, origine di tutti i disordi-
ni del mondo.

«Quindi per prevenire le pericolose conseguenze del-
l'ozio degli studenti, è ragionevole garanzia della pace 
comune, che dopo che i  ragazzi siano stati  educati a  
scuola, per far maturare l'ingegno, vengano poi asse-
gnati a quei mestieri, arti e scienze cui i loro corpi e  
menti sono più adatti e che continuino così fino a qua-
rant'anni.

296



Abbiamo  già  osservato  che  Winstanley  abolisce  la 
proprietà privata dei mezzi di produzione, ma a differen-
za di Moro, Campanella e Andreä, egli mantiene la pro-
prietà privata dei «beni di consumo».

«Se qualcuno tenta di prendere ad un altro la casa, i  
mobili, il cibo, la moglie o i figli, col pretesto che ogni  
cosa è comune e violando così la legge della pace, co-
stui è un trasgressore e sarà punito, come viene spiega-
to appresso, dal governo e dalle leggi.

«Infatti anche se il pubblico magazzino è patrimonio  
comune, tuttavia non lo è la privata abitazione di ognu-
no, se non per suo consenso. Le leggi della repubblica  
ci sono per preservare la pace di ognuno nella propria 
persona e abitazione contro la rozzezza e l'ignoranza 
che possono sorgere nell'uomo.»

Tuttavia, nella sua repubblica ideale non c'è né denaro 
né salari ed ognuno dà secondo la propria capacità e ri-
ceve secondo i suoi bisogni. Al termine della Legge del-
la Libertà ritorna sull'organizzazione di una società sen-
za denaro e spiega come funzionerà:

«La terra dev'essere  coltivata ed  i  frutti  raccolti  e 
portati in granai e magazzini a cura di ogni famiglia. E  
se un uomo o una famiglia ha bisogno di frumento o di  
altro, può andare ai magazzini e li prende senza denaro. 
Se ha bisogno di un cavallo, va nei campi d'estate, o  
nelle stalle comuni d'inverno e ne riceve uno dai custo-
di, e quando ha compiuto quel che doveva fare con il  
cavallo, lo riporta dove l'aveva preso, senza denaro. Se 
qualcuno vuole cibo o generi alimentari va alle botte-
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ghe dei macellai e riceve ciò che desidera senza dena-
ro; oppure va ai greggi di ovini o alle mandrie di bovini  
e prende ed uccide quanto gli necessita per la famiglia,  
senza comprare né vendere.»

Nell'ultimo capitolo della  Legge della Libertà, Win-
stanley analizza la natura delle leggi e cerca di dimo-
strare la differenza tra consuetudini, leggi convenzionali 
e  scritte  e  le  leggi  non  scritte  che  provengono  dalla 
«luce interiore della ragione». «Le vecchie leggi del re» 
egli afferma, «non possono governare in tempi di servi-
tù come in tempi di libertà» e, con la sua caratteristica 
concretezza le paragona a «vecchi soldati che cambiano 
il nome, fanno dietrofront e sono come prima». La legge 
della vera repubblica deve essere  «un accordo di pace 
per l'intera umanità». Questa legge  «stabilisce che la 
terra è per tutti. Ciò unisce ebrei e gentili in una sola  
fratellanza e non respinge alcuno, ciò rende di nuovo 
intero il mantello di Cristo e fa diventare di nuovo re-
pubbliche i regni del mondo. È il potere interiore della 
retta comprensione che è la vera legge che insegna alla  
gente in azione, come in parole, a fare ciò che vorrebbe 
fosse fatto a sé».

Per quel che riguarda le leggi scritte della Repubbli-
ca, queste devono esser «poche, brevi e lette di frequen-
te... ed ognuno, sapendo quando agisce bene e quando  
male, sarebbe molto cauto nelle parole e nelle azioni e  
sfuggirebbe alla furbizia degli avvocati». È abbastanza 
sorprendente, in contrasto con quest'affermazione, nota-
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re  che  Winstanley  conclude  la  descrizione  della  sua 
ideale Repubblica con un elenco di sessantadue leggi, 
molte delle quali appaiono scarsamente dissimili dalla 
«tradizionale legge del re che uccide la vera libertà». 
Sembra comunque che siano state avanzate a titolo di 
prova, poiché Winstanley le introduce con queste paro-
le: «Quali possono essere le leggi specifiche, o il siste-
ma di leggi, per governare una repubblica». È comun-
que scoraggiante osservare che Winstanley, come tanti 
altri scrittori utopisti, dimostra ben scarsa fedeltà verso 
le sue stesse opinioni teoriche quando giunge a metterle 
in pratica. Lui che nella Legge di Giustizia aveva detto: 
«Se un uomo può dire che può dare la vita, allora egli  
ha il potere di togliere la vita. Ma se il potere di vita e  
di morte fosse solamente nelle mani del Signore, allora 
certamente egli è un assassino della Creazione che to-
glie la vita del suo simile, l'uomo, per nessuna legge», 
fa libero uso della pena di morte. Come se avesse avuto 
il potere di «dare la vita», ordina:

«Nessuno amministrerà la legge per denaro o dietro 
ricompensa: chi lo fa, morirà come traditore della Re-
pubblica; poiché quando il denaro compra e vende la  
giustizia e detiene tutto il dominio, null'altro che l'op-
pressione ci si deve aspettare.

«Chi professa di servire il Dio di giustizia con la pre-
dicazione e la preghiera e ne fa un mestiere per procu-
rarsi possedimenti terreni, sarà messo a morte in quan-
to stregone ed ingannatore.»
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La  sua  concezione  della  giustizia  è  assolutamente 
barbara:

«Chi colpisce il suo prossimo, sarà colpito dal boia 
colpo per colpo e perderà occhio per occhio, dente per 
dente, membro per membro, vita per vita. La ragione è  
che gli uomini possano aver cura del corpo degli altri,  
facendo agli altri ciò che vorrebbero fosse fatto a loro.»

Come nella  Utopia di Moro, la schiavitù viene com-
minata come punizione per i delitti minori:

«Chi infrange una legge, la prima volta sarà rimbrot-
tato a parole in privato o in pubblico, come detto pri-
ma; la volta successiva frustato, la terza volta perderà 
la sua libertà o per un determinato periodo o per sem-
pre e non avrà cariche pubbliche.

«Chi abbia perso la propria libertà sarà un comune 
servo di quell'uomo libero che andrà dal sorvegliante e  
gliene richiederà uno perché lavori per lui; sempreché 
dopo che  un libero  cittadino abbia,  col  consenso del  
sorvegliante, assegnato a lui il suo lavoro, un altro libe-
ro  cittadino  non  lo  chiamerà  finché  quel  lavoro  non  
sarà stato compiuto.

«Se uno di questi condannati ingiuria le leggi colle  
parole,  sarà vigorosamente frustato e tenuto a stretto 
regime alimentare. Se imbraccerà le armi contro le leg-
gi, sarà ucciso come traditore.

«Quando uno schiavo fornisce aperta testimonianza 
della sua umiltà, diligenza e cura nell'osservare le leggi 
della Repubblica, è possibile che sia riportato alla li-
bertà, quando termina il periodo di servitù secondo la  
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sentenza del giudice, ma se rimane contrario alla Leg-
ge, continuerà ad esser schiavo un altro periodo di tem-
po.»

Winstanley fu un saldo sostenitore  della  famiglia  e 
spesso  denunciò  coloro  che  «attraverso  irragionevole 
ignoranza animalesca credono che ci debba essere co-
munanza tra tutti gli uomini e tutte le donne per giacere  
e così ingegnarsi a vivere una vita bestiale». In una li-
bera  Repubblica  «ogni  famiglia  vivrà  separatamente,  
come si fa oggi. Ogni uomo godrà di sua moglie ed ogni 
donna di suo marito, come si fa oggi». Le leggi riguar-
danti il matrimonio sono comunque estremamente sem-
plici e, anche se in alcuni casi lo stupro viene punito con 
la morte, l'adulterio non è considerato un delitto:

«Ogni uomo ed ogni donna avranno piena libertà di  
sposare quelli che amano, se riescono ad ottenere l'a-
more e la simpatia della persona che vorrebbero sposa-
re. Né la nascita né la dote dovranno ostacolare l'unio-
ne, perché siamo tutti di uno stesso sangue, l'umanità; e  
per la dote, i magazzini sono la dote di ogni uomo e di  
ogni ragazza, gratis per tutti.

«Se uno giace con una ragazza e genera un figlio,  
dovrà sposarla.

«Se un uomo giace con una donna a forza e lei grida  
e non acconsente; e se ciò è provato da due testimoni o  
dalla confessione dell'uomo, questi sarà messo a morte 
e la donna lasciata libera, perché si tratta del furto del  
corpo di una donna.
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«Se un uomo tenta con la violenza di portar via la  
moglie di un'altro, la prima volta sarà biasimato dinan-
zi alla congregazione dal conciliatore; la seconda volta  
sarà messo in schiavitù sotto il sorvegliante per dodici  
mesi; e se con la forza giacerà con la moglie di un altro  
uomo ed ella griderà, come nel caso in cui venga fatta  
violenza ad una vergine, l'uomo sarà messo a morte.

«Quando un uomo o una donna acconsentono a vive-
re  insieme  in  matrimonio,  ne  informeranno  tutti  gli  
ispettori  del  distretto e qualche altro vicino; e riuniti  
tutti insieme, l'uomo dichiarerà con la sua bocca dinan-
zi a tutti che prende quella donna in moglie e la donna 
farà lo stesso, chiamando gli ispettori a testimoni.»

Se, nel redigere le leggi della sua repubblica ideale, 
Winstanley  rivela  uno  spirito  autoritario  comune  alla 
maggioranza degli utopisti, egli è, d'altra parte, comple-
tamente  esente  da  quel  nazionalismo  che  caratterizza 
tanti di loro.  Non solo la sua Repubblica non si  dà a 
guerre di aggressione, ma sembra anche che egli creda 
che le altre nazioni del mondo seguiranno ben presto il 
suo esempio e che l'intera umanità vivrà in pace:

«In quel Paese in cui si istituirà per primo questo go-
verno della Repubblica, vi sarà grandissima abbondan-
za e ricchezza e tutte le nazioni della terra si affolleran-
no là per ammirare la sua bellezza e per imparare i suoi  
sistemi. E la legge proverrà da quella Sion e quella pa-
rola del Signore da quella Gerusalemme, che governerà 
la terra intera. (Michea, iv. 1, 2).
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«Non vi  saranno  re  tiranni,  signori  di  feudi,  preti  
esattori  di  decime,  legislatori  oppressori,  latifondisti  
estorsori, né alcun altro rovo pungente simile in tutta  
questa benedetta montagna del nostro Signore Iddio no-
stra Rettitudine e Pace; poiché la legge retta sarà la  
norma per ognuno e il giudice delle azioni di tutti gli  
uomini.»

Tutta la terra diverrà un'unica immensa famiglia:
«E la guida del retto governo, così osservata, può far  

sì che un intero Paese, anzi l'intera struttura del mondo,  
divenga  una  unica  famiglia  dell'umanità  ed  un'unica  
Repubblica ben governata; come Israele venne chiama-
ta un'unica patria d'Israele, anche se consisteva di mol-
te tribù, nazioni e famiglie.»

La Legge della Libertà segna la fine della breve, ma 
intensa, attività letteraria e politica di Winstanley. All'e-
poca della sua comparsa dovette aver goduto di un certo 
successo perché ben presto ne uscì una seconda edizione 
e, come la maggior parte dei suoi altri scritti, venne am-
piamente saccheggiata. Ma col ritorno della monarchia e 
la definitiva schiavizzazione della classe lavoratrice in-
glese, il messaggio di Winstanley perdette il suo signifi-
cato e le sue opere vennero dimenticate sia dagli storici 
che dai pensatori sociali. Non fu che all'inizio di questo 
secolo che uno studio esauriente delle sue attività e dei 
suoi scritti venne affrontato da L.H. Berens in The Dig-
ger Movement in the Days of the Commonwealth. Da al-
lora una scelta dei suoi scritti è stata pubblicata in In-
ghilterra ed un'edizione completa è comparsa in Ameri-
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ca.  Tuttavia  Berens  protesta  contro  l'oblìo  subìto  da 
Winstanley, che perdura tuttora: «L'attenta lettura (della 
Legge della Libertà) ci ha convinto, e le nostre successi-
ve ricerche non hanno che rafforzato la nostra persua-
sione, che Winstanley fu, realmente, uno dei più corag-
giosi, preveggenti e filosofici predicatori di giustizia so-
ciale che l'Inghilterra abbia  dato al  mondo. E tuttavia 
con quale disparità la Fama ripartisce le sue ricompen-
se! La Utopia di Moro ha assicurato al suo autore rino-
manza mondiale: se ne discute, anche se non la si legge, 
in  ogni  Paese  civile  del  mondo.  L'Utopia  di  Gerrard 
Winstanley è sconosciuta presso i suoi stessi compatrio-
ti.»
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IV

UTOPIE DELL'ILLUMINISMO

Mentre  le  utopie  della  Rivoluzione  inglese  hanno 
come nucleo principale i problemi economici e politici, 
quelle della seconda metà del XVII e del XVIII secolo 
si  concentrano soprattutto sulle questioni filosofiche e 
religiose. Fu principalmente in Francia che la letteratura 
utopistica  assunse  le  forme più  varie  ed  originali.  La 
mancanza di libertà di pensiero sotto la monarchia asso-
luta costrinse gli scrittori a nascondere le loro idee sotto 
forma di racconti di fantasia. Molte di queste utopie non 
han la pretesa di essere schemi completi di repubbliche 
ideali;  l'organizzazione sociale viene solo abbozzata e 
fornisce semplicemente la cornice per la discussione di 
idee non conformistiche.

Le influenze rivoluzionarie del Rinascimento e della 
Riforma avevano spinto la mente degli uomini verso i 
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problemi concreti di riforma sociale, ma, col consolida-
mento  degli  Stati  nazionali,  fossero  essi  protestanti  o 
cattolici, sarebbe stato vano parlare di riforma sociale. 
C'era,  tuttavia,  l'intenzione di utilizzare qualche Paese 
immaginario, o persino un pianeta, per descrivere e met-
tere in ridicolo costumi e governi. In Francia la moda 
dei viaggi immaginari satirici fu inaugurata da Cyrano 
de Bergerac, le cui opere principali furono pubblicate tra 
il 1657 ed il 1662. Esse costituirono un violento attacco 
alla religione ed al cattolicesimo in particolare, in quan-
to principale sostegno della monarchia. Una settantina 
d'anni dopo, Swift utilizzò una formula simile per criti-
care la società del suo tempo e a sua volta venne imitato 
in Francia, dove I Viaggi di Gulliver furono immediata-
mente tradotti.

Per quanto si possa esser tentati d'esaminare queste 
opere satiriche, esse non possono esser comprese qui, 
poichè sono esattamente l'opposto di repubbliche ideali. 
Occasionalmente,  come  nel  Viaggio  nel  Paese  degli  
Houyhnhms,  troviamo una breve descrizione della  so-
cietà ideale dell'autore, ma queste descrizioni vengono 
utilizzate soprattutto per far risaltare più viva la stupidi-
tà e la malvagità del mondo reale.

Le utopie francesi del XVII e XVIII secolo sono for-
temente influenzate  da Tommaso Moro.  Le istituzioni 
della sua Utopia sono in genere trasposte in una nuova 
collocazione con pochissimi cambiamenti, ma la discus-
sione delle idee religiose e filosofiche che spesso si di-
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stinguono per la loro audacia,  occupa un posto molto 
maggiore.

D'altra parte, la più noiosa utopia francese del XVII 
secolo è, senza dubbio, la Histoire du Grand et Admira-
ble Royaume d'Antangil,  che comparve nel  1617 e fu 
descritta come la prima utopia francese. L'autore, rima-
sto fino ad oggi anonimo, praticamente derivò tutte le 
sue idee da Moro e, come lui, tratta in modo liberale ar-
gomenti religiosi. Doveva esser stato un uomo d'armi, 
poichè quindici capitoli del suo libro son dedicati all'or-
ganizzazione della forza di polizia.

La Storia dei Sevariti di Denis Veiras, i cui primi due 
volumi comparvero in inglese nel 1675 e i cinque volu-
mi in francese vennero pubblicati a Parigi dal 1677 al 
1679, è anch'essa ampiamente influenzata della  Utopia 
di Moro, ma contiene alcune audaci idee filosofiche ed 
un violento attacco contro la  religione rivelata.  Denis 
Veiras (o, per usare il suo nome più affascinante, Veiras 
d'Alais),  nacque  da  una  famiglia  protestante  e,  dopo 
aver studiato legge ed aver dissipato l'eredità di suo pa-
dre, giunse a Londra dove pare abbia ottenuto grande 
successo nella società inglese poichè fu mandato insie-
me a Buckingham, Arlington e Halifax, in missione di-
plomatica a L'Aia. Ritornato a Londra, scrisse la prima 
parte della Storia dei Sevariti, probabilmente in inglese, 
che sembra conoscesse bene15.  L'anno prima della sua 

15 Quand'era a Londra, aveva conosciuto il colonnello Scott, 
figlio di Thomas Scott, il regicida, un ex comandante dei «Roun-
dheads» (soldati puritani) in Olanda e complice di Aphra Behn 
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pubblicazione fu costretto a lasciare Londra, coinvolto 
nella caduta in disgrazia di Buckingham e Arlington e 
ritornò a Parigi, dove completò la sua Histoire des Seva-
rambes. I primi quattro volumi uscirono con l'autorizza-
zione del  Re,  mentre l'ultimo volume, che contiene il 
pesantissimo  attacco  alla  religione,  venne  pubblicato 
senza riconoscimento ufficiale.

L'utopia di un avvocato di Digione, Claude Gilbert, 
ebbe una sorte meno felice. La sua Histoire de Calejava 
(o L'Isola degli Uomini Ragionevoli) venne stampata nel 
1700, ma prima che una sola copia venisse venduta, il 
timore di un processo spinse l'autore a distruggere l'inte-
ra tiratura, ad eccezione di un'unica copia che egli con-
servò per se stesso. Come l'utopia di Veiras, la storia di 
Claude Gilbert è interessante soprattutto per le sue idee 
sulla religione.

Queste utopie sono significative da un punto di vista 
sociale e religioso, particolarmente se si tiene presente il 
regime sotto il quale vennero scritte, ma sono, nel com-
plesso,  troppo  debitrici  nei  confronti  della  Utopia di 

durante la sua carriera di spia. Veiras le fece da segretario. In se-
guito, Scott pare abbia avuto un ruolo strumentale nell'implicare 
Pepys nel complotto papista. Per preparare la sua difesa, Pepys 
sborsò grosse somme di denaro per trovare testimoni che potesse-
ro screditare il suo accusatore e Veiras testimoniò contro il suo 
precedente  patrono.  Pepys,  scrivendo  a  Veiras  per  ringraziarlo 
della sua testimonianza, gli disse di continuare a scrivere in ingle-
se, poiché conosceva questa lingua bene quanto la sua.
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Moro perché valga la pena di citarne dei brani. Un'ecce-
zione è stata fatta per l'immaginaria terra australiana di 
Gabriel de Foigny, poiché questi ha dimostrato maggio-
re originalità e coraggio dei suoi contemporanei.

Nonostante la preoccupazione, da parte degli scrittori 
utopistici di questo periodo, di ammantare le loro idee 
sotto le sembianze di romanzi di fantasia, essi dovettero 
stare in guardia contro le azioni legali stampando i loro 
libri all'estero o dando false indicazioni dell'editore. Le 
utopie appartengono alla letteratura clandestina dell'epo-
ca e il fatto che i loro autori fossero in genere di origini 
protestanti deve averli resi doppiamente diffidenti. Per-
sino il  Télémaque di Fénelon, pubblicato nel 1699, che 
appartiene  ad  una  categoria  più  rispettabile  perché  fu 
scritto da un arcivescovo a edificazione di un futuro re 
di Francia, ebbe come conseguenza la caduta in disgra-
zia del suo autore. È probabile che Luigi XIV non abbia 
fatto obiezioni alla descrizione degli idilliaci paesi di La 
Bétique  e  Salente,  dove  gli  uomini  conducevano  una 
vita laboriosa e frugale, dove l'oro veniva trasformato in 
aratri e la guerra era sconosciuta, ma le velate critiche al 
suo dominio non lo lasciarono indifferente. Fénelon cri-
tica Luigi XIV esattamente per gli stessi motivi per cui 
Moro criticava Enrico VIII: la sua passione per la guer-
ra, il suo amore per il lusso e la trascuratezza della agri-
coltura che condannò la popolazione contadina a vivere 
in abietta povertà quando la terra poteva essere la prin-
cipale fonte di ricchezza della nazione.
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In tutto il XVIII secolo, le utopie divennero sempre 
più popolari e non esiste angolo della terra che non for-
nisse un'ambientazione per qualche repubblica ideale. Il 
Barone de Lahontan ci porta nel Nord America, il Viag-
gio e Avventure di François Leguat nelle indie Orientali, 
Tyssot de Patot. l'originale professore di matematica alla 
famosa scuola di Daventer, ci narra le avventure di un 
«Révérend Père Cordelier» in Groenlandia. Siamo tra-
sportati ad un'isola di Donne Soldato o in Egitto e l'Au-
stralia rimane, naturalmente, estremamente popolare (le 
varie repubbliche ideali di cui si ipotizzava l'esistenza in 
Australia  riempirebbero da sole  un'antologia).  Le Me-
morie di Gaudencio di Lucca, pubblicate nel 1746, ven-
gon fatte passare come una relazione ai padri dell'Inqui-
sizione  di  Bologna,  che  lo  hanno  arrestato,  dei  suoi 
viaggi in un paese sconosciuto situato nel centro del de-
serto africano. E quando il mondo diventa troppo picco-
lo per ospitare il sempre crescente numero di utopie, re-
pubbliche ideali  vengono immaginate  in qualche altro 
mondo, o nel futuro, come quella di L.S. Mercier.

Troviamo anche tutta una letteratura che ha molte ca-
ratteristiche in comune con le utopie, ma che descrive 
famiglie ideali o ideali piccole comunità piuttosto che 
intere repubbliche e che ha trovato la sua originale ispi-
razione nella storia di  Robinson Crusoe. Mentre Defoe 
aveva creato un'utopia di un uomo singolo, i suoi imita-
tori,  più ambiziosi,  fecero naufragare un uomo e  una 
donna  oppure  un'intera  ciurma,  su  un'isola  deserta  e 
questi  fondavano una  famiglia  ideale  o  una  comunità 
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ideale. Essi tentavano di ricostruire, in tal modo, l'origi-
ne e la formazione della società. L'Isle Inconnue appar-
tiene a questo tipo di romanzo. L'autore, secondo l'edi-
tore, ha offerto in quest'opera «il modello dell'amore in-
nocente, il modello dell'amore coniugale, il modello di 
governo familiare, il modello di una perfetta educazio-
ne, il modello della buona morale, il modello di una co-
munità agricola, il modello di una società gentile».

Se i «nobili  selvaggi» assolutamente mitici descritti 
da Jean-Jacques Rousseau e Bernardin de St. Pierre po-
polavano molte utopie del XVIII secolo, altri tentarono 
di  scoprire  «selvaggi  genuini»  in  Paesi  non  raggiunti 
dalla civiltà. Durante il XVI e XVII secolo i semi-sco-
nosciuti  continenti  americano  e  australiano  offrirono 
semplicemente uno scenario in cui vennero trapiantate 
Londra o Parigi. Nel XVIII secolo, questi Paesi comin-
ciano ad avere una vita propria ed i costumi della popo-
lazione scoperta da viaggiatori o missionari vengono in-
tegrati nella struttura delle utopie. Troviamo anche che 
mentre le utopie avevano cercato di rappresentare una 
società in cui la completa uguaglianza costituiva la nor-
ma, molte di esse sono ora impegnate nella edificazione 
di una società libera. Gli abitanti della Thaiti di Diderot, 
ad esempio, non conoscono né governo né leggi. Le uto-
pie  avevano  fornito  cibo  e  vestiti  a  sufficienza,  case 
confortevoli ed una buona istruzione, ma in cambio ave-
vano richiesto la completa sottomissione dell'individuo 
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allo Stato ed alle sue leggi; adesso al di sopra di tutte le 
cose esse cercano la libertà da leggi e da governi.

È in particolare a proposito dei rapporti sessuali che il 
XVIII secolo volle maggiore libertà. Da Platone in poi, 
gli  utopisti  avevano sempre posto un grande interesse 
nei problemi sessuali, ma sempre da un punto di vista 
eugenetico  o  moralistico  ed  avevano  escogitato  leggi 
ferree che subordinavano i matrimoni agli interessi dello 
Stato o a quelli della religione. Anche i filosofi francesi 
del  XVIII  secolo  dimostrarono  un  profondo  interesse 
alle questioni legate al sesso, ma furono ben lontani dal 
considerare i rapporti sessuali semplicemente come un 
mezzo di riproduzione; per loro, il sesso era qualcosa di 
cui godere per sé e si risentivano profondamente per le 
restrizioni imposte dalla morale religiosa. Come cerca-
rono di liberarsi dalla costrizione intellettuale della reli-
gione, così vollero anche abbattere tutti i codici morali 
sessuali. Questa rivolta si espresse in parte nelle poesie 
e nei racconti erotici che molti di loro non ritenevano 
contrario alla loro dignità scrivere.

Vedremo che Diderot dimostrò come l'uomo primiti-
vo era libero dalle leggi morali e religiose e conduceva 
una vita felice in cui il lusso, la proprietà, il matrimonio 
monogamico erano sconosciuti. Forse nessuno scrittore 
del XVIII secolo ha espresso più lucidamente del Mar-
chese De Sade l'impossibilità di conciliare la religione e 
il codice morale vigente con la libertà. Nella  Philoso-
phie dans le Boudoir egli espose i princìpi che dovreb-
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bero guidare i cittadini di un libero Stato. Mentre molte 
utopie avevano tentato di far convivere le idee di ugua-
glianza con la fede cristiana, Sade riteneva che non ci 
potesse essere uguaglianza finchè gli  individui  non si 
fossero scrollati di dosso i ceppi della religione e fece 
appello ai francesi perchè ottenessero la loro stessa libe-
razione:

«Voi che avete in mano la falce, portate l'ultimo col-
po all'albero della superstizione! Non accontentatevi di 
potarne i rami, sradicate completamente una pianta da-
gli effetti così contagiosi! Una volta per tutte convince-
tevi che il vostro sistema di libertà e di uguaglianza è  
troppo apertamente contrario ai ministri degli altari di 
Cristo, perché anche uno solo l'adotti in buona fede o  
non cerchi di abbatterlo qualora arrivi a riprendere do-
minio  sulle  coscienze!...  Annientate  per  sempre  tutto  
quel che può distruggere in un giorno la vostra opera! 
Pensate  che,  pur  essendo riservato ai  vostri  nipoti  il  
frutto  del  vostro  lavoro,  è  proprio  del  vostro  dovere,  
della vostra probità, non lasciar loro nessuno di quei  
germi dannosi che potrebbero ripiombarli nel caos dal  
quale noi siamo usciti con tanta difficoltà. Già i nostri  
pregiudizi si dissipano, già il popolo abiura le assurdità  
cattoliche;  sono stati  soppressi  i  templi,  abbattuti  gli  
idoli; si  è  convenuto che il  matrimonio è soltanto un  
atto civile; i confessionali fatti a pezzi servono a riscal-
dare  la  gente;  i  pretesi  fedeli  disertano  il  banchetto 
apostolico,  abbandonando  ai  topi  gli  dei  di  farina.  
Francesi, non vi fermate! L'Europa intera ha già una  
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mano sulla benda che le chiude gli occhi, ma è da voi  
che attende lo sforzo per strapparla dalla sua fronte.  
Affrettatevi! Alla santa Roma, che si dà da fare in tutte  
le direzioni per schiacciare la vostra energia, non la-
sciate il tempo di conservarsi ancora qualche proselito.  
Colpite senza riguardi la sua testa orgogliosa e fremen-
te! Entro due mesi al massimo l'albero della libertà di-
stenda la sua ombra sui resti della cattedra di san Pie-
tro e ricopra col peso dei suoi rami vittoriosi tutti gli  
idoli  spregevoli  del  cristianesimo,  innalzati  sfrontata-
mente sulle ceneri dei Catone e dei Bruto!»

Questo appello ai francesi fu scritto nel 1795 quando 
era stato distrutto il vecchio regime ma non le idee su 
cui quel regime si fondava. Sade vide molto chiaramen-
te che non è sufficiente cambiare la forma di governo 
per ottenere la libertà, ma che si devono anche abbando-
nare le vecchie idee:

«Sì, cittadini, la religione è incompatibile col sistema 
della libertà; l'avete sentito. L'uomo libero non s'inchi-
nerà mai davanti agli dei del cristianesimo; mai i suoi  
dogmi, i suoi riti, i suoi misteri o la sua morale conver-
ranno ad un repubblicano. Ancora uno sforzo! Dal mo-
mento che vi date da far per distruggere tutti i pregiudi-
zi,  non lasciatene  in  vita  nessuno,  perché  anche  uno 
solo è sufficiente a farli ritornare tutti. E state pure certi  
che ritorneranno, se lasciate vivere proprio quello che è 
la culla di tutti gli altri!
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«Piantiamola di credere che la religione possa essere 
utile  all'uomo;  abbiamo buone  leggi,  sapremo fare  a  
meno  della  religione...  Non  vogliamo  più  saperne  di  
quel  fantomatico  artefice  dell'universo  che  invece  si  
muove da solo, non vogliamo più saperne di un dio sen-
za estensione ma che pure riempie tutto della sua im-
mensità, di un dio che è onnipotente ma non realizza  
mai  quello  che  desidera,  di  un  essere  immensamente 
buono ma che scontenta tutti, di un essere amico del-
l'ordine ma nel cui governo tutto è disordine. No, non  
vogliamo più saperne di un dio che sconvolge la natura,  
è padre di confusione, è motore dell'uomo che si abban-
dona agli orrori; ma un dio simile ci fa fremere di indi-
gnazione ed è giusto che lo releghiamo per sempre nel-
l'oblio  da  cui  quell'infame  di  Robespierre  ha  voluto  
trarlo!

«Francesi,  voi  infliggerete  i  primi  colpi;  la  vostra 
educazione  nazionale  farà  il  resto.  Ma  impegnativici  
quanto prima! che ciò diventi una delle vostre cure più 
importanti e, soprattutto, abbia per base la morale es-
senziale, così trascurata nell'educazione religiosa! So-
stituite  quelle  bestialità  deifiche,  che  affliggevano  le  
giovani menti dei vostri bambini, con eccellenti princìpi  
sociali;  non  insegnate  loro  a  recitare  futili  preghiere  
che si vanteranno di dimenticare appena avranno sedici  
anni, ma istruiteli piuttosto sui doveri nella società! In-
segnate loro ad amare quelle virtù di cui a mala pena 
gli avete parlato e che, senza le vostre manie religiose, 
sono sufficienti alla loro felicità individuale; fate capire  
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loro che questa felicità consiste nel rendere gli altri feli-
ci quanto desideriamo esserlo noi stessi!»

Ancora, mentre la maggioranza degli utopisti  aveva 
ipotizzato che unico scopo del  matrimonio era  quello 
della  riproduzione,  secondo  la  legge  di  natura,  Sade 
vede nel soddisfacimento dell'amore fisico un'azione na-
turale che non deve essere legata alle cerimonie o agli 
impegni matrimoniali:

«Invano le donne possono invocare in loro difesa il  
pudore o l'attaccamento ad altri uomini; sono espedien-
ti chimerici di nessun valore. Già abbiamo visto come il  
pudore fosse un sentimento artificioso e da disprezzare:  
l'amore, che può essere definito la follia dell'anima, non 
ha più titoli del precedente per giustificare la fedeltà di  
una donna: non soddisfacendo che due individui,  l'a-
mante e l'amato, non può servire alla felicità degli altri,  
mentre le donne ci sono state date per la felicità di tutti  
e non per una felicità egoista e privilegiata. Tutti gli uo-
mini hanno dunque un diritto di godimento uguale su 
tutte le donne: non c'è nessun uomo che per legge di na-
tura possa arrogarsi un diritto unico e personale sopra 
una donna...

«Se  ammettiamo,  come abbiamo fatto,  che  tutte  le  
donne devono sottomettersi ai nostri desideri, dobbiamo 
permettere anche a loro di soddisfare completamente i  
propri; le nostre leggi devono apertamente favorire il  
loro temperamento di fuoco. È assurdo l'aver posto il  
loro onore e la loro virtù nella forza antinaturale che  
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esse usano per resistere alle tendenze ricevute più ab-
bondantemente di noi: e questa ingiustizia dei nostri co-
stumi è ancor più stridente perché noi ci autorizziamo a  
renderle deboli con la seduzione e a punirle appena ce-
dono a tutti gli sforzi da noi compiuti per spingerle a  
cadere. Mi sembra che in simile atrocità iniqua si riflet-
ta tutta l'assurdità dei nostri costumi e questo argomen-
to dovrebbe essere sufficiente a farci sentire l'estremo 
bisogno che abbiamo di  sostituirli  con altri  più puri.  
Dico dunque che  le  donne,  avendo ricevuto tendenze  
per i piaceri della lussuria ben più violente delle nostre,  
potranno  dedicarvisi  quanto  vogliono,  completamente 
libere  da  ogni  legame del  matrimonio,  da  ogni  falso  
pregiudizio di pudore, restituite in tutto e per tutto allo 
stato di natura. Voglio che le leggi concedano loro di  
darsi a quanti uomini vorranno; voglio che sia loro per-
messo il godimento di tutti i sensi e di tutte le parti del  
corpo, come per gli uomini; e ferma restando la clauso-
la di concedersi a tutti coloro che le desiderano, biso-
gna che anche loro abbiano la libertà di godere ugual-
mente di tutti quelli che giudicheranno degni di soddi-
sfarle.»

Un nuovo governo, dice Sade, abbisogna di nuovi co-
stumi perché «è impossibile che il cittadino di uno Stato  
libero si comporti come lo schiavo di un re despota...  
una serie di piccole colpe, di piccoli crimini sociali, ri-
tenuti basilari sotto il governo dei re... sotto un governo  
come il nostro saranno nulli. Altri crimini, come il regi-
cidio o il sacrilegio, in uno Stato repubblicano che non 
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conosce più né re né religione, vengono ugualmente an-
nullati».

Le leggi, prosegue argomentando Sade, sono inumane 
perché non possono valutare le motivazioni delle azioni 
umane. Esse devono perciò essere più «miti» possibile e 
nella sua costituzione non verrebbe ammessa la pena di 
morte:

«Da questi primi princìpi deriva, è chiaro, la necessi-
tà di fare leggi miti e soprattutto di abolire per sempre 
l'atrocità della pena di morte, perché la legge che atten-
ta alla vita di un uomo è impraticabile, ingiusta, inam-
missibile; perché la legge, fredda di per se stessa, non 
riuscirebbe a compenetrare quelle passioni che rendono 
legittima  nell'uomo  la  crudele  azione  dell'omicidio.  
L'uomo infatti riceve dalla natura gli impulsi che posso-
no fargli perdonare quell'azione, mentre la legge, sem-
pre in opposizione alla natura e non ricevendo nulla da  
essa, non può essere autorizzata a permettersi le stesse 
licenze: non avendo gli stessi motivi, è impossibile che  
abbia gli stessi diritti... Il secondo motivo per cui deve  
essere abolita la pena di morte è che essa non ha mai  
represso un crimine, dato che lo si commette ogni volta 
ai piedi del patibolo. Si deve sopprimere questa pena,  
insomma,  perché  non  esiste  calcolo  più  malvagio  di  
quello di far morire un uomo perché ha ucciso un altro;  
in questo modo, invece di un uomo in meno, tutt'a un  
tratto ce ne sono due in meno, aritmetica, questa, che  
può andar bene solo per i boia e gli imbecilli.»
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Mentre gli scritti di Foigny, Diderot e Sade rompono 
con la tradizione utopistica attribuendo grande impor-
tanza alla libertà dell'individuo, Mably e Morelly, d'al-
tronde,  vogliono  istituire  l'uguaglianza  degli  uomini, 
che, essi affermano, è stabilita per natura, e progettano 
un severissimo codice di leggi e di istituzioni il cui sco-
po è di rendere gli uomini davvero uguali. Essi denun-
ciano la proprietà come l'origine di ogni male e dell'in-
felicità dell'umanità e vogliono lo Stato proprietario di 
ogni cosa e distributore ai cittadini di tutto ciò che essi 
necessitano. Queste idee erano molto diffuse nel XVIII 
secolo e  spiegano la  popolarità  goduta  dalle  opere  di 
Mably e, in misura minore, di Morelly.

Ben poco di originale c'è nelle teorie proposte dall'a-
bate Gabriel de Bonnot de Mably, un giurista ritiratosi 
dalla professione attiva ancor giovane, per dedicarsi allo 
studio e alla stesura di numerosissimi libri. La sua uto-
pia, come viene descritta nel suo  Trattato sui Diritti e  
sui Doveri dei Cittadini, è quella di Tommaso Moro:

«Intendo rivelarvi una delle mie debolezze. Non ho 
mai letto una descrizione in un libro di viaggi in un'iso-
la deserta in cui il cielo fosse azzurro e l'acqua pura 
senza provare il desiderio di andarvi e di istituire una 
repubblica in cui tutti fossero uguali, tutti ricchi, tutti  
poveri, tutti liberi e la nostra prima legge sarebbe che 
nulla debba essere di proprietà privata. Porteremmo nei 
magazzini comuni il frutto del nostro lavoro: ciò costi-
tuirebbe il Tesoro dello Stato ed il patrimonio di ogni  
cittadino. Ogni anno i capifamiglia nominerebbero gli  
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amministratori, il cui compito sarebbe di distribuire le  
cose secondo le necessità di ognuno e di comunicare a 
tutti quale sia il lavoro richiesto dalla comunità.»

La proprietà, la disuguaglianza e la brama di ricchez-
ze, egli afferma poi, sono le maledizioni dell'umanità:

«La disuguaglianza è degradante e semina divisione 
e odio, provoca guerre nazionali e civili. La proprietà è  
la causa principale di ogni infelicità dell'umanità...

«Più rifletto più mi convinco che la disuguaglianza di  
fortuna e di condizioni degenera l'uomo e altera i natu-
rali sentimenti del suo cuore...

«Le ricchezze provocano il bisogno, che è il più vi-
gliacco di tutti i vizi, o il lusso, che dà al ricco tutti i  
vizi della povertà e al povero un'avidità che non può 
soddisfare se non attraverso i delitti e le bassezze più 
degradanti; la voluttà è conseguenza delle ricchezze e 
mentre rammollisce e rende deboli lo spirito dei ricchi  
che diventano incapaci di qualsiasi generosità, getta la  
gente in una miseria che la rende feroce o stupida.»

Non è vero, afferma Mably, che la proprietà privata 
crei il desiderio di lavorare; gli uomini lavoreranno me-
glio quando tutto sarà in comune, perché sarà una «idea 
piacevole» che li ispirerà. Incentivi, tuttavia, saranno of-
ferti attribuendo certe onoreficenze o attestati ai lavora-
tori migliori.

Come J.J. Rousseau, Mably credeva che l'uomo fosse 
buono quando uscì dalle mani della Natura, ma che lo 
strumento umano non fosse stato accordato. Ma, sempre 

320



come Rousseau, non credeva che sarebbe stato possibile 
abolire la proprietà privata e ritornare ad un'età aurea in 
cui regnasse l'assoluta uguaglianza.  «Questa comunità 
di beni», afferma, «a causa della depravazione morale,  
può essere solo una chimera in questo mondo... sarebbe 
impossibile creare una simile repubblica oggidì» e sug-
gerisce qualche timida riforma riguardante la successio-
ne, il commercio, la tassazione, ecc. Pare avesse comun-
que riconosciuto che in alcuni casi le rivoluzioni sono 
giustificate, perché disse: «Considerare la guerra civile 
in ogni caso come un'ingiustizia è una teoria contraria 
alle bonnes moeurs e alla felicità collettiva».

Come tanti  pensatori  del  suo  tempo,  Mably  ripose 
un'assoluta fiducia nella bontà della natura umana e nel-
la perfetta uguaglianza stabilita dalla Natura, con un'am-
mirazione, che rasenta l'adorazione, per l'antica Grecia e 
per Platone e Plutarco in particolare. Questi scrittori non 
s'accorsero dell'incoerenza consistente nel basare le loro 
concezioni ideali sulla Sparta di Licurgo o la Repubbli-
ca di Platone, che rappresentarono sistemi basati sulla 
schiavitù e che imposero una rigida gerarchia persino tra 
i cittadini.

Il  Code de la Nature ou le Véritable Esprit  de ses  
Loix di Morelly, che venne pubblicato nel 1755, (lo stes-
so anno del Discours sur l'Origine et les Fondements de 
l'Inégalité  parmi  les  Hommes  di  Rousseau)  ripete  gli 
stessi luoghi comuni dell'epoca. L'uomo è fondamental-
mente buono ma è stato corrotto dalle istituzioni basate 
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sulla proprietà privata. La società ha distrutto l'armonia 
della Natura. Nessuno è riuscito ad identificare Morelly, 
ma si pensa che fosse l'autore di un poema in prosa dal 
titolo La Basiliade, che era comparso nel 1753 ed espri-
meva idee simili. Ma chiunque possa esser stato Morel-
ly, è certo che egli si considerò «Segretario della Natu-
ra», perché nell'ultimo capitolo del suo Code de la Na-
ture  egli  espose nei  minimi dettagli  la  costituzione di 
una società ideale secondo le leggi di Natura.

La  Natura,  egli  ci  informa,  ritiene  che  la  famiglia 
debba essere l'unità della società, che il governo debba 
funzionare  a  rotazione,  che  i  prodotti  debbano  essere 
ammassati e distribuiti da magazzini collettivi, che ogni 
cittadino debba sottoporsi al lavoro agricolo dai venti ai 
venticinque anni, che i bambini debbano essere allonta-
nati da casa dopo i cinque anni e venire poi educati in 
comune, che le severe leggi penali facciano imporre l'e-
secuzione dei doveri pubblici. Morelly non è il primo a 
proclamare  la  sua  fiducia  nell'innata  bontà  dell'uomo, 
ma dopo aver affermato che l'umanità è stata pervertita 
dai legislatori, egli prosegue istituendo un codice di leg-
gi rigido come quello che reggeva la società che egli de-
nunciava.

Sia Mably che Morelly ebbero notevole influenza sul 
pensiero del loro tempo. Il più insigne seguace di Mably 
fu probabilmente Rousseau, mentre a Morelly va l'onore 
di esser stato descritto da Babeuf come il vero ispiratore 
della Congiura degli Uguali. Così essi occupano un im-
portante  posto  nella  storia  del  pensiero  socialista,  ma 
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come utopisti  essi  hanno contribuito  scarsamente  con 
idee nuove o originali.

GABRIEL DE FOIGNY – Una Nuova
Scoperta della Terra Incognita Australis

Gabriel de Foigny non è forse il più rappresentativo 
degli utopisti della seconda metà del XVII secolo, ma ha 
il merito di aver scritto un'utopia originale e piacevole e 
la storia della sua vita dà una immagine di ciò che acca-
de ad un utopista senza religione quando vive e pubblica 
la sua opera nella città ideale di un utopista cristiano. 
Abbiamo visto  come  Christianopolis di  Andreä abbia 
preso a modello la città di Calvino e vedremo ora come, 
cinquanta anni dopo, Foigny venne scacciato da Ginevra 
dove scrisse  Les Aventures de Jacques Sadeur,  mentre 
certamente era sotto l'influenza di quello spirito satanico 
contro cui sia Calvino che Andreä avevano condotto una 
guerra tanto spietata. Aver scritto la sua utopia non fu 
l'unico «delitto» di Foigny e fortunatamente per lui, le 
istituzioni ginevrine a quell'epoca erano degenerate ver-
so un comportamento più liberale se no egli avrebbe pa-
gato più cara la sua cattiva condotta.

Gabriel de Foigny nacque in un piccolo villaggio del-
le  Ardenne,  verso  il  1630,  da  una  famiglia  cattolica. 
Dopo aver ricevuto una buona educazione, entrò in un 
monastero dell'Ordine dei francescani dove, grazie alle 
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sue doti oratorie, divenne predicatore. Il suo comporta-
mento scandaloso, tuttavia, lo spinse presto ad abbando-
nare l'Ordine e venne sfratato. La vita divenne difficile 
per lui in Francia e decise di cambiare Paese e religione. 
Nel 1666 andò a Ginevra, in assoluta povertà e cercò in 
tutti i modi di ottenere il permesso di stabilirsi in quella 
città. Dopo aver esaminato la sua fede e il suo carattere, 
il Concistoro, composto dai ministri e dagli anziani del-
la città, accettò la sua conversione alla «vera fede» e gli 
venne concessa l'autorizzazione a risiedervi.

Qualche tempo dopo, i rispettabili cittadini di Ginevra 
ebbero motivo di ricredersi della loro decisione e di du-
bitare delle motivazioni della sua conversione. Il conci-
storo ricevette rapporti sul suo comportamento scanda-
loso e dopo che ebbe sedotto parecchie cameriere, in-
franto una promessa di matrimonio e annunciato la sua 
intenzione di sposare una vedova dalla cattiva reputa-
zione, egli venne espulso da Ginevra.

Da lì, andò a Losanna e poi a Berna, dove condusse 
un'esistenza precaria finché, per un colpo di fortuna, di-
ventò insegnante al collegio di Morges. Nel frattempo 
aveva sposato la vedova dalla cattiva reputazione e pro-
babilmente si sarebbe sprofondato in una tranquilla vita 
familiare se non avesse concepito la disgraziata idea di 
scrivere  un'opera  sulle  Attrattive  del  Servizio  Divino. 
Mostrò il manoscritto ad amici e questo alla fine arrivò 
a qualche membro del Concistoro, che trovò il libro in-
fetto da spirito papista; la diffidenza nei riguardi di Foi-
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gny aumentò e si fecero dei tentativi per togliergli il po-
sto. Foigny stesso ben presto diede occasione per farlo, 
avendo  aggiunto  l'ubriachezza  ai  suoi  altri  vizi  e  un 
giorno guidò il servizio al Tempio «sotto l'influenza del 
vino» e vomitò al tavolo della comunione.

Dopo esser stato costretto ad abbandonare il Collegio, 
fece in maniera di ritornare a Ginevra, dove cercò di ad-
dolcire gli animi dei membri del Concistoro e la Venera-
bile Compagnia rieditando i Salmi di Marot e Beza. Ma 
vi aggiunse alcune sue personali argomentazioni e pre-
ghiere che si attirarono l'accusa di puzzare di idolatria 
papista;  pertanto la  vendita del  libro venne proibita e 
tutte le copie sequestrate, per esser collocate nella bi-
blioteca pubblica16.

Pare che dopo questa esperienza, Foigny rinunciasse 
ad  ogni  speranza  di  diventare  mai  un  buon  cittadino 
svizzero e si mise a scrivere  Les Aventures de Jacques 
Sadeur dans la Découverte de la terre Australe, o, col 
titolo con cui fu conosciuto in Inghilterra,  Una Nuova 
Scoperta  della  Terra  Incognita  Australis,  che  venne 
pubblicata nel 1676. Foigny non si fece alcuna illusione 
sulla rispettabilità del libro e non solo non chiese l'auto-
rizzazione per pubblicarlo ma non ci mise nemmeno il 

16 Frederick Lachevre nella sua biografia di Foigny, che ho 
qui utilizzato, osserva che ciò significa, in realtà, che i libri sareb-
bero stati distrutti e così fu fatto in effetti, tanto che né la Biblio-
teca di Ginevra né quella del  consistoire possiede una copia di 
questa edizione dei Salmi.
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suo nome, mentre l'editore ginevrino La Pierre appose 
l'indicazione di un immaginario Jacques Verneuil, stam-
patore in Vannes, Francia.

Appena comparso il libro, la Venerabile Compagnia, 
creata da Calvino a salvaguardia della morale della città, 
lo fece oggetto di un'attentissima disamina e chiese ai 
professori di teologia di leggerlo e di presentare un rap-
porto. Due professori dell'Accademia di Ginevra analiz-
zarono il libro e informarono la Venerabile Compagnia 
che esso era «pieno di bizzarrie, falsità e persino cose 
pericolose, infami e blasfeme». In particolare se la pre-
sero con i capitoli  riguardanti i  costumi e la religione 
degli «australiani».

A Foigny venne intimato di presentarsi dinanzi alla 
Venerabile Compagnia. Egli negò di essere l'autore del 
libro  e  diede  una  giustificazione  non convincente  per 
spiegare  come  il  manoscritto  fosse  giunto  nelle  sue 
mani.  Sostenne anche di  aver  ricevuto il  permesso di 
pubblicare il libro da uno dei Sindaci, che era opportu-
namente morto qualche settimana prima. Per tre mesi la 
Venerabile Compagnia indagò e discusse il caso di Foi-
gny e alla fine lui e il suo stampatore furono gettati in 
prigione. Quando comparve dinanzi ai sindaci (o giudi-
ci), Foigny confessò di essere l'autore del libro ma si ap-
pellò  alla  pietà  dei  giudici  e  venne  rilasciato  «dietro 
cauzione». Utilizzò la sua libertà per guadagnarsi il so-
stegno di numerosi membri del Concistoro e quello del 
primo sindaco e l'affare venne lasciato indefinitamente 
in sospeso.
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Non possiamo qui  parlare  dell'ultima parte  del  suo 
soggiorno  a  Ginevra  e  dei  suoi  nuovi  guai,  anche  se 
danno un'interessante quadro della moralità della città di 
Ginevra a quel tempo. Verso la fine della sua vita, Foi-
gny ritornò in Francia e in seno alla Chiesa Cattolica 
Romana, portandosi seco una cameriera (che aveva se-
dotto), non riuscendo a portare via i suoi figli che erano 
ormai cittadini di Ginevra. Trascorse gli ultimi anni di 
vita in un monastero, dove si spense nel 1692.

Anche se l'utopia di Gabriel de Foigny è più edifican-
te della sua vita, non sorprende che essa avesse colpito 
tanto i teologi di Ginevra. Le sue opinioni sulla religio-
ne erano davvero «blasfeme», dato che in effetti egli at-
taccava tutte le fondamenta della religione. Gli austra-
liani non credono nella dottrina della rivelazione, perché 
ritengono  assurdo  che  Dio  favorisca  alcune  delle  sue 
creature  a  danno di  altre.  Essi  mettono in  ridicolo  la 
fede nell'immortalità  dell'anima,  che è  illogica perché 
comporta che i morti  possano andare nell'altro mondo 
mentre i  vivi  non possono farlo e ciò significherebbe 
che i morti hanno più libertà di movimenti che i vivi, il 
che è contraddittorio. Le preghiere sono una sventatez-
za; pregare vuol dire supporre che Dio non conosca i 
nostri desideri e ciò è blasfemo; se pensiamo che egli li 
conosca, ma riteniamo che vi rimanga indifferente, com-
mettiamo un sacrilegio. Dio è al di là della nostra debole 
comprensione e non gli si possono dare definiti attributi; 
si può solamente proclamare la sua esistenza. Ma anche 
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ipotizzando che la conoscenza di Dio fosse possibile ciò 
servirebbe solo a dividerci e a renderci infelici.

Gli australiani credono in Dio ma non lo citano mai; 
«la  loro religione è  di  non parlare di  religione».  Non 
hanno preti e la popolazione si riunisce per meditare e 
non per pregare. La religione, così privata di tutti i suoi 
soliti attributi e funzioni, diviene il teismo del XVIII e 
XIX secolo.

Foigny anticipa pure i filosofi del XVIII secolo nella 
loro convinzione dell'innata bontà della natura umana. 
L'uomo non nasce malvagio come insegna la religione 
cristiana: nasce libero, ragionevole e buono. Alcuni cri-
tici hanno descritto l'utopia di Foigny come il Paradiso 
prima della Caduta, ma sarebbe più giusto dire che egli 
non credeva nel peccato originale, che pare considerasse 
un'invenzione della religione.

Essendo nati buoni e liberi, gli australiani non hanno 
bisogno di governo come non hanno bisogno di religio-
ne. S'incontrano per discutere gli affari della comunità 
ma non hanno proprietà privata e non conoscono neppu-
re la differenza tra mio e tuo. La famiglia non minaccia 
l'unità della collettività, perché non esiste.

I rapporti sessuali sono completamente aboliti e qui il 
pensiero di Foigny diviene piuttosto oscuro. Gli austra-
liani sono un popolo di ermafroditi (o sarebbe più esatto 
dire di androgini?); non indulgono al rapporto sessuale e 
i figli nascono in modo misterioso. Forse Foigny inven-
tò questa razza «asessuata» per evitare, come suggerisce 
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Lachevre, la discussione di un argomento su cui le sue 
opinioni si sarebbero scontrate con la Venerabile Com-
pagnia? Ciò non sembra verosimile, perché egli non evi-
ta di «colpire» nella descrizione dei sentimenti di James 
Sadeur nei confronti dei suoi simili ermafroditi. Forse 
Foigny voleva far satira sull'atteggiamento cristiano nei 
riguardi del sesso. Se i rapporti sessuali devono solo ser-
vire alla riproduzione, perché mai non abolirli del tutto? 
La segretezza con cui  gli  australiani  circondano l'atto 
della riproduzione, l'orrore con cui considerano i rappor-
ti sessuali non è diverso da quello dei calvinisti in mez-
zo  ai  quali  Foigny  viveva.  È  tuttavia  curioso  vedere 
quante  utopie  vengono concepite  come società  «ases-
suate». Nella repubblica di Platone l'amore tra uomini e 
donne è relegato ad una funzione puramente eugenetica, 
gli Houyhnhnms di Swift considerano i rapporti sessuali 
con lo stesso orrore degli australiani di Foigny; tra gli 
abitanti della  Epoca del Cristallo di Hudson, uomini e 
donne conoscono solamente sentimenti fraterni recipro-
ci, mentre nel Mondo Nuovo di Aldous Huxley la stessa 
indifferenza è stata raggiunta attraverso un processo di 
saturazione.

Les Aventures de Jacques Sadeur comparvero in una 
versione inglese a Londra nel 1693; il frontespizio le de-
scrive come:

Una
Nuova Scoperta

della
Terra Incognita Australis
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ovvero
del Mondo Australe

fatta da
James Sadeur un francese

che
Gettatovi da un naufragio, visse 35 anni in quel Pae-

se  e  offre  una particolare  Descrizione  delle Maniere, 
Abitudini, Religione, Leggi, Studi e Guerre, di Quel Po-
polo Australe: e di alcuni Animali caratteristici di quel 
Posto: con parecchie altre Rarità.»

L'imprimatur  era  quello  di  Charles  Hern  e  venne 
stampato  all'Insegna  del  Corvo  nel  Pollaio  per  John 
Dunton, che era famoso per le sue burle letterarie, come 
la pubblicazione delle note di un'Associazione Ateniese 
che non era mai esistita. Probabilmente fu lui che sul 
frontespizio fece stampare quest'aggiunta:

«Queste Memorie furono considerate tanto bizzarre 
che furono conservate Nascoste nel Gabinetto di un ex  
Gran  Ministro di  Stato  e mai  Pubblicate  fino ad ora 
dalla sua Morte.»

La traduzione fu eseguita dalla seconda edizione fran-
cese, pubblicata coll'Autorizzazione del Re (per Pubbli-
ca Autorità) nel 1692, un anno dopo la morte di Foigny. 
Questa edizione è parecchio differente (e più breve) del-
la prima e non si sa se Foigny fosse responsabile di que-
ste modifiche.

Le citazioni riprodotte sotto sono state prese da que-
sta edizione inglese del 1693. Il linguaggio è stato reso 
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moderno e alcuni errori di traduzione sono stati corretti 
(confrontando questa con la edizione francese del 1692). 
A volte alcuni brani della prima edizione sono stati inse-
riti tra parentesi. La versione che comparve con l'auto-
rizzazione del Re era molto più dignitosa di quella com-
parsa con una falsa indicazione dello stampatore a Gine-
vra e per rendere giustizia agli eruditi teologi della Ve-
nerabile Compagnia, è necessario riportare alcuni pas-
saggi che tanto li colpirono.

La prima parte del libro tratta le avventure di James 
Sadeur in molte parti del mondo ed è la seconda parte 
che è dedicata all'Australia. Il Continente australiano era 
molto di moda all'epoca in cui Foigny scriveva il suo li-
bro e pare che egli  si  fosse ispirato alla Relazione di 
Ferdinand de Quiros al Re di Spagna che era stata pub-
blicata nel 1612 o 1613 in latino e nel 1617 in francese. 
Secondo la prefazione di Foigny, De Quiros descrisse 
l'Australia come «un Paese molto più fertile e popoloso 
di qualsiasi Paese europeo; gli abitanti erano molto più 
grandi e alti degli europei e avevano una vita molto più 
lunga».

James  Sadeur,  che  narra  la  storia,  ebbe  un'infanzia 
difficile; nacque durante un viaggio in mare e ogni volta 
che navigava gli capitava qualche grossa disgrazia. La 
sua vita fu ancor più complicata essendo egli un erma-
frodita.  Queste  caratteristiche,  tuttavia,  gli  vennero  a 
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vantaggio al suo arrivo in «Australia», come spiega lui 
stesso:

«Se c'era qualcosa nel Mondo che potesse convincer-
mi della inevitabile fatalità delle cose umane e delle in-
fallibili realizzazioni di questi eventi, la cui catena co-
stituisce il  destino dell'Umanità,  sarebbe stata sicura-
mente questa storia che sto scrivendo; non c'è un solo 
fatto della mia vita che non sia stato utile a guidarmi o  
a sostenermi in questo nuovo Paese,  dove era scritto 
che un giorno sarei stato portato. I miei numerosi nau-
fragi mi hanno insegnato a sopportarli; entrambe i ses-
si mi furono necessari per non essere distrutto al mio  
arrivo,  come spiegherò procedendo nel  mio racconto. 
Fu mia grande fortuna che mi  trovarono nudo,  altri-
menti sarei stato classificato come straniero in un Pae-
se in cui nessuno indossa alcun indumento, senza quella 
tremenda lotta che fui costretto a sostenere contro i vo-
latili mostruosi e che mi diedero notevole fama tra colo-
ro che ne furono testimoni, io sarei stato costretto a su-
bire un esame che sarebbe stato infallibilmente seguìto 
dalla mia morte.  In conclusione,  più saranno note  le  
circostanze dei miei viaggi ed i pericoli, più chiaramen-
te apparirà che esiste un determinato ordine di cose nel  
destino dell'uomo e una tale concatenazione di conse-
guenze che nulla può impedire e che ci porta, attraverso 
migliaia di impercettibili deviazioni, alla fine cui siamo 
destinati.

«È costume degli abitanti di questo Paese di non ri-
cevere mai alcuno tra di loro, di cui non conoscano pri-
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ma lo stato d'animo, l'origine ed il Paese: ma lo straor-
dinario  coraggio  che  mi  videro  possedere  durante  la 
mia lotta e la grande ammirazione che provarono per 
me quando mi videro riprendermi dopo, mi fecero am-
mettere senza alcuna indagine nell'appartamento vici-
no,  dove ognuno venne a baciarmi le mani (e le mie  
parti sessuali). Avrebbero anche voluto portarmi sulle 
loro teste, dimostrazione della maggiore stima che ave-
vano per una persona; ma comprendendo che questo mi  
avrebbe recato disturbo, tralasciarono tale cerimonia. 
Dopo avermi accolto tra loro, coloro che mi avevano 
portato e confortato, mi guidarono fino alla Casa del-
l'Heb, ossia la Casa dell'Educazione; mi avevano predi-
sposto un alloggio e tutto il necessario, con tale cura da  
superare la cortesia degli europei più educati.»

La descrizione  del  Paese  risente  dell'inconfondibile 
influenza di Tommaso Moro, mentre nella descrizione 
degli edifici e degli appartamenti, Foigny probabilmente 
si rifaceva ai monasteri:

«Ciò che sorprende di più nell'Australia è che non vi  
si scorge neppure una montagna; i nativi infatti le han-
no livellate tutte... questo grande Paese è piatto, senza  
foreste, paludi o deserti ed abitato dappertutto allo stes-
so modo... A questo prodigio si può aggiungere la stu-
pefacente uniformità di linguaggi, costumi, edifici e al-
tre cose che si incontrano in questo Paese. Basta cono-
scere un rione, per farsi un'idea di tutto il resto; tutto  
ciò che senza dubbio proviene dal carattere della popo-
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lazione, che è nata con una tendenza a non desiderare  
nulla di contrario a ciò che vogliono gli altri: e se acca-
desse che uno di loro avesse qualcosa che non fosse in  
comune, sarebbe per lui impossibile utilizzarlo.

«Ci sono quindicimila Sedicesimi, in questo prodigio-
so  Paese.  Ogni  Sedicesimo  contiene  sedici  quartieri,  
senza contare l'Hab e i quattro Hebs: ci sono venticin-
que case in ogni quartiere e ogni casa ha quattro ap-
partamenti che ospitano quattro persone ognuno: sic-
ché ci sono quattrocento case in ogni Sedicesimo e sei-
milaquattrocento persone, che moltiplicate per quindi-
cimila Sedicesimi, costituiscono gli abitanti dell'intera 
terra australiana che ammonta a circa nove milioni e  
seicentomila, senza contare tutti  i  giovani e i  maestri  
che stanno negli Hebs, in ognuno dei quali ci sono al-
meno ottocento persone; e poiché in quindicimila Sedi-
cesimi  ci  sono sessantamila Hebs,  così,  i  giovani  e  i  
maestri che vi insegnano, ammonteranno a circa qua-
rantottomilioni.

«La grande casa del Sedicesimo, che essi chiamano 
l'Hab, cioè la Casa dell'Elevazione, è costruita solo con 
pietre diafane e trasparenti, simili al nostro cristallo più 
fine, e queste pietre sono diversificate da una prodigio-
sa quantità di raffigurazioni di ogni colore, bellissime e  
vivaci che per la loro infinita varietà formano a volte fi-
gure umane, a volte rappresentano i campi in tutta la  
loro bellezza e a volte soli ed altre figure, di una tale vi-
vacità che non si possono mai ammirare troppo. L'inte-
ro edificio è senza alcun artificio, eccetto il bizzarro ta-
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glio della pietra, con sedili tutto attorno ad esso e sedici  
grandi tavoli di un rosso ben più vivo del nostro.

«Ci  sono  quattro  entrate  principali,  corrispondenti  
alle quattro grandi vie su cui è collocato: tutto l'esterno 
è pieno di rare invenzioni. Arrivano fino alla sua cima  
attraverso un migliaio di gradini, su cui c'è una specie 
di piattaforma, che contiene agevolmente quaranta per-
sone... Nessuno vi abita con regolarità, ma ogni quar-
tiere fa i turni per fornire i tavoli di sufficiente cibo per  
dodici persone per il ristoro dei passanti.

«Le case comuni, che chiamano Hiebs, cioè l'abita-
zione degli uomini, sono venticinque in ogni quartiere e  
hanno ottanta passi di circonferenza. Sono divise come 
gli Hebs, da due grandi muri, che costituiscono quattro 
distinte  divisioni  e  finiscono ognuno in  un alloggio...  
Ogni divisoria è abitata da quattro persone, che chia-
mano Cle, ossia Fratelli. In questi edifici non c'è nulla  
da vedere se non quattro sedili che sono delle specie di  
banchi, che servono a loro per riposare e qualche sedile  
differente  per  lo  stesso  uso...  C'è  una  gran  quantità 
d'acqua  che  scorre  dalle  montagne  e  gli  australiani 
sanno come incanalarla tanto bene, che le fanno fare un 
giro e l'usano in modo tanto ingegnoso in tutti i loro Se-
dicesimi, Quartieri ed Alloggi che contribuiscono molto  
alla fertilità della loro terra.»

Passiamo ora ad una descrizione degli australiani:
«Tutti gli australiani sono di entrambi i sessi, o er-

mafroditi e se capita che un neonato nasca con un sesso  
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solo, essi lo strangolano come un mostro. Sono intelli-
genti e molto attivi; la loro carnagione è più sul rosso 
che sul vermiglio; in genere sono alti otto piedi, il loro  
viso graziosamente allungato, la fronte ampia, gli occhi  
prominenti e la bocca piccola, le labbra sono di un pro-
fondo rosso corallo, il naso più allungato che rotondo e  
la barba ed i capelli sempre neri ed essi non li tagliano  
mai perché crescono poco; il mento è allungato, [diviso 
in due] e rivolto un poco all'in su; hanno il collo sottile;  
le spalle larghe e alte; mammelle molto piccole, [le loro  
mammelle sono rotonde e prominenti],  poste molto in  
basso, un po' più rosse che vermiglie, le braccia nervo-
se  e  le  mani  abbastanza  larghe  e  lunghe  [e  con  sei  
dita], hanno un torace alto ma il ventre piatto, che si  
gonfia pochissimo quando sono gravidi; i fianchi alti;  
le  cosce grosse e le gambe lunghe [con i  piedi  a sei  
dita]. Sono tanto abituati ad andare in giro nudi, che  
pensano che coprirsi voglia dire dichiararsi nemici del-
la Natura e privi di Ragione. In certi posti ci sono alcu-
ni che portano al fianco una specie di braccio più sotti-
le ma della stessa lunghezza degli altri e che possono  
estendere a volontà e che è più forte degli altri.

«Ognuno è obbligato a presentare almeno un figlio 
all'Heb, ma ve li portano in modo così discreto, che vie-
ne considerato un delitto contro di  loro parlare della 
necessaria congiunzione nella propagazione della spe-
cie.

«Per tutto il tempo che vi rimasi, non riuscii mai a  
scoprire come avvenisse la generazione tra di essi; ho 
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solo osservato che si amavano reciprocamente con un 
amore cordiale e che non amavano mai uno più dell'al-
tro. Posso affermare di non aver visto né litigi né ani-
mosità tra di loro. Non sanno come distinguere tra il  
proprio e l'altrui e c'è più perfetta sincerità e disinteres-
se tra di loro di quanta ne esista tra gli uomini e le don-
ne in Europa.

«Ero solito dire sempre quel che pensavo; ma ero un 
po' troppo libero di dire ciò che non mi piaceva nelle  
loro maniere, a volte ad un fratello, a volte ad un altro,  
anche sostenendo con argomentazioni le mie opinioni;  
parlavo della loro nudità con una certa avversione, che  
li offendeva in modo considerevole. [Cercai di accarez-
zare alcuni dei fratelli ed eccitarli fino a quello che noi  
chiamiamo  piacere].  Un  giorno  fermai  un  fratello  e  
scherzosamente gli domandai, con franchezza, dov'era-
no i genitori di quei bambini che erano appena nati e  
gli dissi che ritenevo ridicolo che essi mantenessero un 
simile  silenzio  su  quell'argomento.  Questo  discorso  e 
qualche  altro dello  stesso  tipo  provocarono negli  au-
straliani una specie di odio verso di me e molti di loro  
dopo aver sostenuto che non ero che un mezzo uomo,  
conclusero che mi dovevano uccidere.»

Foigny è il primo a dare una descrizione di un parto 
utopiano:

«Appena un australiano ha concepito, lascia il  suo  
alloggio e viene portato all'Heb, dove è ricevuto da te-
stimonianze di straordinaria generosità e viene nutrito 
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senza essere obbligato a lavorare. Essi hanno un certo 
posto in alto, sul quale vanno a presentare il loro figlio,  
che viene accolto su delle foglie balsamiche; dopo di  
che la madre (o la persona che l'ha generato) lo prende  
e lo friziona con queste foglie e lo allatta, senza alcun  
segno di aver sofferto dolore.

«Non si servono di fasce né di culle. Il latte che il  
piccolo  riceve  dalla  madre  costituisce  un  nutrimento 
così buono che gli è sufficiente per due anni senza altro  
cibo; e gli escrementi che lascia sono talmente scarsi  
che si può dir quasi che non ne faccia.»

Vengono educati su un piano di severa uguaglianza e 
terminano la scuola a trentacinque anni!

«La casa dei quattro alloggi chiamata da loro Heb,  
ossia la Casa dell'Educazione, è costruita con le stesse 
pietre che lastricano l'Hab, eccetto il tetto che è fatto di  
pietra trasparente, attraverso cui entra la luce.

«Questo bell'edificio è diviso in quattro parti da do-
dici grandi passaggi che son fatti  in guisa di quattro  
semi-diametri: il diametro è all'incirca cinquanta passi 
e centocinquantatrè passi di circonferenza. Ogni settore 
è assegnato ai giovani che appartengono a quel quar-
tiere; e ci sono almeno duecento bambini, le cui madri,  
appena hanno concepito,  vi  entrano e  si  allontanano 
non prima che i bambini abbiano compiuto due anni,  
quindi escono, lasciandoli alle cure di alcuni giovani,  
che sono lì allo scopo di istruirli. Questi giovani, di cui  
c'è un grandissimo numero, sono divisi in cinque Com-
pagnie. La prima viene impiegata per insegnare i primi  
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princìpi, per cui ci sono sei Maestri. La seconda ha il  
compito di dare comuni spiegazioni per le cose natura-
li, e tra essi ci sono quattro Maestri. La terza è istituita  
perché si possa discutere e ha due Maestri. La quarta  
può comporre e non ha che un solo Maestro. La quinta 
ed  ultima  comprende  quelli  che  saranno  scelti  come 
Luogotenenti, ossia quelli che prenderanno il posto dei  
Fratelli che si ritirano dal mondo.

«In genere parlano a otto mesi, camminano al termi-
ne di un anno e li svezzano a due anni. Cominciano a  
ragionare a tre anni; e appena la madre li lascia, il pri-
mo maestro della prima compagnia insegna loro a leg-
gere e contemporaneamente li  istruisce nei  primi ele-
menti di una conoscenza più avanzata. Di solito riman-
gono tre anni sotto la guida del primo maestro e poi  
passano al secondo, che insegna loro a scrivere e con 
lui rimangono quattro anni e così per gli altri in pro-
porzione,  finché  hanno  trentacinque  anni,  età  in  cui  
sono esperti in ogni tipo di scienza, senza che si intrav-
veda alcuna differenza tra di loro, per capacità, inge-
gno o istruzione. Quando hanno così terminato i loro 
studi,  possono  essere  nominati  Luogotenenti,  ossia 
prendere il  posto di  quelli  che hanno lasciato questa  
terra.»

Il problema del lavoro è grandemente semplificato in 
Australia, perché gli abitanti si nutrono solo di frutta che 
cresce sugli alberi per tutto l'anno. C'è qualche lavoro di 
giardinaggio da compiere ma nessun lavoro di cucina e 
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poiché non portano vestiti  e  hanno pochissimi mobili 
non c'è alcun bisogno di industrie.  «Considerano i no-
stri vestiti sfarzosi e i tessuti più preziosi come ragnate-
le, non sanno cosa significhino le parole oro ed argento  
e, in breve, tutto ciò che noi riteniamo prezioso, appare  
a loro giudizio nient'altro che ridicolo.» Gli australiani 
trascorrono la prima parte della giornata a scuola o stu-
diando le  scienze,  la  seconda parte al  lavoro nei  loro 
giardini che coltivano «con tale arte e abilità che è sco-
nosciuta in Europa» e la terza nelle funzioni pubbliche.

Ogni  cinque giorni  passano un terzo della  giornata 
alI'Hab, in meditazione  «senza dire una parola, osser-
vando la distanza di un passo tra una persona e l'altra e 
allo stesso tempo sono così immersi in ciò che stan pen-
sando che nulla riesce minimamente a distrarre i loro 
pensieri».

La ricerca scientifica e la discussione hanno un posto 
importante:

«Nei giorni in cui non vanno all'Hab, sono tenuti a  
stare all'Heb,  per  trattare di  scienza,  cosa che fanno 
con un ordine ed un metodo meravigliosamente sempli-
ce  e  perfettamente  concorde  in  ogni  parte.  A  turno 
ognuno espone le sue difficoltà, parlando con argomen-
tazioni convincenti, dopo di che rispondono a tutte le  
obiezioni  che  i  loro  interlocutori  oppongono  loro.  
Quando la disputa è terminata, se qualcosa di impor-
tante è per  caso stato proposto,  lo scrivono nel  libro 
pubblico e ognuno lo mette per iscritto con cura anche 
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in privato. Se qualcuno di loro conosce qualcosa che gli  
reca dispiacere, o che pensa possa essere utile al suo 
Paese, lo dice ai fratelli, che prendono al riguardo le  
decisioni che ritengono più giuste, senza tendere ad al-
tro che al bene comune.

«L'ultimo terzo della loro giornata è destinato a tre  
specie di esercizi molto divertenti: il primo consiste nel 
produrre ciò che hanno appena inventato o nel ripetere 
gli esperimenti che hanno già visto; ma raramente pas-
sa un giorno senza che propongano qualche nuova in-
venzione, di  cui essi  han sempre cura di registrare il  
nome dell'inventore nel loro Libro delle Pubbliche Cu-
riosità, che ritengono uno dei massimi onori resi a loro;  
e in un periodo di 32 anni ho osservato oltre 5.000 di  
queste nuove invenzioni registrate, che costituirebbero 
altrettanti prodigi tra di noi.

«Il  loro  secondo  esercizio  consiste  nell'addestrarsi 
con due specie di armi, una delle quali è somigliantissi-
ma alle nostre alabarde e l'altra è molto simile alle no-
stre canne d'organo, composte di dieci o dodici canne,  
che  hanno  ad  un'estremità  delle  molle  che,  lasciate,  
scaricano  pallottole  con  tale  forza  che  trapassano  il  
corpo di sei uomini.»

Una parte notevole del libro è dedicata ai dialoghi tra 
James Sadeur ed un vecchio che l'ha preso sotto la sua 
protezione e che lo mette al corrente delle idee filosofi-
che e dei costumi degli australiani. Ascoltando il vec-
chio, si ha l'impressione di sentire uno degli enciclope-

341



disti e certi brani richiamano persino il Manifesto degli  
Uguali.

James Sadeur dice che «simile cura non veniva presa 
in ugual modo nel mondo» nell'educare gli uomini, e il 
vecchio osserva:

«Questa  irregolarità  provocò  molti  guai,  dispute,  
animosità  e  lagnanze,  perché  colui  che  ne  sapeva di  
meno [sapendo che altri oltre a lui ne sapevano di più]  
si stimava più infelice, mentre la nascita aveva fatti tutti  
uguali. Per quanto riguarda noi, aggiunse, ci facciamo 
un dovere di esser tutti uguali e il nostro onore consiste  
nell'esser tutti simili e di essere nobilitati dalla stessa  
attenzione e  allo  stesso modo; tutta  la  differenza esi-
stente è solo nei diversi esercizi cui ci applichiamo, in 
modo  da  trovare  nuove  invenzioni,  che  gli  scopritori  
possano contribuire al bene collettivo.

«Dopo di che, mi parlò dell'abbigliamento che definì  
superfluo tra gli europei e io l'assicurai che essi prova-
vano altrettanto orrore a vedere tra di loro una persona  
nuda, quanto gli australiani a vedere tra loro qualcuno 
vestito; giustificai quest'uso con ragioni di modestia, di  
rigore di stagioni e di costumi.

«A ciò, a quanto ricordo, egli rispose che i costumi  
prevalgono tanto sulla vostra mente, che si crederebbe 
ogni cosa necessaria che si pratichi fin dalla nascita e  
che non potete modificare un'abitudine senza fare vio-
lenza, il che sarebbe come cambiare la propria natura.  
Io replicai insistendo sulla ragione dei diversi climi e  
gli dissi che c'erano dei Paesi, in Europa, in cui il fred-
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do era tanto insopportabile per il corpo, che era più de-
licato di quello degli australiani e che c'erano alcuni  
che persino ne morivano e che era impossibile soprav-
vivere senza indumenti: in conclusione, gli dissi che era  
tale la debolezza della natura dei due sessi che non si  
poteva guardare qualcuno che fosse ignudo senza ar-
rossire e vergognarsi e senza essere sensibili a tali emo-
zioni, come la modestia mi obbligava a sorvolare in si-
lenzio.

«Esiste qualche conseguenza in tutto ciò che hai af-
fermato (disse lui) e da cosa proviene questa abitudine?  
Ciò non significa attribuire a tutto il mondo ciò che è  
contrario alla Natura? Siamo nati nudi e non ci possia-
mo ricoprire senza credere che sia vergognoso farci ve-
dere come siamo: ma per quel che riguarda ciò che tu  
hai detto a proposito del rigore della stagione, non pos-
so, assolutamente, darti credito; perché se un tale Paese 
è tanto insopportabile, che cosa mai costringe colui che  
ne conosce la ragione, ad adottarlo come proprio Pae-
se? ...  quanto poi alla debolezza che tu chiami mode-
stia, non ho niente da dire, perché tu hai ammesso con  
tanta sincerità che è un errore; è davvero una grande  
debolezza che non ci permetterà di guardarci reciproca-
mente senza provare le emozioni violente di cui ci hai  
parlato. Gli animali si vedono continuamente l'un l'al-
tro ma questa vista non provoca alcuna alterazione in 
essi: e dunque come potete mai pensare voi che vi con-
siderate di un ordine superiore ad essi di essere più de-
boli?
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«A questo riguardo non disse altro, ma senza darmi il 
tempo di rispondere, passò all'argomento dell'avidità.

«Compresi subito che non conosceva altro di quella 
parola,  perché  avendogli  io  chiesto  di  spiegarmi  che  
cosa intendesse con quel termine, capii che la riteneva 
una debolezza della mente, che consisteva nell'ammuc-
chiare cose belle senza alcun profitto.

«Tutti gli australiani possiedono in abbondanza tutto  
quanto  è  necessario  per  la  loro  sussistenza,  ma  non 
sanno  cosa  sia  l'accumulo,  non  sanno  conservare  la 
roba per l'indomani e il loro modo di vivere così può  
passare per l'immagine perfetta dello stato che l'uomo 
godeva all'inizio in Paradiso.

«Quanto all'ambizione, ne aveva un'idea grossolana; 
ma la definiva un desiderio degli uomini di eccellere su-
gli altri.»

Foigny è  il  primo utopista  a  concepire  una  società 
senza governo. Il carattere libertario di questa utopia è 
stato sottolineato dallo storico Max Nettlau che lo cita 
nella  sua bibliografia  delle  utopie  anarchiche.  Gli  au-
straliani non hanno alcun governo centralizzato, tutte le 
decisioni vengono prese nelle assemblee locali di ogni 
quartiere. Il cibo non è fornito dallo Stato, come nelle 
utopie  precedenti,  ma  viene  portato  ogni  mattina  dai 
membri di ogni distretto allorché s'incontrano per la riu-
nione giornaliera. Anche nelle guerre non ci sono capi: 
«...la cosa che mi pare più ammirevole in loro è vederli  
senza comandanti che li guidino e senza aver prima di-
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scusso né comunicato l'un con l'altro, né ricevuto alcu-
na indicazione né istruzione, essi sanno come piazzarsi 
con tale disciplina e ordine, che si potrebbe pensare che 
siano tutti  esperti  comandanti,  che siano tutti  ispirati  
dallo stesso piano e concordino sui mezzi per eseguir-
lo.»

Nella sua conversazione con James Sadeur, il vecchio 
espone la sua «filosofia dell'anarchismo»:

«Gli dissi che in Europa hanno come massima che la  
massa senza alcun ordine genera confusione, in cui non 
esiste apprezzamento per le buone cose della vita e che 
l'ordine presuppone un capo, a cui tutti gli altri si as-
soggettano. Da ciò il vecchio prese occasione per illu-
strare una teoria di cui in verità io compresi il signifi-
cato; ma è impossibile riportarne il nocciolo ad altri in  
termini tanto forti e poderosi quanto quelli che egli uti-
lizzò per farmelo capire. Egli disse che era natura del-
l'uomo nascere e vivere libero e che perciò egli non po-
trebbe assoggettarsi senza essere privato della sua na-
tura e che in tale soggezione l'uomo veniva fatto scen-
dere più in basso delle bestie, perché una bestia è fatta 
solo per essere agli ordini dell'uomo, la soggezione era 
dopo tutto ad esso naturale. Ma un uomo non potrebbe 
nascere per stare al servizio di un altro uomo; in questo  
caso una costrizione costituirebbe una specie di violen-
za che degraderebbe un uomo secondo una certa ma-
niera dalla sua stessa vita; egli si dilungò molto per di-
mostrare che la soggezione di un uomo verso un altro  
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era una soggezione della natura umana e rendeva l'uo-
mo una specie di schiavo di se stesso, che la schiavitù  
implicava una contraddizione e violenza tali impossibili  
da concepire. Aggiunse che poiché l'essenza dell'uomo 
consiste  nella  libertà,  non  gliela  si  potrebbe  togliere  
senza distruggerlo e pertanto colui che toglie la libertà 
ad un altro, gli ordina tacitamente di vivere senza la sua 
stessa essenza.

«[Se accade che l'uomo venga fatto schiavo, egli per-
de la possibilità esterna della sua libertà, ma quella in-
terna non diminuisce. Come la pietra che non perde il  
suo peso quando è sollevata o gettata in aria, perché 
mantiene il suo peso e la gravità finché ricadrà al suolo  
appena noi cessiamo di impedirglielo; allo stesso modo 
l'uomo subisce la sua cattività solo perché vi è costretto. 
Appena  la  costrizione  viene  rimossa,  egli  ricompare 
quel che è realmente e la sua gloria è di morire piutto-
sto che essere costretto. Ciò non significa che non fac-
cia spesso ciò che altri desiderano, ma non lo fa perché  
altri lo costringono o lo comandano. La parola coman-
do gli è odiosa; egli fa ciò che la sua ragione gli detta  
di fare; la sua ragione è la sua legge, la sua regola, la  
sua unica guida. Esiste questa differenza tra i veri uo-
mini e i mezzi uomini: che tutti i pensieri e i desideri del  
primo,  essendo perfettamente  uniti  sono uguali  senza 
alcuna differenza ed è sufficiente spiegare loro le cose  
perché tutti concordino senza alcuna opposizione come 
le  persone ragionevoli  seguono con piacere la giusta 
via quando viene loro indicata. Ma poiché i mezzi uomi-
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ni hanno solo una vaga conoscenza e deboli  ragioni,  
accade per necessità che uno pensi una cosa e un altro 
un'altra;  e  che uno voglia prendere una certa strada  
mentre l'altro vi si oppone con obiezioni quasi continue.  
La ragione di ciò è chiara, perché l'uomo che può vede-
re solo imperfettamente non è in grado di evitare i peri-
coli di compiere errori e di prendere una cosa per l'al-
tra.]»

Come abbiamo osservato in precedenza, la religione 
degli australiani è, in effetti, una negazione della religio-
ne:

«Non c'è argomento più curioso e segreto tra gli au-
straliani di quello della loro religione: è una cosa di cui  
non si parla neppure, né come dibattito né come modo 
di spiegazione; persino le madri coi primi princìpi della 
conoscenza  ispirano  nei  figli  quello  dell'Haab,  ossia 
dell'Inintelligibile.

«Essi credono che l'Essere Inintelligibile sia dovun-
que e hanno ogni immaginabile venerazione per lui, ma 
raccomandano  attentamente  ai  giovani  di  adorarlo  
sempre, senza parlare di lui, ed essi sono persuasi che 
sia un enorme delitto fare delle sue divine perfezioni ar-
gomento dei loro discorsi, per cui si può dire, in certo 
qual modo, che la loro grande religione è di non parla-
re di religione.»

E il vecchio sottolinea i pericoli delle discussioni reli-
giose:
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«Gli uomini non possono parlare di ciò che è incom-
prensibile,  senza averne diverse opinioni; anzi,  anche 
così sono contrari l'un l'altro... approviamo di più un 
assoluto silenzio al riguardo, piuttosto che esporci a so-
stenere molte false nozioni riguardanti la natura di un 
Essere, che è tanto al di sopra della nostra comprensio-
ne.  Pertanto  ci  riuniamo  insieme  nell'Hab,  solo  per  
comprendere la sua suprema grandezza e adoriamo il  
suo Potere Sovrano e lasciamo ad ognuno la sua libertà  
di pensare ciò che vuole; ma abbiamo una legge invio-
labile: non parlare mai di lui, per timore di impegnarci  
in discorsi  che possano comportare tali  errori  che lo 
possano offendere.»

Gli australiani sono un popolo pacifico e non combat-
tono mai  tra  loro,  ma a  volte  sono tenuti  a  compiere 
grandi guerre per difendere il loro Paese contro le inva-
sioni di popoli stranieri. Effettuano queste guerre difen-
sive  con  terrificante  efficienza  e  crudeltà,  fermandosi 
solo quando l'ultimo nemico è morto e, in alcuni casi, 
cancellando l'intero Paese del nemico.

Una di queste guerre fu all'origine della forzata par-
tenza  di  James  Sadeur  dall'Australia,  perché  ebbe  la 
sventurata idea di suggerire che sarebbe stato preferibile 
prendere le donne del nemico invece che ucciderle. Per 
questo «delitto» egli venne condannato a morte dall'as-
semblea dell'Hab. L'esecuzione capitale si effettua chie-
dendo al  condannato di  mangiare  un certo frutto,  che 
l'uccide in modo rapido e indolore e quelli gli lasciarono 
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scegliere il momento della sua esecuzione! Di ciò James 
Sadeur  approfittò  e  quando  gli  fu  chiesto  «se  avesse 
niente da dire»:

«Io tenni un discorso e dissi loro che cominciavo al-
lora a vedermi come qualcuno la cui esistenza veniva  
spezzata;  che  era  costume  della  nostra  nazione  che 
quando  qualcuno  era  in  punto  di  morte,  vivesse  con  
grande riservatezza e che il mio spirito non mi avrebbe 
permesso di essere uguale a come ero stato e che sapen-
do che sarei morto entro poco tempo, avrei utilizzato gli  
istanti  che rimanevano per progettare qualche ultima 
azione che li edificasse molto di più della mia prima.  
Quel ragionamento soddisfò moltissimo l'assemblea ed 
essi decisero di farmi morire come volevo io, senza par-
lare più delle mie parole né delle mie azioni. E poiché  
dovevo considerarmi nel numero dei morti, essi stessi 
mi nominarono Luogotenente e non mi giudicarono al-
trimenti che come morituro, che aveva la libertà di fini-
re i suoi giorni come ritenesse meglio.»

Nonostante  un'evidente  incompatibilità  di  carattere 
tra gli australiani e lui, James Sadeur provava la più pro-
fonda ammirazione per la loro perfezione e gli consenti-
remo  un  commento  conclusivo  sulla  superiorità  delle 
loro maniere e costumi sulle nostre:

«Non potei  che  ammirare  un comportamento  tanto 
opposto al nostro che mi vergognai di ricordare quanto 
lontani eravamo dalla perfezione di questo popolo. Mi  
dissi: può esser vero che non siamo tutti fatti Uomo? 
Ma aggiunsi, se così non è, qual è la differenza tra que-

349



sto popolo e noi? Essi sono per normale condizione di  
vita elevati ad un grado di virtù che non possiamo rag-
giungere se non coi più grossi sforzi delle nostre più no-
bili idee. La nostra moralità migliore non è in grado di  
ragionare meglio, né di avere più esattezza, di quanto 
essi mettono in pratica naturalmente senza regole e sen-
za  precetti;  questa  unitarietà  che  nulla  può  alterare,  
questa distanza dai beni terreni, questa inviolabile pu-
rezza;  in  una  parola,  questa  aderenza  alla  ragione 
pura, che li unisce tra di loro e li conduce verso ciò che  
è buono e giusto, non possono essere che i frutti di per-
fetta virtù, di cui non possiamo concepire nulla di più  
completo, ma al contrario a quanti vizi ed imperfezioni 
non ci assoggettiamo noi? L'insaziabile sete di ricchez-
ze,  questi  continui  contrasti,  questi  biechi  tradimenti,  
sanguinose cospirazioni  e  crudeli  massacri,  che effet-
tuiamo di continuo tra di noi; queste cose non ci co-
stringono a riconoscere che siamo guidati dalla passio-
ne piuttosto che dalla ragione? Non è meglio che  in  
questo  territorio,  uno  di  questi  uomini  che  possiamo 
chiamare barbari venisse a disingannarci e apparisse in 
tale virtù quale essi praticano puramente per la loro il-
luminazione naturale, per confondere la vanità che noi 
traiamo dalla nostra supposta conoscenza e col cui aiu-
to noi viviamo solo come bestie.»
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DIDEROT – Appendice al Viaggio di Bougainville

Diderot riteneva che «La Natura non dà a nessuno il 
diritto di dominare sugli altri» e sostenne questo giudi-
zio rifiutando di diventare, come tanti dei suoi contem-
poranei, un legislatore. Un delizioso aneddoto dimostra 
che egli riuscì a resistere alle tentazioni della «regalità». 
Per tre anni di sèguito Diderot venne nominato re «par 
la grâce du gâteau», ossia divenne il  «Re della Notte 
dell'Epifania» perché trovò il fagiolo nella sua fetta di 
torta. Come re, doveva proporre un codice e lo fece con 
una breve poesia in cui diceva:

«Diviser pour régner, la maxime est ancienne
Elle fut d'un tyran, ce n'est donc pas la mienne
Vous unir est mon voeu, j'aime la liberté

Et si j'ai quelque volonté
C'est que chacun fasse la sienne.

Le Code de Denis»

Il terzo anno scrisse un'altra poesia in cui rinunciava 
persino al diritto di decretare che «ognuno deve fare ciò 
che vuole» e dichiarava che, poiché non desiderava che 
fosse emanata alcuna legge, non desiderava neppure far-
ne una per gli altri:

«Jamais au public avantage
L'homme n'a franchement sacrifié ses droits!
La nature n'a fait ni serviteur ni maître
Je ne veux ni donner ni recevoir de lois!
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Et ses mains coudraient les entrailles du prêtre,
Au défaut d'un cordon, pour étrangler les rois.

Les Eleuthéromanes ou
abdication d'un roi de la fève»

In maniera più seria, Diderot offrì comunque una de-
scrizione di una società libera e primitiva che non cono-
sce né governi né leggi. La «Appendice al Viaggio di 
Bougainville» è una descrizione immaginaria dei costu-
mi  riscontrati  da  Bougainville  e  dai  suoi  compagni 
quando approdarono per la prima volta sull'isola. Louis 
Antoine Bougainville aveva esplorato l'Arcipelago del-
l'Oceania, compresa Tahiti, durante il suo grande viag-
gio che durò dal 1766 al 1769. Al suo ritorno pubblicò 
un resoconto dei suoi viaggi (1771), che ebbe numero-
sissimi lettori. Un anno dopo, Diderot scrisse la sua fal-
sa relazione della visita di Bougainville a Tahiti; era una 
poderosa accusa contro la «civilizzazione», col suo so-
stenersi sulle forze armate e la religione, ma diede a Di-
derot anche la possibilità di descrivere una società pri-
mitiva, forse non come era, ma come dovrebbe essere. 
Come il sottotitolo della «Appendice» indica, contiene 
un  vigoroso  attacco  contro  il  codice  morale  corrente: 
«Sugli svantaggi di collegare le idee morali a determina-
te azioni fisiche con esse incompatibili». La violenza e 
la schiettezza delle critiche ne impedirono la pubblica-
zione. Circolò come manoscritto durante la vita di Dide-
rot e non venne stampato se non dopo la Rivoluzione, 
nel 1796.
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L'«Appendice» è  scritta  sotto  forma di  dialogo  ma 
piuttosto che tentare di sunteggiarlo o di citare brani qua 
e là, può essere più opportuno riportare interamente «Il 
Commiato del Vecchio», perché esso dà un'idea abba-
stanza completa dei costumi degli abitanti di «Tahiti».

IL COMMIATO DEL VECCHIO
«Era il capo di una grande famiglia. All'arrivo degli  

europei, egli li guardò sprezzantemente, non dimostran-
do né meraviglia né timore né curiosità. Essi si rivolse-
ro a lui. Lui girò loro le spalle e si ritirò nella sua ca-
panna. Il  suo silenzio e la sua inquietudine rivelò fin  
troppo bene i suoi pensieri: si lamentò tra sé dei grandi  
tempi del suo Paese, ora tramontati.  Alla partenza di  
Bougainville, quando gli abitanti corsero in massa sul  
litorale,  aggrappandosi  ai  suoi  abiti,  abbracciando  i  
suoi compagni e piangendo, il vecchio avanzò con aria 
severa e disse:

«Piangi,  povero  popolo  di  Tahiti,  piangi!  Magari  
questo fosse l'arrivo e non la partenza di questi uomini  
ambiziosi e malvagi.  Un giorno li  conoscerai meglio.  
Un giorno ritorneranno, in una mano il pezzo di legno  
che ora vedi appeso alla cintola di costui e nell'altra  
brandendo la lama che ora vedi pendere dalla cintura 
di quell'altro. E con questi ti ridurranno schiavo, ti am-
mazzerà o ti assoggetterà alle loro voglie e ai loro vizi.  
Un giorno servirai al loro servizio, corrotto, vigliacco,  
detestabile come loro.
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«Ma io mi consolo: sto raggiungendo il termine del  
mio viaggio; non vivrò tanto da vedere la disgrazia che 
prevedo.  O popolo di  Tahiti!  O amici  miei!  Avete  un  
unico modo per evitare questo tragico futuro: ma mori-
rei piuttosto che darvi consigli. Che se ne vadano via,  
lasciamoli vivi.»

«Quindi, rivolgendosi a Bougainville, continuò:
«E voi, capo di questi briganti che vi obbediscono,  

raggiungete in fretta il vostro vascello e portatelo lonta-
no dalle nostre rive. Noi siamo innocenti, siamo felici; e  
voi non potete che privarci della nostra felicità. Noi se-
guiamo i puri istinti di natura; e voi avete cercato di  
cancellare la sua impronta dai nostri spiriti. Qui tutto  
appartiene a tutti. Ci avete parlato di non so quali diffe-
renze tra "mio" e ''tuo''. Le nostre figlie e le nostre mo-
gli sono tra noi in comune. Avete condiviso questo pri-
vilegio con noi; ed avete acceso passioni in esse prima 
sconosciute. Sono impazzite tra le vostre braccia; siete 
diventati feroci tra le loro. Hanno cominciato a odiarsi  
reciprocamente;  vi  siete  trucidati  tra  voi  per  loro  ed  
esse son tornate tra noi macchiate del vostro sangue.

«Siamo gente libera; e ora avete istituito nel nostro  
Paese i titoli di proprietà della nostra futura schiavitù.  
Non  siete  né  dio  né  demonio;  chi  siete  voi,  per  fare  
schiavi? Orou! Voi comprendete la lingua di questi uo-
mini, dite a noi tutti, come avete parlato a me, ciò che  
hanno scritto su questa lastra di metallo: "Questo Pae-
se è nostro". Vostro, questo Paese? E perché mai? Per-
ché vi avete camminato in lungo e in largo? Se un gior-

354



no un tahitiano giungesse sulle vostre terre e graffiasse 
su una delle vostre rocce o sulla corteccia dei vostri al-
beri:  "Questo  Paese  appartiene  al  popolo  di  Tahiti",  
che cosa ne pensereste?

«Voi siete i più forti! E allora? Quando qualcuno ha  
preso una delle vostre spregevoli stupidaggini di cui è  
pieno il vostro vascello, voi protestaste e foste vendicati. 
Tuttavia, nello stesso tempo nel fondo del vostro cuore 
complottavate la rapina di un intero Paese! Voi non sie-
te uno schiavo; avreste preferito la morte, piuttosto; ma 
volete ridurci in schiavitù. Credete che i tahitiani non 
sappiano come difendere la loro libertà e morire? I ta-
hitiani  che  voleste  catturare  come  animali  selvatici  
sono vostri fratelli.  Siamo tutti  figli  della natura: che 
diritto avete su di essi che loro non abbiano su di voi?  
Quando giungeste, ci avventammo forse su di voi, sac-
cheggiammo  forse  il  vostro  vascello?  Vi  catturammo 
forse e vi mettemmo forse alla mercé delle frecce dei  
nostri nemici? Vi aggiogammo forse cogli animali che  
lavorano nei nostri campi? No. Noi rispettammo la no-
stra stessa sembianza in voi. Lasciateci le nostre con-
suetudini; esse sono più sagge e più oneste delle vostre.  
Non vogliamo barattare quella che chiamate la nostra 
ignoranza con la vostra inutile civiltà. Noi abbiamo tut-
to ciò che è necessario e utile. Meritiamo disprezzo per-
ché non abbiamo saputo come sviluppare bisogni  su-
perflui? Quando abbiamo fame, abbiamo da mangiare:  
quando abbiamo freddo, abbiamo di che coprirci. Siete 
stati  nelle  nostre  capanne;  che  cosa  manca,  secondo 
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voi? Voi potete benissimo cercare quelli che chiamate  
gli agi della vita; ma lasciate che la gente sensata si  
fermi, quando avrebbe ottenuto solamente un bene im-
maginario dal proseguimento dei suoi sforzi faticosi. Se  
ci persuadete a superare gli stretti limiti dei nostri biso-
gni, quando avremo mai finito di faticare? Quando mai  
potremmo esser felici? Noi abbiamo ridotto la quantità  
del nostro lavoro annuale e quotidiano al minimo possi-
bile, perché nulla ci pare preferibile al riposo. Andate  
nelle vostre terre ad agitarvi e a tormentarvi quanto vo-
lete; lasciateci tranquilli. Non ci seccate coi vostri biso-
gni artificiali né con le vostre immaginarie virtù. Osser-
vate queste donne; vedete come sono rette, sane, fresche 
e belle. Prendete questo arco; è il mio. Chiamate uno,  
due, tre o quattro dei vostri amici per aiutarvi e cercate  
di piegarlo. Io riesco a piegarlo da solo. Io lavoro la  
terra. Salgo sulle montagne. Entro nella foresta. Riesco  
a correre per una lega in piano in meno di un'ora. I vo-
stri giovani compagni farebbero fatica a seguirmi, ma  
io ho più di novant'anni.

«Sventurata isola! Sventurato questo popolo di Tahiti  
e tutti coloro che verranno dopo di esso, sventurato dal  
giorno in cui voi giungeste la prima volta! Noi conosce-
vamo solo una malattia, quella da cui son colpiti tutti  
gli uomini, gli animali e le piante: la vecchiaia; ma voi  
ce ne avete portata un'altra: ci avete infettato il sangue.

«Sarà  forse  necessario  sterminare  le  nostre  figlie, 
mogli, figli con le nostre stesse mani; tutti coloro che  
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hanno avvicinato le nostre donne; quelli che hanno av-
vicinato i nostri uomini.

«I nostri campi saranno imbevuti del sangue immon-
do che è passato dalle vostre vene nelle nostre; oppure i  
nostri figli, condannati a nutrire e a perpetuare il male 
che avete fatto ai padri e alle madri, lo trasmetteremo 
in perpetuo ai loro discendenti. Furfanti! Voi siete i col-
pevoli; colpevoli sia delle stragi che compirà il morbo e  
seguiranno i rapporti fatali della vostra gente, sia gli  
assassinii che noi compiremo per fermare la diffusione 
dell'infezione.

«Voi parlate  di  delitti!  Ne conoscete  forse uno più  
enorme del vostro? La morte per spada; qual è la vo-
stra punizione per il vigliacco che avvelena? Morte per  
rogo. Confrontate il vostro delitto col suo; diteci allora,  
avvelenatore di popoli interi, quale tortura vi meritere-
ste? Ma pochissimo tempo fa, la giovane tahitiana ha  
ceduto alla passione ed all'abbraccio del giovane tahi-
tiano; ha atteso con impazienza finché sua madre, auto-
rizzata dal fatto che ella aveva compiuto l'età per spo-
sarsi, le togliesse il velo e le denudasse il petto. Era or-
gogliosa di  eccitare il  desiderio e  di  attirare sguardi  
amorosi di uomini sconosciuti, di parenti, di sua madre.  
Senza timore e senza vergogna, in nostra presenza, nel  
mezzo di un cerchio di innocenti tahitiani, al suono dei  
flauti,  tra danze,  accettava le carezze di  uno verso il  
quale il suo giovane cuore e la voce segreta dei suoi  
sentimenti la spingevano. L'idea della colpa e il perico-
lo di malattie è giunto con voi. I nostri godimenti, un  
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giorno tanto dolci, sono ora accompagnati da rimorso e 
terrore. Quell'uomo in nero che sta vicino a voi e mi 
ascolta, ha parlato ai nostri giovani. Io non so che co-
s'abbia detto alle nostre ragazze.  Ma i  nostri  ragazzi  
esitano, le nostre ragazze arrossiscono. Immergetevi se 
lo volete nelle tenebrose profondità della foresta con la 
perversa compagnia del vostro piacere; ma lasciate che 
i buoni e semplici tahitiani si riproducano senza vergo-
gna, a cielo aperto, in piena luce del giorno. Quale sen-
timento più bello e più nobile potreste porre al posto di  
quello che noi abbiamo loro instillato e che ora li ani-
ma? Essi credono che il momento per arricchire la na-
zione e la famiglia con un nuovo cittadino sia venuto e  
se ne gloriano. Mangiano per vivere e per crescere; cre-
scono per moltiplicarsi e non vi trovano, in questo, al-
cunché di vizioso né di vergognoso.

«Ascoltate il  sèguito dei vostri delitti.  Siete appena 
giunto tra di noi che essi sono divenuti ladri. Avete ap-
pena  toccato  terra  che  questa  trasuda  sangue.  Avete  
trucidato quel tahitiano che vi è corso incontro per ri-
cevervi gridando "Taio!, amico, amico". E perché mai  
l'avete  ammazzato?...  perché era stato abbagliato dal  
luccichìo delle vostre uova di serpente. Egli vi diede la  
sua frutta; vi offrì sua moglie e sua figlia, vi cedette la  
sua capanna; ma voi l'uccideste per una manciata di  
perline di vetro che egli aveva preso senza averle chie-
ste. E la popolazione? Al rumore dei vostri colpi assas-
sini, il terrore s'impadronì di loro e corsero sulle monta-
gne. Ma state certo che non avrebbero atteso molto a ri-
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discendere. Allora voi tutti  sareste morti se non fosse  
stato per me. Ah! Perché mai li ho calmati, perché li ho  
spinti indietro, perché ancora li trattengo, ancora ades-
so? Non lo so; perché voi non meritate alcuna pietà;  
perché  voi  avete  un'anima  feroce  che  non  la  sentirà  
mai. Voi e i vostri avete girato dappertutto sulla nostra  
isola. Siete stati rispettati; avete provato tutto; non ave-
te trovato né ostacoli né rifiuto sul vostro cammino, sie-
te stati invitati ad entrare, vi siete seduti e vi è stata mo-
strata tutta l'abbondanza del nostro Paese. Quando de-
sideravate  una giovane donna,  eccettuato  solo  quelle  
che non avevano ancora il privilegio di scoprire la fac-
cia ed il petto, le loro madri hanno presentato a voi tut-
te le altre, completamente nude. Avete posseduto la più  
tenera vittima dei  doveri  dell'ospitalità:  fiori  e  foglie  
sono state ammucchiate per voi e lei; musici hanno suo-
nato i loro strumenti; nulla ha tolto la soavità, né impe-
dito la libertà delle vostre carezze né delle sue. Essi han 
cantato inni per esortarvi ad esser uomo e la nostra fi-
glia ad esser  donna,  attraente e  voluttuosa.  Essi  han  
danzato attorno al vostro giaciglio. E fu quando usciste  
dalle braccia di questa donna, dopo aver provato sul  
suo petto la più dolce di tutte le ebbrezze che uccideste  
il suo fratello, il suo amico o suo padre.

«Avete fatto anche di peggio. Guardate laggiù, osser-
vate quel recinto irto di armi. Queste braccia che hanno 
minacciato solo i vostri nemici sono ora rivolte contro i  
nostri stessi figli. Guardate questi infelici compari dei  
vostri  piaceri.  Guardate la  loro malinconia,  il  dolore 

359



dei loro padri e la disperazione delle loro madri. Per-
ché sono condannati a morire, per mano nostra oppure 
per le malattie con cui li avete contagiati?

«E ora via, altrimenti i vostri occhi crudeli troveran-
no piacere dello spettacolo della morte. Andate ora, an-
date; e possano i mari colpevoli che vi han risparmiato  
nel  vostro viaggio fin  qui,  redimersi  e  vendicarci,  in-
ghiottendovi prima del vostro ritorno.

«E tu, oh, popolo di Tahiti! Entra nelle tue capanne,  
vai; e che questi stranieri appena partono sentano sola-
mente il rombo della marea e vedano solo la schiuma 
della sua furia imbiancare una costa deserta.»
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V

UTOPIE DEL DICIANNOVESIMO 

SECOLO

La storia delle utopie nel XIX sec. è strettamente con-
nessa alla nascita del movimento socialista e a volte è 
difficile  distinguere  tra  progetti  che  appartengono  al 
campo del pensiero utopistico e quelli che rientrano nel 
campo della  riforma sociale  pratica.  Non  c'è  un  solo 
scritto che tratti di problemi sociali, pubblicato in questo 
periodo, che, una volta o l'altra, non sia stato descritto 
come utopistico. La parola stessa ha perduto il suo si-
gnificato originale ed ha finito per indicare il contrappo-
sto di scientifico; «utopistico» è divenuto quasi un ter-
mine offensivo che sedicenti socialisti scientifici gode-
vano nello scagliare contro i loro avversari. È grazie a 
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questi arbitri marxisti che la lista delle utopie del XIX 
secolo ha assunto una dimensione tanto spropositata.

In Socialismo, Utopistico e Scientifico, Friedrich En-
gels diede una definizione marxista alla parola «utopi-
stico» che è poi stata ampiamente accettata. Mentre fino 
allora un'utopia veniva considerata come una immagina-
ria repubblica ideale la cui realizzazione era impossibile 
o difficile, Engels le diede un significato molto più am-
pio e incluse tutti i progetti sociali che non riconosceva-
no la divisione della società in classi, l'inevitabilità della 
lotta di classe e della rivoluzione sociale. Egli mise tra 
gli utopisti Saint-Simon, Fourier ed Owen perché «non 
uno di loro appare come rappresentante degli interessi 
del proletariato, che lo sviluppo storico aveva, nel frat-
tempo, prodotto. Come i filosofi francesi, essi non pro-
clamano di voler emancipare una classe particolare, ma 
tutta l'umanità nel suo insieme».

Engels, inoltre, rimproverò agli scrittori «utopistici» 
di non aver capito che il socialismo sarebbe possibile 
solamente quando il regime capitalista avesse raggiunto 
un determinato grado di sviluppo: «Alle dure condizioni 
della produzione capitalistica e alle dure condizioni di 
classe corrispondevano dure teorie. Gli utopisti cercaro-
no di far nascere dal cervello umano la soluzione dei 
problemi sociali, che giace ancora nascosta nelle condi-
zioni economiche non sviluppate.  La società non pre-
sentava altro che mali; togliere questi era il compito del-
la ragione. Era allora necessario scoprire un nuovo e più 
perfetto ordine sociale e imporlo sulla società dal di fuo-
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ri attraverso la propaganda e, ogni volta che fosse possi-
bile, attraverso l'esempio di esperimenti-campione. Que-
sti nuovi sistemi sociali erano condannati come utopisti-
ci; più completamente essi venivano descritti nei parti-
colari, meno potevano evitare di sconfinare nella pura 
fantasia.»

La descrizione fatta da Engels delle utopie socialiste è 
sostanzialmente corretta. La maggior parte di esse vuole 
che tutti i mezzi di produzione e di distribuzione venga-
no tenuti in comune, ma non credono che sia necessaria 
una rivoluzione per ottenere questo. Esse ipotizzano che 
uno Stato può assumersi la responsabilità dell'apparato 
economico  di  un  Paese  in  modo  pacifico,  quando  la 
maggioranza della popolazione è d'accordo sul fatto che 
questa sia la soluzione più assennata. Essi non ritengono 
che ci sia un irriducibile antagonismo tra le classi e che 
il proletariato sia l'unica classe in grado di fare una rivo-
luzione. Inoltre, in contraddizione con le teorie marxi-
ste,  essi  affermano  che  una  nuova  società  può  esser 
creata sempre ed ovunque, a patto che governi e popola-
zioni siano decisi a porla in essere; non vedono alcun 
rapporto tra lo sviluppo del capitalismo e la possibilità 
di creare una nuova società.

Engels, tuttavia, non aveva ragione ad affermare che i 
progetti «utopistici» erano meno realistici di quelli dei 
socialisti «scientifici». Alla luce della storia del secolo 
scorso sarebbe difficile individuare quale scuola di so-
cialismo meriti  la qualifica di «utopistica». L'alto svi-
luppo del capitalismo, anziché avvicinare il giorno della 
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rivoluzione, ha creato una nuova classe di tecnici e di 
amministratori, lavoratori ad alto stipendio e capi sinda-
cali i cui interessi coincidono con quelli della classe ca-
pitalista. I soli due Paesi europei che, negli ultimi tren-
t'anni, han cercato di realizzare delle rivoluzioni sociali, 
la Russia e la Spagna, erano Paesi in cui il capitalismo 
non aveva ancora raggiunto un alto livello di sviluppo. 
Abbiamo inoltre visto che il socialismo di Stato si è par-
zialmente realizzato in parecchi Paesi,  non per mezzo 
dell'azione militante della classe operaia, ma attraverso 
governi che detengono il potere attraverso un parlamen-
to eletto. Ancor più paradossalmente, da un punto di vi-
sta  marxista,  i  governi  fascisti  sono  stati  costretti  ad 
adottare misure di riforma sociale simili a quelle soste-
nute dai socialisti.

Il socialismo, come lo conosciamo oggi, è più prossi-
mo alle concezioni dei socialisti «utopistici» che a quel-
le di Karl Marx, il fondatore del socialismo scientifico. 
Esso non ammette più l'inevitabilità della lotta di classe 
e tende a graduali riforme sociali che alla fine elimine-
ranno le differenze economiche tra capitalisti e lavorato-
ri. Persino in un Paese come la Russia, che sostiene di 
aver realizzato una rivoluzione marxista, la struttura del-
la società assomiglia molto di più a quella descritta da 
alcuni scrittori utopistici che a quella prevista da Marx o 
Lenin. Potrebbe pertanto esser più saggio lasciar da par-
te quella che oggi sembra un'arbitraria divisione tra so-
cialisti  utopistici  e  scientifici  e  considerare  solo i  più 
rappresentativi di quegli scritti che rimangono nella tra-

364



dizione utopistica attraverso la descrizione di repubbli-
che ideali in qualche immaginario Paese o in un imma-
ginario futuro.

Nel Rinascimento, il pensiero utopistico aveva rice-
vuto  una  potente  spinta  dalle  nuove  idee  filosofiche, 
dalla nascita degli  Stati  nazionali e dalla scoperta  del 
Nuovo Mondo. All'inizio del XIX secolo, avvenimenti 
di simile magnificenza vi infusero nuova linfa: essi in-
cludono le  conseguenze della  Rivoluzione francese,  il 
rapido sviluppo dell'industrializzazione e l'elaborazione 
di sistemi socialisti. La Rivoluzione francese aveva dato 
il potere alla borghesia, ma allo stesso tempo aveva pro-
clamato i diritti dei lavoratori e dei contadini, che ave-
vano mostrato la loro disponibilità a difenderli  con la 
forza. La borghesia vittoriosa non potè chiudere gli oc-
chi  sulle  disuguaglianze  sociali  che in  ogni  momento 
potevano scatenare un forte movimento rivoluzionario. 
Pochi filosofi umanitari e filantropi cercarono di allevia-
re la crescente miseria della popolazione e alcuni giun-
sero al punto di esigere quell'uguaglianza che era stata 
predicata dai filosofi pre-rivoluzionari e che era uno dei 
supposti  scopi  della  Rivoluzione.  Ma non si  fidarono 
della gente, che temevano che potesse trasformare il si-
stema solamente attraverso metodi rivoluzionari e ricer-
carono una soluzione pacifica attraverso le riforme so-
ciali. Come sottolineò Kropotkin nella sua introduzione 
alla  Conquista  del  Pane:  «...scrivendo  nel  periodo  di 
reazione che era seguito alla rivoluzione francese e no-
tando maggiormente i suoi insuccessi che i suoi succes-
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si, non si fidarono delle masse e non fecero appello ad 
esse per la realizzazione delle trasformazioni che ritene-
vano necessarie. Essi, invece, misero la loro fiducia in 
qualche  grande  dominatore,  un  Napoleone  socialista. 
Egli avrebbe capito la nuova rivelazione; egli si sarebbe 
convinto della sua positività attraverso i positivi esperi-
menti dei loro falansteri, o associazioni; ed avrebbe pa-
cificamente realizzato con la sua stessa autorità la rivo-
luzione che avrebbe portato benessere e felicità all'uma-
nità.  Un genio militare,  Napoleone,  aveva appena co-
mandato sull'Europa. Perché mai un genio sociale non 
avrebbe potuto venire poi, trascinare con sé l'Europa e 
tradurre il nuovo Vangelo nella vita?»17

La rivoluzione  industriale aveva  aperto  nuovi  oriz-
zonti e a molti parve che offrisse una soluzione alla po-
vertà ed alla disuguaglianza. Apparentemente non c'era-
no limiti all'aumento della produzione e quindi non c'era 
alcun motivo perché ognuno non dovesse vivere come 
un borghese. L'uguaglianza non imporrebbe sacrifici a 
nessuno, poiché la nuova società non diminuirebbe l'a-
giatezza dei ricchi, ma solleverebbe i poveri al loro li-
vello. Mentre le utopie del passato avevano posto in ri-
lievo il bisogno di distacco dai beni materiali, quelle del 
XIX secolo cercavano la felicità nella soddisfazione di 
un sempre crescente numero di bisogni materiali. Non 
era solo il fatto che il progresso industriale ora permet-
teva maggior lusso; l'intero atteggiamento verso il pia-

17 Ed. it. cit. pag. 146.
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cere  materiale  era  mutato.  Nell'«Utopia»  di  Moro,  la 
gente conduceva una vita austera, non per bisogno, per-
ché aveva oro e argento con cui avrebbe potuto acqui-
stare merci da Paesi stranieri e quindi migliorare il livel-
lo di vita, ma perché pensava che il lusso inevitabilmen-
te avrebbe portato corruzione e degenerazione morale. 
Con  poche  eccezioni  (come  Francesco  Bacone),  gli 
scrittori utopistici avevano concepito il progresso in ter-
mini  di  miglioramento  mentale,  fisico  e  morale  degli 
uomini e questo non si poteva ottenere se troppa impor-
tanza veniva attribuita ai beni materiali. Un'indulgenza 
troppo grande della carne avrebbe comportato corruzio-
ne della mente. Noi non ritroviamo tali ansie moralisti-
che negli utopisti del XIX secolo; essi erano sfacciata-
mente materialistici e fallivano calcolando la felicità in-
dividuale in termini di pezzi di mobilio, di articoli di ve-
stiario o di numero di portate servite ad ogni pasto. Solo 
occasionalmente  troviamo  una  reazione  contro  questa 
tendenza, come in Notizie da Nessun Luogo di William 
Morris.

L'influenza dei «padri del socialismo» sulle utopie del 
XIX secolo fu, naturalmente, notevole. Owen, Fourier e 
Saint-Simon non solo influenzarono le utopie attraverso 
i loro scritti teorici, ma i loro piani concreti di riforma 
sociale e di «villaggi di cooperazione», parallelogrammi 
o falansteri, hanno ispirato molti caratteri delle ultime 
utopie. Per certi versi, comunque, Owen e Fourier diffe-
riscono dall'orientamento principale del pensiero socia-
lista del XIX secolo, perché non auspicano un governo 
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centralizzato  e  un'intensiva  industrializzazione  delle 
campagne ma credono, al contrario, nelle piccole comu-
nità  agricole  autonome.  Owen  attribuisce  l'iniziativa 
della costituzione di queste piccole comuni agricole, che 
non comprendono più di 3.000 abitanti, a qualche go-
verno illuminato, ma esse si devono sostenere e reggere 
per mezzo di amministrazioni autonome. Tutti gli affari 
interni verrebbero governati da un Consiglio generale, 
composto da tutti i membri della comunità tra i 30 ed i 
40 anni, mentre gli affari esterni verrebbero seguìti da 
un altro consiglio generale, comprendente tutti i membri 
tra i 40 ed i 60 anni. Tutti i membri della comune sono 
uguali  e  ricevono  uguale  porzione  di  beni  prodotti;  i 
consigli generali governano secondo le leggi della natu-
ra umana. Quando l'intero mondo sarà pieno di federa-
zioni di comunità agricole, i governi diverranno super-
flui e scompariranno del tutto. Le idee di Owen sull'edu-
cazione sono quelle che forse ebbero maggiore influen-
za sugli scrittori  utopistici.  Ripetutamente affermò nei 
suoi scritti che «il carattere dell'uomo è, senza eccezio-
ne alcuna, sempre concepito per lui; che esso può esse-
re ed è, principalmente, creato dai suoi predecessori; 
che essi gli danno, o possono dargli, le sue idee ed abi-
tudini, che sono i poteri che governano e dirigono il suo 
comportamento». Pertanto, era compito dell'educazione 
addestrare gli uomini a «vivere senza pigrizia, senza po-
vertà, senza colpa e senza punizione». I tentativi fatti da 
Owen per  mettere  in  pratica  le  sue  idee,  dapprima  a 
New  Lanark  e  poi  nelle  comunità  che  egli  fondò  in 
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America, ispirarono esperienze similari e nel XIX seco-
lo non è infrequente osservare che le utopie danno esca 
a movimenti comunitari.

Il  nome  di  Fourier è  spesso  collegato  a  quello  di 
Owen a causa di certe somiglianze superficiali tra i due 
pensatori e nonostante che Fourier si sia sempre riferito 
a Owen nei termini più denigratori. Fourier è stato chia-
mato, più ingiustamente di Owen, un «padre del sociali-
smo», perché in effetti non credeva nella comunità dei 
beni. L'idea in realtà era per lui del tutto ripugnante, per-
ché riteneva indispensabile la disuguaglianza per l'armo-
niosa  realizzazione della  sua società  ideale.  Anche se 
propugnava l'abolizione dei salari, pensava che i divi-
dendi  dovevano esser pagati  secondo l'ammontare del 
capitale investito, i risultati e la capacità degli azionisti 
individuali.  Fourier,  comunque, credeva che la società 
dovesse provvedere anche per coloro che rifiutavano di 
lavorare, non solo per liberare il lavoro dal suo carattere 
coattivo ma perché la società ha un dovere nei riguardi 
dei suoi membri sia che essi producano o no. Ma il lavo-
ro doveva esser reso tanto attraente e fornire tante cose 
belle che ci sarebbero stati ben pochi oziosi.

Fourier non riponeva la sua fiducia in alcun governo 
illuminato, ma sperava di trovare qualche ricco patrono 
che offrisse i fondi necessari per istituire un falansterio e 
che la gente venisse tanto colpita dai suoi meravigliosi 
risultati che identici falansteri presto si diffondessero in 
tutto il mondo. Il vantaggio di tale sistema, come affer-
mava, era di combinare gli interessi dei capitalisti, dei 
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lavoratori e dei consumatori unendo tutte queste funzio-
ni nello stesso individuo. Queste erano le idee che furo-
no adottate da molti associazionisti nell'ultima metà del 
XIX secolo e sostenute persino da un settore del movi-
mento socialista attuale. Come osserva Charles Gide in 
A History of Economie Doctrines: «Un programma che 
tende non all'abolizione della proprietà, ma all'estinzio-
ne dei salariati dando loro il diritto di mantenere la pro-
prietà secondo il principio del capitale sociale, che vuol 
primeggiare, non auspicando la lotta di classe, ma inco-
raggiando la cooperazione del capitale con la forza lavo-
ro e la capacità dirigenziale e cerca di riconciliare gli in-
teressi conflittuali di capitalista e lavoratore, di produt-
tore e consumatore, di debitore e creditore, saldando in-
sieme quegli interessi in una unica e identica persona, 
non è affatto un luogo comune. Questo era l'ideale della 
classe lavoratrice francese fino a che non sorse il collet-
tivismo marxiano ed è del tutto possibile che la sua de-
posizione possa dopo tutto esser solo temporanea.»

La bizzarria di Charles Fourier gli impedì di esercita-
re  una diffusa influenza,  ma i  suoi  scritti  contengono 
una ricchezza di idee tale da renderle una fonte inesauri-
bile di ispirazione per i  riformatori sociali  e persino i 
suoi più aspri oppositori  furono da lui  influenzati.  La 
sua anticipazione delle città giardino, che avrebbero so-
stituito l'agglomerato di  grandi città,  la  sua difesa dei 
mercati di prodotti dell'orto che dovevano sostituire l'a-
gricoltura estensiva, il suo studio dei mezzi attraverso i 
quali il lavoro possa esser reso attraente, i suoi insegna-
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menti sull'educazione e i problemi sessuali attirarono la 
diretta attenzione solo di una piccola minoranza, è vero, 
ma attraverso tale mezzo essi sono noti a molti che non 
hanno mai letto gli scritti di Fourier.

Sebbene Fourier stesso non fosse mai riuscito a rea-
lizzare il suo sogno di costituire un falansterio, vennero 
create delle comunità basate sulle sue idee sia in Francia 
che in America. La più famosa, anche se non durò mol-
to, fu la Brook Farm18 negli Stati Uniti. Anche delle as-
sociazioni di  produttori  e  consumatori  rette secondo i 
princìpi di Fourier furono costituite con qualche succes-
so.

Tra i «padri del socialismo» dovremmo menzionare 
anche Saint-Simon, perché egli, e forse anche di più i 
suoi seguaci, avanzò idee che si ritroveranno in molte 
utopie dell'ultima metà del XIX secolo. Mentre Owen e 
Fourier rappresentarono, per molti  versi,  una reazione 
contro l'industrialismo, volendo un ritorno alle piccole 
comunità agricole, Saint-Simon fu un entusiasta sosteni-
tore del nuovo regime industriale e della nuova classe 
dirigente  creata  dalla  Grande Rivoluzione  e  arricchita 
dalla rapida espansione dell'industria.  Sotto il  vecchio 
ordine, la società era retta da nobili e da preti. Costoro 
ora  dovevano  essere  sostituiti  dalla  borghesia  il  cui 
compito principale era di incoraggiare il progresso della 
scienza e della tecnica. Sarebbe ridicolo, diceva Saint-

18 L'argomento del racconto di Hawthorne: Il Romanzo di Val-
gioconda.
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Simon, per una società industriale essere retta da nobili 
che non hanno più alcuna raison d'être  o da politicanti 
che non sanno nulla dei problemi industriali. La vecchia 
forma di governo deve scomparire perché è completa-
mente  inutile  per  la  società.  Nel  famoso  documento, 
noto come la  Parabola di Saint-Simon  (pubblicata nel 
1832), egli dimostrò in maniera vivace che la parte vita-
le della società era composta da scienziati, tecnici, ban-
chieri e uomini d'affari e non da politicanti, funzionari 
statali o preti:

«Supponiamo» scrisse, «che la Francia all'improvvi-
so perdesse cinquanta dei suoi medici di primo piano,  
cinquanta chimici di primo piano, cinquanta fisiologi di  
primo piano, cinquanta banchieri di primo piano, due-
cento dei suoi mercanti migliori, seicento dei suoi agro-
nomi più illustri, cinquecento dei suoi più abili padroni  
di ferriere, ecc. (elencando le principali attività). Accor-
gendosi che queste persone sono i suoi produttori più  
indispensabili, che creano i suoi più importanti prodot-
ti, nell'istante in cui perde costoro, la nazione diviene  
un semplice corpo senz'anima e cade in uno stato di  
profonda debolezza agli occhi delle nazioni rivali e ri-
marrà in questa posizione subordinata finché permane 
tale  perdita  e  il  loro  posto  non  sarà  stato  sostituito.  
Facciamo un'altra ipotesi. Immaginiamo che la Francia  
conservi tutti i suoi uomini d'ingegno, sia nelle arti che  
nelle scienze o nell'artigianato e nell'industria, ma ab-
bia la disgrazia di perdere lo stesso giorno il fratello 
del re, il Duca di Angoulême e tutti gli altri membri del-
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la famiglia reale; tutti i grandi funzionari della Corona,  
tutti i ministri di Stato, che siano a capo di un diparti-
mento o no; tutti i Consiglieri Privati del sovrano; tutti  
gli incaricati delle petizioni; tutti i cerimonieri, i cardi-
nali, gli arcivescovi, i vescovi, i gran vicari e i canoni-
ci; tutti i prefetti ed i sotto prefetti; tutti i funzionari go-
vernativi; tutti i giudici; e oltre a tutti costoro, un centi-
naio di migliaia di proprietari, la crema della sua no-
biltà. Una simile tremenda catastrofe sicuramente ad-
dolorerebbe i francesi, perché essi sono un popolo incli-
ne alla gentilezza d'animo. Ma la perdita di centotrenta-
mila tra le persone di maggior fama dello Stato darebbe 
luogo a un dispiacere esclusivamente sentimentale. Non 
provocherebbe alla comunità il minimo inconveniente.»19.

Già nel 1816 Saint-Simon aveva dichiarato che la po-
litica è la scienza della produzione e che alla fine sareb-
be stata completamente assorbita dall'economia; la Fran-
cia doveva trasformarsi in una fabbrica e la nazione or-
ganizzarsi secondo il  modello di  un'immensa officina. 
Nella nuova società, tutte le differenze di classe sareb-
bero  scomparse;  rimarrebbero  solamente  lavoratori, 
usando questa parola nel suo significato più ampio per 
includere industriali, scienziati, banchieri ed artisti. Ma 
ciò non significa che tutti saranno uguali, poiché ognu-
no riceverà secondo le sue capacità (e anche secondo il 
capitale investito).

19 Citato in A History ot Economic Doctrines di C. Gide e C. 
Rist.
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L'originalità  di  Saint-Simon consiste  nell'aver  attri-
buito ai  migliori  capi  industriali,  scienziati,  banchieri, 
ecc. il compito di amministrare il Paese. In altre parole 
il vecchio governo dei politici lascerà il posto ad un go-
verno di «managers». Più di cent'anni prima che noi co-
minciassimo a parlare di una classe dirigente o di una 
«rivoluzione dirigenziale», Saint-Simon aveva previsto 
che la rivoluzione industriale avrebbe creato una nuova 
classe dirigente. Vedremo come Edward Bellamy si rifà 
a Saint-Simon, quando costruisce la sua utopia su basi 
socialistiche. L'idea che il governo degli uomini debba 
lasciare il posto all'amministrazione delle cose e che tut-
ti  i  problemi della società si  risolvano in quello della 
produzione, divenne corrente durante il XIX secolo. In 
uno dei molti progetti di governo che avanzò, Saint-Si-
mon diede il potere esecutivo ad una Camera dei Depu-
tati composta da rappresentanti del commercio, dell'in-
dustria,  della  manifattura  e  dell'agricoltura,  che  acco-
glieranno o respingeranno le proposte legislative sotto-
poste ad esse da due Camere composte di scienziati, ar-
tisti ed ingegneri. L'unico compito di questo «governo» 
sarebbe quello di aumentare il benessere materiale del 
Paese. Questo sistema non lasciava alcuna iniziativa alla 
massa di lavoratori, in cui Saint-Simon non aveva alcu-
na  fiducia:  «Il  problema  dell'organizzazione  sociale», 
disse «dev'esser risolto per il popolo. Il popolo stesso è  
passivo e svogliato e non dev'esser tenuto in alcun con-
to a questo proposito. Il modo migliore è di affidare la  
pubblica amministrazione alla cura dei capi industriali,  
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che tenteranno sempre direttamente di dare il più ampio 
obiettivo possibile alle loro realizzazioni, col risultato 
che  i  loro  sforzi  in  questa  direzione  porteranno  alla 
massima espansione della quantità di  lavoro eseguito  
dalla massa della gente». Anche se i pensatori socialisti 
confessarono di essere rimasti colpiti dal modo arbitra-
rio in cui Saint-Simon trattava il  «proletariato»,  l'idea 
che l'amministrazione di un Paese sia cosa da esperti e 
che la macchina dello Stato debba esser composta  da 
comitati o commissioni di tecnici e capi industriali si ri-
trova in molti scritti socialisti e in Russia abbiamo visto 
la  creazione  di  una  classe  manageriale  dotata,  come 
Saint-Simon aveva auspicato, di privilegi economici e 
politici, sebbene egli avrebbe violentemente disapprova-
to la conservazione di un partito politico e di uomini po-
litici di professione.

Mentre Owen, Fourier e Saint-Simon han ben poca fi-
ducia nell'intervento dello Stato per trasformare la strut-
tura della società, Louis Blanc è uno dei primi socialisti 
ad affidare allo Stato il compito di riformare la società. 
Egli afferma che è dovere dello Stato far sì che il «dirit-
to al lavoro» sia rispettato e perciò abolisca i crimini, 
che  son  tutti  dovuti  alla  povertà.  Solo  eliminando  la 
concorrenza il governo può abolire la disoccupazione, la 
povertà  e  la  degradazione  morale  che  ne  segue.  Suo 
compito è pertanto diventare «il supremo regolatore del-
la produzione» e, per cominciare, deve istituire dei «la-
boratori sociali» nei più importanti settori dell'industria 
e a poco a poco diffonderli nell'intero Paese. Lo Stato 
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alla fine diventerebbe l'unico proprietario di tutti i mezzi 
di  produzione,  quanto  meno  finché  le  disuguaglianze 
esisteranno, perché quando la perfetta uguaglianza re-
gnasse, lo Stato si estinguerebbe.

Le proposte di riforma di Louis Blanc furono esposte 
in  un  opuscolo  dal  titolo  L'Organisation  du  Travail, 
pubblicato nel 1839, che godette di un'immensa popola-
rità all'epoca. È stato spesso descritto come un'utopia, 
anche se è proprio il contrario, in quanto è una proposta 
di riforma immediata e l'inizio dell'istituzione di un si-
stema collettivista di  produzione.  Che lo stesso Louis 
Blanc credesse fermamente nella realizzabilità delle sue 
proposte è dimostrato dal fatto che, dopo la Rivoluzione 
del 1848, egli chiese che la Assemblea Generale istituis-
se un Ministero del Progresso che realizzasse il piano 
che egli aveva esposto in  L'Organisation du Travail. Il 
Ministero del Progresso avrebbe «messo in moto la ri-
voluzione»: banche,  ferrovie e miniere verrebbero na-
zionalizzate e il denaro verrebbe utilizzato per istituire 
laboratori sociali nei più importanti rami dell'industria. 
Lo Stato darebbe incarico a dei funzionari di dirigere la 
fabbrica per il primo anno, ma una volta che i lavoratori 
fossero stati in grado di conoscersi e di provare interesse 
per l'azienda, avrebbero eletto loro stessi i propri funzio-
nari. Ogni membro del laboratorio sociale avrebbe il di-
ritto di disporre del prodotto del suo lavoro come rite-
nesse meglio, ma ben presto «l'evidente economicità e 
l'indubbia eccellenza della vita comunitaria porterebbe 
dall'associazione  del  lavoro  all'associazione  volontaria 
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per  il  soddisfacimento di  bisogni  e  di  piaceri».  Louis 
Blanc suggerì anche un piano per la coltivazione in co-
mune della terra attraverso la creazione di laboratori so-
ciali agricoli retti da princìpi simili a quelli dei laborato-
ri sociali industriali. Il progetto di Louis Blanc non ven-
ne mai messo in pratica. Il tentativo di istituire i Labora-
tori Nazionali nel 1848 venne realizzato dal governo so-
lamente per gettare discredito sulle sue idee, ma molte 
associazioni  cooperative  produttive  sorsero  in  Francia 
all'epoca sotto l'influenza dei suoi scritti.

Le utopie del XIX secolo che si ispirano alle teorie 
che abbiamo brevemente esaminato sono nel complesso 
veramente deprimenti. Vogliono la istituzione di un va-
sto  meccanismo  che  assicurerà  un  perfetto  funziona-
mento della  società e  l'apporto di  benessere materiale 
per ognuno. Ma in questi intricati meccanismi l'indivi-
dualità dell'uomo rimane completamente schiacciata. Lo 
Stato diviene un onnipotente, onnisciente Dio che non 
può mai compiere errori; e se anche ne facesse, nessuno 
avrebbe la facoltà di correggerli.  Che il  socialismo di 
Stato sia amministrato attraverso il suffragio universale, 
come nel Viaggio ad Icaria di Cabet, oppure attraverso 
una gerarchia industriale come nel  Guardando Indietro 
di Bellamy, i risultati sono gli stessi: l'uomo non riesce 
ad esprimere la sua personalità se non attraverso i canali 
offerti dallo Stato. Egli diviene un automa, che lavora 
un dato numero di ore fisse per giorno, compiendo man-
sioni che l'eccessiva industrializzazione ha reso monoto-
ne ed impersonali. Il risultato della sua fatica viene ac-
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cumulato in giganteschi magazzini, per esser consumato 
da una comunità con cui egli non ha alcun vero collega-
mento, poiché è troppo enorme e centralizzata per per-
mettere rapporti stretti. Un tentativo vien fatto ogni tan-
to per creare un senso di comunità riunendo tutta la gen-
te del  distretto in ristoranti  collettivi  ad esempio,  ma, 
come tante altre istituzioni delle utopie del XIX secolo, 
è un mezzo puramente artificiale per creare uno spirito 
comunitario. Nelle utopie del passato come Christiano-
polis di Andreä, l'unità della comunità era un'unità «fun-
zionale».  I  lavoratori  impegnati  nello stesso settore  si 
riunivano per discutere i problemi riguardanti il loro la-
voro,  l'intera  comunità  si  riuniva  per  discutere  sulla 
quantità di cibo, di vestiario, di mobilio ecc. di cui c'era 
bisogno e la produzione veniva regolata in rapporto alle 
necessità di una comunità che, a causa della sua piccola 
dimensione,  essi  conoscevano  intimamente.  Ma  nelle 
utopie del XIX secolo il livello di autonomia concessa 
ai comitati di fabbrica o alle unioni di consumatori è in 
massima parte fittizio. C'è ben poco che i lavoratori pos-
sano discutere quando tutto viene regolato dallo Stato, 
grazie ai suoi esperti ed ai suoi centri di statistica. Come 
ha osservato Mumford: «Queste utopie diventano grandi 
reticolati di acciaio e di nastro rosso (usato negli uffici 
statali,  sinonimo  di  burocrazia),  finché  non  sentiamo 
che siamo caduti nell'Incubo dell'Età delle Macchine e 
non vi sfuggiremo più ... i mezzi son diventati il fine e il 
vero problema dei fini è stato dimenticato... Dubito che 
un contadino intelligente in India o in Cina ricaverebbe, 
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da tutto il complesso di queste utopie, una sola idea che 
abbia qualche attinenza con la vita che egli ha sperimen-
tato: ben poco significato umano rimane quando i pro-
blemi di organizzazione tecnica e politica son stati spaz-
zati via!»

Per fortuna ci son poche utopie in cui l'uomo ritorna 
in possesso di ciò che gli spetta, in cui non sia ridotto ad 
una macchina che debba esser nutrita, vestita e ospitata 
proprio come qualunque pezzo meccanico che richieda 
attenzione nel maneggiarla se si vuole che dia la massi-
ma riuscita, in cui egli non sia foggiato fin da giovane 
come un «buon cittadino», ossia un cittadino perfetta-
mente obbediente alla legge ed incapace di pensare da 
sé.  Di  queste  utopie  di  libero  socialismo,  Notizie  da 
Nessun Luogo di William Morris è la più affascinante ed 
ha una qualità permanente che fa sì che sia ampiamente 
letto ancora in questo Paese come all'estero. Ci sono an-
che parecchi romanzi utopistici, come L'Età del Cristal-
lo di  W.H.  Hudson  e  La  Nuova  Repubblica di  W.H. 
Mallock, che non pretendono di dare un abbozzo di pro-
getto per una società perfetta, ma che descrivono il tipo 
di comunità in cui gli autori vorrebbero vivere. Questi 
romanzi,  come  ha  osservato  lo  stesso  W.H.  Hudson, 
«per quanto fantastici possano essere, hanno per la mag-
gior parte di noi un perenne interesse perché sorgono da 
un sentimento comune: un senso di disaffezione verso 
l'ordine costituito delle cose, unito ad una vaga fiducia o 
speranza in  un altro migliore  futuro...  (Non possiamo 
non porci) la domanda reciprocamente: qual è il tuo so-
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gno, il tuo ideale? Qual è la tua Notizia da Nessun Luo-
go?». Per quanto poco ci si senta attratti verso la società 
asessuata di Hudson, o verso la raffinata «villa di cam-
pagna» di W.H. Mallock, non si può fare a meno di tro-
vare questi scrittori utopistici alquanto rinfrancanti dopo 
gli innumerevoli Messia di cui il sentiero del XIX seco-
lo è cosparso.

Mi sarebbe piaciuto includere in questo capitolo dei 
brani da Erewhon di Butler, poiché esso mette in satira 
molte idee espresse nelle utopie del XIX secolo e in par-
ticolare la credenza che l'uso estensivo delle macchine 
automaticamente  porterà  felicità  all'umanità,  ma 
Erewhon non può essere considerato propriamente una 
utopia. Appartiene, come ha osservato Desmond Mac-
Carthy,  «allo  stesso  genere  di  racconti  dei  Viaggi  di  
Gulliver; quei libri in cui un'immaginaria civiltà è utiliz-
zata come espediente per criticare la nostra». Invece ho 
incluso dei brani da Immagini di un Futuro Socialistico 
di Eugene Richter, un'utopia satirica che non ha pretese 
filosofiche, ma illustra molte obiezioni che le utopie del 
socialismo di Stato fece nascere nella mente.

Ci son poche utopie del XIX secolo che si possono 
leggere oggi senza un senso di noia profonda, quando 
non ci divertono per l'evidente presunzione dei loro au-
tori di ritenersi i salvatori dell'umanità. Le utopie del Ri-
nascimento contenevano molte caratteristiche poco at-
traenti, ma avevano un'ampiezza di visione che esigeva 
rispetto; quelle del XVII secolo presentavano molte idee 
stravaganti, ma rivelavano menti indagatrici insoddisfat-
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te che avevano la nostra simpatia; ma, anche se siamo 
abituati al pensiero delle utopie del XIX secolo, nondi-
meno esse ci son più estranee di quelle di un passato più 
remoto. Nonostante il fatto che questi scrittori utopistici 
fossero indubbiamente ispirati dai più alti motivi, non si 
può fare a meno di «provare amarezza nei riguardi del 
XIX secolo», come dice il vecchio di Notizie da Nessun 
Luogo, amarezza persino verso l'amore che questi scrit-
tori utopistici prodigarono all'umanità, perché essi appa-
iono come altrettante madri  super-affezionate e  super-
ansiose che soffocherebbero i loro figli con l'attenzione 
e la gentilezza piuttosto di lasciarli godere un solo mo-
mento di libertà.

ETIENNE CABET – Viaggio a Icaria

Ci si può perdonare un certo nervosismo nell'aver a 
che fare con un libro del quale il suo autore dice: «Sotto 
forma di racconto, il Voyage en Icarie è un vero trattato 
sulla moralità, la filosofia, l'economia sociale e politica; 
è frutto di lungo lavoro, di immensa ricerca, di costante 
meditazione. Per comprenderla propriamente, non è suf-
ficiente leggerla; la si deve rileggere, leggere spesso e 
studiarla». È anche piuttosto disarmante essere informa-
ti di nuovo, da Cabet stesso, che la sua opera «è stata 
ispirata dal più puro e ardente amore per l'Umanità». La 
seconda affermazione è probabilmente più esatta della 
prima. Etienne Cabet appartiene a quel tipo di riforma-
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tori sociali il cui amore dell'umanità è senza limiti come 
la loro fiducia nel loro stesso potere di realizzarne la sal-
vezza.

Cabet nacque nel 1788 da una famiglia di lavoratori, 
ma ricevette una buona istruzione e divenne avvocato di 
qualche  fama.  Quando  era  ancora  giovane  fu  attratto 
dalla politica. Fu un sostenitore di una monarchia illu-
minata e quando Luigi Filippo, su cui riponeva grandi 
speranze, divenne re, fu nominato procuratore generale 
in Corsica. Fu però tanto avventato da pensare di poter 
imporre i suoi consigli al re e presto cadde in disgrazia e 
perse il suo posto. Ritornò a Parigi e si dedicò al giorna-
le che aveva fondato e di cui era direttore, Le Populaire 
e nel 1834 fu processato per un articolo di suo pugno. 
Fu condannato a due anni di prigione o a cinque anni di 
esilio. Cabet scelse la seconda pena e si rifugiò in In-
ghilterra.

Arrivò a Londra nel maggio del 1834 e dopo la feb-
brile  attività  che  aveva  svolto  come  avvocato,  come 
giornalista e deputato dell'Assemblea Nazionale, il for-
zato ozio dell'esilio fu un grave peso per lui. Non cono-
scendo la lingua, non riuscì a stabilire rapporti con gli 
inglesi  e,  secondo  il  suo  biografo  J.  Prudhommeaux, 
«per  cinque  anni  Londra  fu  per  lui  un'immensa 
prigione».  Come altri  esuli  più  famosi,  si  rifugiò  nel 
British Museum e fu nella Sala di Lettura che realizzò la 
«immensa ricerca» per il suo  Voyage en Icarie. Le at-
trattive offerte dalla sua biblioteca sono probabilmente 
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in parte responsabili  della mancanza di  originalità del 
suo libro.

Le note che Cabet prese per la preparazione della sua 
Utopia e  che riempiono un migliaio di  paginette,  son 
state  conservate  e  il  problema  delle  «fonti»  è  perciò 
meno incerto che nella  maggior  parte  degli  altri  casi. 
Cabet fece il  suo lavoro coscienziosamente.  Lesse,  se 
non sempre nel testo originale, almeno sunti di moltissi-
me utopie e studiò con particolare cura Oceana di Har-
rington, ma, più di tutte  Utopia di Moro. Se dobbiamo 
credergli, è stata la lettura di Moro che lo ha spinto a 
studiare il sistema della comunione di beni. Una volta 
scoperto che «la causa dei vizi e dell'infelicità dell'uma-
nità si deve ritrovare nella  cattiva organizzazione  della 
società ed il vizio radicale di questa organizzazione nel-
la disuguaglianza su cui è fondata», Cabet cominciò una 
ricerca metodica sui pensatori, filosofi, profeti o movi-
menti del passato che avevano espresso un'opinione si-
mile. Egli scoprì che aveva un gran numero di alleati; 
non solo scrittori utopistici ma, secondo lui, «Gesù Cri-
sto, i Padri della Chiesa, i primi cristiani, il Movimento 
della Riforma, i filosofi del XVIII secolo, la Rivoluzio-
ne americana, la Rivoluzione francese, il Progresso Uni-
versale, tutti proclamavano l'Uguaglianza e la Fratellan-
za degli uomini e delle Nazioni».

Sebbene non volesse ammetterlo, Cabet era stato for-
temente influenzato, direttamente e indirettamente, dalle 
idee comuniste dei babeuvisti. Aveva letto la Conspira-
tion pour l'égalité dite de Babeuf di Filippo Buonarroti 
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che era comparsa nel 1828 e sebbene questo lavoro gli 
facesse  all'epoca  scarsa  impressione,  inconsciamente 
adottò molte delle idee che avevano ispirato il  Movi-
mento babeuvista.  Inoltre,  lo  schema per  istituire  una 
società di uguali e una «grande comunità nazionale di 
beni» per dare ad uno Stato centralizzato tutto il potere 
di amministrazione e per porre la sovranità nella genera-
le volontà della comunità, che venne sostenuta da Ba-
beuf e dai suoi seguaci, aveva fortemente influenzato il 
pensiero socialista della prima metà del XIX secolo in 
Francia.

Come ha  osservato  David  Thompson nel  suo  libro 
The Babeuf Plot, il socialismo francese è sempre stato 
principalmente  interessato  all'istituzione  della  perfetta 
uguaglianza tra gli uomini e, per raggiungerla, è stato 
preparato a sacrificare la libertà dell'individuo allo Sta-
to. Mentre in Inghilterra anche il più grande dei Livella-
tori,  Gerrard  Winstanley,  cercò  di  unire  l'uguaglianza 
con un alto grado di autonomia personale e ridusse le 
funzioni dello Stato al minimo, in Francia allo Stato era 
stato affidato l'incarico di stabilire e mantenere quella 
«grande comunità nazionale di beni» che assicurerebbe 
l'uguaglianza di tutti i cittadini. Mentre le parole comu-
nità di beni, uguaglianza, fratellanza ricorrono spesso 
negli scritti babeuvisti, come più tardi fu per quelli di 
Cabet, le parole libertà o diritti individuali non vengono 
mai citate e la possibilità di un conflitto tra gli interessi 
dello Stato e quelli degli individui è completamente tra-
scurata.
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Se esiste poca differenza tra il programma pratico di 
ricostruzione sociale sostenuto dai babeuvisti e quello di 
Cabet,  essi  differivano  completamente  per  quanto  ri-
guarda i mezzi da utilizzare per stabilire il loro regime 
comunista. Mentre Babeuf voleva abbattere il governo 
con la forza con l'aiuto di un piccolo partito bene orga-
nizzato, Cabet riteneva che «la comunità (di beni) potes-
se facilmente realizzarsi appena una Nazione o il  suo 
Governo la adottassero... Questa comunità non potrebbe 
esser istituita come sosteneva Babeuf attraverso il com-
plotto o la violenza,  ma per mezzo della  discussione, 
della propaganda, della persuasione e con la forza del-
l'opinione pubblica».

Cabet diede ancor maggiore importanza allo sviluppo 
industriale dei suoi precursori e affermò che «il progres-
so dell'industria rende più semplice che mai l'istituzione 
della comunità di beni; l'attuale sviluppo illimitato del 
potere di  produzione grazie all'uso del  vapore e  delle 
macchine  può  portare  uguaglianza  nell'abbondanza e 
nessun altro sistema è più favorevole al perfezionamen-
to delle arti e ai ragionevoli piaceri della civiltà.»20.

Fu probabilmente l'esempio di Robert Owen, la cui 
opera egli conobbe quando era a Londra, che indusse 
Cabet a dare una struttura pratica alle sue teorie fondan-
do alcune comunità icariane in America. Il suo Voyage 
en Icarie, che era comparso per la prima volta nel 1839 

20 Prefazione  alla  seconda  edizione  di  Voyage  en  Icarie 
(1842).
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in una edizione limitata e col titolo di Voyage et Aventu-
res de lord William Carisdall en Icarie,  fu ristampato 
sotto il suo attuale titolo nel gennaio del 1840 ed ebbe 
un immediato successo; ci  furono cinque edizioni dal 
1840 al 1848. In mezzo alla disoccupazione e alla po-
vertà regnanti tra la classe operaia francese a quel tem-
po, l'utopia di Cabet venne accolta con straordinario en-
tusiasmo.  I  lavoratori  che non si  potevano permettere 
l'acquisto del libro si unirono insieme per fare una col-
letta  e  comprarlo  in  comune;  associazioni  sostenitrici 
delle idee di Cabet sulla riforma sociale si diffusero per 
tutta la Francia e si raccolse denaro per istituire nuove 
comunità icariane in America.

Verso il 1847, alla vigilia della Rivoluzione del 1848, 
Cabet decise di mettere in pratica il suo sistema e co-
minciò ad arruolare gente che avrebbe costituito il nu-
cleo iniziale di  una nuova nazione in America.  Cabet 
giunse a Londra nel 1847 per chiedere consiglio a Owen 
a proposito della ubicazione della prima colonia e gli fu 
detto di sistemarla nel Texas. Non si dimostrò un sugge-
rimento felice e, dopo aver vanamente cercato di stabi-
lirsi nel Texas, i primi colonizzatori icariani si trasferiro-
no in una ex-colonia mormonica a Nauvoo vicino a St. 
Louis, di cui lo stesso Cabet assunse la direzione (dopo 
aver svolto una parte attiva nella Rivoluzione di Parigi 
del 1848, durante la quale capeggiò uno dei più influenti 
circoli socialisti). Ma fu costretto a ritornare a Parigi nel 
1853 e dopo la sua partenza la comunità fu incrinata da 
lotte interne. Quando Cabet ritornò in America, non riu-
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scì a rimettere la colonia su solide basi e morì, deluso, 
nel 1856. Nondimeno, un certo numero di comunità ica-
riane  si  mantenne  per  qualche  decennio  e  l'ultima  si 
estinse solo nel 1898.

Il Voyage en Icarie di Cabet è stato chiamato la Bib-
bia del comunismo icariano e in effetti è più che un'uto-
pia. La prima parte, che descrive un Paese immaginario 
in cui «una grande nazione è organizzata in comunità», 
può esser considerata l'utopia vera e propria, ma la se-
conda parte illustra come un regime comunista può co-
stituirsi e «discute la teoria e la dottrina della comunità 
nel  rispondere  a  tutte  le  obiezioni  che  possono  esser 
portate contro di essa», mentre la terza parte è un som-
mario dei princìpi su cui il sistema comunitario è basato.

Le ragioni che determinano la popolarità di un'Utopia 
sono misteriose quanto quelle che decretano ogni altro 
best-seller, ma l'utopia di Cabet può dare qualche indi-
cazione delle qualità richieste. La prima ed essenziale 
sembra sia che chiunque descrive il Paese immaginario 
dovrebbe essere il  più possibile privo di senso critico 
nella sua ammirazione e dovrebbe dipingere un quadro 
con colori  sfacciatamente sgargianti.  L'introduzione di 
un romanzo, per quanto improbabile e sentimentale pos-
sa essere, è un modo sicuro per aumentare le possibilità 
di successo e un ulteriore fascino è dato dal fatto che un 
giovane e bel lord inglese non possa nascondere la sua 
ammirazione per le meraviglie della democrazia e che le 
sarte e i fabbri che egli incontra a Utopia siano stati, nel 
vecchio regime, principesse e duchi.  Cabet fornì tutto 
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questo sfondo emozionale e inoltre (e questo può spie-
gare il successo del libro nonostante la sua mancanza di 
originalità), vi aggiunse numerose ripetizioni e quel suo 
stile che lo rende quasi illeggibile oggidì.

Per  quanto  le  avventure  personali  di  Lord  William 
Carisdall,  e le divine donne icariane che egli incontrò 
durante il suo viaggio nel più perfetto Paese del mondo, 
possano aver  contribuito al  successo del  libro,  non ci 
proponiamo di trattarli qui e cominceremo con una bre-
ve descrizione del Paese.

Icaria è convenientemente isolata dal resto del mondo 
dalle montagne a nord e a sud, da un fiume ad est e dal 
mare ad ovest. È divisa in un centinaio di province, più 
o meno uguali per dimensioni e per popolazione. Ogni 
provincia è divisa in dieci comuni della stessa grandezza 
all'incirca. Il principale capoluogo è situato approssima-
tivamente al centro della provincia e le città al centro 
del comune. Ogni comune comprende, oltre alla città, 
otto villaggi e molte fattorie, proporzionatamente disse-
minate sul suo territorio. Un'estesa rete di strade, ferro-
vie  e  vie  d'acqua collega ogni parte del  Paese.  Come 
nell'Utopia  di  Moro,  la  simmetrica  collocazione  delle 
città e dei villaggi era opera del saggio e del legislatore 
del Paese, che gli ha dato anche il suo nome, Icaro.

La capitale, Icara, è stata ricostruita anch'essa secon-
do un super-piano, che non solo ha fissato la sua struttu-
ra in un cerchio quasi perfetto ma ha anche modificato il 
corso del fiume in una linea pressocché diritta e l'ha in-
canalato entro due muraglioni.  Al centro della città il 
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fiume si biforca in due rami tra i quali esiste un'isola la 
cui  forma  è,  naturalmente,  rotonda.  Sull'isola  c'è  una 
piazza piena d'alberi in mezzo alla quale c'è il principale 
edificio pubblico della città con una «superba» terrazza 
a giardino nel cui centro sorge una «immensa» colonna 
sormontata da una «colossale» statua che domina tutte 
le altre costruzioni. Ogni cosa ad Icaria è fatta col più 
scrupoloso rispetto per la simmetria. Tutte le strade sono 
rettilinee e ampie. Cinquanta strade principali percorro-
no la città parallelamente al fiume e cinquanta le inter-
secano perpendicolarmente. Tra le strade ci sono delle 
piazze con meravigliosi giardini e tutte le case hanno 
giardini sulla parte posteriore, che vengono coltivati dal-
le famiglie cui appartengono.

Moderne invenzioni sono state estesamente utilizzate 
per fornire il massimo divertimento per gli abitanti della 
città. Ci sono «vetture di strada» che sono un'anticipa-
zione dei tram a cavalli; passano ogni due minuti e ce ne 
sono migliaia per diverse direzioni. La gente le aspetta 
in fermate coperte ed ogni specie di precauzione vien 
presa per impedire incidenti,  come passaggi pedonali, 
segnati con i precursori dei semafori.

La pulizia, l'ordine e l'efficienza, l'amore per la pro-
gettazione e per la precisione matematica, che caratte-
rizzano  la  vita  esterna  dei  cittadini  si  ritrova  in  ogni 
aspetto della  loro esistenza.  Ogni cosa è  attentamente 
pianificata dallo Stato con l'aiuto di esperti e dopo con-
sultazione  con l'intera  nazione.  Non c'è  spazio  per  la 
spontaneità o per la fantasia nell'utopia di Cabet; ogni 
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cosa è stata fissata dalla legge, dalla massa delle città al 
modello di cappelli, dal rigido orario al menu per ogni 
giorno della settimana. Il governo di Icaria è repubblica-
no e la volontà del popolo è sovrana, ma può esprimersi 
solo attraverso assemblee nazionali o per l'intermedia-
zione di un deputato.

Ecco come un membro della repubblica icariana spie-
ga i «princìpi dell'organizzazione sociale a Icaria»21:

«Essendo profondamente convinti per esperienza che 
non  può  esserci  felicità  senza  associazione  ed  ugua-
glianza, gli icariani costituiscono insieme una SOCIE-
TÀ fondata sulla base della più perfetta UGUAGLIAN-
ZA. Tutti essi sono  soci e cittadini, con uguali diritti e 
doveri; tutti essi condividono ugualmente le responsabi-
lità  e  i vantaggi  dell'associazione;  tutti  essi  formano 
una sola FAMIGLIA, i cui membri sono uniti dai vincoli  
di FRATELLANZA.

«Siamo dunque un Popolo o una nazione di fratelli; e  
tutte le nostre leggi devono tendere a stabilire la più as-
soluta uguaglianza tra di noi, in tutti i casi in cui questa  
uguaglianza non sia materialmente impossibile...

«Allo stesso modo in cui noi formiamo una sola so-
cietà, una sola nazione e una sola famiglia, la nostra  
terra,  con le  sue miniere  sotterranee e  le  costruzioni 
esterne, costituisce un'unica proprietà, che è la nostra 
proprietà sociale.

21 Tradotto dalla prima edizione del 1839.
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«Tutta la proprietà personale dei soci, con tutti i pro-
dotti  della  terra  e  dell'industria,  costituisce  un  unico 
CAPITALE sociale.

«Questa proprietà sociale e questo capitale sociale  
appartengono indivisibilmente al Popolo, che lavora e  
li sfrutta in comune, che li amministra direttamente o  
attraverso  delegati  e  quindi  divide  equamente  tutti  i  
prodotti...

«Tutti gli icariani sono associati ed uguali, tutti de-
vono esercitare un mestiere e lavorare l'identico numero 
di ore; ma essi utilizzano tutta la loro intelligenza per  
cercare ogni mezzo possibile per ridurre il numero di 
ore di lavoro e renderlo gradevole e privo di pericoli.

«Tutti gli attrezzi di lavoro e le materie prime sono  
forniti dal capitale sociale e tutti i prodotti della terra e  
dell'industria vengono depositati in pubblici magazzini.

«Siamo tutti ugualmente forniti di cibo, di vestiti, di  
una casa e di mobilio dal capitale sociale, secondo il  
sesso, l'età e altre condizioni fissate per legge.

«Così, è la Repubblica o la Comunità che da sola è  
proprietaria di ogni cosa, che organizza i suoi lavorato-
ri e fa costruire le sue fabbriche e i suoi magazzini, che  
controlla che la terra venga arata, che le case vengano 
costruite e che tutti gli oggetti necessari per l'alimenta-
zione,  l'abbigliamento  e  l'alloggio  di  ogni  famiglia  e  
ogni cittadino venga fornito.

«L'EDUCAZIONE essendo considerata la base e il  
fondamento della società, viene fornita dalla Repubbli-
ca  ugualmente  ad  ognuno  dei  suoi  figli  come  anche  
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ugualmente li approvvigiona di cibo. Tutti ricevono la  
stessa educazione elementare e un'istruzione specializ-
zata adatta alla loro personale professione; questa edu-
cazione tende alla formazione di buoni lavoratori, buo-
ni genitori, buoni cittadini e veri uomini...»

Il  portavoce icariano quindi prosegue descrivendo i 
«princìpi dell'organizzazione politica di Icaria»:

«Dato che siamo tutti associati e cittadini, in posses-
so di medesimi diritti, noi tutti abbiamo il diritto di vo-
tare e di essere eletti e tutti siamo membri del Popolo e  
della difesa popolare.

«Uniti,  noi  componiamo  la  NAZIONE  o  meglio  il  
POPOLO, perché a Icaria il Popolo comprende tutti gli  
abitanti senza eccezione.

«Inutile  dire  che  il  Popolo è  SOVRANO e solo ad  
esso appartiene, insieme alla SOVRANITÀ, il potere di  
stipulare il proprio contratto sociale, la sua costituzione 
e le sue leggi; è per noi inconcepibile che un singolo in-
dividuo, o una famiglia, o una classe possa avere l'as-
surda pretesa di essere nostro padrone.

«Il Popolo, avendo il potere sovrano, ha il diritto di  
regolare, attraverso le sue costituzioni e le sue leggi,  
ogni cosa riguardante la sua persona, le azioni, la pro-
prietà, il cibo, l'abbigliamento, le case, l'educazione, il  
lavoro e anche i suoi piaceri.

«Se il Popolo icariano potesse essere riunito insieme, 
con facilità e frequentemente, in una sala o in una val-
lata, potrebbe esercitare la sua sovranità e formare la  
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sua costituzione e le sue leggi. Poiché è materialmente  
impossibile riunirlo in tal maniera, esso DELEGA i po-
teri che non può esercitare direttamente e si riserva tutti 
gli altri per sé. Esso delega ad un'ASSEMBLEA POPO-
LARE il potere di predisporre la sua costituzione e le  
sue leggi e ad un ESECUTIVO la facoltà di controllare  
che queste vengano realizzate; ma si riserva il diritto di  
eleggere tutti i suoi rappresentanti e tutti i membri del-
l'esecutivo, di approvare o respingere le loro proposte e  
le loro azioni, di amministrare la giustizia, di mantenere 
l'ordine e la tranquillità pubblica.

«Tutti i funzionari pubblici sono pertanto rappresen-
tanti del Popolo, tutti sono stati eletti temporaneamente  
e sono responsabili verso il Popolo e soggetti a revoca;  
per impedire l'ambizioso accumulo delle cariche, le fun-
zioni legislativa ed esecutiva sono incompatibili.

«La  RAPPRESENTANZA  popolare  è  composta  da  
duemila deputati che deliberano in comune in un'unica 
camera. Essa è permanente, sempre o quasi sempre riu-
nita  e  metà  dei  suoi  membri  vengono  rinnovati  ogni  
anno. Le sue leggi più importanti sono, come l'istituzio-
ne, sottoposte alla ratifica del Popolo.

«L'ESECUTIVO è composto da un Presidente e quin-
dici altri membri, metà dei quali possono esser cambiati 
ogni anno; esso è completamente subordinato alla Rap-
presentanza popolare.

«Il popolo esercita i suoi diritti attraverso le sue as-
semblee dove vengono anche effettuate le elezioni, pre-
se le decisioni e formati i giudizi.
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«Per rendere più semplice l'esercizio dei  diritti  del  
Popolo, il Paese è diviso in un centinaio di piccole Pro-
vince, ripartite in mille Comuni all'incirca della stessa 
dimensione e popolazione.

«Voi  sapete  che  ogni  capoluogo  di  Provincia  è  al  
centro della sua provincia e ogni sede di comune è al  
centro del suo comune e tutto è fatto in modo tale che  
tutti i cittadini possano assistere regolarmente alle as-
semblee popolari.

«Mentre tutti i comuni e tutte le province trattano af-
fari di interesse generale e nazionale attraverso i loro 
rappresentanti, ogni provincia e ogni comune tratta più  
in particolare questioni relative ai suoi interessi comu-
nali e provinciali. In questo modo nessun problema vie-
ne trascurato.

«Divisa in duemila assemblee comunali,  la Popola-
zione prende così parte alla discussione delle sue leggi,  
prima e dopo le deliberazioni dei suoi rappresentanti.

«Per far sì che il Popolo sia in grado di discutere con 
piena conoscenza di causa, tutto viene realizzato pub-
blicamente, tutti i fatti vengono registrati da un diparti-
mento  di  Statistica  e  ogni  cosa  viene  pubblicata  nel  
Giornale popolare che è distribuito a tutti i cittadini.

«Per  assicurarsi  che  ogni  problema venga trattato 
esaurientemente, la Rappresentanza popolare e ogni as-
semblea comunale, ossia l'intera popolazione, viene di-
visa in quindici grandi Comitati principali che trattano 
la  costituzione,  l'educazione,  l'agricoltura,  l'industria, 
l'alimentazione,  il  vestiario,  gli  alloggi,  il  mobilio,  la 
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statistica, ecc. Ogni grande Comitato pertanto compren-
de un quindicesimo della  massa dei  cittadini;  e  tutta  
l'intelligenza di una popolazione di uomini ben allevati  
ed istruiti viene continuamente applicata alla scoperta e 
alla  realizzazione  di  ogni  possibile  miglioramento  e  
perfezionamento.

«La nostra organizzazione politica è dunque una RE-
PUBBLICA democratica o persino una quasi pura DE-
MOCRAZIA...

«La volontà unanime della popolazione è sempre tesa 
a creare uguaglianza politica e sociale, uguaglianza di  
felicità e di diritti, uguaglianza universale ed assoluta;  
educazione, alimentazione, vestiario, case e mobilio, la-
voro e piacere, diritti di elezione, eleggibilità e delibe-
razioni sono le stesse per tutti noi, le nostre province, i  
nostri comuni, le nostre città, i nostri villaggi, le nostre  
fattorie e le nostre case sono, per quanto possibile, si-
mili. Dovunque, in una parola, troverete uguaglianza e  
felicità.»

Il compito di descrivere vari aspetti della vita icariana 
è stato affidato ad un giovane pittore francese, Eugene, 
che si è rifugiato ad Icaria dopo la Rivoluzione di Lu-
glio. Nelle lettere a suo fratello, che è rimasto a Parigi, 
egli descrive con meraviglioso trasporto le realizzazioni 
del regime icariano. Dietro il velo della penna di Euge-
ne, Cabet getta a mare la piccola riserva che riteneva ne-
cessario  osservare  nel  caso  del  Lord  inglese  e  punti 
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esclamativi, corsivo e maiuscole vengono utilizzate an-
che più liberamente del solito.

LETTERA DI EUGENE A SUO FRATELLO

«O mio caro Camille, come mi sento spezzare il cuo-
re quando penso alla Francia e vedo la felicità goduta 
dal popolo di Icaria! Riuscirai a giudicare da te quando 
conoscerai le loro istituzioni riguardanti la ALIMENTA-
ZIONE e il vestiario.

ALIMENTAZIONE

«Riguardo  a  questo  bisogno  primario  dell'uomo, 
come di tutti gli altri, ogni cosa nel nostro sfortunato 
Paese viene abbandonata al caso e a mostruosi abusi.  
Qui, invece, tutto è regolato secondo la più illuminata  
ragione e la attenzione più generosa.

«Innanzitutto, mio caro fratello, pensa che ogni cosa 
riguardante l'alimentazione è stata regolata per  legge.  
È la legge che accoglie o respinge qualsiasi tipo di ali-
mento.

«Un comitato  di scienziati, costituito dai rappresen-
tanti nazionali, con l'aiuto di tutti i cittadini, ha redatto  
un elenco di tutti i cibi noti, indicando quelli che sono  
buoni e quelli che son cattivi e le rispettive caratteristi-
che di ognuno.

«Hanno  fatto  ancora  di  più:  tra  quelli  buoni  essi  
hanno incluso quelli che sono necessari, utili e grade-
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voli ed essi han fatto stampare questo elenco in parec-
chi volumi e ogni famiglia ne possiede una copia.

«Han fatto ancora di più; hanno indicato i modi più  
opportuni per preparare ogni cibo e ogni famiglia ha  
anche una Guida di Cucina.

«Una volta approvata la lista di cibi buoni, la Repub-
blica  intraprese  il  compito  di  farli  produrre  dai  suoi  
agricoltori  e  lavoratori  agricoli  e  di  farli  distribuire  
alle  famiglie;  e  poiché nessuno riesce  ad avere altro  
cibo al di fuori di quello che viene distribuito, compren-
derai che nessuno può mangiare alcunché che la Re-
pubblica non approvi.

«La Repubblica innanzitutto controlla che venga pro-
dotto ciò che è necessario, poi ciò che è utile e infine,  
nella maggior misura possibile, ciò che è gradevole.

«La Repubblica dà uguale porzione a tutti, in manie-
ra tale che ogni cittadino riceva la stessa quantità di  
determinati alimenti se ce n'è abbastanza per tutti e che  
ognuno ne riceva a sua volta solo se ce n'è abbastanza,  
ogni anno o ogni giorno, per una parte della popolazio-
ne.

«Ognuno pertanto ha una porzione uguale di tutti i  
cibi senza distinzione, da quelli che consideriamo più 
semplici ai più delicati; e l'intera popolazione di Icaria  
viene nutrita non solo quanto, ma anche meglio, della  
popolazione più ricca di altri Paesi...

«Il Comitato che ho citato prima ha anche discusso 
ed indicato il numero di pasti, l'ora in cui devono esser  
presi, quanto devono durare, il numero delle portate, la  
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loro caratteristica e l'ordine in cui debbono esser servi-
ti,  variandoli  costantemente,  non solo secondo le sta-
gioni e i mesi ma anche secondo i giorni, col risultato  
che ogni pasto della settimana è differente da ogni al-
tro.

«Alle sei del mattino, prima di iniziare il lavoro, tutti  
i lavoratori, ossia tutti i cittadini, consumano una cola-
zione molto semplice in comune nelle loro officine, pre-
parata e servita dal ristorante della fabbrica.

«Alle nove, prendono il pranzo nel laboratorio, men-
tre le loro mogli e i loro figli mangiano a casa.

«Alle due, tutti gli abitanti della stessa strada man-
giano  insieme,  nel  loro  ristorante  repubblicano,  una 
cena preparata da uno dei vivandieri della Repubblica.

«E ogni sera tra le nove e le dieci, ogni famiglia, nel-
la propria casa, fa un pasto preparato dalle donne della  
casa.

«In tutti questi pasti, il primo BRINDISI è alla gloria  
del Buon Icaro, benefattore dei lavoratori, BENEFAT-
TORE DELLE FAMIGLIE, BENEFATTORE DEI CIT-
TADINI.

«La cena consiste soprattutto di frutta, torte e dolci.  
Ma il  pranzo comune, che viene consumato in superbe 
sale elegantemente decorate e che contengono da mille  
a duemila persone, supera in magnificenza tutto ciò che 
tu possa immaginare. I migliori ristoranti e caffè di Pa-
rigi non son nulla, secondo me, in confronto ai ristoran-
ti della Repubblica. Non mi crederai quando ti dico che,  
a parte l'abbondanza e la raffinatezza dei pasti, a parte  
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le decorazioni floreali e molte altre cose, una deliziosa 
musica affascina l'orecchio mentre il  gusto gioisce di  
deliziosi profumi.

«Quando i giovani si sposano, non hanno bisogno di  
spendere la loro dote in brutte feste di nozze e rovinare 
in anticipo i loro futuri figli; i pranzi che il marito trova  
al ristorante della moglie, la moglie in quello del mari-
to e le due famiglie in casa dell'altra, sostituiscono i più  
meravigliosi pranzi di altri Paesi.

«Ma devi capire che questi pranzi in comune offrono 
una grande economicità in confronto ai pasti separati e  
possono perciò permettere cibi migliori.

«Comprenderai anche che questa comunione di pasti  
tra i lavoratori ed i vicini ha altri grandi vantaggi, in  
particolare quello di indurre le masse a fraternizzare e 
anche a semplificare il lavoro domestico delle donne...

«Ti farebbe piacere conoscere come si effettua la di-
stribuzione dei cibi: nulla di più semplice: ma ti meravi-
glierai ancora!

DISTRIBUZIONE DEL CIBO

«Innanzitutto sappi che la Repubblica è la sola colti-
vatrice e produttrice di tutti i generi alimentari e che li  
raccoglie e li immagazzina nei suoi innumerevoli ed im-
mensi depositi.

«Puoi facilmente immaginare cantine collettive come 
quelle di Parigi e Londra, grandi magazzini per la fari-
na, il pane, la carne, il pesce, la verdura, la frutta, ecc.
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«Ogni  magazzino  repubblicano  ha,  come  qualsiasi 
dei nostri macellai o fornai,  l'elenco dei ristoranti, dei  
laboratori, delle scuole, degli ospedali e delle famiglie  
che deve rifornire e la quantità che dev'essere mandata 
ad ognuno di essi.

«Nel magazzino si trovano gli impiegati, gli utensili, i  
mezzi di trasporto e degli strumenti estremamente inge-
gnosi necessari alla distribuzione del cibo.

«Poiché ogni cosa è stata  preparata in anticipo nel  
magazzino, le provviste per l'anno, il mese o la settima-
na e quelle giornaliere vengono consegnate alle case 
nel distretto servito dal magazzino.

«La distribuzione di questi prodotti viene organizzata 
in modo meraviglioso. Non ti dirò della perfetta pulizia 
che regna dappertutto in maniera naturale, ma non tra-
lascerò di dirti che ogni magazzino ha un canestro, una 
brocca, ossia una misura per ogni famiglia contrasse-
gnata dal numero della sua casa e contenente la sua ra-
zione di pane, latte, ecc.; e tutti questi contenitori sono  
duplici, in modo che quando quello pieno è stato conse-
gnato, quello vuoto può essere restituito. Ogni casa ha,  
alla sua entrata, una nicchia in cui l'addetto alla conse-
gna trova il contenitore vuoto e lo sostituisce con uno  
pieno. In questo modo, la consegna, sempre nella stessa  
ora e annunciata da un particolare suono, viene realiz-
zata senza disturbare la famiglia e senza perdita di tem-
po per chi deve fare la consegna.
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«Puoi comprendere, mio caro amico, quale economia  
di tempo e quali vantaggi questo sistema di distribuzio-
ne di massa abbia in sé.

«Inoltre, tutto è perfetto in questo Paese felice, abita-
to da uomini che meritano il nome di  uomini, poiché,  
anche nelle cose più piccole fanno sempre pieno uso di  
quella sublime ragione che la Provvidenza ha dato loro  
per la loro stessa felicità.

VESTITI

«Come per il cibo, così esiste una legge che regola  
tutto ciò che è connesso coi vestiti. Un comitato ha con-
sultato ognuno, ha esaminato i vestiti indossati in ogni  
Paese, ha fatto un elenco di essi con le loro caratteristi-
che ed i colori (un ponderoso libro che ogni famiglia  
possiede), ha indicato quali debbano essere adottati e  
quali evitati e li ha classificati secondo la loro necessi-
tà, utilità e piacere.

«Tutto ciò che è stravagante e privo di gusto è stato  
accuratamente bandito... non una sola scarpa o accon-
ciatura viene realizzata senza prima esser stata discus-
sa e adottata secondo un modello.

«Ognuno possiede gli stessi vestiti, in modo che non 
ci sia possibilità né di invidia né di civetteria. E tuttavia  
non si deve credere che  uniformità  qui significhi man-
canza di  varietà; perché,  al  contrario,  è nel  vestiario 
che la varietà si combina in modo estremamente felice 
coi vantaggi dell'uniformità. Non solo i due sessi sono  
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vestiti in modo differente, ma ognuno cambia spesso gli  
abiti, secondo l'età e la condizione, perché le differenze 
nel vestiario indicano sempre le circostanze e la posi-
zione della persona. L'infanzia e la giovinezza, l'adole-
scenza e la maturità, la condizione di celibe o sposato,  
o di vedovanza o di nuovo matrimonio, le varie profes-
sioni e funzioni son tutte indicate dai vestiti. Tutti gli in-
dividui appartenenti alla stessa condizione indossano la  
stessa uniforme; ma mille uniformi diverse corrispon-
dono a mille condizioni diverse.

«E la differenza tra queste uniformi consiste a volte  
nella differenza tra materiali e colori, a volte nel model-
lo o in un segno distintivo.

«Considera anche che  se  il  materiale  e  il  modello  
sono identici per tutte le ragazze della stessa età, il co-
lore varia secondo i loro gusti o la loro convenienza, in  
quanto un determinato colore è più adatto alle bionde e  
un altro per le brune.

«Considera poi che la stessa persona ha dei vestiti  
per il lavoro e altri per casa, un abito elegante da rice-
vimento e un altro per le riunioni pubbliche e uno ma-
gnifico per le  feste e le  cerimonie, tutti diversi. In tal  
maniera la varietà di abbigliamento è quasi infinita.

«Il modello di ogni capo è stato fissato in modo che  
possa essere realizzato nel modo più semplice, rapido 
ed economico possibile.

«Praticamente  tutti  i  vestiti,  i  cappelli  e  le  scarpe  
sono elastici in modo che possano adattarsi a gente di  
misure differenti.
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«Sono quasi tutti fatti a macchina, o interamente o in  
parte ed i lavoratori han poco da fare per completarli.

«Quasi tutti i vestiti son fatti in quattro o cinque mi-
sure in modo che i lavoratori non abbiano mai bisogno 
di prendere le misure prima.

«Tutti gli abiti sono perciò realizzati in enormi quan-
tità, come i materiali e spesso allo stesso tempo; vengo-
no quindi depositati in immensi magazzini dove ognuno  
è sempre sicuro di trovare immediatamente tutti gli og-
getti di cui ha bisogno e che gli son dovuti per legge.

«Ti stavo parlando delle donne: O mio caro Camille,  
come ameresti queste icariane, tu che sei così gentile e  
così appassionato, come me, per questo capolavoro del  
Creatore, se tu vedessi come circondano le donne di at-
tenzione, rispetto e deferenza, come concentrano tutti i  
loro pensieri, le loro cure e la loro felicità su di loro,  
come cercano continuamente di piacer loro e renderle 
felici, come fanno tutto ciò che possa renderle più belle,  
anche se sono già così meravigliose naturalmente, per 
aver più piacere nell'adorarle! Felici donne! Felici uo-
mini! Felice Icaria! Infelice Francia!»

Sarebbe superfluo descrivere nei dettagli altri aspetti 
dell'organizzazione sociale a Icaria, perché son tutti mo-
dellati  secondo gli  stessi  orientamenti.  C'è  sempre  un 
comitato di esperti che dopo attento studio, propone un 
piano per la migliore residenza di città, tavolo da pran-
zo, fattoria, programma di studio o monumento; questo 
viene adottato all'unanimità dall'intera nazione e diventa 
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legge. La legge ha anche fissato un rigido orario per tut-
ti gli abitanti: essi devono svegliarsi alle 5 del mattino, 
lavorare fino alle 2 del pomeriggio, divertirsi fino alle 9 
e  dopo le  10 osservare scrupolosamente il  coprifuoco 
che dura fino alle 5 del mattino seguente.

È dovere di ogni cittadino lavorare per la Repubblica 
un certo numero di ore fissate per legge. Quando i ra-
gazzi lasciano la scuola a 18 anni e le ragazze a 17, pos-
sono scegliere un mestiere o una professione. Se ci son 
troppi candidati per una determinata occupazione, ven-
gono selezionati i più adatti attraverso un esame. Per di-
ventare scrittore, uno deve anche superare determinati 
esami. Gli uomini possono andare in pensione a 65 anni 
e le donne a 50, ma il lavoro a Icaria è tanto leggero e 
piacevole che la maggior parte di loro mantiene il pro-
prio impiego dopo l'età del pensionamento. Il lavoro è 
reso  gradevole  permettendo  giusti  periodi  di  riposo, 
mantenendo sempre pulite le fabbriche e con l'intenso 
uso delle macchine. (Cabet era stato ovviamente profon-
damente colpito dallo sviluppo industriale dell'Inghilter-
ra all'epoca del suo soggiorno in quel Paese e anche se 
non sottovalutò l'importanza dell'agricoltura, mirò a ren-
dere Icaria anche più progredita,  industrialmente,  del-
l'Inghilterra. Egli descrisse tante «invenzioni» nella sua 
utopia che si ha l'impressione, a volte, di consultare il 
bollettino di un ufficio brevetti).

Non esistono mestieri  degradanti  a  Icaria  perché la 
legge proibisce qualsiasi occupazione considerata insa-
lubre o immorale: non ci sono, ad esempio, osti e nessu-
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no è autorizzato a fabbricare pugnali. Un calzolaio gode 
della stessa alta stima dovuta ad un medico e uno dei 
più alti magistrati del Paese è un fabbro mentre sua fi-
glia è una sarta. Essendo stati aboliti i salari, il lavoro 
non può procurare un livello di vita superiore e quindi 
dare origine ad una nuova aristocrazia. Inoltre, la scuola 
insegna ad ogni cittadino che tutti i mestieri sono ugual-
mente utili alla comunità e devono essere ugualmente ri-
spettati. I lavoratori che si distinguono realizzando più 
del loro compito assegnato o facendo qualche scoperta 
utile ricevono, tuttavia, qualche pubblica onorificenza.

La produzione industriale viene realizzata in grandi 
fabbriche in cui la maggior parte del lavoro viene svolto 
col sistema della catena. Ad esempio, in una tipografia, 
5.000 lavoratori sono riuniti nello stesso edificio dove 
«ci sono tante macchine che queste compiono pratica-
mente tutto il lavoro che richiederebbe 50.000 lavorato-
ri. Tutto funziona in modo tale che gli stracci vengono 
trasformati in carta che viene immediatamente utilizza-
ta per  la  stampa,  sui  due lati  contemporaneamente e 
quando è  asciutta  viene  portata  nel  settore piegature 
dove avviene l'incollaggio, la cucitura e la rilegatura e  
dove i libri vengono approntati per la spedizione alle li-
brerie».

Il lavoro in una fabbrica di orologi viene realizzato 
con disciplina militare:

«La fabbrica destinata alla costruzione di orologi oc-
cupa un edificio di circa trecento metri quadrati ed ha 
tre piani sostenuti da colonne di ferro che sostituiscono  
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le pareti più sottili e in tale maniera ogni piano è costi-
tuito da un unico locale perfettamente illuminato.

«Al piano terreno ci sono macchine grosse e pesanti 
che servono per tagliare il metallo e per la prima, rozza  
fusione delle parti. I lavoratori sono al piano superiore 
e sono divisi in tanti gruppi quante sono le parti da co-
struire e ognuno di loro costruisce sempre le stesse par-
ti. C'è tanto ordine e disciplina che assomigliano ad un  
esercito!»

Uno degli operai spiega come questo «piccolo eserci-
to» svolge il lavoro:

«Arriviamo alle sei meno un quarto del mattino, ci  
togliamo i nostri vestiti nel guardaroba e indossiamo gli  
abiti da lavoro. Alle sei in punto cominciamo al suono  
della  campana.  Alle  nove  scendiamo  nel  refettorio  e 
prendiamo in silenzio la nostra colazione mentre uno di  
noi legge ad alta voce il giornale del mattino. All'una il  
lavoro termina e quando tutto è rimesso a posto e ripu-
lito, scendiamo nel guardaroba dove troviamo tutto ciò  
di cui abbiamo bisogno per lavarci e dove riprendiamo 
i nostri vestiti per andare a pranzo con le nostre fami-
glie  e  passare il  resto della  giornata come riteniamo 
meglio.

«Durante il nostro lavoro osserviamo il silenzio più 
rigoroso per due ore,  ma per altre due ore possiamo 
parlare coi vicini e il resto del tempo cantiamo tutti per  
noi o per quelli che possono ascoltarci e spesso cantia-
mo insieme.»
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In confronto con le condizioni prevalenti nelle fabbri-
che del XIX secolo, l'officina ideale di Cabet dev'esser 
sembrata «utopistica» davvero, ma la disciplina militare 
e il fatto di fabbricare lo stesso pezzo di meccanismo 
per tutta la vita può essere oppressivo quanto antiigieni-
co.

Sebbene non ci siano ricchi né poveri a Icaria, né po-
liticanti di carriera né soldati, né poliziotti, né prigioni, 
proviamo uno strano disagio vedendo che ha tante carat-
teristiche in comune con i regimi totalitari del XX seco-
lo: la pomposa architettura che richiama l'Italia mussoli-
niana, l'amore per le uniformi e la disciplina, la venera-
zione del defunto dittatore Icaro la cui statua è esposta 
con invadenza in tutti i posti pubblici ed il cui nome vie-
ne costantemente evocato in canzoni e  in discorsi,  ri-
chiama ricordi dolorosi. Non ci sorprende di sentire che 
dei libri furono bruciati a Icaria quando venne costituito 
il regime e che una rigida censura controlla la produzio-
ne di tutte le opere d'arte. Cerchiamo invano un angolo 
di vita in cui l'individualità dell'uomo possa esprimersi. 
L'insistenza di Cabet che «la volontà del popolo è sovra-
na» ci lascia scettici, perché non ci dice come un'intera 
nazione possa concordare su ogni più piccolo particola-
re della vita. La potenza onnipresente dei suoi «esperti» 
è ancor più difficile da accettare e ci si può domandare 
secondo quali princìpi essi disegnano l'uniforme per una 
vedova icariana rimaritata.
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L'amore per l'uniformità, la centralizzazione e il con-
trollo  statale  si  ritrova  in  moltissime  utopie,  ma  nel 
Viaggio a Icaria è portata a tali estremi da farla assomi-
gliare, in molte parti, alle utopie satiriche del nostro se-
colo.

LORD LYTTON – La Razza Futura.

A differenza della maggior parte delle utopie del XIX 
secolo, La Razza Futura non cerca di presentare un pia-
no per il miglioramento sociale in forma particolareg-
giata e concreta in grado d'essere realizzata.  È un ro-
manzo del tipo La Struttura delle Cose Future, interes-
sante per l'audace e piuttosto terrificante immagine che 
dipinge. Un centinaio d'anni fa, quando questo racconto 
comparve la prima volta, poteva anche sembrare assolu-
tamente  fantastico  immaginare  una  razza  di  uomini 
provvisti  ognuno di  un bastone di  Vril,  una specie  di 
bomba atomica, talmente potente da riuscire a cancella-
re intere popolazioni dalla faccia della terra in pochi se-
condi; ma oggi ci sono scienziati e filosofi, giornalisti e 
gente  ordinaria  che  discutono  seriamente  i  problemi 
provocati da una simile scoperta.

È una coincidenza ironica che Lord Lytton abbia affi-
dato ad un americano il compito di mettere in guardia il 
mondo sulla esistenza di una nazione potente, che vive 
nelle viscere della terra, capace di conquistare il popolo 
americano quando lo voglia grazie alle sue bombe «ato-
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miche».  Per  accogliere  quella  che  si  deve  intendere 
come una lezione di umiltà, i membri di questa «razza 
futura» assomigliano, per molti aspetti, ai pellerossa e 
non solo sono «infinitamente più forti come struttura e 
più superbi d'aspetto» rispetto agli uomini che popolano 
la faccia della terra, ma hanno delle ali  staccabili  che 
permetton loro  di  volar  fuori  dalle  finestre  e  danzare 
nell'aria.

Il primo contatto del viaggiatore americano con que-
sta razza di super-uomini provoca in lui uno stato di feb-
brile  stupore,  che lo spinge ad aggredire  i  suoi  ospiti 
alati,  per cui viene ipnotizzato e fatto addormentare e 
mantenuto in tale stato per parecchie settimane. Quando 
gli è consentito di alzarsi, egli s'accorge che, grazie ai 
loro prodigiosi  poteri,  i  suoi  ospiti  hanno imparato la 
sua lingua e gli hanno insegnato la loro e si realizza uno 
scambio di informazioni riguardo al mondo sopra la ter-
ra e quello sotto terra. Gli abitanti del mondo sotterra-
neo dimostrano per la razza a cui appartiene il viaggia-
tore lo stesso disprezzo che provavano gli houyhnhnms 
verso Gulliver e gli  proibiscono di parlare del mondo 
sopra la terra per paura che possa corromperli.

Superato l'ostacolo della lingua, il viaggiatore può ora 
mettersi pienamente al corrente sulla civiltà della «razza 
futura». La sua prima scoperta è che essi utilizzano il 
«vril», la cui stupefacente potenza egli era già stato in 
grado di giudicare: «...Con un solo colpo di vril possono 
influenzare le variazioni di temperatura, ossia il tempo;  
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con altre manovre, simili a quelle attribuite al mesmeri-
smo, all'elettro-biologia, alla forza odica, ecc., ma ap-
plicata  scientificamente  attraverso  conduttori  di  vril,  
possono esercitare un'influenza sulle menti e sui corpi 
animali e vegetali... Questo fluido può essere suscitato e  
controllato nel più possente effetto su ogni forma di ma-
teria, animata o inanimata. Può distruggere come il ful-
mine; però, applicato in modo differente, può potenzia-
re o rafforzare la vita, guarire e preservare... Con que-
sto effetto essi penetrano nelle sostanze più compatte e  
aprono vallate per  la coltivazione attraverso le rocce 
della loro distesa sotterranea. Da esso estraggono la 
luce che approvvigiona le loro lampade, trovandola più  
regolare, più morbida e più salubre degli altri materiali  
infiammabili utilizzati in precedenza.»

È la scoperta del «vril» che ha completamente trasfor-
mato l'organizzazione sociale della nazione sotterranea 
che lo possiede. La «conoscenza del vril e la disponibi-
lità delle sue funzioni» non appartiene all'intera popola-
zione  sotterranea  ma soltanto  a  determinate  comunità 
che si chiamano Vril-ya, che significa «Nazioni Civili» e 
che, naturalmente, sono in una posizione di superiorità 
nei riguardi di quelle nazioni che non hanno scoperto il 
segreto del «vril». Tra le «nazioni civili», il segreto non 
rimase nelle mani dei soli governi, ma entrò in possesso 
dell'intera popolazione e ne seguì la abolizione dei go-
verni così come noi li conosciamo e la completa trasfor-
mazione della struttura della società:
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«Gli effetti della scoperta dei mezzi per controllare la  
più tremenda forza del vril furono principalmente consi-
derevoli soprattutto nella loro influenza sull'organizza-
zione sociale.  Allorché questi  effetti  furono ben cono-
sciuti e abilmente utilizzati, la guerra tra gli scopritori  
di vril cessò, perché essi portarono l'arte della distru-
zione ad una tale perfezione da annullare qualsiasi su-
periorità di numero, di disciplina o di abilità militare. Il  
fuoco contenuto nella cavità di un bastone controllato  
dalla mano di un bambino potrebbe distruggere la for-
tezza più poderosa, oppure fendere con la sua forza in-
candescente  un esercito  armato dall'avanguardia alla 
retroguardia. Se un esercito si scontrasse con un altro 
esercito e ambedue possedessero tale arma, non potreb-
be seguirne che l'annientamento di entrambi. Pertanto  
l'epoca delle  guerre  era  finita,  ma con la  cessazione 
delle guerre presto si manifestarono altre conseguenze 
sulla condizione sociale. L'uomo era talmente alla mer-
cè dell'uomo in quanto ognuno di essi era in grado, se  
lo voleva, di ammazzarlo sull'istante, che ogni nozione  
di governo attraverso la forza a poco a poco scomparve  
dai sistemi politici e dalle forme di legge. È solo con la  
forza che vaste comunità, disseminate in grandi spazi,  
possono essere tenute insieme; ma ora non c'era più né 
la necessità della conservazione della specie né l'orgo-
glio di potenza perché uno Stato desiderasse superare 
in popolazione un altro.
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«Così, gli scopritori del Vril, nel corso di qualche ge-
nerazione, pacificamente si suddivisero in comunità di  
modesta dimensione. La tribù presso la quale ero capi-
tato io era ridotta a 12.000 famiglie. Ogni tribù occupa-
va un territorio sufficiente per tutte le sue necessità e in  
dati periodi la popolazione in eccesso partiva per cer-
carsi un proprio territorio. Non ci fu alcuna necessità di 
selezionare  arbitrariamente  quegli  emigranti;  c'era 
sempre un dato numero che partiva volontariamente.»

Le nazioni «Vril» sono rette da una «autocrazia bene-
vola»,  ma il  ruolo del  magistrato e  del  Consiglio  dei 
Saggi è semplicemente amministrativo e intende inco-
raggiare lo sviluppo della scienza:

«Questa strana comunità eleggeva un solo magistra-
to supremo chiamato Tur; egli  teneva il  suo incarico 
nominalmente per tutta la vita, ma raramente poteva es-
sere indotto a mantenerlo dopo il primo approccio alla  
vecchiaia. In effetti,  in questa società non c'era nulla  
che inducesse alcuno dei suoi componenti ad agognare  
alla carica. Né onori, né distinzioni di più alto rango gli  
venivano attribuite. Il magistrato supremo non si distin-
gueva dal resto della gente per una dimora o un reddito  
superiore. D'altra parte, l'ubbidienza accordatagli era 
sorprendentemente semplice e leggera, non richiedendo 
alcun livello preponderante di energia o d'intelligenza.  
Non essendoci là timori di guerre, non c'erano eserciti  
da mantenere; non essendoci governo di forza, non c'e-
ra polizia da organizzare o da dirigere. Quel che noi 
chiamiamo reato era assolutamente sconosciuto al Vril-
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ya; e non c'erano tribunali penali. Le rare istanze di di-
vergenze civili venivano affidate per l'arbitrato ad amici 
scelti dalle due parti, o decise dal Consiglio dei Saggi.  
Non c'erano avvocati di professione; e in verità le loro 
leggi non erano che accordi amichevoli, perché non esi-
steva alcun potere per far rispettare le leggi contro un 
trasgressore che aveva nel suo bastone il potere di di-
struggere i suoi giudici. C'erano abitudini e norme da 
seguire cui, per parecchio tempo, il popolo si era tacita-
mente abituato; oppure se in qualche caso un individuo  
sentiva il peso di tale ubbidienza, abbandonava la co-
munità e se ne andava altrove. Infatti, in questo Stato si  
era tranquillamente stabilito esattamente lo stesso ac-
cordo che si ritrova nelle nostre famiglie, in cui noi vir-
tualmente diciamo ad un membro adulto indipendente  
della famiglia che noi ospitiamo e intratteniamo: "Vai  
oppure rimani, secondo che le nostre abitudini e norme 
ti vanno o no". Ma seppure non ci fossero leggi come  
quelle che noi chiamiamo con tal nome, nessuna razza  
al di sopra della superficie del mondo è tanto rispettosa  
della legge. L'obbedienza alla norma adottata dalla co-
munità  è  divenuta  un istinto  come se  fosse  inculcata  
dalla natura.»

La proprietà ed il  denaro non sono stati  aboliti  ma 
non conferiscono alcun vantaggio politico o sociale:

«La povertà tra gli Ana [il nome della grande fami-
glia razziale a cui appartiene questa popolazione sot-
terranea]  è  sconosciuta  come il  crimine:  non  che  la  
proprietà sia in comune, o che tutti siano uguali nella  
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misura dei loro possedimenti o nell'ampiezza o nel lusso 
delle loro abitazioni: ma non essendoci differenze di li-
vello o di posizione tra i gradi di ricchezza o nella scel-
ta dell'occupazione, ognuno segue le proprie inclinazio-
ni senza provocare invidia o rivalità; alcuni desiderano 
un tipo di vita modesto, altri uno più sfarzoso; ognuno  
diviene felice a suo modo. A causa di questa mancanza 
di competizione e del limite imposto alla popolazione 
per una famiglia è difficile cadere nella miseria; non ci  
sono speculazioni azzardate, non ci sono emulatori che 
si sforzano di raggiungere maggiori ricchezze e livello 
sociale. Certamente, in ogni insediamento, a tutti all'o-
rigine fu distribuita la stessa porzione di terra: ma al-
cuni, più avventurosi di altri, avevano ampliato i loro 
possedimenti  penetrando  nelle  zone  desertiche  circo-
stanti,  oppure avevano saputo trarre maggiore produ-
zione dalla fertilità dei loro campi, oppure erano entrati  
nel commercio. Così, necessariamente, qualcuno era di-
ventato più ricco di altri, ma nessuno era divenuto del  
tutto povero, o bisognoso di qualcosa che il suo gusto  
desiderasse. Se lo divenivano era sempre in loro potere 
emigrare, oppure, alla peggio, rivolgersi, senza vergo-
gna e con la certezza di averne aiuto, ai ricchi; perché 
tutti  i  membri della comunità si  ritenevano fratelli  di  
un'unica famiglia affezionata ed unita.»

Gli Ana attribuiscono grande importanza al progresso 
scientifico ed hanno la loro «Casa di Salomone», ma, 
forse per vendicarsi del disprezzo vittoriano verso le fa-
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coltà  intellettuali  femminili,  Lytton  la  popola  quasi 
esclusivamente di donne:

«Principale cura del supremo magistrato era di co-
municare con determinati dipartimenti attivi incaricati  
dell'amministrazione di speciali casi. Il più importante  
ed essenziale di tali casi era quello connesso alla dovu-
ta fornitura di luce. Un altro dipartimento, che potrebbe 
esser chiamato quello esterno, comunicava con gli Stati  
affini circostanti, principalmente allo scopo di aggior-
narsi su tutte le nuove invenzioni; e ad un terzo diparti-
mento tutte quelle invenzioni e miglioramenti nella mec-
canica venivano affidate per la sperimentazione. Colle-
gato con questo dipartimento c'era il Collegio dei Sag-
gi, un consiglio formato preferibilmente da quelli tra gli  
Ana che erano vedovi e senza figli e dalle giovani don-
ne non sposate... È dalle Professoresse di questo Colle-
gio che quegli studi che sono considerati di minore uti-
lità pratica per la vita (come la filosofia speculativa, la  
storia di epoche remote e scienze come l'entomologia,  
la conchiliologia, ecc.) vengono diligentemente coltiva-
ti... Ma le ricerche dei saggi non sono limitate a questi  
studi sottili od eleganti. Essi ne comprendono parecchi  
altri  più importanti  ed in particolare le proprietà del  
vril,  alla  cui  percezione  la  più  fine  struttura  nervosa 
delle Professoresse le rende particolarmente adatte. È 
da questo collegio che il Tur, o capo magistrato, sceglie  
i Consiglieri, in numero di tre, nei rari casi in cui la no-
vità di un fatto o di circostanze lascino dubbioso il suo 
stesso giudizio.»
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Il  problema del  lavoro  che  ha  sempre  preoccupato 
moltissimo gli scrittori di utopie viene qui risolto sem-
plicemente con l'esteso uso delle macchine, e i «robot», 
che diverranno una caratteristica familiare nelle succes-
sive utopie, fanno qui la loro prima comparsa come ser-
vitori dell'uomo. Il lavoro di tipo noioso, sgradevole o 
pericoloso  è  abbastanza  sorprendentemente,  effettuato 
dai bambini. Questa idea di far fare ai bambini il «lavo-
ro ripugnante» è naturalmente ripresa da Fourier che ri-
teneva che gli istinti distruttivi e l'amore per la sporcizia 
che si manifestano in molti bambini potrebbe essere uti-
lizzato dando loro del lavoro per il quale la natura li ha 
meglio orientati. Nei Falansteri di Fourier i bambini, or-
ganizzati in Piccole Orde, «sono sempre in piedi e pron-
ti alle tre del mattino, puliscono le stalle, governano gli 
animali, lavorano nei macelli... Le Piccole Orde hanno, 
tra i loro doveri, la riparazione provvisoria delle strade 
maestre, ossia la quotidiana manutenzione delle strade 
di superficie» e devono controllare che «nessun rettile 
pericoloso, serpente o vipera» sia presso le strade prin-
cipali.

Nell'utopia di Lytton, le bande di bambini realizzano 
tutte queste mansioni e molte altre; moltissimo lavoro 
viene infatti  svolto da loro col pretesto che i  bambini 
sono più attivi degli adulti, ma il loro lavoro è sempre di 
tipo leggero perché possono utilizzare le macchine ed il 
«vril».

«Le macchine vengono impiegate in misura enorme 
in tutte le operazioni di manodopera all'interno e all'e-
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sterno ed è costante obiettivo del dipartimento incarica-
to  della  sua  amministrazione  ampliarlo  in  modo effi-
ciente. Non c'è alcuna categoria di manovali o di servi,  
ma tutti quelli cui viene richiesto di aiutare o di control-
lare le macchine vengono presi tra i bambini, dal mo-
mento in cui lasciano le loro madri fino all'età di spo-
sarsi, che essi stabiliscono in sedici anni per le Gy-ei  
(le femmine), in venti anni per gli Ana (i maschi). Que-
sti bambini sono raggruppati in bande e sezioni sotto i  
loro stessi capi e ognuno esegue i compiti che più gli  
aggradano o per cui si sente più adatto. Alcuni si dedi-
cano al lavoro manuale, altri all'agricoltura, alcuni al  
lavoro domestico e altri ai soli servizi pericolosi cui la 
popolazione è esposta; poiché gli unici pericoli che mi-
nacciano  questa  specie  provengono  innanzitutto  da 
quelle  occasionali  scosse  all'interno  della  terra,  per 
prevederle e sorvegliarle essi impiegano la loro massi-
ma ingegnosità (intervento di fuoco e d'acqua, tempeste  
dei venti sotterranei e fuoriuscita di gas). Ai confini del  
territorio e in tutti i posti in cui tale pericolo potrebbe 
verificarsi, sono collocati degli ispettori vigilanti con la  
possibilità  di  impiegare  il  telegrafo  collegato  con  la  
sala in cui degli scienziati selezionati sono presenti a 
turno per avere una presenza costante. Questi ispettori 
vengono sempre scelti tra i ragazzi più grandi che son 
vicini all'età dell'adolescenza e secondo il principio che 
a quell'età l'osservazione è più acuta e le forze fisiche 
più  allerta  che  mai.  Il  secondo  servizio  pericoloso,  
meno grave, è la distruzione di tutti gli esseri ostili alla  
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vita, alle coltivazioni o anche alla comodità degli Ana.  
Tra questi, il più formidabile pericolo sono i grandi ret-
tili, qualche esemplare antidiluviano dei quali è conser-
vato nei nostri musei e certe creature alate gigantesche, 
mezzo uccello e mezzo rettile. Questi, insieme ad anima-
li meno selvatici, corrispondenti alle nostre tigri o ser-
penti velenosi, vengono lasciati ai giovani da uccidere e  
distruggere: perché, secondo gli Ana, qui ci vuole cru-
deltà e più è giovane un bambino, con maggiore crudel-
tà egli ucciderà.»

Fourier dava una bassissima remunerazione alle sue 
Piccole Orde in quanto i bambini fanno lavori ripugnan-
ti per il loro zelo patriottico e la loro devozione verso la 
società; egli li considerava «corpi filantropici con un di-
sprezzo per le ricchezze e devozione per il lavoro ripu-
gnante, che svolgono come punto d'onore». Lytton è più 
generoso quando parla dei fanciulli:  essi  ricevono alti 
salari e al momento in cui raggiungono la maturità han-
no accumulato un capitale sufficiente per vivere nell'a-
giatezza per il resto della loro vita se lo desiderano:

«Ho detto che tutto il lavoro umano richiesto dallo  
Stato viene svolto da bambini fino all'età matrimoniale.  
Per questo lavoro lo Stato paga e a livelli incommensu-
rabilmente superiori rispetto alle nostre remunerazioni 
per la manodopera persino negli Stati Uniti. Secondo la  
loro teoria, ogni fanciullo, maschio o femmina, quando  
raggiunge l'età per sposarsi, allorché termina il periodo 
di lavoro, ha acquisito abbastanza per mantenersi indi-
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pendente per tutta la vita. Poiché tutti i bambini devono  
lavorare in modo uguale, quale che sia la differenza pa-
trimoniale  dei  genitori,  tutti  vengono pagati  in  modo  
uguale secondo la loro diversa età o il tipo del loro la-
voro. Quando i genitori o gli amici scelgono di tenere  
un fanciullo al  loro servizio,  devono pagare al fondo 
comune la stessa somma che lo Stato paga ai fanciulli  
che impiega; e questa somma viene versata al ragazzo 
quando il periodo di servizio termina. Questo metodo 
serve  indubbiamente  per  rendere  la  nozione  di  ugua-
glianza sociale familiare e gradevole.»

Curiosa è la posizione delle donne, perché le donne di 
questo popolo sotterraneo sono fisicamente più forti de-
gli uomini e sono anche più abili nell'utilizzo del «vril». 
Se volessero, esse potrebbero distruggere tutta la popo-
lazione  maschile,  ma ciò  andrebbe unicamente a  loro 
svantaggio e non usano mai la loro forza superiore per 
timore che gli uomini possano risentirsene e abbando-
narle in massa. Le donne sono gelose del loro diritto di 
scegliere i  loro futuri mariti  e di  corteggiarli,  ma una 
volta  che  sono sposate  agli  uomini  che  hanno scelto, 
esse fanno tutto ciò che possono per soddisfarli e accet-
tano anche di obbedir loro, non per dovere morale, ma 
perché comprendono che è il modo migliore per conser-
vare i loro mariti. Ciò è tanto più necessario per il fatto 
che le leggi matrimoniali legano uomini e donne insie-
me solo per un limitato periodo di tempo. Quando que-
sto  racconto  venne  pubblicato,  il  modo  libero  in  cui 
Lord Lytton trattava le relazioni tra i due sessi, il matri-
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monio e il divorzio, dev'essere sembrato molto immora-
le (se egli venne preso del tutto sul serio), ma è diver-
tente vedere come la posizione delle sue donne sotterra-
nee è simile a quella delle donne americane ed inglesi di 
oggi.

La «amoralità» dispiegata lungo tutto il libro assomi-
glia più al nostro moderno atteggiamento che a quello in 
voga nel XIX secolo, allorché i forti princìpi morali e un 
immenso amore per l'umanità erano diffusi. Lytton non 
parla di «diritti naturali» o della «legge di natura», ma 
dichiara che  «è inutile parlare di diritti quando non ci  
sono corrispondenti poteri per farli rispettare». Questo 
assioma, che riceve una applicazione tanto ampia, parti-
colarmente  nella  vita  politica,  è  raramente  ammesso 
apertamente dalla nostra società. L'etica della Razza Fu-
tura, d'altra parte, è chiaramente basata sulla forza: essi 
credono in un atteggiamento fraterno verso gli uomini 
della stessa specie che sono i  loro simili,  perché tutti 
hanno la capacità di utilizzare il «vril», ma non hanno 
alcun rimorso nell'uccidere i barbari, cioè gli uomini che 
non hanno scoperto l'uso del «vril» e che non sono in 
grado di difendersi. Queste nazioni hanno un certo codi-
ce di comportamento verso le altre nazioni potenti e uno 
del tutto differente verso le razze «arretrate».

Lord Lytton è  meno convincente  quando espone la 
teoria secondo cui il modo migliore per evitare i conflit-
ti è che ognuno sia armato fino ai denti. Questa opinione 
ottimistica  è  spesso  stata  avanzata  dai  fabbricanti  di 
armi, per ovvie ragioni e anche dagli ottimisti che, ad 
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esempio alla scoperta della bomba atomica, espressero 
la convinzione che quando ogni nazione fosse stata in 
grado di costruirsela da sé, nessuno sarebbe stato così 
suicida da usarla e il mondo avrebbe visto la fine delle 
guerre. Purtroppo si può desumere dalla passata espe-
rienza che anche quando un certo equilibrio di forze vie-
ne ottenuto, ci sono sempre uomini pronti a rischiare la 
loro stessa vita o quella di altri.

La  Razza Futura è il tipo di racconto utopistico che 
può  essere  considerato  solamente  col  più  grande  di-
sprezzo  da  qualsiasi  socialista  scientifico,  se  davvero 
uno di loro accettasse di leggere questa letteratura pic-
colo-borghese. È sicuramente uno strano tentativo di ri-
conciliare  certi  princìpi  socialisti  col  capitalismo  del 
laissez-faire. Da William Godwin, che aveva esercitato 
una notevole influenza su di lui durante la sua gioventù, 
Lytton probabilmente prese la sua concezione di una so-
cietà senza Stato composta da una federazione di picco-
le comunità indipendenti e da Fourier alcune delle sue 
idee riguardanti il lavoro, la conservazione dei profitti e 
il suo atteggiamento liberale nei riguardi degli oziosi. Il 
risultato delle influenze contrastanti è una società in cui 
l'uguaglianza è ammessa per principio, ma in cui i pro-
fitti provengono dal capitale e in cui pertanto continua 
lo sfruttamento; in cui la ricchezza non conferisce alcun 
potere e non corrompe mai; in cui non c'è governo che 
difenda gli interessi della classe privilegiata. Ma questo 
è un romanzo utopistico e le incongruenze sono di rigo-
re; nonostante queste ultime o forse proprio per esse, La 
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Razza Futura è meno noiosa della maggior parte delle 
utopie scientifiche del XIX secolo.

EDWARD BELLAMY – Guardando Indietro.

Se Guardando Indietro è, nonostante il suo titolo pa-
radossale, un romanzo sul futuro, è un futuro con cui ab-
biamo già familiarizzato.  La nazionalizzazione dell'in-
dustria,  la  coscrizione della  forza lavoro,  l'importanza 
della classe dirigente, son tutte caratteristiche apparte-
nenti al presente piuttosto che al futuro e possiamo esse-
re tentati di definire Edward Bellamy un profeta, piutto-
sto che un utopista,  se  egli  non si  fosse  miseramente 
sbagliato nel credere che queste trasformazioni ci avreb-
bero portato la felicità.

L'opinione pubblica degli anni '90, che non aveva co-
nosciuto la realtà del controllo statale, accolse con entu-
siasmo l'Utopia di Bellamy. Recensendo Guardando In-
dietro su  La Révolte, alla fine del 1889, due anni dopo 
che il libro era comparso per la prima volta in America, 
Pietro Kropotkin ricordava che 139.000 copie dell'edi-
zione americana, e 40.000 di quella inglese, erano già 
state vendute e che aveva compiuto molte «conversioni». 
Il grande collaboratore di Darwin, A.R. Wallace, dichia-
rò che egli  aveva approvato solo la nazionalizzazione 
della terra, ma il libro di Bellamy l'aveva convinto che 
gli Stati Uniti erano pronti per il socialismo.
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Il chiaro e pratico approccio di Bellamy ai problemi 
economici fu probabilmente una delle cause principali 
del  suo successo,  mentre  il  racconto sentimentale,  in-
trecciato con la sua descrizione della società del futuro, 
non poteva non incontrare il gusto dell'epoca. Bellamy 
fu anche molto attento a mascherare il suo autoritarismo 
in modo tale da non scontrarsi con i sentimenti indivi-
dualisti della borghesia americana. Cabet scrisse la sua 
Utopia  pensando  alle  masse  disoccupate  ed  affamate 
che, egli riteneva, erano più interessate al cibo e alla as-
sistenza che al lusso di poter decidere che cosa mangia-
re e che cosa indossare. Bellamy ovviamente scrisse con 
un occhio alle classi medie e, nel tentativo di  attirare 
persone  cui  non  mancavano  i  piaceri  essenziali  della 
vita, dovette mettere l'accento su altre attrattive oltre al 
cibo e alla assistenza, quali la possibilità di smettere di 
lavorare a quarantacinque anni e di non avere problemi 
di servitù. È anche evidente che le classi colte non ac-
cetterebbero imposizioni in materia di gusto né restri-
zioni in ciò che considerano la loro libertà intellettuale e 
Bellamy ingegnosamente combinava controllo di Stato 
sulla  produzione  e  sulla  distribuzione,  con  l'iniziativa 
privata nella letteratura e nell'arte e lasciava un maggior 
grado d'indipendenza alle professioni liberali rispetto ai 
lavoratori dell'industria.

Julian West, il protagonista del racconto, viveva a Bo-
ston alla fine del XIX sec., quando povertà e disoccupa-
zione  producevano  diffusa  agitazione  operaia.  Questo 
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ricco giovanotto, la cui principale preoccupazione nella 
vita sembra fosse che la costruzione di una casa per la 
sua  futura  moglie  non  venisse  ostacolata  da  continui 
scioperi, soffriva d'insonnia ed aveva una stanza sotter-
ranea  appositamente  costruita  perché  potesse  dormire 
senza essere disturbato dai rumori della città. Ma ogni 
tanto si serviva anche di un medico che lo faceva spro-
fondare nel sonno ipnotizzandolo. La notte del 30 mag-
gio 1887 la sua casa fu rasa al suolo da un incendio e, 
poiché nessuno sapeva della sua stanza sotterranea ad 
eccezione del suo medico che aveva lasciato la città e 
del suo cameriere che probabilmente era morto nell'in-
cendio, fu lasciato nel suo sonno ipnotico fino all'anno 
2.000, quando venne ritrovato nel corso di un lavoro di 
scavo.

Il dr. Leete, che lo ospiterà in seguito, lo risveglia dal 
lungo sonno e, con l'aiuto della sua giovane e bella fi-
glia, cerca di riconciliare il giovane con la sua insolita 
esperienza e, inoltre, di farne un ardente ammiratore del 
nuovo sistema. Per concludere col lato romantico del li-
bro, potremmo ricordare che Edith Leete si rivela essere 
la bisnipote dell'altra Edith che Julian West non era riu-
scito a sposare, prima a causa degli scioperi degli edili e 
poi proprio per la sua morte presunta; i due naturalmen-
te s'innamorano pazzamente e stavolta nessun problema 
edilizio ostacolerà il loro matrimonio. Julian West ottie-
ne una cattedra di storia allo Shawmut College di Bo-
ston ed è nella sua competenza di storico che narra le 
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sue esperienze sia nel diciannovesimo che nel ventune-
simo secolo.

La prima cosa che sorprende Julian West, la cui testa 
è ancor piena delle notizie degli scioperi, delle serrate e 
dei boicottaggi, è quella che, nella nuova società, non ci 
sono problemi di lavoro perché non ci son più, infatti, 
imprenditori e lavoratori. Il dr. Leete gli spiega che, al-
l'inizio del XX sec., c'era stata una pacifica rivoluzione 
sociale:

«Il movimento per cui la vita economica si volgeva 
verso concentramenti  di  capitale  sempre più vasti,  la  
tendenza ai monopoli,  a cui si  era opposta resistenza 
tanto accanita quanto vana, fu riconosciuto finalmente  
per quello che era veramente, un procedimento che ba-
stava compiesse la sua evoluzione logica per aprire al-
l'umanità un'epoca d'oro.

«Al principio del secolo scorso l'evoluzione compì il  
suo ciclo con la definitiva concentrazione dell'intero ca-
pitale della nazione. L'industria e il commercio del Pae-
se, non più guidati da un gruppo di corporazioni e di  
sindacati irresponsabili formati da privati che agivano 
secondo il loro capriccio e per il loro interesse, furono 
messi nelle mani di un sindacato unico che rappresenta-
va il popolo, perché la loro attività fosse svolta nell'in-
teresse comune. Vale a dire che la nazione si organizzò 
come l'unica grande società commerciale in cui veniva-
no assorbite tutte le altre società; venne ad essere l'uni-
co capitalista che prendeva il posto di tutti gli altri, l'u-
nico datore di lavoro, il monopolio ultimo che inghiotti-
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va tutti i monopoli antecedenti e minori, un monopolio  
dei profitti e delle economie del quale tutti  i cittadini  
erano messi a parte. In una parola il popolo degli Stati  
Uniti deliberava di assumere la direzione dei propri af-
fari,  proprio  come  cento  anni  prima  all'incirca  esso 
aveva assunto la condotta del proprio governo, organiz-
zandosi ora per i fini industriali esattamente sulle stesse 
basi sulle quali si era organizzato allora per fini politi-
ci...

«Quando la nazione divenne l'unico datore di lavoro,  
tutti i cittadini, per il fatto stesso di essere tali, divenne-
ro lavoratori e la loro destinazione dipendeva dalle esi-
genze dell'industria... La gente era già abituata all'idea  
che  l'obbligo  di  ogni  cittadino,  non menomato fisica-
mente, di prestare servizio militare per la difesa della 
nazione era assoluto e uguale per tutti. Ugualmente evi-
dente era che, allo stesso modo, ogni cittadino aveva il  
dovere di contribuire con la sua parte di servizio, o nel-
le industrie o nelle attività intellettuali, al mantenimen-
to della nazione, sebbene solo quando la nazione diven-
ne il datore di lavoro i cittadini furono messi in condi-
zione di prestare questo servizio senza bisogno di riven-
dicare diritti.»

Ogni  cittadino,  dai  ventun anni,  quando termina  la 
sua  istruzione,  fino  ai  quarantacinque  anni,  viene  co-
scritto per qualche tipo di lavoro nazionale. Egli è libero 
di scegliere l'occupazione che corrisponde ai suoi gusti 
ed alle sue capacità, a meno che non ci siano troppi vo-
lontari per le necessità di un particolare ramo industria-
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le, nel qual caso solamente vengono accettati i più capa-
ci. Gran cura è messa per rendere tutte le occupazioni 
ugualmente attraenti:

«È  compito  dell'amministrazione  cercare  costante-
mente di equiparare le attrattive delle occupazioni per 
quel che riguarda le condizioni di lavoro che esse offro-
no,  dimodoché tutte  le  occupazioni  siano ugualmente  
attraenti  per  persone  che  vi  si  sentano  naturalmente 
portate. Questo scopo si raggiunge facendo variare le  
ore di lavoro nelle diverse occupazioni secondo le diffi-
coltà  di  ciascuna.  Le occupazioni  più  leggere,  quelle  
che offrono le condizioni di lavoro più piacevoli, hanno,  
secondo  questo  criterio,  gli  orari  più  lunghi,  mentre  
un'occupazione pesante,  come il  lavoro nelle miniere,  
ha degli orari brevissimi. Nessuna industria obbedisce 
a norme fisse per cui essa offra ai lavoratori una situa-
zione più vantaggiosa di altre industrie. L'amministra-
zione, alleggerendo una classe di lavoratori e gravan-
done altre, segue un criterio di equità e per questa ope-
ra di equa distribuzione del peso del lavoro trae le indi-
cazioni dall'affluenza maggiore o minore dei volontari  
alle singole industrie. Il principio a cui ci si ispira è che  
il lavoro di nessun uomo dovrebbe essere, tutto somma-
to, più gravoso per lui di quello che non sia il lavoro  
assegnato a un altro e i lavoratori stessi devono essere 
giudici.»

Il problema di «chi eseguirà i lavori ripugnanti» viene 
risolto distribuendo le nuove reclute, per un periodo di 
tre anni, dove siano necessarie: «Il giovane può sceglie-
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re un'occupazione particolare solo dopo questo periodo 
durante il quale può essere assegnato a qualsiasi lavoro 
a discrezione dei suoi superiori.  Tutti  devono passare 
attraverso  questi  tre  anni  di  ferrea disciplina». A 45 
anni sia gli uomini che le donne vengono esentati da ul-
teriore servizio e diventano liberi di occuparsi come de-
siderano, o di stare in ozio completo se lo preferiscono, 
per il resto della loro vita.

L'altra grande innovazione è che il nuovo sistema ha 
stabilito il diritto di ogni individuo ad un'uguale porzio-
ne della ricchezza della nazione, indipendentemente dal-
la quantità di lavoro che egli produce. In altre parole, è 
stato abolito il sistema salariale e di nuovo qui Bellamy 
traccia un parallelo tra il servizio militare e quello lavo-
rativo. Come in una società capitalista tutti i membri di 
un Paese  «partecipano equamente alla protezione del-
l'esercito e alla prosperità che esso assicura, la nazione 
del 2.000, allo stesso modo, che siano uomini o donne,  
forti  o deboli,  sani o  imperfetti,  partecipano alla ric-
chezza prodotta dall'esercito  industriale  e  la  parte  di 
ognuno è identica. Questa porzione, che varia solo con 
la prosperità generale degli affari della nazione, è l'uni-
ca entrata e l'unico mezzo di sostentamento per tutti, sia 
durante il servizio lavorativo attivo che dopo. Grazie al  
metodo di  organizzazione del  lavoro fondato sul  reci-
proco obbligo del cittadino verso la nazione e della na-
zione verso il cittadino, il dovere ha completamente so-
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stituito  il  contratto  come base  d'iniziativa  e  cemento  
della società».

Essendo  la  nazione  l'unica  fonte  di  produzione  di 
ogni genere di merci, non c'era più bisogno di scambi 
tra individui: «Il commercio fu sostituito da un sistema 
di  distribuzione diretta  dai magazzini  nazionali  e  per 
questa operazione non c'era bisogno di denaro». La di-
stribuzione è organizzata secondo il sistema più sempli-
ce che si possa immaginare: «Al principio di ogni anno 
l'amministrazione assegna ad ogni cittadino un credito  
corrispondente alla parte che gli spetta della produzio-
ne annuale della nazione e viene emessa a suo favore 
una carta di credito con la quale egli si procura presso i 
magazzini  pubblici,  che  si  trovano  in  ogni  comunità,  
qualunque cosa desideri, quando più gli piace. È logico  
che questo sistema elimina totalmente la  necessità  di  
trattazione di ogni genere di affari fra individui e con-
sumatori». Questa carta è emessa per un certo numero 
di dollari; il vecchio termine è stato mantenuto ma viene 
usato semplicemente come «simbolo algebrico per sta-
bilire il valore relativo dei prodotti». Il credito offerto 
dalla carta è tanto ampio da permettere la soddisfazione 
di ogni necessità ed anche di molte cose superflue, ma 
se ad un cittadino capita di avere qualche spesa straordi-
naria, può ottenere un anticipo sul credito dell'anno suc-
cessivo, «anche se questo non viene incoraggiato e il va-
lore che si anticipa viene gravato di un forte interesse».

Ogni cittadino è libero di spendere il suo ammontare 
come desidera:  «Anche se l'assegnazione è identica, il  

429



gusto personale determina il modo in cui l'individuo lo 
spenderà. C'è chi desidera bei cavalli: altri preferisco-
no vestiti eleganti; ed altri ancora vogliono un tavolo  
elaborato. Gli affitti  che la nazione riceve per queste 
case variano secondo la dimensione, l'eleganza e la di-
slocazione, in modo che ognuno può trovare qualcosa 
che gli si adatti». Nessuno cerca di far colpo su altri con 
ostentazione  di  abiti  o  di  case,  «poiché  il  reddito  di  
ognuno è noto e si sa che quanto viene speso in una ma-
niera dev'essere risparmiato in un'altra». D'altra parte, 
essendo la nazione ricca, la gente non ha bisogno di pri-
varsi di alcunché e la parsimonia non vien più conside-
rata una virtù.

Ogni acquisto viene fatto presso i magazzini naziona-
li che vengono gestiti con un sistema estremamente effi-
ciente (anche se un po' impersonale). Non ci sono com-
messi  o  commesse,  ma  semplicemente  impiegati  che 
prendono gli ordini e punzonano il valore delle merci 
acquistate sulla carta di credito. Non ci si deve aspettare 
che essi conoscano, o illustrino le qualità delle merci, 
perché  tutte  le  informazioni  che  possono  interessare 
l'acquirente  sono chiaramente esposte  su un cartellino 
attaccato ai modelli in mostra. I negozi sono gestiti col 
principio delle nostre fiere industriali piuttosto che dei 
negozi di oggi; vengon messi in mostra solo campioni di 
merci e gli ordini ricevuti vengono trasmessi al deposito 
centrale della città, dove vengono raccolti ed evasi, at-
traverso tubi pneumatici, ai distretti cittadini e da qui di-
stribuiti alle case. Il negozio di campioni del più piccolo 
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villaggio è l'esatta replica del negozio di città e offre la 
scelta di ogni varietà di merci a disposizione della popo-
lazione. I «negozi di campioni del più piccolo villaggio 
sono collegati con il deposito centrale della contea, che  
può essere distante venti miglia», ma la trasmissione è 
talmente rapida che il tempo occorrente è insignificante.

I pasti possono esser presi in casa o ad un pubblico ri-
storante, che son tutti magnifici come i nostri migliori 
ristoranti, ma in cui ogni famiglia del luogo può, per una 
piccola  cifra  annua,  avere una saletta  a  parte  per suo 
permanente ed esclusivo uso.

La gente non è obbligata a spendere la sua somma 
esclusivamente negli  Stati  Uniti  ma può utilizzarla  in 
Europa,  Australia,  Messico  e  nelle  parti  dell'America 
del Sud che siano repubbliche industriali come gli Stati 
Uniti: «Una carta di credito americana vale in Europa 
tale e quale come valeva prima l'oro americano e preci-
samente alla stessa condizione, cioè la si può cambiare 
nella valuta circolante del Paese in cui si viaggia. Un  
americano a Berlino porta la sua carta di credito all'uf-
ficio locale del consiglio internazionale e riceve in cam-
bio per l'intera carta o parte di essa una carta di credi-
to  tedesca,  l'ammontare  della  quale  viene  addebitato  
agli Stati Uniti in favore della Germania sul conto in-
ternazionale».

La carta di credito può anche essere utilizzata per as-
sumere forza lavoro dallo Stato. Anche se la servitù è 
scomparsa, è possibile ottenere personale per la pulizia 
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o la decorazione dalla «borsa del lavoro» se si ha biso-
gno di una pulizia di primavera per la propria casa. For-
se più importante è che la gente  può avere il  proprio 
giornale  sottoscrivendo  ognuno  una  certa  somma che 
coprirà i costi di produzione e l'editore che essi hanno 
scelto viene dispensato da altro servizio per tutto il tem-
po che dura l'incarico affidatogli, perché  «gli abbonati  
pagano alla nazione un indennizzo equivalente al costo 
del suo mantenimento, poiché lo sottraggono al servizio 
generale». La carta di credito permette anche di avere 
chiese e preti.

«Le  pratiche  religiose  della  gente  si  sono  natural-
mente modificate notevolmente in un secolo», dice il dr. 
Leete: «ma anche se fossero rimaste immutate, il nostro 
sistema sociale  le  avrebbe adattate  perfettamente.  La 
nazione fornisce ad ogni persona o gruppo di persone 
edifici dietro garanzia della pigione ed essi rimangono 
affittuari finché pagano. Per quanto riguarda il clero,  
se un certo numero di persone desidera i servizi di un  
individuo per un suo determinato scopo, a parte il ser-
vizio generale della nazione, possono sempre assicurar-
selo, naturalmente col consenso di quella persona, pro-
prio come noi ci assicuriamo i servigi dei nostri editori,  
versando, con le nostre carte di credito, un indennizzo 
alla nazione per la perdita dei suoi servizi nell'industria  
generale. Questo indennizzo ripaga la nazione per le ri-
sposte individuali al salario ai vostri tempi pagato al-
l'individuo stesso; e le varie applicazioni di questo prin-
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cipio lasciano all'iniziativa privata pieno gioco in ogni  
caso a cui il controllo nazionale non è applicabile.»

Gli autori e gli artisti appartengono ad una categoria 
speciale poiché possono utilizzare la loro carta di credi-
to per far uscire un libro, o produrre un'opera d'arte e 
quindi possiedono i diritti risultanti dalla vendita della 
loro opera.

Si noterà da questo e da quanto abbiamo già detto, 
che il socialismo di Stato di Bellamy offre un maggior 
grado di libertà personale che la maggior parte delle al-
tre utopie basate sugli stessi princìpi. Ma è la libertà che 
potrebbe essere garantita ai soldati una volta che siano 
stati arruolati; nessun provvedimento viene preso per gli 
«obiettori di coscienza». Se un uomo rifiuta di accettare 
l'autorità dello Stato e l'obbligo del servizio industriale, 
perde tutti i suoi diritti come essere umano: «Dire che il  
servizio è obbligatorio sarebbe un modo inefficace di 
affermare la sua assoluta necessità. Tutto il nostro ordi-
ne sociale è talmente fondato e proviene da ciò, che se  
fosse concepibile che un uomo potesse evitarlo, sarebbe 
lasciato senza alcuna possibilità di sostentarsi. Si esclu-
derebbe dal mondo, si taglierebbe fuori dai suoi simili,  
in una parola, si suiciderebbe».

Da ciò vediamo che ogni cittadino della nuova società 
è costretto a rispettare un contratto, stipulato da genera-
zioni precedenti,  tra  loro e lo Stato.  Non esiste alcun 
mezzo per rivedere un simile contratto, perché la popo-
lazione lavoratrice è priva di ogni diritto politico. Il Pre-
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sidente degli Stati Uniti, che è anche il comandante su-
premo dell'esercito industriale ed è «responsabile dell'e-
secuzione delle leggi da parte di tutte le classi», non è 
eletto dall'esercito industriale, perché ciò è considerato 
pregiudizievole della disciplina, ma dai membri in pen-
sione. Ciò significa che fino all'età di 45 anni nessun 
uomo né donna ha diritto di voto e tutti vengono gover-
nati dalla generazione più vecchia.

Mentre ogni  cittadino partecipa equamente alla  ric-
chezza della nazione, la classe dominante è composta da 
uomini che si distinguono per la loro capacità nel lavoro 
industriale.  Questa  aristocrazia  industriale  costituisce 
quella che James Burnham ha chiamato la «classe diri-
gente». Secondo Bellamy, onori e benemerenze, incari-
chi speciali e autorità nell'esercito industriale e nella na-
zione, devono essere assegnati a uomini e donne secon-
do la  loro relativa assiduità  e vivacità  d'ingegno,  allo 
scopo che i più capaci guidino e governino. La ricom-
pensa per le realizzazioni in campo industriale non solo 
fornisce una classe dirigente, ma serve anche come in-
centivo per produrre il massimo sforzo. Mentre un tem-
po questo era soprattutto dato dal desiderio di acquisire 
ricchezze, nella nuova società gli uomini cercano di rag-
giungere una posizione di  autorità.  Come nell'esercito 
militare, l'emulazione viene indotta dalla possibilità di 
elevarsi dalla massa verso i posti di comando: «Nell'or-
dine delle promozioni previste per i meritevoli si passa 
attraverso tre gradi per arrivare al grado di ufficiale e  
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da  questo,  attraverso  il  grado  di  tenente  si  arriva  a  
quello di capitano o capolavorante e a quello di ispetto-
re,  che  corrisponde  al  grado  di  colonnello.  Dopo  di  
questo, con un grado intermedio in alcune delle aziende  
più importanti, viene il generale delle corporazioni, sot-
to il cui immediato controllo si svolgono tutte le opera-
zioni dell'azienda. Questo ufficiale è a capo dell'ufficio  
nazionale che rappresenta la sua industria ed è respon-
sabile verso l'amministrazione della produzione di que-
sta. Il generale della sua corporazione occupa una ma-
gnifica posizione, tale da soddisfare ampiamente qua-
lunque ambizione, ma al disopra del suo rango, che può 
esser paragonato (per continuare le analogie con i gra-
di militari che vi sono familiari) a quello di generale di  
divisione o generale maggiore, vi è il rango dei capi dei  
dieci  grandi  organismi,  o  gruppi  d'industrie  affini.  I  
capi di queste dieci grandi divisioni dell'esercito indu-
striale possono essere paragonati ai vostri comandanti  
d'armata o tenenti-generali e ciascuno di essi ha alle  
sue  dipendenze  da  dodici  a  venti  generali  di  singole  
corporazioni. Il generale in capo, cioè il presidente de-
gli Stati Uniti, è al di sopra di questi dieci grandi uffi-
ciali che formano il suo consiglio.»

Per coloro che non aspirano a posti d'autorità sempli-
cemente per il piacere del potere che gli attribuiscono, 
sono concessi privilegi più tangibili:

«A parte il maggiore incentivo allo sforzo, dato dal  
fatto che le alte cariche nella nazione sono accessibili  
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solo agli uomini delle classi più alte, vari incoraggia-
menti di minore, ma forse ugualmente efficace tipo sono  
forniti sotto forma di speciali privilegi ed esenzioni nel  
campo della disciplina, di cui godono gli uomini della  
classe superiore. Questi, se non importanti nell'insieme, 
hanno l'effetto di mantenere costantemente dinanzi alla  
mente di ognuno la desiderabilità di raggiungere il gra-
do superiore al proprio.»

D'altra  parte coloro che trasgrediscono la disciplina 
dell'esercito  industriale  vengono  puniti  severamente: 
«Quanto ai gradi di effettiva negligenza nel lavoro o di  
lavoro decisamente scadente compiuto da uomini inca-
paci di motivi generosi, la disciplina dell'esercito indu-
striale è fin troppo rigida per permettere infrazioni del  
genere. Un uomo in grado di fare il proprio dovere e  
che si rifiuti con insistenza di farlo, viene escluso dalla  
intera società umana».

Il sistema di collocamento abbisogna di un vasto ap-
parato burocratico e del mantenimento del lavoro a cot-
timo che avrebbe potuto scomparire con l'abolizione del 
sistema salariale:

«Per favorire il controllo dell'efficienza, ogni lavoro 
industriale, ogni volta che con ogni mezzo, e anche in  
occasione di qualche inconveniente, quando sia possibi-
le, viene condotto a cottimo e se questo è assolutamente  
fuori questione, viene adottato il miglior surrogato pos-
sibile per determinarne la capacità. Gli uomini vengono 
riclassificati ogni anno, in modo che il merito non deve  
mai attendere molto per mostrarsi, né alcuno può ripo-
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sare su allori già conquistati, a meno che non vengano 
degradati  in  categorie  inferiori.  I  risultati  di  ogni  ri-
classificazione  annuale,  che  dispongono  il  posto  di  
ognuno nell'esercito,  vengono pubblicati  sulla  stampa 
pubblica ufficiale.»

Al di fuori dell'esercito industriale, gli incentivi sono 
costituiti da decorazioni:  «Il più alto di tutti gli onori  
della nazione, maggiore della presidenza, che richiede 
semplicemente buon senso e devozione al dovere, è il  
nastrino rosso accordato dal voto del popolo ai grandi  
autori, artisti, ingegneri, medici ed inventori della ge-
nerazione. Non più di cento persone alla volta lo porta-
no, anche se ogni giovane intelligente del Paese perde 
innumerevoli notti sognandolo.»

Tutta la produzione e la distribuzione della nazione 
viene effettuata da un'amministrazione centrale e, secon-
do  Bellamy,  nulla  può  mai  andar  male  a  causa  della 
chiarezza e della saggezza delle leggi e dato che tutto il 
lavoro di direzione è nelle mani di «esperti». I governi 
locali statali son stati soppressi perché «avrebbero inter-
ferito  col  controllo  e  la  disciplina  dell'esercito  indu-
striale  che,  naturalmente,  doveva  essere  centrale  ed 
uniforme».

I compiti del governo sono stati grandemente sempli-
ficati con la scomparsa dell'esercito e della marina, dei 
dipartimenti dello Stato e del tesoro, delle tasse e degli 
esattori.  La  società  di  Bellamy non è  comunque così 
ideale da non aver bisogno di polizia e di giudici, anche 
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se il loro numero e i loro compiti sono stati, ci viene as-
sicurato, ridotti al minimo, e sono scomparse le prigioni 
perché tutti  i  casi di  «atavismo» vengono curati  negli 
ospedali. Di passaggio, potremmo ricordare che il siste-
ma della giuria è stato abolito e che i giudici vengono 
nominati dal Presidente tra i cittadini che abbiano com-
piuto i 45 anni.

L'illimitata  fiducia  di  Bellarny  nella  capacità  degli 
esperti  e  della «amministrazione» è  pari  solo alla sua 
fede nel  progresso tecnico.  Pare concepisse la felicità 
dell'uomo  in  termini  di  sempre  crescente  quantità  di 
beni di consumo, di più grandi e migliori ristoranti, di 
più veloce consegna di merci dai magazzini, di gratta-
cieli e strade ricoperte di materiale impermeabile contro 
il  brutto tempo. Le «invenzioni» di  Bellamy, come la 
sua musica attraverso il telefono, ci divertono come in-
teressanti anticipazioni e se il brano seguente ci fa sape-
re la nostra buona sorte,  attraverso l'entusiasmo di  un 
uomo del XIX sec. per un'invenzione che già abbiamo 
acquisito, sentiamo anche che la felicità non può, dopo 
tutto, fondarsi sul solo progresso tecnico:

«Allora venite nella stanza da musica», disse lei e io  
la seguii in una stanza senza tendaggi, tutta rifinita in  
legno e col pavimento di legno lucido. Ero preparato a  
trovare  qualche  nuovo  ritrovato  in  fatto  di  strumenti  
musicali, ma non vidi niente in quella stanza che potes-
se sembrar tale,  neanche con uno sforzo d'immagina-
zione.  Evidentemente  la  mia  aria  perplessa  divertiva 
moltissimo Edith.
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«Guardate,  per  favore,  il  programma della  musica  
d'oggi»,  disse,  porgendomi  un  cartoncino,  «e  ditemi 
quali sono le vostre preferenze. Ricordatevi che sono le 
cinque.»

«Il cartoncino portava la data "12 settembre 2000" e  
conteneva il programma di musica più lungo che avessi  
mai visto. La varietà era pari alla lunghezza e compren-
deva una serie sorprendente di assolo vocali e strumen-
tali,  duetti,  quartetti  e combinazioni orchestrali varie.  
Rimasi sbalordito da questa lista prodigiosa, finché il  
dito roseo di Edith me ne indicò una particolare sezione  
con vari pezzi fra parentesi accanto alle parole ''5 po-
meridiane"; allora osservai che questo prodigioso pro-
gramma comprendeva tutta la giornata, diviso in venti-
quattro sezioni,  corrispondenti  alle ore.  Nella sezione 
corrispondente alle cinque pomeridiane c'erano soltan-
to pochi pezzi di musica e la mia scelta cadde su un  
pezzo per organo.

«"Son proprio contenta che vi piaccia l'organo", dis-
se. "Credo che non ci sia altra musica che si confaccia  
più spesso al mio stato d'animo".

«Mi fece sedere comodamente, attraversò la stanza e 
non fece altro, per quello che potei vedere io, che tocca-
re un paio di viti e subito la stanza fu piena di una su-
blime musica d'organo; piena, non inondata, poiché si  
era trovato il modo di graduare perfettamente il volume 
melodico proporzionandolo alla grandezza della stanza. 
Ascoltai fino alla fine trattenendo il respiro. Non mi sa-
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rei mai aspettato di udire una musica simile ed eseguita  
in modo così perfetto.

«"Sublime!" esclamai, quando l'ultima grande onda 
di suono cessò, spegnendosi a poco a poco. "Bach stes-
so dev'essere alla tastiera di quell'organo; ma l'organo 
dov'è?"

«''Aspettate  un  momento,  per  favore",  disse  Edith; 
"voglio  che  ascoltiate  questo  valzer  prima di  far  do-
mande.  Lo trovo veramente delizioso";  e  mentre essa  
parlava, un suono di violini riempì la stanza e sembrò  
portare tutto l'incanto di una notte d'estate, Quando an-
che i violini tacquero essa disse: "Non c'è assolutamen-
te niente di misterioso in questa musica, come voi inve-
ce sembrate immaginare. Non è eseguita dalle fate o dai  
genii, ma da buone, oneste e straordinariamente abili  
mani d'uomo. Abbiamo semplicemente applicato il con-
cetto dell'economia del lavoro attraverso la cooperazio-
ne al nostro servizio musicale come del resto ad ogni  
altra cosa. La città ha un certo numero di sale da con-
certo la cui acustica è accuratamente studiata per ren-
derla adatta ai vari generi di musica. Queste sale sono 
collegate per mezzo di apparecchi telefonici con tutte le  
case della città i cui abitanti son disposti a pagare la  
piccola tassa richiesta e non c'è nessuno che non lo sia,  
potete esserne certo. Ogni sala ha un suo corpo di ese-
cutori  e  così  numeroso che,  sebbene nessun solista  o 
complesso di concertisti abbia più di una breve parte, il  
programma di ogni giorno si estende per tutte le venti-
quattro ore. Sul programma d'oggi, come vedrete se os-
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servate bene, ci sono quattro programmi distinti di con-
certi, ciascuno di un genere di musica diverso dagli al-
tri,  che  vengono  ora  eseguiti  contemporaneamente  e 
potete ascoltare il pezzo che preferite dei quattro che si  
stanno eseguendo in questo momento premendo sempli-
cemente il bottone che metterà in comunicazione il filo  
telefonico di casa vostra con la sala ove ha luogo l'ese-
cuzione. I programmi sono fatti in modo che i pezzi che  
vengono eseguiti contemporaneamente a qualunque ora 
nelle varie sale di solito offrono una scelta non solo fra  
canto e musica strumentale e fra le varie specie di stru-
menti; ma anche fra vari generi di musica, da quella se-
ria a quella leggera, cosicché c'è di che contentare tutti  
i gusti e tutti gli umori".

«"Mi pare, signorina Leete", dissi, "che se avessimo 
potuto trovare il modo di fare avere la musica a tutti a  
casa propria,  musica perfetta  come esecuzione  e  con 
una scelta illimitata, adatta ad ogni disposizione di spi-
rito e che cominciasse e finisse quand'uno vuole, ci sa-
rebbe parso d'aver già raggiunto il massimo della feli-
cità  umana  e  non  avremmo  più  lottato  per  il  
progresso".»

Se proviamo scetticismo per la felicità che le inven-
zioni tecniche potrebbero portarci, è anche difficile pro-
vare grande entusiasmo per la  soluzione dei  problemi 
del lavoro offerta da Bellamy. A parte il fatto che la re-
cente esperienza ha dimostrato che la coscrizione indu-
striale non sempre funziona così bene come egli pare 
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sperasse, la sua rigida irreggimentazione della vita degli 
uomini si accorda poco con le differenze nella struttura 
psicologica  degli  individui.  È  difficile  vedere  perché 
ognuno dovrebbe essere costretto a studiare fino ai 21 
anni, quando molti preferirebbero impegnarsi in qualche 
tipo di mestiere e perché ognuno debba andare in pen-
sione a 45, quando molti cominciano solo allora a racco-
gliere  i  frutti  dell'esperienza  acquisita  durante  la  loro 
gioventù. Né ci sentiamo molto confortati dall'idea che 
dopo tre anni di «lavoro sgradevole» saremmo in grado 
di scegliere un'occupazione adatta ai nostri gusti poiché, 
dato lo sviluppo della produzione di massa, la maggior 
parte dei mestieri ottenibili probabilmente comportereb-
be il lavoro in fabbriche con un qualche sistema di lavo-
ro a catena.

La gioia con cui i cittadini della società di Bellamy 
accolgono il loro pensionamento è un segno sufficiente 
che la coscrizione industriale viene sentita come un one-
re.  «Noi tutti concordiamo», dice il dr. Leete, «nel pre-
gustare la data del nostro pensionamento come il mo-
mento in cui ci sarà dato, per la prima volta, di godere  
in pieno dei diritti che abbiamo acquisito nascendo, il  
momento in cui raggiungeremo la nostra vera maggiore 
età e ci libereremo dalla disciplina e dal controllo e ri-
marremo padroni assoluti  della nostra vita».  Bellamy 
era convinto che ventun anni di istruzione coatta e ven-
tiquattro anni di lavoro coscritto era una pretesa mode-
rata da parte dello Stato e che nessuno avrebbe avuto ra-
gione di aver obiezioni al riguardo. Che la vita cominci 
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a 45 anni è, comunque, un'opinione con cui è ammissi-
bile non concordare.

Si potrebbe anche provare scarsa simpatia per il co-
stante uso che Bellamy fa della costrizione. Se i cittadini 
della  nuova  società  sono  veramente  soddisfatti  delle 
loro condizioni,  che bisogno c'è  di  costringerli  a  fare 
quello che, ci viene continuamente assicurato, è un leg-
gero e persino piacevole lavoro. Non c'è anche il perico-
lo che il lavoro che può essere piacevole quando realiz-
zato liberamente, divenga molesto quando fatto per co-
strizione?  Bellamy,  tuttavia,  era  talmente  persuaso  di 
aver trovato una soluzione a tutti i problemi del mondo 
che dedicò il resto della sua vita a perfezionare il suo si-
stema e pubblicò parecchi libri per spiegarlo nei detta-
gli. Che egli avesse trovato una soluzione non si può ne-
gare, ma, come vedremo nella prossima Utopia, ce ne 
potrebbe essere una più gradevole.

WILLIAM MORRIS – Notizie da Nessun Luogo

Dopo le soffocanti atmosfere delle utopie di Cabet e 
di  Bellamy,  con i  loro complicati  apparati  burocratici 
gestiti da uno Stato onnipotente e invadente, l'Inghilterra 
utopica di William Morris compare come un'oasi in cui 
ci piacerebbe soggiornare, se non per sempre, almeno 
per lungo tempo. Qui possiamo lavorare senza avere un 
capo dietro la schiena,  possiamo dormire senza dover 
caricare la sveglia, mangiare ciò che vogliamo e non ciò 
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che gli esperti hanno deciso sia più adatto alla nostra co-
stituzione; possiamo amare senza dover considerare leg-
gi tiranniche o una non meno tirannica opinione pubbli-
ca; qui possiamo vestirci come ci pare, leggere ciò che 
ci aggrada e, soprattutto, pensare ciò che più ci piace. 
Qui possiamo vivere, perché non siamo stati classificati 
e diretti, ma possiamo gestire la nostra vita come pen-
siamo meglio.

Notizie da Nessun Luogo venne pubblicato a puntate 
sul Commonweal (il giornale della Lega Socialista, fon-
data e diretta da William Morris) nel 1890. È probabile 
che Morris fosse spinto a scrivere la sua Utopia dopo 
aver letto Guardando Indietro, che era comparso in In-
ghilterra pochi anni prima e verso il quale doveva aver 
provato poca simpatia. Anche il suo lavoro è scritto in 
forma di romanzo del futuro, ma al governo altamente 
centralizzato  della  società  ideale  di  Bellamy,  Morris 
contrappose una società in cui il governo è divenuto su-
perfluo, poiché il governo non è «che il congegno della 
tirannia» e quando la tirannia giunge al termine non c'è 
più bisogno di un tale congegno. Alla vasta organizza-
zione industriale dell'America utopista, Morris contrap-
pose una federazione di comunità agro-industriali fun-
zionanti in modo autonomo. Alla disciplina militare del 
lavoro  contrappose  il  diritto  dell'individuo  a  lavorare 
quando e come voleva; all'impegno nella produzione di 
massa meccanica o manufatturiera, i prodotti limitati ma 
ben rifiniti. In effetti, non c'è quasi nulla su cui Notizie 
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da Nessun Luogo non sia la antitesi di  Guardando In-
dietro.

William  Morris  differisce  dalla  maggioranza  degli 
scrittori utopici del XIX sec. anche per il suo desiderio 
di fuggire completamente non solo dalla miseria proce-
dente dalla rivoluzione industriale ma anche dalla fede 
nel progresso industriale. Bellamy, con la maggioranza 
degli  scrittori  utopisti,  credeva che allorché il  sistema 
del capitalismo privato fosse stato abolito, il progresso 
tecnico  avrebbe  portato  felicità  all'umanità,  poiché 
avrebbe soddisfatto tutti i suoi sempre crescenti bisogni. 
Morris, invece, credeva che la felicità non avesse nulla a 
che fare con la accresciuta produzione e che la maggior 
parte del «progresso» compiuto in questo campo sareb-
be stata messa da parte quando la nuova società fosse 
sorta:  «il diciannovesimo secolo si considerò un uomo 
che abbia perso i propri abiti mentre prendeva il bagno  
e debba camminare nudo per la città».

William Morris non credeva che la nuova società po-
tesse essere  opera di  qualche Napoleone socialista  né 
che essa sarebbe proceduta, per una specie di processo 
meccanico, dalla vecchia. Secondo la sua opinione, un 
mondo libero, giusto e felice può sorgere solo quando 
gli uomini vorranno la libertà così vigorosamente da es-
ser consapevoli della loro forza e rovesciare il vecchio 
sistema. Ecco come, in  Notizie da Nessun Luogo, egli 
descrive la  forza che provoca la  Rivoluzione:  «Guar-
dando ora retrospettivamente, possiamo osservare che 
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la  grande forza  movente della  trasformazione  era  un 
desiderio di libertà e di uguaglianza, simile, se si vuole,  
all'irragionevole passione dell'amante... È vero che la  
classe degli schiavi non poteva concepire la felicità di  
una vita libera. Tuttavia essi giunsero a capire (e molto  
in fretta, inoltre) che erano oppressi dai loro padroni e  
supposero, e si vede quanto giustamente!, che potevano 
fare  a  meno  di  loro,  anche  se  forse  non  sapevano  
come». E William Morris, che è stato spesso accusato di 
essere troppo irrealistico ed ottimista, non ha paura di 
affermare che una Rivoluzione è necessaria per generare 
una nuova società: «il mondo veniva spinto alla sua se-
conda  nascita;  e  questo  come  poteva  avvenire  senza  
una tragedia?»

Se il mondo futuro, descritto da William Morris, con-
sidera il XIX secolo come un esempio di tutto ciò che la 
vita non dovrebbe essere, non è riluttante ad imparare 
dal passato e, in particolare, dal Medioevo, quando le 
comunità erano ancora abbastanza piccole da far sì che i 
legami di amicizia esistessero tra i loro membri, quando 
i  lavoratori  producevano per  il  ristretto  mercato  della 
città, quando gli artigiani non realizzavano i progetti al-
trui ma solo quelli di propria creazione, quando tutte le 
questioni venivano accomodate dalle corporazioni e dai 
consigli cittadini e non dall'impersonale autorità di uno 
Stato  centralizzato.  La  concezione  della  vita  nel  XIV 
sec. che aveva Morris non era forse del tutto corrispon-
dente da una prospettiva storica. L'Inghilterra del suo A 
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Dream of John Ball può essere troppo gioiosa, sana e fe-
lice per essere del tutto vera, perché, anche se il Me-
dioevo fu un periodo di prosperità e di libertà in con-
fronto al XIX sec., nondimeno le città medievali dove-
vano sostenere continui combattimenti per conservare la 
loro indipendenza.  Importa  comunque poco se la  vita 
nel Medioevo non era del tutto idilliaca come a Morris 
piaceva credere; la cosa importante è che egli richiama-
va alla memoria lo spirito di quei tempi «per il quale il  
paradiso e la vita del mondo futuro erano una tale real-
tà, che divenne per essi una parte della vita sulla terra;  
che di conseguenza essi amavano ed adoravano, nono-
stante le dottrine ascetiche del loro credo formale, che 
ingiungevano loro di condannarla».

La  maggior  parte  degli  utopisti,  prima  di  William 
Morris, aveva immaginato società in cui la proprietà pri-
vata era stata abolita, in cui il diritto di ognuno alla sua 
equa parte della ricchezza della comunità era stato rico-
nosciuto, ma in cui la proprietà privata in genere era sta-
ta sostituita dalla proprietà di Stato, l'incentivo moneta-
rio dall'incentivo delle benemerenze e delle decorazioni, 
la sottomissione alle vecchie leggi dall'obbedienza alle 
nuove. E se i delitti contro la proprietà erano scomparsi, 
i delitti contro le nuove istituzioni venivano puniti seve-
ramente quanto  i  primi.  In  Notizie  da  Nessun Luogo, 
ognuno è padrone di sé e non delega il suo potere ad un 
gruppo di persone che emanano leggi ed infliggono pu-
nizioni  se  le  leggi  non  vengono  rispettate.  Ognuno  è 
davvero uguale al suo simile, non solo perché riceve la 
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stessa porzione di cibo e di vestiario, ma anche perché 
non ha autorità sul suo simile né il suo simile ne ha su di 
lui.

La maggior parte degli scrittori utopistici ipotizzava 
anche che la felicità dell'uomo consistesse nel vivere in 
una società ben regolamentata che provvedeva per tutte 
le loro necessità. Non sembra che scorgessero il pericolo 
che l'uomo fosse infastidito per la mancanza di qualsiasi 
espressione  creativa;  William Morris  cercò  di  trovare 
una garanzia per la felicità dell'umanità nel lavoro, che 
diveniva il mezzo per soddisfare l'impulso creativo del-
l'uomo. Nella sua società ideale, la maggior parte del la-
voro è divenuta una specie di attività artistica, ma non si 
arrivò a questo punto immediatamente:  «Il piacere del-
l'arte o del lavoro, come lo si dovrebbe chiamare, spun-
tò  quasi  spontaneamente,  sembra,  da  una  specie  di  
istinto diffuso tra la gente, non più spinta disperatamen-
te a faticoso e tremendo superlavoro, a fare meglio pos-
sibile col lavoro in mano, per renderlo eccellente nel  
suo genere; e quando così era stato per un po', un desi-
derio di bellezza sembrò ridestarsi nelle menti degli uo-
mini ed essi cominciarono rozzamente e in modo malac-
corto a decorare i  manufatti  che essi producevano; e  
quando si misero a far funzionare tale sistema, esso ben 
presto cominciò a crescere... Così finalmente e a lenti  
passi noi prendemmo piacere al nostro lavoro: allora 
diventammo consapevoli di quel piacere e lo coltivam-
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mo e ci prendemmo cura di averne quanto basta; e allo-
ra tutto mutò e fummo felici.»

Da ciò consegue che, nella nuova società, non solo l'i-
stituzioni  ma  l'intera  prospettiva  dell'uomo  è  mutata. 
«La natura umana» è largamente dipendente dalla natu-
ra della società, «esiste la natura umana dei poveri, de-
gli schiavi, dei padroni di schiavi» e «la natura umana 
dei ricchi uomini liberi» e quindi Morris popola la sua 
libera società di uomini che non hanno più la mentalità 
degli schiavi e cerca di mostrare quale sarebbe il com-
portamento di questi uomini, piuttosto che darci un qua-
dro completo di tutti i meccanismi della nuova società. 
Ciò potrebbe anche esser dettato dal  fatto che Morris 
non voleva dare la sua opinione su argomenti di cui sa-
peva poco, a differenza di tanti scrittori di utopie che si 
ritenevano oracoli in tutto, dall'educazione dei bambini 
alla pianificazione urbana, dai lavori domestici alla pro-
duzione industriale. Mentre William Morris non perde 
occasione per esprimere le sue opinioni sull'architettura 
degli edifici, sulla pittura, sulla scultura o l'arte della ce-
ramica, osserva un discreto silenzio su materie con cui 
non ha familiarità, quali il complesso intreccio di rego-
lazione della produzione e della distribuzione, o i meto-
di che si ipotizzano per mettere gli scienziati nelle con-
dizioni di svolgere il loro lavoro, poiché, anche se egli 
afferma che la sua epoca ideale non è una epoca di in-
venzioni, è stata trovata una nuova fonte di energia. È 
proprio  perché  Morris  scrive  solamente  dei  problemi 
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che egli conosce profondamente e che lo interessano vi-
vamente che il suo libro non ha nulla della monotonia e 
dell'artificiosità che caratterizza la maggior parte delle 
utopie di quel periodo.

Si è inoltre grati a Morris perché non proclama che la 
sua società è l'unica perfetta, l'unica desiderabile. Come 
ha osservato G.D.H.  Cole,  «Notizie da Nessun Luogo 
non fu né una profezia né una promessa, ma l'espressio-
ne di  una preferenza personale.  Morris  intendeva dire 
"Questo è il tipo di società in cui sento mi piacerebbe 
vivere.  Adesso  voi  parlatemi  della  vostra"».  Tutte  le 
utopie  sono,  naturalmente,  l'espressione  di  preferenze 
personali, ma i loro autori di solito ritengono di presu-
mere che i loro gusti personali dovrebbero essere tradot-
ti in leggi; se sono mattinieri, tutta la loro comunità im-
maginaria dovrà svegliarsi alle quattro del mattino; se a 
loro non va che le donne si trucchino, l'uso dei cosmeti-
ci dev'esser considerato un crimine; se sono mariti gelo-
si, l'infedeltà sarà punita con la morte. Morris confessa 
candidamente le sue simpatie e le sue antipatie, ma nes-
suno è obbligato ad accettarle e non ci sono punizioni 
per coloro che hanno gusti diversi. Comprendeva che il 
modo di vivere di una comunità non può essere organiz-
zato artificialmente secondo la mentalità di un indivi-
duo,  ma  dev'essere  spontaneamente  creato  da  tutti  i 
membri di quella comunità. Poteva sognare e lavorare 
per il suo ideale, ma non poteva realizzarlo per gli altri. 
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Esso  poteva  esser  raggiunto  unicamente  dalla  gente 
stessa. Come egli disse nel Paradiso Terrestre:

Sognatore di sogni, nato dal mio tempo
Perché dovrei io sforzarmi a raddrizzare lo storto?
Mi possa bastare che la mia sussurrante rima
Batta con ala leggera contro la porta d'avorio,
Raccontando una storia non troppo molesta
A quelli che in sonnolenza
Sono cullati dal canto di una giornata vuota.

Il fascino persuasivo di Notizie da Nessun Luogo non 
sta tanto nelle argomentazioni ovviamente convincenti 
avanzate dai suoi vari abitanti utopistici per spiegare per 
qual ragione essi abbian scelto il loro modo di vivere, 
ma nell'atmosfera di  bellezza,  libertà,  quiete e felicità 
che pervade tutta la narrazione. Morris non ha trascurato 
nulla che ci possa sedurre; le donne sono sane, atletiche 
e bellissime e indossano attraenti abiti ricamati di seta o 
di lino, gli uomini sono belli, forti, comprensivi ed affet-
tuosi, ognuno sembra più giovane della sua età e le don-
ne a quarant'anni non hanno nemmeno una ruga; nelle 
sale da pranzo comunitarie, che, inutile dirlo, sono de-
corate con sculture, dipinti ed hanno mobili meravigliosi 
di forma e abbelliti con arte, alimenti semplici ma raffi-
nati vengono serviti con una bottiglia di vino francese e 
(qui notiamo che Morris s'è davvero ingannato) per tutto 
il periodo del nostro soggiorno nell'Inghilterra utopistica 
il tempo è meravigliosamente bello e caldo.
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Qualche brano del Notizie da Nessun Luogo possono 
darci solo una piccola idea di questo scritto, poiché esso 
dovrebbe essere esaminato come un quadro che dev'es-
ser visto nel suo insieme.

William  Guest,  dopo  aver  passato  una  serata  alla 
Lega discutendo con alcuni compagni su ciò che sareb-
be  accaduto  all'indomani  della  Rivoluzione,  ritorna  a 
casa ad Hammersmith sognando giorni di pace e di ripo-
so, di purezza e di sereni propositi. Egli si risveglia, o 
sogna di risvegliarsi, circa duecento anni dopo e vede 
che lungo le rive del Tamigi sono allineate graziose ca-
sette con giardini pieni di fiori. Lo seguiamo nel suo pri-
mo  vagare  per  Londra,  che  percorre  insieme  a  Dick 
Hammond, un barcaiolo di bell'aspetto e gentile che è 
divenuto la sua guida e lo accompagna su una graziosa 
ed attraente carrozza tirata da un forte cavallo grigio. La 
nuova Londra ha poche somiglianze colla vecchia; è di-
venuta un agglomerato di  villaggi  separati  da foreste, 
praterie e giardini e le sgradevoli case, sporche di fulig-
gine, han lasciato il posto a belle villette e costruzioni.

«Ci allontanammo subito dal fiume, prendendo la via  
principale che attraversa Hammersmith. Se non fossimo 
partiti  dalla sponda, non sarei stato assolutamente in  
grado  di  indovinare  dove  ci  trovavamo;  infatti  King  
Street era scomparsa e la strada maestra attraversava 
vasti prati inondati di sole e coltivazioni curate come 
giardini. Il Creek, che attraversammo subito dopo, non 
era più inquinato dalla vecchia fogna e, quando lo at-
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traversammo su di un bel ponte, ci godemmo la vista  
delle acque ancora ingrossate dall'alta marea e solcate 
da deliziosi battelli di varie dimensioni. Tutt'intorno v'e-
rano case, alcune sulla strada, altre in mezzo ai campi e 
a  queste  si  arrivava  attraverso  viottoli  agevoli:  tutte  
erano  circondate  da  fiorenti  giardini.  Erano  disposte  
con gusto, molto solide, ma dall'aspetto rustico come le  
abitazioni degli agricoltori; ve ne erano alcune di mat-
toni rossi, sul tipo di quelle che si vedevano lungo il fiu-
me, mentre tutte le altre erano di malta con le travi in  
vista; l'uso di questi materiali e il tipo stesso di costru-
zione le facevano assomigliare talmente alle  case del  
medioevo, che io stesso ebbi l'impressione di vivere nel 
XIV secolo. Questa impressione si rafforzava alla vista  
degli abiti delle persone che incontravamo o ci lascia-
vamo alle spalle: i  loro vestiti  non avevano assoluta-
mente nulla di "moderno". Quasi tutti indossavano abiti  
dai colori vivaci, specialmente le donne, le quali erano 
tutte così graziose e spesso così belle, che facevo una  
gran fatica per non richiamare su di esse l'attenzione 
del mio compagno.

«Osservai  alcuni  visi  pensierosi,  da  cui  traspariva 
una gran nobiltà di espressione, ma nessuno rivelava la  
minima tristezza; la maggior parte poi (ed erano mol-
tissime le persone che incontravamo) erano decisamen-
te e apertamente festose.

«Credetti di riconoscere Broadway dalla disposizione 
delle strade, che ancora si incrociavano in quel punto.  
A nord della via si stendeva una fila di cortili e di bassi  
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fabbricati costruiti con gusto e molto decorati, in aperto 
contrasto con la semplicità delle case circostanti. Al di-
sopra di queste basse costruzioni si elevava con il ripi-
do tetto a piombo, le travi e il frontone, un vasto padi-
glione, la cui architettura appariva splendida e fastosa;  
tutto quello che posso dire è che sembrava assommare 
le migliori caratteristiche del gotico dell'Europa setten-
trionale, dell'arabo e del bizantino, pur senza sembrare 
minimamente una copia di questi stili.

«Dall'altra parte, a sud della strada, c'era un edificio  
ottagonale sormontato da un altro tetto, non dissimile  
nel contorno dal battistero di Firenze, ma circondato da 
una specie di tettoia con funzione di portico o di chio-
stro, anche questa decorata con finissimo gusto.

«Tutto questo gruppo di edifici, che all'improvviso ci  
si parò davanti agli occhi dopo aver lasciato i prati ri-
denti, non solo era squisitamente bello in sé, ma espri-
meva una tale abbondanza di vita che io mi sentii felice  
come non mi era mai capitato prima. Risi fra me, com-
piaciuto. Il mio amico sembrava rendersene conto, per-
ché se ne stava lì a guardarmi con un interesse venato 
di  affettuoso  compiacimento.  Ci  eravamo  fermati  in  
mezzo a una gran ressa di carri sui quali sedevano uo-
mini, donne e bambini, tutti belli, pieni di salute e vestiti  
con abiti dai colori vivaci. Quei carri erano evidente-
mente lì per un mercato, perché traboccavano dei pro-
dotti più allettanti della campagna. Dissi: – Non ho bi-
sogno di domandarvi se questo è un mercato, perché lo  
vedo da me; ma, splendido com'è, che genere di merca-
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to può essere? E cos'è quel magnifico padiglione con  
quell'altro edificio a sud?

« – Oh, – rispose – è soltanto il nostro mercato di  
Hammersmith,  e  sono  contento  che  vi  piaccia  tanto,  
perché ne siamo proprio orgogliosi. La gran sala inter-
na non è altro che la Camera delle riunioni che usiamo  
d'inverno;  d'estate,  infatti,  generalmente  ci  riuniamo 
laggiù nei campi, vicino al fiume, di fronte a Barn Elms.  
L'edificio alla nostra destra è il teatro.»

Dopo aver attraversato Kensington, che è ora ricoper-
ta da una foresta di querce, castagni, platani e sicomori 
ed in cui erano accampati gruppi di ragazzi, raggiungo-
no Westminster:

«Arrivati in cima ad una salita mi apparve sulla de-
stra, al di là di una vasta radura, un edificio maestoso,  
dal profilo particolarmente familiare e gridai: – L'ab-
bazia di Westminster!

«– Sì – rispose Dick – l'abbazia di Westminster. O,  
perlomeno, quel che ne è rimasto.

«– Perché? Cosa ne avete fatto? – dissi con spavento.
«– Che cosa ne abbiamo fatto noi? – ripetè. – Deci-

samente poco: l'abbiamo solo pulita. Ma sapete che tut-
ta la parte esterna è stata completamente deturpata al-
cuni secoli fa; l'interno, invece, risplende ancora in tut-
ta la sua bellezza da quando, più di un secolo fa, l'ab-
biamo sgombrata da tutti quegli orrendi monumenti in-
nalzati alla memoria di sciocchi e di furfanti, che una 
volta la soffocavano. Almeno così dice il mio bisavolo.
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«Proseguimmo ancora per un tratto ed io, volgendo-
mi di nuovo a destra, dissi esitante: – Ma lì c'è il Parla-
mento! Lo usate ancora?

«Scoppiò in una bella risata e ci volle qualche minu-
to prima che riuscisse a controllarsi; poi mi diede una  
manata sulle spalle e disse:

«Vi capisco, vicino; avete tutte le ragioni di stupirvi  
per il fatto che lo abbiamo conservato; ne so qualcosa e  
il mio bisavolo mi ha dato alcuni libri che parlano del  
curioso  gioco  che  vi  veniva  praticato.  Usarlo!  Certo 
che lo usiamo, ma solo come mercato di riserva e come  
deposito per il concime, funzione cui è adattissimo, per-
ché sorge proprio sulla riva del fiume. Credo che all'i-
nizio della nostra epoca avessero tutta l'intenzione di  
abbatterlo;  ma mi  è  stato  detto  che allora  c'era una  
strana Società archeologica22, che in passato aveva reso 
notevoli servigi e che si oppose drasticamente alla de-
molizione,  come aveva già fatto per vari  altri  edifici,  
che molti consideravano privi di valore e ingombranti.  
Questa Società agiva così energicamente e accampava 
ragioni così valide, che in genere riusciva a spuntarla; 
e debbo dire che, dopo tutto, sono ben contento che sia  
andata a finire così, perché, vedete, nella peggiore delle  
ipotesi, questi vecchi assurdi edifici servono a far risal-
tare quelli molto più belli che costruiamo oggi.»

22 Morris nel 1877 organizzò la «Society for the Preservation 
of Ancient Buildings» (Associazione per la conservazione degli 
edifici antichi) che ebbe grande rinomanza nell'opinione pubblica 
del tempo.
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La  meraviglia  dell'uomo  «dell'altro  mondo»  cresce 
quando raggiungono Piccadilly, che è ancora un elegan-
te centro per gli acquisti in cui la gente ama raccogliersi, 
ma in cui i negozi vengono gestiti da ragazzi e in cam-
bio delle merci non vien richiesto denaro:

«In quel momento entrammo nel negozio o bottega,  
dove vidi un banco e degli scaffali alle pareti: tutto era  
in perfetto ordine, senza alcuna pretesa di sfarzo, e co-
munque abbastanza simile a tutto ciò cui mi ero ormai 
abituato. C'erano due adolescenti: un ragazzo sui dodi-
ci anni, un po' scuro di pelle, che stava leggendo un li-
bro  e  una  graziosa  ragazza,  forse  più  grande  di  un 
anno, anche lei seduta a leggere dietro il banco; erano 
chiaramente fratello e sorella.

«–  Buon  giorno,  piccoli  vicini!  –  li  salutò  Dick  –  
Questo mio amico desidera una pipa e del tabacco: po-
tete aiutarlo?

«– Ma certo! disse la ragazza con un tono affettato  
piuttosto divertente. Il ragazzo invece alzò gli occhi e si  
mise a fissare i miei abiti da straniero, ma arrossì subi-
to e volse il capo da un'altra parte, come se si fosse ac-
corto di non essersi comportato bene.

«– Caro vicino, – disse la ragazza, con quell'aria di  
importanza tipica dei bambini quando giocano a fare i  
negozianti – che tabacco desiderate?

«– Latakia – risposi, con la sensazione di assistere ad 
un gioco e chiedendomi se avrei ottenuto qualcosa dav-
vero e non per finta. Ma la fanciulla prese un grazioso 
cestello da uno scaffale alle sue spalle, tolse un po' di  
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tabacco da un vaso, ne riempì il cestello e lo mise sul  
banco davanti a me: lo odorai e constatai che si tratta-
va di Latakia di eccellente qualità.

«– Ma non lo hai pesato – dissi – e... non so: quanto  
ne devo prendere?

«Veramente – rispose – vi consiglierei di riempirvi la 
borsa perché potreste andare in luoghi dove il Latakia  
non si trova. Dov'è la vostra borsa?

«Mi frugai dappertutto e alla fine tirai fuori il mio  
cencetto di cotone stampato, che usavo come borsa per 
il tabacco. Ma la fanciulla lo guardò con una punta di  
disprezzo e disse: – Caro vicino, posso darvi qualcosa 
di meglio di questo straccio di cotone.

«Attraversò agilmente la bottega per tornare subito 
dopo  e,  passando  vicino  a  suo  fratello,  gli  sussurrò 
qualcosa all'orecchio; questi annuì, si alzò e uscì. La  
ragazza teneva fra il pollice e l'indice una borsa di ma-
rocchino rosso ricamata a colori vivaci e disse: – Ecco,  
ve  ne  ho  scelta  una:  prendetela;  è  graziosa  e  anche  
piuttosto capace. – Così dicendo, cominciò a riempirla  
di tabacco e me la mise davanti aggiungendo: – E ades-
so  la  pipa:  dovete  proprio  lasciarmi  scegliere  anche 
quella; ne sono appena arrivate tre veramente deliziose.

«Scomparve un'altra volta e tornò con in mano una  
grossa pipa con il fornello artisticamente intagliato in  
un legno duro,  montato in  oro e  tempestata di  pietre  
preziose. In breve era l'oggetto più bello e vistoso che 
avessi mai visto: assomigliava un po' ai raffinatissimi 
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prodotti dell'artigianato giapponese, ma era ancora più  
bello.

«– Povero me! esclamai appena la vidi – è una cosa 
troppo importante per me o per chiunque non sia l'im-
peratore  del  mondo.  E poi,  potrei  perderla.  Io  perdo 
sempre le pipe!

«La fanciulla sembrò piuttosto contrariata e disse: –  
Ma allora non vi piace, vicino?

«– Ma sì, – risposi – certo che mi piace!
«– Allora prendetela – disse – e non preoccupatevi di  

perderla!  Anche  se  dovesse  capitarvi,  che  importa? 
Qualcuno la troverà certamente e la userà, e voi potrete  
sempre procurarvene un'altra.

«Gliela tolsi di mano per guardarla meglio, così fa-
cendo, dimenticai tutte le mie precauzioni e dissi: – In  
ogni caso non sono in grado di pagare un oggetto del  
genere.

«A queste parole, Dick mi pose una mano sulla spal-
la;  mi  girai  e  incontrai  il  suo sguardo.  Vi  lessi  un'e-
spressione talmente comica, che mi mise in guardia da 
un'ennesima manifestazione di una mentalità commer-
ciale ormai estinta. Arrossii un po' e tenni a freno la lin-
gua, mentre la ragazza si limitava a guardarmi con la  
più compunta serietà, come se fossi stato uno straniero 
che trova difficoltà ad esprimersi; era chiaro che non 
aveva capito nulla del mio discorso...

«Domandai se erano sempre i ragazzi ad occuparsi 
dei clienti nei mercati. – Abbastanza spesso, – rispose –  
soprattutto quando non si  tratta di  maneggiare merci  
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tropo pesanti; ma non proprio sempre. I ragazzi ci si di-
vertono e poi è un'occupazione per loro molto utile, poi-
ché hanno a che fare con molte merci differenti e impa-
rano a conoscerle, a sapere come sono state prodotte,  
donde provengono e così via. Oltre tutto, è un lavoro 
molto facile che chiunque può svolgere. Si dice che nei  
primi tempi della nostra epoca vi fossero molti individui  
affetti da una malattia ereditaria chiamata «pigrizia»:  
erano i  discendenti  diretti  di  coloro  che,  in  un  triste  
passato,  erano  abituati  a  sfruttare  il  lavoro  altrui...  
quelli che nei libri di storia, come sapete, sono definiti  
"padroni di schiavi" o "datori di lavoro". Bene, questi  
individui  affetti  da  pigrizia  impiegavano  tutto  il  loro  
tempo a servire nei negozi, perché non riuscivano pro-
prio a fare nulla di meglio. A dir la verità, credo che ad  
un certo punto fossero costretti ad un lavoro del genere: 
essi infatti, e mi riferisco in particolare alle donne, di-
ventavano così brutti e mettevano al mondo figli altret-
tanto brutti che, senza una cura efficace, i vicini non 
potevano più sopportarli. Comunque, sono felice di po-
ter dire che tutta questa storia adesso è finita: la malat-
tia è stata debellata e, se ancora sussiste, si presenta in  
una forma così blanda, che una breve cura di lassativi è 
sufficiente per farla sparire. A volte la chiamano "de-
pressione" o "ipocondria". Nomi buffi, vero?»

Poi attraversano Trafalgar Square, che è ora un vasto 
spiazzo aperto,  utilizzato come frutteto,  soprattutto ad 
albicocchi, «tra gli alberi vi era un grazioso edificio di  
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legno dipinto e dorato, che aveva tutta l'aria di un luo-
go di ristoro». I ricordi della «Domenica di sangue» as-
salgono il visitatore. Fu qui che nel 1887 una dimostra-
zione pacifica venne dispersa dalla polizia, la gente ven-
ne picchiata coi manganelli e trascinata in prigione, il ri-
cordo di  quegli  incidenti  porta  ad una discussione ri-
guardo al comportamento degli uomini nel XIX secolo:

«– Com'è strano – disse Dick – immaginare che ci  
siano stati uomini come noi, che vissero in questo Paese 
bello e felice, che immagino abbiano provato le nostre  
stesse sensazioni e i nostri stessi sentimenti e che tutta-
via siano riusciti a commettere azioni così orribili!

«– Sì, – dissi, in tono sentenzioso, – ma, dopo tutto,  
anche quelli furono tempi di progresso, se si pensa a  
quelli che li avevano preceduti. Non avete letto nulla sul  
periodo medievale, sulla ferocia della sua legislazione 
penale e sul piacere che gli uomini di allora sembrava-
no provare nel torturare i propri simili? Anzi, in base a  
questo principio, avevano fatto del loro Dio un tiranno,  
un carceriere e nient'altro.

«Sì – disse Dick – ci sono buoni libri anche su quel  
periodo e ne ho letto qualcuno. Ma questo grande pro-
gresso del secolo XIX non riesco a vederlo. In fin dei  
conti, la gente del medioevo agiva secondo la propria  
coscienza, come dimostra la vostra giusta osservazione 
sul loro Dio ed erano pronti a subire le stesse cose che 
infliggevano agli altri. Invece quelli del secolo XIX era-
no ipocriti, che sostenevano di provare sentimenti uma-
nitari, mentre non facevano altro che torturare tutti co-
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loro che rinchiudevano in prigione senza una ragione al  
mondo. O forse una ragione c'era: che quei poveretti  
erano  esattamente  ciò  che  essi  stessi,  i  carcerieri,  li  
avevano costretti a diventare. Ma è orribile anche solo 
pensarci!

«– Ma forse – dissi – costoro ignoravano che cosa  
potessero essere le prigioni.

«Dick sembrava proprio scosso e sdegnato: – Ma è  
ancora più vergognoso – disse – visto che a distanza di  
tanti anni voi e io lo sappiamo. E poi, vicino, non pote-
vano certo ignorare quale piaga siano le prigioni per  
una società che vive nel benessere e soprattutto che le  
loro prigioni li riducevano a vivere nel peggior modo 
possibile.

«Allora domandai: – Ma voi oggi non avete proprio  
nessuna prigione? – Appena le parole mi erano uscite  
dalla bocca, mi accorsi di aver commesso un grosso er-
rore, perché Dick arrossì e aggrottò le sopracciglia, il  
vecchio sembrò sorpreso e addolorato e Dick disse su-
bito con collera, anche se cercava in qualche modo di  
controllarsi: – Diamine! Come potete porre una simile 
domanda? Non vi ho forse detto che, grazie all'inconte-
stabile testimonianza di libri degni di fede e aiutati dal-
la nostra immaginazione, abbiamo imparato benissimo 
che cosa sia una prigione? E proprio voi non mi avete 
forse fatto notare che tutte le persone che abbiamo in-
contrato per strada sembrano felici e serene? E come 
potrebbero  aver  l'aria  felice  e  sopportare  tranquilla-
mente una tale assurdità, se sapessero che dei loro vici-
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ni sono rinchiusi nelle prigioni? E se ci fosse qualcuno 
in prigione, non si potrebbe certo nascondere la cosa al  
resto del mondo, come si nasconde un omicidio involon-
tario; perché quest'ultimo è compiuto senza premedita-
zione e non trova il consenso a sangue freddo di molte  
persone, come invece accade quando si tratta di gettare  
qualcuno in carcere. Prigioni! Certo che non ne abbia-
mo!»

Dick ed il suo compagno quindi passano davanti ad 
una fabbrica e, dalla breve descrizione che ne vien fatta, 
ci si può render conto che l'industria è stata decentrata 
grazie alla scoperta di una nuova fonte energetica23:

«Arrivammo vicino ai cancelli di un grande edificio  
un po' malconcio, in cui sembrava si stesse svolgendo 
un qualche genere di lavoro.

«– E questo cos'è? – domandai ansiosamente, perché  
ero felice di aver finalmente trovato, in mezzo a tante  
novità  strane,  qualcosa  che  assomigliasse  almeno un 
po' a ciò cui ero abituato. – Sembra una fabbrica.

«– Sì, – disse – credo di capire che cosa vogliate dire  
e che cosa fosse; ma noi non le chiamiamo più fabbri-
che, bensì "laboratori riuniti", cioè luoghi in cui si ra-
dunano le persone che desiderano lavorare insieme.

23 Una più lunga descrizione di una fabbrica ideale si può tro-
vare nel saggio di Morris A Factory as it Might Be (Una fabbrica 
come potrebbe essere) nel volume delle sue opere pubblicato da 
Monesuch Press.
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«– Penso che vi si sfrutti un qualche genere di ener-
gia.

«– No, no, – rispose – perché mai la gente dovrebbe 
radunarsi per usare l'energia, dal momento che può be-
nissimo averla a casa propria o lì vicino, riunendosi in 
gruppi di due o tre persone, o anche isolatamente? No, 
ci si raduna in questi "laboratori riuniti" per eseguire  
lavori manuali per cui sia necessario e anche più como-
do un lavoro di gruppo; lavorare in questo modo è mol-
to piacevole. Qui, per esempio, vengono modellate ce-
ramiche e oggetti di vetro: lì potete vedere le ciminiere  
delle fornaci. Naturalmente è utile poter disporre di for-
ni molto grandi, di fornaci, di crogiuoli e di una quanti-
tà di altre attrezzature del genere; comunque, questi im-
pianti sono numerosissimi, perché sarebbe ridicolo che 
un uomo, che abbia particolare talento nel far vasi o  
nel soffiare il vetro, debba essere obbligato a vivere in  
una zona particolare, oppure a rinunciare al lavoro che 
preferisce.

«– Non vedo uscire il fumo dai camini – dissi.
«– Fumo? – ripetè Dick – perché dovreste vedere del  

fumo?
«Rimasi interdetto ed egli continuò: – Dentro, l'edifi-

cio è grazioso, anche se semplice come lo vedete dal di  
fuori.  Quanto ai lavori che vi si  eseguono, modellare  
l'argilla dev'essere molto divertente, soffiare il vetro in-
vece affatica un po' il respiro, ma c'è gente cui piace  
davvero molto e non me ne stupisco: si prova un tale  
senso di potenza quando si è diventati abili nel plasma-
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re la  massa rovente!  E poi,  questo tipo di  lavoro dà  
molta  soddisfazione  –  concluse  sorridendo  –  perché, 
per quanto trattiate questi oggetti con la massima cura,  
una volta o l'altra devono pur rompersi, per cui c'è sem-
pre molto da rifare.»

Ora i due arrivano  al British Museum dove vive un 
bisavolo di Dick, che è stato bibliotecario per molti anni 
e conosce molto di storia. Il giovane lascia il suo ospite 
in compagnia del vecchio Hammond, mentre esce con 
una bella ragazza che suscita l'ammirazione e la curiosi-
tà del visitatore:

«Tacqui per un istante, poi dissi un po' imbarazzato: 
– Scusatemi se sono indiscreto, ma Richard mi interessa 
molto: è stato talmente gentile con me, che ero per lui  
un perfetto sconosciuto, che vorrei porvi una domanda 
che lo riguarda.

«– Bene, – replicò il vecchio Hammond – se non fos-
se stato "gentile", come dite voi, verso uno straniero, la  
gente lo avrebbe considerato per lo meno strano e si sa-
rebbe sentita in dovere di sfuggirlo. Ma domandate, do-
mandate pure! Non fatevi nessuno scrupolo.

«Continuai:  –  Ecco,  quella  bella  ragazza:  sta  per  
sposarla?

«– Ecco, sì, è proprio così. L'ha già sposata una vol-
ta e adesso mi sembra abbastanza chiaro che la sposerà 
di nuovo.

«– Davvero? dissi, domandandomi cosa diavolo vo-
lesse intendere.
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«– Eccovi tutta la storia, – continuò il vecchio Ham-
mond – che comunque è abbastanza breve. Adesso spe-
ro che sia anche felice: la prima volta hanno vissuto in-
sieme due anni; erano molto giovani tutti e due, poi lei  
credette di essere innamorata di un altro. Perciò, decise  
di lasciare il povero Dick; dico "povero" Dick, perché  
egli non è riuscito a trovare nessun'altra donna. Ma non 
è durato molto; solo un annetto. Poi lei è venuta da me,  
perché aveva l'abitudine di confidare i suoi problemi a 
questo vecchio solitario, e mi ha domandato come stava 
Dick, se era felice e così via. Tastato il terreno, comin-
ciai a dire che era molto triste e che non stava per nien-
te bene; anche se, per dirla tutta, quest'ultima era una  
bella bugia. A questo punto, il resto potete indovinarlo  
da solo. Oggi Clara era venuta per parlare a lungo con 
me, ma Dick fa al caso suo molto meglio di quanto io  
non potrei.  Infatti,  se non fosse capitato qui per caso  
oggi, domani avrei dovuto mandarlo a chiamare.

«– Mio Dio! – dissi – e hanno dei bambini?
«– Sì, – rispose – due; adesso sono da una delle mie  

figlie presso cui ha vissuto parecchio anche Clara. Io 
non ho voluto perderla di vista, perché ero sicuro che 
sarebbero tornati insieme; e Dick che è il migliore degli  
uomini, ci teneva moltissimo. Egli non aveva un altro  
amore da inseguire, come lei. Perciò io, come già avevo  
fatto altre volte in casi simili, ho cercato di ricomporre  
la situazione.
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«– Capisco; avete voluto tenerli lontani dal Tribuna-
le  del  divorzio,  che immagino debba risolvere spesso 
casi del genere.

«– È un timore assurdo, il vostro – rispose. – So che 
un tempo esistevano uffici così balordi come il Tribuna-
le del divorzio; ma pensateci un attimo: tutti i casi che  
vi venivano discussi erano in sostanza delle controver-
sie sulla proprietà. Ora io credo, caro ospite, – conti-
nuò sorridendo – che, anche se venite da un altro pia-
neta, vi basti uno sguardo superficiale al nostro mondo 
per rendervi conto del fatto che le dispute sulla proprie-
tà privata, ai nostri giorni, non hanno più ragion d'es-
sere.

«A dir la verità, tutti gli aspetti di quella vita felice e  
serena che avevo colto nel mio viaggio da Hammersmi-
th a Bloomsbury, per non parlare poi del mio piccolo  
acquisto, avrebbero dovuto essere più che sufficienti per 
farmi capire che "i sacri diritti della proprietà", quali  
noi eravamo abituati a considerarli, non esistevano più.  
Perciò rimasi in silenzio, mentre il vecchio ripigliava il  
filo del discorso: – Quindi, dal momento che le liti sulla  
proprietà non sono più possibili, di che cosa potrebbe 
occuparsi una corte di giustizia in faccende come que-
ste? Ve l'immaginate voi un tribunale incaricato di far  
rispettare un contratto passionale o sentimentale? Una 
simile follia basterebbe da sola, se ancor ce ne fosse bi-
sogno, a dimostrare l'assurdità di qualsiasi vincolo con-
trattuale.
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«Rimase di nuovo per un poco in silenzio, poi disse:  
– Dovete capire una volta per tutte che noi queste cose  
le abbiamo cambiate; o meglio, cambiato il modo di va-
lutarle, così come noi stessi siamo cambiati negli ultimi  
due secoli. A dir la verità, non dobbiamo illuderci nel  
credere di esserci liberati completamente di tutti i pro-
blemi connessi ai rapporti fra i sessi. Sappiamo di do-
ver affrontare il dolore che colpisce un uomo e una don-
na quando confondono un rapporto, sorto dalla passio-
ne naturale e dal sentimento, con l'amicizia; è questa,  
quando tutto procede per il meglio, che rende meno do-
loroso il risveglio dalle illusione passeggere. Però non 
commettiamo la follia di aggiungere a questo dolore l'u-
miliazione di  impegnarci  in  sordide contese sugli  ali-
menti, la posizione sociale e il diritto di tiranneggiare i  
figli, che sono il frutto dell'amore o del piacere...

«– Non mi siete sembrato per nulla colpito quando vi  
ho detto che non esistevano tribunali incaricati di fare 
rispettare i contratti passionali e sentimentali; ma l'es-
sere umano è una creatura così strana, che forse voi vi 
meraviglierete, se vi dirò che non esiste nemmeno un 
codice dell'opinione pubblica che possa sostituire quel  
genere di  tribunali e che potrebbe riuscire altrettanto 
assurdo e tirannico. Non dico che a volte la gente non 
giudichi il comportamento dei propri simili con troppa  
sicurezza e con una certa ingiustizia; dico invece che 
non esiste uno schema invariabile di regole convenzio-
nali secondo cui la gente viene sottoposta a giudizio;  
non esiste un letto di Procuste per stiracchiare o com-
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primere gli animi e le esistenze; non c'è anatema ipocri-
ta che la gente sia  costretta a pronunciare, spinta da 
una sconsiderata abitudine o da una tacita minaccia di  
emarginazione, che agisce su coloro che si sono ada-
giati nella loro ipocrisia. E adesso, siete scandalizzato?

«– No... no – dissi con una certa esitazione. – È tutto  
così diverso.»

«William Guest» poi domanda al  vecchio qual è la 
condizione della donna nella nuova società:

«Rise proprio di cuore, per un uomo della sua età e  
proseguì: – Non è senza motivo che godo della reputa-
zione di scrupoloso cultore di storia. Credo di aver pe-
netrato a fondo il senso del "Movimento per l'emanci-
pazione  della  donna"  del  secolo  XIX,  ma nutro  forti  
dubbi sul fatto che qualcun altro sia oggi in grado di  
capirlo.

«– Davvero? – dissi,  punto sul vivo dalla sua alle-
gria.

«– Certo! Vi renderete conto anche voi che questa è  
una controversia ormai morta e sepolta. Gli uomini non 
hanno più nessuna possibilità di tiranneggiare le donne,  
né queste gli uomini: sono cose che accadevano in pas-
sato. Le donne fanno ciò che preferiscono e le cose in 
cui riescono meglio e gli uomini non ne sono né gelosi  
né offesi. Ma questo è un fatto talmente scontato, che  
quasi mi vergogno di ribadirlo.

«– Oh, – dissi – e il potere legislativo? Partecipano 
anche a quello?
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«Hammond sorrise e rispose: – Credo che per questa 
domanda dovrete aspettare fino a quando non parlere-
mo in particolare della legislazione. Può darsi che per 
voi ci siano delle novità anche su questo argomento.

«– Molto bene, – dissi – ma, tornando al problema  
delle donne, nella Casa degli Ospiti ho visto che erano 
loro a prendersi cura degli uomini; non vi sembra una 
soluzione alquanto reazionaria?

«– Ah, sì? – disse il vecchio. – Forse pensate che i la-
vori casalinghi siano un'occupazione poco importante e  
indegna di rispetto. Mi sembra che questa fosse l'opi-
nione delle donne "emancipate" del secolo XIX e degli  
uomini  loro  sostenitori.  Ma se  la  pensate  così  anche 
voi, sottopongo alla vostra attenzione un antico raccon-
to  popolare  norvegese  dal  titolo  L'Uomo che  badava 
alla Casa,  o qualcosa del genere; il risultato di questa  
vicenda fu che, dopo lungo tribolare, l'uomo e la vacca  
della famiglia si trovarono appesi ai due capi di una 
corda, bilanciandosi l'uno con l'altra; l'uomo era rima-
sto bloccato a metà del camino e la vacca penzolava di-
rettamente dal tetto che, secondo le usanze del paese,  
era coperto  di  zolle  e  molto inclinato  verso il  suolo.  
Credo proprio che per la vacca sia stata piuttosto dura.  
Naturalmente, a una persona superiore come voi non 
potrebbero capitare simili peripezie! – aggiunse sogghi-
gnando.»

Il visitatore quindi vuol conoscere quali siano le nuo-
ve idee sull'educazione. Lo ha già chiesto a Dick, che ha 
dato delle risposte strane e che non sembra conoscere il 
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significato della parola scuola.  «Scuola?», disse Dick,  
«che cosa intendete con questa parola? Non vedo che  
cosa c'entri con i bambini. A dir la verità noi diciamo  
un banco di aringhe e una scuola di pittura, e solo con  
riferimento  al  primo  caso  possiamo  parlare  di  una 
scuola per bambini; per il resto – concluse ridendo – mi 
dichiaro battuto.»  Quando egli cercò di spiegargli che 
usava la parola nel senso di un sistema di educazione, il 
giovanotto non comprese di più: «– Educazione? – ripe-
tè con aria assorta. – Conosco abbastanza il latino per  
sapere che questa parola dovrebbe derivare da educere,  
tirar su. L'ho già sentita usare, ma non ho mai incontra-
to nessuno capace di spiegarmene l'esatto significato.» 
Egli  allora  continuò  dicendo  che  i  bambini  imparano 
ugualmente  «seguano o no un preciso sistema educati-
vo». Imparano cose che richiedono abilità, come cucina-
re, eseguire lavori di falegnameria o mandare avanti i 
negozi. Quanto alla cultura dei libri, «quasi tutti i bam-
bini, fin dall'età di quattro anni, sono in grado di legge-
re i libri che trovano in giro», ma non vengono incorag-
giati a scarabocchiare troppo presto perché si abituereb-
bero a scrivere male. Da questa conversazione il visita-
tore concluse che i bambini venivano lasciati  crescere 
allo stato brado e non veniva insegnato loro nulla.  «In-
somma»,  dice al  vecchio,  «avete  talmente  raffinato il  
vostro sistema educativo, che adesso non ne avete più  
nessuno.»

«Allora avete capito tutto alla rovescia, – rispose – 
però comprendo il vostro punto di vista sull'educazione, 
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che è quello del passato, quando la "lotta per l'esisten-
za",  come  normalmente  veniva  definita  (cioè,  da  un 
lato, la lotta dello schiavo per la conquista della sua ra-
zione di beni e, dall'altro, la lotta del padrone di schiavi  
per la conquista di privilegi), riduceva l'educazione per 
la maggior parte della gente a un'avara porzione di no-
zioni inesatte; qualcosa che fin dall'inizio dell'esistenza,  
volente  o nolente,  il  bambino doveva trangugiare,  ne  
avesse desiderio o no; nozioni che venivano masticate e  
digerite all'infinito al solo scopo di essere trasmesse da  
un individuo all'altro, senza che nessuno vi provasse il  
minimo interesse.

«L'indignazione del  vecchio stava aumentando e io 
cercai di soffocarla con una risata dicendo: – Va bene,  
ma dopo tutto voi non siete stato educato in quel modo,  
perciò potreste anche prendervela un po' meno.

«– Giusto, giusto – rispose sorridendo. – Vi ringrazio  
di correggere il mio caratteraccio: quando mi trovo a  
discutere  di  qualche  periodo storico,  ho  sempre  l'im-
pressione di viverci. Comunque, cerchiamo di impostare 
la questione più freddamente: vi aspettavate di vedere  
che i bambini fossero cacciati dentro le scuole non ap-
pena avessero raggiunto l'età  convenzionalmente rite-
nuta adatta, senza tener conto di quali potessero essere 
le loro diverse tendenze e capacità,  per sottometterli,  
senza curarci della realtà delle cose, a un certo corso di 
"istruzione", anche esso solo convenzionale? Ma, amico 
mio, non vi rendete conto che un indirizzo del genere ri-
specchia la più completa ignoranza del fenomeno dello 
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sviluppo fisico e mentale? Nessuno potrebbe uscire in-
colume da quella  specie  di  macina;  soltanto  soggetti  
dotati di un forte spirito di ribellione sono riusciti ad  
evitare di farsi triturare. Per fortuna, la maggior parte  
dei bambini ha avuto sempre questo spirito, altrimenti,  
non so se avremmo mai potuto raggiungere le nostre at-
tuali condizioni. Ora potete capire a che cosa conduce 
tutto  ciò.  In  passato  tutto  questo  era  la  conseguenza  
della  povertà. Nel secolo XIX la società era così mira-
bilmente povera a causa del furto sistematico su cui si  
fondava,  che  l'educazione  vera  era  impossibile  per  
chiunque. Tutta la teoria della loro cosiddetta educazio-
ne consisteva nel ritenere necessario riempire la mente 
del bambino di un certo numero di nozioni, a costo di  
farlo con mezzi di tortura, accompagnandole con vani-
loqui ritenuti da tutti assolutamente inutili; ma, diversa-
mente, il bambino sarebbe rimasto privo di ogni nozio-
ne per tutta la vita: l'incalzare della povertà impediva  
qualunque altra cosa. Tutto questo è finito: non abbia-
mo più fretta e la cultura è sempre a disposizione di  
chiunque senta la necessità di andarla a scoprire. An-
che in questo, come in altri campi, siamo diventati ric-
chi: possiamo permetterci il lusso di crescere con tutta  
calma.

«– Sì, – risposi – ma immaginate che un individuo, né  
da bambino, né da giovane, né da adulto, ricerchi mai  
una qualunque specie di cultura, né che si sviluppi in  
lui una di quelle tendenze in cui potete aver sperato; 
immaginate, per esempio, che rifiuti di imparare l'arit-
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metica o la matematica; quando sarà grande, non po-
trete  più obbligarlo;  non sarebbe meglio costringerlo 
mentre sta ancora crescendo? E non vi sentite in dovere  
di farlo?

«– Va bene, – rispose – ma voi eravate obbligato a  
studiare aritmetica e matematica?

«– Un po' – dissi.
«– E quanti anni avete adesso
«– Diciamo cinquantasei – risposi.
«– E quanto ne sapete, adesso, di matematica e arit-

metica? – domandò il vecchio, sorridendo con l'aria di  
prendermi in giro.

«– Mi dispiace ammetterlo, ma proprio niente – dissi.
«Hammond rise tranquillamente, ma non fece nessun 

altro commento sulla mia confessione, io lasciai cadere  
l'argomento  dell'educazione,  perché  ormai  mi  ero  ac-
corto  che  a  quel  riguardo  non  potevo  aspettarmi 
altro.»24

L'ospite  quindi  esprime  la  sua  sorpresa  per  averlo 
sentito  parlare  di  conduzione  domestica:  «Mi  sembra 
che una cosa del genere assomigli un po' alle abitudini  
del passato; io credevo che attualmente conduceste vita 
in comune.»

24 Sulle idee pedagogiche di William Morris, Ethel Mannin, in 
Bread and Roses, osserva: «Tutto ciò che Morris ha scritto riguar-
do alla futilità delle materie scolastiche imposte, avrebbe potuto 
sottoscriverlo oggi A.S. Neill».
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«– Nei falansteri, vero? – disse. – Ebbene noi vivia-
mo come ci pare e in genere preferiamo abitare con le  
persone con cui abbiamo maggiore familiarità. Ricor-
datevi ancora una volta che la povertà è sparita e che i  
falansteri di Fourier e tutti quelli dello stesso tipo erano 
un modo naturale  in  quell'epoca per  difendersi  dalla  
più squallida povertà. Un simile tenore di vita non pote-
va essere concepito che da gente sopraffatta dalla mise-
ria della peggior specie. Comunque, dovete sapere che, 
anche se abbiamo l'abitudine di vivere in abitazioni se-
parate, in ciascuna delle quali le usanze sono sempre 
un po' diverse dalle altre, le nostre porte sono aperte di  
continuo a tutte le persone di buona indole disposte a  
vivere  secondo  le  abitudini  degli  altri;  naturalmente,  
sarebbe  assurdo  che  qualcuno  s'intromettesse  in  una 
casa e ne obbligasse tutti gli abitanti a cambiar modo  
di vivere per far piacere a lui, dal momento che può be-
nissimo andare da qualche altra parte a vivere come gli  
pare.»

Dopo aver udito il vecchio descrivere la nuova Lon-
dra, in cui le baracche sono state demolite e sostituite da 
prati o da belle dimore circondate da giardini, il visitato-
re vuol sapere delle altre città. E Hammond risponde:

«Quelle immense aree tenebrose, che erano un tem-
po, come sappiamo, i centri industriali, sono scompar-
se, come è scomparso quel deserto di calce e mattoni 
che era Londra; con la differenza che, siccome erano 
soltanto centri industriali e avevano come unico scopo 
il  mercato  delle  speculazioni,  in  confronto  a  Londra 
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hanno lasciato tracce minori della loro esistenza. Natu-
ralmente, la trasformazione avvenuta nell'uso della for-
za motrice ha facilitato questo processo e questi centri 
sarebbero stati distrutti in un modo o nell'altro anche se 
non avessimo cambiato così radicalmente il nostro si-
stema di vita; ma, considerando quello che erano, nes-
sun sacrificio ci sarebbe sembrato un prezzo troppo alto 
da pagare per poterci liberare dei "distretti industriali",  
come si usava chiamarli. Quanto al resto, tutto il carbo-
ne o i minerali di cui abbiamo bisogno vengono estratti  
e  poi trasportati  nei  luoghi dove sono necessari,  cer-
cando di insudiciare, turbare e affliggere il meno possi-
bile la vita serena delle persone...

«Nelle città piccole abbiamo demolito poco e rico-
struito  molto.  Veramente i  loro sobborghi,  quando ce  
n'erano, si sono fusi con la campagna circostante; così  
abbiamo spazio e libertà di movimenti nei centri cittadi-
ni. Comunque, le città sono rimaste, con le strade, le  
piazze e i mercati: piccole città, grazie alle quali oggi  
possiamo farci qualche idea delle città del vecchio mon-
do... Parlo naturalmente delle città nella loro veste mi-
gliore...

«Questa  è  la  nostra  condizione  attuale.  Un  tempo  
l'Inghilterra era un Paese di terre coltivate disseminate  
fra boschi e zone incolte, con poche città sparse qua e  
là,  che  servivano  da  fortezze  all'esercito  feudale,  da 
mercati al popolo, da luoghi di riunione per gli artigia-
ni. Successivamente diventò un Paese di fabbriche im-
mense e luride e di ancora più luridi uffici per gli spe-
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culatori, disseminato di miserabili poderi mal coltivati,  
che venivano continuamente depredati dai padroni delle 
fabbriche. Ora è invece un giardino dove nulla viene  
sprecato o saccheggiato, con un numero sufficiente di  
abitazioni,  di  magazzini,  di  laboratori  sparsi  per  la  
campagna: tutto è pulito, ordinato e ben tenuto. Sareb-
be per noi una grande vergogna il permettere che le esi-
genze della produzione, anche se attivata su vasta sca-
la, portassero con sé anche una sola parvenza di deso-
lazione e di miseria.  E, amico mio,  il  motivo di tutto  
questo  potrebbero  spiegarcelo  ancora  meglio  quelle 
massaie di cui stavamo parlando poco fa.

«– Da questo punto di vista il vostro è stato davvero 
un cambiamento in meglio. Ora però, anche se li vedrò 
fra poco con i miei occhi, ditemi in breve qualcosa dei  
vostri villaggi, tanto per prepararmi un po'.

«– Forse – riprese il vecchio – avrete visto qualche  
bel  quadro che  rappresenta questi  villaggi  così  come 
erano prima della fine del secolo XIX. Se ne trovano 
ancora al giorno d'oggi.

«– Ne ho visti parecchi – risposi.
«– Bene, – continuò Hammond – i nostri villaggi ri-

cordano un po' i luoghi più belli di quei quadri, con la  
chiesa o casa di riunione degli abitanti come edificio  
principale. State attento però: da essi non traspare nes-
sun segno di miseria, nessun rudere pittoresco che, a 
dir la verità, serviva spesso all'artista per mascherare 
la sua scarsa abilità nel disegno architettonico. Questo 
genere di cose, anche se non sono indice di povertà, a  
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noi  non  piacciono.  Come  gli  uomini  del  medioevo,  
amiamo tutto ciò che è regolare, pulito, ordinato, bril-
lante; il  che è tipico dei popoli che sentono il  valore  
dell'architettura, perché sanno di poter ottenere ciò che 
desiderano, ma si rifiutano di manipolare la natura per  
trasformarla in un qualcosa privo di senso.

«– Oltre ai villaggi, vi sono case di campagna isola-
te?

«– Sì, molte; infatti, tranne che nelle brughiere incol-
te, nelle foreste e in mezzo alle dune sabbiose (come a  
Hindhead  nel  Surrey),  è  difficile  non  vedere  qualche 
casa; e quelle più isolate sono anche più grandi e asso-
migliano molto di più agli antichi collegi che alle nor-
mali abitazioni di un tempo. Ci si è organizzati così per  
interesse comune, perché molte persone hanno la possi-
bilità di vivere in queste abitazioni,  giacché non tutti  
coloro che vivono in campagna sono necessariamente 
agricoltori, anche se sono numerosi quelli che di volta 
in  volta  prestano  aiuto  nei  lavori  agricoli.  In  queste  
grandi abitazioni di campagna si conduce una vita pia-
cevole, soprattutto perché vi abitano alcuni dei più emi-
nenti studiosi del nostro tempo e nell'insieme si può tro-
vare una grande varietà di quegli intelletti e di quegli  
spiriti che animano e vivificano una società.

«– Tutte queste cose mi stupiscono un po', – dissi –  
perché, dopo tutto,  mi sembra che il  Paese sia abba-
stanza popolato.

«– Certo, – rispose – la popolazione è più o meno la  
stessa di quella della fine del secolo XIX; noi l'abbiamo  
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solo  distribuita  meglio.  Naturalmente  abbiamo anche 
contribuito a popolare altri Paesi, ma solo nel caso che  
ci venisse espressamente richiesto.»

Cambiamenti ancor maggiori sono avvenuti nell'am-
ministrazione del Paese, poiché il governo è scomparso 
del tutto.

«– E ora», dissi «penso che sia arrivato il momento  
di porvi alcune domande, alle quali sarà forse piuttosto  
seccante e difficile per voi trovare risposte e spiegazioni 
adeguate; d'altra parte, mi ero accorto da un pezzo che  
dovevo chiedervi certe cose, che lo volessi o no. Che 
tipo di governo avete? I repubblicani hanno finalmente  
trionfato? Oppure  siete  semplicemente  arrivati  a  una 
forma di dittatura, che già nel secolo XIX era stata pro-
fetizzata da alcuni come ultima fase della democrazia?  
A  dir  la  verità,  quest'ultima  domanda  non  dovrebbe  
sembrarvi  tanto  assurda,  dal  momento  che  avete  tra-
sformato il palazzo del Parlamento in un mercato del  
letame. E dove ha la sede oggi il vostro Parlamento?

Il vecchio rispose al mio sorriso con una bella risata 
e disse:

«– Andiamo, andiamo; il letame non è poi il peggior  
tipo di corruzione, perché perlomeno, favorisce la ferti-
lità, mentre da quell'altra specie di corruzione, di cui  
un tempo quelle stesse mura ospitavano i più attivi fau-
tori, non nasceva altro che carestia. E adesso, mio caro 
ospite, lasciate che vi dica che sarebbe molto difficile  
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alloggiare in qualche luogo il nostro attuale parlamen-
to, visto che tutti noi siamo il parlamento.

«– Non capisco – dissi.
«– No, credo proprio di no – continuò. – Vi scanda-

lizzerei subito se vi dicessi che non abbiamo più nulla di  
ciò che voi, che venite da un altro pianeta, chiamereste  
"governo".

«– Sono molto meno scandalizzato di quanto possiate  
immaginare, perché di governi ne so qualcosa anch'io.  
Però dovete  dirmi come vi  siete  organizzati  e  in  che  
modo siete giunti a un simile stato di cose.

«Rispose: – È vero che dobbiamo prendere opportuni  
accordi per amministrarci e voi vorrete certamente co-
noscerli; ed è anche vero che non sempre otteniamo un 
generale  assenso  sui  vari  aspetti  particolari.  D'altro 
canto però è anche vero che l'uomo non sente il bisogno 
di un complicato sistema di governo, con un esercito,  
una marina, una polizia, che lo obblighi a sottomettersi  
al volere della maggioranza di persone uguali, più di  
quanto non ritenga necessaria una simile organizzazio-
ne per fargli capire che la sua testa e un muro di pietra  
non  possono occupare  contemporaneamente  lo  stesso 
spazio.»

Con l'abolizione della proprietà e del governo, la gen-
te ha sviluppato un nuovo atteggiamento verso i propri 
simili. Conflitti e furti sono sconosciuti e la fratellanza è 
divenuta  un'abitudine.  Ciò  non significa,  tuttavia,  che 
non vi siano occasionali trasgressioni:
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«– Ma – disse Hammond – quando le infrazioni av-
vengono, tutti, tanto i colpevoli che gli altri, danno ad  
esse il  loro giusto valore; vengono infatti  considerate 
errori compiuti da persone amiche e non comportamen-
ti abituali di gente costretta ad essere nemica della so-
cietà.

«– Capisco: volete dire che non avete una ''classe" di  
delinquenti.

«– Come potremmo averla, dal momento che non ab-
biamo più una classe di ricchi, che genera i nemici del-
lo Stato con lo strumento dell'ingiustizia di Stato?

«–  Da  qualcosa  cui  avete  accennato  poco,  fa  m'è  
sembrato di capire che ormai avete abolito il diritto pri-
vato. Si tratta esattamente di questo?

«– Si è abolito da solo, amico mio. Come ho già det-
to, i tribunali civili erano un'istituzione a difesa della  
proprietà privata; nessuno infatti ha mai preteso di po-
ter obbligare la gente a comportarsi onestamente facen-
do ricorso alla forza bruta. Perciò, una volta abolita la  
proprietà privata, sono scomparse di conseguenza an-
che tutte le leggi e tutti i reati che ne derivavano. Il co-
mandamento "non rubare" è stato trasformato in "lavo-
ra per vivere felice". Vi sembra necessario imporre que-
sta massima con la violenza?

«– Tutto questo l'ho capito e sono anche perfettamen-
te d'accordo: ma come vi regolate per i reati di violen-
za? Quando vengono compiuti (e voi stesso avete am-
messo che ciò accade) non è necessaria una legge pe-
nale?
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«– Nel senso che voi date al termine non abbiamo 
nemmeno una  legge penale.  Esaminiamo il  problema 
della sua vera sostanza e cerchiamo di capire da che 
cosa sono causati  questi  delitti.  La  maggior  parte  di  
essi, in passato, era il risultalo delle leggi sulla proprie-
tà privata, che precludevano a tutti gli uomini, tranne  
che a pochi privilegiati, la possibilità di soddisfare le  
proprie aspirazioni naturali e delle coercizioni generali 
e manifeste imposte dalle stesse leggi. Queste cause dei  
reati di violenza non esistono più. Inoltre, molti gesti di  
violenza trovavano la loro origine nell'artificiosa per-
versione delle passioni sessuali, che scatenavano gelo-
sie assurde e altre simili bassezze. Ora, esaminando la 
cosa più da vicino, vi renderete conto che a fondamento  
di tutto stava in primo luogo il concetto (assurto al ran-
go di legge) che la donna fosse proprietà dell'uomo, sia  
che egli fosse marito, padre, fratello o no. Naturalmente  
questo concetto è scomparso insieme con quello della  
proprietà privata,  così  come sono cadute tutte  quelle  
idee assurde sulla "perdizione'' delle donne che soddi-
sfacevano in maniera illegale i loro desideri naturali,  
perché anche questo tipo di convenzione era una conse-
guenza delle leggi sulla proprietà privata.

«Un'altra fonte dei reati di violenza, collegata alla  
prima,  era  la  tirannia  della  famiglia,  che  in  passato  
aveva offerto gran quantità di materiali per racconti e  
romanzi e che, una volta di più, era la conseguenza del-
l'istituzione della proprietà privata. Naturalmente, tutto 
ciò è finito dal momento che le famiglie non sono più  
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unite da legami coercitivi, sia legali che sociali, ma dal-
l'affetto e dal piacere reciproci e che ognuno è libero di  
andare e venire come e quando gli pare. Inoltre i nostri  
princìpi dell'onore e della pubblica stima sono molto di-
versi da quelli del passato; la strada del successo otte-
nuto ingannando gli altri nel peggior modo è ora chiusa 
e speriamo per sempre. Ogni uomo è libero di coltivare  
fino in fondo le proprie tendenze e tutti lo incoraggiano  
a farlo. In questo modo è scomparsa l'invidia astiosa,  
che giustamente i poeti accomunavano all'odio; queste  
due passioni erano infatti la fonte principale dell'infeli-
cità e dell'ira più accesa; negli uomini ardenti e passio-
nali, quelli cioè ritenuti forti e vigorosi, spesso entram-
be sfociavano nella violenza.

«Mi venne da ridere: – E così adesso ritrattate le vo-
stre affermazioni  e dichiarate che nella vostra civiltà 
non c'è più traccia di violenza?

«– No, non ritratto proprio niente. Come vi ho già 
detto,  qualcosa del  genere  accade  ancora:  quando il  
sangue è caldo, è facile perdere il controllo. Un uomo 
può benissimo colpirne un altro e questi può a sua volta  
reagire: nel peggiore dei casi si arriva anche all'omici-
dio. E con questo? Noi vicini abbiamo forse il diritto di  
peggiorare ulteriormente la situazione? Dovremmo for-
se avere una opinione così bassa di noi stessi da sup-
porre che l'ucciso pretenda di essere vendicato da noi, 
quando sappiamo benissimo che, se fosse stato sempli-
cemente ferito, egli stesso, una volta sbollita l'ira e tor-
nato in grado di dare il giusto peso agli avvenimenti,  
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avrebbe finito col perdonare il suo offensore? O forse la 
morte dell'assassino servirebbe a far risuscitare la vitti-
ma o a lenire il dolore della sua perdita?

«– È giusto – risposi – ma riflettete: non vi pare che 
la sicurezza della società debba essere salvaguardata 
con qualche forma di punizione?

«– Ecco, vicino! fece il vecchio con una certa aria di  
trionfo: – Avete proprio colpito nel segno. Quella puni-
zione, di cui gli uomini parlavano con tanta saggezza e  
che mettevano in atto in un modo tanto assurdo, che co-
s'era, se non l'espressione della loro paura? Ed era una 
paura giustificata, perché essi, cioè coloro che guidava-
no la società, vivevano come un reparto armato in un 
Paese nemico. Noi invece, che viviamo fra amici, non  
abbiamo bisogno di aver paura, né di infliggere casti-
ghi. Certo, se per timore di un eventuale caso di omici-
dio o di un occasionale gesto di brutalità commettessi-
mo solennemente e legalmente l'assassinio e la violen-
za, saremmo soltanto una società di feroci codardi. Non 
credete, vicino?

«– Sì, certo, se si considera la cosa da questo punto  
di vista – risposi.

«– Ma dovete anche sapere, – continuò il vecchio –  
che quando viene compiuto un atto di violenza, noi ci  
aspettiamo che il colpevole faccia tutto il possibile per  
riparare la sua colpa ed egli stesso non aspetta altro.  
Ripensateci bene: vi par possibile che uccidere o punire 
gravemente un uomo che per un attimo, in un accesso di  
follia, si  è  lasciato trasportare dall'ira, possa rappre-
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sentare  una  valida  riparazione  per  la  comunità?  In 
realtà, le si reca soltanto un'altra offesa.

«– Ma prendete il caso di un uomo che abbia l'abitu-
dine alla violenza e che commetta, per esempio, un omi-
cidio all'anno...

«– Questo non è mai successo. In una società in cui  
non esistono punizioni da sfuggire, né leggi da ubbidire,  
alla colpa non può che seguire il rimorso.

«– E per gli atti di minor violenza come vi regolate?  
Perché  ho  l'impressione  che  finora  abbiamo  parlato 
solo di fatti tragici, non vi pare?

«E Hammond: – Se il malfattore non è ammalato o  
matto (nel qual caso dev'essere tenuto sotto sorveglian-
za, fino a quando non sia guarito completamente dalla  
sua malattia o pazzia),  è  normale che debba provare  
umiliazione e rimorso per la propria colpa; nel caso in 
cui egli si dimostri sordo a questi sentimenti, ci penserà 
la società a rendergli più facile la cosa. A questo punto,  
come vi ripeto, seguirà una forma di espiazione... perlo-
meno un pubblico riconoscimento di  rimorso e penti-
mento.  Vi  sembra tanto  difficile,  vicino,  dire  "Chiedo  
perdono''?  Bene,  vi  assicuro che a volte  è  veramente 
molto difficile.

«– E vi sembra che basti? – domandai.
«– Certo! E poi è tutto quello che possiamo fare. In-

fatti, se oltre a ciò noi torturassimo quell'uomo, trasfor-
meremmo il suo dolore in rabbia e l'umiliazione che al-
trimenti proverebbe per la sua colpa sarebbe soffocata 
dal desiderio di vendicarsi del torto che noi gli avrem-
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mo fatto subire. Con questo sistema egli non avrebbe 
pagato se  non un'ammenda penale e  subito dopo po-
trebbe  andarsene  in  giro  a  compiere  tranquillamente  
qualche  altro  misfatto.  E  allora?  Che  senso  avrebbe 
compiere una pazzia del  genere? Ricordate che Gesù 
aveva rimesso le sanzioni penali prima di dire: "Vattene  
e non peccare più".25 Senza considerare poi che in una 
società di uguali non trovereste nessuno disposto ad as-
sumersi il ruolo di carnefice o di secondino; molti inve-
ce disposti a fare l'infermiere o il medico.

«– Quindi  voi  considerate  il  crimine  una  semplice  
malattia occasionale, per la cui regolamentazione non è 
affatto necessario un codice penale?

«– Pressappoco; e poiché, come vi ho già detto, noi  
siamo per lo più persone sane, raramente ci troviamo 
affetti da questa malattia.».

Tutti i Paesi del mondo godono della stessa libertà ed 
uguaglianza dell'Inghilterra, e le rivalità tra le nazioni e 
le  guerre  non esistono più.  All'interno della  comunità 
non esistono partiti politici e se vi sono differenze d'opi-
nione, queste sono differenze riguardanti cose reali, con-
crete che «non devono assolutamente», dice Hammond, 
«cristallizzare le persone in partiti sempre in lotta fra 
loro, con teorie opposte sulla creazione dell'universo o 
sul flusso del tempo... Da noi, le nostre divergenze ri-
guardano problemi di affari e i piccoli avvenimenti ad 

25 Sono le parole di Gesù all'adultera (Giovanni, VIII, 11).
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essi relativi e non possono certo dividere gli uomini per  
sempre».

«Dissi: – Allora immagino che voi, per risolvere sia  
le grandi che le piccole divergenze d'opinione, vi rego-
liate secondo il volere della maggioranza, no?

«– Certo – rispose – come potremmo fare altrimenti?  
Vedete,  nelle questioni personali,  che non riguardano 
affatto il benessere della società, come il vestire, il man-
giare, il bere, il leggere, lo scrivere e così via, non ci  
possono essere differenze d'opinione e ognuno fa quello  
che gli pare. Ma quando l'argomento interessa tutta la  
comunità e tutti sono coinvolti nel fare o non fare una  
determinata  cosa,  bisogna seguire  la  maggioranza,  a  
meno che la minoranza non imbracci le armi e dimostri  
con la forza di essere lei l'effettiva e reale maggioranza.  
Comunque, in una società di uomini liberi e uguali è  
poco probabile che accada una cosa del genere, perché 
in una comunità così costituita la maggioranza appa-
rente è quella effettiva e gli altri, come ho accennato  
prima, lo sanno troppo bene per fare dell'ostruzionismo 
solo per testardaggine, soprattutto quando in preceden-
za hanno avuto tutte le opportunità di esporre il loro  
punto di vista.

«– E questo come avviene?
«–  Ecco,  prendiamo  per  esempio  una  delle  nostre 

unità amministrative: un comune,  un quartiere  o una 
parrocchia (infatti abbiamo conservato tutte e tre le de-
nominazioni, tra le quali oggi si riscontra ben poca dif-
ferenza, anche se invece una volta ce n'era moltissima).  
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In uno di questi distretti, come li chiamereste voi, alcuni  
vicini pensano che una certa cosa vada fatta o disfatta:  
costruire un nuovo municipio, demolire delle case sco-
mode, sostituire un ponte di ferro brutto e vecchio con  
uno di pietra (in questo caso si tratta al tempo stesso di  
demolire e costruire). Allora, durante la prima riunione 
degli abitanti, o assemblea, come la chiamiamo noi con  
un vecchio termine del periodo anteriore alla burocra-
zia, un cittadino propone il cambiamento e naturalmen-
te, se tutti sono d'accordo, la discussione finisce lì e ci  
si occupa solo dei particolari. Allo stesso modo, se nes-
suno si associa a chi ha avanzato la proposta (Lo "ap-
poggia", come si usa dire), l'argomento per il momento  
cade; si tratta comunque di un caso piuttosto raro tra  
persone ragionevoli, perché il proponente ne ha certa-
mente discusso con altri prima dell'assemblea. Ma, am-
messo che il progetto sia proposto e appoggiato, se al-
cuni vicini sono dissenzienti poiché ritengono che l'orri-
bile ponte di ferro possa servire ancora per un po' di  
tempo e non vogliono prendersi al momento la briga di  
costruirne uno nuovo, per quella volta non aprono le  
votazioni, ma rimandano la discussione formale all'as-
semblea successiva. Nel frattempo, si divulgano gli ar-
gomenti pro e contro e alcuni vengono anche stampati,  
in maniera che tutti siano al corrente di ciò che sta ac-
cadendo; poi, quando la assemblea si riunisce di nuovo,  
si svolge una regolare discussione, seguìta da una vota-
zione per alzata di mano. Se lo scarto di voti è minimo,  
si rimanda nuovamente la decisione a un successivo di-
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battito; se invece si ha una forte maggioranza, si do-
manda alla minoranza se vuol cedere all'opinione pre-
valente, cosa che accade spesso, o, meglio, quasi sem-
pre. Se invece la minoranza rifiuta, il dibattito si riapre 
una terza volta e in questo caso la minoranza, se non è 
sensibilmente cresciuta, finisce sempre per cedere; seb-
bene mi sembri che ci sia un regolamento quasi dimen-
ticato che consente di prolungare ulteriormente la di-
scussione. Ma si giunge sempre a convincere la mino-
ranza, non perché il suo punto di vista sia sbagliato, ma 
forse perché non è in grado di persuadere o di obbliga-
re la comunità ad accettarlo.

«– Molto bene, – dissi – ma che cosa succede se le  
due parti continuano ancora a bilanciarsi?

«– Come principio e in ossequio ai patti che regolano 
i casi di questo genere, bisogna allora lasciar cadere 
l'argomento e la maggioranza, se è così esigua, è tenuta  
a sottomettersi e ad accettare lo status quo. Devo però 
farvi notare che in realtà è assai raro che la minoranza 
obblighi ad adottare questo provvedimento, anzi, in ge-
nere, cede in modo amichevole.»

Nella nuova società il lavoro non è più una penitenza 
ed è diventato, al contrario, un'attività piacevole. Anche 
per il lavoro eccezionalmente ben fatto non vi sono ri-
compense nel senso di premi materiali o di accresciuta 
autorità. L'unica ricompensa è quella della creazione e, 
dice il vecchio, «se avete intenzione di chiedere di venir  
pagato per il piacere di creare (che è poi ciò che signifi-
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ca la perfezione del lavoro stesso), la prossima cosa di  
cui sentiremo parlare sarà la presentazione di un conto 
per la procreazione dei figli». L'uso di incentivi per far 
lavorare la gente «implica che ogni genere di lavoro sia  
una sofferenza; e siamo così  lontani dal pensare una 
cosa del genere che, come voi stesso avete potuto nota-
re, anche se viviamo nel benessere, tra di noi sta ser-
peggiando una specie di timore: che un giorno debba  
venirci a mancare il lavoro. Dunque il lavoro per noi è  
un piacere che abbiamo paura di perdere, non una sof-
ferenza».

Anche le occupazioni che, in sé, non sono attraenti 
sono diventate piacevoli per la consapevolezza che sono 
utili. Nella vecchia società, quando la gente era impe-
gnata soprattutto a produrre beni superflui, il lavoro era 
diventato  «l'incessante tentativo di impiegare la minor 
quantità di lavoro possibile per ogni tipo di prodotto e  
allo stesso tempo di produrre quanti più oggetti fosse  
possibile». Per  consumare  queste  merci,  si  dovettero 
creare artificialmente nuovi bisogni e nuovi mercati si 
dovettero aprire in Paesi «non civilizzati». Nella nuova 
società l'uomo non produce beni inutili per il profitto di 
qualche  capitalista  ma solamente  ciò  che  è  realmente 
necessario per  la  comunità.  Come nelle  città  del  Me-
dioevo,  esiste  un'intima  connessione  tra  produttore  e 
consumatore:

«Le merci che produciamo sono fatte perché ne ab-
biamo bisogno: lavoriamo per il benessere dei nostri si-
mili, nonché per il nostro e non già per un astratto mer-
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cato, di cui non sappiamo nulla e che non possiamo in 
alcun modo controllare; dal momento che non esiste più 
la compravendita,  sarebbe follia  pura produrre merci 
nell'eventualità che ne sorga la richiesta, visto che non 
c'è più nessuno che sia costretto a comprarle. Così tutto 
ciò che si produce è di buona qualità e perfettamente  
adatto all'uso: nulla può essere costruito che non sia  
realmente utile e di conseguenza non esistono prodotti  
di qualità scadente. Inoltre, come ho già detto, abbiamo  
capito quali sono le cose di cui abbiamo bisogno e non 
ne produciamo più del necessario; e siccome non siamo 
costretti a fabbricare enormi quantità di oggetti inutili,  
abbiamo tempo e modo per prendere in considerazione 
il piacere di farli. Ogni lavoro che sarebbe noioso da 
eseguire  a  mano viene  svolto  da macchine  altamente 
perfezionate, mentre dai lavori che è piacevole compie-
re a mano vengono escluse le macchine. Non è affatto  
difficile scoprire per quale lavoro ciascuno è inclinato e 
così  nessuno viene più sacrificato alla volontà altrui.  
Col tempo, a mano a mano che ci rendevamo conto che  
un certo lavoro era troppo sgradevole o penoso, lo ab-
biamo  abbandonato  e  abbiamo  fatto  decisamente  a  
meno degli  oggetti  prodotti  in quel modo. Ora potete  
certamente rendervi conto di come, in queste condizio-
ni, tutto il nostro lavoro sia un esercizio più o meno pia-
cevole della mente e del corpo, cosicché, invece di evi-
tarlo, lo andiamo tutti a cercare. E poi, siccome di ge-
nerazione in generazione ci siamo sempre più perfezio-
nati nel lavoro, questo è diventato così facile da svolge-
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re da darci l'impressione di lavorare di meno, mentre al 
contrario produciamo di più. Immagino che ciò vi spie-
ghi quel timore, cui accennavo poco fa, che il lavoro  
possa scarseggiare; timore che forse avrete già notato e 
che  da  una  ventina  d'anni  sembra  in  continuo 
aumento.»

Un popolo davvero felice non ha bisogno di credere 
ad una vita più felice dopo la morte o di trovar conforto 
nell'amore di Dio. La religione cristiana è stata sostituita 
dalla religione dell'umanità e gli uomini amano i loro si-
mili non perché devono, ma perché essi son degni del 
loro amore:

«È scomparsa la fede certa nel paradiso e nell'infer-
no, considerate le due dimore della vita futura, mentre  
noi oggi, con i fatti e le parole, mostriamo di credere  
veramente nel  perpetuarsi  della vita  degli  uomini  nel  
mondo e aggiungiamo, per così dire, ciascun giorno di  
quella esistenza comune al piccolo patrimonio di giorni  
accumulati dalla semplice esperienza personale di cia-
scuno di noi: è questo che rende felici. Vi meraviglia?  
Nel  passato,  è  vero,  si  raccomandava agli  uomini  di  
amare i propri simili, di credere nella religione dell'u-
manità e così via. Ma pensateci un attimo: nella misura  
in cui un uomo possedeva un animo abbastanza elevato  
e raffinato da poter valutare questo concetto, provava 
un'istintiva repulsione per l'aspetto esteriore degli indi-
vidui che componevano quell'umanità che egli avrebbe  
dovuto amare: e l'unico modo che aveva per sfuggire a  
questo  senso  di  ripugnanza  era  crearsi  un'immagine 
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astratta  e  convenzionale  del  genere  umano,  privo  di 
rapporti storici o reali con la nostra specie. Questa, in-
fatti, si presentava ai suoi occhi divisa in ciechi tiranni 
da un lato e in schiavi completamente degradati e suc-
cubi dall'altro. Ma che difficoltà c'è ad accettare la reli-
gione dell'umanità oggi che gli uomini e le donne, che  
compongono questa umanità, sono liberi, felici, vigoro-
si e molto spesso anche belli fisicamente, circondati da 
meravigliosi oggetti da loro stessi creati e da una natu-
ra migliorata e non peggiorata dal contatto col genere 
umano?»

EUGENE RICHTER – Immagini del Futuro  
Socialista.

Quando  Immagini  del  Futuro  Socialista di  Eugene 
Richter  comparve  in  Germania,  all'inizio  del  1890,  i 
progetti socialisti per la società futura avevano un inte-
resse più che accademico. La forza del movimento so-
cialista portò molti a credere che l'utopia socialista sa-
rebbe divenuta ben presto realtà. Ciò spiega l'amarezza 
che sta tra le righe della satira di Eugene Richter, leader 
del  Partito  Liberale  al  Reichstag  tedesco.  Può  anche 
spiegare il successo di questo libretto, che vendette cen-
tinaia di migliaia di copie in pochi mesi e venne imme-
diatamente tradotto in inglese.
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Sebbene la debolezza del movimento socialista in In-
ghilterra gli impedisse di esser considerato una seria mi-
naccia per i liberali o i conservatori, questi dovettero ve-
dere con notevole allarme la popolarità che le utopie so-
cialiste stavano godendo e la stampa accolse con entu-
siasmo il libro di Richter. Il National Observer dichiarò: 
«Merita d'esser letto da ogni lavoratore che abbia quat-
trini da perdere, come pure da molti ficcanaso ben inten-
zionati  con  collocazioni  notevolmente  più  alte»,  e  il 
Sydney Morning Herald: «Questo sarà un antidoto alle 
medicine di Bellamy per la società, giacché descrive le 
miserie  del  regime  socialista  e  la  sua  rovina  finale». 
Mentre lo Spectator più sobriamente proclamò: «...Non 
ci potrebbe essere altra fine per il socialismo che quella 
che egli espone».

Dopo questi commenti della stampa, è pressocché su-
perfluo aggiungere che la stessa satira di Eugene Richter 
sul socialismo è distruttiva, ma in quanto satira sui pro-
getti utopistici basati sul socialismo di Stato che furono 
prodotti  in modo massiccio durante il  diciannovesimo 
secolo,  ha basi  più  solide.  In  quanto  liberale,  Richter 
condanna  la  cieca  fede  nella  saggezza  totalizzante  di 
uno Stato socialista e del suo vasto apparato burocrati-
co, proclama il diritto dell'individuo a scegliersi il pro-
prio lavoro, a mangiare e a vestirsi come gli piace, a la-
sciare il Paese se lo vuole. Mette in ridicolo l'idea che 
gli uomini possano essere liberi quando tutta la produ-
zione e la distribuzione sono nelle mani dello Stato, poi-
ché  chi  può impedire  che  lo  Stato mandi  i  lavoratori 
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malcontenti  in  occupazioni  sgradevoli  o  anche  che  li 
faccia morire di fame, chi può impedire che esso costi-
tuisca un esercito e una polizia giganteschi per mantene-
re «la legge e l'ordine»? Come ci può mai essere libertà 
di stampa quando gli approvvigionamenti di carta e tutti 
i macchinari per la stampa sono nelle mani del governo 
e come possono essere libere le elezioni quando non esi-
ste alcuna garanzia che le autorità rispetteranno la segre-
tezza del voto? L'esperienza del socialismo di Stato ha 
dimostrato che questi abusi di potere da parte di governi 
socialisti (o comunisti) sono possibili (c'è chi dice persi-
no inevitabili),  ma si  può obiettare,  naturalmente,  che 
sotto  un  regime  veramente  socialista  gli  uomini  non 
possono comportarsi in modo egoista o disonesto come 
fanno sotto il capitalismo. Richter, comunque, non criti-
cava una società ideale come l'aveva descritta William 
Morris (anche se non poteva approvarla) in cui gli uo-
mini possono avere un diverso atteggiamento verso il la-
voro perché sono liberi e sanno di lavorare per loro stes-
si e non per mantenere un esercito di burocrati, di poli-
ziotti  e  di  soldati;  invece,  criticava una società in cui 
l'autorità dello Stato capitalista è stata sostituita da quel-
la di uno Stato socialista, in cui la gente è costretta ad 
obbedire  alle  leggi,  fatte  da  un  partito  politico  e  che 
sono più tiranniche delle vecchie. In un simile sistema 
non c'è nulla che possa spingere qualcuno a presumere 
che la prospettiva mentale e morale degli uomini si mo-
dificherà in meglio invece che in peggio. Lo scritto po-
lemico di Richter naturalmente ipotizza che esso cam-
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bierà in peggio e descrive ciò che accadrebbe alla Ger-
mania se la rivoluzione socialista dovesse aver luogo, 
sotto forma di un diario tenuto da un entusiasta operaio 
socialista, che mantiene intatta la sua fede nel partito, 
finché non si demoralizza a causa della tragedia perso-
nale e del generale malcontento attorno a lui e alla fine 
cade vittima della contro-rivoluzione.

GIORNATA CELEBRATIVA
«La  rossa  bandiera  del  socialismo  internazionale 

sventola  dal  palazzo  e  da  tutti  gli  edifici  pubblici  di  
Berlino. Se il nostro immortale Bebel avesse potuto vi-
vere fino a vedere tutto questo! Egli diceva sempre alla 
borghesia che "la catastrofe era quasi alle porte". Frie-
drich Engels aveva stabilito che il 1898 sarebbe stato  
l'anno del definitivo trionfo degli ideali socialisti. Ebbe-
ne, non è venuto così presto, ma non ha ritardato molto  
di più.

LE NUOVE LEGGI
«L'Onward, che finora è stato il principale portavoce 

del nostro partito, adesso sostituisce il vecchio Imperial 
Advertiser e viene consegnato in ogni abitazione gratui-
tamente. Poiché tutti gli stabilimenti tipografici sono di-
venuti proprietà dello Stato, tutti gli altri giornali, per  
natura di cose, han cessato di uscire. In tutte le altre  
città una edizione locale dell'Onward  viene distribuita 
con una pagina di notiziario locale per ogni luogo di-
verso. Provvisoriamente, e finché non sarà stato eletto 
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un nuovo Parlamento, la conduzione degli affari rimane 
nelle mani dei membri socialisti del precedente Parla-
mento  che,  con la  denominazione  di  Commissione  di  
Governo, deve decidere su quelle numerose leggi che 
sarà necessario emanare per stabilire la nuova era.

«Il vecchio programma di partito stilato alla Confe-
renza di Erfurt nel 1891, è stato proposto come abbozzo 
dei fondamentali diritti del popolo. Questo testo procla-
ma che ogni capitale, proprietà, miniere e cava, mac-
chine, mezzi di comunicazione e ogni altro possedimen-
to sono d'ora innanzi divenuti proprietà esclusiva dello 
Stato o, come ora viene meglio definito, della Comuni-
tà. Un altro decreto stabilisce l'obbligo per tutti di lavo-
rare; e tutte le persone, sia maschi che femmine, dall'e-
tà di 21 anni ai 65, devono godere esattamente degli  
identici  diritti.  I  minori  di  21 anni  saranno istruiti  a  
spese dello Stato, mentre chi supera i 65 anni sarà man-
tenuto in modo simile. Ogni impresa e produttività pri-
vata è, naturalmente, cessata. Tuttavia, finché non sa-
ranno stabilite nuove norme riguardanti  gli  approvvi-
gionamenti, tutti devono mantenere i loro vecchi posti e  
andare a lavorare per lo Stato, che è il nuovo padrone.

«Il nuovo Governo, grazie all'abile Cancelliere alla  
sua testa, procede con non minore energia che sincerità 
di  propositi.  Innanzitutto,  ogni  precauzione  dev'esser 
presa  ad  evitare  qualsiasi  possibilità  che  il  capitale 
possa mai recuperare il suo ruolo precedente. L'esercito 
è allo sbando; nessuna tassa verrà raccolta, poiché il  
Governo si propone di prelevare quanto necessario per 
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gli  scopi  della  collettività dalle entrate  ottenute  dalle  
transazioni commerciali statali.

«È del tutto evidente che ci attendono tempi del tutto  
nuovi e gloriosi.

LA SCELTA DEL MESTIERE
«Dei grandi manifesti rossi su tutte le palizzate ricor-

dano che secondo i regolamenti della nuova Legge sul  
Lavoro, tutte le persone, di entrambi i sessi tra i ventu-
no e i sessantacinque anni, devono iscriversi, entro tre 
giorni, perché venga loro assegnata un'occupazione. I  
vecchi commissariati di polizia e vari altri uffici pubbli-
ci servono perfettamente per questo scopo. L'attenzione 
delle donne e delle ragazze è richiamata in particolare 
dal fatto che al momento del loro ingresso nel posto di  
lavoro in uno dei numerosi laboratori statali vengono 
immediatamente  esentate  da  ogni  lavoro  domestico, 
come la cura dei bambini, la preparazione dei pranzi,  
l'assistenza ai malati, il bucato, ecc. Tutti i bambini e i  
giovani vengono tenuti in case di assistenza dello Stato 
e  nelle  scuole  pubbliche.  Il  pasto  principale  di  ogni  
giorno verrà preso nel ristorante statale del distretto. I  
malati devono essere tutti mandati negli ospedali. Il bu-
cato può esser fatto esclusivamente nelle grandi lavan-
derie centrali dello Stato. L'orario lavorativo, per en-
trambi i sessi, sia nei mestieri che nei dipartimenti di  
Stato o pubblici, è fissato per il momento in otto ore.
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ASSEGNAZIONE DEL LAVORO
«Il matrimonio tra Franz ed Agnese viene all'improv-

viso rimandato indefinitamente. Oggi la polizia ha di-
stribuito gli ordini riguardanti le occupazioni della po-
polazione, ordini che si basano in parte sulle iscrizioni 
fatte ultimamente e in parte sullo schema steso dal Go-
verno per regolamentare la produzione e il consumo.

«È vero, Franz mantiene il suo mestiere di composi-
tore ma, purtroppo, non può restare a Berlino, ma viene  
mandato a Lipsia. Attualmente Berlino esige a malape-
na un ventesimo del numero di compositori che aveva in  
precedenza. Nessuno che non sia un socialista assoluta-
mente affidabile può lavorare all'"Onward". Ora Franz 
viene  considerato  con sospetto,  attraverso imprudenti 
espressioni a Palace Square riguardo a quello sfortuna-
to affare dei risparmi bancari. Franz sostiene anche che 
la politica ha avuto qualche parte nell'assegnazione del  
lavoro; e afferma, ad esempio, che a Berlino i Ragazzi  
sono stati completamente dispersi come partito. Uno è  
dovuto andare a fare il tappezziere ad Inowrazlaw per-
ché c'era mancanza di tappezzieri laggiù, mentre a Ber-
lino ce ne sono troppi. Franz ha perso del tutto la pa-
zienza e ha detto che gli pareva che la vecchia legge 
contro i socialisti, scacciata dalla porta, era rientrata  
dalla finestra. Be', dobbiamo scusare la foga di un gio-
vane impegnato che si vede all'improvviso, e per un pe-
riodo indefinito, allontanato dalla sua ragazza.

«Ho cercato di dare a Franz un po' di conforto osser-
vando che nella casa qui accanto una coppia di sposi  
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era stata separata a causa di questa legge. La moglie  
va ad Oppeln come infermiera e il marito a Magdebur-
go come contabile. Questo fatto ha messo in agitazione 
mia moglie che voleva sapere come si osasse separare 
marito e moglie, che era un'infamia e così via. La pove-
retta dimentica completamente che nella nostra nuova 
collettività il matrimonio è semplicemente un rapporto 
privato,  come Bebel lucidamente spiegò nel  suo libro 
sulla donna. Il legame del matrimonio può, in qualun-
que momento e senza l'intervento di alcun funzionario,  
essere stretto e di nuovo rescisso. Il Governo da questo 
momento non è assolutamente in condizioni di sapere 
chi sia sposato e chi non lo sia. Negli elenchi dei nomi-
nativi  troviamo pertanto,  come ci  si  potrebbe  logica-
mente aspettare, che tutte le persone vengono registrate 
coi  loro nomi di  battesimo e le donne coi nomi delle  
loro madri. In una ben strutturata organizzazione della 
produzione e del consumo, la convivenza delle coppie 
maritate è evidentemente possibile laddove la graduato-
ria dell'occupazione permetta una simile soluzione; non 
viceversa. Non si dovrebbe mai far dipendere l'organiz-
zazione del lavoro da un rapporto privato che potrebbe 
sciogliersi in qualunque momento.

«Per tranquillizzarli un po', ho letto loro un annun-
cio, tratto dall"'Onward", sotto forma di tabella riguar-
dante la selezione dei mestieri che la gente ha fatto e  
con le assegnazioni dell'occupazione loro attribuita. Si  
era iscritto come guardacaccia un numero di persone 
maggiore  del  numero  di  lepri  esistenti  in  un'area  di  
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quaranta miglia di circonferenza attorno a Berlino. Dal  
numero di registrazioni fatte,  il  Governo non avrebbe 
difficoltà  ad assegnare un portinaio per ogni  singolo 
portone di Berlino: ogni albero potrebbe avere la sua  
guardia  forestale,  ogni  cavallo  il  suo  staffiere.  Sono 
iscritte molte più bambinaie che sguattere; più cocchie-
ri che mozzi di stalla. Il numero di giovani donne che  
hanno lasciato il loro nome come cameriere di caffè e  
cantanti è molto grande, ma questa sovrabbondanza è 
bilanciata da una scarsità di quelle che desiderano fare  
le infermiere. Non c'è mancanza di venditori né di ven-
ditrici. La stessa osservazione vale per ispettori, gesto-
ri,  capisquadra  e  simili  mestieri:  non  c'è  nemmeno 
mancanza di acrobati. Le iscrizioni per le più difficili  
occupazione di selciatore, di montatore d'armi, di fondi-
tore sono più rade. Quelli che hanno manifestato il de-
siderio di  diventare pulitori  di  fogne sono, numerica-
mente, scarsi.

«In tali  circostanze,  che cosa deve fare il  Governo 
per far sì che il suo schema organizzativo della produ-
zione  e  del  consumo  possa  armonizzarsi  in  qualche 
modo con le iscrizioni fatte dalla popolazione?

«Attualmente, nessun altro sistema appariva realizza-
bile altrimenti che per mezzo del sorteggio. Le iscrizioni 
per ogni mestiere furono messe in disparte per sé e da 
queste iscrizioni le assegnazioni richieste per ogni ramo 
di mestiere da parte dello schema organizzativo del Go-
verno furono compiute con una semplice estrazione a 
sorte. Coloro che non sono stati estratti la prima volta  
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tentano e ritentano di nuovo finché non ottengono un  
mestiere; e in questo modo i vuoti sono stati colmati in  
quei rami di mestiere per cui c'era stata scarsità di can-
didati. Capisco che un tipo di lavoro che non piace af-
fatto, sia, in tale maniera, stato assegnato a molta gen-
te.

«Franz dice che ci sono sempre state lotterie sui ca-
valli e sui cani e ogni genere di lotterie, ma che questa  
era la prima volta che avveniva una lotteria sugli uomi-
ni.

NOTIZIE DALLE PROVINCE
«Tutti i giovani di vent'anni devono arruolarsi entro  

tre giorni. Il "Baluardo Nazionale", come viene chiama-
to, dev'essere organizzato e armato in tutta fretta...

«Gli affari interni del Paese rendono necessario che  
il Baluardo Nazionale venga costituito prima di quanto  
si era programmato e anche che l'organizzazione venga 
effettuata su ben maggiore scala di quanto si era pre-
ventivato. I Nuovi Consiglieri Provinciali continuano a 
mandare urgenti richieste di aiuto militare per avere un 
aiuto nell'opera di stabilizzazione delle nuove leggi nei  
distretti rurali e nelle piccole città. Quindi, si è deciso 
di costituire in opportuni centri in tutto il Paese un bat-
taglione di fanteria, uno squadrone di cavalleria e una 
batteria. Per maggiore sicurezza, le truppe sono compo-
ste da uomini scelti da distretti distanti tra loro.

«Questi  villani  e zotici  campagnoli  debbono essere 
ricondotti alla ragione. Essi infatti arrivano ad opporsi  
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alla nazionalizzazione (o, come si dice in termini uffi-
ciali, alla comunalizzazione) dei loro mezzi privati, dei  
loro possedimenti sotto forma di acri, case, bestiame,  
approvvigionamenti  e così  via.  Il  piccolo proprietario  
agricolo insisterà per rimanere dove sta aggrappandosi  
a ciò che ha, nonostante tutto ciò che gli si possa dire  
della dura fatica che fa da mattina a sera. Gente di que-
sta sorta non può esser lasciata tranquillamente dov'è,  
ma allora il  male sta  nel  fatto  che ciò interferirebbe  
molto col vasto schema per l'organizzazione della pro-
duzione. Così non c'è altro modo se non di costringere 
questi scemi colla pura e semplice forza a vedere quali  
sono i loro vantaggi...

«Sarebbe stato indubbiamente meglio se questi rego-
lamenti che sono stati appena emanati fossero stati co-
municati fin dall'inizio. Secondo tali regolamenti, nes-
suno può temporaneamente lasciare il suo luogo di resi-
denza senza prima provvedersi di un permesso di assen-
za; e nessuno può allontanarsi in permanenza senza ri-
cevere il  permesso dai  superiori.  Naturalmente,  resta 
inteso che Berlino rimarrà ancora una capitale molto  
visitata; ma la gente non deve andare e venire a suo 
piacere,  ma  solamente,  come  "Onward"  ha  chiarito  
molto bene, in modo concorde con le valutazioni e i pia-
ni attentamente predisposti  dal Governo. Lo Stato so-
cialista o, come diciamo adesso, la comunità, è zelante 
per quanto riguarda gli obblighi di ognuno al lavoro; e,  
pertanto, è pienamente deciso a non permettere alcun 
vagabondaggio di alcun genere, neppure sui treni.
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LE NUOVE ABITAZIONI
«Si è istituita la lotteria per tutte le abitazioni e ora  

siamo in possesso della nostra nuova casa; ma non pos-
so esattamente dire che abbiamo migliorato la nostra 
posizione. Noi vivevamo a sud-ovest, sulla facciata del-
la casa, al terzo piano. Abbastanza curiosamente, è sta-
ta sorteggiata la nostra casa sulle medesime abitazioni,  
solo che abbiamo avuto il retro della casa e proprio sul  
cortile interno. È sempre al terzo piano. Il disappunto  
di mia moglie è notevole. Aveva rinunciato ad ogni so-
gno di avere una piccola villetta, ma era ancora affezio-
nata alla speranza di ottenere un bell'appartamento ele-
gante.

«All'inizio del nuovo regime si era visto, come s'è già  
detto, che all'incirca un milione di vani erano a disposi-
zione delle autorità. Di questi, togliendo quelli necessa-
ri  per  le varie istituzioni pubbliche,  rimangono più o 
meno 600.000 vani piuttosto piccoli ai quali, tuttavia, si  
devono aggiungere parecchie  centinaia di  migliaia di  
cucine (ora divenute superflue), attici e solai. Poiché si  
deve provvedere a un milione di  persone,  si  è  all'im-
provviso visto che lo spazio assegnato è di circa una 
stanza a persona; e per osservare la massima imparzia-
lità nella distribuzione di queste stanze, sono state attri-
buite per sorteggio e ogni cittadino dai ventuno ai ses-
santacinque anni, dei due sessi, ha ricevuto un biglietto  
della lotteria. E, in verità, questo sistema di sorteggio è  
un eccellente modo per controllare il principio di ugua-
glianza ovunque le caratteristiche essenziali sono spro-
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porzionate. I social-democratici di Berlino, anche sotto  
il  vecchio  regime,  avevano  introdotto  tale  sistema  di 
sorteggio per le poltrone nei teatri.

I NUOVI RISTORANTI DI STATO
«È  stata  davvero  una  meravigliosa  iniziativa  che 

oggi, a Berlino, mille ristoranti di Stato, ognuno capace  
di servire mille persone, abbiano aperto tutti insieme. È  
vero che coloro che avevano immaginato che sarebbero 
stati come i grandi hotels del passato, dove la pingue  
classe superiore banchettava solitamente con ogni raffi-
natezza culinaria, costoro, dico, devono provare un po' 
di delusione. Com'è logico, qui non abbiamo affatto ca-
merieri  azzimati  e vestiti  di  tutto punto, nessun menù 
chilometrico né simili cose.

«Nei ristoranti di Stato ogni cosa, fin nei minimi par-
ticolari, è stata prevista e preparata in anticipo. Nessu-
no ha il minore privilegio rispetto ad altri. La preferen-
za e la scelta tra i vari ristoranti di Stato non sono na-
turalmente permesse. Ognuno ha il diritto di mangiare  
al ristorante del distretto in cui abita. Il pasto principa-
le del giorno vien fatto tra le dodici e le sei del pome-
riggio.  Ognuno deve presentarsi  al ristorante del  suo 
distretto, sia durante il riposo di mezzogiorno che alla  
fine della giornata.

«Mi spiace dire che non posso più pranzare con mia 
moglie se non alla domenica, come ero abituato a fare  
da venticinque anni,  dato che i nostri orari di lavoro 
sono ora completamente diversi.
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«All'ingresso del ristorante un funzionario stacca il 
buono per il pranzo dal vostro libretto di buoni-denaro  
e vi  porge un numero che indica il  vostro turno.  Nel  
frattempo, altri si alzano ed escono e quando viene il  
vostro turno vi andate a prendere il vostro piatto di cibo  
dalle tavole. L'ordine più severo vien mantenuto da un  
forte corpo di polizia presente. La polizia oggi (il suo  
numero è ora stato aumentato a 12.000 unità) s'è data  
una aria di grande importanza nei ristoranti di Stato,  
ma in realtà l'affollamento era proprio enorme. Mi sem-
bra che Berlino dimostri di essere ad un gradino troppo 
basso per le vaste realizzazioni del Socialismo.

«Poiché ognuno prende posto appena esce dal lavo-
ro, i gruppi a volte hanno un aspetto piuttosto eteroge-
neo. Dinanzi a me oggi sedeva un fresatore ed accanto 
aveva uno spazzacamino. Quest'ultimo rise della situa-
zione più cordialmente del fresatore. Lo spazio ai tavoli  
è molto stretto e si è a contatto di gomito. Tuttavia, non  
è per molto, perché i minuti concessi per mangiare sono 
calcolati molto avaramente. Al termine del tempo scar-
so (e un poliziotto con un cronometro in mano sta in  
piedi a capo di ogni tavolo per controllare il tempo che  
si  impiega) si  viene sollecitati  rudemente a far  posto  
agli altri.

«È interessante pensare che in ogni ristorante di Sta-
to a Berlino nello stesso giorno vengono serviti i mede-
simi piatti. Poiché ogni stabilimento sa quanti individui  
dovranno esser serviti e poiché a questi individui viene 
risparmiato ogni imbarazzo di scelta sul menù, è chiaro 
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che non si perde tempo; mentre non c'è alcuno spreco  
né perdita conseguente agli avanzi di cibo, cosa che ac-
cadeva tanto spesso da far aumentare i prezzi dei pasti 
nei ristoranti delle classi più elevate. In verità, questo  
risparmio può ben essere considerato come il più eviden-
te segno del successo dell'organizzazione socialista...

«Tutte le porzioni servite sono della stessa quantità.  
Un tipo insaziabile, oggi, che chiedeva di averne anco-
ra  venne  giustamente  servito  con  una  grassa  risata; 
perché quale mai disgrazia mortale potrebbe infrangere 
uno dei princìpi fondamentali dell'uguaglianza? Per lo  
stesso motivo la proposta di servire alle donne porzioni  
più scarse venne subito respinta con indignazione. Indi-
vidui  grossi  e  voluminosi  devono  accontentarsi  delle  
stesse porzioni e far buon viso alla situazione. Ma, poi,  
per quelli tra loro che, nelle circostanze precedenti più 
favorevoli,  erano soliti  imbottirsi,  questo stringersi  la 
cintola è una cosa opportuna e salutare.

EMIGRAZIONE
«La crisi ministeriale provocata dalla questione dei  

lustrascarpe  non  è  ancora  superata.  Intanto,  è  stato 
emanato un decreto contro ogni emigrazione senza il  
permesso delle autorità. Il socialismo si fonda sul prin-
cipio che è dovere di tutti lavorare in ugual modo, pro-
prio come sotto il vecchio regime il dovere di fare il sol-
dato era riconosciuto da tutti. E proprio come ai vecchi  
tempi i giovani che erano maturi per il servizio militare  
non avevano il permesso di emigrare senza autorizza-
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zione, così il nostro Governo non permette l'emigrazio-
ne dai nostri confini di persone che hanno l'età per la-
vorare...

«In  queste  circostanze  il  Governo  dev'esser  lodato 
per  l'emanazione  di  severi  provvedimenti  che  impedi-
scono l'emigrazione. Per far questo in modo più effica-
ce si è giudicato utile mandare forti contingenti di trup-
pa alle frontiere e nelle città che abbiano porti. Le fron-
tiere con la Svizzera hanno particolare attenzione dalle  
autorità. È stato annunciato che l'esercito permanente 
sarà  accresciuto  con  molti  battaglioni  di  fanteria  e  
squadroni di cavalleria. Le pattuglie di frontiera hanno 
ordini precisi di abbattere senza storie ogni fuggitivo.

L'AGITAZIONE PER LE ELEZIONI
«Finalmente ci saranno le elezioni generali e il gior-

no  fissato  è  domenica  prossima.  Questa  scelta  di  un 
giorno di riposo e di tempo libero merita il più alto elo-
gio poiché oggidì risultati cento volte maggiori dipen-
dono dall'esito di un'elezione rispetto a prima. Le leggi  
sono tutto in uno Stato socialista; la legge deve prescri-
vere ad ogni singolo individuo quanto deve lavorare,  
quanto deve mangiare e bere, come deve andar vestito,  
come deve avere l'abitazione e tutto il resto.

«I  partiti  di  Opposizione  si  lamentano  aspramente 
per  lo scarso numero di  persone che,  quando sarà il  
momento,  avranno  il  coraggio  necessario  per  dimo-
strarsi  impudentemente come oppositori  del  Governo, 
sia come candidati per il Parlamento che come oratori 
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ai discorsi elettorali. Il fatto che ad ogni persona odio-
sa possa essere affidata senza cerimonie dal Governo 
qualche altra occupazione, o l'ordine di trasferirsi in un 
luogo distante del Paese, può avere qualcosa a che fare  
con questa sospensione. Simili cambiamenti improvvisi  
comportano spesso la sopportazione di molte spiacevo-
lezze e avversità, particolarmente per la gente più adul-
ta. Naturalmente tutti hanno il diritto di protestare con-
tro un trasferimento che assomiglia al puro e semplice 
capriccio da parte del Governo. Ma come può un indi-
viduo prendersi la responsabilità di  dimostrare che il  
trasferimento non era un passo ben ponderato e  non  
giustificato da alcun'altra modificazione nel quadro ge-
nerale  del  mondo del  lavoro,  che  rendeva necessario 
proprio quel particolare incarico?

La votazione avviene con delle schede, che portano il  
timbro ufficiale e che sono consegnate in buste sigillate.  
Ma dato il sistema di spionaggio che è nelle mani del  
Governo, che entra negli affari più privati di chiunque;  
dato che la pubblicità che la vita di ciascheduno ha ora  
e il sistema di controllo cui tutti sono assoggettati; date  
tutte queste cose, molti paiono diffidare dell'evidente si-
curezza e segretezza delle schede e non votano secondo 
le loro più intime convinzioni. In precedenza, qualcosa  
di simile avveniva in piccoli distretti elettorali. Ora, co-
munque, ogni singolo individuo è una spia nei riguardi  
del suo simile.
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IL RISULTATO DELLE ELEZIONI
«Franz s'è dimostrato nel giusto nella sua previsione 

dei  risultati  delle  elezioni.  Nella  sua  ultima  lettera 
esprimeva il convincimento che, in una comunità in cui 
non c'era più alcuna libertà personale o commerciale,  
nemmeno la più libera forma di governo riuscirebbe a 
restaurare una indipendenza politica. Riteneva che quei  
soggetti  che sono così dipendenti dal Governo, anche 
nelle cose più normali della vita, come è per noi oggi,  
solamente in rarissimi casi avrebbero il coraggio di vo-
tare, quale che possa essere la segretezza di quel voto,  
contro i noti desideri della gente al potere. Il diritto di  
voto, scriveva Franz, non potrebbe aver significato più 
serio nel  nostro  Stato socialista  di  quanto non abbia 
tale diritto il soldato nelle caserme o il prigioniero in  
cella.

«L'èsito delle elezioni dimostra che il partito gover-
nativo, nonostante tutto il diffuso malcontento esistente,  
si è assicurato i due terzi dei voti registrati.

«Schiacciato dal peso delle avversità che son cadute 
sulla nostra famiglia, io ho rinunciato alla mia primiti-
va intenzione di votare contro e ho appoggiato il Gover-
no. Che cosa mai sarebbe stato di mia moglie e di me 
se,  nella  nostra attuale  disposizione  d'animo,  io  fossi  
stato spedito in qualche piccolo posto di provincia?

SCIOPERO GENERALE E SIMULTANEO
SCOPPIO DELLA GUERRA
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«Stamattina, tutti i metalmeccanici di Berlino e del  
circondario sono scesi in sciopero, a causa del rifiuto 
opposto alle loro richieste di ricevere l'intero compenso 
per il loro lavoro. Il Governo ha contrastato lo sciopero  
ordinando immediatamente di negare i pasti a tutti gli  
scioperanti.  In  tutti  i  ristoranti  di  Stato,  i  funzionari  
hanno severissime istruzioni di  non accettare i  buoni  
dei  metalmeccanici.  L'identica  sospensione  dei  buoni  
vale per tutti i ristoranti ed i negozi in cui, secondo i re-
golamenti governativi, queste persone di solito preleva-
no i loro generi alimentari. I diversi negozi e i posti in  
questione vengono strettamente sorvegliati da forti di-
staccamenti di polizia. Con tali misure si spera di pren-
dere per fame in brevissimo tempo gli scioperanti, dato 
che le poche briciole e le bucce che le loro mogli e i  
loro amici riusciranno a dar loro dalle loro razioni sarà 
di ben poco aiuto.

«Ci sono ancora altre brutte notizie. È appena stato  
emanato un ordine perché vengano ridotte della metà le  
razioni di pane dell'intera popolazione e perché venga-
no completamente abolite le razioni di carne. Così si  
spera  di  realizzare  un risparmio tale  che  il  Governo 
possa, almeno in certa misura, rifornire le fortezze ai  
confini.  Perché,  nel  frattempo,  i  minacciati  sconfina-
menti  in Germania sono ora davvero cominciati.  Dal  
Granducato del Lussemburgo, la cavalleria francese sta 
avanzando attraverso la frontiera tedesca...

«Le forze di polizia sono ora costituite da 30.000 uo-
mini. Solo fanatici socialisti possono arruolarsi e questi  
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vengon scelti da ogni parte dei Paese. Le forze vengono  
aiutate anche da notevoli distaccamenti di artiglieria e  
di cavalleria...

«Distaccamenti di polizia, parte a piedi e parte mon-
tata, sono continuamente sospinti a tutta velocità verso 
il centro della città. A quanto pare, tutte le forze armate  
disponibili si stanno ammassando nei dintorni del pa-
lazzo e Unter den Linden. Come finirà?»
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VI

UTOPIE MODERNE

La moda dei  progetti  utopistici,  così  prevalente  nel 
diciannovesimo secolo, pare stia estinguendosi. Le uto-
pie scritte dopo il 1900 sono per lo più derivazioni del 
XIX secolo, pallide o, a volte, elaborate versioni di pas-
sate repubbliche ideali, ma che portano poco di nuovo e 
non provocano nemmeno un briciolo di quell'eccitazio-
ne che le  opere di  Cabet,  Bellamy o Morris  avevano 
dato ai loro tempi. I primi due nomi citati scrissero lavo-
ri noiosi, tuttavia attirarono l'attenzione del pubblico in 
quanto cristallizzarono un certo orientamento di pensie-
ro  sociale.  Nessuna  impressione  confrontabile  è  stata 
provocata dalle utopie pubblicate negli ultimi cinquan-
t'anni. L'abbozzo utopico di Anatole France in La Pierre 
Blanche è  rimasta  giustamente  ignorata,  essendo  una 
delle sue opere più pesanti. L'Uomo Sotterraneo di Ga-
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briel Tarde costituì più una discussione su idee filosofi-
che che la presentazione di una repubblica ideale, men-
tre Le Bonheur Universel di Sébastien Faure ebbe un ri-
chiamo limitato come brano di propaganda sentimenta-
le.

H.G.  Wells  diede un contributo più importante  alla 
letteratura utopistica con Una Moderna Utopia e Uomi-
ni come Dei, ma il primo è, nonostante il titolo, debitore 
in grandissima misura verso le utopie del passato.

Tuttavia, nella sua Moderna Utopia, Wells rompe net-
tamente con la tradizione utopistica rifiutandosi di de-
scrivere una società perfetta: «In una Utopia moderna» 
egli dice, «non ci sarà, in verità, alcuna perfezione; in  
Utopia  ci  dovranno  essere  anche  frizioni,  conflitti  e  
sprechi, ma lo spreco sarà enormemente minore che nel 
nostro mondo». La sua utopia è «uno stato di affari si-
multaneamente possibile e più attraente del mondo in 
cui viviamo», ma sarà  «irrealizzabile assolutamente in 
una prospettiva che vada solo dall'oggi al domani».

Una Moderna Utopia comparve nel 1905; in Uomini 
come Dei, pubblicato nel 1923, Wells in realtà descrisse 
proprio una società in cui non ci sono conflitti, frizioni 
né sprechi. A differenza dell'anziano Platone, Wells for-
se fu più ottimista col passar degli anni che in gioventù, 
oppure può aver considerato la sua «utopia moderna» o 
lo Stato secondo per qualità come una necessaria transi-
zione verso una società perfetta.

Con Una Moderna Utopia ci lasciamo dietro le utopie 
nazionali ed anche le federazioni di utopie. Wells sostie-
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ne che è passato il tempo delle frontiere e delle barriere 
create dalle lingue; solamente un intero pianeta può ser-
vire allo  scopo di  una moderna utopia,  perché:  «Uno 
Stato tanto potente da mantenersi isolato nelle attuali  
condizioni sarebbe tanto potente da dominare il mondo;  
in  effetti,  se  non  attivamente  dominante,  sarebbe  co-
munque passivamente acquiescente verso tutte le altre 
organizzazioni umane e così responsabile per tutte esse.  
Quindi,  uno  Stato-Mondo.» Questo  Stato-Mondo,  sul 
quale veniamo trasportati  con uno sforzo d'immagina-
zione, sta su un pianeta identico al nostro; ogni fiume, 
lago o montagna della nostra Terra ha il suo equivalente 
su Utopia e ogni abitante terrestre ha la sua controparte 
tra la popolazione del pianeta utopiano che è posto da 
qualche parte al di là di Sirio. La differenza tra Utopia e 
la nostra Terra è che, in un'epoca abbastanza recente, la 
sua organizzazione sociale è rapidamente migliorata e 
ha raggiunto un livello notevolmente superiore al  no-
stro.

Nell'immaginare questa nuova organizzazione sociale 
viene impiegata una grande conoscenza delle utopie del 
passato. Alcune delle loro caratteristiche vengono criti-
cate e questa non è affatto la parte meno interessante del 
libro. Altre vengono comprese nello schema di Wells. 
Platone  e  Auguste  Comte  forniscono gran parte  della 
struttura psicologica, mentre Theodor Hertzka dà quella 
economica. Ma Wells sostiene che c'è bisogno di uno 
schema completamente nuovo, in quanto le utopie del 
passato  non  davano  abbastanza  libertà  all'individuo. 
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Giustamente osserva che:  «Per le Utopie classiche, la  
libertà era relativamente poco importante. Chiaramente 
consideravano la virtù e la felicità come del tutto scin-
dibili  dalla libertà e come cose estremamente più im-
portanti.  La  prospettiva  moderna,  invece,  con  la  sua 
profonda  insistenza  sull'individualità  e  sul  significato 
della sua unicità, rafforza saldamente il valore della li-
bertà, finché alla fine cominciamo a vedere la libertà  
come l'essenza stessa della vita,  è essa stessa la vita 
mentre solo le cose morte, le cose senza volontà, vivono  
in  completa  sudditanza alla  legge.  Per  l'individualità  
oggi  avere  libertà  costituisce,  secondo  la  prospettiva 
moderna, il  soggettivo trionfo dell'esistenza, come so-
pravvivenza nel lavoro creativo e il frutto è il suo trion-
fo oggettivo.»  Da ciò, tuttavia, Wells trae di che affer-
mare:  «La libertà individuale in una collettività non è,  
come direbbero i matematici, sempre dello stesso segno. 
Trascurare  questo  è  l'errore  fondamentale  del  culto 
chiamato Individualismo. Ma, in verità, una proibizione  
generale in uno Stato può accrescere la somma di liber-
tà e un lassismo generale può diminuirla. Non ne deri-
va,  come questa gente vorrebbe farci  credere, che un 
uomo è più libero dove esiste un minimo di leggi e più  
limitato dove esiste il massimo di leggi.»

Questo giudizio, che le leggi siano i migliori custodi 
della libertà, sta alla base di pressoché tutte le utopie e 
nonostante la sua difesa della libertà, Wells commette 
l'errore dei suoi predecessori introducendo un gran cu-
mulo di legislazione nella sua utopia. Egli avanza l'inge-
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nua  opinione  che  gli  omicidi  vengano  impediti  dalla 
«perdita della generalizzata libertà di uccidere», come 
se la gente cominciasse a massacrarsi reciprocamente se 
ogni sanzione per l'omicidio venisse all'improvviso abo-
lita.  Mentre  la  maggior  parte  delle  precedenti  utopie 
avevano  sottolineato  che  scopo  della  legislazione  era 
quello di rimuovere la causa del crimine, Wells vede l'u-
nico rimedio nella legislazione punitiva.

La  concezione  che  Wells  ha  della  libertà  si  rivela 
molto ristretta. Egli depreca la  «riduzione delle indivi-
dualità ad un modello comune»; inoltre:  «L'ideale co-
munità della passata umanità (che) era un tutt'uno con  
una credenza comune, con abitudini comuni e cerimo-
nie comuni, maniere comuni e formule comuni; gli uo-
mini della medesima società indossavano vestiti uguali,  
ognuno a seconda del suo livello definito e compreso, si  
comportavano allo stesso modo, amavano, pregavano e 
morivano allo stesso modo». Ma dopo aver condannato 
questo ideale, egli prosegue elaborandone un altro simi-
le descrivendo una classe dominante che possiede tutte 
le caratteristiche citate prima. La libertà del lavoro crea-
tivo è possibile unicamente a coloro che hanno mezzi 
propri o hanno la ventura di scegliere un lavoro che sia 
utile allo Stato. La libertà di Wells è conseguenza di un 
compromesso tra  socialismo e capitalismo del  laisser 
faire  ed  è  insoddisfacente,  come tutti  i  compromessi: 
«Per  l'osservatore», egli  scrive,  «sia  l'Individualismo 
che il Socialismo sono, fondamentalmente, delle assur-
dità: il primo rende gli uomini schiavi dei violenti e dei  
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ricchi, l'altro schiavi del funzionario statale e la via del-
l'equilibrio corre,  forse anche tortuosamente,  lungo il  
solco tra i due... Dobbiamo provvedere non solo al cibo  
ed al vestiario, all'ordine e alla salute, ma anche all'ini-
ziativa.»

Questo ideale compromesso tra Individualismo e So-
cialismo era l'obiettivo dell'economista austriaco Theo-
dor  Hertzka,  il  cui  progetto  per  una società  migliore, 
proposto in  Terralibera: Una Previsione Sociale (pub-
blicato nel 1891) venne accolto con grande entusiasmo 
in  Inghilterra.  Nella  prefazione  al  suo  libro,  Hertzka 
spiegò la sintesi che egli aveva tentato: «Se è possibile  
per  la  comunità fornire  il  capitale  per  la  produzione  
senza perciò arrecare offesa né al principio della per-
fetta libertà individuale né a quello di giustizia, se si  
può togliere l'interesse senza introdurre il controllo co-
munista in sua vece, allora non esiste più alcun ostaco-
lo reale  sulla  via del  libero ordine sociale». Theodor 
Hertzka propose che la terra, il capitale e i mezzi di pro-
duzione appartengano allo Stato e che ogni abitante ab-
bia un ugual diritto alla terra comune ed ai mezzi di pro-
duzione forniti dallo Stato. Gli invalidi ed i vecchi sono 
a carico dello Stato, i salari variano secondo il valore 
del lavoro svolto: un tecnico viene pagato di più di un 
manovale, i dividendi vengono distribuiti tra i membri 
della compagnia dopo averne messo da parte una frazio-
ne per il  ri-finanziamento del  capitale e il  pagamento 
della tassa allo Stato. Se un gruppo di persone deside-
rasse dedicarsi all'industria o all'agricoltura, potrebbe ot-
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tenere della terra e del capitale chiedendoli allo Stato. 
Gli oggetti personali, le case ed i giardini vengono con-
siderati proprietà privata.

Il progetto di H.G. Wells presenta simili caratteristi-
che. «Lo Stato-Mondo in questo ideale si presenta come  
l'unico proprietario terriero, con i grandi governi loca-
li... le municipalità locali si mantengono, per così dire,  
feudalmente  sotto  di  esso  come proprietari  di  terre...  
L'orientamento del  pensiero moderno è assolutamente 
contrario alla proprietà privata della terra o degli og-
getti o dei prodotti naturali e a Utopia queste cose sa-
ranno  inalienabile  proprietà  dello  Stato-Mondo.  Sog-
getta  al  diritto  di  libera  locomozione,  la  terra  verrà  
data in affitto a compagnie o ad individui, ma (conside-
rate le necessità sconosciute del futuro) mai per un pe-
riodo più lungo di, diciamo, cinquant'anni.» Lo Stato, o 
i governi e le municipalità locali, «hanno tutte le fonti di  
energia e, o direttamente o attraverso i loro affittuari,  
coltivatori ed agenti,  sfruttano queste fonti e rendono 
l'energia utilizzabile per le esigenze vitali. Essi o i loro 
affittuari produrranno cibo e così energia umana e uti-
lizzeranno  lo  sfruttamento  del  carbone  e  dell'energia 
elettrica e la forza del vento e delle onde marine e del-
l'acqua saranno in loro possesso.  Elargiranno questa 
energia, per cessione e affitto e acquiescenza e in altro 
modo,  ai  cittadini  singoli.  Manterranno l'ordine,  con-
serveranno le strade, la locomozione a buon mercato e 
rapida e sarà il postino comune, lo Stato trasporterà e  
distribuirà  la  forza  lavoro,  controllerà,  permetterà  o 
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amministrerà tutte le produzioni naturali, pagherà e as-
sicurerà nascite sane e una sana e vigorosa nuova ge-
nerazione, manterrà la salute pubblica, conierà la mo-
neta e manterrà i modelli di misura, sussidierà ricerche 
e premierà tali realizzazioni senza scopo di lucro com-
merciale come beneficio alla comunità intera; sussidie-
rà, quando necessario, posti di critica e autori e pubbli-
cazioni e raccoglierà e distribuirà le informazioni.»

Anche se lo Stato è la fonte di tutte le energie ed il le-
gatario finale, è essenziale che la proprietà privata ven-
ga mantenuta perché, secondo Wells,  «un uomo senza 
qualche proprietà negoziabile è un uomo senza libertà e  
la dimensione della sua proprietà è in grandissima par-
te la misura della sua libertà... Obiettivo dell'arte di go-
verno della Moderna utopia sarà di assicurare all'uomo 
la libertà fornita da tutta la sua legittima proprietà, ov-
vero da tutti i valori che la sua dura fatica o la sua abi-
lità o la sua previsione e il suo coraggio hanno posto in  
essere. È abbastanza ovvio che qualunque cosa egli ab-
bia fatto, ha il diritto di tenerselo; ma egli avrà anche il  
diritto di venderlo e di scambiarlo...». Lo Stato limiterà 
il diritto di proprietà di un uomo quando questa raggiun-
gerà proporzioni tali che la sua libertà reprimerà la li-
bertà altrui. Wells non ci dice quando lo «sfruttamento» 
comincia a diventare «oppressione» e su questo partico-
lare, come su molti altri, egli ha la colpa di tenersi molto 
sul vago.

Anche il denaro viene considerato essenziale alla li-
bertà e l'utopia di H.G. Wells ribalta il generale atteggia-
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mento delle utopie, che considerano il denaro come fon-
te di tutti i mali, facendo un'apologia del denaro: «Il de-
naro, usandolo correttamente, è una cosa positiva nella  
vita,  una  cosa  necessaria  nella  vita  civile  dell'uomo,  
quanto complicata, in realtà per i suoi scopi, ma una 
crescita naturale quanto le ossa in un polso umano e  
non  vedo  come  ci  si  possa  immaginare  qualcosa  al  
mondo degno di esser chiamato civile senza di esso. È 
l'acqua del corpo sociale, distribuisce e riceve e rende 
possibile lo sviluppo e l'assimilazione e il movimento e 
la  guarigione.  È  la  riconciliazione  dell'indipendenza 
umana con la libertà». Ed egli condanna sdegnoso l'uso 
senza dignità che Tommaso Moro assegna all'oro. I cre-
diti del lavoro, o la libera domanda di merci da parte di 
un magazzino centrale, o simili espedienti, «danno uno 
scopo a quell'inerente scarto nell'uomo diecimila volte 
maggiore» dell'uso della moneta. L'oro, tuttavia, non è 
utilizzato come modello di valore giacché il suo valore è 
troppo variabile, ma in sua vece viene utilizzata l'ener-
gia produttiva. L'energia disponibile viene calcolata in 
unità fisiche e tende a divenire uniforme a causa dell'au-
tomatico adeguamento della forza lavoro.

In questa moderna Utopia, il lavoro è una necessità 
ma, come nella nostra società attuale, pochi privilegiati 
possono permettersi di vivere senza lavorare se lo desi-
derano: «Se, nel limitato schema utopistico dell'eredità,  
un uomo ereditasse denaro sufficiente per esimersi dal 
bisogno di lavorare, sarebbe libero di andare dove vuo-
le e di fare ciò che desidera». Ciò viene giustificato su 
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questa base: «Un certo numero di uomini in condizione 
agiata è un fattore positivo per il mondo; il lavoro come 
obbligo morale è una etica da schiavi e finché nessuno 
viene  supersfruttato,  non  c'è  da  preoccuparsi  perché 
così pochi lavorino in modo inadeguato».

Il lavoratore utopistico ha maggiore scelta di mestieri 
del suo omologo di oggi; egli è anche in grado di muo-
versi molto più liberamente da un posto ad un altro gra-
zie  ai  rapidi  mezzi  di  trasporto.  La  disoccupazione  è 
sconosciuta, perché lo Stato assorbe tutto il sovrappiù di 
lavoratori  effettuando  suoi  speciali  lavori  permanenti, 
«pagando il salario minimo e permettendo di crescere  
lentamente o rapidamente come dettano le condizioni  
fluttuanti della situazione della manodopera». Lo Stato 
può anche assorbire l'eccesso riducendo la giornata la-
vorativa. Anche se l'uso diffuso delle macchine tende a 
creare sovrappiù di manodopera, l'attento controllo della 
crescita demografica impedisce la disoccupazione mas-
siva. È tuttavia nell'interesse dello Stato avere sempre a 
propria disposizione una quantità di manodopera in più 
da poter impiegare a salario minimo.

Lo Stato è in grado di tenere sotto controllo tutti gli 
abitanti del pianeta Utopia, poiché tutti essi sono obbli-
gati a comunicare ogni cambiamento di indirizzo, anche 
temporaneo. È necessario un sistema elaborato, che con-
centra i dati di un miliardo e mezzo di persone, i loro 
numeri di codice, le loro impronte digitali, le annotazio-
ni riguardanti i loro movimenti qua e là, i matrimoni, la 
parentela, i loro precedenti penali e il resto. Questo co-
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lossale  schedario  centrale  è  ospitato,  come contributo 
«all'insigne  lucidità  della  mentalità  francese»,  in  una 
vasta serie di edifici a Parigi o nei dintorni. Tutti i fatti 
salienti della vita umana vengono così registrati e «alla 
fine, quando il cittadino moriva, veniva registrato l'ulti-
mo dato, la sua età e la causa della sua morte e la data  
ed il luogo della sua cremazione e la sua scheda veniva 
tolta e inserita nella genealogia universale, in un posto 
di maggior tranquillità, nelle sempre crescenti gallerie 
dei registri dei defunti.»

H.G. Wells non è disposto a permettere  che questo 
progetto venga considerato un capriccio della sua fanta-
sia, ma afferma che «un simile registro è inevitabile se 
si vuole realizzare una Moderna Utopia»; egli sembra 
credere che senza di esso i lavoratori migratori di una 
moderna  Utopia  imiterebbero  tutti  Monsieur  Verdoux 
diventando «uomini indegni che mantengono e nutrono  
le  loro  tristi  fantasie  di  corteggiamento,  tradimento,  
maltrattamento e a volte persino di omicidio di donne  
ordinarie». Dopo aver visto i  drammatici pericoli che 
provengono dall'adozione di falsi nomi, ci vien detto di 
non temere per la perdita della nostra  privacy.  «Sola-
mente lo Stato», afferma Wells,  «conosce i segreti dei  
piccoli nascondigli di ognuno. Per il liberale del XVIII  
secolo, per il liberale vecchia maniera del XIX secolo,  
ossia per tutti i liberali dichiarati, spinti a contrastare il  
Governo per principio, questa chiaroveggenza organiz-
zata sarà il più detestabile degli incubi... Ma supponia-
mo di non credere che il governo sia necessariamente 
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malvagio e l'individuo necessariamente buono (e l'ipo-
tesi su cui stiamo lavorando praticamente abolisce l'u-
na o l'altra alternativa), allora modifichiamo completa-
mente il caso. Il governo di una moderna Utopia non 
sarà perfezione di intenzioni che reggono in modo oscu-
ro il mondo...»

Man  mano  che  ci  addentriamo  nella  sua  moderna 
Utopia, comprendiamo che il  progetto di Wells per la 
schedatura universale è dovuto non solamente a ciò che 
appare essere uno sregolato amore per archivi, ma che 
ciò è in effetti, come lui stesso afferma, indispensabile 
per il suo piano utopico. Lo Stato non sarebbe in grado 
di controllare la popolazione mondiale se non avesse un 
tale strumento a sua disposizione. Esso è indispensabile 
non solo per regolare la manodopera, ma anche per con-
trollare la crescita della popolazione e il miglioramento 
qualitativo della gente. Wells respinge l'idea che sia lo 
Stato a farsi carico della procreazione della popolazione, 
che «era una proposta ragionevole da parte di Platone,  
data la conoscenza biologica della sua epoca e il carat-
tere puramente sperimentale della sua metafisica; ma 
che è ridicola per chiunque appartenga al dopo-Dar-
win». Ma mentre rigetta l'accoppiamento coatto, assegna 
allo Stato il diritto di mantenere certe condizioni genera-
li di restrizione:

«Lo Stato è giustificato quando dice: prima che tu  
aggiunga figli alla comunità perché la comunità li edu-
chi e in parte li mantenga, tu devi essere al di sopra di 
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una certa efficienza personale e devi dimostrarlo con-
servando una posizione di solvibilità e di indipendenza 
nel mondo; devi aver compiuto una certa età ed avere 
un minimo di sviluppo fisico ed essere esente da malat-
tie infettive. Non devi essere un delinquente a meno che  
non abbia espiato la tua pena. In mancanza di queste  
semplici caratteristiche, se tu o qualcuno concorrete ad 
accrescere la popolazione dello Stato, noi,  per amore 
dell'umanità c'incaricheremo dell'innocente vittima del-
le vostre passioni,  ma insisteremo perché voi siate in 
debito con lo Stato in modo particolarmente pressante e  
che certamente pagherete anche se sarà necessario uti-
lizzare la costrizione per ottenere il pagamento da voi;  
è un debito che ha in ultima istanza la vostra libertà  
come garanzia e,  inoltre,  se  ciò accade una seconda 
volta o se è la malattia o l'imbecillità che avete partori-
to, ci garantiremo in modo assolutamente efficace per-
ché né tu né il tuo partner possiate essere ancora nocivi  
a questo riguardo.»

Allorché i cittadini adempiono alle condizioni impo-
ste dallo Stato per permettere il matrimonio, ossia la ca-
pacità di guadagnare un certo reddito, l'età (21 anni per 
le donne e 26-27 per gli uomini), lo sviluppo fisico mi-
nimo e l'assenza di imperfezioni che si possano trasmet-
tere, lo Stato consacra il loro matrimonio. Lo schedario 
naturalmente svolge qui una parte importante; ognuna 
delle parti di un futuro matrimonio  «sarà fornita della 
scheda del futuro coniuge, su cui è riportata la sua età,  
i  precedenti  matrimoni,  le  malattie  legalmente impor-
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tanti, la prole, i domicilii, le cariche pubbliche, i prece-
denti penali, i trasferimenti di proprietà registrati e così  
via. Forse potrebbe essere opportuno fare una piccola 
cerimonia per ognuno in assenza dell'altro, in cui possa  
essere letta un'altra volta la scheda in presenza di testi-
moni, insieme a qualche forma prescritta di consiglio al  
riguardo. Poi ci sarebbe un ragionevole intervallo per  
la considerazione e la ritrattazione da parte di uno o  
l'altro dei due. Nel caso che i due persistano nella loro 
decisione, dopo questo breve periodo di tempo essi lo  
comunicheranno al funzionario locale e verrà fatta la  
relativa iscrizione nei registri».  Gli uomini e le donne 
che  scelgono  di  ignorare  queste  condizioni  prima  di 
unirsi in matrimonio verranno ignorati dallo Stato fin-
ché non nasceranno figli illegittimi.

Lo Stato ha il diritto di formulare nel modo più com-
pleto «le cose che un uomo o una donna sarà costretto 
a fare e quelle cose che non potrà fare» dopo il matri-
monio, perché «ha importanza fondamentale per lo Sta-
to, prima di tutto per assicurarsi buona progenie e in  
secondo luogo per avere buone condizioni interne, che 
queste nozze non siano libere, né promiscue, né pratica-
mente universali in tutta la popolazione adulta». Giac-
ché lo scopo del matrimonio è innanzitutto quello della 
riproduzione, i matrimoni senza figli hanno il permesso 
di sciogliersi dopo un periodo di anni, ma le unioni che 
danno figli continueranno, perché i bambini vengono al-
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levati nelle condizioni più favorevoli quando stanno in 
famiglia.

Nella moderna Utopia la maternità è considerata un 
servizio dello Stato ed una madre riceve una certa grati-
fica per la nascita di un figlio. Lo Stato le versa inoltre, 
a regolari intervalli, delle somme sufficienti per mante-
nere lei e suo figlio in autonomia. Wells immagina un 
curioso sistema di buoni attraverso cui lo Stato paga di 
più quando il bambino cresce significativamente al di là 
di determinati standard minimi, fisici o mentali. Si pen-
sa in tal modo di fare della maternità pienamente effi-
ciente una professione degna d'essere intrapresa e se il 
bambino rimane al di sotto del livello minimo di salute e 
di sviluppo fisico e mentale, l'indennizzo da parte dello 
Stato viene interrotto.

Lo Stato utopistico di Wells farà tutto ciò che è in suo 
potere per eliminare i soggetti inferiori: «Poiché il pro-
cesso naturale secondo cui il  forte uccide il  debole a 
sangue freddo sarà sostituito dai mezzi e dai modi degli  
uomini moderni». La società utopistica deve eliminare 
gli idioti e i pazzi, le persone malvage e incapaci, gli 
ubriaconi, i drogati, coloro che hanno malattie infettive, 
i ladri, gli imbroglioni ed i criminali, ma non ricorrerà 
alla punizione capitale e non ci saranno carceri a Utopia. 
Lo Stato manderà i suoi esuli in isole lontane dell'ocea-
no e si assicurerà che non possano generare figli, perché 
le donne saranno segregate  dagli  uomini e ci saranno 
«isole con monasteri per uomini e con monasteri  per 
donne».
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La  complessità  dell'organizzazione  utopistica  esige 
un metodo più potente ed efficace di governo di quello 
che il sistema elettorale può offrire. Come nella Repub-
blica di  Platone,  ad  una  classe  di  guardiani,  i 
«Samurai»,  viene  affidato  il  compito  di  governare  il 
Paese. Essi non devono la loro mansione né ad elezioni 
né ad eredità; essi fan parte di una «nobiltà volontaria».

Tutto il potere reale del mondo sta nelle mani dei sa-
murai. Tutti i maestri ed i corpi disciplinari delle scuole, 
tutti i giudici, gli avvocati, gli imprenditori di manodo-
pera sopra un certo limite, tutti i medici ed i legislatori, 
devono  essere  samurai;  tutti  i  comitati  esecutivi  che 
hanno un importante ruolo nello svolgimento degli affa-
ri  della società vengono sorteggiati  esclusivamente tra 
loro. I samurai sono volontari, «ogni adulto intelligente  
in  una condizione  ragionevolmente sana ed  efficiente 
può, a qualunque età superiore ai venticinque anni, di-
ventare un samurai e prender parte al controllo univer-
sale». I samurai devono essere disposti e in grado di se-
guire la Norma, fatta per escludere gli stupidi e per esse-
re indigesta per il vile. La Norma ha lo scopo «di disci-
plinare gli impulsi e le emozioni, di sviluppare un costu-
me morale e di sostenere un uomo in periodi di affatica-
mento, di depressione e di tentazione, per provocare la  
massima cooperazione di tutti gli uomini di buoni pro-
positi e, in realtà, per mantenere tutti i samurai in uno 
stato di salute e di efficienza morale e fisica».

La Norma consiste di tre parti. Esiste un elenco di re-
quisiti che includono il superamento degli esami liceali 
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come prova di perseveranza di propositi, auto-controllo 
e sottomissione; esiste la lista di cose che non si devono 
fare e la lista di cose che si devono fare. Molte piccole 
cose gradevoli che non fanno alcun danno degno di nota 
son proibite in modo da estirpare l'autocommiserazione. 
I samurai devono seguire una dieta alimentare, non ce-
dere al vizio del fumo, dell'alcool o delle droghe. È loro 
proibito dedicarsi al commercio, che tende a far emerge-
re qualità umane asociali; anche il fare gli attori, il can-
tare ed il recitare è loro proibito in quanto son cose che 
tendono ad indebolire gli animi. Non possono esser ser-
vitori né averne, non possono scommettere né giocare 
né assistervi.  Esiste una Regola di Castità,  ma non di 
Celibato (il matrimonio tra uguali è considerato debito 
del samurai verso la stirpe, ma se un samurai ama una 
donna che non appartiene al suo ordine, egli deve ab-
bandonare i samurai per sposarla, oppure indurre lei ad 
accettare la Regola della Donna). La parte di Norma che 
riguarda le cose che il samurai è obbligato a fare pre-
scrive una vita semplice, persino spartana e un certo nu-
mero di obblighi minori, come quello di leggere il Libro 
dei Samurai almeno dieci minuti ogni giorno, cosa che 
«serve a rompere gli isolamenti di simpatia, ogni genere 
di pigrizia fisica ed intellettuale e lo sviluppo di ansie  
asociali di vario tipo». Ogni anno i samurai devono an-
dare da soli sulle montagne, tra le foreste, o in qualche 
luogo sperduto dove dormiranno sotto le stelle, «essi vi  
devono andare senza libri e senza armi, senza penna né 
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carta, né denaro». Ritornano fortificati nel corpo e nello 
spirito.

Non abbiamo lo spazio per descrivere qui altri aspetti 
della moderna Utopia, il  sistema educativo,  le regioni 
industriali e le città residenziali,  le trasformazioni che 
hanno avuto luogo nell'architettura e nel disegno indu-
striale; la sintesi di culture e di razze in un unito Stato-
Mondo.  A tutti  questi  problemi,  Wells  risponde avan-
zando  interessanti  suggerimenti  senza  cercare  di  dare 
l'unica e definitiva soluzione, a differenza di tanti scrit-
tori utopisti prima di lui. La sua utopia non è statica ed 
ammette altre utopie e conclude dicendo:  «Ci saranno 
molte Utopie. Ogni generazione avrà la sua nuova ver-
sione di Utopia, un po' più certa e completa e reale, coi  
suoi problemi sempre più vicini ai problemi della Cosa 
in Essere. Finché almeno dai sogni le Utopie saranno  
giunte  ad  esser  disegni  funzionanti  e  l'intero  mondo 
darà forma al definitivo Stato-Mondo, il giusto e grande 
e fertile Stato-Mondo, sarà non solo una Utopia perché  
sarà questo mondo».

Lo stesso H.G. Wells rispettò questa profezia descri-
vendo una altra utopia in Uomini come Dei, che è scritto 
sotto  forma di  romanzo e  in  cui  tralascia  molte  delle 
considerazioni pratiche che erano state presenti nel suo 
libro precedente. In Una Moderna Utopia aveva scritto: 
«Se fossimo liberi di esaudire i  nostri desideri, penso 
che seguiremmo Morris fino al suo Nessun Luogo, tra-
sformeremmo completamente la natura dell'uomo e la  
natura delle cose; renderemmo tutta l'umanità saggia,  
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tollerante,  nobile,  perfetta,  applaudiremmo  ad  una 
splendida anarchia, in cui ognuno fa ciò che gli piace e  
nessuno ama fare il male, in un mondo buono quanto la  
sua  fondamentale  natura,  matura  e  ridente,  come  il  
mondo prima della Caduta». Uomini come Dei è il No-
tizie da Nessun Luogo di Wells, un  Nessun Luogo che 
sarebbe stato troppo scientifico e troppo sofisticato per 
il gusto di Morris, ma che si sbarazza di molta della bu-
rocrazia,  della  coercizione  e  della  costrizione  morale 
che pervadono Una Moderna Utopia.

L'Utopia di Uomini come Dei è anch'essa su un altro 
pianeta simile al nostro. È un universo gemello, un po' 
più avanti nel tempo rispetto al nostro, ma a differenza 
della  Moderna Utopia, non ha alcun governo centrale. 
Non esiste alcun «consiglio o ufficio cui sia demandata 
la decisione finale in caso di azione collettiva per il co-
mune benessere... nessun seggio supremo ed organo so-
vrano... nessuna concentrazione di autorità...; in passa-
to ce n'erano stati, ma da allora si è diffuso nuovamente 
nel corpo generale della comunità». Le decisioni riguar-
danti le cose particolari vengon prese dalla gente che ne 
sa di più. Non ci son leggi così come le concepiamo noi 
e nessun potere per sostenerle: «Se qualcuno si rifiutas-
se  di  osservare un regolamento  riguardante la  salute 
pubblica, per esempio, il regolamento non verrebbe im-
posto ma se indagassero perché questo o quella non si 
siano  conformati  si  potrebbe  scoprire  che  esiste  una 
qualche ragione eccezionale; mancando questa verreb-
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be disposta un'inchiesta sulla sua salute mentale e mo-
rale».

La classe dominante dei samurai non ha alcun equiva-
lente  in  questa  utopia,  in  cui  tutti  gli  uomini  hanno 
uguali diritti e doveri ed in cui la proprietà, che prima 
veniva considerata essenziale alla libertà, è scomparsa:

«Le attività del nostro mondo», dicevano i Portavoce  
Utopiani, «sono tutte coordinate per assicurare la liber-
tà generale. Abbiamo parecchi esperti che si dedicano 
alla psicologia generale della razza ed all'interazione 
di una funzione collettiva rispetto ad un'altra.»

«Bene, quel gruppo di intelligenze non è forse una  
classe dominante?» chiese uno dei terrestri.

«Non nel senso che esercitano un potere arbitrario», 
disse  lo  utopiano.  «Essi  trattano  i  rapporti  generali,  
ecco tutto. Ma non si collocano ad un livello superiore,  
non hanno maggior priorità a quel riguardo di quanto  
un filosofo ne abbia su uno scienziato...

«In fondo abbiamo visto che la proprietà privata in  
tutto,  all'infuori  che  nelle  cose  molto  personali,  era  
un'intollerabile  seccatura  per  l'umanità.  Ce ne  siamo 
sbarazzati. Un artista o uno scienziato ha il controllo  
completo di tutti i materiali di cui ha bisogno, noi tutti  
abbiamo i nostri strumenti ed apparecchi ed abbiamo 
nostri spazi e luoghi, ma non esiste alcuna proprietà da 
commerciare o su cui speculare. Tutta questa proprietà 
militante, questa proprietà di manovra, è stata del tutto  
cancellata.»
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Questa società utopiana era stata resa possibile attra-
verso una trasformazione nel modo di pensare di tutta la 
popolazione:

«Un numero crescente di  persone vennero convinte 
che tra le potenti  e facilmente liberabili  forze che la  
scienza e l'organizzazione avevano messo alla portata 
dell'uomo, la vecchia concezione della vita sociale nello 
Stato, come lotta limitata e legalizzata tra uomo e don-
ne per prendere il meglio dell'uno e dell'altro, stava di-
ventando troppo pericolosa per durare,  proprio come 
l'accresciuta  spaventosità  delle  armi  moderne  stava 
rendendo la separata Sovranità delle nazioni troppo pe-
ricolosa per  durare.  Ci  volevano nuove idee e  nuove 
consuetudini di associazione umana se la storia non vo-
leva finire nel disastro e nel collasso...

«L'idea di concorrenza per il possesso, come idea do-
minante di relazione stava, come una caldaia sfuggita  
dal controllo, minacciando di distruggere la macchina 
che prima stava spingendo. Doveva sostituirla l'idea del 
servizio creativo. Se si voleva salvare la vita sociale la  
mente e la volontà umana dovevano tornare a quell'i-
dea. Delle affermazioni che, in epoche precedenti, era-
no apparse essere di idealismo ispirato ed esaltato co-
minciarono  ora  ad  essere  riconosciute  non  semplice-
mente  come piana verità  psicologica ma come verità  
pratica ed urgentemente necessaria.»

La società utopiana non sorse da un'improvvisa rivo-
luzione,  ma  attraverso  un  graduale  aumento  di  luce, 
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un'alba di nuove idee. Lentamente l'umanità era miglio-
rata, sia fisicamente che intellettualmente e continuò a 
perfezionare,  grazie  al  miglioramento delle condizioni 
economiche ed ai progressi fatti nello studio dell'euge-
netica e dell'educazione. Uno dei «terrestri» che si vide 
improvvisamente trasportato ad Utopia, fu colpito dalla 
bellezza dei corpi nudi dei suoi abitanti, ma dopo poche 
ore di conversazione con loro egli capì che la superiorità 
del loro fisico non era nulla in confronto alla superiorità 
delle loro menti:

«Istintivamente con un punto di partenza migliore, le  
menti di questi figli della luce erano cresciute esenti da  
quelle  tremende  frizioni,  occultamenti,  ambiguità  ed 
ignoranze che deturpano le menti in evoluzione dei ter-
restri. Essi erano semplici, franchi e diretti. Non aveva-
no mai  sviluppato quella diffidenza difensiva verso il  
maestro, quella resistenza all'istruzione, che è la natu-
rale risposta all'insegnamento che è una semi-aggressi-
vità. Nei loro rapporti erano meravigliosamente candi-
di.  Le ironie,  le finzioni,  le  insincerità,  le vanità e le  
presunzioni  della  conversazione  terrestre  parevano  a 
loro sconosciute.»

L'organizzazione sociale di  Una Moderna Utopia ri-
velava la diffidenza di Wells verso la natura umana e 
verso la «vita istintiva», ma in  Uomini come Dei egli 
condanna la soppressione degli  istinti  e  delle pulsioni 
animali:

«Molto  lentamente  Utopia  aveva sviluppato  la  sua  
attuale armonia di legge e di educazione. L'uomo non  
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era più paralizzato e costretto; fu riconosciuto che fon-
damentalmente era un animale e che la sua vita quoti-
diana doveva seguire il ciclo degli appetiti soddisfatti e  
degli istinti liberati. La struttura quotidiana della vita  
utopiana era costituita da cibi e bevande varie ed inte-
ressanti, di libero e attraente esercizio e lavoro, di dolce 
sonno  e  di  felicità  ed  interesse  di  intrepido  e  libero 
amore. L'inibizione era ridotta al minimo. Ma dove il  
potere dell'educazione utopiana cominciò fu dopo che  
l'animale era stato soddisfatto e ben disposto. La pietra  
preziosa sulla testa del  rettile che aveva tolto Utopia  
dalla confusione della vita umana, era la curiosità, la  
spinta al gioco, prolungato e diffuso nella vita adulta in  
un insaziabile appetito alla conoscenza e ad un'invete-
rata  spinta creativa.  Tutti  gli  utopiani  erano divenuti  
piccoli bambini, scolari e creatori.»

L'educazione  non  tende  più  a  sviluppare  l'autocon-
trollo e la sudditanza nel bambino, ma «i suoi naturali  
impulsi a giocare e ad imparare vengono gratificati... la 
crescita della sua fantasia viene vegliata ed incoraggia-
ta... si dedica all'occupazione che l'attira e sceglie ciò  
che vuol fare». Ciò non significa che tutti gli istinti ab-
biano la libertà di seguire il loro corso naturale. Wells fa 
un uso liberale di quella che gli psicanalisti chiamano 
«sublimazione»:  «Le  passioni  sessuali  del  bambino 
sono rivolte contro il loro egoismo, la loro curiosità fio-
risce in passione scientifica, la combattività viene volta 
a combattere il disordine, l'orgoglio istintivo e l'ambi-
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zione vengono guidate verso un dignitoso destino nella 
realizzazione comune».

I rozzi metodi di regolamentazione di  Una Moderna 
Utopia sono stati sostituiti da «più sottili metodi educa-
tivi». Ad esempio, non esiste punizione per gli oziosi a 
Utopia, ma non troveranno amanti, «perché nessuno a 
Utopia ama coloro che non hanno né energia né voglia  
di distinguersi». Qui non esistono rigide leggi matrimo-
niali; le unioni vengono contratte liberamente e libera-
mente si sciolgono, le donne non hanno l'obbligo di te-
nere i  figli  e lo fanno solo dopo una dovuta opera di 
convincimento  e  di  preparazione.  «Ad  utopia  non  ci  
sono  legami». L'amore  fisico  viene  considerato  come 
qualcosa di  naturale  e di  bello e  i  ragazzi  ne parlano 
senza alcun sentimento di imbarazzo.

L'educazione, a Utopia, ha sostituito il governo:
«Utopia non ha parlamento, né linea politica, né ric-

chezze  private,  nessuna  competizione  occupazionale, 
nessuna polizia né prigione, non ci sono pazzi, né anor-
mali né degenerati e non ha niente di tutto ciò perché  
ha scuole e maestri che sono tutto ciò che le scuole e i  
maestri possono essere. La politica, il commercio e la 
concorrenza sono i metodi di regolazione di una società 
rozza.  Tali  metodi  di  regolazione sono stati  messi  da 
parte a Utopia per più di mille anni.  Non c'è alcuna  
norma né  governo  necessario  per  gli  utopiani  adulti  
perché tutti i regolamenti ed i governi di cui han biso-
gno li hanno avuti nell'infanzia e nella giovinezza.»
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I  bambini  sono  allevati  in  grandi  edifici  educativi 
dove vengono protetti dalla paura verso cattivi suggeri-
menti, o da terrori dell'immaginazione e vengono loro 
insegnate abitudini di pulizia, di verità, di utilità, di fi-
ducia nel mondo e ad un senso di appartenenza al gran-
de obiettivo dell'umanità. Dopo i nove o dieci anni, i ra-
gazzi escono nel mondo e fino a quell'età, la loro educa-
zione è ampiamente nelle mani di nutrici e di maestri; 
dopo quel periodo i genitori assumono un ruolo maggio-
re nell'educazione dei loro figli. Anche se i genitori pra-
ticamente non hanno alcun potere su un figlio o su una 
figlia, essi diventano naturalmente i difensori e gli amici 
dei loro figli.

Ogni giovane utopiano impara i Cinque Princìpi della 
Libertà. II primo è il Principio di Riserbo: «Ovvero, tutti  
i singoli fatti personali sono privati tra i cittadini e le  
organizzazioni pubbliche a cui essi li affidano e posso-
no essere utilizzati solamente per la loro opportunità e 
col loro permesso... tali fatti sono utilizzabili per scopi 
statistici,  ma  non  come  fatti  personali  individuali». 
Questo principio è tanto più necessario perché, come in 
Una Moderna Utopia, Wells insiste sul fatto che ognuno 
è schedato e registrato e tutto ciò che riguarda ogni ani-
ma sul pianeta dev'esser conosciuto dall'organizzazione 
utopiana. Gli evidenti pericoli di interferenza e di ricatto 
da parte della gente che ha in suo possesso i fatti intimi 
riguardanti gli individui dev'essere ovviato facendo del 
riserbo un diritto inviolabile.
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Il secondo principio è quello del Libero Movimento: 
«Un cittadino, soggetto al dovuto adempimento dei suoi  
obblighi pubblici, può andare senza autorizzazione né 
spiegazioni  in  qualsiasi  luogo  del  pianeta  utopiano.  
Tutti i mezzi di trasporto sono messi a sua disposizione 
gratuitamente. Ogni utopiano può cambiare residenza,  
clima e ambiente sociale a suo piacimento».

Il terzo principio è quello della Conoscenza Illimitata: 
«Tutto ciò che è noto a Utopia, eccetto i fatti personali  
individuali riguardanti la popolazione residente, è regi-
strato e facilmente ottenibile quanto una perfezionata 
serie di schede, di librerie, di musei e di uffici di ricerca  
possono fare.»

Il quarto principio di libertà è: «La Menzogna è il de-
litto più Mostruoso»;  l'inesatta  affermazione di  fatti  e 
persino la soppressione di un fatto materiale viene con-
siderato come una menzogna a Utopia.

Il quinto principio è quello della Libera Discussione e 
Critica; qualsiasi utopiano è libero di criticare e discute-
re qualunque cosa dell'intero universo a patto che non 
dica bugie; può essere irriverente quanto vuole e propor-
re qualunque cosa, per quanto sovversiva.

Anche se in  Uomini come Dei Wells sacrifica molte 
delle sue concezioni «borghesi»,  non può riconciliarsi 
ad adottare un sistema di  comunismo.  Il  denaro nella 
forma di  moneta o di  banconota non viene più usato, 
come tutte le transazioni vengono effettuate attraverso le 
banche.  Ogni  bambino riceve  dal  fondo comune,  alla 
nascita, una somma sufficiente ad educarlo e a mante-
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nerlo fino ai venticinque anni, ma poi ci si aspetta che 
egli scelga un'occupazione e ricostituisca il suo conto. 
Le persone energiche e creative ricevono spesso notevo-
li concessioni per realizzare il loro lavoro e gli artisti a 
volte diventano ricchi se c'è grande domanda per il loro 
lavoro. La conservazione dei salari sembra svolgere un 
piccolo ruolo ad Utopia e sembra semplicemente dovuta 
alla riluttanza di Wells a cedere a comunisti come Wil-
liam Morris.

Pare  comunque  che  si  sia  arreso  su  una  questione 
ugualmente essenziale, perché, nonostante ciò che aveva 
detto in Una Moderna Utopia, egli ha descritto una sag-
gia, tollerante, nobile, perfetta razza che non è comun-
que fondamentalmente differente dalla nostra. Ad Uto-
pia, «c'era stata», scrive, «una certa deliberata elimina-
zione delle persone vili, malevole, limitate, stupide e lu-
gubri per una dozzina di secoli circa: ma ad eccezione 
della più piena realizzazione delle sue latenti possibili-
tà, l'uomo comune a Utopia era ben poco differente dal-
la ordinaria gente energica e capace di una comunità  
della fine dell'età della pietra o dell'inizio dell'età del  
bronzo. Essi erano infinitamente meglio nutriti, allevati  
e educati e mentalmente e fisicamente le loro condizioni  
erano sane e idonee, ma erano della stessa carne e del-
la stessa natura nostra.»

Uomini come Dei  è l'ultima utopia  nella  «classica» 
tradizione e ci si può benissimo chiedere se Wells non si 
dimostri  l'ultimo  degli  scrittori  utopistici.  L'interesse 
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nella letteratura utopistica, d'altronde, è ben lontano dal-
l'esser  finito.  Lewis  Mumford  ha  dedicato  un  saggio 
esauriente  alla  Storia  delle  Utopie,  unendo  un'analisi 
critica ad alcuni interessanti suggerimenti personali. Più 
di recente, Ethel Mannin in  Pane e Rose  ha esaminato 
varie concezioni di Utopie e ci ha lasciato la descrizione 
della sua utopia. Questi scrittori continuano ad afferma-
re la volontà di utopia e riecheggiano la famosa osserva-
zione di Oscar Wilde: «Una mappa del mondo che non 
includa Utopia non merita nemmeno un'occhiata, poiché 
lascia fuori l'unico Paese in cui l'Umanità approda sem-
pre. E quando l'Umanità vi approda, si guarda in giro e, 
scorgendo un Paese migliore, vi punta le vele. Il pro-
gresso è la realizzazione delle Utopie». Tuttavia, l'orien-
tamento della letteratura moderna sta diventando sempre 
più anti-utopistico. L'Utopia non è più considerata come 
un ideale ed impossibile sogno, ma come già realizzata 
in parte o come in corso di realizzazione. Non significa 
più felicità, perfezione e progresso; per molti, il sogno è 
diventato un incubo.

Sembra  si  stia  avverando  la  predizione  di  Nikolaj 
Berdjaev: «Le Utopie», egli disse, «appaiono molto più 
realizzabili di quanto non lo sembrassero in passato. E 
ci troviamo ad affrontare un problema molto più preoc-
cupante: come possiamo impedire la loro definitiva rea-
lizzazione?...  Le Utopie si  possono realizzare. La vita 
avanza verso l'utopia. E forse un nuovo secolo sta ini-
ziando, un secolo in cui le classi intellettuali e colte so-
gneranno i mezzi attraverso cui le utopie possono essere 
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evitate e come possiamo ritornare ad una società non-
utopica, meno "perfetta" e più libera.»

È forse ingiusto dire che il ventesimo secolo sta vi-
vendo le utopie del passato. Un mondo che ha sperimen-
tato due grandi guerre nel breve spazio di trent'anni, un 
mondo devastato da epidemie e carestie, non può esser 
messo a confronto con le utopie che proclamano di abo-
lire la povertà, la disoccupazione e persino di stabilire 
un governo mondiale che metterebbe termine alle guer-
re. Ma è giusto dire che, su vasta scala, la struttura delle 
società sostenute dalle passate utopie è divenuta realtà e 
poiché i  risultati  han poca somiglianza con quelli  che 
essi ci avevano fatto attendere, si può esser giustificati 
nel pensare che la struttura è imperfetta. Quando il ven-
tesimo secolo ha tentato di realizzare i progetti utopistici 
del passato, ha fallito miseramente; ha creato Stati onni-
potenti che controllano i mezzi di produzione e la distri-
buzione, ma che non hanno abolito la fame; Stati che in-
coraggiano le ricerche scientifiche e che sviluppano la 
produzione, ma che non riescono a dare ad ogni cittadi-
no un decente livello di vita; Stati che sostenevano di 
creare la perfetta uguaglianza, ma che hanno invece fat-
to  nascere  nuove  classi  privilegiate  e  nuove  disugua-
glianze forse più orribili delle precedenti; Stati che han 
trasformato  la  gente  in  robot  taylorizzati,  subordinati 
alle macchine di cui essi sono al servizio, brutalizzati 
dalla propaganda; Stati che han creato condizioni in cui 
ogni pensiero individuale viene considerato come crimi-
nale, in cui la letteratura, la musica e l'arte cessano di 
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essere espressione dell'individuo e invece elogiano il re-
gime in cui la schiavitù alla vecchia religione è sostitui-
ta da quella allo Stato e ai suoi nuovi dei.

Queste utopie han davvero tradito lo spirito degli uo-
mini che le avevano concepite? Questi uomini amavano 
l'autorità, erano convinti che alla «gente» si doveva dire 
ciò che era bene per essa, volevano l'ordine ad ogni co-
sto, anche quello della burocrazia, odiavano l'individua-
lismo,  avevano  menti  ristrette,  «disumane».  Possiamo 
immaginare  Cabet  accompagnare  Beatrice  e  Sidney 
Webb nel loro viaggio al Paese dei soviet e, con tutta 
probabilità, la sua descrizione sarebbe stata entusiastica 
quanto la loro. Si può immaginare che Bellamy sarebbe 
stato affascinato da molte caratteristiche dell'Italia fasci-
sta e della Germania nazista e sicuramente sarebbe stato 
pieno di ammirazione per la coscrizione industriale bri-
tannica, per la nazionalizzazione delle industrie, il siste-
ma di razionamento ed altri recenti sviluppi.

Ma queste «utopie» non sono sempre state viste con 
gli occhi dei successori degli utopisti del XIX secolo, i 
bene  intenzionati  fabiani  o  i  preti  comunisti.  A volte 
sono state viste da giornalisti  alla ricerca di fatti,  che 
han dato conto della loro «Assegnazione a Utopia», o da 
scrittori dotati di prospettiva critica verso i problemi so-
ciali che, come André Gide, non esitarono ad esprimere 
la loro penosa delusione nel Paese in cui essi avevano 
creduto che «L'Utopia stava diventando realtà». Questi 
libri irritarono coloro il cui «amore dell'ordine è inscin-
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dibile dalla loro predilezione per i tiranni»26, ma crearo-
no anche una diffusa sfiducia verso il Socialismo di Sta-
to difeso dagli utopisti del XIX secolo.

L'orientamento  fondamentale  della  letteratura  tra  le 
due guerre è stato di estremo scetticismo nei riguardi del 
potere dello Stato per trasformare la società. La nascita 
di nuovi regimi, apertamente comunisti o vagamente so-
cialisti, ma sempre totalitari e pronti a sacrificare l'indi-
viduo agli interessi dello Stato, spinse gli intellettuali ad 
adottare o un atteggiamento di completa sudditanza ver-
so lo Stato e a diventare poco più che propagandisti sti-
pendiati, o a proclamare in tono di sfida i diritti dell'in-
dividuo.

C'è anche stato un rifiuto della fiducia nell'inevitabili-
tà del progresso. Per moltissimi scrittori del XIX secolo, 
le scoperte scientifiche e lo sviluppo industriale doveva-
no automaticamente accrescere la felicità dell'umanità, 
ma le moderne generazioni vedono i pericoli così come 
i vantaggi che il «progresso» può portare. Le macchine 
non sembrano più le liberatrici dell'umanità diventando, 
come aveva sognato Oscar Wilde, le schiave degli uo-
mini; più spesso si dimostrano padrone degli uomini. Il 
moderno lavoratore si identifica nella disperata lotta di 
Charlie Chaplin contro la macchina infernale di  Tempi 
Moderni. E temiamo che anche gli obbedienti robots di 
Lord Lytton possano sfuggire di mano; questa paura è 

26 Tocqueville, sulla Democrazia in America, citato da André 
Gide in Ritorno dall'URSS.
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stata  espressa  in  una  gran  quantità  di  racconti,  films, 
commedie e persino fumetti, da R.U.R. di Capek ad una 
recente storia americana intitolata Folded Hands che de-
scriveva l'invasione della terra da parte di robots appar-
tenenti ad un altro pianeta. Essi obbediscono ad un «or-
dine primordiale» che li spinge ad effettuare tutti i com-
piti spiacevoli e pericolosi spettanti agli uomini. L'uma-
nità diventa libera di oziare, ma è sovrastata dalla dispe-
razione.

Non  è  questo  il  luogo  per  discutere  il  problema 
dell'«uomo nei confronti della macchina», ma semplice-
mente di sottolineare che la fede nella macchina come 
fattore di felicità umana, che svolge un ruolo tanto im-
portante nelle utopie del XIX secolo, è stata trasposta e 
sostituita da una sfiducia e persino da una paura verso la 
macchina ed ha tolto a queste utopie molto del loro fa-
scino.

Un altro colpo è stato tirato contro la letteratura uto-
pistica dall'insistenza degli scrittori moderni a discutere 
il  problema dell'«uomo nei  confronti  dello  Stato».  La 
maggioranza  delle  utopie  ipotizzava  che  gli  interessi 
dell'individuo coincidessero con quelli dello Stato e che 
un conflitto tra i due fosse impensabile. Gli scrittori mo-
derni, invece, han discusso tutti i tipi di possibili conflit-
ti tra lo Stato e l'individuo. L'individuo può essere uno 
dei «cafoni» descritti da Ignazio Silone, o uno dei conta-
dini emaciati, divorati dalla malaria che Carlo Levi ave-
va conosciuto nell'Italia del  Sud; può essere un poeta 
che commette suicidio piuttosto che diventare un intop-
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po nella macchina della propaganda; può essere un Sol-
dato Schweik; può essere un vecchio rivoluzionario ri-
dotto a tradire i suoi ideali; può essere un impiegato sta-
tale o un soldato incursore; oppure può essere uno dei 
personaggi di  Kafka che combattono contro l'autorità, 
contro la cieca stupidità della legge e della burocrazia. 
Tutti noi, in qualche occasione, ci siamo sentiti come K. 
nel Processo, perduti ed indifesi, completamente incapa-
ci di comprendere il significato del meccanismo che re-
gola, e spesso domina, la nostra vita. La critica che Kaf-
ka fa della società non è diretta contro uno Stato partico-
lare, ma le lotte di K. sono quelle di qualsiasi uomo mo-
derno.

Gli utopisti sono portati a dimenticare che la società è 
un organismo vivo e che la sua organizzazione dev'esse-
re una espressione di vita e non una struttura morta. La 
comprensione di tale fatto ha portato gli scrittori con-
temporanei ad attaccare lo Stato ed ogni forma di autori-
tà, che provenga dalla religione o dai partiti politici, e a 
rivolgersi a un ideale di comunità indipendenti, unite in 
una libera federazione e che offrono la massima oppor-
tunità per lo sviluppo della personalità umana. Essi han-
no riaffermato la necessità di una vera etica, non inse-
gnata a scuola come un catechismo e basata sull'obbe-
dienza  all'autorità,  che  non  giustifichi  compromessi  e 
sacrifici per il «bene della comunità», ma proclamando 
il diritto dell'individuo a pensare da sé e a difendere la 
sua libertà, poiché un uomo che non sia libero non può 
essere un membro degno della comunità; se egli sacrifi-
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ca la sua individualità, il suo spirito di iniziativa e persi-
no di rivolta, egli nuoce alla comunità invece che servir-
la.

Questo brano da  La Scuola dei Dittatori di Ignazio 
Silone, seppure rivolto alle istituzioni reali, suona come 
una  condanna  delle  utopie  autoritarie:  «Le  macchine, 
che dovrebbero essere strumenti dell'uomo, lo rendono 
schiavo, lo Stato rende schiava la società, la burocrazia 
rende schiavo lo Stato, la chiesa rende schiava la reli-
gione, il parlamento rende schiava la democrazia, le isti-
tuzioni rendono schiava la giustizia, le accademie ren-
dono schiava l'arte, l'esercito rende schiava la nazione, il 
partito rende schiava la causa, la dittatura del proletaria-
to rende schiavo il socialismo».

Ancor più energicamente, Herbert Read afferma: «Io 
penso che l'unica idea di società che sia in grado di ga-
rantire l'integrità della persona sia la negazione dell'idea 
di società. Ogni progresso verso la comunità dev'essere 
controbattuto da un'affermazione di libertà individuale. 
Ogni legge deve ammettere la propria violazione. Il più 
grande potere dev'essere attribuito agli uomini più umili. 
Ogni atto di governo deve comportare una limitazione 
di servizio e un incarico non permanente. La continuità 
della vita dovrebbe essere invisibile come il vento domi-
nante.  Niente  tamburi  da  colpire,  niente  bandiere  da 
sventolare; niente saluti né genuflessioni, niente eserciti 
che marciano né cori che cantano; ma unicamente l'an-
cor piccola voce e il frumento orientale».
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Politicanti e statisti ci portano ogni giorno più vicini 
alla  realizzazione  di  utopie  attraverso  il  sempre  più 
completo controllo  degli  individui.  In  questo  Paese il 
Governo non è arrivato fino al punto di pubblicare un 
elenco dei cibi che una nazione dovrebbe mangiare e di 
quelli che dovrebbe evitare, come ad Icaria, ma attraver-
so  il  razionamento  ed  il  controllo  delle  importazioni 
esso determina su vasta scala ciò che dobbiamo mangia-
re; durante la guerra esso limitò la moda femminile più 
su basi utilitarie che estetiche e modificò anche l'abbi-
gliamento  maschile;  attraverso  il  controllo  della  carta 
esso ha un potere decisionale notevole su ciò che si deb-
ba pubblicare e la coscrizione industriale, anche se pre-
senta molte più scappatoie di quante erano permesse a 
Utopia, determina il dovere per ogni cittadino di lavora-
re. Il Sistema Previdenziale nazionale è una altra appli-
cazione del principio caro a moltissime utopie: quello 
che la comunità è responsabile dei malati, dei disoccu-
pati e dei bambini (limitato, naturalmente, all'avara di-
mensione del piano Beveridge). In campo industriale e 
scientifico,  le  invenzioni  utopistiche  sono  state  ugua-
gliate  e  molto  spesso  superate.  Ma man mano che  il 
mondo diviene sempre più «utopistico», la predizione di 
Berdjaev  si  attua:  gli  intellettuali  stanno  pensando  di 
evitare la realizzazione delle utopie e di ritornare ad una 
meno «perfetta» ma più libera società.

Gli scrittori citati in precedenza non sono isolati com-
battenti per un mondo anti-utopistico; in Francia Jean-
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Paul Sartre, André Breton e Camus; in America Henry 
Miller e un gran numero di giovani poeti e scrittori, cat-
tolici come Eric Gill  e Georges Bernanos, sociologi e 
biologhi  come Lewis  Mumford e  Patrick  Geddes,  ro-
manzieri  come  E.M.  Forster,  Rex  Warner  e  Graham 
Greene, han tutti combattuto la battaglia dell'individuo 
contro lo Stato. Alcuni sono arrivati fino al punto di ela-
borare utopie satiriche, visioni del mondo futuro in cui 
l'uomo ha completamente perduto il senso della sua uni-
cità,  società  perfette  in  cui  gli  uomini  sono  divenuti 
macchine  efficienti,  incapaci  di  provare  alcuna  forte 
emozione. Sarebbe difficile valutare a qual punto queste 
anti-utopie siano dirette contro le utopie del passato, o 
contro le realizzazioni e gli orientamenti della nostra so-
cietà moderna. Noi, di Zamjatin, che comparve in Rus-
sia alla fine degli anni '20, fu chiaramente ispirato dal 
regime dei Soviet e il Mondo Nuovo di Aldous Huxley, 
che venne pubblicato nel 1932 e che ha molte rassomi-
glianze col racconto di Zamjatin, vuole descrivere satiri-
camente l'America moderna.  La Fattoria degli Animali 
di  George  Orwell  (1945),  potrebbe essere  considerata 
un'utopia satirica solamente da coloro che non hanno se-
guìto la storia della Russia durante gli ultimi trent'anni.

L'anti-utopia di Zamjatin è anticipativa. Egli descrive 
la società che si ritiene esisterà un migliaio di anni dopo 
la istituzione dello Stato Unico in tutto il mondo, alla vi-
gilia della conquista dell'intero universo, grazie ad una 
formidabile macchina che può viaggiare fino agli altri 
pianeti. Nello Stato Unico, la vita è regolata con preci-
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sione matematica, tutto è stato ridotto ad equazioni ma-
tematiche, tutti gli uomini e le donne portano una visibi-
le piastra d'oro col loro numero: «Nessun membro della 
società è "uno" ma "uno tra", "uno di", noi siamo tanti 
simili». Lo Stato è retto dal «Benefattore», i cui agenti, 
«I Guardiani» sono considerati come veri angeli custo-
di; essi conoscono ogni movimento e persino ogni pen-
siero di ogni cittadino, poiché adempiono al ruolo sia 
del  confessore che della spia poliziesca.  Un orario ha 
sostituito l'icona in ogni stanza; il lavoro, il pasto, il son-
no, il rapporto sessuale, sono tutti strettamente regolati 
dall'orario. La piastra d'oro che ogni cittadino porta ad-
dosso ha un orologio nella  sua parte posteriore che è 
quasi divenuto parte integrante del meccanismo umano; 
anche quando, sotto l'angoscia di grandi emozioni, egli 
può calcolare il tempo in pochi minuti. Non esiste nulla 
di simile alla vita privata dell'individuo; non solo la sua 
corrispondenza viene aperta prima che lui la veda, non 
solo è obbligato a riferire ai Guardiani ogni irregolarità, 
ma un apparecchio acustico, artisticamente forgiato, re-
gistra ogni conversazione per le strade nell'Ufficio dei 
Guardiani.  Il  Compito  dei  Guardiani  è  ulteriormente 
semplificato dal fatto che tutte le case hanno pareti di 
vetro ed essi possono constatare con un'occhiata ciò che 
avviene in ogni appartamento. Solo durante la «ora ses-
suale» viene dato il permesso di tirare le tende: «Abbia-
mo diritto alle tende solamente nei giorni sessuali. Altri-
menti, viviamo sempre in piena vista nelle nostre pareti 
trasparenti, che sembrano intrecciate d'aria scintillante, 
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immerse nella  luce,  poiché non abbiamo nulla  da na-
scondere e questo modo di vivere rende meno tedioso il 
difficile  compito  del  Benefattore.  Altrimenti,  chissà 
cosa potrebbe succedere? È probabile che le opache di-
more degli Antichi fossero responsabili della loro mise-
rabile psicologia cellulare».

La vita sessuale è vissuta secondo princìpi scientifici. 
L'Ufficio Sessuale analizza gli ormoni di ogni cittadino 
e stabilisce un diagramma dei giorni sessuali. Una per-
sona dichiara in seguito che lui o lei desidera utilizzare 
questo o quel numero o più numeri e viene consegnato 
un libretto con dei tagliandi rosa, ognuno per un'ora ses-
suale.  Questo  tagliando  rosa  può  essere  usato  per  un 
«Numero», poiché si applica il principio che uno appar-
tiene a tutti e tutti ad uno. Le donne hanno il permesso 
di avere figli solo se si adeguano a determinati modelli e 
se disobbediscono vengono punite con la morte.

In  questa  società  del  futuro  l'ideale  è  di  diventare 
«perfetti come una macchina»; il sistema tayloristico è 
applicato non solo al lavoro ma all'intera vita, ad ogni 
passo,  ad ogni  movimento.  Gli  uomini mangiano cibi 
sintetici,  si  vestono  con  uniformi  sintetiche,  a  scuola 
viene loro insegnato per mezzo di robots, ascoltano mu-
sica sintetica prodotta da un «musicometro», grazie al 
quale,  girando  una  manopola,  chiunque  può  produrre 
fino a tre sonate per ora.

Le elezioni si fanno ancora, ma naturalmente il Bene-
fattore riceve sempre il cento per cento dei voti e il gior-
no delle elezioni è giustamente chiamato «il Giorno del-
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l'Unanimità». La libertà non è solamente considerata su-
perflua ma pericolosa: «La libertà e il crimine sono col-
legati intimamente quanto, ad esempio, il movimento di 
un aeroplano e la sua velocità. Se la velocità dell'aereo è 
nulla, esso rimane fermo; se la libertà dell'uomo è nulla, 
è chiaro che egli non compie alcun crimine. L'unica ma-
niera per salvare l'uomo dal crimine è di salvarlo dalla 
libertà».

Tuttavia, anche mille anni dopo l'istituzione dello Sta-
to Unico, esistono i ribelli contro il sistema, gli uomini 
che infrangono le regole o conservano idee non ortodos-
se, donne che desiderano figli anche se sono di un polli-
ce al di sotto della norma prescritta, ma nessuna pietà si 
dimostra verso questi refrattari. Se non vogliono confes-
sare i loro delitti, vengono posti sotto enormi campane 
in cui l'aria viene a volte diradata, a volte sostituita con 
gas particolari. Ciò porta alla confessione o alla morte. 
Più spettacolari esecuzioni vengono effettuate pubblica-
mente  dalla  Macchina  del  Benefattore,  una  specie  di 
monumentale sedia elettrica che riduce il corpo umano a 
poche gocce d'acqua in pochi secondi. Viene messa in 
funzione dallo stesso Benefattore, che assume il ruolo 
del boia.

Una delle cose più curiose dello Stato Unico è che 
ogni città è circondata da un Muro Verde e a nessuno è 
permesso superarlo. Nella terra di nessuno che separa le 
varie città vivono uomini e donne che sembrano appar-
tenere ad una specie differente, resti della vecchia civil-
tà.  Essi  sono i  superstiti  della  vita  libera,  istintiva ed 
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hanno i loro alleati all'interno delle mura della città, uo-
mini e donne posseduti da un desiderio del passato, da 
un desiderio per i pericoli, la sofferenza e l'eccitazione. 
Allorché costoro tentano la rivolta, lo Stato applica una 
riforma in forte ritardo (la distruzione coatta della fanta-
sia umana, una semplice operazione al cervello che sra-
dica per sempre qualsiasi desiderio di libertà, ogni vo-
glia insoddisfatta, ogni scrupolo o rimorso).

La  satira  di  Zamjatin  ha  una  violenza  e  un  sapore 
amaro che non è dato ritrovare nel Mondo Nuovo di Hu-
xley e che suggerisce che fosse qualcosa più che una 
previsione  accademica.  Il  ruolo  svolto  dalla  polizia,  i 
metodi di tortura e di esecuzione, l'atmosfera opprimen-
te data da informatori ufficiali e non, vengono descritti 
con quel che sembra equivalere ad una conoscenza ben 
profonda. Anche se il libro termina con la completa vit-
toria dello Stato Unico, che riesce a distruggere l'imma-
ginazione di tutti i suoi cittadini, il ricorso a questa mi-
sura estrema dimostra la debolezza del totalitarismo. Un 
migliaio di anni di propaganda non son riusciti a trasfor-
mare gli uomini in macchine perfette; è necessaria un'o-
perazione sul loro cervello per riuscirci.

L'equilibrio del  Mondo Nuovo di Huxley è ottenuto 
con metodi ancor più drastici: prima c'è il condiziona-
mento dei «neonati incubati», poi il condizionamento at-
traverso la «ipnopedia», l'insegnamento dell'educazione 
morale durante il sonno, il condizionamento neo-pavlo-
viano dei riflessi nei neonati e, per i più grandi,  l'uso 
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della soma, la meravigliosa medicina che sopprime ogni 
malcontento, malumore, rancore o amarezza. Il risultato 
è che i metodi correttivi possono essere molto più dolci 
che nello Stato Unico di  Zamjatin;  non esistono stru-
menti di tortura né carnefici, chi è andato contro lo Stato 
viene confinato in qualche sperduta isola dove, a quanto 
pare, la vita è poco attraente, le rivolte vengono soffoca-
te coll'uso di gas di soma e di ramanzine registrate.

Spesso le utopie hanno istituito rigidi orari per i loro 
abitanti ed hanno perfino pianificato il loro tempo libe-
ro. In Il Nuovo Mondo un uomo ha, in teoria, la possibi-
lità di utilizzare il suo tempo libero come meglio crede, 
ma, dato il suo «condizionamento», non riesce a rimane-
re solo con se stesso o a utilizzare la sua iniziativa per 
cercare un piacere personale. Tutti i piaceri vengono go-
duti  passivamente.  Persino  lo  sforzo  d'immaginazione 
che è richiesto per apprezzare una scena d'amore sullo 
schermo è reso superfluo perché, attraverso certi appa-
recchi, le immagini visive sono automaticamente trasfe-
rite in sensazioni di tatto, udito o di olfatto. L'amore, na-
turalmente, è destinato a scomparire in una società in 
cui le forti passioni vengono viste come un pericolo alla 
stabilità dello Stato; esso è sostituito da un promiscuo 
rapporto  sessuale,  effettuato  come  misura  igienica  o 
semplicemente «per gioco» piuttosto che una forte pas-
sione.

Ma anche il meraviglioso sistema di «condizionamen-
to» non ha sempre esito completo e ci son poche perso-
ne insoddisfatte  della società,  un individuo ogni tanto 
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che vuol sentirsi più se stesso, «non una semplice cellu-
la del corpo sociale». C'è anche un Selvaggio che per un 
caso è uscito dalle riserve dove vengono tenuti i  resti 
della vecchia civiltà nell'interesse della scienza. Il Sel-
vaggio è, naturalmente, molto simile ad un uomo mo-
derno e civile con un'innaturale voglia di soffrire, una 
fede nella frustrazione auto-inflitta, un disprezzo per la 
carne che alla fine lo spingono ad impiccarsi.

Sia Zamjatin che Huxley centrano perfettamente l'o-
biettivo con la loro satira sulla felicità coatta decretata 
dagli Stati totalitari, ma invece di esigere il diritto alla 
libera felicità che proverrebbe dall'espressione della per-
sonalità  dell'uomo,  essi  chiedono il  diritto  di  soffrire. 
L'idea che la sofferenza e la frustrazione siano necessa-
rie alla creazione, che lo spirito abbia bisogno di essere 
mortificato, stanno in cima alle loro critiche dell'utopia. 
A loro piacerebbe vedere un ritorno al passato o al pre-
sente, in cui gli uomini credono nell'espiazione, in cui 
l'amore fisico viene considerato peccaminoso, in cui la 
gelosia,  l'ambizione e  altre  vili  passioni  stimolano gli 
uomini all'azione. Questi scrittori criticano l'utopia per-
ché non esiste alcuno spazio per Amleti né per Otelli, 
dimenticando che tra Amleto ed un uomo simile ad un 
robot c'è  spazio per un individuo che non abbia né il 
temperamento nevrotico di Amleto né che sia un robot.

Le utopie autoritarie del XIX secolo sono principal-
mente  responsabili  dell'atteggiamento  anti-utopistico 
prevalente tra gli intellettuali di oggi. Ma le utopie non 
hanno sempre descritto società irreggimentate, stati cen-
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tralizzati e nazioni di robot.  Tahiti di Diderot o  Notizie 
di Morris ci han presentato utopie in cui gli uomini era-
no liberi da costrizione sia fisica che morale, in cui essi 
lavoravano non per necessità o per un senso di dovere 
ma perché trovavano il lavoro un'attività piacevole, in 
cui l'amore non conosceva leggi ed in cui ogni uomo era 
un artista. Le utopie sono state spesso progetti di società 
che funzionavano meccanicamente, strutture morte con-
cepite  da  economisti,  politicanti  e  moralisti;  ma  essi 
sono anche stati i sogni viventi di poeti.

LONDRA, gennaio-luglio 1948.
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UTOPIA DEL VAGABONDO27

Le Grandi Montagne di Zucchero Candito

Una sera al calar del sole
E quando il fuoco della giungla ardeva,
Lungo i binari giunse un vagabondo

27 La letteratura anonima degli emarginati in tutte le epoche 
ha sempre incluso canzoni e leggende di una società senza fame 
né oppressione. Gli schiavi del mondo antico rimpiangevano una 
mitica Età Aurea di uguaglianza ed i negri americani del XIX se-
colo riponevano in una Vita Futura il loro sogno di una pausa dal-
l'incessante fatica che non potevano sperare in questa. Molto del 
folclore utopistico è di grande bellezza ed amarezza, ma non c'è 
nulla di ultraterreno in questa divertente canzone degli «hobos» 
americani,  o lavoratori  migratori,  di  questo secolo.  L'hobo non 
vuol saperne di governi o di sistemi giuridici: egli conosce ciò 
che  lui vuole nella sua sfacciatamente materialistica «repubblica 
ideale». [v. ALLSOP: Ribelli vagabondi nell'America dell'ultima 
frontiera, Laterza, Bari, 1969, in particolare la pag. 223 per la più 
prosaica interpretazione di questa canzoncina. N.d.T.]
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E disse: «Gente, io non ritorno indietro,
Sono diretto in un Paese lontano
Vicino alle fontane di cristallo,
Quindi vieni con me, andremo a visitare
Le Grandi Montagne di Zucchero Candito.

Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito,
C'è un posto bello e felice,
Dove cose buone da mangiare crescono sui cespugli
E si dorme fuori ogni notte.
Dove i vagoni merci sono vuoti
E il sole splende ogni giorno
Sugli uccelli e sulle api e sugli alberi di sigarette
E la limonata sgorga dove canta la cutrettola,
Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito.

Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito
Tutti gli sbirri hanno le gambe di legno,
Tutti i bulldogs hanno zanne di gomma
E le galline fanno uova alla coque.
Gli alberi degli agricoltori son pieni di frutta
E i granai sono colmi di paglia.
Oh, io andrò dove non c'è neve,
Dove la pioggia non cade, il vento non soffia,
Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito.

Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito,
Non ti cambi mai le calze
E piccoli rivoli di alcool
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Scendono colando dalle rocce.
Là, i frenatori devono togliersi il berretto
E i ferrovieri sono ciechi.
C'è un lago di stufato e anche di whisky,
Ci puoi remare tutto attorno su una grande canoa,
Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito.

Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito,
Tutte le prigioni sono di latta
E puoi uscirne
Appena ti sbattono dentro.
Là, non ci sono pale col manico corto
Né accette, seghe o zappe.
Io me ne andrò a stare dove si dorme tutto il giorno,
Dove impiccano il turco che ha inventato il lavoro,
Sulle Grandi Montagne di Zucchero Candito.»
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BIBLIOGRAFIA

Scopo di questo libro era quello di presentare una pa-
noramica generale del pensiero utopistico dalla Grecia 
antica fino ad oggi e questa panoramica doveva include-
re quelle utopie che hanno goduto della maggior popola-
rità o che hanno influenzato il pensiero utopistico, fino 
all'esclusione di molte interessanti ma poco conosciute. 
La seguente bibliografia darà un'idea dell'immenso (e in 
parte inesplorato) campo delle utopie.

Sebbene la mia scelta di utopie sia stata fatta intera-
mente secondo direttrici ortodosse, si può pensare che 
alcune opere classificate  come utopie  non dovrebbero 
essere considerate tali, mentre altre che sono state prese 
in esame avrebbero dovuto esserne state escluse. La dif-
ficoltà di qualsiasi classificazione sorge dal fatto che an-
che se moltissime definizioni di utopia concordano tra 
loro, la parola è stata utilizzata per comprendere forme 
diversissime di letteratura. Nella  Encyclopedia Britan-
nica, un'utopia viene definita come «una comunità idea-
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le i cui membri vivono in condizioni perfette». Questa 
definizione aderisce completamente alla Utopia di Moro 
e nella precedente scelta io ho cercato di presentare ope-
re che si adeguassero il più possibile a questa definizio-
ne. La comunità ideale può trovarsi su qualche immagi-
naria isola o continente, su qualche lontano pianeta, nel 
passato o nel futuro.

Ma si è anche definito utopia come «un'immaginaria 
concezione di un governo ideale» (Dictionnaire Géné-
ral de la Langue Française). È questa una definizione 
che è stata adottata più di rado e si applicherebbe meglio 
agli  scritti  che  descrivono  costituzioni  ideali,  come 
Oceana di Harrington, o a libri teorici sul governo come 
il Leviatano di Hobbes. Seppure queste opere non sem-
brino aderire allo scopo di questo libro, a volte sono sta-
te ricordate brevemente e sono state incluse nella biblio-
grafia.

Qualsiasi classificazione è destinata ad essere alquan-
to arbitraria, ma ho cercato di evitare evidenti trappole 
come la classificazione di utopistica di qualunque cosa 
che mi paresse impossibile da realizzare. Curiosamente, 
questo è un criterio di classificazione che è stato spesso 
adottato. I marxisti hanno definito come utopistico qua-
lunque progetto «non scientifico», mentre i non marxisti 
tendono ad includere i programmi socialisti tra le uto-
pie. Per ironia della sorte, mentre Engels scrisse un libro 
per dimostrare la differenza tra socialismo utopico (os-
sia il pensiero pre-marxista, non scientifico) e sociali-
smo scientifico, Marx è stato a volte incluso tra gli scrit-
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tori utopistici,  come nel libro del reverendo M. Kauf-
mann:  Utopias:  or,  Schemes  of  Social  Improvement. 
(Anche P.J.  Proudhon, che vi viene incluso assieme a 
Marx, si sarebbe irritato per la classificazione).

Non c'è quasi progetto di miglioramento sociale che 
non sia stato, in un periodo di tempo o nell'altro, descrit-
to come utopico. Persino i programmi politici, come il 
Manifesto degli Uguali di Babeuf, figurano a volte nelle 
bibliografie delle utopie. Anche se occasionalmente la 
differenza tra utopie e programmi politici è abbastanza 
vaga, opere che si propongono di stendere un progetto 
di azione immediata e di definire i metodi da utilizzare 
per  raggiungere  un  determinato  scopo,  non  possono 
considerarsi come utopie. Il fatto che un programma po-
litico non si dimostri realizzabile non giustifica la sua 
inclusione tra le opere utopistiche.

Un'altra  difficoltà  si  presenta a causa degli  scrittori 
che affermano di aver scritto delle utopie, mentre né la 
forma né il contenuto dei loro libri ha qualche attinenza 
con un'utopia. Si può ritenere un tributo a Moro il fatto 
che tanti scrittori abbiano tentato di trar profitto dal suc-
cesso del suo libro, utilizzandone il titolo per ogni gene-
re di scritti che hanno poco a che fare con l'originale. Il 
nome  utopia è  stato  dato,  ad  esempio,  a  romanzi  «a 
chiave» il cui scopo era descrivere esattamente l'opposto 
partendo da una  società  ideale...  Le  donne sono state 
particolarmente prive di scrupoli a questo riguardo: la 
Manley utilizzò il titolo di Nuova Atlantide per un flori-
legio  di  aneddoti  diffamatori  avente  come  bersaglio 
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principale la Duchessa di Marlborough, che venne pub-
blicato nel 1711 e per il quale venne arrestata insieme 
allo stampatore e all'editore su ordine del Conte di Sun-
derland.  Anche Eliza  Haywood scrisse  un romanzo a 
chiave, dal titolo Memorie di una certa Isola adiacente 
al Regno di Utopia, che venne pubblicato nel 1725-26. 
Sembra che il titolo di  Utopia fosse particolarmente di 
moda a quel tempo e lo si ritrova in titoli di poesie e 
commedie satiriche, a volte su imitazione di Aristofane, 
come I Canarini naturalizzati a Utopia. Un Canto, 1709 
o 10, e  L'Avventura di Sei Giorni o la Nuova Utopia, 
una commedia che venne messa in scena al Teatro del 
Duca di York nel 1671 e che voleva descrivere un «Ten-
tativo di comunità di donne». Un curioso opuscolo poli-
tico pubblicato nel 1647 pretende di essere una lettera 
dal  Re di Utopia ai  Cittadini di  Cosmopolis,  la Città  
Metropolitana di Utopia e di esser stata «tradotta dalla 
Lingua Utopiana in inglese scorretto da non importa chi. 
Ma Perché Inglese Scorretto? O Signore! Quello che si 
parla qui, implica che in Inghilterra è reso scorretto da-
gli inglesi». Si trova persino un trattatello religioso per 
qualche misteriosa ragione intitolato Un'allocuzione da 
Utopia, e una rivista, che pare abbia avuto vita precaria, 
dal titolo The Utopian.

Molte descrizioni di ideali repubbliche immaginarie 
si ritrovano nei racconti di viaggi di fantasia tanto popo-
lari nel XVII e XVIII secolo. L'esatta definizione data 
da Geoffrey Atkinson del viaggio immaginario o «viag-
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gio straordinario» mette in evidenza lo stretto rapporto 
con le utopie:  il  «viaggio straordinario», egli dice, «è 
una narrazione irreale con la pretesa di essere il vero re-
soconto di un effettivo viaggio fatto da uno o più euro-
pei in un esistente ma poco noto Paese – o vari Paesi – 
assieme ad una descrizione delle felici condizioni socia-
li ivi esistenti e un'altra descrizione del ritorno del viag-
giatore in Europa». A volte il Paese ideale viene descrit-
to molto vagamente, mentre altre volte, come nelle Av-
venture di James Sadeur di Gabriel de Foigny, ha un po-
sto  più  importante  del  resoconto  dell'avventura  e  dei 
viaggi. Solamente l'ultimo tipo è stato incluso nella bi-
bliografia.

In  questa  bibliografia  ho  anche inserito  solo poche 
opere che si possono considerare i precursori delle uto-
pie, poiché sarebbe stato impossibile presentare un elen-
co completo. Il  dr.  J.O. Hertzler,  nella sua  History of  
Utopian Thought, ritiene che i profeti ebraici siano i pa-
dri del pensiero utopistico. Secondo lui, il profeta Amos 
(verso la metà dell'ottavo secolo a.C.) e l'ininterrotta se-
quela di profeti dei tre secoli precedenti, durante e dopo 
l'esilio babilonese degli ebrei, sono simili, se non pari a 
Platone, come critici sociali e progettatori sociali. Seb-
bene l'influenza della Grecia sul pensiero utopistico sia 
stata estremamente importante, altre culture e letterature 
hanno svolto un ruolo considerevole.

Ho anche citato qualche opera che ha influenzato le 
utopie con la loro descrizione di reali società e comuni-
tà. La descrizione delle comunità ebraiche degli esseni, 
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sulle sponde occidentali del Mar Morto, da parte dello 
storico Giuseppe, quelle di più o meno mitiche comuni-
tà nelle isole del Mediterraneo fatte da Diodoro Siculo, i 
racconti  della  civiltà Inca e della  repubblica gesuitica 
fondata nella seconda metà del XVI secolo, e che durò 
più di  cent'anni,  fornirono tutte  materia  grezza per  la 
elaborazione di utopie.

Charles  Gide,  nel  suo  libro  Colonie  Comuniste  e 
Cooperative, si chiese se non dovesse includere le uto-
pie in uno studio sulle comunità, dato che alcune utopie 
sono più reali delle vere sperimentazioni. Ci si può do-
mandare, d'altra parte, se le narrazioni di alcune di que-
ste  comunità  non  debbano  paragonarsi  a  quelle  delle 
utopie. Le comunità che vennero fondate soprattutto nel 
XIX secolo furono l'espressione della volontà di utopia; 
furono, o meglio volevano essere, utopie in miniatura e 
le costituzioni di alcune di queste comunità assomiglia-
no fortemente a quelle di alcune repubbliche utopisti-
che. In molti casi le utopie ispirarono i fondatori di co-
munità, mentre i risultati di questi tentativi pratici ven-
nero inclusi in alcune delle moderne utopie.

Questa bibliografia include anche alcune delle opere 
critiche sulle utopie che son state pubblicate durante gli 
ultimi cent'anni. Anche se la maggioranza di esse esami-
navano le utopie da una prospettiva marxista, lavori più 
recenti, come La Storia delle Utopie di Lewis Mumford, 
adotta  un  atteggiamento  meno  partigiano  e  contiene 
molte interessanti critiche e valutazioni. Infine, ho com-
preso nella bibliografia libri come Nazionalismo e Cul-
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tura di Rudolf Rocker, Il Mutuo Appoggio di Kropotkin 
e  La Tradizione Socialista  di Alexander Gray, che, an-
che se non trattano specificamente di utopie, contengo-
no molto materiale interessante per la discussione del-
l'argomento.  Ho cercato dall'inizio alla  fine di  evitare 
note a piè di pagina per quanto possibile ma tutte le fon-
ti utilizzate si ritroveranno nella bibliografia.
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