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POLITICA E BEL MONDO

CRONACHE FIORENTINE DAL 1815 
AL 1831

CONFERENZA

DI

Guido Biagi.
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Signore e Signori,

Il 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come tutti gli 
altri. Sin dall'aurora la gente era tutta in moto, e così dalle povere 
impannate delle casupole, come di dietro alle vetrate co' piombi 
delle case civili e dei palazzi, le fiorentine sempre curiose allun-
gavano gli occhi per guardar giù nelle strade formicolanti di po-
polo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, di birri, di 
preti con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza francese, 
e di soldati delle milizie toscane e tedesche, i quali, al suono dei 
pifferi  e  dei  tamburi,  movevano dalla  gran  guardia  di  Palazzo 
Vecchio e dalle caserme verso il Duomo e Porta a S. Gallo. Molta 
la gente a cavallo, moltissime le carrozze padronali con i lacchè 
a cassetta e in piedi sul predellino di dietro; e procedevano a sten-
to fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti, massiccie come ca-
riaggi, portando quasi in pompa dame e cavalieri, sgargianti negli 
abiti di gala che alla Restaurazione aveva legato l'Impero.

Alle ore sette, le milizie erano già schierate lungo le vie e nel-
l'interno del Duomo: la calca cresceva, e il mareggiare delle teste 
refluiva verso Porta a S. Gallo; e, più oltre, attraverso all'Arco 
trionfale e su per il Ponte Rosso, si stendeva a perdita d'occhio 
lungo la via Bolognese. In mezzo alle file dei soldati, passavano 
staffieri a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con cerimonieri, 
ciambellani,  magistrati,  ufficiali.  Alle  otto,  col  primo colpo di 
cannone sparato da Belvedere, le campane di tutte le chiese co-
minciarono a suonare, annunziando ai fedeli toscani che S. A. I. e 
R. l'Arciduca Granduca di Toscana Ferdinando III, movendo dalla 
villa Capponi alla Pietra, dove aveva fatto breve sosta per riposar-
si e cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per arrivare a Firenze. Ri-
cevuto dal suo nuovo gran Ciambellano, cav. Amerigo Antinori, e 
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dai due ciambellani di servizio di  settimana, Tommaso Corsi  e 
Silvestro Aldobrandini, il Granduca, il cui viaggio da Firenzuola 
in poi era stato un continuo trionfo, dopo aver vestito il suo gran-
de uniforme, prese posto nella sua muta a sei cavalli infioccata a 
gala,  in  compagnia  del  maggiordomo  maggiore  don  Giuseppe 
Rospigliosi e del gran Ciambellano cav. Amerigo Antinori.

A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in cui erano i due 
ciambellani di servizio Corsi e Aldobrandini, insieme con i due 
ciambellani  Bodech e  Reinack,  che il  Granduca avea condotto 
seco da Wisbourg. Intorno all'equipaggio del sovrano galoppava-
no, superbi delle monture rosse e delle lucerne piumate, dodici 
uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla portiera il Maggiore 
che li comandava. Lungo la strada, tra il fragor delle campane e il 
rombo de' cannoni, tra il vocío e gli evviva della folla, udivi i co-
mandi degli ufiziali che ordinavano di  presentare le armi; e giù 
dalla scesa del Pellegrino si avanzava entro un nuvolo di polvere, 
scortata dai dragoni e tutta splendente e luccicante al sole, la car-
rozza del Principe. Gli evviva, i battimani, le grida scomposte ma 
fervide, aumentarono coll'ingrossar della folla.

Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il già senatore Girola-
mo Bartolommei, gonfaloniere del Comune di Firenze, i Priori e 
il Magistrato civico, fattisi incontro al Granduca, gli presentarono 
le chiavi della città. Voleva il Gonfaloniere in quel punto pronun-
ziare il discorso già preparato; ma la commozione che provò il 
valent'uomo come quella onde fu preso il Sovrano, troncò ad am-
bedue la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e dei Priori fu-
ron l'omaggio ch'essi seppero rendere in nome della città all'ama-
tissimo Principe.

La scena può parer comica, poichè risveglia il ricordo di tanti 
altri ingressi burleschi, di tanti discorsi di gonfalonieri e di sinda-
ci che non furon troncati dalle lagrime, bensì dagli sbadigli e dal-
le risa. Ma possiamo esser certi che quelle lagrime de' magistrati 
fiorentini  eran  vere,  sgorganti  dal  cuore,  e  che  le  accoglienze 
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ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in tutta Toscana, quando vi ri-
mise il piede dopo quindici anni di esilio, erano spontanee e sin-
cere.

L'entrata del Granduca somigliò ad un trionfo, come il suo ri-
torno nei  dominî toltigli  dall'invasione francese parve opera di 
giustizia riparatrice. Il  buon popolo fiorentino l'avea veduto la-
sciare la reggia e Firenze una triste mattina del marzo 1799, e con 
lacrime aveva  accompagnato  la  sua  dipartita.  Ferdinando avea 
preso la via di  Vienna, rassegnato e fidente, raccomandando a' 
sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella Provvidenza. 
Ora, dopo tanti rivolgimenti, dopo tante scosse e così rumorose 
cadute, egli tornava come un padre che rientri in casa sua, con la 
coscienza di non aver rimproveri da farsi, con la fiducia di poter 
essere ancora amato dai sudditi.

L'ingresso in città fu fatto in gran pompa. Sulla Piazza di S. 
Marco, trasformata in anfiteatro, sorgeva un gruppo trionfale rap-
presentante la Vittoria, la Concordia, la Giustizia e la Pace che 
conducevano il carro su cui sedeva Ferdinando III. I più illustri 
artisti dell'Accademia avevan lavorato a cotesto gruppo e a tutte 
quelle  simboliche  architetture:  il  Morrocchesi,  Pietro  Bagnoli, 
Francesco Benedetti,  perfino i  cherici  del  Collegio Eugeniano, 
avevano cantato il ritorno dell'ottimo, del desideratissimo Princi-
pe. Dalla Porta a S. Gallo al Duomo, dov'ebbe la benedizione, dal 
Duomo a Pitti, e poi la sera alle Cascine e per le vie di Firenze, e 
il giorno appresso e in quelli in che celebraronsi le feste date dalla 
Comunità col palio dei Cocchi in piazza S. Maria Novella, con il-
luminazioni e fuochi d'artifizio, gli evviva, gli applausi e le grida 
gioiose non ebbero freno. L'arciduca Leopoldo principe eredita-
rio, le arciduchesse Maria Teresa e Luisa, che arrivaron dipoi, eb-
bero  anch'esse  accoglienze  festose,  e  plausi  e  acclamazioni.  Il 
canto de' poeti rispecchiava i sentimenti del popolo:

Regna e tramanda nell'augusta prole
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Le tue virtù; basta che a te somigli.
Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole.
Più numerosa gente altri si pigli,
Più fida no, nè più in amor sincera:
Maggior d'ogni altro è chi sui cori impera!

Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un periodo 
sciagurato pieno di rivoluzioni, di rimescolii e di paure. In quei 
quindici anni quante scosse e quante commozioni, quanti ingressi 
trionfali e quante fughe paurose e precipitose! Nel 1799 il genera-
le Gaultier dà lo sfratto al Granduca, pianta gli alberi della libertà 
sulle piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla Certosa 
quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e lo spedisce 
prigioniero in Francia a morirvi d'angoscia, spoglia la galleria e la 
reggia de' Pitti de' suoi capolavori, e pochi mesi dopo, il 5 luglio 
1799, sgombra con le sue milizie Firenze. Tornano gli Austriaci e 
restaurano il governo di Ferdinando III, mentre le frotte dei conta-
dini  insultavano e rubavano quanti  aveano al  governo francese 
aderito. Ma seguono le vittorie sfolgoranti del Bonaparte e, dopo 
Marengo, gli Austriaci sloggiano alla lor volta; e Firenze vede, il 
15 ottobre 1800, l'entrata del generale Dupont, e poi quella del 
Miollis, l'amico di Corilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Giovac-
chino Murat, che in nome del cognato Bonaparte prende il co-
mando della Toscana.

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? la Toscana, col 
trattato di Madrid, era stata trasformata in regno d'Etruria, e Lo-
dovico di Borbone, già duca di Parma, veniva a prenderne posses-
so. Regno breve e inglorioso: il 29 maggio 1803, morto Lodovi-
co, gli succedè l'infante Carlo Lodovico suo figlio col titolo di se-
condo Re d'Etruria, e questi, il 10 dicembre 1807, parte da Firen-
ze con Maria Luisa sua madre per occupare un altro regno, quello 
di Lusitania, largitogli dall'imperatore Napoleone, nel cui nome il 
generale Reille occupava Firenze. Il 24 maggio 1808, la Toscana, 
divisa in tre dipartimenti dell'Arno, del Mediterraneo e dell'Om-
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brone, fu riunita all'Impero e governata da una Giunta di governo, 
preseduta dal barone Menou, generale delle truppe francesi. Nep-
pure un anno dopo, il 3 marzo 1809, i tre dipartimenti furon tra-
sformati in granducato, e ne fu investita Elisa, sorella dell'Impe-
ratore, sposa a Felice Baciocchi, principessa di Piombino e du-
chessa di Lucca. Il 1^o aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Fi-
renze, che di lei e del suo governo ricordava più tardi con piacere 
due cose: le riviste militari ch'ella passava a cavallo, seguìta dal 
marito Felice, - e i lampioni a olio messi a spese del Comune per 
le vie della città dopo il 1809. Ma scorsi appena cinque anni dalla 
sua venuta, il 1^o febbraio 1814, alle nove e mezzo della mattina 
essa fuggiva alla volta di Lucca, dove aveva già spedito la princi-
pessina sua figlia e di nottetempo parecchi carri pieni d'argenterie 
e di cose preziose.

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per Firenze di 
curiose sorprese. I Francesi eran quasi tutti partiti, assai prima di 
Madama Elisa, ed entravano le truppe napoletane col Maresciallo 
di campo Minutolo, che in nome del Murat, anzi di  Gioacchino 
Napoleone Re delle Due Sicilie, prendeva possesso della città. Al 
Minutolo succedeva il Lechi, luogotenente generale comandante 
superiore della Toscana, che dopo un blocco di 20 giorni e più, 
faceva, il 23 febbraio, evacuare dalle fortezze da Basso e di Bel-
vedere le guarnigioni francesi rimastevi. Poi, quando già la To-
scana era tutta occupata da milizie napoletane, - in forza della 
convenzione di  Schiarino-Rizzino onde il Murat dovette conten-
tarsi del Reame di Napoli, - stabilita con l'atto di Parma la reinte-
grazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile 1814), giunse il 
26 aprile in Firenze il duca di Rocca Romana, Commissario di S. 
M. il Re di Napoli, per la consegna della Toscana al Commissario 
generale del granduca Ferdinando III. E in nome di questo, il 1^o 
maggio 1814, don Giuseppe Rospigliosi, come plenipotenziario, 
ne prendeva possesso.

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di che nella 
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stampa del tempo resta appena la traccia. L'unico foglio politico 
pubblicato allora in Firenze, soltanto in una settimana del febbra-
io 1814 muta tre volte il titolo, e da  Giornale del dipartimento 
dell'Arno, come si chiamava il 3 febbraio, diventa il 5 febbraio 
Giornale politico di Firenze, e il 10  Gazzetta di Firenze. Ma se 
cambia di titolo non cambia di proprietario, e seguita a stamparsi 
da Giuseppe Fantosini da S. Maria in Campo. Cambino pure i go-
verni, ma gli uomini di carattere, i tipografi d'allora, non lo cam-
bian davvero!

La restaurazione voleva dire per i toscani il benessere, la pace, 
la tranquillità. Del governo francese e del napoleonico, piuttosto 
che certe benefiche riforme legislative, ricordavano le spoliazioni 
vandaliche  de'  musei,  le  leve  forzate  di  tanta  florida  gioventù 
mandata a morir lungi da' suoi, le imposizioni continue, intollera-
bili, le persecuzioni ai religiosi ed ai preti, l'infrancesamento della 
pubblica cosa, l'obbligo di rinunziare alla lingua nativa, e la sog-
gezione ad un padrone lontano.

I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per lingua, si 
sono sempre sentiti anzitutto toscani, e poco o punto disposti ad 
imbrancarsi con altra gente e a perdersi nella gran confusione di 
mescolanze diverse, tramezzo alle quali rischiavano di rimanere, 
nella loro, non so se timidità o selvatichezza, un po' sopraffatti. 
L'unità napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire, mas-
sime scorgendone da presso piuttosto il danno che l'utile. Essi ri-
cordavano, a proposito di riforme, quelle iniziate da Pietro Leo-
poldo e lasciate in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano gli 
anni prosperevoli, i raccolti abbondanti non disertati dalle milizie 
straniere, non occhieggiati dall'avido fisco: ricordavano il Princi-
pe che si mostrava a' sudditi semplice, buono, alla mano, come un 
padrone amorevole, e del paterno regime amavano la pacatezza e 
magari  la severità,  magari  l'arbitrio,  perchè le  busse del  babbo 
non sono offesa, ma meritato castigo.

La stessa scioltezza del vivere ch'era diventata soverchia e sto-
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machevole, massime fra quelli che aveano buttato il saio o il col-
lare alle ortiche, faceva desiderare il ritorno all'antico. E più do-
vevano augurarlo e pregarlo i nobili che del Codice Napoleone, in 
cambio del divorzio, di cui non avevano mai sentito il bisogno, 
videro distruggere le antiche prerogative, per giovare a' nuovi fa-
voriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi e l'incame-
ramento dei beni loro avea scosso la proprietà: la mancanza di 
braccia, tolte dalle leve ai lavori dei campi, nociuto all'agricoltu-
ra. Le guerre napoleoniche nelle quali si combatteva in terre re-
mote per l'ambizione di un uomo, costavano troppo buon sangue 
toscano, e nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che non era age-
vole colmare.

«Ferdinando III,  ammaestrato dagli  avvenimenti,  era tornato 
dall'esilio in Toscana più desideroso di pace che di potenza, riso-
luto di obbedire alla mitezza della propria indole, anzi che agl'im-
prudenti rancori del Metternich»[1]. Toscano com'era d'indole e 
di rimembranza, e in Austria negletto, aveva in uggia i Tedeschi 
«ch'ei chiamava  legnosi, e la Corte di Vienna, le cui alterigie, i 
sussieghi, la grulla rigidità delle cerimonie gli destavano insieme 
riso e pietà.» A Salisburgo, di cui gli dettero a gran stento la pos-
sessione, dolevasi del clima, della solitudine e del sito della città, 
- della mancanza di gelati e del non vedere italiani.

Nominò segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e gli 
dette per compagni nel ministero, ma con minor grado, don Neri 
dei principi Corsini per l'interno e Leonardo Frullani per le finan-
ze. Il Fossombroni, matematico e idraulico valentissimo, «fu quel 
che poteva essere, dopo il 1815, il ministro di un principe mite 
nella più mite provincia d'Italia.»

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo nel non 
voler compromettere la dignità del sovrano e l'indipendenza dello 
Stato. Ferdinando III era franco e non celava la sua ammirazione 
per Napoleone, al quale soltanto, e non al fratello, dovette il prin-
cipato di Wurtzburgo, datogli in retaggio per il trattato di Lunevil-
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le. A quelli che per aver titolo ad ottener da lui grazie od impie-
ghi, vantavansi di non aver mai servito l'Usurpatore, rispondeva: 
«Faceste male: l'ho servito io, potevate servirlo anche voi.» Av-
verso alla politica di Metternich, che credeva nociva agl'interessi 
della sua Casa, e geloso della propria indipendenza, una volta che 
il conte di Fiquelmont, ministro d'Austria, cercava di mettergli in 
sospetto alcuni  dei  più segnalati  cittadini,  il  Granduca rispose: 
«Ella faccia sapere al suo sovrano, come io farò sapere a mio fra-
tello che de' miei sudditi io solo dispongo e rispondo.»

Con minor fierezza, anzi con una mellifluità quasi canzonato-
ria,  il  rappresentante  di  cotesto  principe  alla  buona,  ch'era  un 
uomo di spirito oltre ad esser un dotto, e a cui la matematica ave-
va appreso l'equazione fra la politica e il buon senso, al Ministro 
d'Austria che pretendeva 300,000 scudi per non so quali crediti 
vantati dall'Imperator d'Austria, rispose:

- Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba avere questi 
quattrini; ma si perderebbe tempo, perchè tanto io i 300,000 scudi 
non li ho.

- Ma S. M. l'Imperatore li vuole....
- Eccellenza, e se a S. M. l'Imperatore saltasse in testa di vole-

re da me 300,000 elefanti? Io non potrei che rispondere: Eccellen-
za, non li ho.

- Ma io debbo scrivere a Vienna....
- V. E. scriva che il ministro Fossombroni è sempre pronto a 

compiacere S. M. l'Imperatore, qualunque sia la cosa che si degni 
di chiedergli; ma che per il momento si trova a corto così di scudi 
come di elefanti. -

Un altro aneddoto che dipinge l'uomo. Il suo segretario parti-
colare (allora si chiamavano più modestamente commessi fiducia-
ri) gli portò un giorno molte carte da firmare; e poi - come suc-
cesse più tardi a un ministro di Vittorio Emanuele famoso per le 
sue distrazioni - scambiando il calamaio col vaso del polverino, 
macchiò d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di sale, 
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si lasciò scappare un:
- E ora?
- E ora, - rispose con l'usata bonarietà il ministro Fossombroni, 

- si va a desinare.
- Ma, e gli affari?
- Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia e lo Stato no. -
E per quel giorno - scrive l'arguto figlio di quel segretario - le 

staffette non partirono e la Toscana si governò da sè e nessuno se 
ne risentì.

Il mondo va da sè, soleva affermare il Fossombroni, che cote-
sta massima considerava un assioma di profonda politica. Di che 
molti oggi, anche ministri, lo han censurato.

Ma, secondo me, è bene che così vada. Sarebbe peggio, se lo 
dovessero mandare i ministri!

Checchè altri opini, la Toscana sotto il governo restaurato di 
Ferdinando III visse anni felici di prosperità materiale, di liberale 
mitezza, con leggi, se non in tutto buone, certamente applicate 
con grande moderazione. Uno Stato compreso - come diceva il 
Niccolini - tra Orbetello e Scaricalasino, non era difficile a gover-
nare. Il popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella tranquillità, 
un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e sicura; contro 
le inframmettenze e le prepotenze dell'Austria, vegliavano il So-
vrano e i Ministri. L'aristocrazia accarezzata a Corte era tenuta 
lontana da ogni ingerenza che potesse parere soverchia: favorita 
la piccola gente: gl'ingegni mezzani e pieghevoli lusingati con ac-
corte blandizie: gli esuli e i liberali sorvegliati senza eccessivi ri-
gori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'ogni condizione, d'o-
gni classe, d'ogni età, riuniti nell'amore del Sovrano e del pubbli-
co bene, formassero una sola famiglia. Al Granduca era grato il 
riposo e il vivere lieto: del principato amava più i comodi che le 
cure: gli piacevano gli ozi delle villeggiature medicee, nelle quali 
gradiva la compagnia degli uomini colti, come Gino Capponi, che 

13



fu suo ciambellano.
Racconta il Capponi che una volta al Poggio a Caiano andaro-

no in  gran fretta  da Firenze i  Ministri  per  tenere un consiglio 
straordinario.  Partiti  i  Ministri,  il  Granduca chiamò il  Capponi 
nella sala stessa dov'erasi adunato il Consiglio, parata d'un drappo 
di  seta a fiorami,  e  mostrandogli  certe  rose che ricorrevano di 
tratto in tratto nel tessuto, gli domandò se gli pareva che avessero 
tutte un ugual numero di foglie; ed avendo il Capponi risposto af-
fermativamente: «Lei sbaglia, riprese il Granduca, perchè in quel-
l'angolo ce n'è una che ha una foglia di meno, forse per malefatta 
del tessitore.»

Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, doveva, 
durante il consiglio, aver badato più a quelle foglie che agli affari 
di Stato.

II.

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro.
La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi che 

il boccio, apertosi più tardi nel fiore che ne uscì fuori con tanto ri-
goglio e tanta vivezza di colori e di profumi. Allora noverava cir-
ca 80,000 abitanti: e nel perimetro della quarta ed ultima cerchia 
delle sue mura, spesseggiavano verso la cinta gli orti, i giardini, i 
poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel centro, le strade, 
intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che abbiam veduto di-
struggere, erano strette, malagevoli, storte. Via de' Calzaioli, che 
allora chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli Adimari, era così 
angusta che non vi passavano due carrozze di fronte, e quando fu 
allargata nel 1842 abbattendo l'antica torre che sovrastava il suo 
ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata musa di Emilio Frul-
lani ne salutò la scomparsa non senza rimpianto.
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Cadrai tu pure, antica
Torre degli Adimari;
E non gente nemica,
Ma cittadini avari
Ti combattono i fianchi, e si saluta
Con plauso il giorno della tua caduta.

I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, e poc'ol-
tre Piazza de' Cavalleggeri: di là al Ponte S. Trinita e al Torrino di 
Santa Rosa. Strettissime Via de' Martelli, Via de' Cerretani, Via 
de' Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la loggetta del palazzo 
Corsi sorgeva al fianco del palazzo Strozzi. Le Cascine arrivava-
no sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva o dalla Porta al 
Prato o dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, dov'è ora Via 
Curtatone. Fra Valfonda e Via della Scala, nell'area occupata dalla 
Stazione e dalle strade adiacenti, si stendevano orti e poderi; fra 
Via S. Zanobi e l'odierna Via Guelfa sino alle Mura, orti e poderi; 
e così fra Via del Maglio (Via Lamarmora) e Via Gino Capponi, e 
in quel grande rettangolo che avea per lati: Borgo Pinti, Via de' 
Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a Pinti a Porta alla 
Croce.

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vaccherecchia, la 
Tettoia de' Pisani copriva l'edificio della Posta, dove entravano e 
donde movevano allo squillo delle cornette le vetture corriere, co' 
variopinti postiglioni a cavallo, svelti e vivaci alla partenza, suda-
ti e polverosi all'arrivo desiderato, e sempre accerchiati e molesta-
ti dai monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle inferriate 
del palazzo si distribuivano le corrispondenze: e nei giorni di po-
sta (perchè a quei tempi beati anche la posta si riposava), sotto il 
tetto de' Pisani affluivano quanti aspettavano lettere: e ne chiede-
vano agl'impiegati con quell'ansietà onde ne chiedono anch'oggi, 
e ne erano accolti colla stessa fiaccona. Di solito, tranne nelle vie 
principali e la festa, o per qualche ricorrenza, poca gente per le 
strade. Vetture di piazza non c'erano: fino al 1824 S. Fiacre non 
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ebbe culto fra noi. In quell'anno ne comparvero cinque o sei, ed 
ebbero per stazione Piazza del Duomo presso il  Sasso di Dante. 
In Via Larga, di faccia al palazzo Riccardi, fra una lastra e l'altra 
cresceva l'erba. Modeste le botteghe, anch'esse tagliate all'antica: 
come quelle più antiche del Ponte Vecchio o le ultime scomparse 
presso Badia,  aveano dinanzi  un muricciuolo,  entro il  quale  si 
apriva uno stretto usciolino, e di qua e di là sul muricciolo eran le 
bacheche, di vetri verdastri, tra le cui crociate entrava nella botte-
ga una luce discreta.... come i prezzi d'allora. Dopo il 1814, co-
minciarono a comparire nei negozi più eleganti le prime vetrine, e 
ne segnala lo sfarzo meraviglioso nella sua Cronaca manoscritta 
Gaetano Nardi, cuoco degl'illustrissimi marchesi Niccolini, che a' 
suoi padroni lasciò in retaggio venti e più volumi di storie, dove 
ragiona di tutto, d'archeologia e d'edilizia, di religione e di politi-
ca, dimostrando le strette attinenze che ha sempre avuto la politi-
ca con la cucina.

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica almeno, con-
sisteva in feste di chiesa, in processioni, sfoggiate e solenni, in 
fiere di nocciuòle, di cocci di cianfrusaglie, in riviste o come di-
cevansi parate militari, in corse di barberi, nelle quali si correva-
no palii o bandiere, nella gran corsa dei cocchi in Piazza S. Maria 
Novella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che per lo 
più scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie luminose dal-
l'alto della Torre di Palazzo Vecchio; in mascherate, in festini sot-
to gli Ufizi, ed in balli. Lo scoppio del carro del Sabato Santo, la 
fiera della SS. Annunziata l'8 settembre con l'illuminazione e le 
rificolone,  richiamavano a  frotte  il  contadiname e  la  gente  de' 
paesi vicini, que' buoni terrazzani che, nelle solennità, assapora-
vano  con  ghiotta  parsimonia  un  di  quei  gelati  del  Bottegone, 
mantecati, deliziosi, che si ergevano piramidali sopra uno stretto 
ed esile bicchierino. Le processioni, i servizi di chiesa, ristabiliti 
col  1815, quando si ripristinarono con gran pompa le feste del 
Corpus Domini e di S. Giovanni Battista, empivano d'allegrezza 
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l'animo di tutti, e di rimpianto chi era impedito d'assistervi. Gia-
como Leopardi, tormentato da uno de' suoi mille malanni, scrive-
va nel  1827: «Domani sarà per me un giorno feriato.  Gli  altri 
avranno corse di bighe, corse di barberi dei primi d'Italia, fuochi 
artifiziali che costano non so quante migliaia.... Io non vedrò nul-
la, e me ne dispiace.» E davvero c'era di che lamentarsi!

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, preparata, 
aspettata, desiderata di lunga mano. I giorni innanzi si stendevano 
grandi tendoni bianchi sulle vie per cui doveva passare, e già la 
città pigliava un aspetto festivo. Chi abitava più su dei primi piani 
doveva rassegnarsi a non veder nulla di casa sua; ma i favoriti 
dalla fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con tappeti ed 
arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o le padelle per l'il-
luminazione, con gran gioia dei ragazzi che già apparecchiavano 
lo stomaco per i rinfreschi e sognavano la notte i fuochi, i soldati 
e gli spari. Finalmente veniva il gran giorno, salutato dallo scam-
panìo di tutte le chiese. Il momento solenne si avvicina. Ecco la 
processione: sfilano le compagnie delle parrocchie con gli sten-
dardi e i fuciacchi; seguono le fraterie salmodiando; e poi, prece-
de il clero di S. Lorenzo, e quello della Metropolitana, prima i se-
minaristi poi i chierici. Segue un battaglione di fanteria con ban-
da; indi i cappellani e un battaglione di granatieri. Ecco le livree 
di Corte, la nobiltà in uniforme e spadino, e l'uffizialità in gran 
montura. Seguono i canonici della Metropolitana, i furieri e gli 
uscieri in uniforme di gala, poi i ciambellani coperti di croci e di 
ricami, i canonici dignitari con le pellicce magnifiche, i consiglie-
ri che recano torce date dalla Corte, i Ministri ecclesiastici parati, 
le cariche di Corte con torcie, e finalmente il baldacchino fian-
cheggiato da 8 paggi coi loro precettori in linea e senza torcia e 8 
guardie del corpo con carabina. L'aste del baldacchino son soste-
nute da' cavalieri di S. Stefano vestiti del lungo manto bianco con 
le maniche foderate di rosso, con la croce purpurea a manca o sul 
petto. E dietro al baldacchino S. A. I.  e R. il  Granduca, con 4 
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guardie del corpo armate di carabina, seguìte dal gran ciambella-
no, dal segretario d'etichetta, dai camerieri e dalle magistrature. 
Chiudono il corteggio una brigata di guardie a cavallo e le milizie 
toscane, con gli enormi gaschi e le lucerne; e i tamburi, in dop-
pie, in quadruplici file, seguìti dai pifferi e diretti, guidati, tiran-
neggiati dal gigantesco capotamburo, che rotea in alto superbo la 
sua mazza d'ebano col pomo d'argento, al cui terribile cenno essi 
battono il rullo assordante o lo sospendono d'un tratto... impietriti.

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei cocchi in 
Piazza S. Maria Novella, a cui interveniva nei carrozzoni di gala e 
in gran pompa la Corte, che prendeva posto coi Ministri esteri in 
un palco sotto le loggie di S. Paolo. Cominciava la festa con un 
corso di carrozze, mentre i palchi dell'anfiteatro, le finestre, le ter-
razze e perfino i tetti delle case sulla piazza si empivano, si acca-
tastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati sgombravano la 
Piazza e comparivano le quattro bighe alla romana, guidate da un 
auriga, non diciamo un  cocchiere, vestito all'eroica, di rosso, di 
giallo, d'azzurro o di verde come il suo cocchio. Tirato il canapo e 
data la mossa, tra gli applausi, i fremiti e le ansie della folla, le bi-
ghe giravano tre volte attorno allo steccato da una guglia all'altra 
e chi primo giungesse avea gli onori del trionfo, gli evviva, gli 
abbracci e la gloria d'un giorno. La sera fuochi d'artifizio da Pa-
lazzo Vecchio, e dopo il 1826 sul ponte alla Carraia; illuminazio-
ne della città, della Cupola, del Battistero e del Campanile, e trat-
tenimento musicale nel recinto fra la Canonica e il Duomo.

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magistrato civico 
recavasi al tempio per l'offerta della cera; poi messa pontificale 
dell'Arcivescovo nella Metropolitana, a cui interveniva la Corte. 
Nel pomeriggio corsa di barberi dalla Porta al Prato a quella alla 
Croce, con premio d'una ricca bandiera, che si faceva benedire in 
S.  Giovanni.  La  corte  assisteva  allo  spettacolo  dal  terrazzo  al 
principio del Prato, con in faccia schierate le guardie a cavallo. Il 
tragitto era percorso dai barberi in circa sette minuti, e dalla som-
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mità della Porta alla Croce si facevano alcune fumate di polvere 
per avvisar qual dei cavalli fosse primo arrivato, e le fumate ripe-
tevansi dalla pergamena della Cupola del Duomo: il Sovrano, ve-
dutele dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore sulla  nota 
che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera spettacolo di  
gala all' I. e R. Teatro di Via della Pergola con grande illumina-
zione e con passo libero al popolo, o feste campestri nel giardino 
del Teatro di S. Maria, più tardi intitolato al Goldoni.

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e moschette-
ria, che si facevano sulla Piazza del Duomo e dal Forte di Belve-
dere, mentre il Granduca e la Corte assistevano alla messa ponti-
ficale! Al comando caricat'-arm! gridato dai comandanti a caval-
lo, i fucilieri eseguivano i 24 movimenti prescritti; le bacchette 
d'acciaio, svelte con prestezza dai fucili, luccicavano fra le mobili 
dita dei militi, e dopo mille giravolte cadevan tutte d'un colpo nel-
le canne dei moschetti, per uscirne, e dopo altrettanti giri, tornare 
al loro posto: s'innescava il fucile, l'acciarino batteva sulla pietra; 
e da quelle mille bocche da fuoco scoppiava il baleno ed il tuono, 
mentre un fumo denso e biancastro avvolgeva ogni cosa. I ragazzi 
e le donne strillavano o si tappavano gli orecchi; e dopo il terribi-
le rimbombo, riapparivano le file dei soldati, immobili, come fan-
tocci di legno. Per ogni colpo, 24 movimenti e tre minuti di ma-
novra! Il tempo per scappare fuori di tiro!

III.

A tutti questi divertimenti, e perfino ai più umili, anche a quel-
lo della  caccia al grillo il giorno dell'Ascensione alle Cascine, 
partecipava con la Corte il bel mondo che - come dice lo Stendhal 
- metteva in pratica la grand'arte d'esser felice, senza neppur sape-
re quanto sia difficile il possederla.

La società elegante, la nobiltà e la cittadinanza più ricca non 
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sdegnava di restare a Firenze molta parte dell'anno. In campagna 
a villeggiare si andava soltanto in maggio e in giugno, ritornando 
in città per il Corpus Domini e per le Feste di S. Giovanni. E in 
città,  nei  palazzi  e  nelle  case antiche,  in  quelle  vecchie  strade 
dove ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un fresco-
lino che par quasi alitare dalle pietre come vi fosse dentro conser-
vato da secoli, - non temevano gli ardori canicolari e non sentiva-
no il bisogno nè delle bagnature, nè dell'aria di montagna. I bagni 
eran soltanto per i malati sul serio; e i medici non conoscevano 
che la virtù terapeutica dei Bagni di S. Giuliano e delle Terme di  
Montecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno, e non, come 
ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la SS. Annun-
ziata (15 d'agosto) e ci si restava fino a S. Michele (29 settembre), 
senz'altri svaghi che la solita partita, il paretaio o la caccia a tem-
po e luogo, qualche ballonzolo campestre per la vendemmia, e i 
dilettevoli giuochi di società come la berlina e il tibidò.

D'inverno in città si tenevano le conversazioni, ricevimenti alla 
buona dove si giuocava al terzilio, alle minchiate, a' quadrigliati, 
a calabresella, al whist ed all'hombre, si faceva un po' di musica 
con forte-piano, cembalo, violini, violoncelli e cantanti da came-
ra,  e si  giravano rinfreschi,  sorbetti,  acque, sciroppi, e qualche 
volta il thè. D'estate si riceveva in giardino, e si passava il coco-
mero in diaccio. La padrona di casa riceveva in abito accollato; 
perchè in giubba e in decolleté non si andava che a feste per invi-
ti in iscritto.

Fra i  salotti  più antichi,  quello della contessa d'Albany, che 
abitava, com'è noto, nel Palazzo Gianfigliazzi in Lungarno. Negli 
ultimi anni, la Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, lei 
in ispecie, fosse la politica o la vecchiaia o l'uggia di vedere che 
tutti  la rispettavano, fuori che il  tempo. I sabati della Contessa 
erano frequentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai Fioren-
tini, che bofonchiavano un maligno epigramma:
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Lung'Arno ammirano i forestieri
Una reliquia del conte Alfieri.

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firenze ci capi-
tò, dopo la Pergola, anche Massimo d'Azeglio, che le sentì dire, 
rivolta al principe Borghese: «A quelle heure viennent ces Mes-
sieurs!» L'Azeglio, incenerito da quel fulmine, si tirò indietro e 
s'accostò al conte di Castellalfero, ministro sardo in Toscana, che 
essendo sera di gala portava il grande uniforme tutto ricamato con 
gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che l'accolse con l'u-
sata benevolenza. Rinfrancato, venne all'Azeglio l'idea di pigliare 
da un vassoio un gelato, di quelli durissimi, che si chiamavano al-
lora mattonelle, e che voleva rappresentare una pèsca. «Io mi tro-
vavo proprio a petto al Conte, scrive l'Azeglio, e mentre cerco col 
cucchiaino d'intaccare la mia pèsca, ecco che mi schizza di sotto 
come un nocciolo di ciliega pizzicato, la vedo balzare sul gran 
cordone del Ministro, e dal cordone rimbalzare sul tappeto e roto-
lare fin davanti alla contessa d'Albany. - Mi pare di correre anco-
ra! e fu quella la mia ultima visita!»

Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla maggior parte 
dei nostri e degli stranieri, fu meno sensibile che non doveva. La 
società buona in tutti i paesi, osservava Gino Capponi, che fu as-
siduo di quel salotto, è un mauvais lien avoué, e si reputa virtù il 
dir male di quelli che si frequentano più.

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa 
Clementina Incontri, nata di Prié, coltissima dama, apriva il suo 
palazzo di via de' Pucci alla più eletta società, e vi convenivano i 
Piemontesi più specialmente e i letterati. In casa Incontri, come in 
casa Rinuccini, le persone più istruite e più liberali eran le meglio 
accette; perchè coteste due famiglie fin dai tempi dei Francesi fu-
ron l'anima del partito rinnovatore italiano e parteggiavano per 
Eugenio Beauharnais, vagheggiando e caldeggiando la riunione 
della Toscana al Regno Italico. Il marchese Pier Francesco Rinuc-
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cini e il marchese Lodovico Incontri erano stati in gioventù benis-
simo accolti in casa del ministro Tassoni, che rappresentava il Vi-
cerè d'Italia presso la Regina d'Etruria e dipoi presso il Governo 
provvisorio francese e la granduchessa Elisa Baciocchi. Le tradi-
zioni liberali delle due famiglie, apparvero anche nei parentadi, 
perchè le tre figlie del Rinuccini andarono spose una al marchese 
Trivulzio di Milano, una a don Neri Corsini marchese di Lajatico 
e la terza all'emigrato pontificio marchese Azzolino; mentre una 
delle figlie di Gino Capponi ebbe per marito il figlio del marche-
se Lodovico Incontri.

In casa Rinuccini, così nel palazzo d'oltrarno come nella villa 
alla Torre a Quona, si coltivava la musica e si facevan recite me-
morabili. Nel teatrino della Torre a Quona, ne rimasero e forse ne 
durano ancora i ricordi, nei vestiari coi quali le damine e i cava-
lieri d'allora si trasformavano nei personaggi del Goldoni, del Gi-
raud o del Nota.

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise in voga 
le cene, che si facevan d'estate, in carrozza, con allegre comitive, 
andando qua e là ne' dintorni, ne' freschi delle notti stellate. Le 
cene duravano fin quasi all'alba, i palazzi restavano muti e abban-
donati nell'assenza dei padroni. Una notte, il marchese Pier Fran-
cesco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in porte-
ria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere che vede illu-
minato, e gli si presenta dinanzi un servo con un vassoio pieno di 
rinfreschi.

- Che cosa fate? dove andate? - gli grida.
Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca una porta 

e vede nel salone una scena singolarissima: coppie che ballavano, 
e che al suo apparire rimasero di stucco. I servitori e le cameriere, 
la guardaroba, l'anticamera, la cucina e la scuderia, facevano da 
padroni, e se la scialavano allegramente.

Qualche ballerina svenne, e il Marchese durò gran fatica a fare 
il serio ed il burbero.
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Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passò la voglia 
a lui e agli amici.

La bonarietà indulgente de' patrizi non veniva mai meno. Se il 
Granduca andava fuori a passeggiare a piedi, con lo scialle sul 
braccio, reggendosi l'ombrellino; i signori non erano meno cor-
diali, espansivi, alla mano. Anche nelle case più nobili si riceveva 
persone d'altro ceto, e il giovedì e la domenica c'era sempre in ta-
vola la posata o per qualche sacerdote, o per qualche artista o let-
terato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera a far la par-
tita. Le spese non erano grandi: la tavola abbondante ma senza 
spreco; i vini forestieri venner di moda più tardi coi nuovi ricchi, 
e le gole toscane si contentavano del vermutte, del vin santo e del 
trebbiano, spremuti dai vigneti fiorenti, ancora immuni dalla crit-
togama e dalla peronospora, celebrati dal Redi e dal Carli.

Per abbozzare alla meglio un quadro della vita fiorentina in 
quegli anni,  riferirò alcuni passi  d'una lettera scritta da Vienna 
nell'aprile del 1822 al senatore Giovanni Degli Alessandri, presi-
dente dell'Accademia di Belle Arti e direttore delle Gallerie, dal 
conte Angelo Maria D'Elci, grande e benemerito bibliofilo e poe-
ta satirico mordace. Il D'Elci che donò la sua ricchissima colle-
zione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, che salu-
tò con gioia la caduta di Napoleone e il ritorno del paterno regi-
me: era altresì assai sciolto e libero nello scrivere, e le lettere al-
l'Alessandri, sono assai più salate degli epigrammi che pubblicò. 
«Quanto all'uniformità e monotonia della vita quotidiana che co-
stì si mena, credetemi che è la stessa cosa anche qua a Vienna; 
colla sola differenza che costì tutto si fa in piccolo e in brutto e 
qua in gigantesco e magnifico. Costà si giuoca e si perde al più 
cinque paoli per sera: qua si giuoca pure e si perdono 4 o 500 zec-
chini.  Parlo  di  giuochi  di  società:  hombre,  whist,  ecc.  Quando 
l'Ambasciatore di Napoli dà pranzi, ogni pranzo costa circa 3 o 
400 zecchini. Quindi i principali signori sono gottosi, malsani e 
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s'abbreviano e s'infelicitano la vita col mangiare, col bevere e con 
gli stravizzi. Tutto ciò si fa anche in Firenze, lo so; ma finalmente 
non ci si spende tanto. Non vi parlo del lusso di cavalli, di carroz-
ze, di livree, di mobili, nè della magnificenza dei debiti e dei falli-
menti. In Firenze nel corso di tutta la mia vita non ho veduto altro 
fallimento che quello del Sassi, che abbia fatto onore al paese....» 
E prosegue brontolando contro quello che rovina ogni buon prin-
cipio, divora le sostanze, impedisce l'istruzione, sovverte le fami-
glie,  e  turba  l'amministrazione  pubblica  e  la  privata.  «A parer 
mio, questo gran disordine è l'epicureismo, e credetemi che l'ozio, 
la negligenza, l'ignoranza, la corruzione, l'ambizione stessa viene 
dall'eccessiva voglia di divertirsi per fas e per nefas.»

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dovevano 
rivolgersi piuttosto a Vienna, che a Firenze, dove la corruzione 
elegante  delle  grandi  metropoli  trovava  una  gran  rèmora  nella 
parsimonia dei sudditi e nel governo del Granduca. Non dirò che 
a Firenze imperasse la musoneria sanfedista; ma la sbrigliatezza 
del vivere vi era ignota o quasi. Tutti i divertimenti consistevano 
nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa Mozzi, sotto l'im-
pero della bella contessa Teresa, nel palazzo in cui fu ospite nel 
1304 il Cardinal da Prato, e nel giardino che in boschetti discreti 
s'inerpica sulla Costa, l'ospitalità praticavasi con grande larghez-
za.

La  belle italienne, come la chiamò Napoleone, ammirandone 
le forme venuste, avrebbe meritato un inno del Foscolo, se alle tre 
Grazie la Mitologia neoellenica ne avesse aggiunta una quarta, 
quella sacra al piacere. La società che affollava i salotti o sperde-
vasi sapientemente in giardino, era un po' mista, senza soverchio 
sussiego, come l'indole della padrona di casa consentiva.

Anche da ricordare le signorili ospitalità delle marchese Luisa 
e Margherita Panciatici, in via Larga, nel palazzo che sta in fronte 
a palazzo Riccardi. - Quelle di casa Tempi nel palazzo di via de' 
Bardi, ora Bargagli, dove conveniva la società elegante, monda-
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na, e si combinavano matrimoni, preparati, agevolati dalla cortese 
indulgenza della Marchesa. Quelle di casa Orlandini, nel cui pa-
lazzo ebbe più tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di Mon-
fort.

Ma rinomatissimi erano i lunedì d'un'altra gentildonna, le cui 
conversazioni frequentò nel 1812 e nel 1813, mentre fu a Firenze, 
un gran corteggiatore di donne, Ugo Foscolo, che la immortalò 
nelle Grazie. Ricordate?

Leggiadramente d'un ornato ostello
Che a Lei d'Arno futura abitatrice
I pennelli posando edificava
Il bel fabbro d'Urbino, esce la prima
Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso
Liberale acconsente ogni contorno
Di sue forme eleganti; e fra il candore
Delle dita s'avvivano le rose,
Mentre accanto al suo petto agita l'arpa.

Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella sonatrice d'arpa, nel pa-
lazzo edificato non già da Raffaello, ma cominciato da Gianfran-
cesco Sangallo e compiuto nel 1538 da Bastiano d'Aristotile, con-
tinuò anche durante la Restaurazione e più tardi a mostrarsi degna 
degli omaggi poetici e della passione che aveva ispirato a Ugo 
Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello» con una grazia 
che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non riuscivano a vili-
pendere. In casa Corsini, non frequenti gl'inviti. Il principe Don 
Tommaso, nominato senatore di Roma, riceveva più a Roma che 
a Firenze. Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con la governante 
signora Enriquez, diedero nuovo esempio di ricevimenti alle ami-
che e compagne, che riuscirono novità gradita e imitabile.

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consigliò molte grandi fami-
glie  a  prender  fra  noi  stabile  dimora.  Don  Camillo  Borghese, 
stanco dei viaggi e delle emigrazioni, venne col fratello France-
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sco principe Aldobrandini in Firenze e presero stanza nell'odierno 
villino Salviati in Borgo Pinti. Nel 1825, nella villa Zambeccari, 
ora Fabbricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e penosa malat-
tia, Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze canoviane, con 
la breve testa capricciosa e il cuore di marmo.... o di fuoco. Il tra-
sporto fu fatto con grande pompa e solennità, traversando tutta 
Firenze: l'esequie celebrate nella chiesa di Badia, donde il corpo 
fu spedito a Roma, in un carro. Il  principe Camillo, parve non 
mostrarne troppo rammarico; perchè poco appresso dette ordine 
all'architetto Baccani di edificargli in 18 mesi il Palazzo, che sor-
se in via Ghibellina, su case che eran già appartenute ai Salviati. 
Costruito il  palazzo, con puntualità che parve miracolosa, vi  si 
dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui interveniva la Corte.

Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio sotto la prote-
zione di Ferdinando III, che stentò molto a concederla. Ci volle 
l'intervento  dell'imperatore  Francesco,  perchè  Luigi  Bonaparte, 
l'ex re di Olanda, che aveva preso il nome di Conte di S. Leu, po-
tesse ottenere il permesso di fermarsi a Firenze. Questi da prima 
comprò a Montughi dai Capponi delle Rovinate una villa, poi il 
palazzo Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi anni. A Montu-
ghi confutava la Vita di Napoleone di sir Walter Scott, compone-
va romanzi che leggeva alla contessa D'Albany, cui parevano pe-
santi e noiosi, e spesso non pagava i suoi debiti. Nel 1822 un tal 
Viviani era creditore dell'ex re di ottocento scudi per biada e fo-
raggi. Il conte di S. Leu voleva fargli una tara di cento scudi, che 
il Viviani non volle accettare; anzi, avvicinatosi al principe con 
modi arroganti, gl'impose di pagarlo subito e senza tara. Il princi-
pe, temendo quelle minacce, impugnò le pistole: accorsero i servi, 
e il Viviani fu messo alla porta. Nel frattempo la moglie del Vi-
viani che aspettava nel viale, incontrò un fanciullo con gli occhi 
cerulei e il naso aquilino, al quale ne disse di tutti colori sul conto 
di quell'ex re che non pagava i suoi debiti.
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- Ma il conte è mio padre, signora! - rispose il fanciullo, che 
doveva essere il futuro Napoleone III.

La Viviani restò mortificata;  ma il  giorno dopo il  marito fu 
soddisfatto di ogni suo credito.

Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri due fratel-
li: Giuseppe che aveva preso il titolo di Conte di Surviller, e l'ex 
re Girolamo che si faceva chiamare Conte di Monfort. Giuseppe 
con madame Clary e mademoiselle Zenaide dimorò nel palazzo 
Serristori, dando sontuosi pranzi, ma non balli nè grandi ricevi-
menti, perchè madame Clary era infermiccia. Proteggeva le arti, 
faceva lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Cascine in 
una gran calèche a otto molle, col carro e la cassa color paglia, 
come tutti gli equipaggi dei Bonaparte. Il conte di Monfort, di tut-
ti il più giovane, avea preso in affitto il palazzo Orlandini, dove 
compirono la loro educazione i figli di lui Girolamo e Matilde. Le 
livree verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue avventure inter-
ruppero la musoneria fiorentina, e duraron gran tempo nella me-
moria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze nel 1838, ricorda una 
festa sontuosa a cui intervennero i Borboni di Napoli e di Spagna, 
e di cui faceva gli onori una giovinetta bianca e vermiglia, la prin-
cipessa Matilde, che accoglieva gli ospiti, non come una princi-
pessa esiliata, ma come una bella giovane parigina dimenticata 
sulle sponde dell'Arno. In casa Serristori presso il fratello mag-
giore Giuseppe, solevano i Bonaparte riunirsi la sera: e l'affitto di 
quel palazzo ceduto dal conte Niccola Demidoff al conte di Sur-
viller fu pronubo delle nozze fra la Matilde e Anatolio Demidoff 
ch'ebbe in tale occasione dal Granduca il titolo di Principe di S. 
Donato.

I Demidoff eran già venuti a Firenze dopo il 1809. Del conte 
Niccola, ricco come un Creso, e così come ricco benefico, è ancor 
vivo il ricordo fra noi. Nel 1814 comprato il convento di S. Dona-
to, lo ridusse in breve in una villa magnifica, circondata da un 
parco adorno di loggiati, di statue, di rarissime piante. Poi si dette 
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a fare opere di beneficenza: istituì asili, pensioni, ospizi, scuole 
gratuite, opificî. - Il fratello Paolo, ricchissimo anch'egli, a lui non 
somigliava punto:  viveva solitario,  e  soltanto di  tratto in tratto 
dava una gran festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 dette un 
ballo e fece parare di nuovo tutte le sale; poi staccò i parati e li re-
galò ai servitori, che li rivenderono 100,000 franchi. Non poteva 
toccare  un  oggetto  se  altri  prima di  lui  l'avesse  toccato  senza 
guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto intento a bagnare 
nell'acqua odorosa, entro un calice d'oro, i biglietti della Banca di 
Pietroburgo.

- Lavo, - disse, - questi fogli, perchè puzzano orribilmente! -
Un'altra volta, invitò a colazione un diplomatico inglese, che 

nel calore della conversazione prese senza badarci dalla zucche-
riera un pezzo di zucchero con le dita. Il Russo ordinò subito al 
servitore  di  buttar  lo  zucchero  rimasto  fuor  di  finestra.  Ma  il 
flemmatico Inglese non si scompose: bevuto il caffè, gettò dalla 
finestra tazza, piattino, cucchiaino e ogni cosa, e voltosi sorriden-
te all'ospite:

- Non sapevo, - disse, - che in Russia ci fosse quest'uso. -
Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e più tardi coi 

Poniatowsky,  la  vita  mondana  fiorentina  cambiò  carattere.  La 
Corte era eclissata: affluivano i forestieri da ogni parte di Europa, 
nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il Lamartine che nel 1827 
era chargé d'affaires a Firenze si lodava del Principe, delle vio-
lette che fiorivan di febbraio e delle grandi feste cui era invitato. 
«Je termine très-honorablement  mon carnaval  par  deux grands 
festins. Sur ce, je souhaite le bonsoir à mon cuisinier et je rentre 
dans la classe des grands seigneurs du pays, qui mangent et ne 
donnent point à manger.» - «Il fait ici - era il dicembre del 1827 - 
un printemps superbe ces temps-ci. Mais à peine avons-nous le 
temps d'en jouir et de sortir: c'est un brouhaha interminable. Il y 
a toute l'Europe voyageante, et  chaque année cela devient plus 
nombreux en Français.» - «Nous voyons beaucoup le prince Bor-
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ghese. Sa maison est des Mille et une nuits, plus encore que celle 
de M. Demidoff. Enfin c'est un monde et un éclat à en perdre la 
tête..... Il faut s'habiller à dix heures et sortir à onze heures, les 
bals commencent à minuit.» E nel febbraio 1828 soggiungeva: 
«Nous n'avons plus qu'un grand bal à avaler chez le prince Bor-
ghese,  après  demain,  et  un  diner  diplomatique  chez  moi  di-
manche.» E in aprile: «Nous avons ici un grand monde diploma-
tique en ce moment. Le carnaval a recommencé et nous ennuie et 
fatigue. C'est tous les jours un diner, tous les soirs un bal.» E nel 
maggio: «Florence est dans sa beauté physique, car nous avons 
déjà vingt degrés de chaleur. Mais elle est dans la solitude et le 
deuil par la mort de M. Demidoff, qui y tenait plus d'état qu'une 
ou deux cours,  avec ses  six  millions de rente.» E nel  giugno: 
«Nous  sommes  dans  une  semaine  de  fêtes  jusqu'au  cou:  des 
courses de chars, de chevaux, des théâtres. Toute la journée en 
uniforme et en gala par la ville et toute la nuit en bals.» E in lu-
glio, con 28 gradi Réaumur di calore: «Il n'y a pas d'amitié, pas 
de verve, pas de zèle qui resiste à 28 degrés: l'amour seul est à 
cette température, et véritablement c'est son règne à Florence. Les 
nuits sont divines. Je les passe à errer en calêche dans les rues, ou 
sous les pins harmonieux des Cascines, environné de beautés sé-
duisantes qui disent ohimè, et à qui je ne dis rien.»

Ma,  se  non vi  spiace,  fermiamoci  un momento  ad  osservar 
queste belle creature che dicono ohimè, e cercano nella frescura 
delle notti refrigerio al caldo soffocante, e forse all'ardore della 
passione. Non più volti rosei ed accesi, non più labbra coralline, o 
del bel rosso garofanato. La moda è cambiata; fin dal 1824, canta-
va il Guadagnoli:

Un viso rosso è un viso da osteria
E non è un viso di galanteria.
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Le donne son diventate pallide, languide, sentimentali: l'ane-
mia romantica, il veleno sottile della passione è penetrato nelle 
lor vene, e un ardore interno, nuovo, insolito, misterioso, le ab-
brucia. Prima, quando la Gazzetta di Firenze annunziava in 4^a 
pagina la  Biblioteca  piacevole  ed  istruttiva pubblicata  da  Gu-
glielmo Piatti, che conteneva la Storia dei quattro spagnoli, in 11 
volumi, le  Sventure della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il 
Cimitero della Maddalena, in 8 volumi, e altre dilettose novità di 
questo genere; le donne non consumavan le veglie in simili lettu-
re, e all'amore bell'e fatto dei romanzi preferivano quello che sa-
pevano fabbricarsi  da loro;  al  sentimento preferivano la  realtà, 
magari un po' volgare, un po' prosaica, ma viva e palpitante.

Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, nella lettera-
tura fu l'apoteosi della forza, del vigore, della forma. La pittura, la 
scultura, la moda idoleggiarono la bellezza esteriore; e quell'aura 
di rinnovato ellenismo, che aleggiò da per tutto, ricoperse con gli 
studiati  lenocinii  d'un'arte  mascherata  all'antica  il  sensualismo, 
che il  settecento aveva incipriato con la  galanteria.  Scomparso 
l'eroe - o l'eroe de' farabutti come lo chiamava il D'Elci - il sen-
sualismo rimase. Non più guerre, non più quei macelli di giovine 
carne umana che lasciavano tanti vuoti dolorosi nelle famiglie e 
nel censimento: seguì la gioia del vivere, un senso di liberazione, 
come di chi si toglie un incubo doloroso; e il desiderio del piacere 
- l'epicureismo del D'Elci, - prese il sopravvento. Si cominciò a 
ballare e a godersela al Congresso di Vienna, mentre tutta Europa 
attendeva ansiosa il proprio assetto definitivo. Ma sì! chi poteva 
frenare quegl'impeti folli?

Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il disopra, ri-
prese a poco a poco il suo impero: le leggi, i motupropri tentaro-
no rimettere le nuove generazioni, dopo tanti anni di sregolatezze 
giacobine e soldatesche, nella vecchia carreggiata. Ma ci voleva-
no altro che le prediche del Presidente del Buon Governo e le mu-
sonerie del Granduca! Il mondo va da sè, ripeteva con la sua ghi-
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gna sarcastica il conte Fossombroni, e dai rapporti della polizia lo 
sapeva lui dove andasse. Perchè il paterno regime di Ferdinando 
III e di Leopoldo II ebbe sempre gran cura di sapere a puntino ciò 
che si faceva nelle famiglie, nelle dimore patrizie e nelle case dei 
cittadini. Fioccavano le denunzie anonime: si mettevano in moto 
gli emissari, si riferiva, si scriveva, si chiamavano i colpevoli a 
Palazzo Nonfinito o negli Ufizi dei Commissari: e lì grandi lavate 
di capo e minacce di sfratto pei non regnicoli e per gli altri minac-
ce di clausure in conventi e d'esercizi spirituali in qualche casa di 
novizi. La gente stava a sentire, lasciava passar la burrasca: e poi 
daccapo, come prima, se non peggio di prima!

L'esempio,  diciamolo pure,  veniva dall'alto,  non dalla  Corte 
però; anche i Vicari e i Ciambellani e i Podestà e i Governatori 
erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la loro domestica infelicità 
era argomento d'inchieste e di sopraccapi per i Ministri e per lo 
stesso Granduca. Chi legga le polverose filze della Presidenza del 
Buon Governo troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh, l'occhio 
della Polizia è come quello di Dio, e vede attraverso le pareti, nei 
salotti eleganti, nelle alcove discrete; e il buon pastore di questo 
gregge toscano doveva pur confessare a sè stesso d'aver nel bran-
co parecchie pecore matte!

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e dilagò la 
colluvie de' romanzi sentimentali: tutto allora cambiò, a poco a 
poco, carattere, e la passione accese i cuori, e l'amore bell'e fatto 
dei romanzi, il misticismo, l'ideale fu come un balsamo salutare, 
che calmò gli ardori troppo scomposti. L'amore bell'e fatto, rese 
inutile quello da farsi; o almeno lo rivestì d'un velo d'idealità ve-
reconda. E la moda aiutò, cooperò alla riforma: non più le vesti 
attillate e discinte che consentivano ogni linea della persona. La 
Rivoluzione, ne' suoi impeti selvaggi, aveva spazzato via i guar-
dinfanti, i paniers, i busti che stringevano i fianchi e la vita. Du-
rante l'Impero non fu possibile la restaurazione del busto, perchè 
Mad. de Longuéville e l'Imperatrice, la cui vita era corta e tozza, 
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vi si opposero recisamente. Più tardi, dopo il 1820, e trionfalmen-
te nel 1825, riapparve con le sue stecche, co' suoi legacci, con le 
sue morse di ferro, chi sapeva con arte comprimere i superbi, so-
stenere i deboli e gli smarriti, sostituire gli assenti. - La gemma 
rientrò nel suo astuccio; e sotto le sapienti corazze fu più malage-
vole trovar la via dei deboli cuori.

IV.

Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a queste mon-
danità e galanterie, di cui tentai abbozzarvi un quadro fuggevole, 
vivevano in Firenze uomini seri e gravi, compresi dell'assunto che 
spettava all'Italia dopo la ruina napoleonica, e che con gli scritti, 
con l'opera, nei crocchi fidati, tendendo l'orecchio ad ogni bisbi-
glio di libertà, preparavano i tempi nuovi e le libere istituzioni. 
Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla turba de' gaudenti, e dei 
giramondo; anzi, a sommo studio, nascondevano i segreti pensieri 
sotto  le  più spensierate  apparenze.  Firenze,  in  cotesto periodo, 
ebbe la fortuna di aver nel suo seno, fra gli altri, tre uomini: Gino 
Capponi, Cosimo Ridolfi e Pier Francesco Rinuccini.

Com'è virtù dei minerali di cristallizzare in una forma determi-
nata, così è di certe figure ideali. Gino Capponi, a tutti noi che lo 
ammirammo vecchio, cieco e venerando, apparve quasi cristalliz-
zato in quelle gravi ed austere sembianze. Il candido Gino della 
Palinodia leopardiana, lo fece a molti ingenui creder canuto anzi 
tempo. Ma tale non fu sempre; e a noi piace rievocare la giovanile 
immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligente, che fin dal-
l'uscir dell'adolescenza, avea dato saggio di dottrina non frequen-
te nei marchesi d'allora e di poi, possedendo il latino, il greco, il 
francese, l'inglese e il tedesco, studiando le matematiche con pas-
sione. Rimasto vedovo a ventidue anni, con due bambine di cui 
prese cura la marchesa Maddalena, piissima donna, potè dedicarsi 
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interamente alle  lettere,  viaggiar  l'Italia,  osservandone i  monu-
menti e i capolavori dell'arte, e nella vita di Corte, cui fu chiama-
to a partecipare per la benevolenza di Ferdinando III, non affattu-
rare il carattere. Un viaggio in Francia e in Inghilterra, donde ri-
tornò per il Belgio, l'Olanda, la Germania e la Svizzera, fu vera-
mente il principio della sua virilità morale. Ne tornò con idee che 
in un paese dove, come diceva il Fossombroni, si facevan le cose 
da  vinai,  potevan  sembrare  sospette  di  soverchio  liberalismo. 
L'Inghilterra, la Svezia, l'Irlanda, con le loro istituzioni nazionali, 
gli parvero paesi ammirabili. Conobbe personaggi illustri, avvici-
nò  gli  esuli  italiani,  fra  i  quali  Ugo Foscolo,  vagheggiando di 
stringer  con  essi  relazioni  frequenti  per  la  pubblicazione  d'un 
giornale; fu presentato in nobili ed ospitali famiglie, attinse infor-
mazioni preziose sulle scuole, l'educazione e l'insegnamento, am-
mirò le corse e i cavalli, rovistò nelle botteghe de' librai e ne' ma-
gazzini dei sarti, collazionò per l'abate Masini vari codici del De-
camerone, eseguì le commissioni degli amici che volevano acqui-
stare tabacchiere e tela batista, s'empì la testa di cognizioni di po-
litica, di letteratura, di storia e i bauli di robe - come e' diceva fa-
shionabilissime - e dopo una lunga peregrinazione tornò a casa 
rattristato dall'idea di ricader sotto l'unghie dei tedeschi e dei pre-
ti, e di una massa di volgo degno degli uni e degli altri.

Effetti  di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle  scuole 
lancasteriane di mutuo insegnamento, insieme col Ridolfi, e l'i-
stituzione di un Collegio per le fanciulle del patriziato, che sorse 
di poi col patrocinio dell'Arciduchessa sposa, e fu quello della SS. 
Annunziata. Le bianche e morbidissime mani delle ragazze ingle-
si, da lui ammirate, gli fecer pensare alle gialle e povere mani del-
le ragazze italiane, condannate dall'educazione codina agl'inutili 
ricami, ai fiori di carta, alle frutta di lana e all'ornamento delle 
pantofole e delle berrette paterne.

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che ruminava 
anche in viaggio trottando sul cielo delle carrozze di diligenza, 
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avea  trovato  occasione  propizia  ad  esser  effettuato.  Nel  luglio 
1819 era venuto in Firenze un ginevrino, oriundo di Oneglia, che 
dopo aver percorso Europa ed Affrica per i commerci del padre e 
proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di molto, 
aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani del palazzo Buon-
delmonti a Santa Trinita, quel Gabinetto letterario ove si raccol-
sero, in un intento concordi, i migliori ingegni italiani. Giampie-
tro Vieusseux univa alla operosità  del  commerciante,  l'ingegno 
del giornalista, l'istinto, la misura, le audacie d'un editore di ge-
nio. Il Capponi, conosciuto l'uomo, lasciò l'opera al signor Pietro, 
come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra signorile e popo-
lare familiarità. Così al Saggiatore, risorto per poco seguì l'Anto-
logia, di cui il Capponi fu la mente regolatrice; perchè il nome del 
signor Gino, come gli scriveva il Cellini, conciliava molte amici-
zie. - Ma del genius loci del Gabinetto e dell'Antologia ch'ebbe 
l'onore di ravvivare il culto delle patrie lettere e dar ombra all'Au-
stria e parecchi fastidi al Governo granducale, costretto più tardi a 
sopprimerla, non è qui luogo per discorrere con quell'ampiezza 
che il soggetto richiede. Basti ricordare le riunioni che il Vieus-
seux soleva tenere settimanalmente la sera, precedute da un mo-
desto pranzo al quale invitava alcuni degli amici più assidui: il 
Niccolini, il Montani, il Colletta, il Pepe, il Tommasèo, il Giorda-
ni e quel feroce lodator di sè stesso che fu Mario Pieri, cronista di 
cotesti ritrovi in quel  giornale manoscritto, per il quale è assai 
più noto che non sia per le operette in prosa e per quelle - Dio ce 
ne scampi - in versi! Il Gabinetto era un centro pericoloso di pro-
paganda liberale. I giornali e i periodici che vi giungevan di fuori, 
i libri, le stampe, eran merce da tenersi d'occhio. La polizia vigi-
lava: in un rapporto d'un confidente, del 30 luglio 1822, si rac-
conta essere stato veduto nel Gabinetto Vieusseux un rame rap-
presentante tutti i principali sovrani d'Europa stretti insieme con 
un basamento sulla testa, sul quale posa la statua della Costituzio-
ne. Proprietario del rame era naturalmente il marchese Gino Cap-
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poni, «che più volte ha fatto capitare in quel Gabinetto articoli di 
simil genere, che gli vengono dall'estero per vie segrete.»

La società letteraria fiorentina e anche la politica liberale, face-
va capo sempre al Capponi e al Gabinetto. Il Vieusseux era giudi-
cato un liberale feroce, astuto e intraprendente: era sospettato di 
aver relazioni  coi rivoluzionari  più pericolosi;  ma non poteron 
mai coglierlo in fallo, nè il governo ebbe mai l'audacia di «pene-
trare nei recessi del Gabinetto» o di molestare il Capponi. Ferdi-
nando III, che nel suo esilio di Salisburgo, scriveva al padre del 
marchese Gino, «finchè avrò vita sarò italiano,» non volle mai 
piegare ai rigori e agli ammonimenti dell'Austria: e quando il Sal-
votti tempestava da Milano affinchè Gino Capponi fosse mandato 
a deporre de' carteggi passati fra lui e il Confalonieri, il Granduca 
fece rispondere ch'egli non obbligava a cotesti uffici i suoi genti-
luomini. - Così, fra le distrazioni mondane e lo studio del greco, il 
Marchese preparavasi ad essere, per il suo paese, quel che il po-
vero Confalonieri avrebbe bramato d'essere per il proprio.

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di 
tutti con quella disinvoltura colla quale indossava il  vestito più 
scelto, foggiato sul figurino di Londra. I pettegolezzi del bel mon-
do ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli neppure ai più inti-
mi. Nel 1821, quando il conte Giraud già sfogava la sua vena sati-
rica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'è un suo 
epigramma recente, che forse voi potreste aver curiosità di cono-
scere, ma io non sarò mai quello che ve lo dirò, perchè l'argomen-
to è di quelli che non vo' toccare.» Dagli ozii meditabondi di Var-
ramista, tornava alla vita elegante in qualcuno di quelli accessi di 
dissipazione ond'era preso, ma che - com'e' sentiva - non erano 
vizio organico in lui.  Al  marchese Pucci,  che se  la spassava a 
Londra,  soleva  dare  commissioni  mondane,  ordinando al  sarto 
Stultz vestiti e sottoveste di picqué; e al sarto Williams pantaloni 
di  panno  bleu e di  rusciadok.  Desiderava camiciole  di  maglia 
della più fina, pezzole da collo bianche, fazzoletti di seta da naso, 

35



se vi erano fashionabilissimi e scatole da tabacco di Scozia, fra le 
quali alcune da donne. Poi macchinette per temperare le penne e 
riappuntarle, e rasoi; ma insieme i classici, le opere di Byron, e 
qualche bel libro di storia.

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni 
impresa da tentarsi, per ogni opera buona; e lo trovavano sempre 
pronto a spendere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo Libri, 
ingegno potente, sviato da una gioventù tempestosa, ebbe da lui 
ammonimenti,  aiuti,  consigli.  Pietro Colletta,  venuto  a  Firenze 
quasi infermo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato relega-
to,  trovò quiete ed agio agli  studi  in  una villetta cedutagli  dal 
Capponi, vicino alla Pietra, e quivi scrisse gran parte della sua 
Storia. A correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un 
cuore come la cupola del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si 
riunivano intorno al Colletta, il Capponi, Giuliano Frullani inge-
gnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, il Montani, Giacomo 
Leopardi,  il  Giordani,  il  Niccolini  e Francesco Forti.  Di quelle 
correzioni il Colletta era lieto, e una volta si sdegnò col Leopardi 
che in parecchi quinterni della Storia avea mutati soltanto un alla 
in nella e un cosicchè in sì che. Erano conversazioni caldissime, 
nelle quali spesso il Giordani arrabbiavasi, e il Niccolini si accen-
deva. Mario Pieri, il vero  Pilade di cotesti letterati tanto di lui 
maggiori,  era  ogni  settimana in  lite  con qualcuno:  perfino  col 
Niccolini, che credette geloso d'un premio datogli dalla Crusca, 
ma con il quale si rappattumò per tornare alle solite colazioni a 
cui l'amico lo invitava, e che d'estate e d'autunno consistevano 
soltanto in un piatto di fichi.

La società letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, e prima 
di queste, la marchesa Carlotta de' Medici Lenzoni, nella cui casa 
il Giordani conobbe quella giovinetta quattordicenne bellissima, 
tutta occupata in una malinconia inconsolabile, ch'ei celebrò con 
una delle più sonanti sue prose: la Psiche di Pietro Tenerani. In 
casa della colta donna, che fregiò il sepolcro del Boccaccio a Cer-
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taldo, convenivano col Niccolini, col Pananti, col Pieri, col Gi-
raud, col Montani e col Nota, la Rosellini, scrittrice di versi ormai 
dimenticati, e quanti artisti e musicisti fossero di passaggio a Fi-
renze. E dalle sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella casa 
che è a fianco della Loggetta Rucellai, si raccoglievano in più in-
timi e più modesti  colloqui gli  ammiratori  fidati  del Niccolini, 
che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ultimi suoi anni.

Ma di salotti  letterari,  chiuso quello della D'Albany, non ve 
n'ebbe allora propriamente alcuno a Firenze. Il fiore della società 
seria e colta raccoglievasi dal Vieusseux, e non mancava di fare 
una visita al marchese Capponi. Dal Vieusseux, ogni tanto capita-
va un dotto di  grido; e allora i  ricevimenti  eran quasi  solenni, 
come quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei fi-
gliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero ammirati e festeg-
giati il Fauriel, il Sismondi, Casimir Delavigne, il Savigny, Barto-
lommeo Borghesi,  Champollion,  il  dantofilo  Witte,  il  conte  di 
Guilford e tanti altri illustri.

Perchè Firenze, anche allora, fu mèta desiderata d'ogni artisti-
co pellegrinaggio, e rifugio quieto e sicuro alle grandi anime me-
ditabonde. Lord Byron ci venne nel 1817, per visitare le gallerie, 
dalle quali - com'ei scrive - si esce «ubriacati di bellezza.» Lo 
Shelley, che vi stette alcuni mesi del 1819, e vi compose l'ultimo 
atto del Prometeo, nella Venere Medicea, nella Niobe e nelle tele 
riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra noi, tre anni in-
nanzi, dal senatore Alessandri e dal pittore Benvenuti, cercava lo 
spirito delle forme ideali. Ma non potè trattenercisi a lungo, a ca-
gione  del  vento  gelato  e  dell'acqua  cattiva.  Pure  alle  Cascine, 
dove gli piaceva passeggiar solitario, scrisse l'Ode al vento d'ove-
st,  una delle sue liriche più perfette, e in Galleria immaginò il 
frammento sulla Medusa di Leonardo, dove ha tentato esprimere 
le impressioni che la poesia può attinger dall'arte.

Samuele Rogers passava le intere mattinate nella Tribuna, con-
templando la Venere, non so se per animarla o per esserne anima-

37



to alla poesia. Walter Savage Landor, giunto in Firenze nel 1821, 
ci rimase tutta la vita, dimorando prima nel palazzo Medici e poi 
in quella villetta fiesolana a cui traevano quanti inglesi capitavano 
in Toscana, ammirati dello scrittore che nelle  Conversazioni im-
maginarie e nelle elegantissime prose, seppe congegnare l'arte e 
la erudizione, l'antico e il moderno, e l'un coll'altro animare. Bru-
sco, stravagante, non tollerava soperchierie: dell'ordine di sfratto 
datogli da un birro di bassa sfera, messo su da un servo cacciato 
per ladro, appellossi al Granduca che gli dette ragione. Della so-
cietà fiorentina era poco amico e non grande estimatore; e ne scri-
veva a periodici inglesi liberamente, narrandone le grettezze, e fra 
le altre quelle d'un certo signore che vendette gli spogli della mo-
glie non appena fu morta. Col marchese Medici si guastò e gli 
scrisse, dolendosi che gli avesse preso un cocchiere. Il  Medici, 
andato per  iscusarsi  forse,  entrò nel  salotto,  dov'era  la  signora 
Landor, con il cappello in testa. Sopraggiunto il Landor, gli cavò 
di testa il cappello e presolo per un braccio lo mise fuori, e gli 
mandò lui poi la disdetta per mano d'un birro.

V.

Ma poichè l'ora ci sforza a conchiudere, torniamo alla politica, 
soltanto per accennare ad alcuni degli avvenimenti più memorabi-
li, occorsi fra il 1815 e il 1831.

Il 30 settembre 1817 sotto le maestose vòlte di Santa Maria del 
Fiore, monsignor Morali celebrava le nozze di Carlo Alberto di 
Savoia-Carignano con Maria Teresa di Toscana, giovinetta sedi-
cenne, pia ed ornata delle doti più squisite che convengano ad una 
principessa. Le solite salve di gioia, i soliti colpi di cannone, le 
vie affollate, due file di soldati per lo stradale dal Duomo a Pitti; 
e poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Cascine in gran tre-
no e la sera fuochi d'artifizio dalla torre di Palazzo Vecchio. Il 6 
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ottobre gli sposi partiron per Torino, accompagnati sino al Covi-
gliaio,  sull'Appennino,  dal  Granduca,  dall'arciduca  Leopoldo  e 
dalla sorella. - Il 16 novembre altri sponsali nella chiesa dell'An-
nunziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di Toscana, sposava 
la  principessa  Maria  Anna  Carolina  di  Sassonia.  Nuove  feste, 
nuove cannonate, e fuochi d'artifizio, e pranzi di Corte e balli ne' 
teatri; ma il matrimonio auspicato rimase infecondo, e per evitare 
che la Toscana passasse nel dominio di Casa d'Austria, secondo i 
patti di famiglia e i trattati, Ferdinando III che aveva superato la 
cinquantina s'indusse il 6 di maggio 1821, a sposare in seconde 
nozze Maria Ferdinanda di Sassonia sorella della sua nuora.

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il nome di 
Conte di Barge, scendeva alla Locanda dello Shneiderff, Lungar-
no Guicciardini, S. A. Serenissima il Principe di Carignano. Alle 
8 inviava a Palazzo Pitti l'aiutante a partecipare il suo arrivo al 
Granduca,  e  alle 9 recavasi  personalmente a visitarlo,  restando 
più d'un'ora a colloquio col suocero, e tornando dipoi a pranzo 
con i Sovrani senza nessuna formalità d'etichetta. Ospite forzato 
del Granduca, presso il quale pochi giorni dopo lo raggiungeva la 
principessa Maria Teresa che da Nizza a Livorno corse pericolo 
di naufragare col figlio, Carlo Alberto portava attorno per la città 
la sua faccia seria e triste che la gente avvezza a veder sempre 
volti gioviali guardava con meraviglia. Gli toccava andar qua e là 
con la Corte, a Siena per assistere a noiose e interminabili proces-
sioni, a Prato per un'orribile corsa di cavalli; e seguiva il Grandu-
ca,  ringiovanito e  ringarzullito  dal  secondo matrimonio  che  in 
cappello di paglia e con le ghette visitava le sue tenute, a piedi, 
dando una tastatina ai foraggi e un'occhiata alle biade, come un 
buon proprietario. Una parte dell'estate si passava al Poggio Im-
periale, donde il Granduca scendeva a piedi in città: la sera pas-
seggiata alle Cascine, frequentatissime dai forestieri, e al teatro 
quando non c'erano ricevimenti a Corte. Il Principe di Carignano, 
avvilito, malvisto, chiudendo in cuore come un rimorso il segreto 
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della  sua condotta,  passava dalle  cupe tristezze alle  distrazioni 
mondane, delle quali al suo buono e leale scudiere, al suo Sancho 
Panza, Silvano Costa, toccavano alle volte le più difficili soluzio-
ni. Il 16 settembre 1822, accadde alla Villa del Poggio un fatto 
che per poco non tolse all'Italia il suo futuro liberatore. La nutrice 
del piccolo Principe di Carignano, volendo con un cerino ammaz-
zare le zanzare, dette fuoco allo zanzariere del letto di Vittorio 
Emanuele; e vedendo il letto in fiamme, per salvare il fanciullo 
che ebbe soltanto alcune ustioni in tre parti del corpo, rimase tal-
mente offesa da correr pericolo della vita. Alla principessa Maria 
Teresa, che due mesi dopo dava in luce il principe Ferdinando, fu-
turo Duca di Genova, dovettero levar sangue per lo spavento avu-
to.

Il 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, mentre tutta 
Firenze e la Toscana trepidava per la sorte del Principe, Ferdinan-
do III moriva. Quella morte parve una pubblica sventura: la gente 
piangeva per le strade, ed eran lacrime vere, spontanee, sincere, e 
piangevano gli esuli che del principe buono riconoscevano le vir-
tù, e i liberali che ne sapevano a prova la tolleranza. Il Landor, fa 
del Granduca un degnissimo ritratto, in un de' suoi Dialoghi im-
maginari,  e  ne  riferisce  gli  ultimi  detti  al  figliuolo  Leopoldo: 
«Abbi cura di mia moglie, di tua sorella e del mio popolo.» E poi 
dopo una pausa: «In queste circostanze si chiudono i teatri per un 
tempo assai lungo: ma molti, che ci campano, ne soffrirebbero; 
abbrevia il lutto di Corte!»

Poche ore dopo che il  cadavere del  buon principe era  stato 
chiuso ne' freddi sepolcri di San Lorenzo, mentre il Principe ere-
ditario e la Granduchessa eransi ritirati a sfogare il cordoglio nel-
la villa di Castello, il conte di Bombelles, ministro d'Austria, si 
presentò a Corte per parlare all'arciduca Leopoldo, dicendo ave-
re istruzioni da Vienna per lui. Il Fossombroni, subodorato l'in-
ganno, si affrettò a riceverlo in qualità di Ministro segretario di  
Stato del nuovo sovrano, la cui successione al trono avrebbe volu-
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to il Bombelles impedire, e all'alba del 19 giugno pubblicava un 
editto per annunziare la morte di Ferdinando e l'assunzione del 
novello Granduca, col nome di Leopoldo II.

Questi diminuì subito d'un terzo la tassa prediale, revocò l'altra 
sui macelli che vigeva fin dal tempo della repubblica, compilò il 
nuovo catasto,  continuò le bonifiche maremmane, dette esempi 
quasi ostentati di economia. La bottiglia di Borgogna che centelli-
nava a desinare, ritornava in tavola scema parecchi giorni: mode-
sto il vestire delle principesse, modesta la vita di Corte. Durava 
ancora nel Governo la politica paterna di  Ferdinando: gli  esuli 
tollerati; minacciati di sfratto, se allegavano alcuna scusa rimane-
vano senza molestie. Ricorderete il  famoso duello del Pepe col 
Lamartine, che la polizia non soltanto non riuscì ad impedire, ma 
di cui ebbe notizia a cose fatte; e il Pepe restò a Firenze quasi 
benviso agli stessi governanti. Al duello aveva pòrta occasione la 
nota disputa sul verso di Dante: Poscia più che il dolor potè il di-
giuno,  sostenendo  l'avvocato  Carmignani  che  il  conte  Ugolino 
avesse divorati i figliuoli. E corse allora, nel 1826, per Firenze il 
seguente epigramma:

Che un uom per fame mangi i figli morti
Non può sembrare strano a un avvocato,
Che divora per genio disperato
Vivi coi figli i padri e i lor consorti.

La  Censura  e  il  Buongoverno  non  riparavano:  un'aura  epi-
grammatica alitava per Firenze, come più tardi quando a Giusep-
pe Giusti  dette forse, coi versi  del Giraud, le prime ispirazioni 
alla satira. Nelle carte del Censore, padre Mauro Bernardini, esi-
ste una raccolta di epigrammi, di cui sembra autore un certo Ghe-
rardo Ruggieri; e se ne leggon di quelli che assai dopo il 1826 
trovarono chi li mise fuori per propri.
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Un buon pievano a Serafin pittore
Ministrando l'estrema eucaristia
Diceva: «Serafino, ecco il Signore
«Che verso voi s'invia
«Qual di Gerusalemme entro le mura.»
Ed ei con voce fioca: - «Sì signore,
«Ben lo ravviso alla cavalcatura.»

Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo altri mez-
zi, si sfogava coi versi, se non riusciva a compromettere il Sovra-
no con qualche bene architettato espediente.  Nel 1830, quando 
Leopoldo II doveva tornare da Vienna, dove si temeva avesse ce-
duto alle suggestioni dell'Austria, parve opportuno a Cosimo Ri-
dolfi, al Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose accoglienze, ce-
lebrandone il ricordo con una iscrizione da incidersi in una mar-
morea colonna che doveva sorgere tre miglia fuori della Porta a 
San Gallo, sulla via Bolognese. L'epigrafe dettata da Pietro Gior-
dani  era  stata  approvata,  conceduto  il  permesso  di  raccogliere 
pubbliche sottoscrizioni per le feste.... Quando ad un tratto fu re-
vocato il permesso, e ogni manifestazione proibita. Il Ridolfi, il 
Capponi e il Rinuccini rinunziarono, quegli l'ufficio di Direttore 
della Zecca, questi il grado di ciambellani. Il giorno dopo che le 
rinunzie furono accettate, Giuseppe Poerio e Pietro Giordani, che 
da molti anni avean dimora in Firenze, ebbero ordine perentorio 
di sfratto, e ordine di partire ebbe altresì il generale Colletta, che 
potè ottenere una dilazione a causa della sua rovinata salute.

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata dai sanfedisti, 
sospettosa dei moti rivoluzionari scoppiati qua e là dopo le muta-
zioni di Francia, cominciava a incrudelire, e guardava con occhio 
bieco  anche  il  monumento  a  Dante  Alighieri  che  nel  1830 fu 
inaugurato in Santa Croce.  Il  Principe non aveva chi gli  desse 
consigli sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti di 
Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello Stato Ro-
mano, la insurrezione che circondava da ogni parte la Toscana, ri-
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chiedevano preveggenze e ripari.
I più ardenti fra i liberali fremevano: sembrava giunto il mo-

mento di costringere il Principe a dare una costituzione. Gugliel-
mo Libri, tornato da Parigi dov'era stato assai implicato nei moti 
di luglio, si recò, nel gennaio 1831, da Gino Capponi per averlo 
favorevole alla preparata cospirazione.

La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca secondo il solito, 
passeggiava nella platea del Teatro della Pergola, dovevano i con-
giurati  accerchiarlo,  rapirlo  e  condurlo in  luogo sicuro per  co-
stringerlo a firmare non so che fogli. Ma il Capponi saviamente si 
oppose, perchè gli parve cotesta opera rischiosa, d'esito ruinoso, 
tale da consigliare poi il Principe a secondare i disegni dell'Au-
stria. E la congiura, benchè tentata, fallì.

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, andò secondo il soli-
to alla Pergola e dopo le dieci e mezzo scese in platea e ci rimase 
fin dopo mezzanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi non 
comparvero. Ma presso al Granduca, con un'arme corta nascosta 
nella manica, stava un certo Marco Ciatti, custode della Riccar-
diana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere chi pri-
mo alzasse una voce.

Il solo congiurato era lui!

Signore e signori,

Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri tersi e taglienti 
come il cristallo, lamentando che il recitare i componimenti pro-
pri sia uno dei bisogni della natura umana, augurava s'istituissero 
accademie  o  atenei  di  ascoltazione  dove  persone  stipendiate 
ascolterebbero, a prezzi determinati, chi volesse leggere.

Il voto beffardo del Poeta recanatese può dirsi oggi - ma a ro-
vescio - effettuato, grazie alla vostra indulgenza.

La donna, la fragile creatura cantata dai poeti, che fresca e sor-
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ridente sa resistere ad una nottata di cotillon, e vegliare infaticata 
a studio della culla, questo essere delicato e gentile, ha ora saputo 
darci  un'altra  prova della sua tempra d'acciaio,  resistendo a un 
corso di quindici letture.

Diciamolo all'inglese, signore: - A voi il  record della pazien-
za!1.

Pasqua del 1897, 18 aprile.

Guido Biagi.

1 Con questa lettura, si chiuse la serie annuale.
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