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CAMILLA BISI

ESSERE
DONNA



IL MIO PECCATO

Qualcuno vorra forse assolvermi in anticipo pensando
ch'io avevo allora quindici anni.

Ma nessuno meglio di me sa come quella mia eta
adolescente fosse avvertita e scaltra: avvertita e scaltra
soprattutto per ogni cosa d'amore.

Perche non c'era flirt in cui 10 non mettessi il naso nel
momento pitl inopportuno, perché non c'era il piu lieve
intrigo che mi sfuggisse, mi avevano appunto denomi-
nata, nel piccolo mondo balneario di Paraggi, i/ furetto.

Mi piaceva, si, precisamente, furettare col mio musi-
no aguzzo, coi miei verdi occhi fosforescenti, € sapevo
al punto giusto balzare fra le coppie, afferrando con in-
tuito maligno che era quello il momento buono per fare
il terzo incomodo. Avevo un'arte speciale per non muo-
vermi dalla panchina, sul campo di tennis, quando capi-
vo che le due serie persone che fino allora avevano par-
lato del bel tempo, volevano dirsi qualcosa di molto di-
verso o giocare una tranquilla partita, con languidi ri-
mandi e lunghe soste alla rete.



Ero meravigliosa di pazienza e di abilita e credo che
mi detestassero.

Nessuno perod poteva credere ch'io lo facessi proprio
per una perversa gioia di far male e che nell'eta in cui le
fanciulle sognano ed hanno un diario cui affidano 1 pri-
mi aneliti verso 1'amore, i0 mi divertissi invece, per una
strana inversione, a rompere questi sogni, a distruggere
queste trame che la divina pace di Paraggi, che l'incante-
vole mare di Portofino annodavano fra giovane cuore e
giovane cuore.

Pensavano ch'io fossi una backfisch troppo stupida
per capire certe cose: eppure 1 miei occhi lucenti senza
gaiezza, la mia stretta faccia dal mento allungato, la
bocca sottile coi denti scintillanti, dovevano, ora penso,
essere rivelatori del mio vero carattere a osservatori
meno superficiali.

L'unico ch'io rispettassi e ch'io lasciassi vagabondare
indisturbato di flirt in flirt era Bacci.

Lo chiamavano tutti per nome e il suo bel volto di ra-
gazzone sano, i1 suoi salti dal parapetto della strada in
mare, le sue prodezze di nuotatore erano la nota domi-
nante di ogni stagione. A Genova, a Milano, dappertutto
ove era una ragazza che avesse passata l'estate a Portofi-
no, si parlava molto di Bacci.

E vedete se 1 miei sedici anni non erano avvertiti: i0
sentivo che 1'unico che non mettesse nessuna serieta nei
suoi flirts era proprio Bacci, Bacci che ne aveva uno per
ogni villa e per ogni camera d'albergo dove ci fosse una
signorina, che spariva verso Santa Margherita con una e



tornava da Portofino con un'altra, che insegnava a nuo-
tare a tutte le nuove venute e doveva certo avere un li-
briccino, come quelli che usavano una volta per 1 balli,
per segnare le partite di tennis impegnate.

Solo a lui permettevo di passare lunghe ore con la piu
piccola delle Martelli, ma se la piccola Martelli la sera
si incamminava per lo stradale, con un altro, eccomi
dietro lei a balzi, in cerca di lucciole e di parole tenere.

Io non sapevo se Bacci si fosse mai accorto che solo
con lui io allentavo la mia sorveglianza.

Non badava a me piu di quel che badasse ai bambini
che razzolavano sulla spiaggia: una carezza sulla nuca,
una tirata alla treccia ch'io portavo allora fitta e sferzan-
te come un lungo scudiscio, erano tutte le attenzioni di
cui mi degnava. Poi ecco si allontanava con quel suo
lungo passo da marinaio e le signorine lo chiamavano:
Bacci! e si attaccavano al suo braccio.

Ma io non li seguivo perché sapevo che questo non
aveva importanza.

Come una vedetta all'erta, fui io la sola a scoprire che
Bacci si innamorava.

Fu, dapprima, un girovagare 0zioso nelle ore in cui
l'albergo sonnecchiava, con le persiane tutte chiuse, con-
tro il mare accecante di luce, nel pieno meriggio. Dietro
le persiane della mia camera 10 vegliavo ed ecco Bacci
arrivava svogliatamente dalla strada, vestito di bianco, a



capo basso, con le mani in tasca e la pipa spenta in boc-
ca.

Poi scendeva sulla spiaggia, si sedeva sulla prua di un
sandolino, fumava a lungo guardando il mare. Oppure si
stendeva supino e non lo vedevo pit muovere fino a
quando la dolce voce si alzava. Allora si voltava di scat-
to, si stendeva prono coi gomiti appoggiati alle pietre, il
viso levato, gli occhi largamente aperti.

Ah! non poterlo interrompere quel colloquio fra gli
occhi e la voce. Non poter balzare fra di loro col mio
lungo bruno viso scintillante di malizia, coi miei occhi
fosforescenti per l'agguato, non poter rompere con le
mie mani, che tormentavano le stecche della persiana, la
trama che solo 1 miei occhi avevano visto annodarsi da
cuore a cuore.

Quando ella era scesa la prima volta alla spiaggia,
bionda, carnosa, molle, con quel suo vestito tutto balze
come un grande fiore, nessuno aveva visto gli occhi di
Bacci. Io si, e l'istinto da preda mi aveva avvertita.

Ma nessuno le aveva parlato, nessuno si era avvicina-
to. Li avevano lasciati soli, quasi in un cerchio di isola-
mento, lei e il marito infermo, molto piu vecchio di lei,
steso su una poltrona sotto molti scialli. Erano russi.

La voce che cantava in una lingua sconosciuta e dol-
cissima era molle bionda carnosa come la donna ed io
odiavo quelle parole che scendevano dalla finestra alla
spiaggia, odiavo quel caldo richiamo, quel voluttuoso
colloquio che la mia adolescente malizia non poteva di-
sturbare.

10



Ma perche, anche quando mi accorsi che Bacci «le
aveva parlatoy, 10 tacqui? Pure mi era facile con un ac-
cenno, con una battuta improvvisa rompere l'inizio di
quella passione. Non parlai forse perché una oscura su-
perstizione mi avvertiva di non dar corpo alle ombre.

Io avevo fino allora lasciato Bacci libero di vagabon-
dare sotto le stelle a braccio di una bella ragazza perche
la cosa non aveva importanza e perche il mio gioco di
fare il terzo incomodo, solo con lui avrebbe perso il suo
acre e perverso sapore. Non volevo ammettere che Bac-
ci potesse seriamente amare. Non volevo credere a
quell'amore. Forse ero, semplicemente, gelosa.

Certo tacqui a tutti quello che avevo scoperto la sera
in cui Bacci, dopo il ballo, si era fermato all'albergo, per
il temporale giunto improvviso a togliere la luce e a
mandar giu dalla montagna torrenti di acqua e di ciotto-
li.

Al buio essi si erano cercati, si erano baciati e scalza
10 avevo ascoltato le loro voci rauche.

Non avevo voluto balzare irridendo fra di loro perche
il buio mi faceva paura. Ma piu mi aveva fatto paura,
una paura tremenda di bambina, quel vero colloquio di
amore — il primo — al quale avevo, non vista, assistito.

Ed 10 seppi di quale amore Bacci I'amava il giorno in
cui egli la volle con s¢ sul mare.

Le belle ragazze che Bacci corteggiava una sola cosa
non erano mai riuscite a ottenere da lui: ch'egli le con-
ducesse al largo col cutter. Egli non poteva ammettere
una donna dove voleva sentirsi padrone dell'acqua e del
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vento. Partiva solo e quando tornava gli rimaneva a lun-
go negli occhi quel colore di lontananza che hanno gli
occhi dei marinai.

Essi avevano la precauzione di non partire insieme n¢
dalla spiaggia n¢ da Portofino: spesso io la vedevo al-
lontanarsi in carrozzella per Santa Margherita, forse per
Rapallo, sempre in quei suoi vestiti che la rassomiglia-
vano a un grande fiore. Lungo la costa il cutter di Bacci
bordeggiava. Poi si allontanava nel sole.

Dalla spiaggia, io che sola sapevo, sorvegliavo quella
vela lontana e se chiudevo gli occhi credevo riudire le
due voci roche che al buio mi avevano fatto soffrire. Un
odio profondo scavava lentamente dentro di me con arti-
gli che laceravano. Perche¢ veramente andandosene cosi,
lontani, sotto il sole, essi mi defraudavano della gioia
che era stata fino allora mia: di poter balzare fra due
bocche vicine che si cercavano.

Quand'egli tornava da laggiu mi pareva che nello
sguardo di Bacci ci fosse quasi una luce di scherno per
me, un raggio appena filtrato attraverso le ciglia. Quegli
occhi non avevano piu il colore di lontananza: essi era-
no cosi nuovi che la mia anima turbata non li riconosce-
va piu.

Io dovevo tornare a Genova, in settembre, per prepa-
rarmi agli esami di riparazione. Ero stata bocciata in
matematica ma a Paraggi quasi lo avevo dimenticato.
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Lo ricordai il giorno in cui mamma mi disse «Prepa-
rati per andare a Genova. Ti abbiamo trovato un ripetito-
rey.

Ogni protesta fu inutile, ma quando seppi che anche
«i russi» partivano fui quasi consolata e quando ne ebbi
la certezza, udendo nella camera accanto alla mia un
singhiozzare basso e soffocato, la mia soddisfazione
esplose con gran colpi alla valigia, con fischi pazzi e gi-
ravolte da furetto.

E Bacci lo sapeva! Era sempre il Bacci della spiaggia,
il Bacci dalla voce sonora, ma in fondo ai suoi occhi 1o
vedevo che lacrime e lacrime si andavano adunando a
poco a poco, come i nembi si adunano sul mare prima
che soffi il libeccio. Tremenda e devastatrice sarebbe
stata la tempesta in quel cuore di uomo giovane che ama
la prima volta.

Il giorno della partenza i russi erano nel mio treno. Li
avevo visti salire in un vagone di prima classe ed ero
imbronciata perche ancora una volta Bacci mi aveva de-
fraudata: non avevo assistito al loro addio.

Come si erano salutati? Forse la sera, in faccia a tutti,
con un compassato inchino I'uomo, con un piccolo cen-
no del capo la donna.

Ma non potei quasi credere ai miei occhi quando alla
stazione di Camogli vidi Bacci salire in uno scomparti-
mento di seconda e affacciarsi poi allo sportello con fare
sospettoso. Mi ritrassi in tempo perch'egli non mi vedes-
se.
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Credo che 1 miei occhi mai fossero stati lucenti come
in quel momento. Una gioia intensa mi inondo, la cer-
tezza della vendetta vicina. Veramente credetti in quel
punto di avere quasi quelle due vite in pugno.

Uscii nel corridoio € mentre imboccavo quello dove
era lo scompartimento di Bacci, vidi venirmi incontro
dalla parte opposta la russa. Era stretta in un tailleur
nero, con una trina intorno al volto pallidissimo.

Ancora una volta mi nascosi, perche essi potessero
credersi soli. C'era in ogni mio atto, senza ch'io lo voles-
si, la raffinatezza concentrata e guardinga degli animali
che fiutano la preda.

Ecco, dovevano essersi stretta la mano. Se erano soli
forse egli 1'aveva baciata.

Preparai il mio stupido attonito viso di backfisch che
nulla comprende, che accumula gaffes ed esaspera gli
altri senza perdere la sicurezza idiota e sorridente; quel
viso che avevo studiato davanti allo specchio ed esperi-
mentato tante volte. Non il malizioso sorriso che disar-
ma e trascina nel riso la coppia sorpresa e turbata, ma
una maschera composta e fredda come una lastra di ve-
tro.

Entrai con la mia valigetta penzoloni, la treccia svo-
lazzante, 1l berretto di traverso. Finsi di non vedere le
mani allacciate che si allontanavano, approfittai di una
scossa del treno per sedermi fra il giovane e la donna. —
«Oh Bacci, che bella idea di venire a Genova oggi!» —
lo assordai di domande, lo tempestai di notizie, tirai fuo-
r1 quaderni e libri, gli chiesi consigli, lo stordii con un
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diluvio di parole... Lei era come non esistesse per me.
Era una signora, una straniera, una russa. Bacci era qua-
si un amico di infanzia.

Ma io vedevo il dolcissimo volto impallidire pit e piu
nello spasimo trattenuto. Passavano i minuti, passavano
le stazioni. Essa partiva, non sarebbe tornata mai piu;
mai piu avrebbe rivisto il dolce fanciullo, mai piu la bel-
lissima bocca ventenne avrebbe cercato la sua.

Io sapevo, sentivo tutto questo e la tortura della donna
e la rabbia concentrata dell'uvomo mi divertivano esal-
tandomi.

Sapevo che Bacci mi avrebbe volentieri schiaffeggia-
ta, che un desiderio violento di scaraventarmi fuori dello
scompartimento faceva tremare le sue mani, che inso-
lenze e male parole urgevano alla bocca facendogliela
tremare. Serrava forte le mascelle nello sforzo di tratte-
nerle.

Passava la riviera, dolci ulivi, ville, casette rosa. Ella
non le avrebbe riviste mai piu. E gli occhi imploravano
nel viso sempre piu bianco: «Bambina, vattene. Bambi-
na, lasciami sola con lui. Bimba, bimba che mi fai sof-
frire, lo amo tanto e devo lasciarlo. Lasciaci soli un
poco. Oh per la gioia che ho avuto, che la dolce terra
d'Italia mi ha dato, ancora un sorso per la mia sete...»

Sori, Sant'Ilario...

Ella doveva tornare al suo vagone: troppo a lungo era
rimasta assente, € la sua resistenza era finita. Tento par-
lare, levo 1 guanti e le mani apparvero, nude mani bellis-
sime ¢ pallide come il suo viso.
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Vidi negli occhi di Bacci quel nembo di lacrime adu-
nato poco a poco farsi pit scuro, piu denso, quasi vicino
all'orlo delle palpebre. Forse ella avrebbe baciato quelle
lacrime cosi vicine a sgorgare se fossero stati soli... Io 1i
guardavo, col mio sorriso di ragazza che non capisce an-
cora.

Ed io vidi le labbra dell'uomo e della donna gonfiarsi
del bacio non dato, poi ella trovo un sorriso coraggioso,
0s0 una carezza lieve sulla spalla.

Non ebbi nemmeno il pudore, I'ultima bonta di volge-
re gli occhi. Allora ella ebbe un sorriso di pieta materna
che mi diede un brivido: «Addio — disse — addio, cattiva
bambinay.

Bacci non mi ha mai perdonata.

E nemmeno 10 ho perdonato a me stessa. So di avere,
nel mio gioco perverso di allora, irriso a una sofferenza
d’amore, la prima ch'io vedevo. Amore colpevole, sia
pure, ma coraggioso di fronte al distacco, forte di fronte
alla separazione, forse purificato da quella lontananza
senza scampo.

Bacci forse non ha mai pensato ch'io sapessi tutto,
non mi ha mai creduta completamente cattiva, ma non
ha dimenticato.

Egli ¢ oggi un uomo che ha moglie e bambini ¢ una
bella casa. Ma gli occhi hanno sempre quel colore di
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lontananza che avevano quasi perduto. Eppure non € piu
ritornato sul mare.
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AMERICAN BEAUTY

Quando Lady Harper ricevette la lettera della sua
amica d'America, ella penso subito alla famiglia Pozzi,
che abitava a Sanremo, in una villetta al di 1a del pas-
saggio a livello, sulla strada verso Taggia.

Ella aveva conosciuto Harriet Morrison nella sua lon-
tana giovinezza: nel collegio piu aristocratico di Zurigo
le due fanciulle avevano passato insieme qualche anno
felice e, benche diverse, 1l loro affetto era durato tutta la
vita. Percio Harriet Morrison aveva pensato a Lady Har-
per, che conosceva bene 1'ltalia, quando sua figlia Rose-
mary aveva deciso di studiare pittura.

Avrebbe potuto andare a Parigi dove ci sono degli
studi grandiosi, ma Rosemary aveva detto: «Voglio an-
dare in Italia» e le volonta di Rosemary non si discute-
vano.

«I cari signori Pozzi» pensava Lady Harper, abbando-
nando in grembo la lettera che le era giunta da Philadel-
phia «saranno felici di accogliere questa figlia della mia
amica. Essi sono cosi buoni e sono tanto artisti. Rose-
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mary sara felice di vivere con loro qualche mese. Non ¢
vero Guendalina?»

Lady Guendalina, la figlia nubile di Lady Harper,
aveva anch'ella studiato col pittore Pozzi durante un suo
soggiorno a Sanremo. I frutti di quello studio erano visi-
bili nella sua camera, sulle pareti di quercia scura, in
molti acquarelli: agavi, tramonti, 1'osteria del dottor An-
tonio, Sant' Ampelio. Il repertorio era al completo.

Lady Guendalina sospiro, se una lady puo sospirare,
rammentando la dolce Italia e gli amici lontani:
nell’angolo dei ritratti c'era anche il loro, con quei visi,
quegli occhi, quei sorrisi che brillavano come un raggio
di sole fra 1 ritratti di «babies» biondi — i tanti nipoti di
Lady Harper — e le fotografie delle figlie. C'era anche
quella di Guendalina: con un cappello alla Gainsborou-
gh ed un mazzo di gigli in mano. Il ritratto che ogni gio-
vane lady si faceva una volta, quando compiva
vent'anni.

Cosi Rosemary Morrison arrivo alla villa di Sanremo.

Veniva direttamente da Parigi dove si era fermata po-
che ore ed aveva speso dodicimila lire in cappelli e ve-
stiti («Oh, madame Pozzi, je n'ai plus d'argent de po-
che!») e il suo arrivo fu cosi sensazionale che le bambi-
ne non ne dormirono per tutta la notte.

Lady Harper aveva creduto prudente avvertire la si-
gnora Pozzi: «I Morrison» aveva scritto «sono una delle
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prime famiglie di Philadelphia, imparentati coi Gould e
coi Sartoris. Essi sono molto ricchi e la giovane Rose-
mary, che 10 raccomando alle vostre cure, potra forse
apparire un poco eccentrica per i vostri gusti italiani. Se
essa assomiglia alla madre, come credo, 10 sono pero si-
cura che essa sara per voi una piacevole compagnia ed
una intelligente allieva per il Maestro. Essa ¢ anche
molto bella, cosi come ho visto dalla sua fotografia: una
vera rosa americana, quella che essi chiamano una Ame-
rican Beauty. Rimarra con voi qualche mese e voi sarete
per lei una buona madre come lo siete stata per la mia
Guendalinay.

Lady Guendalina! Con quei suoi fantastici cappelli di
tulle chiaro (verde pisello, lilla, grigio-fumo) era stata
una devota allieva del pittore Pozzi e una squisita «ospi-
te pagante» della famiglia, ma 1 ragazzi l'avevano poco
presa in giro?

Questa che era scesa balzando dalla vettura non aveva
nulla della evanescente Lady Guendalina: nella semilu-
ce del giardino gli occhioni grigi avevano scintillato e
due carezzevoli manine si erano strette al collo della si-
gnora. Un francese squisito, col piu transatlantico ac-
cento, aveva accompagnato il gesto.

Poi mentre le bambine, col grembiulino fresco e ina-
midato, si inchinavano, ella ebbe un sorriso giocondo:
«Oh che belle bambine italiane!» e aveva voluto baciare
anche loro, sulle guancie che sapevano ancora di sale.

Ma 1 due maschi, 1 ragazzi, non li aveva baciati. Ave-
va stretto loro seriamente la mano e mentre il secondo le
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aveva risposto vigorosamente, come si addice ad un ro-
busto quattordicenne che vive le avventure dei suoi li-
bri, il maggiore, alto, sottile, bruno, ricciuto, quasi 0s0
appena sfiorarla.

«Oh! Antinoiis» e gli spalanco in faccia 1 suoi occhio-
ni di gatta.

La madre rise: «Gigindisse «¢ il mio Gigi», e I'ameri-
cana assenti «Ghighi, Ghighi! A very splendid boy».

Le bambine si innamorarono di lei, il papa si innamo-
ro di lei, le persone di servizio si innamorarono di lei.
Ella era cosi divertente nelle sue espressioni di tenerez-
za, il suo riso gutturale era cosi giovane, la sua eleganza
cosi squisita, che era impossibile non ammirarla e non
volerle bene.

Si, una vera rosa americana, una vera American
Beauty dai petali di un colore delicato e pur acceso.

Ella era carezzevole come una bambina, allegra come
una sposa, fastosa come una mondana.

La stessa signora Pozzi, che era austera, severa e
sempre un poco triste, come tante mamme italiane, di-
menticava accanto a lei 1 crucci di una vita non sempre
facile, come ¢ la vita degli artisti.

Dal canto suo Rosemary ammirava € amava — in un
suo modo un poco felino — quella famiglia di vecchio
ceppo che aveva salvato attraverso penosissime traver-
sie la sua argenteria annerita, € 1 suoi quadri di famiglia,
1 suoi tappeti persiani e 1 suoi libri. Tutto nella casa era
un poco sciupato: c¢'erano molte seggiole che zoppicava-
no e nella bellissima camera che le avevano dato, lumi-
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nosa per le ampie finestre aperte sul mare, mancavano 1
«comforts» delle case d'America e dei grandi alberghi
per i quali era passata.

Ma benche ella fosse fondamentalmente ignorante — o
appunto perche lo era — ella apprezzava quell'aria di ri-
spettabilitd che emanava da ogni arredo e aveva finito
quasi per affezionarsi a quelle vecchie cose che nessuna
pensione di «paying guest» poteva pagare.

«Voi siete cosi italiani» ella diceva talvolta, carezzan-
do con la sua, accuratissima, la mano della signora.

Era una mano un poco vizza, un poco sciupata dalla
penna e dalla cucina (non sempre la cuoca era all'altezza
della situazione e la signora doveva allora interrompere
un articolo — era giornalista — per correre ad aiutarla),
ma era ancor nobile di forma e ancor degna dell'antico
anello che 1'adornava.

«Italiano» «Italianax»: era il suo modo di amare e di
comprendere il paese che l'ospitava, quello di affibbiare
ad ogni cosa che la colpisse la qualifica di «italiano».
«Occhi italiani» erano gli occhi bellissimi della signora
e «frutto italiano» 1 mandarini di cui era ghiottissima,;
«italiani» erano 1 pomodori farciti e «triste come un vec-
chio italiano» era il cane, che anche lui si era messo ad
adorarla. Ma Mina, la gatta, ribattezzata Pussy, era paz-
za, lei, foolisch, pazza come un'italiana.

Antinoiis solo, se pur si era messo ad adorarla come
tutti, non se ne faceva accorgere. Adolescente schivo e
aristocratico come la madre, alla quale assomigliava
nell'esile persona e negli occhi mirabili, aveva anzi as-
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sunto, di fronte alla universale adorazione, un contegno
di apparente indifferenza che aveva prima sorpreso, poi
indispettito, poi attizzato Rosemary.

Ella era, vicino a lui, donna per I'eta maggiore (venti-
tré anni contro diciotto): per la vita, che ella forse gia
conosceva; per I'amore, che certo I'aveva gia sfiorata. Se
il volto, dove si allargavano gli occhi grigi raggiati di
striature brune come quelli delle bambole e dei gatti, era
ancor quello di una fanciulla, il corpo ardito e forte era
quello di una giovane donna.

Un ragazzo, uno splendido ragazzo. Che entro quel
corpo adolescente ci fosse un cuore, Rosemary Morri-
son non lo pensava nemmeno. Anche ammettendolo, la
cosa non aveva importanza.

Quello che importava era che nessuno sfuggisse al
suo gioco: quel piccolo italiano che forse si sentiva trop-
po signore per piegare al fascino di una bella ragazza
yankee, bisognava vincerlo e piegarlo. Bisognava farsi
amare da lui.

Il gioco fu lungo, perverso e delizioso insieme. Peri-
coloso anche. Non era facile, in una onesta casa italiana,
giocare 1l gioco che le Case di New York e di Philadel-
phia conoscono: non c'erano comode biblioteche, com-
plici salotti da fumo, passeggiate a due o vacanze sotto
la tenda. Poiche i1 bagni erano finiti, tutto il giorno il ra-
gazzo era ai suoi studi e tornava a casa tardi, sempre ac-
compagnato da qualche amico col quale studiava fino
all'ora di cena.
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Tornando dai thés coi suoi compatrioti americani, Ro-
semary talvolta lo incontrava, ed ella lo salutava allora
col suo sorriso smagliante che lasciava rincitrulliti 1
compagni di Gigi. Egli alzava appena 1'ala del cappello
€ mentre 1 suoi amici parlavano per un pezzo dell'«ame-
ricana», camminando per corso Cavallotti, egli prose-
guiva in silenzio, col capo alzato, con la sottile persona
eretta quasi in un gesto di istintiva difesa.

Mai come in quel momento egli assomigliava a sua
madre e forse mai come in quel momento 1'invincibile
orgoglio della buona razza lievitava nell'anima, turbata
da un pericolo ancora ignoto.

Gioco pericoloso, ma come dolce insieme. Era donna
e seppe attendere, per settimane intere, quando gia
l'urgeva una impazienza in cui era forse anche un poco
d'amore.

Un fanciullo, un fanciullo da disarmare, da travolge-
re, da illudere. Da illudere soprattutto.

Poiche non era un ragazzo vizioso e, per donarsi, egli
aveva voluto una certezza d'amore. Sua madre gli aveva
insegnato che un uomo onesto ama una sola volta e per
sempre: egli chiese alla donna che gli si donava la stessa
promessa ¢ credette quando ella la diede.

Quand'egli la raggiungeva nella camera aperta sulla
notte e sul mare e sbiancato le chiedeva: «Vuoi che par-
liamo a mia madre? E tanto buona, non dira di no. Tu
sarai mia moglie» ella diceva di si, bellissima, tutta ro-
sea nei disciolti capelli. Forse non capiva nemmeno
quello che egli diceva, con quella voce «cosi italianay:
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era una musica anche quella, come quella del mare che
batteva contro il terrazzo di marmo, la sotto.

Notti d'autunno il mare alzava piu alta la sua voce:
essi la udivano salire fino alle loro finestre e talora tra-
salivano, stringendosi piu vicini.

«Vedrai, il mare qualche volta entrera qua dentro»
ella diceva, ma Gigi la stringeva piu forte: «Ti salvero.
Non sono il tuo uomo?» ed ella gli passava la mano fra i
riccioli: «Si, sei il mio piccolo Ghighiy.

Poi, quand'ella s'accorse un giorno che quel «piccolo
uomo» poteva diventare un grande pericolo, quand'ella
ricordo che vi era un fidanzato in America che aspettava
il suo ritorno per fare di lei la signora Astory, quando le
prime gelosie le rivelarono che Antinoiis metteva gli ar-
tigli, quando le sue toilettes le parvero vecchie e senti il
bisogno di rinnovarle a Parigi, quando le seggiole zop-
picanti le sembrarono incomode e 1'adorazione universa-
le monotona, quando i1 grandi occhi della signora si fis-
sarono inquieti su Gigi, smagrito e cattivo, pensd che
era tempo di preparare i bauli.

Vennero su dalla cantina: scesero dal solaio. Erano
tanti: Gigi si ricordava di aver riso, con le sorelline, per
quella catasta enorme.

Egli li vide allinearsi ad uno ad uno nel corridoio del-
la villa, e Rosemary rimaneva per delle ore in camera,
insieme con la cameriera: le bambine andavano e veni-
vano allegrissime, fiere di aiutare, con mucchi di vestiti
e di veli.
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La sera, la porta rimaneva chiusa. «Oh, dear, sono
cosi stanca. Domani sera, Ghighi» e le iridi si allargava-
no in faccia a lui, candide e false, come quelle dei gatti e
delle bambole.

«lo tornero, sai» gli aveva detto per giustificare i pre-
parativi. «Ma devo andare a Parigi per i miei vestiti.
Non ho proprio piu nulla da mettermiy.

E nella sua fede di fanciullo, stolta ma incrollabile,
egli le aveva creduto.

Poich¢ sapeva che tornava non pianse nemmeno
quando, l'ultima notte, ella gli disse le ultime menzogne.
Forse un poco piu pallido del solito, la salutd gentile e
corretto, come sua madre gli aveva insegnato, accompa-
gnandola al treno insieme col fratello.

Ella era solo un poco malinconica: nessun spiacevole
incidente aveva guastato il suo soggiorno a Sanremo;
tutti erano stati cosi gentili con lei. Ma ora proprio ave-
va bisogno di Parigi. Al treno strinse loro la mano con i
suoi modi di ragazzo scherzoso: «Good by, Good by,
dears!» e mentre il treno si allontanava: «Addio, addio,
piccolo Ghighi'»

Ma al ritorno a casa, fulminea, la certezza lo schianto.

Era nella voce di sua madre che raccontava: «Ma sa-
pete che cosa mi ha detto all'ultimo momento? Che va a
Parigi per prepararsi il corredo. Ha un fidanzato in
America che vuole sposarla prestissimoy.

Non fini di ascoltare. Gettato sul letto di quella came-
ra che era stata la loro, il pianto lo sommerse come quel
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mare che ella diceva di udir battere, nelle notti di autun-
no, alle loro finestre.

Le bambine curiose l'avevano seguito. Ascoltarono
un poco, in punta di piedi, spingendosi I'una con 1'altra,
ridendo per gli urti e per la novita della cosa. Innocente-
mente crudeli.

Poi si udi nella casa la risata della piccola: «Venite a
vedere! Gigi piange!»

La madre accorse. Fece le scale di furia, scosto le
bambine senza vederle, aperse 1'uscio. Il pianto giunge-
va alto.

«Gigi»

Per la prima volta 1 tragici occhi vedevano il perche
di tanto pallore, di tanto silenzio, di tanta malinconia.

Come la belva soccorre 1l suo nato, fu accanto a lui
con un balzo e con un grido, lo chiuse nelle sue braccia.

Fuori dell'uscio le bambine, senza comprendere, si
sentirono escluse.
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LA LETTERA
COL MARGINE D'ORO

Tornava anch'ella, come gli altri, con le mani cariche
di vischio e di piccoli involti multicolori. Come sua so-
rella Margherita, la quale aveva due bimbi ed un marito
innamoratissimo, come suo fratello che pensava alla fi-
danzata, scegliendo un gingillo nella vetrina di Janetti,
come suo padre che aveva voluto provveder lui, secon-
do una tradizione rigidamente osservata, al panettone e
alle frutta candite.

Anch'ella carica di vischio e di involti, nella nebbia
sottile che scendeva velando uomini e cose, smorzando
luci e suoni in un'attesa quasi mistica. L'attesa del Nata-
le.

Ma il cuore era 13, nella cucina di balia, vicino al let-
tino di legno scuro, patinato e lucido, della sua creatura.
Aveva consegnato in giornata al corriere il paltoncino
caldo di mollettone bianco, le piccole ghette che avreb-
bero fasciato le gambucce grasse, il berrettino col fiocco
rosso, 1 guanti minuscoli in cui le mani ancor piu minu-
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scole non sarebbero piu gelate. Il suo orgoglio, il suo
dolore vivente, suo figlio!

Non aveva potuto andare da lui. L'amica Marisa, la
quale sapeva, e che tante volte 1'aveva aiutata nella men-
zogna necessaria (una gita alla sua villa sul lago) era in
Riviera da qualche settimana. Le aveva mandato fretto-
lose parole di conforto, promettendole un sollecito ritor-
no, una bella visitona al loro «figliolo». Perché¢ Marisa,
che in cinque anni di matrimonio aveva inutilmente spe-
rato una creatura, lo diceva sempre «...quel figliolo li,
vedi, ¢ anche un po' mio. Dove lo trovi un papa migliore
di me?» Ed era vero, povero passerotto.

Anno, era stata tutt'altra cosa. Oh la vigilia di Natale,
il primo Natale di Mino, nella cucina affumicata, con
quei tre bimbi della balia che lo guardavano incantati e
non osavano toccare le vestine, le chicche, i piccoli doni
portati dalla «signora!» Quante menzogne, in casa,
quante assicurazioni di pronto ritorno, per giustificare
quella gita invernale alla villa di Marina, a cogliere agri-
foglio vero. «Perche — aveva spiegato Marisa — l'agrifo-
glio che vendono dai fiorai ¢ tutto artificiale.» Ed erano
partite, Marisa eccitata e allegrissima, Paola quasi sorri-
dente nella sua malinconia di mamma-bambina.

E il suo cuore soffocava di felicita nella corsa rapida
verso la tortura dolcissima, e al ritorno, nella sera gia fo-
sca, ella aveva tenuto tutto il tempo serrata in una mano
una scarpuccia ancora calda di Mino.

% %k 3k
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Le aperse Rosa affaccendata. Dalla porta della cucina
venivano un lieve ticchettio di girrarosto, un sommesso
parlottare.

«C'¢ 1l signorino Piero in salotto.»

Lascio Piero ad attendere. Era invitato a pranzo. Le
avrebbe fatto 1 soliti auguri.

Non lo sapeva che piu nessun Natale per lei sarebbe
stato lieto e che forse meglio avrebbe potuto augurarle
un buon sonno, un lungo sonno, il riposo finalmente.

Ancora una volta, la prendeva lo smarrimento che
tanto spesso l'aveva piegata, da cui tante volte si era
rialzata, pensando all'innocente. Piangeva, col capo sul
freddo guanciale, con le mani ancora ingombre di vi-
schio, il gaio vischio dei suoi Natali di fanciulla, in
quella camera «da signorina» coi mobili bianchi, con le
tende candide, immagini verginali della sua vita perduta.

Perduta?... Si aggrappo alle coltri, si rialzo con uno
scatto, asciugo le poche brucianti lacrime che si era per-
messa. Non perduta. Quando si ha sulle braccia il peso
di una creatura viva, non ¢ perduta una vita, anche se
l'abbeverino il rimorso e il patimento d'ogni ora. Penso a
sua madre, a suo padre, ne carezzo il viso attraverso il
cristallo del loro duplice ritratto: «Poveri... poveri...»

La luce illumino in pieno il viso sconvolto dalla pena
atroce non ancora vinta, che le faceva tremare la bocca
in uno spasimo di pianto trattenuto. Una ravviata ai ca-
pelli, un bacio al medaglione da cui Mino guarda, con 1
grandi occhi seri dei bimbi che nacquero dal dolore.
Ecco ricomposto il viso solito della signorina la quale
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non ha crucci, n¢ soverchi pensieri; la signorina che non
attende nulla dalla vita; la buona figliola docile di babbo
e di mamma; la sorella indulgente di Furio; la zietta af-
fettuosa dei figlioli di Margherita.

Che ci sia nella sua carne il segno di una maternita
superata; che ci sia nel suo cuore la piaga di una colpa
rimarginata; che ci sia contro il suo seno lo splendore
lieve di un medaglione da cui guardano meravigliati e
tristi1 due occhi di bimbo senza babbo, nessuno sa, nes-
suno indovina. Se possibile fu allora nascondere la col-
pa, la vergogna che avrebbe ucciso suo padre e sua ma-
dre, I'onta che la societa rigetta come un suo frutto ribut-
tante e laido, sara facile ancora nascondere il dolore
nato da questa colpa, marchio divino che fa piu traspa-
rente la sua fronte, piu dolce la sua voce, piu grande il
suo cuore, per tutti quelli che hanno tanto tanto male e
che, come lei, non lo possono dire.

% %k 3k

Piero lo sa? O lo sente? Quando la sua amica d'infan-
zia entra, egli ¢ in piedi, intento a sfogliare le riviste ac-
cumulate su un tavolo, le belle riviste americane e ingle-
si fragranti di Natale, ridenti di belle figliole e di bei
giovani che si baciano sotto il mistletoe. E uno sfarfallio
giocondo di luci e di colori, un odore acre e fresco di
bella carta stampata. Egli ¢ giornalista e ne sente il pia-
cere quasi fisico: dolcezza di carta serica fra le dita, oc-
chio appagato dai bei caratteri nitidi e signorili.
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Paola, in nero, con quella sua diritta figura contro lo
sfondo chiaro della porta, gli da un tuffo al cuore, come
sempre. Come sempre, anche, una assurda voglia d'ingi-
nocchiarsi, di prenderle una mano, di posarsela sui ca-
pelli, di piangere come un bambino. Ma ella ¢ gelida,
come sempre.

«Sei qui da molto?»

Egli parve non sentire. Era il povero uomo che lavo-
ra, che soffre talvolta di inconfessata nostalgia; forse era
solo I'uvomo che ama. E poiche non era che questo, vide
attorno agli occhi bruciati, quel segno indefinibile e net-
to che danno le lacrime piante di recente. Ne ebbe una
stretta al cuore. Paola capi che egli aveva visto.

«Devi scusarmi» disse con la voce un po' roca, la
quale denotava in lei, sempre, una emozione trattenuta.
«Ero stanchissima... Sai, il presepio per i bambini, e tut-
te queste corse, e tante visite. C'¢ anche un regalo per te,
sai? E tu» la voce era gia franca «tu, non ci hai portato
nulla?»

Diceva come sempre ci. Da un pezzo, egli lo aveva
notato, da un anno o due, ella evitava con lui, con tutti,
con qualunque uomo, l'accenno a una sua personalita,
come se ella non esistesse pit, come fosse amalgamata
ormai con tutta la sua famiglia, con suo padre, con sua
madre, con 1 suoi fratelli. Ella, che era stata la piu auda-
ce e la piu brillante delle belle figliole che popolano i ri-
trovi mondani, in una gioia di vivere la quale dava un
poco alla testa come un liquore di giovinezza troppo
inebriante. Un tempo, Paola avrebbe detto, con quella
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gentile petulanza che sapeva dosare e variare a seconda
degli adoratori: «Non mi hai portato nulla, Piero? Pro-
prio nulla?» ed egli si sarebbe divertito a tenerla un
poco cosi, sotto la luce del lampadario ornato di vischio
e di agrifoglio, come in quelle illustrazioni inglesi inno-
centemente perverse.

No, non era un volto da tenere alzato sotto la cruda
luce di una lampada infiorata ed infioccata, questo che
dal fondo della poltrona egli vedeva quasi trasparente di
un pallore senza nome, con quegli occhi fondi in cui era
tanta fierezza e tanto gelo.

«Non ti ho portato nulla. Del resto, credo che ben po-
che cose potrebbero farti piacere, oggi.»

Calco su quell'oggi, forse senza volerlo.

«Ne oggi, n¢ ieri.»

«Oh, ieri si...» Ma Paola si alzo con un piccolo brivi-
do, serrandosi il paltoncino di maglia sul petto, frettolo-
sa e freddolosa.

«Mi fai malinconia. Non parli che di ieri. Forse che
ieri esiste?» Guardo nel vuoto un istante, parve vedere
qualcosa che le fece gli occhi piu larghi, piu fondi, piu
abissali. «Se tu mi aiutassi a finire il presepio, faremmo
una bellissima cosa, tutti € due. Se vuoi...»

* %k ok

Ecco, il presepio ¢ pronto. Sfolgora di luci nel salotto
tiepido, attende 1 bimbi, 1 quali, finita la cena, il cenone
della vigilia, lo ammireranno senza fine, mai sazi delle
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sue figurine, mai stanchi del bell'angelo che lassu porta
una stella a fili di vetro sottili. C'¢ qualche novita,
quest'anno, ed ¢ zia Paola che le ha scovate, che si fa
una gioia di vederle apprezzate dai suoi piccoli amici:
Paoletta, come lei bruna e un po' malinconica, Ermanno
rumoroso € buono come il nonno.

Un presepio grande grande per due bimbi soli. Ma zia
Paola ha preparato, insieme con i regali per loro, un pac-
co di giochi che domani Paoletta ed Ermanno porteran-
no all'ospedale dei bambini. Voleva preparare un altro
pacco per 1 piccoli del Befotrofio, per 1 bimbi senza
mamma e senza babbo («A nome di Mino» aveva pen-
sato come un voto), ma Margherita si era scandalizzata
enormemente, dicendo che ai figli di nessuno pensa la
beneficenza. E un gelo di morte per un attimo aveva fa-
sciato il cuore di Paola.

Ma il gelo questa sera ¢ disciolto. Chi indovina dietro
la fronte liscia il pensiero avvitato a quel lettino laggiu;
chi dice che Paola non sa piu ridere; chi osa pensare che
il suo volto non sia sincero, la sua voce non sia limpida,
la sua gioia non sia eguale a quella dei suoi?

C'¢ un lettino in una casa lontana, in cui Mino questa
sera, come altre, come ancora chissa quante sere, si ad-
dormenta benedetto dalla bruna mano di balia; Mino che
ha gli occhi grandi e tristi della sua mamma-bambina e
le membra tenere e perfette in un fiorire delicato. C'e
una piccola creatura cui sua madre non pud mostrare ri-
dente il bel pulcinella rosso e azzurro, I'automobile che
va da solo, il carretto con i buoi, la palla, la trombetta;
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c'€ qui nella sala da pranzo ridente e vociante una signo-
rina Paola che non ¢ piu triste questa sera di qualunque
signorina in vena di lieve romanticismo; una ragazza
non piu giovanissima, la quale sorveglia Paoletta ed Er-
manno perche non si piglino un anticipo della loro parte
di chicche.

L'impazienza dei piccoli, il loro rumoroso entusia-
smo, non va solo al brodo di cappone in cui navigano i
ravioli fatti dalla Rosa. Paola sa con loro, che cosa cela
il tovagliolo di Margherita nell'alto calice di cristallo
rosa. Una lettera, la tradizionale lettera scritta da tutti 1
bimbi di tutti i Natali al loro papa e alla loro mamma, in
cui li ringraziano dell'affetto e del bene ricevuto, e pro-
mettono per 'anno nuovo obbedienza e riconoscenza...
salvo a ricominciare. Paola ¢ a parte del segreto, ed ¢
con un lieve tremore nelle vene che ode la voce di Mar-
gherita leggere ad alta voce la lettera, per cui ha finto le
piu alte meraviglie.

«...E chiedono la vostra santa benedizione i vostri fi-
gli Paola ed Ermanno.»

Che cosa dunque prende improvviso il cuore di
quell'altra Paola grande, che guarda fisso dinnanzi a s¢,
mentre gli altri applaudono ai piccoli autori di tanto ca-
polavoro? Che cosa le attanaglia le viscere in uno spasi-
mo irrefrenabile di pianto, in un desiderio di rivelazione
e di sincerita, quasi in una gelosia che la morde feroce?
Ecco, Margherita chiama le sue creature nel rito forse
sciocco, forse sacro, delle mamme che baciano 1 loro
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bambini per quattro paroline scritte in bella calligrafia
su un foglietto blu e rosa.

E Paola sa che mai Mino suo sara un giorno intorno a
quella tavola fiorita, a ricevere dalla sua bocca il premio
per la piccola cerimonia, forse sciocca, forse commo-
vente. La speranza folle che 1'ha trattenuta miracolosa-
mente in vita, durante i mesi di attesa della sua creatura,
che non I'ha fatta morire di spasimo durante questi due
anni di maternita dolorosa e nascosta; la speranza che
forse un giorno anche Mino avra diritto al suo posto nel
mondo, alla sua fiamma nel focolare, ecco dilegua ad un
tratto di fronte alla stretta tradizione, alla indiscussa
onorabilita della sua famiglia riunita.

Mai, ella lo sente, Mino entrera senza ferire a morte
suo padre e sua madre, che pur sono il tenero nonno, la
nonna indulgente di Paoletta e di Ermanno.

Piero, unico, vede le mani di lei che tremano, la boc-
ca che rifiuta il cibo, le mascelle contratte in uno sforzo
tremendo e inumano. E l'anima di lui trema accanto a
quella della giovane donna, attanagliata fino alla follia
da un male oscuro spaventoso e ignoto. Egli lo vede ora,
e si chiede per quale cecita, per quale singolare demen-
za, nessuno di quelli che pur adorano Paoletta abbia
compreso che ella soffre fino a morire. Di che? Perche
questa sera piu di altri giorni in cui, lo ricorda ora, Pao-
letta aveva quegli occhi smarriti ¢ quella fronte tutta
pallida di marmo spezzato? Perche nessuno di questi es-
seri, cui ella sembra votata in una abnegazione continua
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e sorridente, si alza e chiede quello che egli vorrebbe e
non puo: «Ma tu soffri?»

No. Nessuno si alza, nessuno si accorge che c'¢ a
quella tavola fiorita e ridente un'agonizzante la quale
chiede un sorso di tenerezza dalla sua creatura, che da-
rebbe la sua vita per poterla stringere fra le braccia un
attimo, un attimo solo.

Il rito ¢ finito. I bimbi sono gia a letto e sognano que-
sta notte gli angeli che domani porteranno la bambola ¢
il Meccano. Nel sonno la loro mamma li udra ridere lie-
ve.

Nella sala da pranzo, dove una sola lampada illumina
la tavola, Rosa e Paola sparecchiano silenziosamente.

Piero si affaccia. Ha il cappotto, € in mano il dono
che gli hanno fatto; un calendario di velluto nero, un
gatto dai grandi occhi fosforescenti. «Vai gia?»

«E tardi. Domani il giornale esce.»

«Sarai stanco.»

Paola lo accompagna per il corridoio malinconico,
con quei vecchi quadri, con quell'impiantito oscuro e lu-
cido. Sono al battente. Paola apre.

«T1 ringrazio ancora, Paoletta» (¢ dunque un pezzo
che egli non la chiama cosi, se quel Paoletta pronunzia-
to sommessamente le da un improvviso senso di males-
sere doloroso?) Siete stati tutti molto buoni con me. Ma
tu..»
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«Ebbene?» Paola crede ch'egli voglia rimproverarle la
sua freddezza, il suo distacco dal passato, la sua clausu-
ra volontaria.

Egli capisce di averla turbata, forse ferita. Scuote il
capo, ha un riso breve, forzato. «<Buona notte.»

Paola lo sente scendere, rientra, richiude piano
l'uscio.

«Buona notte!» Sorride con un po' di ironia, la giova-
ne donna che si avvia a salutare suo padre e sua madre,
ad augurar loro un Natale felice.

Ora bisognera ricevere il bacio, renderlo no, che da
allora le sue labbra non hanno piu sfiorato le gote di sua
madre e di suo padre. Ancora una notte insonne, con il
ritratto di Mino sul cuore, col pensiero di Mino che mar-
tella martella nel cervello stanco, con quel sapore salso
di lacrime che corrodono. La sua vita lacerata, il suo av-
venire ignoto, la felicita di Mino forse giuocata per sem-
pre, le orride chimere notturne, gli incubi senza pieta, le
lacrime delle donne povere e sole, ecco la sua notte di
Natale.

E 1'vomo che 1'ha lasciata andare senza una parola, ¢
ancora li, nella scala umida, a combattere la sua peggio-
re battaglia.

Quando, incontrandolo pochi istanti prima, il portiere
con antica confidenza gli aveva mostrato la busta gran-
de, bianca, intestata rozzamente, dicendogli: «Porto su
questa lettera per la signorina Paola», un'intuizione, poi
una curiosita assillante lo avevano afferrato. Una lettera
per Paola, con quella scrittura... Da chi? Penso a qual-
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che beneficato della fanciulla, che si ricordasse di lei ap-
punto la vigilia di Natale. Ma qualcosa gli diceva di no,
di no, che non era questo, € che bisognava sapere.

Percid aveva risposto: «Vado su io, Giovanni. Tanto
devo dire una cosa.» Risali la prima rampa delle scale.
Nessuno poteva scendere, nessuno salire, senza ch'egli
avesse il tempo di vederlo.

La lettera era grande, pesante, di carta rigata. Un mar-
gine dorato, larghissimo e vistoso; una figurina di carta
lucida, un bimbo con due alette rosa, adornavano la fac-
ciata.

Era la lettera di Natale, la lettera che 1 bambini scri-
vono alle loro mamme ed ai loro papa ringraziandoli
dell'affetto e del bene ricevuto, promettendo per 1'anno
nuovo obbedienza e riconoscenza. La lettera con
l'angiolino vestito di bianco e con le alucce rosa, che le
mamme ripongono insieme con la prima scarpetta e col
primo ricciolo nella scatola delle cose preziose.

E come tutte le lettere di Natale cominciava

«Alla mia cara mammina,

Anch'io benché piccino, voglio augurarti in questo
lieto giorno a te mammina diletta, mille auguri per il
buon Natale. Sai mammina? In queste sere ho pregato il
Bambino Gesu perche mi rechi in dono la mia mammi-
na, che in questa grande festa dei bimbi piccini sara
lontana dal suo Mino che gli vuol tanto bene. Mammina
diletta a te tanti auguri e un bacione grosso grosso dal
tuo
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Mino.»

...E allora, nel crollo improvviso di tutto un mondo di
attese silenziose, di speranze, di gioie inconfessate che
egli si era andato creando da mesi, forse da anni, da
quando la bella figliola era diventata una giovane donna
dalla fronte di marmo spezzato, emerse la pieta immen-
sa per quella povera donna che ella era ormai, per quella
povera donna che tutta la sera aveva lottato contro il suo
male. La pieta per quegli occhi, ch'egli aveva visto dila-
tarsi, per quelle mani che aveva visto tremare sul lino
lucente della tovaglia, per quella voce che l'aveva salu-
tato gia roca di lacrime che sarebbero sgorgate nella ca-
mera bianca di fanciulla, sogno verginale troncato e
sciupato, lo guido per le scale, gli fece trovare il pretesto
necessario, gli diede la forza di non mostrare il suo viso.

Paola vide solo la mano, udi un bisbiglio che a tutta
prima non comprese bene: «Dirai che avevo dimenticato
il regaloy; afferrd dalla mano il quadrato bianco, rico-
nobbe la scritta; rabbrividi cercando vedere quel volto
che si perdeva nell'ombra, mentre i colpi del cuore ac-
compagnavano il passo rapido che si allontanava.

Chiese la mamma: «Chi c'¢, Paola?» E mentre le
mani stringevano con gioia delirante la lettera della sua
creatura. (O balia imprudente, balia cara, infinita delica-
tezza di cuore umile che trova la via del conforto), la
lettera che tutta notte avrebbe posato sul cuore col me-
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daglione dagli occhi pensosi e tristi, ella rispose con
voce un po' roca

«Nulla, mamma. E Piero. Aveva dimenticato il calen-
dario.»
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UN PICCOLO UOMO

— «Rividi il mio amore, dopo dieci anni, al torneo di
tennis di Premeno.

Immagina una strada che dal lago sale monotona, fra
giardini e ville di calzolai, di cappellai arricchiti. E 1'afa
ancora estiva di un pomeriggio settembrino, la stanchez-
za di un viaggio non desiderato, lo spleen del gia veduto
che intossica la vita. Pure, a mezza costa, 1 castagneti
che incurvano i loro rami esuberanti, rigogliosi di vita,
gia ti sembrano piu cordiali degli alberi addomesticati
che nei giardini fanno le cerimonie, in girotondo su un
prato ben pettinato. Poi, imboccando il Pian di Nava, ti
accorgi che la montagna ¢ vicina quando essa ti manda
incontro il suo saluto, con un brivido improvviso di aria
piu fina, col verde cupo dei pini e il viola smorto delle
eriche selvagge.

Al Pian di Nava ci passo dinanzi quella automobile su
cui, al pontile, certi figlioloni in tenuta sportiva avevano
caricato un fascio di racchette, anch'esse in toilette da
viaggio.

9



— «Arrivano per le gare» mi spiegd il vetturino,
mentre il cavallo trotterellava meno triste, dopo due ore
di salita, per quell'odore di fieno che giungeva a tratti
dalle balze calde ancora di sole. «Ce n'¢ pieno l'alber-
gom.

Alle gare partecipavano, insieme con 1 migliori gioca-
tori italiani, dei francesi, degli inglesi, degli americani e
«perfino un australiano»: lo confermo alla sera anche la
mia vicina di tavola, che durante la cena spiegd molto
dettagliatamente alla madre — la quale faceva degli sfor-
z1 sovrumani per capire — il segreto del gioco della Len-
glen.

Le giocatrici erano tutte al nostro albergo: alte, soli-
damente costruite le anglosassoni; meno sportive, piu
agili, innegabilmente piu graziose le latine, e che fosse-
ro le giocatrici iscritte al torneo, nel gruppo di belle
creature in abito da sera, lo si vedeva dalle forme piu
sdutte, dalla pelle pit morata, dal braccio un po' maschi-
le, alzato nel gesto della sigaretta accesa.

* %k ok

Poiche 1 giocatori alloggiavano in altri alberghi, od
ospitati in case private, 10 non vidi che due giorni dopo,
sul finire della prima gara, quello che era stato il mio
amore.

Tutto il giorno avevo «esplorato» Premeno. Non
quello delle ville affacciate al palcoscenico dei giardini,
semivuote ora poiche 1 signori erano al tennis, ed in cui
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di quando in quando si udiva il trillo di una camerieretta
che chiamava la cameriera della villa accanto, ma quello
che si affonda nei boschi della Cavallerizza, giu giu ver-
so Pollino, o che sale per il viale del Tornicco fino al re-
frigerio dell'acqua diaccia, venuta di lontano, attraverso
le vene del monte.

Cosi, presa da quel sapore di infanzia che non avevo
mai conosciuto, io dimenticai la gara di tennis. Me ne ri-
cordai quando — da uno strappo della cortina verde che
mi aveva fino allora isolata dal mondo — mi apparve il
promontorio del San Salvatore con quella piccola chiesa
in cima e, piu sotto, fra il tremolio argenteo delle betul-
le, 1l tetto inclinato della tribuna del tennis.

Gremita di ombrellini e di cappellini, la vedevo di 14,
rosea, azzurra, candida di bei vestiti che le signore ave-
vano sfoggiato, in quella calda giornata di settembre.

«Forse» pensai «sono in tempo» ma proprio allora mi
accorsi del mio abito macchiato, delle mie scarpette
umide, dei capelli allentati che le poche forcine rimaste
non riuscivano piu a frenare e che sentivo vogliosi di
sciogliersi in riccioli, ebbri di liberta anch'essi.

Per uno di quei miracoli che qualche volta noi donne
realizziamo, riuscii tuttavia a raggiungere il tennis, ripu-
lita e rivestita, quando era appena iniziata la «singolare
gentlemen». Mi accorsi subito che i competitori doveva-
no essere due «assi» dal modo come il pubblico si era
volto alle fasi del gioco, e pensai che dovessero essere
due bei giovani, dagli occhi delle donne che 1i guardava-
no.
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Seduta un poco indietro, i0o non li vedevo. Qualcuno
mi raccontava, in quel momento, l'esito delle gare prece-
denti e il pianto un po' comico di una giocatrice che non
aveva resistito al dispiacere della sconfitta, ed io mi vol-
gevo a cercare con gli occhi la piccola desolata, con un
istintivo moto di pieta femminile, quando una voce mi
immobilizzo, in un gelo del cuore e dei sensi che oso
paragonare solo alla morte. Credo davvero che morire
sia un poco cosi.

— «Guarda» disse la voce «Brera ¢ straordinariamen-
te in formay.

Non so come fosse il mio viso quando, vinto quel
gelo, mi volsi verso la signora: «Fermo Brera?»

— «Si, Fermo, il campione. Vincera anche quest'anno,
certo. Un giocatore di quella forza...».

— «E un cosi bel ragazzo!» modulo la sua compagna.

Allora pregai un inserviente di cercarmi un posto mi-
gliore.

Ecco, lo vedevo in faccia, ora.

Pronto nel colpo, felino nel rimando, non eccessiva-
mente alto ma mirabilmente armonico in quel suo gio-
vane corpo addestrato da anni al gioco, col torso model-
lato entro un golf di un azzurro lavanda che si fondeva
col bruno dorato della pelle e dei capelli e che era del
preciso colore dei suoi occhi — occhi magnifici fanciul-
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leschi liquidi entro ciglia scurissime — si, era lui, Fermo
Brera.

Lo riconoscevo, con quella ingenua inconscia femmi-
nea adorazione della sua bellezza che era stata la mia
colpa e il mio castigo, presa, come quella folla di signo-
rine ¢ di dame, che se lo beveva con gli occhi, da quel
suo riso splendente sul bruno del volto.

Erano passati dieci anni, su quel viso che era ancora
quello di un adolescente? Non gli avevano lasciata nes-
suna traccia, nemmeno una scalfittura, o forse si,
all'angolo dell'occhio, come a me, quel colpo di unghia
sottile e profondo appena visibile a noi stessi.

Ma 1o sola, di noi due, ero radicalmente mutata poi-
che, seduta a pochi passi da lui, nel cerchio del suo
sguardo che mi sfiorava senza vedermi, egli non mi ri-
conosceva. Pure il mio viso nuovo di donna era ancor
vivo di giovinezza e negli accesi occhi che egli aveva
tanto amato, splendeva ancora la fiamma di dieci anni
prima.

Ero stata, allora, la sua «piccola amicay». Forse, la pri-
ma; certo, quella che profuma tutta la vita di un uomo e
che torna talvolta, di lontano, dal sogno e dal ricordo.

Ogni domenica Fermo Brera mi aspettava col berretto
sugli occhi, le mani nelle tasche dei calzoni, il cappotto
su una spalla.

Quando io sbucavo, quasi correndo per paura che una
chiamata della zia mi raggiungesse ancora, egli mi veni-
va incontro con passi lunghi che dicevano la sua impa-
zienza.
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Che freddo, d'inverno, su quel campo di football fuori
porta! Con le mani, gonfie di geloni, raccolte sotto il
cappotto che custodivo come una cosa sacra, aspettavo
intirizzita e trepida che la partita finisse. Non capivo
nulla, di quei calci complicati, di quelle parole inglesi:
sapevo solo che egli era goalkeeper € che goalkeeper
vuol dire portiere. Percio, di lontano, Fermo mi appariva
come un angelo terribilmente bello, posto a custodia di
una porta che dei diavoli in maglia rossa o arancio o az-
zurra si ostinavano a insidiare. E come la difendeva! Le
sue «parate» erano famose e quando egli si rialzava da
qualche plongeon che l'aveva mandato lungo e disteso
nella mota, in mezzo agli applausi e agli urli di quella
folla di ammiratori, 10 sentivo il mio cuore di piccola in-
namorata gonfiarsi di stupido orgoglio.

Al ritorno, Fermo mi pagava un caffé e latte in una
latteria, ma io mandavo giu lenti e svogliati bocconi, gia
malinconica per la domenica cosi presto finita, mortifi-
cata di non avergli detto nulla, del gran bene che gli vo-
levo.

La mia vita di fanciulla che non aveva avuto infanzia
e che a diciassette anni si guadagnava la vita; la stan-
chezza di tutta una settimana passata alla macchina da
scrivere che 10 odiavo — ti ricordi? — perché mi pareva
irridesse, col suo ticchettio, ai sogni che mi portavano
lontano da quella che tu chiamavi «la nostra prigioney;
le ore passate al freddo, sul terreno fangoso; la scialba
luce del gaz che mi rendeva livida e quasi brutta, non fa-
cevano di me, no, una lieta compagna.
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Ma forse appunto per questo lui bello, lui forte, lui
non ricco ma certo meno povero di me, mi voleva bene.

Ma voleva «arrivare». Dove, non sapevo. Forse a
quel mondo dove infatti era giunto, dove si portano golf
color lavanda su calzoni di stoffa inglese, dove si gioca
a tennis su un campo levigato, dove le voci che dicono i
punti del gioco, sono alte, squillanti, cantanti.

Non era fatto per quel suo pubblico di ragazzotti e di
popolani e aveva scelto I'unica strada che poteva portar-
lo fin 14, quella per cui aveva la prontezza, 1'agilita, I'ele-
ganza necessaria.

In una partita in cui lo portarono quasi in trionfo,
mentre 10, schiacciata dalla folla contro lo steccato,
inondavo di lacrime un cartoccio di noccioline america-
ne, fu notato da un azionista di una grande societa spor-
tiva. E quando la domenica dopo 10 lo vidi, in una ma-
glia nuova, giocare di fronte ad un pubblico tanto diver-
so da quello del nostro piccolo campo popolare, capii
che lo avrei perduto.

Di domenica in domenica, si sciolse la catena di cui
ogni giorno aveva ribadito un nuovo anello. Conobbi, e
non avevo vent'anni, 1l calvario delle donne che hanno
affidato la loro vita a un fanciullo senza cuore e senza
scrupoli.

Io ogni giorno piu giu, egli ogni giorno piu su, dove
10 non potevo seguirlo, con le mie dita sciupate, con i
miei vestitini cuciti di furia, con le scarpette che si allar-
gavano e si torcevano sotto 1 miei passi di piccola datti-
lografa.
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Allora, quando l'ebbi perduto, volli camminare
anch'io.

Perché i0 avevo camminato, per lui.

Chiusa tutto il giorno in quella prigione dove non
c'era posto che per il ticchettio delle nostre macchine,
una speranza mi aveva tenuta viva e aspra contro il do-
lore, mi aveva irrigidita in una forza di cui sapevo la ra-
gione.

Volevo raggiungerlo.

Per questo, vedi, non mi uccisi. Per questo, il giorno
in cui sentii accanto a me il fiato pesante e ansante del
nostro principale, vinsi la nausea e il ribrezzo € non lo
allontanai. Per questo, ora lo sai, riuscii a farmi sposare.
Anche per noi, chiuse entro le mura di una «prigioney,
c'¢ una via per evadere.

La gara era finita e la folla, in piedi, commentava.
Aveva vinto Fermo Brera e si portava via quella straor-
dinaria trousse in tartaruga e oro, quelle magnifiche
spazzole, quello specchio ovale, quegli aggeggi per le
unghie. Rividi, in un lampo, la camera dove qualche
volta, pallida d'amore e di paura, lo avevo raggiunto; ri-
vidi sul cassettone quelle umili spazzole, quelle piccole
forbici un poco arrugginite, tutto il suo lusso di ragazzo
che lavora e che non ha tempo di «farsi le unghie».

Come erano, oggi, le mani di Fermo Brera? Certo,
mani di signore, mani che muovono con vigore ed ele-
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ganza la racchetta, col polso fermo ed elastico, coi ten-
dini solidi, con le giunture snodate. Mani che serrano,
dopo il ballo, quelle cedevoli delle donne che le abban-
donano con un po' di confidenza; mani, ecco, che si ten-
dono lunghe e brune, nella stretta allegra dell'vomo che
ha vinto.

No. Io non volevo stringerle, quelle mani che un gior-
no mi avevano respinta, ferme e tranquille. Al momento
di raggiungerle una repulsione sottile e invincibile mi
allontanava da loro.

Perche lo avevo ritrovato con la sua maschera di fan-
ciullo, ma cosi diverso da quello che era stato il compa-
gno della mia giovinezza!

Per quel piccolo uomo, simile a tanti altri, i0 avevo
bruciato la mia anima in un matrimonio senza amore?

Ed ecco, sentivo in quel momento che «non ne valeva
la penay.

Sentivo per la prima volta in tanti anni, che
quell'uomo valeva meno di me.

Perché io era stata, ¢ vero, la fredda e disamorata
schiava dell'uomo che mi aveva dato il suo nome, ma al-
meno qualcosa aveva giustificato la mia vita, quell'amo-
re che avevo portato su su, nelle braccia, come la madre
che solleva alto il fanciullo perche la piena non lo tra-
volga.

Fu per salvare 1''mmagine di quell'amore ch'io non
tornai piu al tennis. Non vedere piu Fermo Brera voleva
dire, almeno, non odiarlo; voleva dire, almeno, ricordar-
lo senza rancore.
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E cercai nella solitudine quella pace che non sapevo
piu ritrovare.

Ma prima della mia partenza lo rividi ancora una vol-
ta.

Quella sera un gruppo di giocatori sostdo dinanzi
all'albergo; Fermo era in mezzo a loro e rideva, del suo
riso splendente sul dorato pallore del volto.

Una giacca a righe nere e azzurre gli pendeva dalla
spalla.

Un attimo, gli incantevoli occhi alzati su di me, nello
sguardo pesante e morbido che gli conoscevo, incontra-
rono 1 miei che forse assomigliavano ancora agli accesi
occhi che aveva amato. Ma prima che egli li riconosces-
se volsi il capo, e Fermo Brera passo.

Allora, si, tutta la mia anima lo segui.

Per quel gesto un poco plebeo che me lo ridonava,
cosi come lo avevo conosciuto: giacca sulla spalla, mani
in tasca.

Quando penso al mio amore — vedi — lo ritrovo cosi».

* %k ok

... la voce di Marina tace, mentre davanti a noi, sul
court dell'Albergo, una coppia di signorine tesse, nel
tramonto d'oro, un suo ricamo di battute ¢ di rimandi.
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LUCE

Al margine della strada, dove il Bisagno fa un gomito
impaludandosi, la casa di Marinin sorgeva, rosa fra il
verde degli amareni, a un sol piano, con poche finestre
fiorite di gerani.

Non c'era che quella casa, in quel punto, davanti alla
piana del terreno dove si coltivavano mughetti e lilla
bianchi, e Marinin poteva quasi credersi padrona di quel
campo che in primavera mandava fino alle sue finestre
un acuto profumo cosi dolce da stordire.

I fiori erano la sua passione ed essi sentivano forse
quella passione passare dalle sue dita magre e strana-
mente belle ai loro gambi ed ai loro fragili steli, perche
non si rifiutavano di fiorire, cosi che il terrazzo accanto
alla casa era tutto un sorriso di delicate corolle.

Distribuito il latte e preparato il burro, ella passava la
le ore libere e chi giungeva dalla strada era sicuro di ve-
derla cosi, china sui vasi di coccio, con un viso amoroso
di madre che spia il sonno del suo bambino.
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C'era anche quando, sollevando un polverone denso
come una cortina, passava il tram delle sei che riportava
Giose a casa, ed era allora che quel viso chino sulle co-
rolle si imporporava e che le mani stranamente belle si
agitavano, incapaci di continuare la paziente opera.

Giose non era il galante di Marinin, ma tutti sapevano
che Marinin gli voleva bene e lo attendeva la sera, al ri-
torno dal porto.

«Eccola, c'e» dicevano 1 compagni e il piu vicino gli
dava una gomitata per fargli alzare gli occhi dal giorna-
le. Ma lo sguardo breve dell'uomo, alzato per un attimo
sino a quella fronte arrossata lassu, non era certo uno
sguardo d'amore.

Quando il convoglio riprendeva la corsa, dopo la fer-
mata obbligatoria, qualche lazzo partiva, qualche risata
sommessa giungeva fino al giovane, ma nessuno si arri-
schiava ad una parola piu alta, perché¢ Giose era forte ¢
temuto.

Pensieri d'amore passavano allora dalle dita della fan-
ciulla alle corolle dei fiori, e le piccole cappuccine ca-
pricciose, piu degli altri fiori li raccoglievano, perche
erano quelle che Marinin prediligeva, con quel loro ca-
pino di velluto sul verde fresco delle foglie rotonde, con
quei loro dispetti di bambini che cambiano vestito ogni
giorno.

Che dallo stesso cespo nascessero un giorno fiori di
velluto mandarino e un altro giorno fiori di velluto san-
gue cupo, Marinin ancora non era persuasa. Preferiva
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forse pensare che nella notte i fiori scambiassero le loro
tunichette leggere.

Della sua deformita ella non aveva mai avuto una no-
zione perfetta. Lo specchio della sua camera, in bilico
sul cassettone troppo alto, conteneva a stento un'imma-
gine sbiadita e imperfetta. E la camera era troppo buia,
al mattino per la finestra piccola e la sera per la luce va-
cillante della candela, perch¢ ella potesse avere una im-
magine precisa della sua triste bruttezza.

Ma chi la vedeva alla luce del sole guardava con pena
quella nuca che dietro si sollevava in una ridicola gibbo-
sita, quel collo breve e nodoso affogato nelle larghe
spalle, quell'andatura starnazzante di oca madre affac-
cendata.

Era lei la sola a non stupirsi che Giose, il piu bello ¢ il
piu povero dei giovani di Fontaneggi, potesse pensare
seriamente a lei. Adorata dal padre e dal fratello, padro-
na dispotica del suo piccolo nido dopo la morte della
«baccanay, lei aveva anzi delle mosse un poco leziose,
dei gesti quasi preziosi che sarebbero parsi straordinari
se chi la osservava non avesse intuito, in quella famiglia
di lavoratori, un istintivo bisogno di bellezza, una spon-
tanea finezza di sentire, forse atavica, rivelata dalle
mani bellissime in tutti e tre.

* %k 3k

Il padre non disse di no. Certo sapeva che a Giose fa-
ceva gola, piu della ragazza, la casetta rosa fra gli ama-
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reni e le diecine di «casane» che si servivano da loro per
il latte. Ma poiche la figliola lo voleva ed egli poteva
con Rico difenderla da ogni prepotenza, non volle forse
far piangere quella sua creatura per la quale tante volte,
chino sulla piccola culla nei primi anni della deformita,
aveva pianto lui.

Naturalmente, sarebbero rimasti in casa. La «bacca-
na» rimaneva lei, la fuentina che sapeva far di tutto e
che ora alzava la gracile voce, nelle chiare mattine, met-
tendo nel «mazzolin di fiori» la sua inquieta e febbrile
gioia di promessa.

Se davanti a Giose, il quale veniva a fare la sua corte
ogni sera, al ritorno dal porto (il primo giorno era partita
qualche parola piu alta, dal tram, poi tutti si erano abi-
tuati), ella non sapeva quasi alzare gli occhi, sbiancata
da una emozione che la squassava fino alla sofferenza,
febbre e gioia prorompevano nel canto piu alto, nelle
cure piu assidue ai fiori del terrazzo.

Essi soli dovevano sapere che cosa era Giose per lei e
quali cure ella avrebbe avuto per lui e come bella dove-
va diventare la casa perche egli potesse con gioia tornar-
vi. Gia pennellate di azzurro erano passate sulle imposte
e sulle intelaiature delle finestre e 1 vasi di coccio sul
terrazzo sgargiavano di un bel colore cinabro che faceva
piu verdi e piu brillanti le foglie.

Poi venne la proposta di Rico di «mettere la luce».
«Costa meno ed ho un amico che mi fa lI'impianto gra-
tis» disse al padre per persuaderlo. «E come regalo di
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nozze io comprero la lampada per la cucina. Vedrai Ma-
rinin come sara contenta!»

Ne fu cosi felice che volle aiutare anche lei, una do-
menica, il fratello e il suo amico. Quegli interruttori di
porcellana lucente, quegli isolatori in fila come soldati-
ni, quelle matasse di filo arrotolato erano cose nuove per
lei e 1i maneggiava con timoroso fervore. Forse erano
sacri davvero perché facevano parte della «casa nuovay.

— «Non accendiamo ancora» imploro a opera finita.
«Solamente la sera...». Volle dire «la sera del mio matri-
monioy», ma non seppe continuare — «Non voglio accen-
dere primay.

Il capriccio fu rispettato e per quanto la tentazione di
veder la luce sgorgar sulle pareti ripulite, fosse forte,
tutti rispettarono il patto. Solamente una sera Giose,
dopo avere inciampato nell'ultimo gradino della scala,
accese bestemmiando la luce dell'andito. Se ne ebbe
un'occhiata in tralice del futuro cognato, che gli ram-
mento il capriccio della fidanzata e gli fece immediata-
mente spegnere la lampadina.

* %k ok

Una mattina 1 fiori del terrazzo furono dimenticati.
Era la prima volta in tanti anni ma forse le piccole cap-
puccine sapevano perche e lo dissero agli altri cespi.
Certo lottarono tutto il giorno coraggiosi contro la sete,
ma il coraggio e I'amore per Marinin non impedi loro di
reclinare il capino la sera, come bambini stanchi che la
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mamma ha dimenticato di mettere a letto e che si addor-
mentano sulla tavola.

Ma tutto il giorno la casa aveva risuonato di voci alle-
gre, di passi affaccendati e davanti alla casa un'automo-
bile infiorata di mazzi bianchi aveva detto anche a chi
non voleva saperlo che la lattaia della Piana si sposava.

Lustro e azzimato il padre l'aveva accompagnata
all'altare e se aveva sorpreso lungo la navata sorrisi di
scherno per la strana coppia che Dio doveva benedire —
lui bellissimo alto e forte, lei contorta e piccola — aveva
offerto a Dio lo sdegno e la sofferenza, pregandolo che
11 mutasse in tanta gioia per la sua «fuentinay.

Poi erano tornati alla casa piu rosa sotto il sole di giu-
gno. E gli invitati rumorosi avevano invaso la casetta
sempre cosi silenziosa e mani di cuginetti avevano
strappato qua e 1a un fiore, una foglia, un rametto di ba-
silico, le cime dell'erba persia e dell'erba luisa.

Pallida piu degli altri giorni e piu degli altri giorni
pietosamente brutta, la sposa, rivelando ancora una vol-
ta l'oscura originaria finezza, non aveva tuttavia perso il
controllo di s¢ stessa. Fin dalla mattina era lei che a tut-
to aveva pensato, anche al padre che perdeva la testa,
anche a Rico che era abituato alla sua mano per farsi la
cravatta.

Se non era andata ai suoi fiori, quel giorno, ¢ perche
sapeva che avrebbe pianto e piangere portava sfortuna.

Da sola si era vestita, rifiutando I'aiuto di ogni sua
amica e di ogni parente, con un pudore in cui era forse il
presentimento della sua bruttezza. Poi tutto il giorno,
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pallidissima e calmissima, aveva parlato e risposto,
come se la sposa non fosse lei.

I parenti piu lontani partivano. I ragazzi, dalla strada,
stanchi di chiedere confetti si allontanavano. La sera il-
languidiva nella cerchia dei monti, accendeva i suoi fuo-
chi di stelle sulle coste lontane.

«Accendiamo?» chiese Rico alla sorella, con un gesto
di fraterna tenerezza che tutto il giorno non aveva osato
e che fece tremare la sua rude anima aspra alla fatica.

«Ancora un poco... aspetta. Accendero io».

Qualcosa la faceva indugiare, una paura indistinta, un
pudore che cercava il buio per nascondersi, per piangere
piano di felicita.

Quasi al buio, s'inoltrd nella camera che doveva esse-
re la loro, che era stata quella di suo padre e di sua ma-
dre e che il padre le aveva ceduto.

La coperta nuova del letto, di un raso giallo che nella
penombra sembrava quasi nero, la fece trasalire di pau-
ra, ma il bagliore fioco del lumino acceso sotto 1'imma-
gine della Madonna della Guardia la rincoro, le ridiede
un senso di sicurezza e quasi di felicita, le fece cercare
con mano piu ferma il bottone freddo dell'interruttore.

Luce. Luce fredda sulle pareti oneste, candide di cal-
ce, luce sulla coperta rilucente adesso come oro liquido,
sui mobili verniciati a nuovo che odorano di acquaragia
e di cera. Il ritratto di sua madre, sposa; le tende inami-
date alla finestra, cosi bianche da sembrare azzurre. Sul
cassettone, il ritratto che Giose, il fidanzato, le ha dato.
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L'adorazione la porta fin 1a, fino al volto su cui mai
ha posato le labbra, bel volto sano di sua gente, con oc-
chi fermi e luminosi, e spalle poderose che sanno soste-
nere tanto peso. Come sembrera piccola, vicino a lui,
sua moglie. Cosi piccola, che per vedersi nello specchio,
ecco, ella deve come in camera sua alzarsi sulla punta
dei piedi.

L'orrore la getta contro la parete, le mani serrate sul
volto come per allontanarlo.

Suo quel volto di vecchia bambina cinereo e come
stirato sugli zigomi troppo acuti?

Suo quel collo cosi corto che la testa pare posata, e
non attaccata, sulle spalle altissime?

Sue quelle spalle e quelle braccia lunghissime che si
tendono come per allontanare quell'altra che non ¢ lei?

E Giose, Giose bello, alto, forte, Giose il piu bello dei
ragazzi di Fontaneggi, Giose il piu povero...

Pronta come la luce che ¢ sgorgata solo per un gesto
della sua mano, da una sorgente misteriosa di cui ella
nulla sa, l'intuizione ha illuminato di certezza il creduto
amore di Giose.

Ma non si puo piu spegnere quella luce, nemmeno col
gesto della mano che richiama il buio nella camera.

A tentoni esce, ode come in sogno le voci che in cuci-
na vibrano piu alte, sotto il bel lampadario acceso. Un
alito, un soffio, forse qualcuno che chiama I'attira fuori,
sul terrazzo dove la luce, almeno, non arriva; dove solo
splende lontano, sulla costa delle montagne, il lume pie-
toso delle stelle.
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Per la prima volta nella giornata le piccole cappucci-
ne ricevono il sorso per la loro sete.
Ma sono lacrime roventi, che bruciano dove passano.
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PASQUA DI RISURREZIONE

La lettera crocchiava con la voce della sua grossa bu-
sta filigranata, ogni volta ch'ella apriva la borsetta per
cercare il portamonete, il fazzolettino, lo scatolino della
cipria. E quasi la custodia fosse diventata trasparente, o
luminosa come una lastra radiografica, anche nella pe-
nombra della chiesa punteggiata di ceri ella ne rileggeva
a memoria la soprascritta, tracciata con quei caratteri
che ogni volta, riapparendo, le rimescolavano il sangue.
Sembravano l'emanazione di colui che li aveva tracciati:
rievocavano il suo profilo deciso, il lampo degli occhi,
la mano pallida e nervosa. «Alla signorina Mina Fiden-
za, presso la Signora Giorgetti, Sarta — Via Maragliano,
8-4 — Genova.»

«Alla signorina Fidenza...»

Colei che era stata la «signorina Fidenzay, seria, com-
posta tra la suocera e la cognata, compassate anche loro
nel pio atteggiamento, sembrava intenta alla lettura del
Passio; ma dell'altare parato di viola, dei lampadari ac-
cesi, dei fedeli genuflessi, cui sovrastavano le pallide
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frondi benedette della Domenica delle Palme, ella non
percepiva che una sensazione imprecisa, fluttuante
come le nuvole di incenso che salivano a stordirla.

Si era proposta di pregare in pace; si accorgeva inve-
ce di non poter staccare il pensiero dalla lettera e
dall'i'mmagine di colui che I'aveva scritta.

Sua sorella Lisetta era venuta, in gran mistero, il gior-
no avanti. «C'¢ tuo marito? aveva chiesto, quasi ancor
prima di salutarla, € come lei faceva cenno di no, s'era
tolta di tasca la busta azzurra, riconoscibile fra mille. «E
arrivata una sua lettera.»

«Marco?»

«Lui. La Giorgetti me 1'ha consegnata stamattina. Ma
che cosa gli ha preso, di farsi vivo dopo piu di un anno?
Leggila presto e nascondila. O meglio ancora bruciala.»

E vedendo che Mina, pur soppesandola su le palme
tremanti, rosea per una vampa improvvisa salita alla
fronte, non si decideva ad aprirla: «Non l'apri?» aveva
insistito. «Non vuoi vedere che cosa ti scrive Marco?»
C'era nella sua voce dello stupore, e quasi lo sdegno di
una curiosita delusa. Non valeva dunque la pena di tanta
precauzione ¢ di tanto mistero, se poi Mina non la leg-
geva nemmeno.

La sorella maggiore, aprendo un cassetto della scriva-
nia e riponendo la lettera nella tasca segreta della bor-
setta, aveva risposto calma, gia padrona di s¢: «Grazie,
Lisetta. La leggero dopo».
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L'aveva aperta dopo, infatti. E di averla letta, ecco,
era rimasta punita, per quel tremore interno che non
quetava, per quel tumulto del pensiero, del sangue.

Marco scriveva da Torino; dall'albergo dove essi era-
no scesi una volta, al tempo di una scappata ch'egli chia-
mava ironicamente «il loro viaggio di nozze.»

«Sono qui» diceva «in licenza pasquale: un mese di
vita cittadina, che mi stordisce dopo un anno intero di
Somalia. Sono qui, solo, € non mi muovo finche non ti
vedo; 1 miei possono aspettare, nella loro Gressoney an-
cora addormentata sotto la neve. Ho sete di te, anche se
da piu di un anno non mi scrivi. Appunto perché non mi
scrivi. Sei cattiva. Ma sei bella, e ti aspetto. Sono al
«Vecchio Piemonte»: ricordi? Ho la nostra camera. Non
ho piul una tua lettera, lasciate tutte chissa dove, ma il
tuo ritratto, si. E poi qui ci sei tu: il tuo volto bianco,
arso d'amore; 1 tuoi baci. Stard a Torino fino a domenica
mattina; se vieni faremo Pasqua insieme; solo dopo tele-
graferd ai miei di aspettarmi. Ma tu verrai...»

Ma tu verrai. C'era tutto Marco, in quelle parole. Il
suo egoismo, la sua baldanza pronta a ghermire, la sua
totale assenza di scrupoli. Si erano lasciati, piu di un
anno prima, per un reciproco accordo che tacitamente
conveniva sulla impossibilita di continuare cosi: egli
non parlava di matrimonio e lei, Mina, non poteva dura-
re in un legame che la umiliava facendola acutamente
soffrire. Due anni di pazzia, da parte di lei, di capriccio
da parte di lui; di sotterfugi, di misteri, di appuntamenti
clandestini, di mentite visite alle amiche, di complicita
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con la sarta, con le serve, con la sorella. C'era stato un
punto in cui ella aveva detto basta!/, col risveglio del
truffato che si sente vittima di un raggiro.

Un' ultima volta che si erano visti, ella gli aveva chie-
sto, mentr'egli si rifaceva la cravatta davanti allo spec-
chio: «Se mi sposassi, soffriresti, Marco?» E si era spor-
ta dal letto, dove era rimasta adagiata, per vedere il vol-
to di lui riflesso nello specchio. Bel volto glabro, calmo,
solo preoccupato dell'irreprensibile nodo. «Ti manderei
un magnifico regalo.»

Si era sposata poco tempo dopo, infatti. Né¢ Marco si
era fatto vivo, alla lettera in cui ella gli annunciava la
decisione e la rottura. «Filippo € un gentiluomo. Marco.
Mi vuol bene. Mi sposa pur sapendo di «noi duey, per-
che ha fiducia in me. Fiducia in me, capisci? Fede nella
mia lealta di donna... A te 10 non rimprovero nulla. Solo,
accanto al galantuomo che chiede semplicemente di far-
mi felice, misuro la vanita di quello che tu ed io chia-
mammo amore.»

Ora, come se poche settimane fossero trascorse dal
loro ultimo incontro, come se nessun muro si fosse alza-
to a separarli per sempre, egli scriveva rievocando i1
giorni di Torino, sicuro di aver ancora una presa sulla
sensualita di lei, anche s'ella era la donna di un altro, e
'amore fra di loro era morto. «Tu verrai.»

* %k ok
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Settimana di passione. Dall'arrivo della lettera, e poi
dalla domenica parata di viola, tutta un fremito di palme
verdechiaro e di ulivi grigioargento, in cui aveva tentato
di pregare, gia lontana da suo marito, dalla sua casa,
dalla nuova famiglia, ogni giorno era stato un patimento
di desiderio represso, un'agonia della volonta.

La suocera la guardava al disopra degli occhiali: «Tu
non stai bene, Mina.» Vedendola smaniare nel sonno,
suo marito le metteva una mano fredda sulla fronte scot-
tante, svegliandola per vedere se non aveva la febbre.
«Donin mia, cosa ti senti?»

E tutto congiurava per portarla 1a dov'ella sognava di
andare e lottava per non andare. La piccola Mimi Serpi,
una sua amica torinese, si sposava subito dopo Pasqua, e
anch'ella scriveva: «Ti aspettiamo per le mie nozze. Tua
sorella sara mia damigella d'onore, ma tu, la piu grande,
la piu saggia delle mie amiche, non puoi mancare.»

Capito Lisetta, tutta eccitata per l'imminente viaggio:
«Pensa Gina, la Pasqua a Torino! Ne hai parlato a Filip-
po?» Nemmeno le veniva il sospetto che quella lettera
della settimana prima recasse la probabilita di un sog-
giorno torinese di Marco. Tutta presa dai preparativi del
vestito di gala, del viaggio, della cerimonia, anche la let-
tera era passata in seconda linea. E poi, Mina aveva un
tal modo di chiudersi in s¢ stessa, opponendo il silenzio
alle curiosita e alle indiscrezioni. Alla domanda: «L'hai
letta?», «L'ho bruciata» aveva risposto finalmente un
giorno. Vero o non vero, non c'era modo di cavarle una
parola di piu.
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Ogni notte, Marco tornava, non piu con la suggestio-
ne della parola scritta, ma con 1'ossessione della presen-
za desiderata.

Da tanto tempo lo aveva scacciato dal suo ricordo,
cancellato dalla sua carne. Nei baci di suo marito, nella
stretta consapevole e protettrice di lui, aveva creduto di
aver ritrovato la pace, ricreato una fede. Ed era invece
bastata una lettera, crocchiante nella busta filigranata,
per riportarla ad un mondo di illusione perduta, di volut-
ta sconfessata, di colpa — credeva — redenta.

La bonta generosa di Filippo, il suo affetto vigile,
guardingo di un solo accenno che potesse ferirla; la vo-
lonta ferma di lei di ricambiarlo, di essergli fedele anche
nel pensiero, a che valevano oggi? Quel richiamo: Al-
bergo Vecchio Piemonte bastava a rievocare cio che i
suoi sensi € la sua memoria credevano di aver dimenti-
cato, volevano aver dimenticato. Corso Vittorio Ema-
nuele, gli alberi spettrali di un rigidissimo gennaio; lei
stretta a lui, ridenti, rossi in viso di piacere e di freddo.
Una trattoria modesta, una locanda piu modesta ancora;
una scala dal tappeto consunto, ciuffi di aspidistra pol-
verosi sui gradini. Poi, in fondo al corridoio, la camera
che pareva ovattata di neve, tanto era il silenzio e cosi
spettrale la luce che filtrava dalla finestra affacciata sul
cortile. Il parlottare di una cameriera, 1'uscio che si ri-
chiudeva, loro due soli. E nel silenzio della camera il
grido soffocato di Marco davanti all'improvviso pallore
di lei. «Stai male, Mina?» Poi il riso trionfante, i baci
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gloriosi ovunque la pelle di raso splendeva: «Pallida
d'amore, arsa d'amore, malata d'amore, sei...»

Parlava sempre dell'amore di lei; se ne esaltava, con
vanagloria compiaciuta, come un fanciullo che abbia
conquistato un premio insperato. Diceva, puerilmente
ammirativo: «Come mi ami!» Mai una volta: «Come ti
amo.»

Quando Filippo si uni a Lisetta per convincerla «che
poteva benissimo andare a Torino», ricaccio a forza la
disperata volonta di aprirgli la lettera di Marco sotto gli
occhi, di dirgli: «Ecco perché rifiuto. Non capisci che
partire, per me, significa rivederlo?»

Che ragione c'era di non andare? insisteva Filippo.
«Hai tutto pronto, anche quell'abitino nero col lamé, che
ti sta benissimo. Tu parti con Lisetta sabato mattina, io
vi raggiungo solo domenica, per quei lavori che sai e
che non posso lasciare. Lunedi assistiamo alla cerimo-
nia, martedi torniamo. Perché no?»

Gia, perché no? L' accenno alla «Pasqua in famiglia»
fu accolto da risate, perfino della suocera, che si piccava
in certe cose di essere una donna moderna. E Lisetta
metteva su il broncio, € Mimi Serpi, da Torino, tempe-
stava di espressi le sue amiche: «Promettetemi di non
mancare, promettetemelo tutte e due.»

* %k 3k

Prepard, come in sogno, la valigia. Qualcuno, che era
dentro di lei, che automaticamente la guidava, le suggeri
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di unire al poco corredo occorrente la sua parure piu
bella, piu «viaggio di nozze». Usci, apposta per compra-
re un flaconcino di fougere royale, il profumo che face-
va dire a Marco, fra un bacio e l'altro: «Sei amara come
un veleno.» Dall'epoca del matrimonio ella non lo porta-
va piu. Apparentemente, era la solita «moglie di Filip-
po»; sostanzialmente, era tornata la fanciulla pronta a
fingere, a mentire, a rischiare, per un capriccioso richia-
mo dell'amante.

Ritrovando 1'abitudine della menzogna, un perverso
piacere l'invadeva, quasi la certezza di un clima ritrova-
to. «Quella» si sorprendeva a pensare «non era Mina.
Mina sono 10.» E quell'io finiva, sempre, nelle braccia di
Marco.

Filippo aveva deciso di accompagnarle in macchina
alla stazione.

«Vi lascio a Principe, poi 10 proseguo per Sampierda-
rena dove ho da fare.» Percio, contrariamente alle sue
abitudini, indugiava per la camera dove la moglie, gia
quasi pronta, allestiva gli ultimi preparativi della parten-
za.

Seduto sul bracciolo della poltrona, giocherellando
con un oggetto tolto alla pettiniera di lei, egli osservava
il nervosismo della voce, l'incertezza del gesto, attri-
buendoli alla fatica della settimana pasquale.

«Si ¢ stancata troppo in questi giorni» pensava. «La
gita a Torino la riposera.»

Fu proprio all'ultimo momento, nella fretta di riporre
le pantofoline dimenticate, quando gia la voce di Lisetta
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nella sala accanto annunciava: «Eccomi qui», che il pac-
chetto del profumo trabocco dall'orlo troppo colmo della
valigia. Come la carta rosea si ruppe, rivelo la boccetta
verdastra, con quella felce e quella sigla inconfondibile
di grande marca straniera. Mina non aveva resistito alla
tentazione di aprirla, il giorno prima; di aspirarne 1'aro-
ma tiepido, macerato, di «sous-boisy. In quell'attimo il
torbido passato era riapparso, evidentissimo.

Rovesciandosi nella caduta, sul tappeto che si imbe-
veva a poco a poco, ora l'essenza saliva fra 1 due. Filip-
po la conosceva: anche per lui, 'i'mmagine dell'altro era
legata al profumo.

Pure fu il primo lui a muoversi, a raccogliere carta e
boccetta. Lesse lentamente, € non ce n'era bisogno:
«Fougere Royale». La voce suonava penosa.

Ma non sarebbe stato Filippo se non si fosse domina-
to fino a cercare, piu in 1a, il tappo ch'era sfuggito. Pri-
ma di chiudere il flacone aspird il profumo, con una len-
tezza che pareva calcolata meditazione, e forse era solo
l'indecisione dell'uomo che cerca un atteggiamento na-
turale. Mai come in quell'attimo le parole di Marco sem-
brarono vive: «Amaro come il veleno». Poi richiuse
bene, avvitando accuratamente la capsula di cristallo,
restituendolo a lei che non aveva nemmeno tentato un
gesto. «Ora ¢ chiuso bene. Non c'¢ pericolo che tu ne
perda nemmeno una goccia.»

La sua mano, nel porgere il profumo, incontro quella
della moglie. E allora il gesto fu piu lesto del pensiero,
fu una stretta che si fidava chiedendo nello stesso tempo
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sincerita. La prese per le spalle, tenero e brusco, le sol-
levo il volto, la guardo negli occhi che sfuggendo parla-
vano. Carezzandole 1 capelli confermo piano la pena im-
provvisa, la paura, il sospetto: «Da un anno non lo ado-
peravi piu, donin mia.»

Non sarebbe stato Filippo, pero, se avesse soggiunto
una parola.

Seduta accanto a lui, nella piccola macchina, Mina lo
guardava di sfuggita, dimenticandosi di rispondere a Li-
setta, la quale trionfalmente occupava il sedile interno
con le sue valigette, con le scatole, € con una s¢ stessa
molto elegante nell'abito da viaggio.

C'era tutto Filippo in quella frase: una rampogna sen-
za acrimonia che rammentava la fede giurata, la pro-
messa ricambiata; che richiamava 1 sensi vagabondi alla
certezza di una dedizione assoluta.

Aveva intuito che il passato era tornato per minacciar-
li entrambi? «Da un anno non lo adoperavi piu, donin
mia.» Null'altro. Ma era bastato perch'ella lasciasse il
profumo in camera, sul cassettone, piu per evitargli un
dispiacere che per medicare un sospetto.

Poter dirgli ora con la stessa semplicita: «Non lasciar-
mi partire, Filippo.» Poter mandare Lisetta sola a Tori-
no; dimenticare che a Torino qualcuno aspettava, che
dall'dAlbergo Vecchio Piemonte qualcuno aveva scritto
«Tu verrai». Farlo attendere inutilmente, invece, colui
che era tanto certo della sua venuta, sicuro di poterla
strappare, con una sola parola, al galantuomo che l'ave-
va sposata.
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Potere? Ma si poteva.

Disse a Filippo: «Tu fissaci 1 posti, intanto. Ai bigliet-
ti penso 10.» E mentre suo marito si incamminava, tolse
dalla borsetta la lettera spiegazzata, tormentata da una
settimana di tentazione; la consegno a Lisetta, dicendole
in fretta «Leggila in treno, poi strappala.» Si affaccio
allo sportello: «Un biglietto «andatay, seconda, per Tori-
no.»

«Uno solo, Mina?»

«lo non vengo. Leggi. Capirai. Fai presto perche per-
di il treno.»

«Ma...»

«Di a Filippo che l'attendo fuori. E salutami Mimi,
falle tutti i miei auguri... Vai.»

«Ma 10 non capisco....»

«Non importa che tu capisca.»

La spinse verso il cancello, e quasi avrebbe riso al
volto esterefatto della sorella, se non avesse avuto una
gran voglia di piangere.

Poi prima di tornare alla macchina, dove accanto al
suo uomo, spalla contro spalla, forse le sarebbe stato fa-
cile confessare ogni cosa, certa in ogni modo di essere
capita, ella senti di dover dire qualcosa a colui che
l'attendeva nella piccola camera dove si era data un
giorno. Qualcosa che ne fermasse la mano pallida e ner-
vosa, quando fosse per scrivere altre parole di richiamo.
Che gli impedisse, una volta per sempre, di tendere lac-
ciuoli di rimpianti a un cuore che gia era stato suo.
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Chiese un modulo di telegramma: lo soppesd come
gia aveva soppesato la lettera filigranata. Come leggero,
questo, come esiguo, come perentorio. Scrisse senza in-
certezze

Capitano Marco Forni — Albergo Vecchio Piemonte...

La citta riapparve: corso Vittorio Emanuele, gli alberi
oggi in fiore, le gemme turgide, la Pasqua imminente...

Torino

Poi sotto, ben chiaro

Pasqua di Risurrezione.

Bastava. Non c'era bisogno d'altro. Egli avrebbe capi-
to.
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ESSERE DONNA

Come scintillavano quella sera i lumi di Orta! 1l loro
lungo riflesso tremolava, fluido nell'acqua e un chiarore
diffuso sembrava polverizzato nell'aria, come una cipria
di stelle: giungeva fino all'lsola tutta scura e raccolta in
mezzo al lago, con acceso solo il fanale dell'imbarcade-
ro e qualche rara luce qua e la.

Dalla riva giungevano a tratti ventate di musica, mo-
scata come il profumo dei grappoli, penzolanti dal per-
golato gia chiazzato di macchie ruggine ed oro: uva
troppo matura, aperta in dolci ferite, che le vespe e le
api ricercavano golose e ricoprivano di una rete irre-
quieta e ronzante nelle ore idi sole.

Sul terrazzo del «Ristorante della Posta» ero rimasta
10 sola: la sera di ottobre, calda ancora, e la giornata fe-
stiva avevano vuotato 1'Isola dei pochi ospiti: a quell'ora
essi ballavano in piazza, nel pigia pigia delle coppie ap-
paiate sotto gli archi del palazzetto comunale; Ugo, che
si era loro accompagnato per il breve tragitto, forse si
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era fermato a guardarli appoggiato a una colonna e si
era dimenticato di fissare una barca per il ritorno.

«Chiedero alla padrona di mandare a riprenderlo con
la sua» pensavo, ma la pigrizia e la dolcezza dell'ora mi
facevano indugiare.

Mai I'Isola mi era apparsa piu remota, e la distanza
che mi separava dal mondo piu sicura. Avevo messo
quello spazio d'acqua fra me e la riva, fra il mondo e il
mio amore € se talvolta avevo approdato, era stato solo
per gite brevissime, all'una o all'altra sponda: la nostal-
gia di solitudine e la difesa del mio amore mi sospinge-
vano al ritorno.

Talvolta, tornando con Ugo da quelle gite, mi era ac-
caduto di stringerlo piu forte a me, mentre percorreva-
mo l'unica strada fra le case basse, di fermarmi per guar-
darlo meglio o per baciarlo, quasi suggellassi con quello
sguardo e con quel bacio la nuova presa di possesso.

Carezzevole, apparentemente straniero, Ugo accetta-
va l'abbraccio, gemello in grazia nativa al giovane gatto
che al mattino grattava dolcemente alla porta, e che poi
saliva a ronronnare fra le coltri nella camera semplice ¢
nuziale; Ugo, gia desto, giocava a eccitarlo con mano
indolente.

Ma quando egli partiva solo dall'lsola, quando passa-
va lunghi pomeriggi sul lago, quando, come quella sera,
diceva: «Vado ad Ortay», 10 non gli chiedevo di restare.
Quando il desiderio di vita traspariva prepotente dalle
sue parole e dai suoi gesti, 10 dovevo lasciarlo partire.
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Un fragilissimo filo legava il mio doloroso amore di
donna all'amore di lui, un «rimani» lo avrebbe spezzato.

Piu tardi, sarebbe tornato. Perche egli mi amava come
amano le bestie e 1 fanciulli, soprattutto per sé.

Eppure, quando appoggiava la testa sulle mie ginoc-
chia, nel gesto infantile cosi pieno d'abbandono, non mi
era possibile dubitare: si lo possedevo, € non col solo le-
game dei corpi innamorati.

Ma come gli avveniva spesso di confondere desiderio
e amore!... Inesperto ed eccessivo: «Guai» diceva «s'io
mi accorgessi che un'altra donna mi piace. Avrei la cer-
tezza che il mio amore ¢ morto.»

Non credeva, scuotendo la testa con diniego assoluto,
che si puo amare oltre il desiderio.

Eccessivo, in tutto. Anche ora si dimenticava dietro il
suono della musica e forse i barcaioli di Orta avevano
gia ritirato le barche. Doveva essere mezzanotte.

Mi decisi: «Gli mando la barca. Il ragazzo sara ancora
alzato», ma avviandomi verso la casa, il silenzio e il
buio mi rivelarono che I'ora era assai piu tarda: le came-
re dai balconcini in ferro battuto dormivano, con le im-
poste serrate sul sonno gia profondo; la finestra della
cucina era sbarrata. Ma l'uscio era aperto, e sulla soglia
scintillavano, pallide e immobili, le pupille del gatto,
fisso al pergolato dove dei sorci enormi salivano a suc-
chiare le dolci ferite dell'uva moscata.

L'ora a San Giulio batté con quattro colpi secchi, poi
con uno piu profondo: il tocco dopo la mezzanotte.
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Allora mi accorsi che anche laggiu, ad Orta, la picco-
la citta dormiva dietro la coltre di ippocastani tirata tra
lei e il lago; che la musica era cessata; che il riflesso tre-
mulo dei lumi si era attenuato. Perduta nelle mie fanta-
sticherie, non avevo avvertito lo spegnersi della musica
e della luce.

Non era piu possibile mandare qualcuno.

Uscii di nuovo nella penombra ventilata del terrazzo:
nuvole a masse nere, si alzavano ora dalla pianura e
l'occhio rossiccio del fanale pareva ammiccare, compli-
ce della loro tempestosa minaccia. Il vento notturno
avanzava slittando, sulle onde, spingendole verso gli ap-
prodi, verso le case acquatiche, verso i giardini in pen-
dio.

Come quelle nuvole, un'ombra d'angoscia saliva in
me, ma cercai di allontanarla e di ragionarmi.

Con l'orgogliosa sicurezza dei cuori innamorati mi
dissi: «una disgrazia, no, lo avrei sentito.» Ma un incon-
tro, piuttosto; una conoscenza, una comitiva di amici...
Ugo non aveva pensato che non poteva piu tornare
all'Isola.

Mi assopivo, col capo appoggiato alla ringhiera, con
le mani intrecciate quasi a raccogliere un tacito fluire
d'ansia. Gia mi persuadevo che soffrire per quel ritardo
era una cosa assurda, quasi ridicola. L'attesa mi intorpi-
diva. E risvegliandomi, mi accorgevo che non avevo
cessato di attendere.
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Poi, ancora lontano, accompagnato da voci, uno scia-
quio di remi mi fece balzare in piedi, protendere felice
verso 'ombra liquida: «Ugo!»

Le voci tacquero. La barca avanzava quasi radendo 1
terrazzi. Mi giunse allora la voce della piccola Honori-
ne, che tornava alla sua villa, all'altro capo dell'lsola:
«Non ¢ tornato, Signora?»

«Non ancora.»

«Ma ¢ strano... credevamo fosse gia a San Giulio. E
stato con noi fino a mezzanotte...» Qualcuno aggiunse
piano qualcosa, perché si udirono delle risatine represse.

«Tornera, Honorine. Buona notte.»

«Buona notte, signora.»

La barca si allontano e prima che sparisse udii una
voce piu alta, quasi mordente: Honorine rideva.

Quel riso mi rese imminente la certezza di un dolore
da sopportare.

Tornava. Gli scoppi di un motoscafo che si staccava
da Orta diedero il primo segnale, poi la sicurezza fu as-
soluta quando la rotta si diresse verso 1'[sola.

Non vedevo nell'ombra che un saettare chiaro a fiore
dell'acqua, ma la gioia grido in me: Ugo tornava.

Pure, ricordando la risata di Honorine, una stanchezza
infinita mi piego. lo che ad ogni ritorno riprendevo pos-
sesso del mio amore con uno sguardo radioso, o con un
bacio, vinta, non trovavo la forza di corrergli incontro.
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Udivo come in sogno la voce di Ugo salutare e a lui
rispondere una voce femminile... Ugo era sceso; il mo-
toscafo virava, si allontanava in un ribollimento di
schiume; la voce straniera gridava ancora, lontana:
«Adieu.»

Lo udii salire i tre gradini della darsena, imprecare
contro un tavolino rovesciato, avviarsi verso l'albergo.
Ma era quello il passo elastico e trionfante di Ugo? Pa-
reva ch'egli trascinasse al buio la vergogna di quel ritor-
no. Trovai la voce per chiamarlo: «Sono qui.»

«Tu?»

C'era in quell'interrogazione astiosa un istintivo desi-
derio di fuga, una inconfessata volonta di starmi lonta-
no; nel timbro duro c'era quasi una necessita di rivalsa;
il bisogno, soffrendo, di far soffrire.

Con voce alla quale non poteva resistere, quella che
gli faceva piegare il volto sulle mie ginocchia, nelle ore
buone, lo chiamai vicino a me, riluttante, non ancora
rientrato nella cerchia delle mie braccia. In piedi di fron-
te a me, con la fronte abbassata, egli piangeva senza la-
crime la sua disperazione.

Poi la piena della confessione proruppe: la sosta nella
luce della piazza, il civettare della straniera tante volte
incontrata con occhio indifferente, 1'invito, il turbine im-
provviso che lo aveva gettato nelle braccia aride del pia-
cere, tutto egli confessava spietatamente, curvo alle mie
ginocchia, chino sotto le mie mani pietose.

Gia parlava del suo amore come di un morto perduto:
«Ti volevo tanto bene!»
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Egli aveva stretto I'amore e il desiderio in un nodo
cosi serrato che sciogliere uno voleva dire per lui vera-
mente sciogliere anche 1'altro: «Se ho potuto tradirti cosi
¢ segno che non ti amo piu. Eppure mi pareva di amar-
iy

Aveva tradito invece 1'amore, e I'amore lo abbandona-
va.

«Perche non mi odii? Ti ho dimenticata... perche non
mi punisci?»

Soffocando ci0 che in me poco per volta moriva, di
gioia senz'ombra, di fede senza sospetto, io cercavo le
parole che potevano, magari illudendo, ridonargli la cer-
tezza dell'amore intatto.

Parole, solo parole potevo mormorargli, piana, mater-
na, donna: parole che assolvono senza dirlo, che cancel-
lano senza confessarlo.

«Non ti odio, ti amo ancora...»

Egli non accettava il perdono. Scavava sempre piu,
rievocando con inconsapevole cinismo i particolari della
tentazione, quell'abisso che il silenzio solo poteva anco-
ra colmare.

Luci di follia passavano sul suo volto, vaneggiamenti
dissennati turbinavano nella mente e nelle parole scon-
volte: la crisi sensuale aveva lasciato in quell'anima an-
cora intatta residui che fermentavano avvelenando.

Ma al tocco delle mani che carezzando allontanavano
il ricordo dell'altra, I'ira torbida cedeva. Le mani cancel-
lavano l'impuro contatto di un'ora: egli certo ne ricono-
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sceva il velluto soave; ripreso, indugiava su le palme
tiepide.

Dalla mano la bocca, gia imperiosa, saliva, ed io sen-
tii che, in quel modo, egli ritornava: «Ti desidero... dun-
que ti amo ancora!l...» L'amore per lui viveva solo acce-
so di desiderio.

Egli aveva udito le parole vere dell'amore e non le
aveva ascoltate. Forse non le aveva nemmeno capite.
Ma un bacio, ma una carezza, ma il contorno cedevole
del corpo, lo persuadevano folgorandolo con la certezza
dell'amore ritrovato.

Tristezza d'essere donna, di non potere come lui unire
in un nodo cosi stretto 'amore e 1l desiderio; di sentirlo
diventato lontano, quasi straniero, nell'ora in cui piu mi
tornava; di sapere che per lui, imprudente e assoluto,
amare significava arrischiare tutta la posta nel gioco.

Quella sera aveva perduto, ed 1o lo avevo aiutato a ri-
vincere. Ma il gioco poteva ricominciare.

Sul mio volto riverso due lacrime scesero, che Ugo
non vide: le sentii rotolare lungo le tempie fredde, ro-
tonde, di marmo.

Uomo, egli non capiva che in quel momento tutto in
me insorgeva, con un gelo improvviso, con una subita-
nea ripulsione: l'attesa, I'ansia, il ritorno, la confessione,
lo stesso perdono, e cid che per me era amore.
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Uomo, non sentiva la ribellione imbavagliata della
schiava che vorrebbe rifiutare il giogo, I'imperioso biso-
gno di dire di no.

Solo cosi egli si sentiva perdonato.

Tristezza di non poter opporre un rifiuto senza perde-
re l'amore.
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IL VELIERO IMPRIGIONATO

Viveva con la piccola moglie e la numerosa figliolan-
za al di la del ponte sul Cassarate, nel cantiere di cui era
direttore, in una casa che pareva, cosi di legno e di ve-
tro, provvisoria come le baracche dei «lingeray.

Quell'ospedale di piroscafi malati o moribondi, che
bisognava riparare o demolire, con le pancie verdastre
messe a nudo, era di una funebre malinconia: 1l sito del-
la conceria vicina la trasformava in nausea.

Ma in inverno, all'acre odore della concia si mescola-
va il profumo dei calycanthus, che nei giardini metteva-
no sui rami aridi la civetteria dei loro fiori di cera.
D'estate, 1 prati confinanti erano colmi di lucciole e i
profili dei battelli si perdevano nel palpebrante chiarore,
come vascelli fantasmi.

I compagni di liceo di Genzano non amavano quel
suo papa cosi severo, ed egli non li amava: sapevano
ch'egli era talvolta spietato con suo figlio, il quale gli as-
somigliava, ma si era avvezzato a ridere con loro. Geno-
vese dal ciglio aggrottato, dalla bocca sprezzante e vo-
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lontaria, egli gelava la loro pazza allegria di adolescenti.
In casa il suo «mugugno» aveva creato un'atmosfera di
trepidazione che faceva impallidire di orgasmo la picco-
la moglie.

Che cosa egli pensasse di quegli studenti, vagabondi
per tante ore sul lago, nella jole dei canottieri: della ra-
gazza soprattutto che timonava e limonava coi suoi
compagni, corollario indispensabile di ogni loro scappa-
ta, 1 suoi occhi dicevano anche troppo chiaramente.

Non potendo evitarlo (la sede della societa di canot-
taggio era proprio nel recinto del cantiere) la fanciulla
subiva, apparentemente disinvolta, il tacito biasimo
dell'uvomo, ma non appena la jole si allontanava dalla
riva, scivolando sul crespo del lago, l'ira trattenuta
esplodeva.

I vogatori ridendo aizzavano il femminile corruccio:
ella segnava col busto, altalenando, il ritmo del balzo
sull'acqua e chinandosi vedeva sfuggire il loro riso supi-
no, nello scorcio delle teste arrovesciate. I remi si alza-
vano e ricadevano, frusciando come ali appena mosse.

Ma, se 1l riso si prolungava, facendola troppo stizzire,
ella abbandonava la funicella del timone facendo sban-
dare I'imbarcazione. Oppure, quando una barca spuntava
dirigendosi verso di loro, quando un battello-motore ta-
gliava il loro cammino, sorniona ella dirigeva la voga
verso l'ostacolo. Si sentiva vendicata, quando un grido si
alzava a insolentire 1 vogatori. L'imbarcazione si arresta-
va di colpo e la bandiera azzurra, afflosciata, nasconde-
va il trionfante riso della fanciulla.
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Nel sole nascente, nella fiamma dei rossi tramonti,
essi si allontanavano felici dalle carene malate, dalla
riva dove 1 giunchi si abbarbicavano al limo del fondo
melmoso, dal«mugugno» del genovese.

Lo ritrovavano al ritorno, ad aspettarli sull'orlo della
darsena, immobile e scuro in volto, come abbarbicato
anche a lui al margine dell'acqua. Forse non si era mos-
so di 1a e 11 aveva seguiti, coi suoi occhi senza dolcezza.

Una sola volta lo avevano veduto sorridere. Era stato
quando, in un crepuscolo capriccioso di marzo, i quattro
vogatori e la timoniera avevano corso il rischio di affo-
gare. Veramente egli 11 aveva avvertiti di non arrischiar-
st sul lago, con quella «breva» che faceva rabbrividire la
seta grigio-piombo dell'acqua. Ma non aveva detto:
«Non andate». Aveva detto: «lo non andrei», e questo
era bastato per far sorridere di compatimento 1 cinque
adolescenti.

La jole era partita caracollando come un puledro e per
un quarto d'ora la cosa era sembrata divertente; ma ap-
pena girata la punta di Castagnola, proprio davanti al
giardino della «casa degli spiriti» flammeggiante in pri-
mavera di rododendri in fiore, la danza leggiadra
sull'orlo delle onde era diventata un'altalena da monta-
gne russe. Nessuno dei cinque voleva confessare di ave-
re paura ed anzi 1 vogatori si erano dati l'aria di fare una
concessione, accingendosi al ritorno «per far piacere
alla signorina». Ma in vista del cantiere I'ombra scura
del padre di Genzano, ferma ad attenderli, li aveva fatti
sospirare di sollievo.
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La signorina aveva trovato anzi il modo di dire
un'avemaria. Ma il padre di Genzano, lui, non diceva
avemarie. Borbottava di soddisfazione, questa volta: era
tempo che tornassero a casa un po' prima, senza vaga-
bondare fino all'ora di cena. E quella smorfiosa, quella
«scemetta» piena di grilli, che si trascinava dietro quat-
tro galanti alla volta, se duravano ancora un po' a pas-
seggiare sull'acqua, 1'avrebbe avuta la sua doccia e si sa-
rebbe rinfrescata a dovere.

Che quei quattro non fossero suoi innamorati, egli
non lo metteva nemmeno in dubbio.

Non voleva credere quando suo figlio, qualche volta,
accennava ai successi scolastici della «signorinay, o di-
ceva di lei un episodio gentile. Gia, secondo lui, il Liceo
non era posto da donne: a casa, a far le lasagne, o a la-
vare 1 calzini dei fratelli, non a imparare le brutte parole
nei vocabolari e a perdere le ore insieme ai maschi.

«Fosse mia figlia» diceva «Belle ¢ maé maschaé!y.
La odiava, quasi, € non passava sera che il suo nome
non fosse pronunciato, a tavola, davanti al minestrone
fumante, odoroso di basilico che in quello strano paese
gli innamorati portavano all'occhiello, la domenica, o
infilato nel nastro del cappello.

«E cosi? Come va la vostra Morina?», chiedeva ironi-
camente al ragazzo quando non ne parlava per il primo.
E rideva aspro, pronunciando quel nomignolo lombardo.
«Un nome da gatta» diceva.

Una sera il figlio annuncio: «Ho scoperto chi ¢ il ga-
lante di Morinay.
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«Il galante?» derise il padre. «Vorresti dire che quei
quattro che le stanno sempre dietro non sono suoi inna-
morati? E dove lo metti quell'altro che era con lei dome-
nica? Ne ha almeno una mezza dozzina... Gia, 'a bella
de Turriggia...».

Da allora, ogni volta che la incontrava o che ella ve-
niva al cantiere, egli aveva cercato sul viso della fan-
ciulla un segno di peccato che forse non c'era; il riso pa-
reva innocente, su quel volto freschissimo, e gli occhi
grandi e appassionati non erano ancora occhi consape-
voli. Ma un segno di baci era quasi rimasto a far piu vi-
vida la bocca: baci di adolescente, baci di primo amore.

Geri: era quello il galante, quel bel ragazzo che
l'accompagnava tutte le sere a casa, quando tornava dal-
la scuola? Non aveva cattivo gusto, la piccina: ma non
si vergognava di farsi vedere con lui a tutte le ore e di
camminargli cosi vicina?

«Se 1 tuoi professori non fanno finire questo scandalo,
ci penso io. Tutto il giorno insieme, tutto il giorno insie-
me. Oh, ma ¢ anche ora di smetterla!» E quando ella en-
trava nel cantiere, svelta, col suo pacco di libri che de-
poneva su un mucchio di rottami, egli fingeva di non
vederla, voltandosi in 1a, col berretto a visiera calato su-
gli occhi aggressivi, con la pipa morsicata dalla morsa
irosa dei denti. «Perché» diceva «gli prudevano le
mani».

Gioi, quando seppe che avevano sorpreso Morina e
Geri a baciarsi e che il direttore li aveva chiamati per
una ramanzina. «Era ora!»
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«Ma Geri ha detto che la vuol sposare...».

«Si... giuramento da marinaio... Lo sai il nostro pro-
verbio?» e la sentenza infedele e spergiura canto nella
lingua nativa.

In primavera, Morina non venne piu con 1 quattro del-
la jole. Venne invece Geri, a pregare il suo compagno
Genzano di accompagnarlo in canotto. Morina sarebbe
stata al timone.

Il figlio ne parlo al padre e il padre urlo, congestiona-
to, parole volgari. Poi, il giorno in cui il ragazzo si pre-
parava a dire di no, fece improvviso, brusco, senza guar-
darlo: «Gli dirai che va beney.

Cosi li avrebbe avuti sott'occhio, quei due, e alla pri-
ma che facevano, altro che sposarsi, cara Morina! Una
bella lettera al direttore, con tanto di firma, com'era vero
che lui si chiamava Baciccia Genzano.

% %k 3k

Primavera sul lago. Morina e Geri arrivavano al mat-
tino prestissimo: mentre i suoi compagni si preparavano,
ella, vestita di bianco, ripassava la lezione, seduta su di
una barca capovolta. Poi i ragazzi entravano nella barca
e aiutavano la fanciulla a sedere al suo posto, scambian-
do con lei rapide scherzose parole. La gioia di vivere
che era in loro era anche intorno a loro, nelle montagne
azzurre che si destavano.

Partivano nel giovane sole, tornavano dopo due ore,
appena in tempo per entrare in Liceo; Morina cammina-
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va radiosa e ridente fra i due, con grappoli di glicine che
aveva strappato alle cancellate ed ai muriccioli delle vil-
le, ancora addormentate in riva al lago. Un giorno aveva
voluto approdare alla «villa degli spiriti», per cogliere
quei rododendri accesi che nessuno aveva mai toccato.

Come una spia, 0 come un innamorato, I'uvomo li sor-
vegliava da lontano, gia alzato a quell'ora. Quella prima-
vera era cosi dolce... nella notte chiara che non era om-
bra ma latteo pallore diffuso, non gli riusciva di dormi-
re. O se chiudeva gli occhi, nel sonno plumbeo dell'eta
matura, era sempre lo stesso sogno che lo tormentava, la
stessa allucinazione: egli era prigioniero; fuori il mare
ciangottava contro la muraglia della prigione.

Ed egli riusciva ad evadere.

Poi si rivedeva sul mare, a bordo della Maria Schiaf-
fino che era stata sua anni prima e che portava il nome
di sua moglie: il bel veliero avanzava sulle acque e il
vento cantava fra il sartiame e le vele gonfie.

Sveglio, l'attesa astiosa dei due innamorati colmava le
ore di insonnia.

Ma verso giugno le vogate cessarono. «E malata Mo-
rina?»

«No, ma non possono piu farsi vedere insieme. Il di-
rettore 1i ha minacciati di bocciarli alla licenza, se /i pe-
scay.

Poi, un altro giorno: «Oggi Morina ha pianto.

Forse, intorno alla bocca vivida, quel pianto aveva
cancellato il segno dei baci.
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Nella sera il canto sovrano delle rane si alzava tristis-
simo; il lago si addormentava cullato da quella ninna-
nanna monotona. Le sue donne e il figlio uscivano, atti-
rati dalle musiche degli alberghi, dallo scintillio dei ci-
nematografi. Egli rimaneva solo.

Che cosa diceva in quell'ora il suo mare di Liguria?
Cantava in sordina, accompagnando le parole degli in-
namorati. Ombre scendevano sugli scogli, piu vicine,
piu vicine; sulle pietre ancora calde, sull'arena che la
brezza notturna raffredda a poco a poco.

Che cosa diceva in quell'ora, il lago di Lombardia? Si
era destato. Cantava in sordina, accompagnando i baci
dei due innamorati: baci di adolescenti, baci del primo
amore... Per chi, se non per loro, I'ombra voluttuosa, il
profumo del fieno, il canto notturno del lago?

L'uomo riconosceva le voci.

«Morinay.

«Mio amore...».

Avevano elusa ogni sorveglianza, si parlavano, forse
per l'ultima volta, protetti dall'ombra delle carene.

«Sai che il direttore mi aspettava?» diceva la tintin-
nante voce giovanile. «Forse voleva vedere se uscivo.
Ma io gli sono passata proprio sotto il naso, nel momen-
to in cui guardava da un'altra parte».

«Come farai per il ritorno?»

Certo la fanciulla si stringeva piu vicina a lui. «Non
so. Vorrei rimanere qui, con te. Non ¢ bello forse? Nes-
suno ci vede...».

«Potrebbe vederci il papa di Genzanoy.
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Una pausa, un gelo al cuore. L'uomo aspettava la sua
sentenza.

«l papa di Genzano!» oh cara voce d’innocenza. «Tu
lo credi ancora cattivo, il papa di Genzano? Ma non ¢
vero, sai? Non ti sei accorto che adesso ci vuol bene? E
forse I'unico che ci vuol bene in questo brutto paese...».

Il ragazzo mormord qualcosa che 1'uomo non intese.

«Geloso!» rise la fanciulla. «Geloso di un vecchio!...
Ma, vedi, non so perche, mi fa tanta pena. Lo sapevi che
¢ stato comandante di una nave? Ha girato tutti i mari...
Aveva anche un veliero che si chiamava... aspetta... ah,
la Maria Schiaffino. Poi gli hanno offerto questo posto:
su un lago, pensa, un catino d'acqua in confronto del
mare... Come deve sentirsi prigioniero fra queste monta-
gne! Mi ricorda quei velieri chiusi nelle bottiglie di ve-
tro. Anche loro mi fanno pena: vorrei poterli liberare,
rompere la bottiglia e metterli a galleggiare sull'acqua...
Non galleggerebbero, dici? Ma allora non dovrebbero
nemmeno chiuderli. Non c'¢€ niente di piu triste di un ve-
liero imprigionatoy.

Forse aveva appoggiato la testina sulla spalla
dell'innamorato: chissa, forse vedeva un grande veliero
avanzare libero nel vento.

L'vomo di cui ella aveva detto: «mi fa tanta pena»
piangeva, non visto, poco discosto da lei. Piangeva per
quella prigione che la voce ancora infantile aveva reso a
un tratto angusta e opprimente: prigione di montagne
chiuse, di carriera finita, di legami infrangibili. Nostal-
gie della notte d'estate, sogni, struggimenti, rimpianti...
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la giovinezza, il mare vicino agli scogli, € una piccola
Morina, allora, accanto a lui, una Morina che si chiama-
va Maria Schiaffino, che aveva diciassette anni e che
non era ancora sua moglie.

Giocondo e libero, allora, 1l veliero della sua vita. 11
vento cantava fra il sartiame e le vele.

«Morina, ¢ tardi».

La fanciulla doveva avere rabbrividito nel vento im-
provviso e fresco della notte, perche 1'uvomo udi il com-
pagno chiedere premuroso: «Hai freddo?» «Ho paura»
rispondeva la voce gia sonnacchiosa, € ancor piu infan-
tile nel sonno. «Come faro a tornare a casa? Il portone
sara chiuso e dovro suonare. Avevo promesso alla si-
gnora di tornare subito...».

«Non importa, andiamo, ¢ tardi».

Si avviarono nell'umidore gracidante del prato: egli li
vedeva allontanarsi, piccole larve bianche nel pallore
della notte estiva.

Allora, per quella bimba che aveva avuto pieta di lui,
prigioniero senza speranza di evasione, per quel ragazzo
ch'ella amava e che forse un giorno avrebbe pianto an-
che lui, alle parole di una giovane Morina disperatamen-
te amata, egli ebbe uno slancio di impensata tenerezza.

Finse di camminare nel buio, di giungere dalla casa;
tossi, raschio la voce, riconoscibilissima; accese a un ce-
rino la pipa, in modo che il breve lampo illuminasse il
suo viso di «mugugnone».

Poi usci dall'ombra accanto a loro, che lo attendevano
uniti, € un po' sgomenti per cio che avrebbe detto.
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«Ancora fuori a quest'ora, ragazzi? E tardi. E domani
avete l'esame.
A nanna, figlioli. Vi accompagno io».
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LE CALZE DI ORGANZINO

Poiché ¢ studentessa e deve vivere sola, in una came-
ra d'affitto, all'ultimo di sette piani arrampicati a rag-
giunger l'altana frusciante di colombi, odorosa di cedri-
na, ha scritto con la insolente scrittura ad angoli acuti,
sul frontispizio di tutti 1 suoi libri, un motto che ha fatto
allibire la mamma: «Vivere ardentemente.

Vent'anni. Squillanti come una gioiosa fanfara che ha
tra le note dolci dei flauti e dei clarini un clamore troppo
alto di ottoni laceranti.

Ora si allineano, 1 libri segnati dal motto baldanzoso,
in fila sul piano del cassettone. Davanti, una scatoletta
di cipria e qualche minuto oggetto di vanita femminile.

Ma che malinconie, le prime sere, in quella camera,
sotto la fredda luce della lampada, ch'ella non si decide
a spegnere, pur non confessando a se stessa di aver pau-
ra del buio. Chiusa la porta, visitato per precauzione
I'interno dell'armadio, sollevato con cautela un lembo
della coperta, buttati in furia gli abiti qua e 1a, ecco
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l'insonnia con la nostalgia di mamma, con le prime la-
crime dignitosamente ringoiate.

Si puo avere vent'anni e scrivere sui propri libri tutto
un programma di rischio e di sfida; si pud vivere, a
vent'anni, con un miraggio di indipendenza orgogliosa;
ma vien pure il momento in cui quei vent'anni non piu
affocati, non piu ribelli, cercano piangendo il cuore del-
la mamma.

La mamma ¢ lontana. Anch'ella veglia, con gli occhi
spalancati nel buio, e il cuore le duole con quella spina
piantata nel profondo, con quel motto che fiammeggia
pericolosamente, sul frontispizio dei libri che hanno
portato via la sua bimba.

Per il momento, perd, nessun pericolo in vista. Unico
pericolo, la solitudine, le ore di lotta e di incertezza fra
il desiderio di tornare a «far la signorina» e quello di ri-
manere a «far la studentessay». Tornare vuol dire rinun-
ciare per sempre ai sogni di indipendenza, vuol dire
l'attesa di un marito, che forse non verra, nella casa dove
babbo ¢ mamma invecchiano volendosi ancora bene.
Vuol dire abdicare a un destino, ancora impreciso, anco-
ra indistinto, ma che le dilata il cuore di impazienti desi-
deri.

Rimane. Sopporta le querule confidenze della padro-
na di casa, l'isolamento dei primi giorni, in quelle aule
della vecchia universita cui 1 banchi ad anfiteatro, bruli-
canti di giovani, non riescono a dare un po' di gaiezza.
Conosce, giovane ¢ donna, la tristezza di vivere sola, i
ritorni senza gioia nella casa straniera, il senso di disgu-
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sto della porta che si apre sulla camera stretta, bassa,
equivocamente elegante. Affoga la noia corrosiva dei
pomeriggi domenicali in stupidi films.

Ma alla mamma le sue lettere narrano solo la gioia
delle cene, preparate sul fornelletto a spirito, la pace
delle sere passate in un baleno a leggere o a studiare,
(oh lunghe, lunghe ore, invece, sola nella casa silenzio-
sa, poich¢ la padrona ha la passione del cinematografo e
gli altri inquilini rincasano tardi).

«Tu vedi, mamma — dice una sua lettera — come sono
saggia e come ti sei inutilmente spaventata per quel «vi-
vere ardentemente» di cui ho fatto il mio ex-libris e il
mio programma di vita. L'unica cosa ardente ¢, per ora,
la sigaretta che mi permetto dopo cena (unica davvero,
per economia). Pensa che, per esempio, non mi ¢ venuta
ancora una volta la tentazione di uscire la sera. Pure po-
trei farlo: ho la chiave di casa e quella del portone, che
la padrona mi ha consegnato con la massima naturalezza
fin dal primo giorno, forse perch¢ sapendomi studentes-
sa mi credeva molto pit emancipata. Ma credo che fini-
ranno con l'arrugginire del tutto, talmente ho poca vo-
glia di usare — tu lo chiami abusare — della mia liberta.
Sei contenta, mammina?»

E vero. Eppure c'¢ stato anche quello, nei suoi sogni
di indipendenza: il sogno di uscire la sera, come 1 suoi
fratelli che il giorno dopo parlano di teatro, di amici, di
varieta; 1l sogno di entrare in quei caffe luminosi dove
la gente si pigia in un alone di fumo.

Il frutto proibito, ora, non la tenta piu.
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Ma la colpa ¢ delle calze di organzino. Bellissime,
lunghe, luccicanti come serpi bionde, esse sono destina-
te alle «occasioni straordinarie»; pure talvolta, la sera,
quelle calze piegate nel loro involucro lucente la invita-
no, con una occulta forza di seduzione cui ¢ difficile re-
sistere.

Sciolte, sulla coperta del letto, si allungano subito,
flessuose e morbide. La mano, tutto il braccio, sotto la
loro trama acquista una lievita trasparente e calda, co-
sparsa di impalpabile polvere d'oro.

E una sera non € piu solo la mano a rivestirsi di quella
polvere d'oro. E il piede, prima, e le vene azzurre affio-
rano come un ricamo sulla trama serica; poi la gamba,
piu rotonda nella guaina che la fa lievemente morata,
quasi appena baciata dal sole.

Si accompagnano, quelle magnifiche calze, alle scar-
pe piu ricche, al vestito piu vaporoso. E quando ¢ cosi
rivestita ed ha incipriato il volto sotto l'ombra del cap-
pello, lo specchio rimanda 1'immagine imprevista di una
Cilli non ancora conosciuta: chi le ha insegnato a om-
brare cosi le palpebre di lapis azzurro? Chi le ha detto
che la bocca, sottolineata di rosso, acquista una carnosi-
ta ambigua e seducente?

Fiorisce la sua immagine, radiosa di giovinezza. Per
non uccidere quell'immagine di se¢, tutta bella e tutta
nuova, ella osa il gesto di prendere le chiavi, non mai
adoperate.

96



...Le dieci: 'ora delle falene. Battono abbacinate con-
tro le vetrate chiuse, attratte dal lume. Chi veglia alza il
capo per seguire quei loro voli affannati, per ascoltare
quel loro battito ostinato che chiede, per placarsi, la
luce. Uscita dai vicoli, Cilli trova la luce. E gente. E
musica, che giunge ad intervalli, or languida e carezze-
vole, or gaia e rumorosa.

Chiuse, le vetrine davanti alle quali di giorno ella ama
indugiare: sete, tappeti, libri, oggetti di lusso e d'arte;
aperte invece, e tutte ingioiellate di luce, le grandi vetra-
te dei caffe, dei dancings, dei cinema.

Ma non osa entrare, € se qualche uomo si china a fis-
sarla, o si ferma per seguirla con lo sguardo, un brivido
di compiacenza e di paura la folgora tutta, lei che si ¢
sempre vantata di non dare importanza ai complimenti
degli sfaccendati; che sa passare di pieno giorno, indi-
sturbata, in mezzo alla folla.

Ma non c'¢, di giorno, quel ritocco a dar valore alla fi-
guretta ancora acerba, non c'¢ quel mantello da cui
spunta la balza leggera del vestito: quelle scarpe a tacco
cubano, alto e stretto, a listini di pelle un poco luminosa,
sono pur scarpe da ballo.

Per questo colui che le rivolge la parola, sul punto di
attraversare la strada, la crede in cerca di un accompa-
gnatore per il dancing che apre di 1a le porte di marmo
nero, percorse da guizzanti serpi luminose: «Badate, c'¢
un'automobile» e la ferma, appena in tempo, in bilico
sull'orlo del marciapiede.
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Poi, mentre a fianco a fianco attraversano la via ed
egli accorda il lungo passo sul passo breve di lei:
«Sola?» chiede, e prima che ella abbia il tempo di ri-
spondere, soggiunge: «Ora che vi ho portata in salvo
non vi lascio piuy.

Collera, stupore, vergogna, umiliazione, soffocano la
giovane donna. E sul punto di alzare una mano, di grida-
re: «Ma sono una ragazza per bene. Mi lasci stare», poi,
poi abbassa lo sguardo alle calze trasparenti, alle scarpe
lucenti che le fanno un agile piede di danzatrice e vede,
riflessi negli specchi incastrati fra le grandi porte di
marmo, due occhi bistrati, una bocca rossa sul viso pal-
lido di una Cilli nuova.

No, non ¢ possibile rispondere cosi a quel giovane
che le riderebbe sulla faccia. Ella non ¢ una ragazza per
bene, in giro a quell'ora, falena notturna attirata anche
lei, come tutte, da quelle luci guizzanti. E il disprezzo di
se stessa, in quel momento, le da uno scoramento cosi
profondo, un senso di smarrimento cosi completo, un
abbandono cosi fatalistico al suo destino, che ogni rea-
zione le ¢ inibita.

Si lascia guidare dalla mano che le ha chiuso il gomi-
to in una stretta quasi dolce, e non vede altro che scale e
scale che scendono, scale lucenti come specchi, dove
passano, neri fra tutto quel bianco, un uomo alto, scono-
sciuto, una donna piccola, conosciuta. Cilli.
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Ha danzato. Stretta al compagno di cui non sa altro
che la pressione quasi dolce delle mani grandi e il passo
ritmico, perfetto, cadenzato sul suo, ha danzato per una
due tre ore, in un oblio completo di se stessa, ubriacata
di luce e di musica. Stanca, ora, addossata al divano,
guarda come in sogno passarle dinanzi quegli uomini e
quelle donne. L'ebbrezza passa. La piccola donna che
ha, per una sera, danzato con un ignoto (spalle scoperte,
gonna ondeggiante, gambe inguainate di organzino)
cede a poco a poco. La vecchia Cilli ritorna. E, seduta
su quel divano di velluto amaranto, davanti a quei fiori,
a quelle coppe, a quell'uomo in sparato bianco che la
fissa, aspro di desiderio, chiede la vecchia Cilli: «Ma
chi mi ha portato qui?»

«Ecco» dice la vecchia Cilli. «Quest'uomo, dopo
avermi stretto nelle sue braccia, vuol conoscere il sapore
dei mie baci. Potrei seguirlo. E tornare qui domani. La-
sciare 1 miei libri. E vivere, ecco, si, vivere ardentemen-
tey.

Fiammeggiano, le insolenti parole, cosi come ella le
ha scritte sul bianco frontispizio dei suoi libri. Sfolgora-
no sulle pareti di marmo, singhiozzano nel ritmo della
musica, spumeggiano nella schiuma dello champagne.
Vivere ardentemente Non ¢ questo che ella ha voluto?
Non significano forse questo, le stolte e pericolose paro-
le, per lei donna; non significano dunque entrare in un
mondo dove l'amore brucia, dove la passione travolge,
dove il vizio corrode?
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E quel pallore che ha coperto il viso della mamma, il
giorno in cui le ha trovate, sui libri della sua bimba. Cil-
li ha voluto spiegare, ma la mamma ha detto di no, di
no, ed ha chiuso con la dolce mano ferma la bocca alla
bimba «che non sa ancora.

Ora sa. Ha visto. Eccolo il rogo che val la pena di ac-
cendere, in cui gia bruciano tutte quelle figliole che dan-
zano ¢ danzano, per pagarsi la cena, per pagarsi la ca-
mera, per mantenere un figliolo. Lei, lei sola, la Cilli
della mamma, per «vivere ardentemente.

Allora quell'uomo che non ¢ riuscito quasi a farla par-
lare, ode il suono della sua voce: «C'¢ 1a una bionda che
muore dalla voglia di ballare. Volete farle fare un giro?»
Poi, com'egli indugia, incerto: «Ve lo permetto, si. Vi
aspetto qui».

Scale e scale che salgono, scale lucenti come specchi,
dove non c'¢ che una piccola donna che fugge mentre la
musica, inghiottita, si allontana sempre piu.

Il buio la riassorbe, la fascia di silenzio, calma il bat-
tito del cuore. Vicoli e vicoli, ombre che passano, che si
voltano a guardarla. Poi, finalmente, il portone che si
apre, che si richiude con un rombo, destando gli echi
della casa addormentata.

Quando, infantilmente, con grandi singhiozzi, ha
chiesto perdono alla mamma che dal ritratto la guarda
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seria, quasi triste, depone l'abito leggero, lava il bistro
ed il rossetto.

Ma quando si accinge a togliere le calze (luccicano
intorno alle gambe che hanno danzato per ore ed ore e
sotto la loro trama la carne acquista una lievita traspa-
rente: le vene azzurre affiorano, come un ricamo), qual-
cosa la fa sorridere, come un segno di liberazione.

Sull'orlo impalpabile delle calze di organzino, dalla
caviglia al ginocchio, una sfilatura corre, irrimediabile
ormai, sottile come una graffiatura, precisa come una fe-
rita.
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LA GELOSIA

Ci hanno accompagnato tutti alla stazione ma io li ho
pregati di non entrare e soli, Stefano ed io, ci siamo av-
viati al treno.

I rimasti devono avere, la fuori, sul piazzale della Sta-
zione, l'aria compunta e sollevata insieme di quelli che
hanno accompagnato qualcuno al camposanto e vera-
mente 10 sono forse una morta, una morta con le mani
piene di fiori, con le labbra livide sotto la pennellata del
rossetto. A Roma, 10 ho visto dei morti che mi rassomi-
gliano, composti sul catafalco tra 1 fiori e le corone, col
volto irriconoscibile sotto il gesso e la biacca, con ar-
cuate sopracciglia passate al nerofumo e bocche vivide
fra tutto quel bianco. Terribili. Mi hanno spiegato che ¢
un uso antichissimo e che a tutti i morti importanti gli
inumatori compongono quella spaventosa maschera
spettrale.

Seduto di fronte a me mio marito non si accorge del
mio volto, tanto diverso da quello di una sposa in viag-
gio di nozze; il suo viso di fanciullo non riflette in que-

102



sto momento che una viva sollecitudine per le nostre va-
ligie: belle valigie di cuoio bruno che fra qualche setti-
mana saranno istoriate di etichette: Zurigo, Monaco,
Dresda, Berlino.

Io sono stata per lui una cosi strana fidanzata che
nemmeno in questo nostro primo isolamento egli osa la
carezza che i miei sensi temono. Come sempre, € solo la
mano ch'egli avvicina alle sue labbra, forse un poco piu
a lungo: la mano inerte che altri ha divorata di baci e
che quasi compenetrata e materiata di quell'ardore, bru-
cia sempre un poco, da allora, nella palma troppo calda.

Altri. Lontano, perduto, non piu ritrovato.

Amero Stefano? Egli € cosi bello, cosi giovane, ed ¢
tanto innamorato... Sapendo forse che non lo amavo
d'amore, egli non ha esitato a chiedere la mia mano; pur
ignorando quale passione ha devastato la mia vita, ha
sentito che ho sofferto e questo gli ¢ bastato per accen-
dere la sua fantasia, per illuminare di poesia la sua dedi-
zione. Ed 1o ho promesso di amarlo.

Con quale tenerezza, mentr'io chiudo gli occhi cer-
cando di dormire, di non pensare, egli si curva sulle mie
ginocchia, coprendole perché non abbia freddo. Seguo
con le palpebre chiuse i suoi movimenti silenziosi: il
fruscio della tendina sui vetri, lo scatto dell'interruttore,
tutti 1 preparativi per il mio sonno ch'egli vegliera, senza
chiedere una carezza riconoscente, una stretta piu calda.
Sotto le palpebre chiuse la pieta riempie 1 miei occhi di
lagrime.
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La mia incoscienza ora mi appare crudele, crudele
verso quest'uomo che non chiede per 1 suoi baci altro
che la mia mano sulla quale, per la seconda volta, un
anello brilla.

E bellissimo, I'anello di nozze che mio marito ha scel-
to per me: un cerchio appiattito di pietre preziose appe-
na legate fra di loro da un nastro di platino, ma anche
'altro non era brutto, con quell'acquamarina limpida e
infida come gli occhi di quello che me lo aveva donato.

Come stringeva intorno all'anulare! Ricordo che
quando lo tolsi e lo restituii, rimase a lungo intorno alla
carne il segno di quel cerchio: la mano, senza la gemma,
pareva quasi orfana ed 10 istintivamente la nascondevo
come una cosa nuda.

...Mi sveglio a Goschenen: Stefano, pallido come 1
bambini quando non hanno dormito, ha veramente cu-
stodito il mio sonno e sorride, con quella tenerezza pro-
fonda che ¢ il suo maggiore incanto.

Questa volta sono io che gli sfioro con la bocca una
mano, facendolo ancor piu impallidire...

* %k ok

A Zurigo, Bahnhofstrasse, mio marito ha fissato le ca-
mere in un albergo elegante e silenzioso. La citta fuori ¢
allegrissima e il profumo dei suoi tigli, nella sera prima-
verile, giunge fino alla mia camera che ha un davanzale
fiorito di gerani rosa. Il cielo € sgombro di nuvole, quasi
verde laggiu verso 1'[talia, ed un ritmo felice, di rumore
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e di folla sale dalla strada, in cui 1 negozi accendono le
loro prime luci.

Come mi piace Zurigo; come mi ¢ stato facile qui di-
menticare ¢i0 che temevo di non poter dimenticare mai!

Fuori della casa dove un altro ha baciato le mie mani
e la mia bocca, dove con un altro ho sognato una vita
d'amore, ho potuto abbandonarmi all'innamorato ardore
di Stefano con una confidenza e una facilita di cui mi
stupisco.

Forse sono le sue mani buone e leali che hanno medi-
cato la ferita ch'io credeva insanabile. Io godo di sentir-
mi ancor giovane e bella vicino a lui: ieri sera, quando
siamo scesi insieme nella grande sala da pranzo e la ve-
trata si ¢ spalancata sulla sua asciutta figura, sulla mia
squisita eleganza, agli sguardi di ammirazione che ci
hanno accolti e seguiti, 10 ho capito che godevo di sen-
tirmi sua.

Solo un'ombra oscura il suo sorriso di fanciullo quan-
do alla domanda «Mi ami?» io nascondo il capo sulla
sua spalla senza rispondere. «Non sai dirlo?» e come
scuoto la testa, egli mi stringe piu forte: «Mia orgoglio-
sa...». Oh, non ¢ l'orgoglio che mi chiude la bocca, non
¢ il sentirmi, com'egli dice «tanto superiore a lui». E in
quel momento, il ricordo di quel «Ti amo» ch'io dicevo
nelle braccia di un altro, singhiozzando di passione. Puo
una donna amare due volte cosi?

Gli dico, umile e tenera: «Ti voglio tanto bene» ed
egli si vince, mi sorride, quasi chiedendomi perdono:
«Ti amo, io». I suoi occhi sono cosi pieni di passionata
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dedizione, che un nodo mi stringe alla gola. Ma perche
in quel momento gli imperiosi occhi acquamarina mi
balenano nell'anima, mi penetrano come una lama il
cuore, mi tolgono per un attimo ma spaventosamente la
percezione esatta di chi sono e di dove sono?

Un attimo. S'egli appena mi sfiora la mano gli occhi
si spengono, come fiammelle consumate.

* %k ok

Ho lasciato Stefano in albergo: egli sa che mi piace
camminare sola quando il tramonto illumina le case, € a
malincuore mi ha vista prepararmi per uscire. «Tu farai
dire al concierge che io non amo mia moglie e che la la-
scio girovagare per le vie di Zurigo» egli dice allaccian-
domi la volpe intorno alle spalle. Ma 1o gli chiedo cosi
freddamente: «Davvero ti preoccupi di cid che puo dire
il concierge?» che egli tace e arrossisce come un fan-
ciullo. Per farmi perdonare mi alzo in punta di piedi fino
alla sua bocca.

Bahnhofstrasse €, come sempre in quest'ora affollatis-
sima, e le sue vetrine raffinate, le sue gloriose mostre di
fiori mi fanno indugiare a lungo con richiami ai quali,
come sempre, non so resistere.

La presenza di Stefano offuscherebbe questo mio pia-
cere: godo di essere sola e di vagabondare cosi, senza
meta, nella citta quasi ignota, nella sera quasi calda: la
volpe mi pesa sulle spalle; 1'aria € cosi dolce, cosi inzuc-
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cherata dal profumo dei tigli che mi stordisce un poco.
Mi illudo di essere in Italia.

Accanto a me, incontro a me, il fiume della gente ri-
fluisce incessantemente. Giunge da non so dove, ¢ diret-
to non so dove. Le luci delle vetrine mi mostrano 1 volti
di cui ¢ composto, volti di ignoti che mi fissano un
istante o che passano assorti. Quanti volti giovani!

Per la prima volta mi avvedo di quello che non avevo
mai osservato, troppo assorbita dalla presenza di mio
marito o troppo stanca per le visite ai musei e per le
escursioni. Mi accorgo che Zurigo mi piace, che Zurigo
¢ allegra perche¢ ¢ composta di tutti questi giovani che
ridono e che si tengono a braccetto, a tre e perfino a
quattro; di queste fanciulle che passano con racchette o
con fasci di fiori: adolescenti coi berretti multicolori dei
«Gymnasium», fanciulle con caschi originali e riccioli
giu per le spalle.

I cafte ne sono pieni, le pasticcerie rigurgitano, le loro
voci allegre si incrociano sui marciapiedi, si rincorrono,
superano il brusio dell'altra gente e lo strepito dei veico-
li. E il profumo, il contagio di questa giovinezza ¢ piu
possente dell'aroma dei tigli in fiore.

Sembra che tutta la giovinezza del mondo si sia qui
incontrata, si sia qui data convegno per studiare insieme.
Per studiare e per amare.

Fuori della Bahnhofstrasse le coppie escono dalla fol-
la come rivoli dal fiume e si avviano a passi lenti; 1 pa-
rapetti della Limmat, le strade suburbane ne sono piene
e piu la citta affonda nel buio, piu si allontana verso la
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campagna o sale verso le colline, piu le coppie sembra-
no moltiplicarsi. Me lo avevano detto che Zurigo era la
citta dell'amore, che qui 1'amore trionfava, convenuto da
tutto il mondo sui banchi delle Universita e nei pension-
nats. Chi me I'ha.detto?

Sei tu, lo so. Sei seduto accanto a me, nel salotto della
mia piccola casa, tu coi tuoi occhi imperiosi, col tuo sor-
riso cattivo. Siamo fidanzati segretamente da due anni:
mi hai donato un anello ch'io ho detto regalato da una
mia amica e che mi stringe l'anulare. E verde come i
tuoi occhi.

Dici di amarmi e mi tieni mesi € mesi senza una tua
parola: quando torni alla nostra citta mi avverti di tro-
varmi nel tal posto, come un padrone, Cento volte ti ho
chiesto la mia liberta, per non morire, € cento volte me
'hai negata. Studi a Zurigo: ti diverti, mi dicono 1 tuoi
amici; hai una piccola amica che si chiama Germaine.
Nelle tue lettere, quando qualche volta mi scrivi, mi par-
li delle tue conquiste, del denaro che hai perduto, con
una sincerita crudele che mi ricorda il lampo dei tuoi oc-
chi. Ed 1o ti attendo, paziente, sottomessa; a te, si, dico:
«ti amoy, schiava non piu orgogliosa, finche, dopo mesi
di silenzio, 10 so un giorno che sei partito, che sei fidan-
zato, che ti sposerai, e che hai detto di me ai tuoi amici:
«Non si sposa una donna che ci ama cosi». E allora, poi-
che non posso uccidermi, perché mia madre morrebbe
con me, resisto agonizzando finché Dio mette sul mio
cammino il volto di fanciullo di Stefano.
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Si, tu hai detto a me un giorno, poiche 1o ti chiedevo
se era vero che a Zurigo tu avevi una piccola amica che
si chiamava Germaine, tu hai detto con un sorriso fatuo
che era un insulto al nostro amore: «Che cosa vuoi far-
ci... Zurigo ¢ la citta dell'amorey.

Ritta contro il parapetto della Limmat che non riflette
ormai piu il cielo, tutto scuro e senza stelle, i0 ascolto la
tua voce che ancora una volta dilania e morde. Quelle
coppie che passano siete voi, tu e Germaine; quel giova-
ne che si ferma, che si china sulla bocca protesa sei tu.
Ho annullato i cinque anni che sono passati fra il tuo ab-
bandono e il mio matrimonio: io sono qui, fuggita dalla
mia casa di allora, arsa di gelosia.

La gelosia. Tu sai che non ne ho sofferto, allora. Ave-
vo messo il mio amore cosi in alto, lo avevo purificato
attraverso una tale attesa, penetrato di una tale dedizione
che solo la tua felicita contava e non la mia sofferenza.
Non piu amante ma quasi madre, cercavo di bandire tut-
to quello che egoisticamente poteva ricordare a te un
mio diritto o una mia imposizione. E la paura di essere
egoista era tale ch'io era arrivata a sorridere — triste sor-
riso di rinuncia — quando mi parlavi delle tue «conqui-
ste».

Ma come le immaginavo io, se allora non soffrivo ed
oggi soffro di vederle concretate qui, in queste coppie
allacciate? Germaine era cosi, dimmi, come questa ra-
gazza bionda che mi sfiora e ride di me con l'amica,
come quell'altra che gorgheggia innamorata, come le al-
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tre quasi bambine, che passano coi loro compagni ado-
lescenti?

La gelosia. Ero fiera di non averne sofferto, come di
una vittoria del cuore sull'istinto, e se ripensavo all'amo-
re che ti avevo dedicato per tanti anni mi dicevo che al-
meno una sofferenza mi era stata risparmiata.

Oggi io soffro, nella carne e nell'anima, di una gelosia
retrospettiva che ¢ piu terribile perche € piu inutile.

«Se avessi saputo!» Questo pensiero mi tormenta. Se
avessi saputo non ti avrei atteso con quella rassegnata
pazienza che mi ha allontanato dal tuo cuore: forse avrei
trovato la forza di strapparti da qui.

Il cielo ¢ tutto nero ora, un vento caldo scuote 1 plata-
ni, una stanchezza mortale mi piega sul parapetto della
Limmat.

Mi sento vecchia in mezzo a tutta questa giovinezza
che si allaccia fra 1 platani: una distanza enorme, colma
di tanto dolore, mi separa da lei.

Come superare questa distanza, come tornare la gio-
vane compagna che Stefano ha voluto far sua? Stefano...
mio marito.. l'albergo...

Come in sogno mi ritrovo in Bahnhofstrasse: solo 1
restaurants e 1 caffé sono aperti, ma le altre botteghe
hanno chiuso le saracinesche e la strada non ¢ piu cosi
affollata e cosi rumorosa. I tigli stormiscono dolcemente
al vento caldo e soffocante del foén primaverile.
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Il concierge mi vede arrivare da lontano € mi viene
premurosamente incontro. «E successo qualcosa alla si-
gnora? La signora ha l'aria sofferente. Il marito della si-
gnora ha chiesto molte volte di lei». Mi lascio accompa-
gnare all'ascensore e salgo nella gabbia silenziosa, af-
fondo senza rumore i piedi nella felpa rossa dei tappeti.

In piedi, di fronte alla finestra spalancata, colma di
gerani rosa, Stefano mi attende.

Vedo sul suo viso le lagrime che la mia assenza ha
strappato e il suo volto ¢ quello di un fanciullo che han-
no abbandonato solo in un albergo di una citta ignota.

«Quitaly»

Come ha potuto riconoscermi? Lo specchio che riflet-
te il mio volto mi rimanda l'immagine di una ignota
spettrale, che assomiglia non a me ma a uno di quei ter-
ribili morti di Roma. Come ha potuto riconoscermi?

Egli ¢ accanto a me, con la testa affondata nelle mie
ginocchia e singhiozza come un fanciullo di gioia e di
angoscia insieme. «Quita mia... ho fatto chiedere di te
tante volte. Sono uscito a cercarti, sono rientrato perche
ero sicuro di trovarti qui. Dove sei stata? Che cosa hai
fatto?».

«Nulla». Non so dire altro. La mia mano accarezza
macchinalmente i suoi capelli, la mia mano sulla quale
due anelli si sono avvicendati e l'altro lontano stringe
piu di questo, che brilla con le sue gemme.

«Non ¢ vero, non € vero. Sento che c'¢ qualcosa. Che
c'€ qualcuno. Chi hai visto?»
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Si alza, mi domina con la sua dritta figura, coi suoi
occhi, asciutti ora e quasi cattivi.

«Tu hai visto qualcuno, Quitay.

Stringe 1 miei polsi che dolgono; vorrei gridare e ri-
bellarmi ma qualcosa di dolce e di acre nasce in me da
quella stretta di maschio geloso.

Anche lui, dunque. Anche lui, nella citta dell'amore,
sconvolto dal demone che sale dai sensi al cervello, che
soffoca fiducie e certezze, che uccide la genuina gioia
del possesso, che inquina di sospetti le carezze. Come
me, ha vagabondato per le vie sconosciute, avvelenate
dal troppo amore che ¢ in giro, da quelle coppie allac-
ciate sotto gli alberi in succhio, come me, a cercare, in
un volto di donna, quella rassomiglianza ch'io avevo
cercato in ogni volto d'uomo.

Ebbene, soffriremo insieme.

Mi stringo a lui come le fanciulle lungo la Limmat si
allacciano al loro amico. Chiudo gli occhi, e mentre egli
cerca sulla mia bocca la risposta al sospetto, io cerco nel
ricordo lontano e nella gelosia recente I'immagine di co-
lui di cui non guariro mai.

«Mi ami?»

«T1 amo.»

E Stefano. Ma ¢ anche l'altro, laggit, lungo la Lim-
mat oscura.

Gli occhi acquamarina mi si accendono nell'anima,
arroventandola.
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UN MAZZO DI CHIAVI

Nell'anticamera adorna, sulle quattro pareti, di alle-
grissimi mézzari genovesi, appeso ad un'assicella lacca-
ta di rosso, il mazzo di chiavi splendeva con un discreto
luccichio d'argento, che pareva un richiamo e una pro-
messa.

Come un grappolo tantalico ricordava agli amici di
Serena Varenna quello che essi sapevano benissimo:
vale a dire che la gentile amica era una bellissima don-
na, la quale passava le notti vedovili in un letto troppo
ampio per una persona sola.

Donna Serena si muoveva pochissimo, la servitu usci-
va e rientrava per la porta di servizio: il mazzo delle
chiavi, minuscole come gioielli, rimaneva quindi per lo
piu appeso al suo posto, «vivace simbolo della fami-
glia», non solo, ma testimone eloquente di una vita assai
ordinata, casalinga, casta, senza desideri e senza scosse.
Unica distrazione: il bridge o il ramin serale, ormai di-
ventato cara ed insopprimibile abitudine.
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Quando donna Serena accompagnava i suoi quattro
«fidi» fino all'anticamera — (questo avveniva quando
aveva vinto, ed era piu gaia — o meno triste delle altre
sere), essi non fiatavano a proposito delle chiavi, accon-
tentandosi di uno sguardo al sostegno laccato, certo per
vedere se erano ancora al loro posto, € di un muto ma
eloquentissimo scambio di occhiate.

Ma quando la bella signora, stanca, rimaneva distesa
sul divano, dando loro la mano da baciare e dicendo con
languida voce: «Miei cari, non vi accompagno. Ormai
sapete da soli la strada per uscire», allora in anticamera
era tutta una commedia in sordina. Una commedia o una
tragedia, secondo 1 punti di vista.

Sospirava un poco Gigio Passalacqua, mentre si infi-
lava il soprabito, si accomodava meticolosamente la
sciarpa bianca intorno al volto di pagliaccio sentimenta-
le. Era lui che aveva tirato in ballo il ritornello scolasti-
co del «vivace simbolo della famiglia», e che lo cante-
rellava, a esasperazione degli altri, sul registro della
canzone in voga, soprattutto se era un tango a fondo ma-
linconico.

Ma gemeva quasi, di desiderio e di rabbia rinboiata,
Ermanno Sala — Ermanno il bello — cugino molto lonta-
no, per parte del marito, della giovane vedova. Mentre
Guido Roia e Mario Plessis, loro, ci facevano delle risa-
te grandiose. Risate schiette, nei momenti di saggio otti-
mismo; risate verdi, quando donna Serena era stata par-
ticolarmente affascinante e il luccichio di quelle chiavi
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pareva accompagnarsi quasi ad un tintinnio ironico, ca-
priccioso, che fosse scherno ed invito insieme.

Nella sua passione non corrisposta, Ermanno aveva
perfino pensato — da quel pazzo fanciullone che era — a
rubare il tantalico mazzo: nelle notti di febbre, quando il
desiderio fa martellare il sangue nelle vene e suscita im-
magini lusinghiere, egli era arrivato ad architettare tutto
un romanzo. Le chiavi involate per poche ore, falsifica-
te, riportate € rimesse a posto senza che nessuno se ne
avvedesse. Lui, trepidante, silenzioso, tornato di notte
per le scale, ahi, troppo note. L'appartamento immerso
nella pace notturna, Donna Serena addormentata nel
grande letto trapuntato di rosa, ah troppo bella, nella
luce della lampada velata. E la timida carezza alle dolci
forme, e I'improvviso bacio...

Qui occorre dire, a onore del vero, che 1'accesa fanta-
sia del bell'Ermanno a tal punto faceva un prudente
«macchina indietro», spaurito di cio che sarebbe seguito
a quel primo bacio. Ma in ogni modo quei sogni pazze-
schi turbinavano, in certi momenti, sconvolgendogli la
ragione ed 1 sensi: e gli amici che sapevano la silenziosa
passione, pur ignorando questi sogni l'aizzavano deri-
dendola; e la bella signora che I'aveva suscitata la rinfo-
colava — ignara o civetta — facendosi ogni giorno piu se-
ducente, in quelle sue vesti che variavano e attenuavano
la sfumatura luttuosa, passando ogni giorno piu dal vio-
la al lilla, e dal lilla al rosa.

% %k 3k
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Ebbene, proprio quando il rosa, alla luce delle lampa-
de, parve cosi tenue da sembrare addirittura bianco, e
bionda in tutto quel candore, candida in tutto quello
splendore, Serena apparve ai quattro fedeli come una
squisita immagine di sposa giovinetta, capitd al
bell'Ermanno la piu impensata delle avventure.

Gia, si era accorto che quella sera donna Serena ave-
va qualcosa di diverso: piu bella, certo, in tutto quel
chiarore, ma anche piu donna. Con una luce strana negli
occhi, che non poteva essere solo il riflesso delle perle;
con un sorriso nuovo, quasi provocante, ed un «maquil-
lage» perfetto. Desiderabile creatura, cosi giovane da far
pensare alla sua solitudine come a una cosa mostruosa.
Possibile immaginare la fragile grazia di quella bella
donna, senza il sostegno e la compagnia molto affettuo-
sa di un marito o di un amante? Mai come quella sera
Ermanno avrebbe desiderato di essere lui, quell'amante
o quel marito.

Con lui — Ermanno Sala — non si poteva dire che don-
na Serena avesse civettato. Ma aveva pero avuto, nelle
parole scambiate con lui, una sfumatura tutta particolare
di canzonatura gentile, che poteva anche nascondere una
certa emozione (voi sapete che in queste cose basta pen-
sarci su e ci si trova tutto quello che si vuole): una gra-
zia monellesca nel prenderlo in giro per certa pretesa
conquista da salotto; chissa? un lampo di gelosia negli
occhi color pervinca.

Certo, Serena Varenna era stata adorabile, e piu che
mai la latente rivalita dei quattro partners, accuratamen-

116



te nascosta sotto la vernice della buona educazione e
sotto la maschera del cameratismo, aveva minacciato di
esplodere in parole aspre, in allusioni di cattivo gusto.
C'era voluta tutta l'arte di donna Serena, «coquette» ma-
gnifica, per destreggiarsi fra quegli ottimi amici che
avrebbero tanto volentieri dimenticato di essere dei gen-
tiluomini, per ricordarsi di essere solo dei maschi, lan-
ciati alla conquista di una bellissima donna.

Per dominare, forse, fino all'ultimo, quella rivalita
imbavagliata, o per goderne femmineamente piu a lun-
go, donna Serena congedandoli li aveva accompagnati
fino all'anticamera, e la essi avevano riso e scherzato an-
cora con l'amica, la quale, appoggiata contro uno dei va-
riopinti mézzari, tutta bianca nel chiarore azzurro della
lampada orientale, pareva veramente un'apparizione di
sogno, un fluttuante fantasma di bellezza bionda.

E ancora, sulla soglia, avevano indugiato su quelle
piccole mani tiepide, ingioiellate, che si offrivano al ba-
cio.

A destra del battente interno della porta — Ermanno lo
rammentava benissimo — il mazzo di chiavi anche quella
sera luccicava discreto, ricordando alle bocche golose la
fredda solitudine di quella creatura che sembrava, appa-
rentemente, 'immagine della civetteria provocante.

In quale momento ella aveva trovato il modo di to-
gliere dal sostegno il mazzo di chiavi, e di introdurlo,
senza farlo tintinnare, nella tasca esterna del cappotto di
Ermanno Sala?
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Come fece per prendere 1 guanti, scendendo le scale,
il giovane senti, riconobbe anzi, al solo tocco delle dita,
le piccole chiavi di casa Varenna e tale fu la sua sorpre-
sa che 1i per li 'avrebbe gridata ad alta voce. Poi una
vampa, con la gioia, gli era salita dal cuore al cervello,
facendolo quasi vacillare. Serena lo attendeva. Serena
gli dava il modo di tornare su da lei. Dunque lo amava.
Dunque aveva capito la tacita passione di tanti mesi.
Dunque la condivideva!

Sbircio, un attimo, gli amici e si rassicuro: essi non si
erano accorti di nulla. Le solite facce un po' assorte € un
po' assonnate, dopo l'eccitamento e il brio della serata;
Gigio fumava la pipa inglese, con la sciarpa intorno alla
gola; Guido e Mario discutevano. Avevano intanto gia
scese tutte le scale si incamminavano per corso Italia.

«Qui bisogna ch'io trovi un pretesto per tornar su», ri-
muginava Ermanno fremente, accarezzando cautamente
le piccole chiavi, nella tasca del cappotto. Diede, cosi
senza parere, un'occhiata indietro, alla casa di Serena: al
terzo piano la finestra di lei raggiava come un dolce,
come un ardente richiamo.

Ma tutte le scuse per lasciarli gli parvero stupide, cu-
cite col filo rosso.

— Non siete stanchi? Prendiamo un tassi?

Nessuno voleva il tassi, tutti erano arzilli e freschissi-
mi, al tocco dopo la mezzanotte.

— Vai a casa tu, Gigio? Voi andate al Circolo?

Nessuno andava a casa, nessuno andava al Circolo:
corso Italia era incantevole, la notte calda; Genova e il
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porto splendevano di lumi. Che cosa voleva di piu Er-
manno per finire la piacevole serata?

Liberarsi di loro, ecco ci10 che voleva.

Come Dio volle — non seppe mai come — riusci a le-
varseli di torno. Li guardo sparire nella tavernetta del
Teatro (egli aveva pretestato il solito mal di capo e il bi-
sogno di tornare a casa); fece di volo piazza Carlo Feli-
ce, di scoppio entrd in una automobile pubblica. Il cuore
gli si rompeva nel petto; gli pareva di morire e di potere,
nello stesso tempo, conquistare il mondo. Venticinque
anni ¢ la piu bella donna di Genova! C'era da impazzire.

Apri, come tante volte aveva sognato, il pesante por-
tone; senza far rumore sali le scale marmoree. Pianissi-
mo, prudentissimo, tentd la serratura con la piccola Yale
lucente; silenziosamente l'uscio si spalanco sull'antica-
mera oscura. Odore di fumo, di profumo, di casa intima
e nota, di donna cara. Oltre il salotto, egli lo sapeva,
c'era la camera di Serena, e da quella camera veniva il
filo di luce che lo guido nel buio.

* %k ok

Giu, appoggiati alla ringhiera di corso Italia, gli altri
tre avevano assistito, ridendo, all'arrivo di Ermanno, alla
silenziosa entrata di lui nel portico della casa. Il loro tas-
si aveva corso piu del suo.

Il portone si era richiuso alle sue spalle, ma da un mo-
mento all'altro egli sarebbe riapparso e allora c'era da
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star in guardia, ché Ermanno, beffato ed esasperato, era
una persona tutt'altro che comoda.

— Quasi pero mi fa pena — confesso Gigio, con la sua
faccia di clown malinconico. — Povero ragazzo! Pensate
alla scenataccia che gli sta facendo in questo momento
donna Serena.

— Ma se era ancora alzata — si scuso Guido, che era
il maggior responsabile del cattivo scherzo. — Tutt'al piu
si sara presa un piccolo spavento...

— Domani sera una porzione di sfuriata spettera an-
che a noi — sospird Mario.

— A te, Guido, soprattutto — preciso Gigio. — Se don-
na Serena ha preso la cosa con disinvoltura, bene. Ma se
dovesse serbarcene rancore...

— Che esagerazioni! — protesto il colpevole. — E poi
era tanto che volevo fare uno scherzo ad Ermanno.
Quella sua passione ha bisogno di una doccia fredda...
Scommettiamo che domani ¢ guarito?

— Anche per donna Serena sara una piccola lezione —
sentenzid Mario con un po' di rabbietta. — Non si lascia
un mazzo di chiavi a quel modo, a portata di tutte le
mani. No, Guido?

— E di tutti 1 desiderii!

— Per0 ¢ stata magnifica — ammise Mario. — Dire che
non se ne € accorto nessuno, nemmeno 10 che ti ero vici-
no. Come hai fatto, Guido, a staccare le chiavi senza che
donna Serena se ne avvedesse?

— Un po' di destrezza, caro... Ma viene o non viene?
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Non venne. Sentirono suonare le due al campanile di
San Giuliano. Suono la mezza. Ermanno Sala non com-
parve.

Lo scirocco avanzava da Portofino, si mise a cader
giu una pioggerella fine fine. Corso Italia luccicava
umidiccio, nero di bitume. Gigio si tird su la sciarpa
fino al mento.

Poi, quando anche le tre scoccarono nette, gelide, iro-
niche, si decisero al ritorno, silenziosi, a piedi: tassi non
ne passavano ormai piul.

In vista della Foce, Gigio intono sull'aria di un lugu-
bre tango il solito «vivace simbolo della famiglia», ma
un'occhiataccia degli altri lo fece zittire e la voce gli
mori in gola.

Laggiu, trionfante, luminosa, la vetrata di donna Sere-
na ardeva, come una notte d'amore.
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LA NINFA FUGGENTE

Di tutte le statue adunate nel salone, vasto come una
piazza, alto come una chiesa, la bambina non amava ve-
ramente che quella.

Le statue, piu bianche sul rosso delle pareti e delle
stoffe, pit nude per il contrasto con I'oro delle cornici e
con la scura patina dei mobili, vivevano una loro vita
particolare, che diventava quasi allucinante quando i
lumi non erano ancora accesi ¢ il raggio languente del
crepuscolo penetrava attraverso 1 vetri delle finestre al-
tissime.

Se le compagne, che venivano a restituire un libro, a
chiedere un compito, arretravano sulla soglia del salone,
sgomente per quel mondo immobilizzato in gesti di de-
solazione e di preghiera, la bambina non aveva nessuna
paura di «tutta quella gente bianca» e accondiscendeva
talvolta a spiegare il significato di quei gesti, aggiun-
gendo, come per rassicurare le piccole paurose, che la
«sirenay» non era altro che la stiratrice di faccia, la quale
faceva a tempo perso la modella e che per il «franco ar-
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ciere» aveva posato il fratello maggiore, quando aveva
quindici anni.

Poi alle visitatrici, questa volta un poco incredule,
mostrava con orgoglio 1 puttini e gli amorini di cui, piu
piccola, ella era stata l'irrequieta modella e aggiungeva,
esagerando: «Papa dice che ero la piu bella bambina del
mondoy.

Di una sola statua, la ninfa fuggente, ella non diceva,
o non sapeva chi fosse stata la modella.

Dal piedistallo lucido, dallo zoccolo fregiato col ghi-
gno di un satiro malizioso, il busto emergeva come un
fiore. Il gesto della fuga era appena accennato dalle
braccia, alzate ma troncate, dal torso piegato in avanti (e
1 seni adolescenti segnavano una ombra declinante cui il
satiro sembrava ammiccare) dai capelli un poco allentati
€ come svettanti.

Ma il profilo, ma lo sguardo obliquo esprimevano ter-
rore e la bocca si apriva in un urlo che il marmo aveva
per sempre fissato.

La bambina sapeva la storia di quella ninfa, spiegata
dalla mamma con caute, approssimative parole, ma, piu
assai, intuita attraverso i racconti della mitologia che
erano per lei ci0 che sono le fiabe per gli altri bambini.

Syringa, le piccole Driadi e Amadriadi, le sorelline
trasformate in piante, in canne, in fiori; l'agguato, gli
strilli, la fuga.

Un presentimento di femminilita nascente si mescola-
va al terrore tutto infantile per i racconti: il dubbio gia
malizioso o la pietosa speranza che quell'agguato e quel-
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la fuga non fossero poi cosi spaventevoli; forse appena
il gioco di cattivi ragazzi nell'ombra e nella luce di un
bosco.

Ma se la «ninfa fuggente» si illuminava di un raggio
piu chiaro, quel grido impietrito la fermava di colpo. Gli
occhi interrogavano piu intensamente, € il perche rima-
neva senza risposta.

Allora pensava che per la Ninfa fuggente nessuno
aveva posato; che una donna era forse veramente prigio-
niera entro quel marmo e qualcosa di spaventevole o di
triste, ch'ella sola vedeva col suo sguardo obliquo, le
aveva fissato per sempre in un grido la bellissima bocca.

* %k 3k

Fu ritornando dalla scuola che la bambina ravviso in
un volto di donna il volto della ninfa. Dalle aule delle
Bernardine il vento festoso delle scolarette si era rove-
sciato nella strada fino allora silenziosa e 1 ciuffi d'erba
fra i ciottoli, le ciocche di basilico alle finestre parevano
palpitare a quel soffio.

Poi, di qua, di 13, le case avevano ingoiato il turbine
giocondo e di quel vento di primavera non era rimasta
che la bambina, ferma dinanzi al portoncino verde della
sua casa che, cosi massiccia e isolata fra gli edifici bor-
ghesi, sembrava l'ultimo avanzo di un antico continente
scomparso.

Al momento di rizzarsi sui piedini per raggiungere il
campanello una voce femminile le aveva chiesto: «Abi-
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tano qui 1 signori Pini?» e come la bambina aveva as-
sentito: «Suonero io per te. Sei tanto piccina!»

Poteva essere un'offesa per una bimba di dieci anni
che si credeva la piu bella bambina del mondo, ma la
voce era cosi dolce e la donna cosi bella, che I'impres-
sione di offesa era diventata un oscuro sentimento di
compiacenza.

Con l'occhiata in profondita delle creature intuitive e
un poco precoci la bambina aveva visto subito la straor-
dinaria bellezza della donna, la finezza estrema, la po-
verta dignitosa, mascherata da un'apparenza di eleganza
accurata; poi, mentre l'ignota saliva davanti a lei la scala
di lavagna che dal giardino raggiungeva il portale, ella
aveva potuto guardare meglio e aveva capito, senza po-
terne dire il perche, che quel miscuglio di cose contra-
stanti — 1'oro vivido dei capelli e la balza sciupata della
gonna, la stoffa ragnata dell'abito e la flessibile eleganza
del portamento — formava un insieme ambiguo e affasci-
nante.

La donna parlava con un erre strascicato, non italia-
no, che aumentava il fascino della voce gia ricca e dol-
ce: «La signora Pini ¢ la tua mamma? Avrei tanto biso-
gno di parlarle. Vuoi darle questo biglietto per me?» Poi
era rimasta ad attendere, seduta su uno dei cassoni
dell'anticamera, col viso pallido contro lo sfondo scuro
della parete.

Di 1a, mentre la madre leggeva il biglietto, la bambina
trepidava di impazienza e di dubbio. La mamma avreb-
be accolto la straniera? O le avrebbe detto di ritornare?
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«Dille di entrarey.

I pietosi occhi materni si erano come velati per la
pena di ci0 che avevano letto, ma quando la donna ap-
parve, l'inaspettata bellezza di quel volto parve mutare
l'espressione di pieta in meraviglia, in curiosita, forse in
involontaria diffidenza.

Seduta accanto alla scrivania, in piena luce, con le
dita contratte sull'orlo del legno lucido, la donna parla-
va. Aveva incominciato in italiano, quel suo italiano ar-
rotato e pur incantevole, poi aveva proseguito in france-
se — francese da signora — in cui la parola «travail» pa-
reva alla bambina, rimasta non vista ad ascoltare, il ri-
tornello di una canzone un poco affannosa.

Ella comprendeva quella canzone. Non era la storia di
«sans famille» e nemmeno quella di un «bon petit dia-
ble», non era nessuna delle storie che 1 suoi dieci anni
avidi divoravano e che non le impedivano di essere una
allegra bambina. Fra una storia «da grandi», una storia
triste, in cui delle lacune si formavano a quando a quan-
do... «istitutrice»... «il marito della signora»... o strane
luci si accendevano, luci di bivacco in paesi desolati...
«orfanay... «lavorarey... «le porte si chiudonoy.

La donna chiedeva ma non piangeva: l'unica cosa
viva di lei, mobile, animata di sofferenza erano le dita
flessibili sull'orlo della scrivania. Ma sul volto il dolore
aveva formato come una crosta di gelo che lo rendeva
quasi immobile e tanto piu bello.

Questo, era forse il segreto della sua straordinaria bel-
lezza, la parentela con le statue intorno, fissate come lei
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in gesti di composta desolazione, e quella fraternita con
le creature di marmo si accentuava, confrontando col
suo il volto gemello della Ninfa fuggente.

Come la Ninfa, la straniera aveva intorno alla bocca il
segno dolceamaro delle creature consapevoli e raccon-
tando la sua vita ella aveva di quando in quando uno
sguardo obliquo e profondo, come a misurare dietro di
s¢ il cammino percorso, a valutare il dolore superato.
Non sapeva piu guardare dinanzi a s¢: solo le mani vole-
vano fuggire e si tendevano, ma il passato pareva tratte-
nerla. Il marchio di una violenza patita era rimasto sulla
sua persona che non poteva dimenticare, che istintiva-
mente si volgeva indietro, ancora paurosa dell'agguato.

Perfino 1 capelli, a matasse sfuggenti, esprimevano
nel loro movimento ondoso una volonta di fuga.

La mamma aveva ascoltato in silenzio. Ella era infini-
tamente buona e la bambina non dubitava che la pre-
ghiera della giovane donna sarebbe stata ascoltata: «Si-
gnora, mi tenga con s¢. Faro l'istitutrice, faro la bambi-
naia, la cameriera, ma non mi mandi via...» Appunto la
cameriera si sposava; certo la mamma le avrebbe detto
di venire a sostituirla.

Ma la voce della mamma era una voce nuova, grave,
che la bambina non conosceva: «Questo non ¢ possibile,
signorina. Mi dispiace, ma non ¢ possibile... L'aiutero, le
daro l'indirizzo di un Istituto che potra ospitarla. Le cer-
cheremo un posto. Pure non le nascondo che la cosa ¢
molto difficile».

127



Per la prima volta il cristallo del volto parve incrinar-
si in una espressione piu dolorosa: «Ma perche, signora,
perche signora?»

E allora, prima della bocca, gli occhi pietosi della
mamma parlarono. Compagna di un artista, vissuta in
mezzo a cose d'arte, ella era meglio di un'altra in grado
di apprezzare il dono straordinario di bellezza, da cui la
creatura era stata segnata: la bocca dolceamara, 1'ombra
viola delle ciglia sul volto perfetto, il naso profilato, la
regalita di quella maschera dolorosa e sorprendente
come quella di una statua dissepolta.

Chi poteva accoglierla nella sua casa? Lei per la pri-
ma non aveva forse due figlioli grandi che era pericolo-
so mettere accanto a quel volto? Lo aveva detto lei stes-
sa: «Tutte le porte mi si chiudono in faccia». Quel dono
di bellezza l'aveva perduta, la perdeva ancora.

Non seppe ammorbidire la verita; pietosa, apparve in-
vece brutale o almeno la bambina, soffrendo, la giudico
cosi:

«Perché? Ma perche¢ lei € veramente troppo bella.»

Non arrossi di piacere, non protestd per ipocrisia.
Come si confessa una colpa, come si accetta un difetto,
la giovane donna ammise semplice, quasi umile: «Lo
SO».

Confessava la propria bellezza, senza nessuna vanita,
solo come un ostacolo alla vita e al lavoro «Mi hanno
detto perfino che non ¢ permesso essere bella cosi. Mi
hanno fatto capire che non si ha il diritto di vivere,
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quando si ha un volto come il mio. O almeno, non si ha
il diritto di vivere onestamente. E vero, signora?»

La mamma cerco di medicare la ferita che le sue pa-
role avevano esacerbata. Pareva di vederla affannarsi in-
torno a un malato, con mani fatte leggiere. E poi era ot-
timista per natura: «Ma no, ma no. Non € poi una cosa
irrimediabile. Quando si ha un volto come il suo si puo
anche incontrare un brav'uomo che vi sposi. E trovere-
mo un lavoro... Qualche lezione, del cucito. Lei sa cuci-
re, sa stirare, vero? Per carita, la bellezza ¢ un dono di
Dio. Non ¢ una colpa, non ¢ un castigo...». Ma la bam-
bina sentiva la voce trasparente suonare falsa in una inu-
tile ricerca di frasi medicate. Le lezioni, il cucito, la sti-
ratura... veramente si poteva offrire solo questo a una
creatura che un artista avrebbe adorato, che un uomo
avrebbe conteso agli altri uomini, di cui la folla in deli-
rio avrebbe bevuto il volto divino?

La pena che anche la straniera sentisse la voce non
sincera, € ne soffrisse, fece tremare nel suo angolo la
bambina. Ma la donna non aveva udito che le parole su-
perficialmente buone, non aveva visto che il gesto pieto-
so che scriveva un indirizzo, che porgeva del denaro. E
ringraziava a voce bassa, infilando le dita flessibili nei
guanti rammendati.

«La ringrazio, signora. Si... si... andro da quelle Suo-
re. Si, torneroy.

Accompagnata dalla mamma, si avvio a passi lenti,
ricomponendo le vesti intorno al flessibile corpo, e pri-
ma di uscire diede un'occhiata circolare intorno, mentre
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un sorriso saturo di rimpianto illuminava il volto chiaro:
«Come ¢ bello qui!» Le statue facevano grandi gesti,
come per trattenere la sorella che partiva.

Lo sguardo, gemello di quell'altro 1a in fondo, si poso
sulle antiche cose, si scaldo ancora al rosso delle pareti
e delle stoffe, sfiordo senza penetrarlo I'angolo dove la
bambina si era nascosta; non vide la manina che si alza-
va a farle addio.

La mamma poteva illudersi, ma la bambina sapeva
che la Ninfa fuggente non sarebbe tornata piu.

* %k ok

La mamma la trovo un giorno cosi: ritta su uno sga-
bello contro il piedestallo lucido, col volto accanto al
volto disperato della statua. La mano della bambina ac-
carezzava la pena pietrificata. Un raggio piu chiaro illu-
minava il marmo, animandolo: il profilo sembrava in
trasparenza quasi roseo ¢ la illusione di vita e la somi-
glianza con quell'altra — non piu tornata — era cosi per-
fetta, che la mamma senza chiedere comprese.

Solo la bambina aveva visto c¢id che 1'obliquo sguardo
fissava, indietro, dove gli sguardi degli uomini non arri-
vano. Qualcosa di spaventevole e di triste: fantasma, ag-
guato, minaccia; quel dono doloroso di bellezza che non
era, no, un privilegio dato da Dio, ma il marchio crudele
di un nemico.
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L'OSPITE

Come gli fosse venuta 1'idea di invitare la signorina
Giannetta a casa sua, Bonito Cybo non lo seppe mai.

Aveva finito appena la sua decima sigaretta, disteso
nella poltrona di cuoio, gambe allungate, occhi perduti
nel vuoto, quando la testina lucente della sua collega lo
aveva attratto, forse perche piu lucida, quella sera, delle
altre sere.

«Passa la domenica in famiglia, signorina
Giannetta?»

La Signorina Giannetta si era voltata di colpo, levan-
do insieme le mani dalla tastiera della macchina. E gli
occhi e l'arco delle sopracciglia e la bocca, avevano
espresso stupore per l'insolita domanda. Persino le mani,
ferme e come sospese nel vuoto, parevano esprimere
meraviglia:

«In famiglia?» Poi la piccola testa si era chinata sulla
tastiera € le mani avevano avuto un gesto di abbandono:
«lo non ho una famiglia, Avvocato!»
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«Oh pardon!» La parola di scusa pronunciata da quel-
la bocca orgogliosa che Giannetta da anni adorava in si-
lenzio, la parola pit comune che bocca umana possa
pronunziare, fu raccolta dal cuore innamorato con deli-
zia riconoscente.

«Vive sola dunque?»

«Sono orfana, vivo in pensione.

«Vuol venire domenica da noi?»

Giannetta ebbe precisa, in quel momento, la sensazio-
ne che 1'Avvocato Cybo fosse impazzito. Gia quel fatto
di vederlo cosi, in poltrona per tutta la sera, lui infatica-
bile, lui sportivo, lui attivissimo; quel sentirsi addosso,
forse per la prima volta attenti e scrutatori, gli occhi che
tante volte I'avevano sfiorata assenti e indifferenti, le
aveva dato un senso di disagio, quasi di timore, che la
domanda aveva precisato e tramutato in terrore. Pazzo,
doveva essere pazzo. E matto da legare, poi, perche si
era alzato dalla poltrona e a lunghi passi ecco veniva
verso di lei e s'appoggiava alla scrivania coi pugni chiu-
si e chiedeva di nuovo, dominandola con tutta la perso-
na alta e ferma e con la voce imperiosa:

«Vuol venire da noi a Murta a passare la sua va-
canza?y.

Murta. Rivide la valle, il ponte sulla Polcevera attra-
versato un giorno di primavera, riudi la voce di un'amica
che diceva: «E la villa dell'avvocato Cybo» e riudi
quell'altra voce, di qualcuno che le accompagnava: «Ca-
spita, che villa!». Poi aveva chiesto, aveva saputo: Cybo
viveva la con la nonna e con le sorelline, orfano anche
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lui, e in quella villa del genovesato, larga, quadrata, af-
frescata di bei toni caldi, dal tetto di lavagna, dalle fine-
stre a piccoli vetri, ella amava inquadrare l'aristocratica
figura del suo inutile amore.

Ma no, l'avvocato Cybo non era matto, perche la voce
si raddolci in una richiesta meno imperiosa «Mi scusi,
non ho mai pensato che Ella fosse orfana... come me, si-
gnorina Giannetta. E visto che ¢ sola, perch¢ non ver-
rebbe a far compagnia alle mie sorelline? Domenica
prossima festeggeremo I'ottantesimo compleanno della
nonna. Daremo un piccolo ballo: avremo qualche ospite.
E Nonna e Vivetta, la conosce Vivetta, vero, la maggio-
re delle mie sorelle? si farebbero una festa di avere
un'ospite nuova.»

«Oh, avvocato, potessi crederlo...»

«Ma ¢ cosi, creda. La nostra casa ¢ tanto grande che
avere ospiti ¢ per noi un vero piacere. E non ¢ giusto
che Lei stia sola anche di domenica, dopo aver lavorato
cosi bene.»

La lode imporporo le gote della fanciulla: le mani di-
stratte, un poco tremanti, accarezzarono le carte: il lavo-
ro ch'ella amava, che era tutta la sua vita e che egli ave-
va lodato.

«Ebbene, verro.»

Cybo, silenzioso e soddisfatto, era tornato alla sua
poltrona di cuoio e alla sua decima sigaretta.

% %k ok
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Ora, nel vestibolo della villa di Murta, le sorelline
dell'avvocato Cybo aiutavano il fratello negli ultimi pre-
parativi. Quattro paia di manine, da quelle abili di Vi-
vetta a quelle maldestre di Cecg¢, la piu piccola, lavora-
vano con gioiosa alacrita a preparare festoni e trofei flo-
reali. Le ampie sale, le stanze sonore echeggiavano di
voci trillanti e la vecchia governante ansimava correndo
su e giu per lo scalone, portordini paziente fra il gruppo
delle fanciulle e la poltrona della nonna, che dalla sua
camera, invisibile, dominava la situazione.

«Verra davvero la tua signorina, Bonito?»

«E bella?»

«Un'avvocatessa! chissa com'e seria!»

«Chissa com'¢ vecchia...»

Bonito, sull'ultimo piolo dello scaleo, intento a un
trionfo di verde, pareva molto assorto nell'insolita occu-
pazione. Le chiacchiere delle sorelline lo divertivano
ma, in fondo, non si sentiva tranquillo. Ancora non era
riuscito a decifrare 1'enigma: il perche di quell'invito ad
una collega che fino alla settimana prima aveva conside-
rato con uno sguardo distratto da uomo a uomo, € a que-
sta inquietudine un'altra si era aggiunta: il timore che
l'avvocato Giannetta Mari non fosse all'altezza della si-
tuazione, che «stonasse» un poco con quella sua lucida
testa di maschietta fra le teste intonse di casa Cybo, che
quella sua speciale figuretta di donna nuova, fra le vec-
chie poltrone, 1 sécrétaires e 1 mobili laccati, potesse
muoversi a disagio, riuscire poco simpatica, forse ridi-
cola.
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Aveva fatto una sciocchezza da ragazzo obbedendo a
un impulso altruistico e sentimentale. In fondo, che im-
portava a lui se la signorina Mari era orfana e passava la
domenica sola in casa di estranei? E, poi... carina
com'era... Chissa che non avesse trovato ugualmente
compagnia per una gita allegra... E lui era stato uno
sciocco...

Una secca martellata sopra un dito lo richiamo dai
sentieri della maldicenza in cui il malumore lo aveva
trascinato. Strappo un gemito a lui e una risata alle mo-
nelle di sotto.

«A cosa pensavi, Bonito?». E le otto iridi maliziose e
ridenti, identiche e tanto simili alle sue, parevano pun-
gerlo beffarde.

Lo stesso pentimento, la stessa ansia, attanagliavano
in quell'ora I'avvocato Giannetta Mari. Nessuna poltrona
di cuoio, per riposarvi la snella persona, in quella came-
ra quasi spoglia, quasi maschile nei pochissimi gingilli:
molto chiara e molto fredda.

Unico lusso: una coperta di vajo sul letto basso. Uni-
ca bizzarria, un'oca di legno, enorme candida e stupita,
fermacarte che l'avvocato Mari utilizzava volentieri
come porta cappelli. Seduta alla turca su quel vajo,
Giannetta Mari, ripassando coscienziosamente le unghie
perfette, pareva molto assorta, e una ruga diritta fra ci-
glio e ciglio denunciava un'inquietudine. Quello che
Cybo in quell'ora pensava di lei, ella lo pensava di se¢
stessa. Se al primo momento l'invito 1'aveva commossa
e poi lusingata, ora la riempiva di sgomento, e la fanta-
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sia inquieta accumulava timori su timori, esagerava €
sommava difficolta a difficolta. Avvocato, ma donna, il
vestito prima di tutto aveva causato la pit molesta in-
quietudine; non era perfettamente sicura che quel vellu-
to color verde pavone stesse molto bene alla sua carna-
gione di bruna, e che la sua svelta pettinatura fosse into-
nata ai patrizi saloni di casa Cybo, come era perfetta-
mente intonata alla scrivania di lucido mogano e al tail-
leur di tutti 1 giorni.

E poi... la nonna Cybo, le sorelline Cybo... Quella si-
gnora ch'ella sapeva ancora bellissima ed elegante, regi-
na del suo mondo in cui dominava con un fascino non
diminuito dagli anni; quelle quattro giovinette che tal-
volta aveva incontrato in citta, e che aveva intravisto, ri-
denti nella tiepida scatola di un'automobile di lusso,
come l'avrebbero accolta?

Vissuta nella realta di una vita che si era creata da
sola; dalla solitudine e dalla poverta, ella sapeva i pre-
giudizi che dividono la donna ricca dalla lavoratrice. Sa-
rebbero bastati la sua intelligenza, il suo intuito, la sim-
patia che ella sapeva destare in chi I'avvicinava, la stima
della posizione che ella aveva raggiunto, sarebbero ba-
stati a superare la barriera, a farla accogliere con cordia-
lita nella casa che si apriva solo agli amici?

Cybo le aveva detto: «Sabato mandero la macchina a
prenderla. Si prepari per le quattro. Ci aiutera a finire la
decorazione. Scommetto che Lei non ha mai decorato
una sala?» Ed ella aveva acconsentito, tutta lieta per
quella sala che avrebbero decorato insieme.
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Se rifiutasse, invece? Se domani, alla venuta della
macchina, ella facesse dire all'autista che la signorina
Giannetta si sentiva male... o meglio che era partita,
chiamata da un telegramma? Si compiacque un minuto,
contemplando 1'ultima unghia, a immaginare la scenetta:
il disappunto di Cybo, le sorelline desolate, la Nonna
spiacente, gli ospiti delusi... tutta una tragedia che lusin-
gava la sua vanita.

Ma il vestito di velluto verde pavone, sobriamente or-
nato di una fibbia di vecchio strass, unico tesoro della
sua scatola di gioielli, la richiamo alla realta e all'impos-
sibilita di un rifiuto.

La soddisfazione femminea di quell'abito nuovo, la
curiosa trepidazione dell'imprevisto, ebbero il soprav-
vento sul timore. In fondo, era una nuova partita che la
vita le offriva, e se il giuoco era rischioso, la posta, un
giorno € mezzo in casa di Bonito Cybo, valeva forse il
rischio.

Alle quattro del sabato, I'automobile puntuale attese
la signorina Giannetta.

Ella era pronta da un'ora, chiusa nel mantello corret-
tamente sportivo. Sapeva di essere carina € si sentiva
pallida sotto il velo del rossetto, che le faceva le gote
impercettibilmente rosate.

Per una vecchia abitudine saluto I'oca, infiocchettata
di una sgargiante gala verde, che rimaneva sola nella ca-
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mera fredda. Poi scese le scale rapida, nascondendo sot-
to una frettolosa disinvoltura di donna moderna, I'imba-
razzo piu «vieux jeux» che ella avesse mai provato in
vita sua: l'autista la intimidiva.

L'automobile scivolava per le vie battute dalla tra-
montana e pur piene di gente gioiosa: le mostre illumi-
nate malgrado il giorno ancora chiaro parevano attirare
sempre piu folla e folla: poi, dopo Sampierdarena, le vie
suburbane sfilarono, ancora scampanellanti di trams, ma
piu solitarie, con passanti sempre piu radi.

Calda nel suo mantello, cullata dalle molle della
splendida macchina, Giannetta non pensava quasi piu,
assopita piano piano in un torpore che era oblioso be-
nessere. Le piaceva quel correre pazzo e pur sicuro, in-
conscio di ogni pericolo, chiusa fra lucidi cristalli e sof-
fice odoroso cuoio, e quei gingilli di tartaruga a portata
di mano, quel flacone d'acqua di Colonia che sapeva di
«lui», quelle tre orchidee verde dorate che danzavano
fra ciuffi di capelvenere nella fiala sottile, folli danzatri-
ci sopra un ritmo di velocita.

Imboccando la collina di Murta, Villa Cybo le appar-
ve in alto, piu presto di quello che non si aspettasse.
Fece appena in tempo a darsi un'occhiata, una spolvera-
tura di cipria, una linea di rosso sulle labbra, ed ecco 1
cancelli silenziosi girarono sui cardini € la macchina in-
filo 1l viale, macinandone la ghiaia che apparve, illumi-
nata cosi dalle alte finestre dei saloni, bianchissima fra il
nero dei cespugli.
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Bonito Cybo l'aveva accolta con frettolosa cordialita
e occupatissimo l'aveva affidata ad una cameriera che
per atrio, scalone e corridoi, I'aveva condotta ad una ca-
mera, dove 1 chiari mobili screziati di fiorellini e di vo-
lute, arieggiavano nella tonalita bianco-azzurra le maio-
liche della vecchia Savona. Cosi vasta, la camera, del
piu squisito barocco genovese, perdeva in grazia leziosa
e acquistava in grandiosita e in respiro. Il letto, immen-
s0, posato sopra uno zoccolo che gli dava importanza,
non riusciva tuttavia a riempire di s¢ I'ambiente vastissi-
mo, in cui seggiole, tavolini, toeletta, parevano navigare
sul lucido specchio del pavimento alla veneziana. Nel
vano della finestra, velata di trine ingiallite, una poltro-
na invitava, ricoperta di vecchia tela di Jouy a disegni
amaranto. Ma sugli antichi arredi la luce folgorava, mo-
derna trionfatrice.

«E pronta signorina Giannetta?» Ella non si era anco-
ra tolto il cappellino, il mantello € nemmeno 1 guanti.
Era proprio rimasta cosi com'era entrata, a girellare per
la camera, a provare le molle del letto ed 1 cuscini della
poltrona, a estasiarsi sulla toeletta, dove fiale di vecchio
Murano esalavano lentamente vecchie essenze svapora-
te. Il picchio discretissimo all'uscio I'aveva fatta sobbal-
zare.

Si tolse di furia mantello, cappello, € con un guanto
infilato apri l'uscio; le apparve allora il piu compito Bo-
nito Cybo che ella avesse mai sognato, stringato e piu
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alto nell'abito da sera, sorriso garbato e inchino corret-
tissimo:

«Non ancora pronta? La Nonna desidera
conoscerla...»

«Vengo subito, avvocato. Mi sono distratta a guardare
€ ammirare.»

«Le piace?» Si era avanzato di un passo e dalla soglia
vietata aveva girato lo sguardo per la camera:

«Che buon profumo! E il suo?»

«No, sono quelle vecchie fiale. Mi sono divertita a
sturarle e ci doveva essere ancora del profumo in una di
esse. E bergamotto, sente?»

«Il profumo di mia madre.» Non disse: «era la sua ca-
mera», ma Giannetta lo intui e gliene fu grata come di
un omaggio.

Ma come vide il volto maschile farsi piu gelido, forse
nell'ombra di un'improvvisa emozione, lo congedo rapi-
da, quasi mandandolo fuori dell'uscio con un riso legge-
10:

«Mi concede cinque minuti? Sono pronta subito.»

«Cinque soli? E sicura di esser pronta fra cinque mi-
nuti?»

«Sicurissima.»

«Allora fumo una sigaretta e attendo qui.»

Spogliandosi, aprendo la valigia, rivestendosi della
tunica vellutata, ella udiva il passo maschile di 1a
dell'uscio accompagnarla nella rapidissima acconciatura
e quel passo che pur le era caro, la esasperava. Si ram-
maricava ora di avergli detto di attendere; cinque minuti
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non erano sufficienti per apparirgli cosi come avrebbe
voluto. Erano in ordine le mani? Abbastanza profondi
gli occhi? Segnate le sopracciglia? Arcuate le labbra? E
la svelta guaina di velluto non era troppo semplice?

Lisciandosi stizzita la gia liscia testolina, ella passava
al vaglio, in un esame rapidissimo, figura, espressione ¢
ritocco, quel ritocco quasi invisibile e intelligente della
donna moderna, indispensabile complemento della sua
personalita.

Il risultato dell'esame parve soddisfare, se non lei,
I'impaziente cavaliere che dietro all'uscio aveva finito da
almeno altri cinque minuti la sua sigaretta. Non era piu
lo sguardo da collega a collega, da uomo a uomo, quello
che l'aveva accolta quando, inquadrata fra gli stipiti
dell'uscio, era apparsa sullo sfondo di luce della camera
antica. Limitata dal velluto di un verde intenso e brillan-
te come quello di certi quadri del Veronese, la carne del-
le braccia e della gola appariva di un bruno opaco ¢ sa-
poroso, simile a quello di certi frutti esotici, € quasi eso-
tica era la linea della testa, decisa, netta, ed intelligente.

Il contrasto fra l'abbigliamento raffinato ed essenzial-
mente femminile e la sobrieta della pettinatura era pic-
cante, Bonito Cybo dovette riconoscerlo. Ambiguo, ma
non equivoco, nuovo € un poco «ultra». Pareva ella por-
tasse sulla fronte eretta, con 1'orgoglio di un serto, la sua
piccola gloria di donna nuova.

«Siamo ancora in ritardo e lei mi ha promesso il suo
aiuto, signorina Giannetta. Ma prima passiamo dalla
Nonna che desidera salutarla.»
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Aperse un uscio, attraverso un salotto e al di la della
portiera una voce dolcissima chiese:

«Sei tu, Bonito?»

«Sono 1o Nonna. Ti ho portato la signorina Giannet-
ta... Pardon, I'avvocato Giannetta Mari.»

«Che avvocato giovane!»

La nonna Cybo era stata biondissima ai suoi tempi,
ora, impolverati di cipria, 1 capelli ancora ricciuti face-
vano intorno al viso imperiale una splendente aureola.
Da anni inferma alle gambe, non lasciava la camera del
primo piano se non in rarissime occasioni; una camera
piu ampia di quella assegnata a Giannetta, tappezzata di
arazzi dall'alto al basso. I mobili di noce antichissimi si
allineavano intorno alle preziose pareti e le quattro co-
lonne attortigliate del letto, su cui una corona ducale
sormontava lo stemma di casa Cybo, reggevano un bal-
dacchino enorme.

Di fronte alla finestra, un tavolo a lira era coperto di
carte, ¢ a quel tavolo donna Olimpia Cybo passava le
sue giornate occupata come un uomo, collegata al mon-
do e alla citta lontana, solo attraverso il filo del telefono.

All'inchino un poco rigido, cosi diverso dalla molle
riverenza, che 1'avvocato Giannetta Mari le aveva fatto,
la nonna Cybo aveva risposto con un amabile cenno del
capo, € con un sorriso della bocca ancora bellissima. Le
belle creature e 1 visi giovani le piacevano e quella col-
lega di suo nipote che ella s'era degnata di invitare era
una nota nuova nella casa antica.
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Gran dama, sempre squisitamente abbigliata, apprez-
z0 con un'occhiata le scarpe di taglio perfetto, I'abito ve-
ramente riuscito, la fibbia di strass, le mani accurate, il
giovane e sano pallore della carne ambrata, la linea,
l'espressione del viso. La collega di suo nipote era non
solo intelligente, ma bella.

Non lo disse, ma i due giovani lo sentirono insieme, €
Giannetta rispose piu gioiosa al sorriso della vecchia
dama e Bonito si chino a sfiorare con le labbra la mano
della nonna, felice senza perche.

«Hai accompagnato la signorina a vedere la Galle-
ria?»

«Non ne abbiamo avuto il tempo, nonna. Ma se per-
metti, dovrei scendere subito...»

«Vada anche lei, signorina. No, no, io rimango qui.
Pranzo sempre sola, ma scenderd domani sera perche i
miei ragazzi mi vogliono con loro. Domattina verra a
darmi il buongiorno.»

La luce della lampada posata sul tavolo illuminava il
suo sorriso di congedo.

«Era bellissima» spiegava Bonito scendendo le scale.
«Bella e ancor valida solamente qualche anno fa. Du-
rante la guerra si ¢ prodigata come dama della Croce
Rossa, alla sua eta. Poi un giorno non si ¢ alzata piu. Ma
ecco le mie sorelline.»

L'atrio che all'arrivo di Giannetta era semibuio, folgo-
rava ora di luci. Un fonografo balbettava una danza in
voga, € una coppia provava un passo nuovo, mentre da
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un gruppo di giovinetti partivano allegri commenti e
battimani discreti.

In quel gruppo le quattro sorelline Cybo si riconosce-
vano per le treccie biondissime, raccolte sulle orecchie
come in una acconciatura bizantina, per la squisita, snel-
la persona, per la carnagione freschissima. Si rassomi-
gliavano tutte e tutte assomigliavano alla nonna.

«Ecco Vivetta, la prima, ecco René, la seconda, ecco
Olimpia, la terza, e Cece, 1'ultima.»

Vivetta sola scruto attenta il viso dell'insolita ospite e
ne studid un attimo il tipo e l'acconciatura; le altre tre,
ancora bambine, tornarono in fretta al gruppo degli ado-
lescenti, cuginetti e amici, € una s'affrettd a cambiare di-
SCO.

Bisognava preparare il tavolo per i doni destinati alla
nonna.

«Nemmeno durante la guerra abbiamo rinunciato alla
tradizione di casa nostra. La nonna allora aveva la casa
piena di soldati convalescenti e ancor oggi arrivano gli
auguri e i doni dei suoi figlioli di guerra. Eccone unoy» e
mostro all'ospite un pacco involto in una sudicia tela, su
cui una mano rozza aveva scritto col lapis copiativo:
«Alla signora Olimpia Cybo, Duchessa.» «Sono 1 fichi
secchi di Calabria, del sergente Vincente Stilo. Ci crede
che se non arrivassero il compleanno per la nonna non
sarebbe completo?»

Parlando girava intorno alla sala accomodando qui
una scatola, 1a un mazzo di fiori, cosi diverso dall'avvo-
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cato Bonito Cybo che Giannetta vedeva tutti 1 giorni, da
farle credere egli non fosse la stessa persona.

Egli intui forse cio che ella pensava perche si fermo
nei suoi giri e la guardo ridendo:

«Dica la verita, non mi riconosce piu. E se io le dices-
si che non riconosco piu in lei la mia collega di studio?»

«Per il vestito?»

«Per tutto, per qualche cosa che non so afferrare e
non so definire.»

Ella ebbe un impeto di civetteria.

«Meglio o peggio?»

«Dird a tutti che ho sorpreso l'avvocato Giannetta
Mari in flagrante delitto di civetteria.»

«Sicuro, so anche essere civetta» affermo lei, molto
seriamente. «Non lo sono mai perche...»

«Perche?»

«Perché non ho mai trovato nessuno per cui ne vales-
se la pena.»

Mentiva e godeva di mentire, sapendo che egli non la
credeva. Il giuoco che aveva arrischiato cominciava a
diventare interessante, ora che egli la guardava come
ogni uomo guarda la donna che gli piace.

La sua femminile risposta aveva acceso una fiamma
negli occhi di lui: «In studio, forse no. Ma qui? Non c'¢
nessuno qui, davvero, col quale varrebbe la pena?»

Ella si volse a guardare il gruppo degli adolescenti;
testine lucide come la sua, gote rosate, bocche fresche.
Cantavano in coro una canzone newyorchese, battendo
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convinti 1 piedi in cadenza. Con un sorriso mormoro:
«Bambini...»

«Domani arriveranno molti che non sono bambini:
chissa I'avvocato Mari non cambi idea?»

Ella fece cenno di no, di no, mutamente, coi denti
scintillanti fra le labbra sottolineate di rosso. E quel
«noy era piu provocante e promettente di un «si».

* %k ok

Febbre. L'indomani, seduta in pigiama alla toeletta
del settecento, l'avvocato Giannetta Mari riepilogava
cosi le impressioni della serata: febbre. Febbre di piace-
re per gli occhi che I'avevano scoperta donna da poche
ore ¢ glielo dicevano carezzevoli; febbre di gioia, comu-
nicatale forse da quella gaiezza di adolescenti che le tur-
binava intorno.

Alla lunga tavola, nella sala da pranzo, gravemente
presieduta da Bonito Cybo, seduta accanto a lui, quella
febbre di gioia le era corsa per le vene bruciandole. Ir-
reale le era apparso il suo passato di lavoratrice e di lot-
tatrice. Lontano il mondo consueto dello studio, dov'egli
le passava vicino, deferente ma indifferente.

E si era sentita una piccola anima mondana fiorire
nuova nel volto nuovo, un'anima leggera spumeggiante
come lo champagne che le bambine avevano chiesto, e
che una zia «chaperon» aveva permesso.

Poi, finita la cena, era venuta la sera coi suoi gruppi
appartati, le coppie lento-danzanti, ¢ Bonito Cybo le
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aveva chiesto, sommesso, se voleva visitare la Galleria.
Perche aveva detto di no? Subito si era pentita del rifiu-
to, vedendolo tornare freddo e un po' sardonico come lo
aveva sempre conosciuto: e tutta la notte, a occhi aperti
nel letto immenso, e ancora adesso, il rammarico del ri-
fiuto le amareggiava il cuore. Poteva confessarlo, ora:
aveva avuto paura. Paura di lui e piu ancora di s¢ stessa,
paura di quell'anima di piccola mondana che le era fiori-
ta cosi improvvisa, e della quale non si sentiva padrona.
Un oscuro istinto 1'aveva avvertita del pericolo, e 1'ulti-
mo briciolo rimastole della sua forza vittoriosa le era
bastato per un «no» secco, che aveva allontanato Boni-
to.

Le aveva serbato rancore? Col peso di quel rancore,
con quel senso di abbandono, come avrebbe potuto ella
passare tutto quel giorno?

Penso come un conforto alla visita alla nonna, alla ca-
mera silenziosa dove la sera prima era entrata con lui e
dove la gentildonna forse gia l'attendeva, per il saluto
mattutino. Forse anche Bonito, fanciullo, correva talvol-
ta alla camera come ad un rifugio, e aveva deposto fra
quelle mani patrizie 1'adolescente cuore inquieto.

k % ok
Dalla collina di Murta erano scesi al tramonto. I gio-

vanissimi avanti, e dietro a gruppi e a coppie, gli ospiti
«grandi», giunti nella mattinata e nelle prime ore del po-

147



meriggio. 11 the 1i attendeva nell'atrio, sopra vassoi posa-
ti su tavolinetti cinesi.

Piu tardi, come le altre ospiti, anche Giannetta era sa-
lita in camera. Una stanchezza senza nome le attardava
il passo, su per i larghi gradini dello scalone.

«E stanca, Giannetta?» Fece cenno di no a Bonito che
scendeva e continud a salire, ma il giovane, invece di
proseguire la discesa, risali con lei lentamente.

«Sono stato dalla nonna, ¢ quasi pronta, tra poco sali-
remo a prenderla, mio cugino ed io. E contenta come
una bambina.»

Come la giovane donna non rispondeva, la fermo sul
pianerottolo prima che ella potesse entrare in camera

«E lei, Giannetta, non ¢ contenta?» Poi soggiunse,
con una nota un po' rauca nella voce: «Ho visto che
qualcuno valeva la pena. Mio cugino le ha fatto la corte
tutta la sera.»

Man mano che egli parlava una gioia luminosa fioriva
in lei. Quel rancore non era rancore se bastava il tocco
della mano di lui sulla manica per far sparire stanchezza
e tristezza. Persino la commedia mondana, alla quale
non era abituata, era piacevole accanto a lui. Lontana da
lui era pesante come un giuoco istrionico.

Ritrovo la sua grazia, il suo spirito, la sua voce can-
tante, e qualcosa in lui trionfo di ritrovarla cosi. «Suo
cugino ¢ un ragazzo simpatico ed io sono per lui la «Si-
gnorinay, non l'«avvocato Mari».

«Conosco qualcun'altro per cui lei € la «Signorina.»

Ella poso la mano sulla maniglia e si volto:
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«Fino a quando?»

La piccola mano venne coperta, chiusa da una mano
maschile con una rude carezza.

«Fino a quando vorro 10.»

% %k 3k

La Duchessa Cybo aveva voluto tutte le sue perle per
assistere al pranzo. Vestita di broccato d'argento, con le
spalle coperte da una blonda leggerissima, le mani ina-
nellate posate sui bracciuoli della poltrona, ella apparve
cosi agli invitati raccolti nell'atrio, sorretta a braccia dai
gagliardi nipoti. Confusa nel gruppo degli invitati, Gian-
netta l'aveva vista scendere, quasi levata in trionfo, € un
nodo di commozione l'aveva stretta alla gola. Confusa-
mente ella sentiva che mai piu forse nella sua vita
avrebbe assistito ad uno spettacolo piu nobilmente bello.

Intorno alla nonna ora 1 giovani si adunavano, bacian-
dole la mano, ma parlando la vecchia signora si volgeva
ogni poco a Bonito, che 'aveva portata come si porta
una bimba. Il volto virile e quello femminile si rispon-
devano in un sorriso, con una perfetta fusione di senti-
menti.

Era cosi assorta in loro che la voce del cugino di Bo-
nito la fece sobbalzare.

«Siamo vicini di tavola, signorina Giannetta?»

Ella alzo le ciglia con una falsa e riuscitissima espres-
sione di meraviglia: «Perché me lo chiede? Le preme?»
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e dentro di s¢ rideva, per quella mondana ipocrisia riu-
scita cosi bene.

«Signorina Giannetta...»

Ella si alzo parando il complimento.

«Balleremo presto?»

«Le interessa? Lo chiedo a Bonito.»

Giannetta lo segui e si trovo fra 1 giovani proprio al
momento di passare in sala da pranzo. Lucidissima, ella
li vedeva misurarsi inconsciamente rivali, sorriderle
amabili, offrirsi a lei cavalieri. Le piacque passare da
sola, piccola, fra i1 due alti adoratori.

La febbre della sera prima era sparita per far posto ad
una sofferenza che era forse cosciente delirio. Osserva-
va intorno a s¢ i giovani e gli anziani di quel mondo sti-
lizzato, muoversi con tanta facilita nelle vesti armoniose
e severe. Quella nonna bianca e lontana, che alla fine
della sua vita ancor dominava a capo tavola, le pareva
reggesse veramente nelle mani ingioiellate 1 fili segreti
di tutte quelle eleganti marionette. Osservava e control-
lava anche s¢ stessa... Ma quando, alzando gli occhi,
ella incontrava quelli di Bonito intenti ai suoi, la lucidita
si appannava per un soffio gelido e turbinoso che le pe-
netrava nel sangue. Quel buon ragazzone che, accanto a
lei, le faceva la corte, vedeva allora le mani irrequiete
correre alla collana, giocherellare con le posate, e si illu-
deva forse che l'irrequietezza fosse provocata dalle sue
parole mormorate a mezza voce.

Ella vedeva Cybo, impallidito e geloso, tendere
l'orecchio; lo udiva rispondere distratto al chiacchierio
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della dama che aveva accanto. Ma allo champagne, ver-
sato in calici antichissimi tintinnanti come campanelli,
ella sfiord la mano di lui e incontro due profondissimi
occhi che la svuotarono ad un tratto d'ogni senso di vita,
lasciandola sbiancata, con le dita fredde serrate intorno
allo stelo di cristallo.

Ebbe precisa, in quel momento, la certezza che quegli
occhi le avrebbero dato con 1'amore il dolore e volle rea-
gire, non rispondere alla loro supplica, ma non seppe al-
tro che sorridere debolmente, con la gola serrata in una
morsa dolorosa.

Ora nell'atrio, dove gli invitati sciamavano, un violino
tentd un accordo, poi, lentissimo e piu forte, piu forte,
un coro di voci di fanciulle si alzo, domino il brusio,
riempi di s¢ la volta immensa, cerco per le sale le coppie
appartate dei flirts.

Una malinconia capziosa prendeva il cuore di Gian-
netta a poco a poco. Rivedeva le sue feste di fanciulla
felice, nella casa perduta; i compleanni di studentessa
povera nella pensione a buon mercato; e via via le va-
canze che avevano segnato come tappe la sua indipen-
denza: due anni prima nella stessa epoca a Roma, in
casa di una amica laureata anch'essa, I'anno avanti a
Cannes, in gaia comitiva di amici; oggi qui, ospite della
duchessa Olimpia Cybo.

Un'ascesa, non un calvario, ma ella sentiva sulle spal-
le delicate quasi il peso di una croce.

«Softre, Giannetta?»
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Fece cenno di si, senza parlare, € la mano maschile
che serro la sua, fraterna, dissipo la malinconia suscitata
dal canto, rese piu lieve il peso di quella croce invisibi-
le.

Si lascio guidare con la docilita di una bambina, acco-
modare un cuscino dietro la testa, accarezzare la fronte,
e solo allora si accorse che egli I'aveva condotta nella
Galleria.

Per ordine della duchessa l'elettricita non aveva pro-
fanato la pinacoteca e la luce vacillante di vere candele
illuminava le pareti, dando alle cose intorno e ai dipinti,
a intervalli regolari, strane apparenze fantastiche.

«Lei ¢ stanca, signorina Giannetta», diceva la voce
fraterna. «Stanca o annoiata? Forse questa festa di fami-
glia non ¢ divertente per lei?... Ma la nonna dara il se-
gno del ballo: € contenta, Giannetta?»

Capi che bisognava vincersi, nascondersi, riprendere
la maschera mondana; mentire a lui soprattutto.

«Non desidero altro, avvocato.»

«Addirittura?» chiese Bonito. «Non ci credo.» Si era
seduto vicino a lei sopra una poltrona, la scrutava atten-
to, ansioso, infelice anche lui di un male che non sape-
va. «Ammiro il suo sforzo di ieri e di oggi, Giannetta.
Mi chiedo se non sogno e se lei ¢ veramente la mia col-
lega di tutti 1 giorni e, vede, non so piu se preferisco la
Giannetta d'oggi o quella d'ieri.» Le aveva preso le
mani, le serrava forte, quasi chiedendo a lei una difesa
contro la nuova angoscia che l'aveva preso. «Mi piace
tanto cosi» mormorava piano, quasi confessandosi a lei.
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«Cosi nuova, cosi diversa da tutte.» Sfiorava con reli-
giosa adorazione la testina che si chinava verso di lui,
calamitata da quelle parole. «Cosi cara e intelligente e
donna. Non mi svegliero, Giannetta? La ritroverd sem-
pre cosi?» e quasi in ginocchio alzava verso di lei il sup-
plice viso di fanciullo, vinto e assetato di tenerezza.

Ella si era alzata in piedi, € lo dominava tremando.
Mai nel suo sogno di disamata, aveva pensato di vederlo
un giorno cosi, € quell'amore improvviso la sconvolge-
va. Si lasciava cullare dalle parole dolcissime, si lascia-
va carezzare, accecata da una gioia immensa che la ter-
rorizzava.

Le labbra di lui, dalle mani nude, salivano verso 1 pol-
si arroventandola.

«I doni! 1 doni.» Il grido gioioso li scosse, li strappo
al sogno sognato in due, li riportd alla realta e come
sempre fu la donna la prima a riprendersi.

«Bisogna andare.» Si incammino per la prima, senza
volgersi indietro all'uomo solo e smarrito come un fan-
ciullo.

«I doni per la nonna!»

«Bonito, Bonito, 1 doni!»

Rientro nella vita anche lui.

* %k ok

Una ad una si spegnevano le luci. La musica trascina-
va stanchi ritmi di lentissimo tango. Gia essi si parlava-
no con malinconia.
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Le aveva dato del tu tutta la sera, prepotente ed esi-
gente e quasi un dolce veleno ella aveva bevuto quella
tenerezza. Come un morente si concede l'ultima gioia,
sapendo di morire, ella beveva dalla bocca di lui una
dolcezza senza speranza:

«Vieni, ¢ l'ultimo tango.»

Danzavano lenti e soli, sul pavimento impolverato,
fra gli sparsi relitti di quella notte di gioia: carte di cioc-
colatini e scatole vuote, stelle d'argento e nastri rosa e
azzurri.

Quel «domani» di cui egli parlava con ardore conte-
nuto, ella gia lo vedeva sorgere livido al di 1a delle ve-
trate, coi colori dell'alba invernale. Era un domani scial-
bo, lontano dai saloni affrescati, dalla camera odorosa di
bergamotto, dalla Galleria in penombra, e se 1'uvomo, as-
sorto nell'egoistica gioia, non vi pensava, ella sentiva
con l'alba aumentare la malinconia del distacco.

«Ti accompagno in citta, Giannetta? Non voglio la-
sciarti andar via sola.»

Ella disse di no e lo lascio ai piedi dello scalone:

«Ci rivedremo a Genova, caro» € appoggio la voce
sul «caro» come per una carezza.

Nella camera antica, ferma e decisa, ella chiuse nella
valigia la veste che 1'aveva fatta bella ed amata, la colla-
na, le spoglie del suo trionfo di donna. Bacio la mano
della nonna che le diceva di ritornare, promise di si, e
abbraccio0 le sorelline allineate come bambole Lenci sul-
la scalinata. Strinse la mano di Bonito che le apriva lo
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sportello e nella stretta virile ella senti tremare il suo
amore troppo giovane e fragile.

% %k ok

Danzavano nel vasetto di cristallo non piu le orchidee
bruno-dorate, ma due pallide rose, due rose di casa
Cybo, simili a quelle che avevano ornato la tavola e che
sfiorivano nei vasetti di Murano, lassu nella camera
bianco-azzurra.

Le tolse delicatamente, le nascose fra le pieghe del
mantello, le serro sul cuore.

E la citta le venne incontro con le case serrate, infan-
gate, con 1 trams affollati, con 1 caffeucci di sobborgo,
tristi e solitari.

Tutta la tristezza della vita le veniva incontro: la sua
vita di donna sola, la sua vita di donna lavoratrice, la
sua vita di lottatrice che ha conquistato all'uvomo un po-
sto.

Bonito ritrovo cosi I'avvocato Giannetta Mari. Uomo
fra uomini, chiusa nel tailleur scuro, pallida, senza ros-
setto e senza bistro.

Sardonica e assente, dimentica e assorta.

Sulla lucida scrivania le pratiche si accumulavano
dopo quei due giorni di assenza.

Non ritrovo piu Giannetta.

All'occhiello del tailleur, per una settimana, due pic-
cole rose agonizzarono, pallide e fragili come le sorelli-
ne Cybo.
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SETTE ROSE

Poche ore prima di ripartire per il fronte le aveva vo-
luto regalare quel mazzo di rose.

Erano sette rose di un giallo luminoso di croco, piu
chiare nel centro e leggermente oscure sull'orlo dei peta-
li: rose eguali fiorivano in un vecchio giardino dove ella
aveva giocato bambina, fra ghirlande di lucida edera e
steli acuti di gladioli quasi azzurri.

Nel crepuscolo di maggio le rose odoravano forte
contro il corpo della giovane donna, e uscendo dalla pe-
nombra ancora fredda di via Garibaldi alla gaiezza gia
estiva di piazza Fontanemarose egli noto che le rose e la
donna si assomigliavano: lo stesso sangue caldo e rosato
correva sotto il raso della pelle, sotto il velluto dei peta-
li.

«Colore d'aurora» osservd galantemente, ma ella ri-
spose con un po' di malinconia: «Color del tramonto.

Erano giovani e belli come una coppia d'innamorati.
E forse lo erano senza saperlo.
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Ma le parole, gli sguardi che accompagnavano le loro
parole, non erano d'amore: compagni di universita, la
fraternita dei loro studi comuni aveva levigato ogni rap-
porto, aveva reso logica e come necessaria la loro amici-
zia. A lui era parso naturale, passando da Genova in bre-
vissima licenza, di cercarla nella pensione dove ella vi-
veva, a lei era parso semplice, poiche egli arrivava dal
fronte, di accoglierlo con un abbraccio di trepida sorella.
E tutto il giorno si erano fatta buona compagnia, senza
nessun visibile impaccio di voce e di gesto.

Egli conosceva male Genova ed ella gliene aveva fat-
to gli onori di casa, con quella grazia un po' burlesca che
metteva in ogni sua parola, quando non voleva farsi ac-
corgere che soffriva o che era troppo felice; senza chie-
dersene il segreto perché lo aveva portato per le strade
che maggiormente amava, su per le crose di mattoni, a
curiosare dai muretti nei giardini pénsili e nelle altane
fiorite piu dei giardini; giu per «le Fieschiney, vigilata
dalle cento finestre delle celle altissime.

E in ultimo alla spiaggia, dove il mare sospira di pas-
sione.

Per compensarla, egli I'aveva accompagnata in una
pasticceria, € aveva osservato tenero € un poco triste
quella cerimoniosa golosita di bambina che non vuol
fare una cattiva figura.

Forse, era il momento in cui le aveva voluto piu bene.

Perche sapeva che ella non era ricca: che anche su di
lei la guerra era passata, portandole via l'unico fratello;
per proseguire gli studi ella viveva in una pensione qua-
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si povera. La gaia ed elegante ragazza ch'era stata la sua
compagna, era diventata una giovane donna con un ve-
stitino decoroso che tradiva ancora un femmineo deside-
rio di eleganza.

Allora, la stessa tenerezze che gli aveva suggerito
l'offerta dei dolci, lo aveva spinto al dono delle magnifi-
che rose: un tempo ella amava tanto i fiori! Ed ella lo
aveva confessato arrossendo di piacere: «E un pezzo che
non avevo avuto delle rose cosi».

«Cosi si ricordera di me finche dureranno» ma gli oc-
chi di lei avevano risposto troppo chiaramente: «Anche
dopo».

Ora, contro l'abito semplice e scuro, le sette rose bel-
lissime, color del volto, color del cielo al tramonto, odo-
ravano forte.

La guerra sembrava lontana. E la citta era fervida sot-
to l'innamorato cielo di maggio.

% %k 3k

Ma come si sedevano a tavola, nella trattoria quasi
deserta di piazza dell'Erbe, la prima rosa si ruppe.

Era la piu accesa e appariscente, quasi d'oro sullo ste-
lo: un gesto incomposto la incontro, la fece oscillare e
piegare. La testina fulva penzold ancora sospesa per un
filo, poi cedette decapitata. Sulla tovaglia la macchia
gialla del fiore scintillo, insieme al topazio del vino ver-
sato nei calici.
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«Una giornata di meno per ricordarmi» rise 1'uomo,
ma il diniego appassionato lo fece tremare quasi d'amo-
re: «No? dice di no?» La compagna continuava il dinie-
go, scotendo il capo al disopra del topazio vegetale, ed
egli raccolse il fiore, lo chiuse nella mano femminile ab-
bandonata sulla tovaglia, vi serrd sopra la sua, come un
dono o come una conquista.

«La terra egualmente. Voglio che muoia con lei».

Senza parlare la compagna alzo la mano, sfiorando
lenta la rosa con la bocca.

La seconda rosa mori nel tragitto dalla piazza alla sta-
zione.

Fianco a fianco, nella macchina, senza guardarsi, essi
vedevano sfilare la citta che sembrava dormire nelle sue
luci azzurre di guerra; insieme riconoscevano i vicoli
per i quali al mattino erano passati, fraterni e pur felici
come una coppia d'innamorati; la bottega dove egli le
aveva comprato le rose, il caffé dove erano entrati, la
donna povera, addormentata ora, alla quale egli aveva
donato qualche soldo.

L'automobile fuggiva macinando ad ogni giro di ruota
la felicita delle ore comuni, delle pietre delle case dei
giardini visti insieme. Egli partiva; ella rimaneva.

Rivedere, un attimo, nella luce azzurra di un fanale,
lo sguardo ch'egli aveva avuto di quando in quando nel-
la giornata, lo sguardo di bonta e forse 1'amore ch'ella
aveva sentito pur attraverso le palpebre chine.

Si piego verso di lui, verso il duro chiuso amico pro-
filo che l'evitava, che ostinatamente si volgeva fuori. E
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nella luce fioca dei fanali di via Balbi il profilo si volse
chiamato, gli occhi non piu fraterni si abbandonarono, le
mani si cercarono, si strinsero appassionate e tristi nel
buio.

Dimenticata insieme alle sorelle che scivolarono dalle
ginocchia, la seconda rosa schiacciata mori.

La terza rosa egli la volle, al momento di salire in tre-
no: «Ti tolgo un giorno di piu per pensarmi, ma porto
via qualcosa che ¢ stato tuo», e perche il ricordo fosse
profumato d'amore, la prego piano perche i compagni di
viaggio non sentissero, di sfiorarla con la bocca, come
la prima che s'era spezzata.

Docile la donna ubbidi.

Poi il treno si allontano, uscendo dalla caligine della
stazione alla limpida notte di maggio.

E le rose superstiti tremavano nelle mani della donna
che tornava sola, con I'anima allucinata e nuova di una
schiava amorosa.

La quarta rosa la spicco dallo stelo, indiscreta e curio-
sa, la padrona della pensione ch'ella incontro per le sca-
le, salendo alla sua camera di studentessa povera.

Andava al cinematografo, chiese alla signorina se si
era divertita, se il bel compagno era partito. «Oh, un
giovane simpaticissimo», si informo della cena, del
vino, e fini per vedere le rose, che abbandonate sfiora-
vano con la testina i gradini della scala.

«Magnifiche, meravigliose!»

Senza chiedere il permesso ne stacco una, le tolse le
spine coi denti, € mordicchiandone il gambo scese le
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scale, dimenticandosi di ringraziare, con un'aria di vec-
chia Carmen equivoca.

La quinta rosa, forse la piu tenera, durante la notte
non resse al pianto della donna innamorata.

Ascolto nel silenzio quel singhiozzare soffocato con-
tro il guanciale, quel nome ripetuto, quell'inutile chia-
mare. Forse pianse anche lei.

E inaridendosi il pianto sulle guance della addormen-
tata, chino anch'ella il piccolo capo, stanchissima e ina-
ridita.

Due rose rimanevano: «Due giorni» avrebbe detto
I'amico. Erano le piu piccole, fresche, quasi gemelle, ve-
ramente colore d'aurora. Cosi giovani sarebbero durate a
lungo.

Ma la maggiore si sfoglio lenta, invece, dinanzi al ri-
tratto dell'amore lontano.

I petali cadevano intatti, gonfi e rotondi come conchi-
glie, cosi belli ch'ella non 0so farli morire fra le pagine
delle «suey lettere, come avrebbe voluto. Sarebbero av-
vizziti, si sarebbero accartocciati da soli, come ali di far-
falle cadute.

Ma era il giorno della pulizia e la servetta della pen-
sione penso di preparare alla signorina la sorpresa di
una camera lucente come un gioiello. Quella rosa sfo-
gliata sul tavolino non stava bene: ne spazzo via le fo-
glie secche, 1 petali increspati: e si chind a raccogliere
'ultimo, che il vento aveva fatto volar via.
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Ultima rimase la piu piccola delle sette rose, la piu
giovane delle bellissime che avevano odorato cosi forte
nella fervida sera di maggio.

Bottone, come era il primo giorno, diventd una rosa
adolescente, poi una rosa donna, turgida nei suoi petali
di croco. Ella contava i giorni di quella vita vegetale,
non paurosa che l'amore suo durasse solo quello spazio
di tempo, ma certa che, viva ancora una rosa, il ricordo,
'amore di lui la cercassero ancora.

Bagnato di acqua freschissima, vigilato come una
creatura, il fiore era cosi bello che sembrava non potesse
morire mai.

Poi venne la lettera di un altro compagno: «Cara si-
gnorina, sapendo il suo affetto per il nostro caro amico,
immagino il Suo dolore...».

E la settima rosa mori.
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