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CAMILLA BISI

IL ROMANZO
DEL LICEO



A MASSIMO NOTARI, che
primo l'amo, e dedicata questa
storia di giovinezza.



Mantengo una promessa fatta ai compagni della mia
adolescenza.

Giungevano ancora, dalle citta universitarie, le loro
lettere alla «bimbay, lettere scherzose in cui chiedevano
se il «nostro romanzoy si era arenato, poi le lettere si
fecero sempre piu rade finche cessarono del tutto: la
guerra aveva travolto ogni paese e pur lasciando intat-
to quello dei miei compagni di Liceo, lo aveva coinvolto
in doveri del tutto nuovi.

1l «nostro romanzoy» non usci in volume, come avevo
promesso, ma apparve a puntate su LA FIAMMA VER-
DE, fondata e diretta da quel magnifico studente che fu
Massimo Notari.

Raccogliendo in volume, a tanti anni di distanza,
queste pagine che pur avevano avuto una loro vita effi-
mera, oggi mi avvedo come esse siano in tanti punti
sorpassate.

Pure avevo cercato di raccogliere quanto mi era par-
so piu vivo di quegli anni, e mi ero illusa di aver richia-
mato, cosi come li avevamo vissuti, le simpatie e le anti-
patie, le amicizie e le piccole rivalita,; quell'intenso ger-
mogliare di sentimenti ancor nuovi, quel fiorire di sen-
sazioni quasi acerbe, e la preparazione spensierata e



pur profonda alla grande, alla dolce, alla terribile vita
che ci attendeva.

Perche non ce lo confessavamo, allora; forse non vi
pensavamo nemmeno: malgrado le inevitabili noie della
nostra vita di studenti, andare al Liceo era per tutti una
gioia. Giungevamo al mattino con la neve o la pioggia,
o nelle chiare mattinate primaverili, carichi di libri, tut-
ti con un senso di sgomento o di noia, ma bastava lo
squillo del campanello che indicava l'inizio delle lezio-
ni, e l'affrettarsi dell'onda giovanile e rumorosa su per
lo scalone, e il ritrovarsi e il cordiale saluto, per ripren-
dere gioiosi il nostro compito di ogni giorno.

Piu tardi, usciti dal Liceo, abbiamo compreso tutta la
bellezza di quella vita cosi sincera, cosi unita, cosi sa-
namente buona, e l'abbiamo rimpianta.

Ma io, che piu degli altri forse ho sofferto di questa
inconfessata nostalgia, sento una pena infinita di non
aver saputo assolvere il mio compito, e di aver reso im-
perfettamente quello che nel ricordo vive di una sua
vita calda e compiuta.

Forse se qualcuno degli antichi compagni leggera
queste pagine: se i ricordi e gli episodi rivivranno per
lui, con un sapore nuovo: se lo riporteranno agli anni
passati insieme: se dalle pagine, viva e bella, balzera la
sua adolescenza serena, io potro perdonarmi l'opera
imperfetta.



Indugio ancora pigramente, un poco, mentre il segna-
le delle lezioni squilla con un tono irritato e impaziente.

Fuori c'¢ un sole cosi bello, un sole pallido di novem-
bre che da agli alberi spogli ed al lago un aspetto di leti-
zia quasi primaverile. Tutta la notte il vento ha soffiato
impetuoso, a raffiche violente, e s'¢ portato via fin le ul-
time foglie ingiallite dell'autunno, fin le buccie di casta-
gne e di arance sul piazzale del Liceo.

Tutto ¢ chiaro, netto, gelido e puro, anche le monta-
gne che svolgono terse e brulle la loro divina teoria sul
cielo immenso.

C'¢ tanto sole! E bisogna salire in Liceo, rinchiudersi
in classe, assistere alle lezioni, € poi un poco stanchi,
coi libri che pesano, con gli occhi cerchiati, col pensiero
dell'indomani, tornare a casa (non alla «mia» casa) per il
lungo viale d'ippocastani, fino ai lumi di Castagnola,
fino al cancello di «La Fioritay.

E Madame correra a passettini brevi, un poco affan-
nata, un po' spettinata come sempre.

— Ah! c'est vous! — E poi il pranzo...
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Mi sento molto infelice.

— Che cosa sta contemplando, «Milla cara»? —

Mi scuoto, mi volto e m'accorgo che so ridere ancora.

E Zambellini che mi & giunto alle spalle, in bicicletta,
e che non vuol perdere la buona abitudine di canzonar-
mi un poco con quel «Milla cara» (siamo come cane e
gatto) e di guardarmi dal disotto in su in maniera irritan-
te, coi suoi occhi chiari che scrutano fino in fondo
all'anima.

— Lo sa che siamo in ritardo? —

— Oh, Dio! —

Di corsa su per lo scalone, a chi fa prima, mentre il
campanello continua l'impaziente squillo fra il lieto bru-
sio ed il chiacchierio dei compagni che ingombrano il
corridoio.

I professori sono ancora nella loro sala. Ancora cin-
que minuti, dunque, per studiare un brano, per corregge-
re un compito, ripassare una lezione, copiare un nome o
una data.

Teresa Cianella, appoggiata al muro, con un gran
ciuffo spettinato dei magnifici capelli fin sugli occhi, sta
facendo con la scritturetta fine € minuta una giustifica-
zione per Carini che cinque giorni su sei manca alle le-
zioni di latino, chiamato proprio in quell'ora, dice lui, da
sua madre o dal dentista o da uno zio di passaggio.

— Carini, le caramelle? — lo interpello subito, ancora
prima di spogliarmi del paltoncino e del berretto.

— Uh! le ho dimenticate! — e Stellino (nomignolo di
mia esclusiva proprieta poich¢ ho scoperto che dacché
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mi porta le caramelle, il mio compagno «¢& proprio uno
stellino») si fruga coscienziosamente e accuratamente
nelle tasche, per vedere se per caso non ve ne sia rima-
sta una del giorno prima.

Stellino ¢ figlio di un pasticciere. — Per questo — dico-
no i compagni maligni — la signorina ¢ cosi gentile con
lui. — Non ¢ vero; ma la conversazione con lui, natural-
mente, ¢ interessantissima: framezzata di parentesi in-
zuccherate: caramelle e cioccolatini.

— E proprio il giorno delle disgrazie — mormord un
po' comicamente, pare, perche incontro lo sguardo ironi-
co di Frank, chiamato Ranocchio, ed un sorriso canzo-
natorio della sua larga, brutta, simpatica bocca.

— Cos'ha da ridere? Si puo sapere?

— Bocca da caramelle! — mi grida lui e me ne getta
una da lontano. L'afferro al volo: ¢ di menta, non mi
piace; penso di offrirla generosamente a Teresa, quando
ad un tratto mi ricordo del mio compito di latino non
corretto e chissa come pieno di errori!

— «Quoniam Caesar...» di, Teresina, sara giusto
«Quoniam»? Si? Grazie... Dio, il compito di matemati-
ca! Dorini, Dorini, Dorini!!!

Il nome di Dorini corre su tutte le bocche, lungo il
corridoio gia rumoroso di voci. Non lo si trova. Sara
probabilmente entrato in qualche aula con un mezzo di
cui ha, insieme a Frank, il segreto; stara curiosando tra
fiale e provette, nel gabinetto di chimica, o correggendo
sulla lavagna le note di astronomia, quasi sempre sba-
gliate, del vecchio direttore.
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— Dorini, ti chiama la signorina! —

Dorini, dopo molto gridare, ¢ finalmente trovato: e si
avanza di corsa. Bello, diciassette anni, alto uno e ottan-
ta, ma ¢ troppo pallido e gli occhi meravigliosi, allunga-
ti come quelli delle «mummie egiziane» (dico io che
non ne ha mai visto) sono assai miopi.

— Oh, Dorini, la prego... — che incantevole sorriso
per la matematica! — avrei «tanto» bisogno del suo aiu-
to. Non ci capisco nulla in questo esercizio, e per doma-
ni deve essere fatto. —

— Cos'e? —

— Mah! trigonometria! chi ci capisce qualche cosa?
Vuol guardare lei, prego?

— Si, si, guardero. —

La parole sono asciutte, ma conosco Dorini € so che
questo grande ragazzo, un po' per vera bonta d'animo ed
un po' per un sentimento d'orgoglio e d'ambizione, ¢
sempre lieto di poter aiutare gli altri.

Il corridoio si ¢ sfollato. Uno ad uno i professori e gli
alunni sono entrati nelle aule. Noi soli di terzo corso sia-
mo ancora liberi e protestiamo pel ritardo del professo-
re.

— Stara leggendo il giornale, naturalmente! — bronto-
la Carini. E propone: — Scappiamo?

— Scappiamo? — facciamo eco noi signorine che una
volta tanto siamo d'accordo con Stellino.

— Bravi! poi se ritorniamo a greco, ci prendiamo una
bella sgridata — protesta Botta con altri.

— Ma non veniamo nemmeno a greco!
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— Stellino, lei & scandaloso! —

— Scandaloso mi par Colorno — inveisce il nostro ra-
gazzino, gettando indietro con la mano sottile il ciuffetto
di riccioli che gli vien sugli occhi.

Ma il professore appare, la non alta persona tutta na-
scosta dal grande giornale spiegato.

E una fuga di passi, di risate, un volar di cartelle lun-
go il corridoio, fino ai nostri banchi dell'aula di latino.

L'ellenista famoso, di ingegno magnifico, di eloquen-
za mirabile, sembra all'aspetto un rude bifolco. Piccolo e
robusto, una fiera testa zazzeruta, un viso bruno, volga-
re, solidamente costrutto, una bocca dal labbro inferiore
nerastro e proteso, una mascella energica e possente,
una barbetta ispida, nerissima, caprina, che 1'ha fatto ap-
punto denominare «Barbetta». N¢ gli occhi piccoli, né la
fronte bassa indicano in lui un pensatore. Egli sembra —
ed ¢ infatti in origine — un uomo della terra; ma basta
che agli entri nell'aula, deponga con gesto grave e di-
stratto 1'immancabile giornale sulla cattedra, si avanzi
fra 1 banchi passandosi la mano pelosa, talvolta mal la-
vata, fra i1 capelli scompigliati, perche tutto in lui muti.

Egli ha una voce suadente e possente.

Dicono ch'egli sia stato, in gioventu, un tribuno rosso:
gli doveva essere facile trascinare le folle.

Dopo venti minuti di ritardo la lezione incomincia.
Piccolo batticuore improvviso, una pedata di Carini alla
seggiola di Teresa per chiederle se pud passare «un mi-
nutino» la brutta copia della traduzione, la voce del pro-
fessore che brontola non si sa che, e la sua domanda abi-
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tuale, che sembra meditata lungamente e che forse, data
la distrazione, € detta inconsciamente.

— Che cosa c'era per oggi? —

Altra pedata alla seggiola di Teresa. — Dica nulla! —,
ma Botta, il perfetto, I'impeccabile Botta, dal piccolo
viso di fanciullo vecchio sopra le spalle leggermente
gibbose, s'alza rispettoso verso 1'alta autorita di Colorno.

— La traduzione dall'italiano al latino. —

Colorno non sente. Sta guardando fuori, non si sa
dove, non si sa che, col mozzicone di sigaro spento in
bocca, con le mani in tasca.

Intanto, fra 1 banchi, si € accesa una piccola zuffa. Un
«imbecille» vibrato, all'indirizzo di Botta, fa volgere di
scatto il professore. Ma 1 ragazzi non si scompongono:
sanno che non ha sentito; sta ruminando qualche brano
di autore greco, o qualcuna delle sue teorie retrograde e
rivoluzionarie insieme, o forse nulla.

— Dunque? — chiede Barbetta scotendosi ad un tratto
ed infuriandosi pel silenzio e per tutti quegli occhi che
lo fissano, aspettando.

— Mi vogliono dire si 0 no che cosa c'¢ per oggi? —

— La traduzione. —

Un altro «imbecilley, un respiro di Colorno.

— Ci voleva tanto? Vediamo. Signorina, raccolga i
fogli.

Mi alzo con una smorfia eloquente ed inizio il giro
dei banchi.

Dorini mi fa segni disperati: non ha fatto il compito.
Markin, il russo, ne ha ricopiato solo mezzo; Zambellini
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non ha ancora scritto il nome. Piccole soste loquaci da-
vanti a ciascun compagno, una furtiva tiratina al ciuffo
di Carini per vendetta delle caramelle dimenticate;
un'occhiata mezzo tenera, mezzo ridente a Zambellini, e
finalmente un'ultima sosta davanti al professore che in-
tanto si morde poco pulitamente le unghie.

— Professore... —

— Grazie, ci sono tutti? —

Occhiata all'indirizzo di Dorini — ... Si. —

— Vada al posto. —

Obbedisco. Avrei una gran voglia di fare una piroetta,
ma mi siedo tranquillamente, non senza aver dato
un'occhiata nostalgica fuori, al viale ove passa un'auto-
mobile rossa, alle montagne.

Ma le mie disgrazie non sono ancora finite: Colorno
vorrebbe correggere il compito del «nostro Dorini» e
non lo trova.

— Signorina!

Mi alzo di colpo, con un sussulto, € un po' sgomenta.

— Dov'¢ il compito di Dorini? —

— Non so. —

— Come, non sa? Mi ha detto che c'erano tutti. Ver-
gogna! —

—Maio... —

— Silenzio! — tuona Colorno. — E non ¢ la prima vol-
ta che le signorine si associano ai ragazzi nelle monelle-
rie e nelle indisciplinatezze! E ora di finirla. Si sieda... —
aggiunge piu calmo.

Mi siedo, mi sento un po' pallida, ma punto mortifica-
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ta.

E vero, non ¢ la prima volta, ma & una cosa tanto na-
turale fare per i compagni quello che essi fanno tra di
loro e trovo ridicola 1'opinione dei professori che le al-
lieve, perché donne, debbano piegarsi a piccole vigliac-
cherie ed a piccoli tradimenti che gli alunni mai si per-
metterebbero.

Quando c'¢ stato da scegliere fra i regolamenti e la so-
lidarieta coi compagni, mai Teresa ed io abbiamo esita-
to, e ci siamo qualche volta rassegnate con studentesca
allegria a biasimi ed a rimproveri; un poco, € Vero, per
quello spirito di indisciplina di cui 1 professori spesso ci
accusano, ma anche e soprattutto per quel senso di leal-
ta, di dignita, di disinteresse cosi forte in noi giovani che
ci fa considerare come una bassezza, un oltraggio im-
perdonabile alla giustizia ogni atto di egoistico torna-
conto.

kskk

La lezione di Italiano ¢ quella che gli studenti ascolta-
no con piu raccoglimento, ma non con piu interesse. Per
un fenomeno strano e pur abbastanza comune, sembra
che la mentalita dei miei compagni abbia preso un unico
speciale indirizzo: son tutti matematici o latinisti.

Zambellini, appassionato di studi filosofici e psicolo-
gici, Markin dalla coltura diffusa e confusa, ed io, ci sal-
viamo coi nostri componimenti. Gli altri, intelligenti o
semplicemente studiosi delle altre materie, sembra ab-
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biano portato fin dalla nascita, una avversione speciale
per tutto ci0 che ¢ arte, forma, letteratura, coltura, forse
perch¢ abituati, anche nelle migliori famiglie, a parlare
un dialetto gia ibrido e imbastardito; o perche cresciuti
in un piccolo centro provinciale, senza alcuna tradizione
intellettuale, senza alcun mezzo di allargare, salvo che
col commercio, il cerchio ristretto in cui vivono.

Naturalmente, il nostro professore di letteratura che li
conosce solo attraverso 1 componimenti, € avvicina solo
una parte della loro mentalita, la piu infantile, 1i giudica
deficienti o poco meno. E una pena, una umiliazione
alla quale n¢ sanno, né possono sottrarsi. L'ora di italia-
no ¢ il loro incubo, il loro spauracchio, ¢ la lezione alla
quale non mancano mai, che da maggior pensiero e to-
glie maggior tempo per la preparazione. Ma a che vale
studiare a memoria Dante e il commento; stenografare
tutte le note di letteratura e ripeterle alla lezione, punto
per punto, quasi con le stesse mirabili parole del profes-
sore; compulsare vocabolari, dizionari, libri di testo e di
commento, per due tre ore in biblioteca; quando il pro-
fessor Cesi, detto Cecchino, si prende il gusto di sferza-
re, punzecchiare, tormentare con parole che sembrano
scudisciate, Caponovo «il bello» per una sua frase un
poco ingenua ¢ bambinesca?

Caponovo, il piu studioso, il piu diligente, il piu tran-
quillo degli studenti di terzo corso; chiamato «il Bello»
per certo suo viso regolare, florido e pur signorile insie-
me, dalla carnagione estremamente rosea e fresca, dai
fittissimi capelli rossi pettinati a spazzola; Caponovo
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che, malgrado la sua simpatica fisonomia aperta e sicu-
ra, ¢ di una timidezza eccessiva e si lascia investire sen-
za uno scatto, dalle parole caustiche di Cecchino, vio-
lento senza violenza.

Mentre gli altri, un poco pallidi, paurosi di una do-
manda del professore, mortificati per il compagno, chi-
nano il capo sopra ai loro libri quasi in atteggiamento di
indifferenza, io fisso il professore e mi par di vederlo
per la prima volta.

Lo conosco da molti anni: non I'ho mai visto cosi. 1l
suo Vviso rosso bruno assai caratteristico: naso sottile e
aquilino, baffi spioventi, capelli buttati indietro in una
larga onda, mi par per la prima volta come illuminato da
una fiamma di sottile € mai supposta malignita.

Non gli vedo gli occhi: sono occhi largamente aperti
sotto l'arco sporgente della fronte, chiari occhi senza
sguardo, quasi abbacinati, come quelli dei marinai.

Mi sembra a volte che egli sia cieco e penso ad Ome-
ro; non Omero vecchio «dalle tempie stellanti» quale ci
¢ raffigurato in una magnifica espressione di silenzio,
nel busto greco; ma l'altro, ancor giovane, il rapsodo, il
cantore, il cieco veggente errante per I'Ellade in fiore.

Non vedo 1 suoi occhi ma sento le sue parole pronun-
ciate con voce dal timbro un poco monotono, con lenta
pacatezza di tono, forse per questo piu tagliente.

Sono staffilate. Soffro per lui e per il mio compagno;
soffro per qualche cosa che si rivolta in me. Avevo forse
sperato che Cesi, perché poeta, si dimenticasse di esser
professore?
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Come non sente che non ¢ permesso umiliare cosi?
Non sono le parole, ¢ il tono con cui sono dette, un tono
insultante di superiorita, di degnazione, di disprezzo.

Tace, finalmente, e senza una parola Caponovo siede.
E pallidissimo e vedo che mentre apre un libro le mani
gli tremano violentemente; Teresa ed io ci guardiamo
con un senso di pena infinita; Cesi ¢ tranquillo e pago.

Senza piu una parola a noi allievi, egli riprende la sua
lezione iniziata l'altro giorno ci parla di Alfieri e il fasci-
no della sua parola a poco a poco disperde, dissipa, scio-
glie completamente quel senso di gelo, di impaccio, di
rancore che la sua spietata ironia aveva suscitato in noi.
Parla con la stessa calma metodica, senza uno sforzo ap-
parente e senza calore e non ci guarda mai: gli occhi ab-
bacinati guardano fuori. Lo so, essi amano e cercano
sempre quella linea lontana di montagne, come me.

kskk

Sono le quattro. Rosicchiando un pezzo di cioccolata,
Teresa ed 10 guardiamo malinconicamente sfilare in
giardino, lungo il viale, o indugiare chiassosamente sul
prato, pel gioco del pallone, i ragazzi del Liceo e del
Ginnasio, inebriati dalla gioia di poter sgranchire final-
mente le gambe. Se ne vanno, gli altri.

Noi soli di terza rimaniamo, per la quotidiana lezione
di greco che sarebbe facoltativa, ma che tutti ci rasse-
gniamo ad ascoltare, forse perche in fondo ci si diverte.

E l'ora piu tranquilla del Liceo, questa.
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I corridoi muti, deserti: le classi vuote, ove il disordi-
ne degli scrittoi e delle seggiole rivela la movimentata
fuga dei ragazzi al segnale del «finis»; gli angoli gia fol-
ti d'ombra, questa ombra che al principio dell'inverno
cala cosi rapidamente, spegnendo luci e colori.

Sono le quattro, € malgrado la giornata sia stata lumi-
nosa e tersa non ci si vede gia piu. I ragazzi del Ginna-
sio, sul piazzale, hanno smesso di giocare. Fa freddo, si
sente l'inverno vicino.

La testina pensosa di Teresa, accanto alla mia, si ap-
poggia alla palma in atto un poco stanco: ne intravvedo
il profilo fine, la linea originale della bocca e del naso, il
mento allungato e ostinato, come quello di certe figure
preraffaellite, il casco dei capelli sempre spettinati, di un
biondo un po' cupo, gli occhi miopi, velati d'azzurro.

La sento stanca e un po' triste € non le dico nulla, non
allungo nemmeno la mano ad accarezzare la sua, fine,
che sembra troppo fine per sorreggere il piccolo capo.
Sono fredda, gelida e rigida come queste giornate di no-
vembre: mi lascio fasciare d'ombra come le montagne e
il lago.

Ma ecco «Giovanniny, il custode, che accende la lam-
pada grande del corridoio e quella della nostra classe,
soggetta ai vandalismi dei compagni che ne rompono
ogni settimana o la reticella o il vetro; nella speranza
che Colorno, al buio, non faccia lezione.

Ma Colorno ¢ piu furbo di noi, e quando la nostra
lampada ¢ inservibile, ci fa traslocare tutti, con libri e
quaderni, in un'aula vicina.
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— C'¢ Barbetta, Giovannin? —

— Possiamo scappare? —

Giovannin ride bonario: ¢ il nostro amico ed il nostro
complice, ci rilega 1 libri e ci consola quando 1 professo-
ri imbestialiscono. Si, purtroppo, Colorno c'¢ e la fuga
non ¢ possibile.

Quando il professore arriva, ci trova tutti al nostro po-
sto coi libri aperti e la traduzione (copiata) bene in vista.

Egli ci guarda con occhio soddisfatto e quasi paterno:
la Grecia, la sua terra promessa, il suo Nirvana, il paese
dalle rive incantate, ha il potere di ingentilirlo, quasi.

Quando legge, traduce, corregge, anche solo quando
sfoglia il libro di sintassi greca o commenta Sofocle,
quando ci fa per la millesima volta I'etimologia della pa-
rola «Tragediay, o recita la tavola dei verbi in «mi» (che
qualcuno di noi non ¢ ancora riuscito a imparare) lo si
sente padrone di uno strumento suo, di una cosa sua; par
di vederlo muovere piu agilmente, in un elemento creato
per lui.

— Signorina Cianella, vuol tradurre lei? —

E la frase sacramentale e che, appena pronunciata, ci
fa tirar un sospiro di sollievo. Teresa ¢ la piu brava in
greco; traduce benissimo, approvata da cenni energici
del grosso testone di Colorno e da grugniti di soddisfa-
zione, da esclamazioni ed osservazioni che noi non
ascoltiamo. Siamo troppo occupati, generalmente, a pas-
sare l'ora il meno peggio possibile. Vedo Zambellini e
Carini, all'ultimo banco, mezzo in ombra, che giocano a
dama; Caponovo ricopia diligentemente la matematica
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per domani; Dorini si guarda nello specchio e tira fuori
una lingua lunga cosi; Frank legge, lo vedo dal roseo
colore, una gazzetta sportiva; altri sonnecchiano.

Markin, col capo a zazzera lunga sprofondato nel col-
lo, cogli occhi rossi e piccoli dietro le lenti enormi, sem-
bra un uccellaccio. Io, penso.

Penso quanto meglio sarebbe se Colorno, con la sua
voce trascinatrice, ci parlasse come ad anime nuove, as-
setate di luce e di alimento quali siamo, di tutto cio
ch'egli ha veduto, vissuto e rivissuto della Grecia fiorita
di viole.

Eccola 1a sulla carta che ne riproduce gli antichi con-
fini, piccola regione montuosa, frastagliata, tormentata;
come ¢ possibile che ne comprendiamo tutta la mirabile
ricchezza e civilta, cosi semplicemente, aridamente,
scolasticamente, giorno per giorno, sia pur attraverso le
pagine di un capolavoro?

Se egli ad un tratto ci rivelasse questa meravigliosa
Antigone che stiamo traducendo, questa tragedia
dell'orrore, della pieta, dell'amore, non con le consuete
parole di commento ma con le vere, le pure, le armonio-
se parole del testo greco?

Non le comprenderemmo tutte ma ce ne rimarrebbe
nell'anima quasi un'armonia interiore, un ritmo segreto
di bellezza e di soavita.

E da sola, affannosamente, come davanti a qualche
cosa di inaccessibile e di divino, vincendo la difficolta
di parole ignote e del ritmo inconsueto, tento di afferrare
10 stessa, con qualche cosa di «mioy, il senso piu riposto
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e piu umano dei versi immortali: «Senza lacrime di pie-
ta, senza amici, senza sposo, io vado per l'ultimo viag-
gio...».
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II.

Vi ¢ forse qualcuno che, piu dei professori, sia vicino
all'anima dei giovani, € meno la conosca e piu la misco-
nosca?

In questo Liceo non siamo molti: una cinquantina,
una sessantina, non di piu; tutti ragazzi dai quindici ai
diciannove anni, generalmente buoni, intelligenti, allegri
— anime pronte ¢ malleabili, volonta valide e tenaci, co-
scienze rette e sane; creature la cui vita, dall'infanzia
all'adolescenza (un po' ardente e turbolenta come tutte le
adolescenze) € passata giorno per giorno, anno per anno,
sotto il controllo di questi uomini che ci dovrebbero es-
sere di guida.

Essi dovrebbero dunque sapere di noi tutto, non solo
della vita esteriore (in una piccola citta come ¢ possibile
ignorarla?), ma anche di quella interiore, piu profonda e
piu vera.

Ma noi siamo per loro degli ignoti. Cresciamo, vivia-
mo, ci evolviamo accanto a loro, in una fioritura che do-
vrebbe commuoverli e riempirli di rispetto: lo stesso ri-
spetto che provano le madri davanti alle nostre anime
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nuove, un poco misteriose € un poco schive.

Come dovrebbero benedirci € amarci per questa fre-
schezza inesauribile che viene a loro dalla nostra sereni-
ta! Come dovrebbero essere orgogliosi della loro magni-
fica missione: indirizzare le anime giovinette, ancora un
po' malsicure, ancora incerte, verso quello che a loro
sembri, e che sia, ideale di bene e di verita.

Vi ¢ qualcuno che abbia compito piu nobile, piu va-
sto, piu commovente del Maestro?

Quando io entro in questa scuola, che io sento «miay
quasi per diritto di conquista, quando per le scale, per i
corridoi, nelle aule, vedo muoversi, agitarsi, vivere tutta
questa gioventu cosi bella di serenita e di gaiezza, io
stessa benedico il mio destino d'eccezione che mi ha
portato a vivere per molti anni cosi vicino a queste ani-
me giovani come la mia, credenti come la mia, fiduciose
come la mia.

Ma vi ¢ chi pensa a stroncarci, in questo nostro picco-
lo mondo ove ci prepariamo alla vita — ci sono anche
qui 1 «destructeurs de cygnes» — che ci tarpano le ali, or-
mai quasi valide al gran volo.

Sono, forse, Colorno, ¢ Cesi; € certo Montucco, il
giovane professore di Storia e filosofia, piccolo uomo
dalla coltura se non vasta, simpatica, che si compiace
talvolta di «demolire» un allievo un poco timido o un
poco indolente, togliendogli ogni desiderio ed ogni vo-
lonta di riprendersi studiando; che fa dello spirito sulla
passione di Zambellini per la musica, sulle tendenze
schopenhaueriane o nietzscheane di Markin. Molto spi-
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rito, troppo spirito, per degli allievi che domani se ne
andranno di qui e dovranno ricordarlo come un Maestro.

E, ancora, il Direttore, vecchio professore non catti-
vo, ma di una miopia morale e intellettuale quale si in-
contra specialmente in provincia, ostinato e vendicativo
come molti vecchi, risoluto a finire la sua vita in Liceo e
a non cedere il posto, a nessun costo, malgrado le la-
mentele degli allievi che faticano enormemente per se-
guire le sue lezioni, e la velata indifferenza dei professo-
11, piu giovani di lui, che fanno cid che vogliono.

L'unico in cui sentiamo un vero interessamento, col
quale siamo veramente in comunione d'anima, bench¢
sia severissimo, ¢ il professore di matematica, Zorzi,
bella figura di giovane studioso, alto, magro, disordina-
to, con una testa espressiva e nobile, dall'alta fronte lu-
minosa, dagli occhi strani e splendenti. Egli ¢ severo
con noi, ma giusto, € lo adoriamo per questo.

Poich¢ non ¢ vero che la gioventu voglia e riconosca
l'ingtustizia: non vi € nulla di piu lontano da essa. Siamo
1 primi noi a rispettare I'imparzialita del professor Cesi,
malgrado le sue non sempre opportune e moderate paro-
le di critica; siamo 1 primi a riconoscere nei nostri pro-
fessori ingegno e talento, ma non riconosciamo, ma non
sentiamo in loro la buona volonta di comprenderci.

Essi guardano la superficie, non quello che la superfi-
cie ricopre e talvolta cela.

In Carini essi non vedono che un ragazzino che perde
molte ore al pallone, pit occupato di corse e di gare, che
di latino o di storia, e lo criticano, lo puniscono, senza
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saper indirizzare verso una via di bene tutto quell'ardo-
re, quel vigore, quell'esuberanza di vita che ha bisogno
di esplicarsi.

In Markin, tutto chiuso in s¢, ambizioso, imbevuto di
troppe e di troppo dannose teorie, essi non vedono che
presunzione o follia.

Eppure in tutti, anche in quelli che sembrano meno
profondi, anche in quelli che sono meno buoni, ¢ una
piccola luce che dara forse piu tardi chissa quale alta
fiammata!

Di me, essi non sanno nulla. Sono una signorina
come tante altre, un po' piu intelligente forse, molto in-
dolente e molto orgogliosa. Mi piacciono 1 compagni coi
quali sono sempre, e quindi sono civetta: potrei domani,
potrebbe uno di noi diventare «qualcuno», e sarebbe per
essi una rivelazione.

Noi siamo il libro aperto sul quale essi leggono, ogni
giorno, parole di un linguaggio incomprensibile.

Hokk

— Stai dormendo, Milla?

La mano di Teresa solleva il berretto di velluto nero
che mi son calata fin sugli occhi e il suo viso magrolino
mi sorride, ma con espressione un po' crucciata.

— Pensa che hai la Storia da studiare! Domani ti in-
terroga.

E vero; domani mi interroga. Domani andrd a scuola
coi nervi tesi, il cuore in tumulto e un po' di quell'ango-
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scia che mi piglia sempre prima di una interrogazione;
domani non sapro nulla, mi piglierd un brutto voto e per
Natale porterd a casa il libretto delle note costellato di
sei e di cinque.

Sospiro, ma non mi muovo. Me ne sto inerte sul fon-
do della barca, mentre Teresa studia e Antonio, suo fra-
tello, rema vigorosamente. E un pomeriggio di giovedi:
abbiamo vacanza e siamo partite dalla Fiorita con la
barca di Madame, carichi di libri, di cuscini e dei pastel-
11 di Antonio.

Ora siamo in mezzo al lago ed ¢, intorno a noi, la ma-
gnifica corona delle montagne che in questi ultimi gior-
ni di bel tempo sembrano piu belle, piu pure nelle loro
linee; tutta la catena, dalle vette lontane, piu alte e gia
nevose, alle colline vicine digradanti dolcissimamente.

E strano, come questo novembre assomigli al princi-
pio della primavera!

Forse perche oggi il sole splende ed il lago azzurreg-
gia calmo e terso, ma mi basta chiudere gli occhi, sentir
la carezza del sole, ascoltare le voci lontane, i suoni lon-
tani, tutto questo brusio indefinito che ci viene dalla
riva, € aspirare con la brezza leggera profumi indefinibi-
11 e lievissimi, per illudermi di essere in aprile.

E serpeggia nelle mie vene lo stesso torpore, lo stesso
languore dei primi giorni primaverili.

E pigrizia, stanchezza, indolenza morale e fisica,
qualche cosa che fascia l'anima, 1 nervi, la volonta;
un'indifferenza inconsueta per tutto cio che sia obbligo,
compito, lezione; un desiderio inconfessato di lasciarmi
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andare alla deriva, in una anestesia completa dei sensi.

Tutti, nella nostra vita di studenti passiamo per questo
periodo, che assomiglia ad una crisi.

E, nei piu studiosi, la stanchezza inevitabile di chi,
negli anni di formazione, compie un troppo grave sfor-
zo; e quelli che reagiscono, lottando contro questo inde-
bolimento di volonta, escono talvolta deformati per
sempre dalla lotta, piu gravosa di quel che si pensi, inca-
paci di gaiezza, di serenita, di vera giovinezza.

Tutta la loro vita sara oscurata dal ricordo di
quell'ultimo sforzo, né compreso n¢ alleviato da alcuno.

Gli altri non reagiscono, ed ¢ cio che li salva. Sono
giorni e talvolta settimane, e talvolta mesi di disinteres-
samento completo, nei quali alcuni si lasciano andare
pigramente alla piccola vita materiale di tutti 1 giorni,
paghi di sentirsi vivere e di non affaticare per vivere
cosi; altri, 1 piu sani, i piu forti, ricercano appassionata-
mente tutto cid che sia piu lontano dalla scuola: sport,
divertimento, amore.

A scuola, o non ci vanno o ci vanno malvolentieri, in-
sensibili all'osservazione, all'indignazione, all'umiliazio-
ne, e talvolta arrivano a casa con classificazioni orribili,
che tacciono, perche sanno che in famiglia la loro reale,
sentita stanchezza sara chiamata pigrizia — perche i ge-
nitori non ricordano piu generalmente quello che passo
nella loro giovinezza lontana; perch¢ fra un allievo rim-
proverato ed il professore che rimprovera, chi ha torto,
naturalmente, € 1'allievo.

Quanti si sono rovinati cosi? Passato il primo periodo
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di scoraggiamento, ritemprati i nervi e la volonta, ancor
forti, ancora desiderosi di ripigliare il cammino interrot-
to, essi si trovano dinanzi infinite difficolta, non solo di
studi, dei quali hanno molto dimenticato, ma dei profes-
sori che si sono ormai convinti della nullita, della inca-
pacita e della caparbieta dell'alunno.

Ci vorrebbero professori e genitori piu intelligenti, ed
una maggior sincerita da parte dei giovani. Invece di lot-
tare in silenzio e soli, si dovrebbe poter dire, con la cer-
tezza di essere compresi: Basta, non ne posso piu, la-
sciatemi riposare.

E andarsene, lontano dalla scuola, solo occupati di cio
che riposa, in un paese bello ove tutto parli all'anima,
non piu nell'ambiente corruttore della citta ove le tenta-
zioni, in questo periodo di debolezza, sono piu forti e
piu frequenti. Ritornare un poco fanciulli, ridere, godere
sanamente, senza pill un pensiero per tutto cio che ci era
cosi doloroso e cosi fastidioso, € a mano a mano, mentre
le forze rinascono, mentre la nostra mente riprende tutta
la sua agilita, rimettersi spontaneamente al lavoro, agli
studi; avvicinare di nuovo a poco a poco le labbra alla
coppa che ci aveva saziato prima, perche troppo colma;
ritornare alla scuola, piu buoni e piu vigorosi, sicuri di
leggere sul viso degli insegnanti, come su quelli dei cari
nostri, la stessa gioia per la nostra rinascita.

Io passo questo momento doloroso di transizione.
Tutto cid che era mio orgoglio un tempo, riuscita negli
studi e sicurezza della mia forza, € sommerso in una in-
coscienza completa. Non lotto, mi abbandono anch'io,

31



ben sapendo che fra pochi giorni, fra poche settimane,
mi sard tolta a questo marasma, che stagna la mia vo-
lonta.

Vedo che 1 professori se ne accorgono e se ne indi-
gnano, senza stendermi una mano che mi aiuti; vedo an-
che in Teresa (ella resiste, ignora ancora quello che ella
pure provera inevitabilmente, un giorno) quasi un senti-
mento di umiliazione, di mortificazione per me. Ella si
chiede senza dubbio per quale causa in me, gia indolen-
te, questa indolenza da qualche tempo cresca e ingigan-
tisca.

La nostra amicizia € cosi strana e di tal natura, ch'io
trovo inutile e superflua una spiegazione.

Non siamo amiche, Teresa ed 10; non c'é mai stato fra
di noi, in tutti questi anni di studi comuni e di conviven-
za, un momento di abbandono, di confidenza, di espan-
sione.

Posso dire che ci conosciamo senza esserci mai parla-
te: la sua anima e la mia si son rivelate I'una all'altra nel
contatto di tutti i giorni, non mai per una parola detta
spontaneamente, per uno slancio, per un impulso di sen-
timento.

E mi basta guardarla, vederla come ora china sul li-
bro, col capo arruffato anche piu biondo sullo sfondo
dell'acqua, per capire, per sentire quanto ella sia diversa
da me.

Sincera, tenace, ma non appassionata: un'anima dirit-
ta, virilmente leale, sensibile di una sensibilita che non
sa vibrare, non sa esprimere, non sa donare; rude talvol-
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ta per l'indipendenza nella quale ¢ vissuta, per 1'ignoran-
za di tutto c10 che non sia scolastico; indifferente a tutto
cio che a me piace: lusso, profumo, gioia anche fugge-
vole; piu profonda, piu seria, pitt buona di me.

E molto stimata dai professori, poco amata dagli al-
lievi di cui non stimola la vanita, forse perche ancora
troppo acerbamente bambina.

Ella ¢ come i suoi capelli: tutto un arruffio incompo-
sto, una massa confusa che si guarda con occhio indiffe-
rente: ma quando li scioglie scendono a ricoprirla di un
mirabile manto dorato.

Cosi diverse, cosi distanti in ogni nostro pensiero,
che, come ora, mai abbiamo sentito il bisogno di rivelar-
celo.

In fondo, vi € molto egoismo in questo sforzo costan-
te di tener separate, sebben vicine, le nostre due vite. La
nostra vita basta a ciascuna di noi: Teresa ¢ paga di stu-
diare, di riuscire, con tenacia che non le viene dall'ambi-
zione, ma dal sentimento del dovere; di essere la miglior
traduttrice di Sofocle; di passare, dopo la scuola, tre,
quattro ore ogni sera sui libri, di non derogare in nulla
dalla sua regola di vita. Ch’io sappia, dacche la conosco,
non c'¢ mai stato nella sua anima una simpatia, un pic-
colo intrigo sentimentale che abbia dato colore alle sue
giornate un po' grigie di studentessa.

Abbiamo la stessa eta, la stessa istruzione, lo stesso
scopo; facciamo tutti 1 giorni insieme la via che conduce
al Liceo, e nel Liceo passiamo la migliore e la maggior
parte delle nostre ore; non da pochi mesi, ma da tre
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anni, ¢ la sua vita € cosi dissimile dalla mia!

Dopo la sua osservazione un poco inquieta, Teresa
non mi si ¢ rivolta piu. So che si offende facilmente: che
abbia interpretato il mio silenzio come un affronto?

— Teresa?

Teresa ed Antonio alzano il capo contemporaneamen-
te, I'una dal suo libro, I'altro dal suo pastello.

Non sembrano due fratelli: il viso magroletto di Tere-
sa ¢ in Antonio, che ha solo quattordici anni, piu pieno e
pur meno infantile; una ruga sottile e profonda incide la
fronte sopra gli occhi grigi un poco dilatati; molto palli-
do di solito, ora si €, col remare, riscaldato ed ha in piu
sotto un occhio uno sberleffo di pastello azzurro, per cui
rido molto, offendendolo.

E un bambino, in fondo, cosi minuto di ossatura e di
statura; qualche volta, quando si liscia molto i capelli e
si fa il ciuffo profumandolo con la mia acqua di Colo-
nia, ¢ perfino carino e glielo dico, facendolo diventar
rosso. Teresa mi sgrida, perche teme che glielo guasti.

E il pitl simpatico ragazzo che io conosca: di uno spi-
rito d'osservazione non comune.

Scrive poesie piene di melanconia, un poco puerili di
forma, ma che mi fanno pensare a certe liriche nordiche.
Disegna pupazzetti con uno spirito indiavolato; sa quel-
lo che usa, quello che sta bene, quello che ¢ ridicolo; se
vede una bella signora si incanta e a casa ne fa il ritratto
a memoria — del resto tranquillo, punto «enfant-prodi-
ge»: il ragazzo piu semplice e piu ragazzo di tutto il gin-
nasio.
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Ho finito di ridere; gli chiedo perdono dell'irriveren-
za.

— E tu, Teresina, finiscila di studiare. La sai benissi-
mo, smettila.

— No, no, non ¢ vero... Non so ancora bene le guerre
di Polonia.

— Gia, Stanislao Leczsinsky e Stanislao Poniatow-
sky! Chi erano? Ti giuro che non lo so pit...

— Nooo? Ma lo sai benissimo; Leczinscky...

— Per carita!

Mi alzo di colpo, a rischio di capovolgere la barca; e
chiudo la bocca a Teresa che si dibatte ridendo.

Antonio alza il capo dal suo pastello, esasperato per-
che gli abbiam fatto tracciare un lungo tratto rosso, pro-
prio dove non c'entrava niente.

— Ma finitela! Ora vi faccio il ritratto: le due furie!

— Oh, 1a, 1a! Giudizio, Antonino Pio! Fammi vedere
1 tuoi pasticci, piuttosto.

Il ragazzo arrossisce e vorrebbe rifiutare, ma Teresa
riesce a prendergli il disegno e tutte due ci chiniamo a
vedere. E un'acqua chiara, verdastra, trasparente — una
riva lontana, biancheggiante di case; ¢ la montagna alta
e quasi rosea, nella luce del tramonto; un pastello, non
piu grande di un palmo, delicato, malinconico e puerile
come le sue poesie.

— Mi piace molto. Quando mi sposo me lo regali,
Antonino?

— Che furia di sposarti! Sei innamorata Milla? —
chiede Teresina sporgendosi verso di me e guardandomi
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coi suoi chiari occhi velati.

E una domanda imprevista, un poco banale, alla quale
non so che cosa rispondere. Antonio risponde per me.

— Che domanda! — dice ridendo piano, sapendo forse
di azzardare una cosa un poco buffa ed assurda. — Non
lo sai che ¢ innamorata di Zambellini?

— Stupido!

Prima ancora di pensarla, la parola mi ¢ uscita sponta-
nea; anzi, nell'impeto della stizza gli lancio il mio ber-
retto, che egli afferra al volo e si calca bene in capo, ed
¢ cosi ridicolo che la mia rabbia sbolle quasi immediata-
mente.

Teresa tace e mi guarda ancora. Forse € nei suoi occhi
una domanda alla quale non voglio rispondere. Le paro-
le arrischiate di Antonio pare abbiano diffuso un gelo
improvviso, un senso di imbarazzo. Non so perche,
scioccamente, i0 mi lasci impressionare da quell'espres-
sione bambinesca; non oso parlare perche sento che la
mia voce € mutata, quasi strozzata in gola.

— Torniamo? — propone Teresa, rabbrividendo nel
paltoncino; e si mette a riordinare 1 libri, con una furia
disordinata, e sgrida un poco Antonio che, col berretto
in testa, mi tiene il broncio.

— Remo 10? — chiedo a Teresa, quando vedo che sta
per sedersi sulla panchina.

A poco a poco, nel cadenzato avanzare della barca,
mentre le mie mani stringono un poco nervosamente i
sottili remi scintillanti, mi sento invadere da una pace in
cui non ¢ piu alcun pensiero fastidioso. Penso alla mia
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casa, alla mia giovinezza; mi dico che forse la mia vita
incomincia ora, in questo momento, in questa ora un
poco grigia di sera invernale.

Sento che, qualunque sia il sentimento che a lui mi
lega, non ¢ da Zambellini che mi verra la felicita.

Siamo giunti: la barca costeggia il giardino di La Fio-
rita, il nido provvisorio che mi attende. Mi sento lieta
come una rondine che sta per prendere il volo, € se ne
va verso piu azzurri cieli.
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II1.

Caponovo ha promesso di aiutarmi a riordinare le
note di filosofia; mi incammino verso la sua casa, nella
sera gelida, con la sciarpa sul naso e il cappello serrato
intorno al capo.

Fa un freddo terribile ed io penso con rimpianto alla
saletta di «Madame», ove si stava cosi bene. E allegra,
ammobigliata con un cattivo gusto che non manca di
originalitd; mi divertono soprattutto certe romantiche
oleografie sulle gioie della famiglia.

Povera «Madame»! L'ho lasciata tutta sola, sul suo
giornale che si ostina a leggere ogni sera e sul quale ab-
bandona il capo, addormentata, dopo dieci minuti. Mol-
te volte, quando veglio per studiare, me la vedo capitare
in camera a mezzanotte con gli occhi imbambolati:

— Je lisais le journal. Cest trés intéressant!

Mi ha chiesto: — Dove va?

— Da Caponovo.

—Le joli blond?

Mi ha fasciato fino al collo e sono sicura che a
quest'ora stara riscaldandomi le coltri perche le trovi ben

38



tiepide al mio ritorno.

Le poche buie case di Castagnola sembrano deserte e
pel lungo viale di ippocastani che devo seguire per giun-
gere al ponte e, poco piu giu, alla casa del mio compa-
gno, non c'¢ nessuno, Non una voce, non un passo.

Mi diverto a guardare la mia ombra un poco bizzarra;
faccio qualche sgambetto, non so se per riscaldarmi o
per darmi coraggio; ma arrivata al ponte, in piena civil-
ta, ridivento una passante discreta e silenziosa.

Giunta alla bella casa di Caponovo, mi diverto mo-
nellescamente a tirare dei sassolini alla vetrata dello stu-
diolo che si apre tintinnando e dalla quale scende una
voce che vorrebbe essere severa:

— Sara la signorina, naturalmente!

— Sissignore! Vengo su perche gelo.

L'atrio e le scale sono ammirevoli di lucentezza, e il
pavimento dei pianerottoli ¢ cosi sdrucciolevole che ri-
schio ad ogni passo di fare un capitombolo.

— Faccia piano, signorina, non si stanchi...

Alzo il capo e vedo affacciato alla ringhiera il viso
sorridente della signora Caponovo, la mamma del mio
compagno.

E ancora giovane, fresca come il suo figliuolo: capelli
biondi incipriati, pronuncia spagnola, leggermente stra-
scicata. Con Teresa e con me ¢ di una gentilezza quasi
materna.

Mi aiuta a spogliarmi, mi riscalda nelle sue le mani
intirizzite, mi chiede timida, un po' spaurita, se non ho
paura a uscir sola di sera, mi chiama Nifia, e mi guida fi-
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nalmente allo studiolo ove il Bello mi ha gia preceduto.

Quante ore ho passato in questa piccola stanza tran-
quilla, ore di raccoglimento e di studio intenso, o di
matte risate.

Una lunga tavola, due scaffali zeppi di libri, alcuni
quadri e qualche seggiola. Null'altro.

Ecco la mia seggiola, la piu bella, in vimini rossi, con
un gran cuscino a fiorami che nei momenti di entusia-
smo o di collera fa dei voli attraverso la tavola, fino al
soffitto.

Non manca nulla; penne e calamaio, quaderni e libri;
le sigarette e 1 cioccolatini e perfino il giocattolo per la
bimba (i0); un nettapenne a forma di bambola, che io
adoro perche adoro tutte le bambole.

Depongo accanto ai quaderni di Caponovo anche le
mie note € mi siedo in poltrona, volgendo intorno uno
sguardo soddisfatto.

— Ero carino, vero? — mi chiede il Bello, vedendo
che fisso un gran ritratto di bimbo in camiciolino.

— Uhm! Non tanto... Guardi che testone! E migliore
adesso! — ridiamo tutte e due. Com'¢ lontana la filosofia!

Con uno sforzo grandissimo iniziamo il nostro lavoro.
Prima di tutto, sul quaderno nuovo, un «filosofia» enor-
me, scritto con la mia piu complicata calligrafia, che fa
disperare 1 professori perche illeggibile. Poi, piu sotto, il
mio nome, la classe, I'anno e il nome del Professore.

— Null'altro? — chiede Caponovo che si diverte molto
di questa mezz'ora perduta.

Finalmente, nella seconda pagina, inizio il Capitolo I.
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— Del sentimento in genere.

— Quale sentimento? — chiedo a Caponovo che
scioccamente arrossisce € non risponde. Chino di nuovo
il capo, pensando che ¢ meglio non parlare di certi argo-
menti.

Si tratta di un riordinamento delle note, ma son piu le
osservazioni buffe che le postille. Ci vedesse Montucco,
il professore, ridere come due monelli di certe sue frasi
contorte e sibilline, di questa filosofia, che ci impartisce
religiosamente, come cosa sacra davanti alla quale do-
vremmo inchinarci, € che si riduce ad un vano gioco di
parole! Non ¢ alla «Filosofia» ch'egli ci inizia, ma alla
«suay filosofia, ibrida o superficiale, tutta fatta di nomi,
di conoscenza esteriore, che non ci da nessun palpito,
non riesce ad entusiasmarci, che non comprendiamo e
che domani, appena usciti dal liceo, dimenticheremo. E
questo egli chiama coltura filosofica!

Ho gia quasi finito il capitolo delle «emozioni», aiu-
tata dal Bello che compulsa libri, corregge, confronta
con le sue note, quando con un fruscio lieve di gonne
entra la mamma di Caponovo, tutta luminosa e lieta.

«Mamita» porta un vassoio colmo, con bicchieri, ac-
qua dolce, biscotti: Caponovo deve averle detto che
sono golosa.

«Mamita» ci versa da bere, mi rimpinza di dolci,
guarda compassionevole il mucchio di libri ed 1 due stu-
denti che, secondo lei, studiano troppo e se ne va sorri-
dente com'é venuta, col suo vassoio tintinnante.

— E molto buona, la sua mamma, Caponovo — gli
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dico riprendendo la penna. — Dovrebbero essere tutte
cosi.

— Non lo sono? — mi chiede un poco stupito ch'io
parli con una nota leggermente amara.

— No, non sempre. Con noi ragazze, no. Non ci co-
noscono. Sanno di noi quello che tutti sanno, che studia-
mo coi maschi e come maschi; che siamo indipendenti;
che studiamo perche¢ abbiamo bisogno di lavorare; che,
finito il liceo, inizieremo una vita di studi, di responsa-
bilita — e tutto questo ¢ fuor della regola, fuori del co-
mune, mi capisce? Tutto questo non ¢ compreso od ¢ in-
terpretato male. Non ci amano, ne sono sicura.

Caponovo tace, ma quando incomincia a parlare nella
sua voce ¢ un tono di pena e di incertezza.

— «Forse ha ragione Lei... € cosi. Non le conoscono.
Vede (ora lo posso dire) anche mia madre pensava come
le altre. Quando sono arrivato a casa tre anni fa, quel
primo giorno, ero molto contento ¢ ho detto a «Mami-
ta»: Abbiamo due signorine, una bionda e una brunay.

E ho sentito subito, in «Mamita», qualche cosa di
ostile che faceva male. Un altro giorno, che raccontavo
di lei, che ¢ cosi bambina e cosi strana (scusi), quel
giorno...

— Dica.

— Mi ha detto: Chissa quante sciocchezze faranno!...
E inquieta?

Ho una piccola punta al cuore, ma rido.

— Dopo, «Mamitay le ha conosciute, ha capito anche
lei. Basto una sua frase a dissipare la diffidenza. Si ri-
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corda quando «Mamita» le ha chiesto come si trova con
noi? Lei ha avuto una frase cosi sincera, cosi allegra,
non so, cosi fraterna...

— Quale? Non ricordo...

— Ma si, quel suo «Oh, Dio (mi par di sentire ancora
il tono). Ci vogliamo tanto bene!» Si ricorda?

— Si, si.

— E gia prima «Mamita» si era riconciliata con le
studentesse. Un giorno, lei € venuta a pigliare un libro.
Era carina, quel giorno, sa?

— Qrazie!

— @ia, carina. E poi, forse perche entrava in una casa
nuova, aveva un'aria cosi infantile, cosi timida, quasi
impacciata...

— Insolita, vero?

— Ma no. Simpatica, insomma. La mamma, che si
immaginava di vedersi capitare un mezzo maschio, ne ¢
rimasta molto... colpita. Dopo, mi ha detto qualche cosa
che la fara ridere ancora. La dico?

— Mi fara male?

— Spero di no. Ma € una frase che le fara compren-
dere meglio la mentalita di quelle mamme che non le
conoscono: «Non credevo che le studentesse fossero
cosi educate!». E enorme, vero? — mi chiede con voce
affettuosa, vedendo che sono arrossita violentemente.

— Si, € enorme.

— Ecco, ora ¢ inquieta — mi dice poi con aria un po'
crucciata e mortificata.

— Ma no, ma no, — esclamo reagendo contro lo sgo-
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mento che mi ha presa tutta. — Ma € una cosa cosi stra-
na, cosi penosa, cosi forte, ecco! — Mi passo una mano
sugli occhi, piu volte, quasi smarrita, quasi per dissipare
la nebbia che mi ha avvolta ed isolata finora.

— Le zingare! — rido. — Siamo le zingare; creature
senza casa, senza educazione. Non si sa chi siamo, don-
de veniamo. Ma non potevano informarsi? — chiedo con
uno scoppio indignato, della voce.

Per tutta risposta Caponovo mi tende la mano che
stringo nervosamente.

— Lo so, voi ci conoscete meglio. Ma perche le ma-
dri dubitano e diffidano ancora, quando voi siete per noi
come fratelli? Ma non parlate mai di noi, dunque? Non
dite come siamo?

— No. La maggior parte tace, per paura, perche teme
stupidamente di far credere, con una parola in loro favo-
re, ad una simpatia...

— Che mamma e papa si incaricherebbero di fare
passare molto presto. Si, deve essere cosi; deve essere
questa, in fondo, tutta la paura delle mamme. Un amore
fra compagni! Si immagina? Sarebbe lo scandalo!

Caponovo mi guarda molto contrito: — Com'e amara!
Non avrei dovuto dirle tutto questo! Ora sara arrabbiata
anche con «Mamitay!

— lo? Ma se «Mamita» ¢ l'unica che ci abbia final-
mente comprese, che non dubita... pit, di noi, che ci
apre la sua casa, che non si scandalizza se ridiamo trop-
po e se ci incontra insieme per strada!; che ha capito
che, per essere studentesse, non si ¢ necessariamente le
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prime venute. E in ogni modo, anche se la nostra vita di
eccezione costituisse gia per alcuni una colpa, noi non
dobbiamo, non possiamo, per un sentimento di giustizia,
essere giudicate come le altre. Noi non siamo come le
altre.

Innprovvisamente suonano le ore. Com'¢ tardi! E
«Madame» che mi aspetta! E la strada che devo fare
sola!

— L'accompagno? — chiede il Bello aprendomi il por-
tone.

— No, no, domani tutta la citta direbbe che siamo...

— Innamorati. Che scandalo!

— Buona notte.

— Buona notte.

Le nostre voci si spengono nella via deserta.

kskk

E curioso come nella vita ci siano delle strane coinci-
denze di fatti, di discorsi, di parole. Si direbbe che un
argomento chiami l'altro, che sia passata quasi una paro-
la d'ordine.

I miei pensieri da qualche giorno non si aggirano che
intorno ad un unico punto.

E stata, l'altra sera, la conversazione con Caponovo;
ieri una mezza predica di Teresa che mi chiama civetta
perche Dorini, oltre I'esercizio di matematica, mi ha por-
tato un'orchidea della sua serra; oggi, in casa Ondani, la
conoscenza ufficiale della madre di Cuzzi.
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Cuzzi ¢ stato il piu simpatico ed il piu «camarade» di
miei compagni. E stato, perché ha abbandonato improv-
visamente il Liceo, forse per un pasticcetto che ha fatto
molto chiasso ed in cui si ¢ anche parlato di debiti. Era
un ragazzo gia viziato, molto bello. Fuori si dava delle
arie per il profilo di efebo biondo, ma con noi era sim-
patico. So che mi si canzonava, ma tanto lui che io sape-
vamo quanto erano lontani dalla verita. Perche era un
bel ragazzo credevano che necessariamente 10 dovessi
innamorarmi di lui, e forse per questo la mia simpatia
non ha conosciuto il minimo ardore.

Eravamo buoni amici, null'altro, e a questo contribui-
va il fatto che egli mi aiutava per il latino ed io per i
componimenti, € che aveva una passioncella per una
mia amica.

Non ho mai litigato con lui come faccio, per esempio,
con Zambellini; non ci siamo mai detta una parola sgra-
devole; eravamo due lieti studenti che si aiutavano a vi-
cenda la ove erano piu deboli; buon pattinatore, era il
mio assiduo compagno allo «Skatingy.

Tutto questo fino al giorno in cui parti per un istituto
di Losanna.

Allora durante quel primo anno di Liceo, la nostra
«camaraderie» franca e ridente era conosciuta anche
dalla famiglia, e ricordo anzi di aver fatto qualche com-
ponimento anche per la signorina, che aveva ereditato
col fratello la fobia delle composizioni.

E un pezzo che non vedevo né lei né sua madre; mi
pare quindi naturalissimo, trovandola dai miei amici, di
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chiedere alla signora notizie del figliolo e di ricordare
che gli sono stata compagna.

La signora, ancora bella, ha una contrazione fugge-
volmente seccata delle sopracciglia e un sorriso agro-
dolce che mi sconcerta e che non so come interpretare.

— Veramente? Non lo sapevo.

Io, non comprendendo, insisto: — Si, in prima Liceo.
Era molto simpatico.

Non capisco perche la signora abbia un breve accen-
no di tosse, e la signorina mi guardi con due occhi in cui
non so se ¢ piu malignita o piu sorpresa. Sofy, la signo-
rina di casa, ¢ stupita quanto me dell'effetto disastroso
delle mie parole.

Ma incomincio a comprendere.

Ebbene, vi ¢ qualche cosa che mi tenta in questo
«ébahissement» provinciale € materno, qualche cosa che
non so definire nemmeno 10, che ¢ un improvviso desi-
derio di vendetta o di far male.

Mi sento la piu forte, perch¢ mi sento pura da ogni
cattivo pensiero, perch¢ mi sembra di difendere una mia
causa giusta.

— Non le ha mai parlato di me? Eravamo amicissimi!

La signora si raddrizza con tutto il suo sussiego, guar-
dandomi, anzi squadrandomi con una espressione molto
evidente di disprezzo.

— So infatti che in Liceo ci si permette...

Forse la parola le sembra un po' forte; i0o che voglio
mantenere la mia calma, riesco a ridere:

— Non ¢ il caso di permettere! Le pare! In Liceo c'¢
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molta cordialitad, molta simpatia fra i1 ragazzi. Vero
Sofy?

La signora freme, ma ha un tono molto gentile, ed 10
non posso a meno di pensare come in questo momento
assomigli al bel figliolo.

— In Liceo c'¢ molta liberta. Farse troppa: non ¢ vero
signorina, Ondani?

Sofy chiamata per la seconda volta come arbitra nella
scabrosa questione, ha un coraggioso accento di difesa:

— Ma no, signora. Anzi — prosegue piu forte — I pro-
fessori apprezzano le signorine. E finora nessuno si € la-
mentato.

Io mi diverto immensamente. Vorrei che fosse qui an-
che Teresa, ma mi riprometto di raccontarle dopo e di
farla ridere con me.

— Nessuno? Nessuno osa, cara signorina. Ma ¢ una
condizione di cose che non puo durare, ecco. Se parlo ¢
perche so.

La guardo stupita, pensando se per caso il contrab-
bando di componimenti fra la mia pensione e casa Cuz-
Z1, costituisca gia per questa trepida made un reato puni-
bile.

— Molte madri, per esempio, rimpiangono, dacche
sono state ammesse le signorine, di aver mandato 1 loro
figli al Liceo. So di altre che preferiscono mandarli in
collegio, piuttosto che in un ambiente pericoloso...

— Pericoloso! — che buona risata! — Ma signora, non
siamo delle streghe che mangino 1 loro «buoni» figlioli!
ch’io sappia, nessuno perde la pace per noi... Se ne ¢
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mai accorta, Sofy? — e ridiamo insieme.

— E strano perd che Lei abbia un concetto cosi falso
del nostro ambiente. Si, falso: Io non so chi abbia potuto
farle credere questo. Non certo un allievo ¢ nemmeno
un professore. Mi creda: al Liceo come ha mandato suo
figlio, Lei potrebbe benissimo mandare la sua signorina!

Misericordia! La signora mi fissa esterefatta come se
le avessi fatto una proposta ignobile; la signorina ride di
un riso cosi stridulo che sembra un grido di indignazio-
ne.

— Mia figlia! Al Liceo! Coi maschi! Ma signorina...

La signorina in questione non ¢ mortificata. Si ostina,
pare incredibile, forse perche studentessa lei pure, a vo-
ler annoverare le studentesse fra la gente per bene.

— Ma non siamo le uniche, signora! Qui siamo due,
ma pensi che a Milano, a Torino, dappertutto, le signori-
ne sono piu dei maschi, quasi, e tutte brave figliole... Si,
buone figliole tutte, anche quelle (forse taluna ve n'¢)
che si sviano, perch¢ troppo abbandonate a loro stesse o
portate dal temperamento o sorprese da un sentimento
piu forte della loro volonta...

— Ecco!

— Ecco. Per queste poche, piu infelici che colpevoli,
e che tali sarebbero state anche fuori del contatto quoti-
diano con ragazzi, si crede, si afferma, che una ragazza
non frequenta le scuole maschili che per un fine leggero,
quando non ¢& ignobile. E questo?

Ci si accusa di leggerezza... ma visto che la missione
di noi donne ¢ di conquistare (lei ¢ di quelle che lo am-
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mettono, credo?) un marito qualsiasi, € s€ non un mari-
to, un fidanzato, e se non un fidanzato un «flirty, visto
che il «flirty adesso € permesso perfino in provincia,
perche non deve essere concesso anche a noi studentes-
se?»

Il mio discorso un poco ironico non la convince. Ten-
ta di disingannarmi come davanti ad un grossolano erro-
re.

— Ma signorina, prima di tutto noi madri non per-
metteremo il «flirt» se non fosse per un fine serio...

— Allora non ¢ piu «flirt»!

I1 «flirty € il gaio cameratismo di due individui, che si
piacciono, che se lo dicono, ma che non si impegnano in
nulla ed anzi scartano dalla loro vita e dai loro discorsi,
scrupolosamente, ogni serio proposito. Il giorno in cui si
parla di un fine, di uno scopo, non ¢ piu «flirt»... ¢...
quello che le mamme desiderano.

Noi non possiamo ancora parlare di avvenire; ci lasci-
no almeno, se ne abbiamo voglia e occasione, il «flirt»
che non conduce a nulla... Nemmeno al matrimonio.

— Oh! Infine... visto che si spende per questi figlioli,
visto che si desidera vederli bene avviati, abbiamo an-
che diritto di pretendere che nulla li svii dalla loro vita
di studi!

— Benissimo! Ma lei ¢ convinta che la distrazione
venga proprio e solamente da noi?

La signora forse capisce in questo momento che non
sono una avversaria comoda. lo cerco di mutare strada.

— Infine, non si tratta precisamente di discutere sul
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«flirty e se ci debba o non ci debba essere permesso.
Penso, e sono con lei in questo: che facciamo meglio a
studiare e a divertirci... magari a spese dei professori!
Solamente, non siamo le uniche, 10 ¢ la mia compagna,
ma siamo centinaia di ragazze in condizioni uguali. For-
tunate quelle che possono compiere i loro studi vicino
alla famiglia! Molte diffidenze sono evitate, e molti
equivoci anche. Ma quelle, come noi, portate dalla vita a
vivere sole in una citta piccola e abbastanza maligna,
esposte tutti 1 giorni, tutte le ore alla stessa curiosita, alla
stessa critica, non accolte che da poche famiglie di com-
pagni, possono perdonare tutto cid solo quando pensino
che la loro posizione ¢ eccezionale e che non tutti pos-
sono comprendere.

Non rido piu, e madre e figlia mi ascoltano senza
moto. Forse anche le due creature che mi fanno male
con la loro piccineria sentono come le mie parole riveli-
no un cruccio lungamente nascosto, lungamente tratte-
nuto.

— Non si riflette mai abbastanza a quelli che ci cir-
condano e che piu della parentela formano il vero am-
biente, I'atmosfera in cui si respira. Quando non si pensa
come loro ¢ un combattimento continuo di tutte le no-
stre forze per non venir soffocati. Non esagero. So quel-
lo che dico perché 1'ho provato; perche, glielo confesso,
per non venir soffocata ho dovuto qualche volte ribellar-
mi e sono apparsa allora piu spregiudicata di quel che
fossi realmente.

Lei vede, siamo creature giovani. Semplicemente, la-
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voriamo....

— Ma ci sono tante vie di lavoro! — interrompe la si-
gnora, senza piu alcuna arroganza.

— Tante! Quante? Le solite... E ancora troppo poche.
Ma come ci sono creature che non possono dedicarsi se
non ad un lavoro manuale, ce ne sono altre che da tutto,
dall'ambiente, dalla famiglia, dall'avvenire che ¢ stato
loro promesso, non sognano € non possono compiere
che un lavoro di una certa levatura. E come ci sono ra-
gazze alle scuole magistrali perche non nei licei e nelle
universita? Gli studi non sono piu difficili; sono diversi,
anzi, piu geniali.

Perché non studiare coi maschi, come 1 maschi? se lo
possiamo fare con uguale, se non con maggiore facilita
e volonta?

La questione morale? Ma io non capisco; non ci si
scandalizza se dei ragazzi dai quindici ai venti anni ed
anche piu in 1a, giocano insieme a «tennisy», prendono
lezione di ballo, vanno allo «skatingy, si trovano in gite.
Questo, perché & «chic». Ma noi? E dunque peggio se ci
troviamo in iscuola, e, durante le ore della giornata, ri-
ceviamo insieme dai maestri quello che deve renderci
forti e buoni, ci aiutiamo se ci sentiamo deboli, ci dicia-
mo 1 nostri pensieri € sappiamo i nostri difetti? E se ci
troviamo per via, se ci fermiamo, se come fratelli ci ac-
compagniamo, le mamme devono spaventarsi per que-
sto? Davvero, mi sembrerebbe di abbassarli nel mio
concetto, se pensassi che la nostra amicizia ¢ pericolosa!

E poi dopo sei o sette ore di scuola, creda, abbiamo
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poca voglia di pensare alle simpatie che possiamo desta-
re. Nemmeno ammetto che fra noi compagni possa na-
scere un vero amore. Perché ¢ l'eccezione, perche, lo
confesso, mi sembrerebbe cosa magnifica.

Parlo di «simpatie», che non hanno nulla di piu ver-
gognoso di quelle nate sul campo del «tennisy.

Anzi, sono utili.... To, per esempio, so di essere molto
simpatica ad un ragazzo che mi fa sempre il compito di
matematica. E non mi dira troppo civetta se faccio il
componimento solo a chi mi piace? Mi creda, ¢ piu che
altro una societa di mutuo soccorso...»

Sento nella signora qualche cosa di piu sollevato, di
pit buono, dacché ho smesso il mio tono leggermente
canzonatorio. Non so se potrd convincerla: so che nel
suo piccolo mondo, fatto come lei, educato come lei, se
una ragazza avventasse il desiderio di studiare al ginna-
sio o al liceo, sarebbe cosa inaudita, scandalo enorme, €
che lei stessa, anche dopo le mie parole, si associerebbe
alle altre. Ma in ogni modo, col mio tono sinceramente
appassionato, ho dissipato una sua piccola nube: la con-
vinzione che fra me ¢ il suo bel figliolo ci sia stato qual-
che cosa, e di questo, egoisticamente, se non d'altro, si
rallegra.

So che ricordera le mie parole; che un po' per merito
mio la parola «studentessa» non le apparira pit come
qualche cosa di disprezzabile, di equivoco.

E non mi odiera per questo, ma dall'alto della sua mi-
sericordia, madre di uno splendido ragazzo che fa debiti
e di una insignificante signorina che aspetta tranquilla-
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mente il marito senza troppo affannarsi per licenze e per
lauree, mi compatira come una piccola creatura corag-
giosa che prosegue per una via cosi curiosa, cosi diversa
dalle altre. Non parlera male di noi, certo, e se qualche
madre arrischiera ancora una piccola maldicenza sul no-
stro conto, ella dira con la sua voce pacata e pietosa, ge-
nerosamente: — No, sai, la conosco, ¢ di buona famiglia!

Ebbene, non so perché metto un certo puntiglio a la-
sciarle di me il miglior ricordo. Penso che della sua cat-
tiveria un poco ingenua, della sua cecita morale non ha
colpa lei ma tutti: forse anche noi, che ci incamminiamo
per la via nuova e non ci curiamo di chi ci guarda mera-
vigliando; forse mia che finora ho vissuto lieta e spen-
sierata nella sana indipendenza, nella forza gioconda del
mio intelletto, e che credendomi superiore, non ho visto
che altri mi abbassava. Ho sempre disprezzata 1'opinione
altrui come qualcosa di importuno, di innocuo; ora mi
accorgo che ¢ se non altro pericolosa e che chi non vuol
cedere a lei, deve perd combatterla.

— Noi siamo di passaggio, signora; fra pochi mesi ce
ne andremo. Mi creda: non abbiamo nessun rancore per
le diffidenze che ci hanno accolte e che, anche per colpa
nostra, in tanti anni, non sono state dissipate. E bastava
cosi poco in fondo!

C'e stato una specie di malinteso fin da principio, € ci
sara sempre dove, come qui, la societa € ristretta. Mi
crede pero se le dico che non ¢ logico, non ¢ giusto che
ci credano creature leggere, con uno scopo frivolo, quasi
immorale?...
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Non c'¢ nulla di male se confesso che anche studian-
do per farmi una posizione mi diverto enormemente
all'esteriorita della mia vita, per le chiacchiere, le risate,
gli intrighi dei miei compagni, € non mi offendo se mi
canzonano, € sono contenta quando sono contenti di
me...»

Ci guardiamo, in un minuto di silenzio in cui passa
qualche cosa che sembra commozione.

Poi la bella signora si rischiara, gia dimentica di quel-
lo che ¢ stato di spiacevole fra di noi, e mi saluta lieta-
mente.

— Venga a trovarmi.

E una piccola vittoria.

Sofy ed io rimaniamo sole: ed io sento la sua mano
che mi tira lievemente i capelli e la sua voce cordial-
mente affettuosa che mi dice piano, quasi le altre sentis-
Sero ancora:

— Braval!

Rido, rido, rido; finché¢ il riso mi muore in gola, fra le
lagrime, e non ¢ in me che una parola:

— Miserabili!

Non alla signora bella che se ne ¢ andata, non alle
madri che non conosco € che non mi conoscono, ma a
qualche cosa di soffocante, di ignobile, di corrodente
che ¢ fuori di noi, che ¢ sopra di noi, piu forte di noi —
che ¢: «Gli altri».
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IV.

Nulla, invece, ho detto, a Teresa. Al momento di par-
larne, questa mattina, quando 1'ho vista in classe tutta in-
tenta al canto di Cacciaguida, al muto interrogare de'
suoi occhi che hanno forse visto intorno ai miei il segno
delle lacrime recenti e roventi, mi sono sentita una mano
di piombo sulla bocca. Mi sono detta: «Non comprende-
rebbe» o forse temo le sue parole.

Qualche volta, quando rido e chiacchiero coi miei
compagni, la vedo, rabbuiarsi. Non ¢ gelosa, la conosco;
solo, non comprende.

Ricordo, in prima Liceo, un pallido fanciullo che fre-
quentd per poche settimane il corso libero di Storia
dell'Arte.

Forse perche 1 miei occhi si allargavano smarriti di
pieta, guardandolo, 10 fui per lui quale forse non saro
piu per nessuno: la gioia.

Trovavo al mio posto, ad ogni lezione, i suoi fiori, ed
era cosi ammalato che neppure i compagni osavano ri-
derne. Io non pensai di rifiutarli.

Ma Teresa sgrido: mi divertivo a torturare un povero
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figliolo morente e ad illuderlo col mio amore.

Amore? E perché? Perche accettavo 1 suoi fiori?

— Lo fai per civetteria.

Quel giorno, mi ricordo, piansi; poi non raccolsi piu i
fiori di quel povero bambino, ma quando mi dissero che
era morto (oh, non per me; non si muore piu d'amore, lo
$0), 10 pensai con rimorso a quelle corolle disprezzate.

Ella mi chiede: — Perch¢ dunque ti vogliono tanto
bene?

Qualche volta, quando indugio piu a lungo allo spec-
chio, prima della scuola, domanda: — Perche?

No, non potrei risponderle. Se le dicessi che amo 1
miei compagni come una sorella, essa che ¢ abituata ai
dispetti di Antonio, riderebbe; se le dicessi che ¢ ingiu-
stizia chiamar civetteria questo mio desiderio di piacere
e di far loro piacere, mi chiamerebbe incosciente; se 10
tentassi di spiegarle che € appunto nella nostra piccola
vanita sferzata che sta in gran parte il vantaggio di que-
sta educazione in comune, si indignerebbe dicendo che
abbasso a cosa vana cio0 che deve essere ideale e fine su-
periore,

Eppure, ella stessa sente di non aver ancora raggiun-
to, nei rapporti coi compagni, il giusto equilibrio: la sua
femminilita dignitosa e un poco rigida € ancora trattenu-
ta, inceppata dalla acerbita dell'adolescenza, acerbita
che ¢ scatto, noncuranza, talvolta scortesia e che la ren-
de piu simile ad uno scapigliato ragazzo che ad una si-
gnorina.

Ha dei maschi tutte le sincerita e della fanciulla, mal-
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grado l'aspetto delicato, nessuna morbidezza. Forse giu-
stamente (dal suo punto di vista) io sono per lei una ci-
vetta.

Eppure sa che se v'¢ cosa che abborro ¢ la frivolezza,
la sciocchezza delle inutili parole, degli inutili gesti; sa
che se io chiamo una fortuna il poter vivere in contatto
quotidiano coi miei compagni, non lo dico per il piacere
di poter scherzare, ma per la facilita di poter comunicare
pensieri, sentimenti, opinioni ad anime giovani come la
mia.

O forse, Teresa ha ragione? Mentirei, se dicessi che
essi non mi piacciono, che trovo piu simpatica della loro
la compagnia delle signorine, e che non ¢ per loro che i0
indugio allo specchio. E tutto questo, si, si chiama civet-
teria.

Ma civetteria vuol anche dire finzione, maschera del
viso e dell'anima che cerca di piacere ingannando, ed io
non ho mai cercato di essere, per 1 miei compagni, pitl 0
meglio di quello che sia realmente. So che mi conosco-
no, come io conosco loro, in tutti 1 miei scatti, le mie de-
bolezze, le mie caratteristiche, senza nessun velo di illu-
sioni amorose.

E appunto perché non fingo con loro e non mi metto
la mascheretta di banale ipocrisia, sia pur piacente, che
ogni fanciulla crede obbligatoria quando si trova con un
giovane, che nessuno mi ha mai amato d'amore ed io
non ho amato veramente nessuno. Troppo abituata ad
essi per non vederne il lato debole o che si presterebbe
al ridicolo, ¢ difficile che i0 mi lasci prendere nella lu-
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singa che adesca generalmente le fanciulle.

So di ragazze che mi invidiano e, qualche volta,
quando le vedo arrossire al passaggio di uno studente,
alla scappellata profonda: «Se 1i vedeste come li vedo
10!» penso ridendo un poco.

— Eppure — mi dice Teresa, — ci fu un tempo in cui
hai creduto di amarne uno. —

E vero, ci fu un tempo che, per uno di questi ragazzi
impertinenti e chiassosi, 10 piansi. Ma non era la mia
ora, ¢ forse perche allora piansi posso ridere cosi facil-
mente adesso.

Mi creai un giorno, in quel mio breve sogno,
un'immagine fantastica di anima superiore, per quel bi-
sogno che abbiamo noi donne di adorare qualche cosa
che ci domini.

Ma nell'innamorata fece capolino, a buon punto, la
compagna di scuola, che sciolse la rete di seduzione e di
mistero, e nell'uomo che credevo di amare apparve a un
tratto, semplice e comune, il liceista.

Li giudico spassionatamente, serenamente, senza di-
sprezzo alcuno; anzi con una tenerezza quasi di sorella.

Essi sono la mia vita e nella mia anima, allo schiuder-
si dell'adolescenza, il suono allegro delle loro voci fra-
terne si € fuso tutto come nel bronzo di una campana.

Ho promesso a me stessa di essere per loro non solo
la compagna di scuola, ma la compagna di anima. Se
non tutti comprenderanno, se molti mi dimenticheranno,
per altri, in questi nostri giorni di letizia e di sole, io
sar0 stata veramente 1'amica: Nicchio, Dorini, Zambelli-
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ni... ed ¢ questi che Teresa, parlando, chiama 1 miei
«flirts»!

Ah, no: se la nostra simpatia ¢ gia piu della «camara-
derie» degli altri, quanto siamo lontani dall'amore o da
quella apparenza d'amore che ¢€ il «flirt»!

Il mio piccolo Nicchio (Bruno: Brunicchio: Nicchio)
non c'¢ pericolo che mi comprometta, cosi biondo e
bimbo!

Non so se I'ho portato fra le mie braccia; so che ci di-
vidono molti anni, che hanno fatto di me una signorina,
e di lui un ragazzo appena appena. Ora ¢ in prima Liceo;
ha perduto la mamma da un anno e le sue guancie sem-
brano sempre troppo pallide vicino al nero degli abiti.

Ci vogliamo molto bene: un bene che ¢ in lui monel-
leria e riso, che ¢ in me protezione e aiuto. Mi sembra di
ritrovare in lui un poco della mia infanzia; qualche cosa
di cosi fresco, di cosi spensieratamente gaio...

Adora 1 giochi e studia pochissimo; suo padre lo sgri-
da terribilmente ed io cerco di aiutarlo fin dove posso.
Sono depositaria dei suoi segreti ed ho in lui un piccolo
cavaliere, che mi accompagna e mi difende. Ci diamo
sempre del tu e questo ¢ un privilegio di cui ¢ fiero.

E Dorini:.. Non potrei essere civetta nemmeno con
lui.

E il direttore del Liceo: il padrone anzi. Conosce tutte
le serrature, tutte le chiavi, tutte le porte. Entra dapper-
tutto e sbuca da tutte le aule e nessuno riesce mai a sor-
prenderlo. Aiuta tutti; mette a nostra disposizione libri,
atlanti, sunti, automobile; studia e si diverte; fino alla
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sera ¢ in giro, al suo volante, felice di spaventare 1 pas-
santi con le sterzate.

Non ¢ comune: nel suo corpo elegante e dinoccolato,
sotto l'apparenza spensierata e pur affaccendata, ¢ qual-
che cosa di piu profondo, che si cela e non si rivela che
a tratti, come una luce improvvisa.

Penso talvolta che solo un artista puo avere quegli oc-
chi profondi, od un malato, non so.

E profondamente ambizioso e pur profondamente
buono: scettico e pur bambino; un po' pettegolo. E diffi-
cile piacergli, ma quando qualcuno gli ¢ simpatico ¢ di
una delicatezza squisita.

Forse io giudico cosi perche in primavera pensa lui a
infiorarmi tutta la camera.

Teresa non puo soffrirlo.

C'¢ uno, che qualche svolta 10 non posso soffrire.

Non voglio pensare a lui, ma quando usciamo dal Li-
ceo e sento la sua voce allegra e canzonatoria salutarmi
con quell'insopportabile «Milla cara», non torno a casa
di buon umore. Ah, non lo posso soffrire quando ¢ cosi;
non mi piacciono quegli occhi che scrutano, chiarissimi,
ridenti, ironici, e mi ribello a loro finchée posso, lottando
contro un assurdo fascino che mi vince a poco a poco.

Una sera a lezione di greco, non potendone piu, gli ho
detto: — Non ¢ degno di lei! — Non so se ha capito: Co-
lorno si ¢ voltato chiedendo cosa c'era ed egli ha riso.

— Eppure, lo sa che 10 non sono come le altre e che
quet suoi sguardi mi offendono. Come puo credere Tere-
sina che 10 sia innamorata di lui? Ieri sera, 1'ho visto,
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tornando da casa Ondani. Era con una ragazza: una sar-
tina od una commessa di negozio.

Ha finto di non riconoscermi, ma ha fatto bene. Non
lo avrei salutato.

kskk

Tutte noi, che frequentiamo le scuole maschili, abbia-
mo, nel fondo della franca simpatia che ci lega ai com-
pagni, un poco del geloso e ombroso sentimento mater-
no.

Questa maternita, dalla quale ci accusano di aver ri-
fuggito quando ci siamo aggrappate con tutta la nostra
intelligenza e il nostro buon volere a studi appassionan-
ti; questo amore, che abbiamo scartato dalla nostra via,
sia pur momentaneamente, perche non ci fosse una di-
strazione od un impaccio; questa femminilita che davan-
ti a1 vocabolari latini e greci e alle tavole dei logaritmi
sembra nascondersi paurosa, vergognosa della sua fragi-
lita, ha trovato modo, per una via secondaria, per una
scorciatoia del sentimento, di prenderci tutta I'anima.

Ed i0 mi accorgo come essa mi abbia bene presa e
come mi tenga tutta, in certi momenti in cui nei miei
compagni fanciulli, vedo far capolino un poco delle mi-
serie e delle vergogne degli uomini.

Ah, dolorosa sorpresa e sussulto di tutto 1'essere da-
vanti ad una rivelazione come questa; rivelazione che
forse lascerebbe altri indifferente ma che in me penetra
profondamente, bruciando qualche cosa.
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Conosco la vita: so quanto vi € in essa di piu aspro e
di meno puro, e so anche che vale la pena di viverla,
sempre, interamente.

Ah, ma non essi; non i fanciulli impreparati; non le
fresche forze; non 1'ardore delle loro anime che un nulla
puo travolgere. Si, sono come una delle loro mamme,
che trema per loro davanti alla rivelazione dell'amore, e
vorrebbe che essa fosse sacra — e per sempre.

Sono una loro mamma giovane che li conosce forse
piu intimamente, poiche essi di me non hanno paura; e
non velano 1 loro occhi e talvolta, raramente, nemmeno
le loro parole. Sanno che non posso punirli e percio non
si nascondono.

Le madri tremano e non parlano, ma se li vedessero
come li vedo io e amassero di loro non solo egoistica-
mente la pura carne dalla loro carne, ma anche la bella
forza del loro ingegno, la sana integrita e sincerita del
loro carattere, non tremerebbero di parlare.

Ignorano esse che la giovinezza piega sempre davanti
ad una parola buona e detta a tempo, qualunque ebbrez-
za la attenda? Ignorano esse che infinite cose la possono
salvare dalla corruzione: la tenerezza, 'amore di una
madre o di una sorella; una vita attiva e sana e soprattut-
to e sopra ogni cosa la piena sincerita, la visione intera,
netta, sicura della vita e dei suoi pericoli?

Non v'¢ pena maggiore, per me, € peggiore castigo, di
questo silenzio che mi fascia la bocca e che fa di me,
loro amica, quasi una complice; complice si, poich¢ in-
finite volte 10 vorrei poter dire loro una parola e infinite
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volte ho taciuto per pudore, per timore, per paura di es-
sere mal compresa... forse per vigliaccheria.

Chi ha il coraggio di affermare che la giovinezza di
oggi ¢ corrotta? Che cosa ¢ stato fatto per la sua salvez-
za? Che cosa le ¢ stato detto che la potesse trascinare
lontano dalla tentazione? In chi ha trovato I'appoggio?

Se fossi madre, vorrei svelare alla mia creatura intera
la vita, e sarei sicura di vederla impallidire e rifuggirne
le brutture; poiche se € vero che tutto ¢ sano per 1 puri ¢
anche vero che tutti 1 sani sono puri.

E lI'impurita ¢ talvolta, piu che altro, un falso concetto
della vita.

Quando vedo Carini e Nicchio, i piu piccoli, 1 piu
bambini del Liceo, e penso che le loro labbra possono
essere contaminate e le loro anime intatte e fresche tra-
volte come le altre dall'inesorabile destino, e che ogni
giorno che passa puod portare una nuova curiosita malsa-
na, una nuova scienza di corruzione; ¢ che fra anni li ri-
troverd mutati, senza piu nulla nel loro viso e nella loro
persona di questa serenita che me li rende piu cari degli
altri, quando penso soprattutto che 1'amore, I'amore sa-
cro, forza creatrice della vita, si rivelera a loro nella for-
ma piu brutale e piu ripugnante, sento in me un cuore
materno che piange, ed ¢ il pianto di tutte le mamme,
che non sanno rassegnarsi al pensiero che la creatura in-
tatta e bella stia facendo, a sue spese, l'esperienza della
vita.

L'unico al quale potrei parlare di questo ¢ Zambellini.
Malgrado la strana inquietudine, l'irrequietezza che mi
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danno talvolta le sue parole ed i suoi sguardi, sento che
egli potrebbe perd comprendere.

Ebbene, sino a ieri 1'ho creduto, ed ora, 'averlo vedu-
to passare insieme ad una donna che non gli ¢ né com-
pagna n¢ amica, di un mondo cosi diverso dal suo; una
di quelle creature inquietanti che nei laboratori o dietro i
banchi di un negozio consumano le giornate sognando
'amore che le attende fuori, la sera; una di quelle picco-
le dolorose che a me stringono sempre un poco il cuore,
malgrado il gaio sorriso ¢ le vesti eleganti; 1'avere vedu-
to questo mio compagno che io giudicavo il piu puro e il
piu forte, in un momento della sua vita di cui, forse, da-
vanti a me, dovra arrossire, mi ha dato un'amarezza, un
disgusto profondo, che non ¢ gelosia, no; che non ¢
«pruderiey, poiche nella «pruderie» vi ¢ sempre dell'ipo-
crisia larvata — no, € delusione semplicemente, delusio-
ne amara e profonda.

Poich¢ non ¢ all'amore, che io sono passata accanto,
ieri; I'amore che sotto qualunque forma ed in qualunque
momento, deve destare il nostro rispetto e la nostra sim-
patia; sacro, fino a rendere sacro tutto cio che gli si rife-
risce. Amore, quello? Ah, no; la gaia avventura; 1'ingan-
no leggero e facile; il piacere nella sua espressione piu
elementare. Anche 1 migliori, dunque.

E mai come oggi, mai come davanti ai chiari occhi
che oggi si abbassano davanti ai miei, 1o sento il profon-
do dolore delle madri che non osano parlare; la compli-
cita dolorosa, non necessaria e pur inevitabile; come se
avessi assistito ad una profanazione e non avessi fatto
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nulla per impedirla.

Hkeskk

Noi manchiamo di eleganza, in Liceo. Siamo tutti dei
piccoli provinciali € non sappiamo smettere, nemmeno
10 che sono una «cittadina» 1'abitudine dell'abito dome-
nicale, abitudine conservata dagli anni di collegio in cui
la domenica ¢ il giorno sospirato, il piu solenne, se non
il piu gaio.

Poiche, in fondo, la domenica non ¢ gaia. Si annuncia
pigramente con l'indugio nel letto tepido; si stiracchia di
ora in ora nella lunga «toilette», nel bagno ristoratore; si
compone di piccole funzioni domestiche, nel riordina-
mento piu accurato della camera; si vela di malinconia
nella penombra della chiesa; scintilla di gaiezza e di be-
nessere alla tavola piu fiorita e, dopo una passeggiata, o
una visita, o un pomeriggio trascinato di noia su di un li-
bro, € coronata dalla notte in cui canzoni di ubriachi si
incrociano per le vie.

Eppure i0 amo le nostre domeniche; dico nostre, per-
che ¢ raro che Teresa ed 10 non le passiamo insieme. Al
mattino, quando ci troviamo all'uscita dalla messa, non
ci chiediamo e non chiediamo mai a noi stesse ove an-
dremo e che cosa faremo nel pomeriggio; il caso ci con-
duce per vie soleggiate o in una «tea-roomy» € noi ci la-
sciamo guidare.

Generalmente, a mezzogiorno, siamo in casa Ondani:
ci accolgono Sofy e le sue tre sorelle; ci sorridiamo feli-
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ci di essere insieme e di ridere, di ridere tanto, forte,
come bambine indisciplinate.

Sono piccole gioie che a casa non conoscevo; che non
supponevo nemmeno € che non avrei mai assaporato se
la mia vita non fosse cosi; ed ¢ per questo che mi piace
il ritorno a casa mia e che mi sembra nuovo, singolare e
delizioso che esista una casa in cui tutti si danno del tu;
si conoscono € conoscono tutta la loro vita; in cui non si
deve chiedere permesso per prendere un asciugamano o
per spostare una seggiola: una casa che si puo frugare da
cima a fondo; che si conosce in tutti gli angoli; che ci
appartiene ed a cui noi apparteniamo. E pure 10 adoro la
Fiorita e non cederei a nessuno la mia piccola camera
sul lago, dalle pareti rosse da cui mi sorridono 1 cari visi
di tutti quelli che amo, seguendomi in ogni mio gesto.
Quelle pareti, ove il vano della finestra segna una mac-
chia luminosa, non potrebbero appartenere alla mia ani-
ma piu di cosi.

Durante tutta la settimana, si; poi giunge la domenica,
e la casa fiorita non mi basta pit. E la domenica il gior-
no in cui si sente piu forte il bisogno di una grande fa-
miglia intorno ad una lunga tavola. Per questo 10 sono
grata agli Ondani di risparmiarmi una malinconia od un
rimpianto, dirimpetto a «Madame» che pur mi vuol tan-
to bene e che si desola della mia defezione domenicale.

Un giorno lontano, che verra, io chiudero gli occhi
per ricordare queste luminose domeniche; luminose,
non so perche, anche quando piove. Sono le nostre vesti
chiare che rischiarano la piccola sala da pranzo?... Ep-

67



pure fuori il vento spazza la neve ammassandola negli
angoli e contro le cancellate. Sono i visi piu riposati, le
mani piu accurate, le voci piu armoniose che dicono pa-
role lontane dalla vita studiosa di tutta la settimana?

Sono 1 fiori od ¢ la golosita soddisfatta che mi fa sem-
brare deliziose queste colazioni?

Una pausa: il caffe; poi un giro, per la casa o in giar-
dino; la ricerca della poltrona migliore; una lucidatura
alle unghie col «polissoir» delle signorine; un motivo di
canzonetta in voga suonato con un dito solo; un giro di
«one-step» con Sofy; Ida che suona una romanza; Marie
che si ammira 1 piedi piccoli nelle scarpe elegantissime;
Anita che sogna. E, vicino, la Mamma di queste grandi
figliole: una buona mamma tenera, indulgente ed intelli-
gente come la mia...

Riusciro a ricordarmi tutto questo un giorno? Non mi
sara troppo lontano o non mi sembrera troppo puerile?

La gioia, per esempio di incontrare un compagno, di
dettagliarne, senza malizia, ma quasi con compiacimen-
to, l'abito, il cappello, la cravatta, le scarpe domenicali;
di canzonarlo un pochino all'indomani; tutto questo ¢
piccolo, € meschino, ¢ borghese.

Che importa? Pur amando il lusso e l'eleganza, da
quella piccola donna che si annida anche in ogni studen-
tessa, pur detestando la vera borghesia, la borghesia
d'anima, sento che non posso € non potrd mai disprezza-
re la mia piccola vita d’ora.

E essa che mi fa capire cosi intimamente questa citta;
che me ne fa subire il fascino; che me la fa trovare deli-
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ziosamente sciocca; € questo che mi unisce ai compa-
gni. Se la mia vita fosse differente 11 amerei malgrado la
loro provincialita? Se la citta in cui viviamo fosse diver-
sa, potremmo amare, come li amiamo, 1 nostri giorni di
scuola? In una grande citta la vita del Liceo € certamen-
te meno unita e meno semplice: a sedici, diciassette anni
1 ragazzi non portano piu i calzoni corti e le studentesse
sono signorine; forse fra compagni vi € una gara di cra-
vatte eleganti e fra compagne un poco di rivalita e di
maldicenza.

Qui siamo tutti cosi poco mondani € cosi poco
«chic»! Siamo cosi ragazzi e cosi semplici! Se ci vedes-
se uno studente cittadino, uno di quei bei figlioli dalla
piccola testa liscia; uno di quei figurini eleganti che in-
contro spesso, nelle vacanze; se egli assistesse alla sfila-
ta di questi ragazzi in maglia e berretto, forti, sani e alle-
gri, per cui tutto € nuovo e tutto € bello; una gita in bar-
ca o una conferenza; il cinematografo o il teatro; se assi-
stesse ai loro discorsi in cui il riso scoppia e scintilla,
come solo i sani sanno ridere — che cosa penserebbe di
noi e del nostro Liceo?

Non giocano a «tennis»; non «flirtano»; non sapreb-
bero forse ancora stare in un salotto e tanto meno tentare
una «conquistay.

Per questo forse 1i trovo cosi poco affascinanti? Senza
volerlo, senza nemmeno saperlo, forse sono anch'io di
quelle creature che hanno bisogno di una bella cornice
per ammirare un quadro, di un bell'abito per amare un
uomo? lo, che pur mi accontento di un compagno pro-
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vinciale, mi accontenterei di un «{flirt» inelegante?

La loro anima ¢ nuda e liscia come il palmo della
mano, una mano di adolescente, di bambino quasi, su
cui le linee sono ancora rosee, appena segnate, in un in-
trico sottile.

Ed i0 mi chino a leggere, su queste mani chiare, e vi
trovo cose che mi commuovono senza turbarmi.
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V.

Giornata di dicembre, che si annuncia singolarmente
rigida.

Abbiamo le prime nevi ed i primi venti che turbinano
furiosamente contro le case e torcono 1 rami; il lago,
questa mattina, mi € apparso quasi nero, coronato dalle
montagne incappucciate di bianco.

Il paesaggio ¢ metallico; come sempre divinamente
bello; sfrondato di tutta la decorazione primaverile, esti-
va e autunnale, appare rigidamente armonioso, come
una formula matematica.

Paesaggi come questi hanno bisogno dell'inverno, lo
sfrondatore, il rivelatore, il purificatore, per emergere in
tutta la loro bellezza, per mostrare che essa ¢ intima-
mente nella loro linea e nella loro essenza, senza la ma-
gia della decorazione. Paesaggi come questi, come crea-
ture sovranamente belle, trionfano della nudita senza
veli.

Vi sono montagne che, spogliate della loro chioma
lussureggiante dai venti autunnali e dai geli, appaiono
aspre e contorte come corpi devastati da un male, senza
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alcuna grazia e alcuna sinuosita. Incomposte nella linea;
quasi sgarbate in quella vecchiaia solitaria che ¢ I'inver-
no per le cose della natura.

Come benevola e sorridente ¢ invece la vecchiaia di
queste, che conservano ancora un'ultima civetteria per
mirarsi nello specchio delle loro primavere. Come si al-
lacciano carezzevoli, rosee ancora nel tramonto che co-
nosce ogni anno il risveglio. Come morbide si adagiano
nella conca, cosi belle nella linea purissima che ogni ar-
tificio di fronda e di rami sembrera, a primavera, super-
fluo!

Nella vecchiaia che non conosce il disfacimento delle
cose umane esse appaiono sovrane ed immortali, ed ¢
per loro che questo lago, non ha la solita grazia un po'
banale di tutti 1 laghi, ma una severita e una maesta uni-
che.

La mia adolescenza, la mia giovinezza, si sono for-
mate entro questa cerchia come in un anello meraviglio-
so. E per questo ch'essa attende sempre qualcosa, come
le montagne che guardano al di 1a? Che cosa mi verra,
da quella catena che circoscrive tutto il mio mondo, €
che mi stringe senza farmi male, mi costringe senza sof-
focarmi?

Io porterd, profondamente impresso per tutta la vita,
nell'anima, il paesaggio meraviglioso e fantastico come
uno scenario; ed ogni fatto di questa mia vita, degli anni
di lavoro, di sogno e di gaiezza, saranno legati ad un
sorriso o ad una collera di questo cielo.

No, non saprei studiare con gioiosa indifferenza, non
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saprei assoggettarmi alla lontananza dei miei piu cari, se
non potessi alzare ogni tanto gli occhi e imbevermi di
questa poesia. Non vorrei sognare una felicita, una pace,
una serenita che forse verranno se non potessi legarle a
questo lago e a questi monti per sempre.

Neve e vento, tutto il giorno; non accennano ancora a
diminuire.

Pungono, tintinnando e picchiettando alle vetrate,
quasi per chiamarci; ci invitano ai giuochi infantili, nel
prato colmo, e qualcuno si volta.

Nell'aula un livido chiarore e una lezione noiosa:
astronomia. Il vecchio direttore disegna sulla doppia la-
vagna, a carrucola, che noi chiamiamo I'ascensore, non
so quale calcolo infinitesimale; qualcuno ascolta e si an-
noia; molti non ascoltano e non si annoiano.

Lunedi: giorno dei cioccolatini di Caponovo.

E seduto dinanzi a me, piu in basso di me, e mano
mano che li sgranocchio, me ne passa uno; uno alla vol-
ta per non farsi accorgere e perche tutti insieme farebbe-
ro male alla «bimbay. Deliziosi cioccolatini pieni di ro-
solio e di «chartreuse» che 1 compagni mi invidiano,
certo pensando alla fortuna di chiamarsi Milla.

Due, oggi specialmente, mi guardano con insistenza,
tutti € due con un'aria misteriosa piena di promesse: Do-
rini € Zambellini.

La pace fra me e Zambellini si ¢ fatta poco a poco
senza che nemmeno ce ne avvedessimo; senza una paro-
la di spiegazione o di scusa che ripugnava ai nostri due
orgogli eguali. Ci siamo trovati vicini per caso a mate-
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matica; gli ho chiesto un foglio che non mi ha rifiutato e
ci siamo ritrovati allo stesso punto di «camaraderie» cui
eravamo prima della sua avventura e della mia piccola
gelosia.

Poiche ora penso che sia stata gelosia € me ne vergo-
gno e mi sento quasi sua debitrice, come se la colpa
commessa fosse mia e non sua. E cosi bizzarra la simpa-
tia che mi avvince a questo mio compagno; cosi com-
plessa l'intima essenza di questo sentimento, che mi
sono ripromessa di non scandagliarne mai piu il fondo
oscuro in cui riluce qualcosa, e qualche cosa mi turba.

Ora egli mi fissa e sorride, coi denti tersi, € Dorini mi
fissa e sorride lui pure.

Come sono bambini: come sanno godere di ogni pic-
cola cosa. Anche ora, il pensiero della sorpresa che de-
vono avermi preparato (lo vedo dai loro occhi) fa ri-
splendere il volto ancora imberbe, la linea netta della
bocca e della fronte, gli occhi puri con una infantilita
quasi comica.

Sono questi, 1 due compagni che pur conosco alle pre-
se coi piu ardui problemi dello spirito, appassionati ri-
cercatori di verita? Sono essi, i piu intelligenti, quelli di
cui io penso con fede e con orgoglio che riusciranno in
tutto cio che vorranno e che li ho fatti miei amici?

Due ragazzi ancora, che nessuno prenderebbe sul se-
rio, ma ch'io mi ostino a considerare come gia uomini
per la profonda e personale visione della vita; cui affido
tutta la mia fede di sorella, sicura che in tutto e malgra-
do tutto mai essi la deluderanno. Due ragazzi che rido-
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no, lieti di aver preparato una sorpresa a «Milla caray.

Con un sospiro di sollievo, con un scalpiccio impa-
ziente, accogliamo il «finis» che la suoneria elettrica
prolunga sonoramente per i corridoi e per le aule. Il Di-
rettore cancella con metodica pazienza la lunga fila di
calcoli sull'«ascensore»; noi ci prepariamo ad uscire.
Colorno oggi ci ha annunziato che non avremo lezione
di greco e tutti pensiamo con piacere all'anticipata liber-
ta che ci attende.

Indugio intorno ai miei libri, divertendomi alle impa-
zienze di Dorini e di Zambellini che mi aspettano sulla
porta con un viso che va facendosi sempre pit comico.
Riordino la cartella con cura insolita: quaderni, libri e
penna stilografica; tiro fuori lo specchietto e vi do
un'occhiatina furtiva, un po' per vanita ed un pochino
anche per far inquietare i due che mi attendono sempre.
Finalmente, atteggiando il mio viso a diplomatica indif-
ferenza, con calma, mi avvio verso di loro; ed eccomeli
tutti e due accanto, con la stessa voce:

— Signorina...

— Che c'€? Novita, Dorini? E anche lei? — mi rivolgo
a Zambellini che ha il viso delle grandi occasioni. Ma
Dorini interviene autoritario:

— Ti prego, Attilio, prima i0; ho l'automobile che mi
attende! Devo accompagnare Frank.

Da non so quale buco della sua cartella che gli da
un’aria di agente di affari, egli tira fuori un pacco miste-
rioso, legato vezzosamente con una funicella rosea; lo
slega con precauzione, lentamente, come si fa coi bam-
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bini quando si prepara loro una grande e gradita sorpre-
sa, ed 10 devo essere davvero bimba, in questo momen-
to, con gli occhi sgranati in attesa di questo dono ina-
spettato.

Sono avvezza ai fiori ed ai cioccolatini e li accetto
quasi come un dovuto omaggio; avvezza ai complimenti
scherzosi, alle piccole burle; ma mio Dio, un dono vero,
un dono serio, ¢ da un ragazzo come Dorini che non ha
'abitudine delle smorfie, mi confonde veramente.

Quanta carta per avvolgere una scatola! Poiche ¢ una
scatola, che 10 conosco gia per averne viste, per averne
desiderate a diecine.

Di colpo essa mi riporta alla mia infanzia; mi rivedo
tonda e bruna, con gli occhi sgranati intenti alle due
mani che slegano la funicella: come allora il mio cuore
batte furiosamente e la gola si stringe pulsando forte;
come allora do in un grido, un piccolo grido di estasi e
di ammirazione...

Si, una bambola: tutta riccioli biondi, mi sorride dal
fondo della scatola, con le larghe palpebre chiuse, e ad
una mossa di Dorini, ecco ella spalanca gli occhi, occhi
azzurri di meravigliosa bambina: ingenua e ridente,
sciocchina e bella, simile a tutte le bambole del mondo,
banale ed elegante nell'abitino di seta color di cielo, ro-
sea ed estatica.

— La bimba ¢ contenta?

La voce di Dorini mi risveglia dal sogno e me lo ri-
trovo davanti, con la bambola ritta tra le mani, tese al
dono.
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— Dorini, Dorini, ma perche?

— Restituzione — risponde gravemente chinandosi
verso di me gentile e un po' ironico. — La bimba fu cosi
buona con me... ed ora il mio giardino non da piu nulla.
Ho pensato di portarle qualcosa di piu duraturo. E alle
bimbe cosa si puo regalare se non una bambola?

Caro ragazzo! Se non temessi di compromettermi o
almeno di far male interpretare il piu spontaneo gesto di
ringraziamento, gli butterei le braccia al collo. Mi ac-
contento di accarezzare i capelli della bambolina e di
guardarlo commossa.

— Per un componimento o due, le pare che valga la
pena? Un regalo cosi carino! Perch¢ ¢ carina, sa; guardi
se non ¢ adorabile!

Deve essere umoristico il gruppo di questi tre studenti
intenti a dettagliare le bellezze di un fantoccino biondo;
ma i0 penso a quanta poesia racchiude il dono semplice
e puerile; so con quanta cura, con quale scrupoloso stu-
dio sia stata scelta la piu bella bambola della citta. E una
gioia, per il grande amico, pensare ch'io portero il suo
dono nella mia casa; ch'esso rallegrera, buffo e grazioso,
le mie ore di studio, parlandomi di una mia piccola ab-
negazione € di una ricompensa delicata. Nessun regalo,
il piu costoso od il piu ricco, potrebbe rallegrarmi e
commuovermi maggiormente.

— Ed ora, a nanna — dico col tono di voce di una
mammina previdente. Ripongo con cautela la bambola
nella sua fragile custodia ed essa chiude subito, obbe-
diente, gli occhioni, come una rosea mummia moderna.
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— Cara signorina, bisogna proprio ch'io me ne vada.
Ciao, Attilio... — e prima ch'io possa di nuovo ringraziar-
lo, Dorini, oggi come sempre donatore di una piccola
felicita, si allontana nel corridoio.

Ho dimenticato la sorpresa di Zambellini ¢ me ne ri-
cordo, tutta assorta come sono nella mia gioia puerile,
quando, con voce scherzosa ed occhi ridenti, egli si in-
cammina accanto a me.

— E lei, Attilio? Che cosa ¢ la sua grande sorpresa?

— Una sciocchezza... Ora che ho visto il regalo di
Dorini, mi vergogno del mio, se pur si pud chiamare un
dono!

— Ma cos'e, dunque?

— Dio mio, nulla. Una piccola sorpresa; una cosa che
forse pud farle piacere o che forse non la interessera
nemmeno.

— Non capisco. Un libro?

— No.

— Una lettera?

— Curiosa!... Niente.

— Che antipatico! E una vera crudelta... farmi sospi-
rare chissa che cosa e poi non dirmi nulla! Sia buono,
via...

— Ebbene, se proprio ci tiene, venga.

Egli mi guida fino al quadro degli allievi e degli udi-
tori iscritti ai tre corsi del Liceo; seguo la sua mano che
cerca nella lunga lista dei nomi e mi chino accanto a lui
a leggere.

E l'ultimo: un nome di uomo, ignoto, breve ¢ un po'
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duro, un cognome, la data di iscrizione, I'eta: non so
perche mi debba interessare.

— Ebbene? Non lo conosco.

— Non importa. Si ¢ iscritto oggi: il piu bel giovane
del Liceo; un capolavoro... Apollo del Belvedere o giu
di li..,

— E poi?

— E poi credo che potrebbe bastare.

— Sciocco!

Lo guardo imbronciata, seccata di aver creduto a chi
sa quale piacevole sorpresa € annoiata al pensiero che
Zambellini possa canzonarmi anche in questo momento.
Perche crede che mi possa interessare questo ignoto,
questo Apollo novellamente iscritto al Liceo?

Un capolavoro... Ebbene? Crede che la vista di un bel
ragazzo mi possa commuovere, come una signorina
qualunque? Mi conosce cosi poco? Mi crede cosi frivo-
la? Sciocco! E I'unica cosa che posso dirgli; & l'unica ri-
sposta degna di lui e dei suoi vuoti discorsi e del suo
spirito; mi sento in collera, molto; vorrei poterlo trattar
male.

— Ragazza incontentabile! — egli mi dichiara con aria
quasi paterna. — Le posso assicurare che in Liceo, tranne
qualcuno... (non neghera che pitt 0 meno siamo tutti bei
figlioli?) non si € mai visto una cosa simile. Amica mia,
le ho trovato finalmente il «flirt» adatto. Non le fa pia-
cere?

— A me? Si immagini! Che cosa devo fare per dimo-
strarle la mia gioia? Un passo di danza?... Mio caro, non
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vorrei offenderla, ma la credevo piu intelligente.

Povero Zambellini! mi fissa esterrefatto intanto che
mi allontano.

Ha creduto veramente che questa notizia inaspettata
mi rallegrasse? Ha creduto che sapere il nostro Liceo
«onorato» da un giovane cosi eccezionale, costituisse
davvero per me un avvenimento? Forse le mie maniere
scherzose, la mia innocua civetteria gli hanno dato il di-
ritto di pensare e di parlare cosi? Forse la leggera super-
ficialita in cui talvolta mi compiaccio per velare e per
nascondere la profondita dell'anima, non ¢ valsa ad altro
che a farmi giudicare vuota e vana?

Il mio compagno migliore, questo amico che mi turba
coi suoi occhi profondi e con la sua voce volutamente
sarcastica, si ferma dunque alla esteriorita dei miei at-
teggiamenti e non vi trova nulla di celato e di piu serio?

Questo mi irrita e mi fa arrossire di dispetto: mi fa an-
che un po' male. Uno sciocco qualunque, un ragazzo; un
liceista sconosciuto venuto chissa da dove, un damerino,
mi immagino, stretto negli abiti ridicolmente affettati;
posatore e stucchevole; ignorante e presuntuoso! E cio
dovrebbe sconvolgere la mia vita; dovrebbe rendermi
piu felice?

Mi immagino tutto; la scena della presentazione uno
di questi giorni; la stretta di mano galante, il sorriso fa-
tuo; e poi forse la corte pretensiosa che si sentira in do-
vere di farmi; di cui mi credera onorata ed 1 complimen-
ti... € 1 commenti dei compagni.

Si stava cosi bene in Liceo, senza bisogno che un
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nuoOvo compagno venisse a portarvi una nota nuova con
1 suoi abiti all'ultima moda e le cravatte seducenti! Chi
sa le chiacchiere ch'egli intavolera coi ragazzi cercando
di abbagliarmi con il riflesso della sua eleganza e delle
sue conquiste! E, sciocchi, essi si lasceranno lusingare
da questa eloquenza di «parvenu!». Infilo rabbiosamen-
te la giacca; calco sgarbatamente il cappello in testa
come se avesse una colpa in tutte queste seccature che
mi annoiano; mi avvio verso lo scalone. Zambellini se
ne ¢ andato; Teresa deve essere in biblioteca: oggi non
le ho quasi parlato, come avviene spesso. Ma bisogna,
che la trovi, che le racconti tutto; bisogna soprattutto
che le mostri il piccolo dono di Dorini. Che cosa dira?
Ancora che sono una civetta?

La bambola... la bambola bella!

Apro pian piano la scatola, come se temessi di sve-
gliare un bambino addormentato; sollevo un angolo del
coperchio e la pupa mi sorride con lo stereotipato sorri-
so di tutte le bambole. Quali cose mi dicono i grandi oc-
chi spalancati? Di quali cieli mi narrano? Quale parola
trema su la bocca appena dischiusa, in cui il pallore lat-
teo dei denti sembra un fiorire di biancospino?

Le bambole sono un sogno di maternita trasformato
in materia: parlano di culle e di vagiti, di baci e di zam-
pette rosee.

Per questo le amo, perche sono la realta tangibile del
sogno piu dolce e pit umano...

Povera bambola! prima di chiuderla nel buio della sua
notte, prima del riposo che ancora l'attende, per poi
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trionfare alla luce nella mia camera rossa, mi chino sulla
boccuccia aperta come un calice e vi infondo un poco di
vita col mio bacio. Sento sulle labbra il contatto freddo
della majolica e mi sembra di baciare una piccola morta:
rialzo il capo lentamente e lentamente richiudo la custo-
dia preziosa.

Lassu, in cima allo scalone, appoggiato alla ringhiera
stranamente involuta, copiata da qualche antico fregio,
qualcuno mi guarda: due occhi seri € una bocca crudele
e triste che ride leggermente. Vedo la bocca, un viso in
ombra, e un'alta figura.

Non so chi sia, ma arrossisco violentemente; mi pren-
de quasi un gelo di ombroso pudore pensando che que-
sto ignoto, questo estraneo, ha assistito al mio gesto in-
fantile e ne ride e ne ridera con altri.

Si, doveva essere comico lo spettacolo di una signori-
na del Liceo, carica di libri, che sale lo scalone baciando
una bambola; e sono stata ridicola e sciocca a cedere a
quell'improvviso sentimento di tenerezza profonda.

L'ignoto non si muove ed io proseguo l'ascesa senza
guardarlo. Eppure sento che egli mi fissa, che sta pen-
sando come me al momento in cui gli passero dinnanzi e
che il gesto spontaneo che mi sono permessa credendo-
mi sola, gli ha rivelato in un attimo, di me, assai piu di
qualunque mia parola o mio altro atteggiamento; sento
che dopo questo egli puo dire di conoscermi piu di qua-
lunque altro.

Divoro gli ultimi scalini € quando sto per passargli
davanti inciampo leggermente: senza una parola mi ten-
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de una mano che non afferro e senza un cenno, quasi
senza respiro apro rumorosamente la porta della biblio-
teca.

Un torrente di luce mi inonda; 1 ragazzi alzano il capo
dai libri e Teresina mi chiama al suo tavolo.

Le racconto di Dorini, ma taccio di Zambellini e
dell'ignoto.

E non so perche.

Hokk

Io ebbi gia una bambola, una volta; una per modo di
dire, perche quelle che ricordo e che hanno rallegrato la
mia infanzia coi loro musini rosei, sono undici, ma una,
l'ultima, fu la bambola meravigliosa.

Bruna con le pupille azzurre: giuntami inaspettata
dopo un giorno di compleanno senza doni: adorata acca-
rezzata viziata come una bambina: sempre intatta, mal-
grado i giuochi incessanti, ella fu 1'ultimo spiraglio di
infanzia gioconda nella nuova vita di piccola studente di
ginnasio.

Ricordo: la volli, gia in quinta ginnasiale, improvvi-
samente, e la richiesi fra la meraviglia dei miei, 1 quali
incominciavano a credermi ormai lontana dai giuochi e
tutta presa dalla mia nuova dignita di latinista. Venne ri-
vestita e ripulita € mi giunse un giorno invernale, come
questa di Dorini, quando gia stavo dimenticando il mio
piccolo capriccio.

Ella ebbe una fine degna della grande tenerezza che
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aveva circondato la sua effimera infanzia di bambola: fu
richiesta in dono, perché I'accompagnasse e le portasse
gioia, da un'amica grande, scomparsa dalla mia vita
come tante altre, travolta nell'oblio. Perch¢ ora il pensie-
ro della mia ultima bambola mi assilla col suo ricordo,
come di un bambino morto?

Forse ¢ questa nuova pupa che risveglia imagini gaie,
bizzarre, amare e dolci di anni e di cose passate; forse
davanti a questa bimba che ¢ entrata nella mia vita a far-
si amare € carezzare non so dimenticare la mia piccola
bambina di cui non so piu nulla. Si ¢ spezzata nelle nuo-
ve mani, o troneggia dall'alto di un armadio in una casa
ignota, tutta chiusa ancora nel paltoncino di flanella
bianca orlata di rosa, nella cuffietta rosa, comica come
un baby dai grandi spalancati occhi ingenui?

Di lei 10 non ho che un piccolo ricordo: pochi versi
scritti dall'amica perduta, poche pagine inviate da una
citta lontana in una sera di solitudine. Forse ¢ la stessa
quasi smarrita visione della vita che questa sera mi fa ri-
cercare fra le carte ingiallite ed 1 quaderni inservibili il
pacco delle lettere mai piu rilette € mormorare nel suo
ritmo, ondeggiante come di culla, la canzone ad una
Milla che piu non esiste ed alla sua bambola consacrata
all'amicizia...

C'era una volta
una bambina bruna
piu della notte

se non c'¢ la luna.
Bimba pensosa
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bocca di rosa

fresca, odorosa.

Ne l'occhio grave e nero

le ardeva come un cero.
Rammento che a fissarla
nell'occhio suo profondo,
— oh, dolcezza che al mondo
non ho piu conosciuto. —
10 potevo giurare

di toccare il velluto.
Quanti ricci sulla testa,
quanta festa di capricci
sempre!

Trilli di risa

limpide e fresche

vive giulive,

ed improvvise lagrime.
Tempeste e sole.

Canti e parole

strane vivaci

fatte di baci.

Che nome aveva?

Credo cosi:

Milla e Baby.

Ma so ch'ella era

fiera come una regina vera,
viva come una scintilla a sera.
Quante dolcezze

quante carezze
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tutte per me:

Bocca di fata, bambolona d'oro,
perla del mare, sole mio, tesoro!
Quando mi parlava

quando mi cullava

oh che luce ne la notte

di quell'occhio nero,

piu ridente, piu splendente

de lo sguardo mio di cielo!
Sembravano quegli occhi

due more di siepe

mature nel sole:

le mie due viole

s'aprivano aprivano

in faccia a quel sole.

Voce d'uccello tutta abbandoni
che cinguettavi, che mi cantavi
le tue canzoni!

Oh le lunghe cantilene

ne la culla che va e viene,

ne la culla mia d'argento

che il tuo canto dondolava lieve lieve
come il vento,

come il vento della sera

in primavera!

Sapean di nidi, sapean di viole
le sue parole e avean sapore
come di fiore.

Poi la culla si fermava,

86



poi quel canto si smorzava
come preso da languore:
nel silenzio il picciol cuore
10 sentivo battere.

E sgranavo con stupore

la pupilla ed ascoltava:
quanti quanti ne contavo
di quei battiti!

Dove batte oggi quel cuore?
Poi qualcosa si muoveva...
Io tremava... Se n'andava?
Su la bocca mia vezzosa

si posava odor di rosa:

era il bacio... Lieve lieve
dispariva come neve.

kskk

Cosi... come neve. Penso a quella Milla che allora si
chiamava Milluccia e talvolta Baby, penso all'infinita te-
nerezza con cui venne nutrita e dissetata la mia infanzia;
mi rivedo con la bambola fra le braccia, un poco bam-
bola io stessa per i riccioli folti e per gli occhi sgranati,
e sorrido con tenerezza, con un po' di rimpianto, a

quell'immagine di me sbiadita.

«Fiera come una reginay». Si, e prepotente e orgoglio-
sa ¢ qualche volta sgarbata, con quel piccolo istinto di
dominazione cosi facile a svilupparsi nell'ambiente di
collegio ove le simpatie fra compagne conoscono gia il
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comando e l'umiliazione; ove le carezze delle maestre
piu indulgenti formano una piccola aureola di autorita
intorno al capo della prediletta.

Ed ora, quanto diversa dalla vita di collegio la mia
metodica e pur libera vita di liceista!

Quello che allora fu capriccio: avere una bambola da
mostrare alle compagne, da vestire nelle ore di ricrea-
zione, balocco grazioso e nulla piu, sento che ora sta di-
ventando una gioia e forse un bisogno per me. Sono cosi
lontana dai bambini qui; mi accontento di sorridere a
quelli che incontro, d'accarezzarne qualcuno sul «quai»
quando la balia o la mamma me lo permettono; e faccio
la corte agli elegantissimi bambini stranieri che soggior-
nano negli «hoétels» di Castagnola giocando al «tennis»
o vogando sul lago; ma, bambini nella mia vita non ve
ne sono e percid mi accontento delle bambole.

Sono meno sola, ora che la piccola di Dorini mi guar-
da e mi segue, instancabile nel suo sorriso, sempre sere-
namente azzurra nell'abitino e negli occhi.

Teresa me la invidia un pochino, credo. Non mi ha
detto che sono civetta per aver accettato il dono; forse
ella stessa ha compreso che non era il caso. Ma ho visto
passare nei suoi occhi un rammarico, forse per la tenera
sollecitudine nascosta nel semplice gesto di questo no-
stro grande compagno.

Non so, non glielo chiedo ed attendo che me ne parli
ella stessa, e sono sicura che senza che io la provochi a
spiegarsi, un giorno in cui saremo sole e in cui ci senti-
remo meno distanti e meno diverse, ella vorra dirmi per-
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che una cosi oscura ombra le € passata negli occhi da-
vanti al faccino allegro della mia piccola amica.

&9



VI.

Stiamo, o meglio, 1 ragazzi stanno ventilando un pro-
getto di «club» o di circolo studentesco.

L'idea naturalmente ¢ partita da Dorini, raccolta da
Caponovo, da Frank e da altri, sta facendo il giro del Li-
ceo, riscaldando 1 piu pigri, entusiasmando 1 piu vivaci,
rallegrando le nostre aule col fascino della novita.

I professori, per non so quale miracolo, non sono con-
trari; naturalmente il Direttore si ¢ opposto, (ma quello
non conta); gli altri, con a capo Zorzi e Cesi, pare inco-
raggino la nuova idea e vi prestino 'appoggio della loro
autorita.

Forse vedendoci ribollire ogni giorno piu in una sma-
nia di indipendenza che va facendosi rodimento avranno
pensato al circolo di studenti come ad una valvola di si-
curezza; o forse anche pensano che non siamo capaci di
organizzare e che ad un dato momento dovremo ricorre-
re al loro consiglio, formando cosi non piu un «cluby di
studenti, ma un «cluby» di alunni.

Io ho invece fiducia che i ragazzi sapranno da soli
realizzare molte cose. Sentono anche loro che la vita di
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scuola non ci basta piu per la vasta cultura che ci verra
richiesta nei futuri anni universitari; né le lezioni n¢ 1
pochi libri mal letti, soddisfano questa sete di sapere e
di vedere che ci prende man mano che avanziamo negli
studi. Sempre piu comprendiamo come questa piccola
vita provinciale non sia sufficiente ai bisogni dello spiri-
to.

Ebbene, non ¢ forse bello, che dei giovani, dei ragazzi
quasi, l'abbiano compreso per 1 primi?

Essi hanno detto: se manca nelle nostre case, nella
citta in cui viviamo, 1'aria necessaria ad un pit ampio re-
spiro, noi saremo 1i pionieri: per le alte ascensioni occor-
rono giovani garretti!

E hanno combattuto, € combattono ancora contro la
diffidenza delle famiglie, contro la sfiducia e la grettez-
za, contro il malanimo degli oziosi e degli sfaccendati
che demoliscono, ancor prima che sorga, la nuova opera
giovanile, col ridicolo e con lo scherno: io li vedo certi
giorni vibrare di collera e di sdegno al ricordo di parole
di irrisione e promettere a s¢ stessi una vittoria completa
che sia la migliore vendetta.

Hanno compreso che la scienza della vita non ci vie-
ne solamente dallo studio e dalle cose scolastiche. Forse
quello ¢ il meno: il nocciolo, il succo, il frutto matura
piu rapidamente in un terreno piu denso di germi.

Non con un'arida chiusa visione la vita si rivelera a
noi, ma col contatto quotidiano di cose e di persone in-
teressanti; con lo scambio incessante e libero di idee
giovani con altre idee giovani. Percido abbiamo chiesto
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al Liceo un locale ove riunirci, ove chiedere I'opinione
dei compagni; ove stimolare con gare la emulazione dei
migliori; ove giudicare serenamente, spassionatamente,
forse con molti errori di giudizio ma anche con un po' di
buon senso, le complesse questioni che la vita ci va por-
gendo quotidianamente.

Una scuola nella scuola, questa, ma piu libera pur
nella dignita delle nuove cariche, che verranno affidate
per elezione. Una palestra di energie in cui lotteremo a
viso aperto, liberi dal controllo dei professori i quali, se
vorranno, potranno darci aiuto ed appoggio, escludendo
pero assolutamente una qualsiasi loro ingerenza mate-
riale.

Dico «lotteremo» pur sapendo che noi ragazze, anche
raccogliendo il suffragio delle simpatie universali (o
quasi), non saremo ammesse alla vita attiva del futuro
circolo.

Ma non siamo ancora femministe sino al punto di
pretendere il diritto al voto ed all'elezione; siamo ancora
molto donne nelle nostre aspirazioni, ed il dono di Dori-
ni ¢ la prova che gli stessi nostri compagni lo riconosco-
no.

Ci accontentiamo del piccolo posto che 1 ragazzi vor-
ranno offrirci nella loro assemblea e che, potrei giurarlo,
sara il migliore; li seguiremo nelle loro lotte e sara un
poco come se lottassimo anche noi.

Infatti, non sappiamo forse che bastera una parola od
un cenno, un sorriso od uno sguardo, per far si che le
sorti mutino in favore del prediletto? Non verranno for-
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se qualche volta a noi per consiglio e per aiuto e non sa-
premo, pur essendo donne, governare con giudizio la
fragile imbarcazione momentaneamente affidata al no-
stro piccolo senno?

Penso talvolta che la donna non dovrebbe pretendere
altra sorte che questa: le ¢ stata concessa abbastanza
grazia ed abbastanza malizia per volgere quando voglia
la instabile bussola dell'orgoglio maschile verso una
meta da lei prescelta. Perche chiedere di piu quando si
puo con cosi poco ottenere un risultato cosi grande? La
ove la donna ¢ compagna all'uomo, nella vita come nella
scuola, i1l compito di consigliatrice e d'ausiliatrice non ¢
un'utopia ma una realta di tutti 1 giorni e di tutte le ore; €
un gesto cosi spontaneo, cosi naturale, cosi femminile,
quello della mano che si tende, del capo che si china ad
ascoltare. Vi ¢ «carita», vale a dire, grecamente, «gra-
zia» anche in questo.

kskk

«Milla cara...»

Ci sorridiamo; nemmeno questa volta siamo in colle-
ra seriamente.

«L'accompagno?»

«Si, graziey.

Dopo tutto, € piacevole avere un compagno che si of-
fre di scortarvi e di portare la gran massa di libri che oc-
correvano oggi per le lezioni. E andare cosi in un pome-
riggio invernale, col nevischio fischiante fra gli alberi
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ischeletriti; poter continuare la propria via con le mani
nelle tasche calde del paltoncino perché qualcuno da-
vanti a voi intirizzisce le proprie al vento gelido; qual-
cuno che sgombra coi propri passi il cammino dalla
neve alta, perche¢ Milla cara possa passare meglio.

«Ha freddo?».

«Si»

«E in collera?».

«No».

Attraversiamo Castagnola: alberghi e pensioni chiuse;
finestre sbarrate fino al giorno in cui gli ospiti cosmopo-
liti le riapriranno al sole. Fra le poche ville «la Fiorita»
spalanca le sue vetrate incorniciate di edera sempre ver-
de, verso la strada e verso il lago.

Apriamo il cancelletto cigolante. Zambellini, esita
sulla soglia.

«Avanti, avanti! Non abbia paura... Ci sara una tazza
di the anche per lei» e, coperti di nevischio, entriamo ru-
morosamente nell'atrio, dove tutti i miei libri e quaderni
vanno a catafascio ruzzolando sul pavimento lucido,
fino alla scala, poiche la cavalleria di Zambellini, se ha
resistito eroicamente finora al freddo intenso, non va piu
in 1a della soglia di casa. Ma oggi sono indulgente e sen-
to di poter perdonare anche questo.

«Madame?».

Zambellini si prepara a ridere. Non so percheé «Mada-
mey, povera «Madamey! lo metta di buon umore. Forse
perch¢ «Madame» ¢ sempre un po' disordinata, perche
parla un italiano quasi francese ed un francese quasi ita-
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liano, dopo tanti anni di soggiorno a Castagnola; forse
percheé mi vuol molto bene... non so; la verita ¢ che non
riesco a tenerlo a posto quando viene a farmi visita.
Pure qualche volta rido anch'io.

«Madame, posso avere un po' di thé? Anche per Zam-
bellini? Si, Zambellini di terzo corso... Grazie!».

Sono andata a prendere anche la bambola di Dorini:
seduta sul divano segna il limite, la separazione fra noi
due: quel grano di follia infantile che Zambellini, lo ca-
pisco, non sempre sa comprendere e raramente sa per-
donare. Non ¢ forse questo che io leggo nei suoi occhi
chiari, il giudizio severo su questa Milla che forse pos-
siede qualche dote solida e seria, ma che, secondo lui, la
diluisce in una effervescenza, in una incostanza, in una
leggerezza di bambina qualche volta cattiva? Sento che
dei miei scatti, delle mie impetuosita, dei rivolgimenti
improvvisi dall'anima che mi fanno mutare tono e carat-
tere di ora in ora, egli da troppa colpa alla infantilita che
¢ rimasta in me quasi come un suggello.

«E ubbidiente la bambina? Non fa capricci? Non
piange?».

«Mai, € buonissima.

«Assomiglia a sua madre!».

«Naturalmente!... badi, il suo theé si raffredda!».

Pupetta ¢ meravigliata di trovarsi in conversazione €
tace confusa. Ad ogni mio balzo dal divano, ad ogni
movimento di Zambellini chiude e riapre gli occhi, au-
tomaticamente, ¢ sembra sonnecchiare, a boccuccia
aperta, in uno sbadiglio continuo.
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«Vuole studiare con me, Attilio? Vuol leggere? Vuol
suonare il piano? Se vuol aspettare, Teresa vien subitoy.

«Teresina? qui?».

«Le fa paura? Si fermi, ridiamo un po'; ne ho biso-
gnoy.

«Uh! poverina! che cosa le succede? Malinconie?»

«Si, molte. Mi va tutto male...».

«Vuole un consolatore? Io, non saprei. Ma nel caso
chiameremo Apollo... No, no, per carita, non mi batta!».

L'Apollo! L'ignoto della scala! Nemmeno un bricioli-
no di corte... Non ci siamo mai parlati.

«E simpatico, Attilio? Non ne ha piu parlato. Che tipo
M.

«Carinoy.

«Lo so: begli occhi, bella bocca, begli abiti. E poi?».

«Superbo come Lucifero».

«Questo mi piace. E poi?».

«Sportmany.

«Bene! E poi?».

«Indolente. Intelligente. Molto freddo...».

«Mi piace!».

«Glielo diro... No? Non vuole? Allora non glielo diro.
Peccato!».

«Perche?».

«Curiosissima come sempre! Per nulla... Perché an-
che lui mi ha fatto le stesse domande su di lei...»

«Su di me? che ridicolo!».

Rido, eppure arrossisco e se dicessi che non ne provo
piacere mentirei spudoratamente.
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«Chissa cos'ha risposto, lei! mi avra calunniata per
bene!».

«Certo! antipaticissima, sciocca e vanitosa. Esatto,
no?».

«Davvero?».

Ridiamo tutti ¢ due perche ci divertiamo nel nostro
giochetto innocuo. Ma, improvvisamente, io rivedo la
scena della scala: Pupa fra le mie braccia, azzurra e ro-
sea; la mia bocca sulla sua bocca, e lassu 1l riso morden-
te dell'ignoto, che mi gela fino in fondo al cuore.

E impossibile, impossibile che egli non ne abbia par-
lato, almeno ad Attilio, di cui si mostra amico e di cui
sta diventando intimo! E impossibile che rivedendomi
tutti 1 giorni al Liceo e ascoltandomi parlare o ridere o
rispondere ai professori, egli non abbia ripensato alla
scenetta che gli deve essere sembrata supremamente
buffa. Ah, le risate alle mie spalle! Mi par di sentirle
come scudisciate al mio orgoglio.

Se v'¢ una cosa che temo ¢ il sarcasmo maschile,
meno sottile e piu pesante a sopportare di quello femmi-
nile. E questo ignoto, questo unico compagno di cui
ignoro tutto e che tutto ignora di me, tranne quell'atto ri-
velatore, puo, ha potuto distruggere con una parola sola
— detta col tono che gli deve essere abituale — il bell'edi-
fizio di armonia, di simpatia, di tolleranza reciproca
ch'io avevo costruito per la gioia mia e dei miei compa-
gni! Il sarcasmo ¢ contagioso; ¢ impossibile che anche 1
migliori, uomini prima che compagni, rifuggano dal pia-
cere di canzonarmi per un sentimento che io ritengo sa-
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cro perche sinceramente sentito.

Qualunque scherzo 10 potrei tollerare tranne questo:
perche questo urta, in una cosa assolutamente mia, in un
sentimento geloso come la maternita e come l'amore; in
cui tutte e due si fondono in un desiderio inconfessato,
in una malinconia dolorosa, in una tenerezza che cerca,
senza trovarla, una testina morbida da poter accarezzare
e si accontenta della testina della sua bambola.

Gettare cosi la mia anima a brani perche altri, sia pur
con amicizia, vi ricerchi ogni spasimo ed ogni palpito,
mi sembra in questo momento cosa assurda e pericolo-
sa; lasciare che 1 non amici interpretino il mio intimo
sentimento con la volgarita che le anime basse sanno
mettere ovunque, ¢ una folle temerita. Non ho bisogno
che altri si interessi alla mia vita piu di quanto sia stato
fatto finora. E tutto questo, perche? Per quella follia in-
fantile che Zambellini, anche in questo momento, po-
trebbe rimproverarmi.

Oggi, le brevi parole di sarcasmo, oggi la piccola
«presa in giro» che mi ha divertita, non nasconde gia
forse l'antipatica demolizione iniziata dall'ignoto? Che
bisogno aveva di parlare di me ad Attilio? Non posso n¢
interessarlo, n¢ piacergli. Che cosa egli ha detto vera-
mente?

Teresa entra e per un istante la conversazione ripresa
animatamente su soggetti completamente estranei, mi
distrae dal cruccio che mi tormenta. Li lascio parlare, i
due colleghi, vicino al caminetto ove la vampa sale cre-
pitando, movendo ombre e luci rossastre sui visi e sulle
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pareti. lo, con Pupa fra le braccia, vorrei piangere di
umiliazione e di timore.

Sento in me una oscura indistinta collera che ha biso-
gno di guizzare in flamme ed in vortici; sento il bisogno
di gridare ad Attilio, ai compagni, all'ignoto, che essi
non sanno n¢ comprendono nulla, tanto mi fa male, mi
urta, mi spaventa il pensiero che qualcuno possa dire di
conoscermi interamente e possa ridere di quello che leg-
ge entro di me.

«Bisognera metterle un paltoncino. Un paltoncino
verde! Milla?».

Mi riscuoto, mi ritrovo accanto a loro € mi accorgo
che Pupa ¢ fra le mani di Attilio, il quale sapientemente
enuncia 1 dettagli di un abito invernale alla moda.

Teresa ride, colla solita luce malinconica in fondo
allo sguardo. Povera Teresina cara! Mi domando perche
piu che mai ha il viso pallido e la bocca triste. Anche
per lei forse Pupa € un sogno di maternita ancora troppo
indistinto e troppo lontano? Sente per la prima volta in
vita sua la sterile solitudine della sua vita di piccola stu-
dente, ed ha un rimpianto di mamma accanto ad una
culla dondolante?

Mai come ora; anzi, mai prima d'ora ho sentito la
anormale e pur buona solitudine in cui viviamo ed a cui
forse siamo votate. Eppure, noi che siamo orgogliose di
non essere come le altre, vorremmo qualche volta, per
un momento, essere le altre!

Accompagno Attilio fino alla soglia, attraverso il ve-
stibolo semibuio. Egli comprende dal mio silenzio, da
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una lieve esitazione nel salutarlo, ch'io vorrei parlargli e
che non oso. Mi stringe la mano, si avvia nel buio del
giardinetto... poi di colpo torna indietro facendo scric-
chiolare la neve setto i1 suoi passi.

«Milla? Voleva dirmi qualche cosa?».

«Si».

«Dica... Si vergogna?».

«Ho paura che lei pensi chi sa che cosa! Vorrei... vor-
rei parlargli...».

«Parlargli? A chi?».

«A lui!y.

«Chi, lui?».

«Apollo... Il nuovo!».

Egli mi fissa in silenzio (ha 1 nervi, lo capisco subito)
poi mi prende una mano.

«Giuri che non ¢ per... una sciocchezza?.

«Giuro!».

«Va bene. Glielo dird. A domaniy.

Ancora la neve scricchiola e I'ombra nera si allontana,
poi scompare al di 1a del cancello. Rabbrividendo di
freddo rientro in salotto ove Teresa mi attende, coi qua-
derni aperti, seduta per terra accanto al caminetto.

Pupa, attraverso il divano, dorme.

Hokk

Ho atteso tutta mattina un cenno di Attilio Zambellini
che mi dicesse qualcosa dell'ambasciata: ma a farlo ap-
posta sembra quasi che egli mi eviti.
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Gia stamane sono arrivata in ritardo alla prima lezio-
ne, per la neve che si era ammassata nelle vie di Casta-
gnola. Per uscire dal giardino ove il cancello € rimasto
bloccato, ho dovuto scavalcare il muretto; per fortuna
nessuno mi ha visto, altrimenti dove finiva la mia digni-
ta?

Sono arrivata al Liceo alle nove invece delle otto e
mezzo, dopo mille tribolazioni per non perdere 1'equili-
brio sulla neve ormai gelata. Le mie belle montagne non
sorridono piu; pare si siano nascoste e avvolte in pellic-
cie di ermellino € mi domando come la povera terra e le
zolle verdsi, 1i sotto, non tremino di freddo!

Io, dovevo essere in istato pietoso quando sono entra-
ta, perch¢ Giovannin mi ha guardato compassionevol-
mente e Montucco, che aveva gia incominciata la sua le-
zione di filosofia, una volta tanto non mi ha detto nulla.

Zambellini si ¢ voltato a guardarmi intanto che in
fretta e furia deponevo sul banco il mio pacco di libri ed
i0 che sono abituata al suo piccolo sorriso canzonatorio
quando giungo in ritardo ad una lezione, non ho sorpre-
so sul suo viso alcun segno n¢ di scherno n¢ di saluto;
gli occhi mi hanno fissato impenetrabili e alla muta do-
manda dei miei non hanno voluto o saputo rispondere.

La prima lezione della giornata ¢ la lezione preparato-
ria dell'animo e della volonta. Il ritmo interrotto durante
il riposo notturno viene ripreso con nuova lena, ma per
la prima ora almeno rimane nel gesto e nella voce dello
scolaro una sfumatura di sonno e di stanchezza che poi
si dissipa compiutamente durante le ore susseguenti.
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E una piccola abitudine che ho preso, nei miei anni
scolastici, di risalutare ogni mattina, uno ad uno, 1 visi
dei miei compagni. Ecco Teresa accanto a me, stanca
della veglia di ieri sera; col piccolo moto imperatorio
del mento che le da in certe ore una espressione tutta
volontaria ed ostinata; gli occhi fissano Montucco con
lo sguardo faticoso dei miopi che guardano lontano.

Spettinata come sempre, ha perd un abito nuovo che
le sta bene ed in cui si pavoneggia un poco, con quei
movimenti leggermente impacciati di coloro che non
hanno abitudine di eleganza.

Ecco 1 miei compagni: hanno tutti l'aria annoiata di
chi segue un discorso noioso o sta pensando ad altro.
Risaluto il viso pallido di Dorini, quello acceso di
Frank, quello roseo di Caponovo, il ciuffetto di Stellino,
il «pince-nez» di Tomarkin, la gibbosita di Botta e Zuc-
chini detto Kean (per abbreviazione e per omaggio alla
compagnia drammatica che furoreggia quest'anno in cit-
ta), ed il maestoso Pizzagalli, probabile presidente del
nostro futuro circolo, € Brignoli che mi ricorda un coni-
glio bianco con gli occhi rosa, visto non so dove, che
aveva un'aria pietosamente stupida e costava cinquecen-
to lire: una rarita! Come fa piacere ritrovarli tutti, uguali
al giorno prima, e dirsi che tutto questo durera ancora —
oh molto ancora — un anno, no... sei mesi! Sei mesi an-
cora, € poi?

Mi volto agli ultimi banchi per salutare anche gli altri,
e, per la prima volta, il viso del nuovo.

Non c'¢! Non ¢ venuto, proprio questa mattina! Ha
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avuto paura della neve o si € preso un raffreddore? Sono
quasi contenta perche ora mi accorgo di aver pensato da
ieri all'incontro promesso da Zambellini e di averlo atte-
so con un'ansia quasi dolorosa: di aver preparato mille
parole che forse non pronuncierd mai e di aver fantasti-
cato a mille circostanze che, forse, mai si produrranno.

Provo un senso come di liberazione perché Il'idea
dell'incontro da me voluto, in fondo in fondo mi spaven-
tava un poco € mi preoccupava, eppure.... eppure provo
una piccola delusione!!

Mi faceva quasi piacere, dopotutto, 1'idea di provoca-
re e di sfidare l'ironia di questo ignoto... e ritrovarmi
cosi, con questo desiderio interamente caduto, mi irrita
un pochino.

Forse per questo Attilio non mi dice nulla e risponde
con un: «Ora non posso» alla mia chiamata? Meglio
cosi; non ¢ il caso ch'io mostri al nuovo compagno
l'importanza che do ai suoi giudizi ed ai commenti che
puo fare.

S'egli ¢ venuto al Liceo per seminare malumore, eb-
bene, sia pure! Mi sento la forza di combatterlo da sola;
da sola perche gli altri, come avevo previsto, sono tutti
per lui.

Ora che sono libera dell'apprensione di questo incon-
tro posso ascoltare tranquillamente le lezioni.

Abbiamo Storia Naturale, una delle piu piacevoli, non
perche ci interessi e ci occupi straordinariamente, ma
perche il vecchio Cencino (detto cosi per la dubbia puli-
zia dei suoi polsini e dei suoi colletti) purche lo si lasci
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tranquillamente parlare per un'ora, ci permette di fare
tutto cio che vogliamo. Si puo ascoltare, se si vuole, ma
non ¢ obbligatorio; 1o, in generale, approfitto di
quest'ora per scrivere a casa, perche 1 banchi ad anfitea-
tro ci permettono qualunque misfatto senza che il pro-
fessore se ne avveda. C'¢ infatti chi fuma di nascosto
dietro una catasta di libri, nel rango piu alto; c'¢ chi gio-
ca e chi pensa. Questa lezione assomiglia, per il profitto
che ne ricaviamo, a quella di greco, ma qui mancano gli
scoppi di voce poderosi di Barbetta, poiche Cencino ha
un tono che assomiglia certo piu al ronzio di una zanza-
ra che al rombo di un cannone.

Cencino mi fa l'effetto di una marionetta sospesa ad
infiniti fili: una mano disordinata, invece di coordinarne
1 movimenti, li tira in tutte le direzioni, ed ¢ questo che
nel suo piccolo corpo insaccato in una giubba troppo
ampia, fa pensare ad una danza di San Vito continua. In
complesso molto carino: una zazzera pepe e sale ed un
viso piccolo, incartapecorito, di un colore giallino ove le
rughe poco lavate segnano dei piccoli solchi piu scuri.
Un sorriso giovane, irresistibile. Due occhi a capocchia
di spillo: due piccole gemme, due cristalli neri rubati
alla collezione del Museo di storia naturale; due mani
piccoline sollevate in alto con un comico gesto di depre-
cazione.

Di un disordine proverbiale, poi! Nel gabinetto di sto-
ria naturale attiguo alla nostra aula, dove egli trascorre
meta delle sue giornate, vi € un po' di tutto: rettili sotto
spirito e scheletri polverosi, quadri scovati non so dove
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e note di geologia, un groviglio, un caos in cui uno di
noi si perderebbe e dove Cencino invece sembra respira-
re beatamente. Possiede una piccola casa, una cascina
quasi, sulle falde della montagna. Coltiva la terra e dico-
no sia ricchissimo.

A noi ragazzi non dispiace. Il suo fitto serrato discor-
so in cui non V'€ posto per punti e per virgole, se non ci
interessa ci riposa pero: in qualunque punto si riprenda
l'attenzione non si € perduto nulla.

Quelli che meglio riescono e piu si appassionano a
Storia Naturale sono Dorini, Frank e Teresa Gianella. I
due primi, un po' per passione congenita ed un po' per-
che, curiosi come sono, il gabinetto del professore € un
Eldorado per loro. Col pretesto di aiutarlo a riordinare o
cogliendo 1'occasione di una nuova esperienza, entrano,
frugano, buttano tutto sossopra, scoprono tesori, sono
mandati fuori e finalmente si fanno dare bellissime note
per l'aiuto prestato.

Teresina invece ha una vera disposizione per tutto cid
che ¢ ricerca e soluzione di problemi biologici: figlia di
un medico, certo le € venuta «per li rami» quella pazien-
za, quella serieta, quella perseveranza e metodicita ne-
cessarie ad uno studio cosi profondo e cosi severo. Pen-
so che anch'ella sarebbe un ottimo medico; un medico
un po' rude in certi momenti, ma intelligente e tenace. lo
ammiro le sue annotazioni di storia naturale, cosi ordi-
nate, cosi precise, cosi sintetiche, in cui ella sembra
mettere una passione speciale, ma la canzono anche, un
pochino, chiamandola civetta.
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Infatti 1 suoi quaderni di scienze passano nelle mani
di tutti 1 nostri compagni e la cura tutta particolare con
cui ella redige le sue note, penso le venga, e credo di
non sbagliarmi, dal pensiero di quegli occhi maschili
che vi passano sopra.

Teresa si scandalizza di questa mia insinuazione; io
invece la trovo naturalissima.

E dove non si annida la civetteria femminile?

Hokk

Ho un sussulto di sorpresa, € il mio primo impulso ¢
quello di fuggire: davanti a me, nel viale del Liceo, in-
travvedo la figura dell'ignoto che scavalca allegramente
con dei passi lunghi cosi, 1 cumuli di neve ammucchiati
dai ragazzi del Ginnasio.

La mia bella pace ¢ perduta: sento che il momento fa-
tale sta di nuovo avvicinandosi € non posso dire di esse-
re soddisfattissima: Cerco di aumentare la distanza che ¢
gia fra di noi, come se questo contribuisse a scongiurare
il pericolo.

Attilio gli avra parlato? Che cosa avra pensato della
mia richiesta? Mi avra trovata bizzarra o audace?

Se Zambellini si fosse dimenticato o non avesse piu
voluto, come sarei contenta! Ma naturalmente non v'e
nessuna ragione perche Attilio dimentichi la promessa,
ed ora ¢ troppo tardi per tornare indietro.

Passata la prima ora, latino, senza che Attilio mi fac-
cia un cenno e senza che il contegno del compagno nuo-
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vo mi riveli se gli € stato comunicato il mio desiderio,
incomincio a riprender la mia disinvoltura e quasi ad in-
fischiarmi allegramente di lui; sono nervosa, eccitata e
allegrissima, tanto che Teresa ad un certo momento:

— Che cosa ti ¢ accaduto? — mi chiede stupita.

— Nulla! Sono allegra!

— Cosi, senza una ragione?

— Senza una ragione...

— Giuri?

— Ma se t1 assicuro che non ho nulla! Sono contenta,
semplicemente! Ho scampato un pericolo!

Ella non comprende il mio enigmatico sorriso € mi
guarda sospettosa.

— Non capisci niente, ma non c'¢ bisogno che tu ca-
pisca, per ora. Ti dir0 un altro giorno.

Allegramente ci incamminiamo verso l'aula di dise-
gno che ¢ di sopra, al secondo piano, dove sono le classi
ginnasiali: abbiamo le mani ingombre di righe, di com-
passi, di matite.

A me perd manca, secondo il solito, il foglio di dise-
gno e appena entrata in classe mi affanno a chiederlo ai
miei compagni fra le occhiataccie del professore che ha
l'aspetto di un germano primitivo (lo chiamano Barba-
rossa per la folta barba fulva) e le proteste dei ragazzi, i
quali oggi non sono in vena di cavalleria.

— Va bene. Allora andrd a comprarne uno. Professo-
re... — E gia Barbarossa mi si avvicina lampeggiando da-
gli occhi severi, quando una voce grave e maschia, che
non conosco, ma che mi sembra di conoscere, mi fa vol-
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gere improvvisamente dalla sua parte.

— Se permette...

Alzo gli occhi in viso all'ignoto che mi fissa impertur-
babile, col foglio fra le mani, e non so cosa rispondere,
n¢ se tendere la mano. Guardo lui, guardo Attilio che sta
osservandoci con un'espressione fra maliziosa e inquisi-
toria; poi divento rossa come un papavero (io!) e mi de-
cido a ringraziarlo, ricambiata da un inchino compassato
e freddo.

Ritorno al mio posto col cuore in tumulto e vorrei
picchiarmi per la collera che mi fa questa emozione cosi
sciocca.

Teresa. chiede stupita:

— E il nuovo? Lo conosci?

— Gli ho parlato adesso.

—Che cosa t'ha detto? E buffo sai. Come hai fatto a
non ridergli in faccia?

— Ma non mi sono accorta che sia cosi buffo. Non ¢
carino invece? E la prima volta che mi fanno un inchino
cosi solenne, sai. Ho creduto quasi che mi baciasse la
mano!

— Ti sarebbe piaciuto, di'?

Ridiamo pazzamente all'idea di quel baciamano in
pieno Liceo e al viso che avrebbero fatto Barbarossa ed
1 nostri compagni.

Solo in terza Liceo, davvero, si puo ridere cosi scioc-
camente, per un nonnulla, e goderne con tutta la sana al-
legria immagazzinata durante le ore di lezione! Col naso
sul disegno e 1 capelli spioventi cerchiamo di moderare
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gli scoppi irresistibili della nostra ilarita — e intanto 1l di-
segno non avanza di una linea e Barbarossa si avvicina.

— Vediamo — brontola nel barbone e con la mano
resa tremante dalla nevrastenia che lo mina (i compagni
per malignita dicono che sia il culto per certo vinetto di
montagna assai pericoloso), corregge le poche linee se-
gnate, che vorrebbero essere un intrico di grifoni e di fo-
glie.

— Professore, ¢ troppo difficile! — Tento di impieto-
sirlo e anche Teresina mi fa eco, dimostrando I'enorme
complicazione del bassorilievo antico, che ella deve ri-
produrre... Pretenderemmo in verita di finire un disegno
in una sola lezione, ed il professore ce lo fa osservare
non troppo severamente, anzi, con un risolino che vor-
rebbe a tutti 1 costi nascondere fra 1 barbarici riccioli ful-
Vi.

Intanto che corregge 1'opera di Teresina i0 me la svi-
gno silenziosamente, passando da un tavolo all'altro. I
ragazzi lavorano passionatamente a disegni piuttosto
complicati e mi chiedono con aria soddisfatta se sono
stata accontentata per il foglio di disegno; Frank anzi
osserva: — Meno male che adesso ce n'€¢ uno nuovo da
tassare. — Al che 1o replico, mezzo ridente, mezzo offe-
sa, che la prossima volta paghero a tutti i fogli regalati.

Teresa mi fa cenno di tornare al posto, ma io voglio
concedermi ancora un istante di liberta; tanto poco man-
ca al «finis», e non vale la pena per cosi breve tempo di
ripigliare il lavoro.

— Fannulldna — mi sillaba Zambellini.
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Mi decido, e con una tattica degna di miglior causa,
perche¢ Barbarossa non mi sorprenda, scivolo vicino ad
Attilio, fra lui ed il nuovo.

— Gli ha parlato? — chiedo piano perche l'altro non
mi senta.

Zambellini si stringe nelle spalle con un moto espres-
sivo:

— Non ha capito perché... ma pare che sia abbastanza
disposto a concederle l'intervista. Vero, tu? — e prima
che la mia mano alzata arrivi a tappargli la bocca, il
nuovo (finora sembra molto immerso nel disegno, ma,
Dio mio, non credo lo interessasse molto!) si volta.

— Se tu volessi presentarmi... — € stiamo per incro-
ciare le mani quando con un ultimo disperato cenno Te-
resa mi richiama al posto, ove Barbarossa ha finito il
suo lavoro e sta gia volgendosi alla mia ricerca.

— Dov'¢ stata?

— In cerca di un temperino — e mostro la punta della
mia matita che non ¢ mai stata cosi ben temperata e...
cosi poco adoperata!

Come ieri sera, non mi incammino sola pel viale di
Castagnola: solamente oggi non nevica e la sera ¢ piena
di vento; questo bello e terribile vento di montagna che
spazza purificando, che abbacina gli occhi col terso
splendore del cielo e della montagna.

Il turbinatore ci avvolge togliendoci il respiro; gelan-
doci e sollevando rami e neve. Questa notte, certamente,
avremo le stelle; le miriadi di stelle dei cieli invernali
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che sembrano piu lucenti nel cielo pitl cupamente azzur-
ro; in collane, in monili fantastici, ammassate come gio-
ielli in uno scrigno immenso, con una prodigalita regale.
Notti invernali piu limpide delle notti estive in cui il ca-
lore ammassato durante la giornata forma un velo al di-
sopra della terra, ed in cui all'orizzonte lampeggiano
temporali lontani e si accavallano nubi.

Vorrei star fuori tutta la sera, per godere del tramonto
meraviglioso e del rapido calar della notte e dimentico,
nell'estasi piena di religione e di gioia che mi danno
sempre le montagne, il mio compagno, che forse rispetta
0... ammira la mia ammirazione.

— Scusi! Sono poco gentile. Lei sara curioso di sape-
re che cosa desidero dirle?

— No... curioso no. Ma forse puo interessarmi.

— Forse?

— Oh, sono poco gentile, i0. Ma sono sempre cosi.
La prego di abituarsi...

Gli rispondo sorridendo che tenterod di farlo e poi non
so come continuare il discorso. Con un preambolo cosi
poco incoraggiante, con questo freddo ragazzo che non
si scompone per nulla € non mi aiuta a sormontare le
prime difficolta (devo essergli ben antipatica!) come ini-
ziare il discorso spinoso? Dirgli: «Signore, Lei mi ha
sorpresa in un momento di follia. La prego di volerlo di-
menticare», oppure: «Mi faccia il piacere di non raccon-
tare storielle ai miei compagni e di non divertirsi alle
mie spalle!».

No, no, ridicola cosa l'una e 1'altra.
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Innato timore di non piacere che gela a noi donne le
parole sulla bocca, e ci rende meno eloquenti proprio
quando una piccola parola basterebbe a dissipare ogni
imbarazzo!

Ma possibile ch'egli non voglia proprio aiutarmi?

Lo guardo di sottecchi: ¢ veramente carino ma insop-
portabile nel suo mutismo (chissa ch'egli non pensi la
stessa cosa di me?) poi mi decido a ridergli in faccia.

— Siamo comici tutti e due... Non vuole incoraggiar-
mi un pochino a parlare? Da sola non posso!

— Un interrogatorio in tutta regola, allora! Vedia-
mo... — sembra cercare lontano, oltre il lago, la difficile
domanda, poi, ridendo piano, chiede con molta grazia:

— Le piacciono le bambole?

Arrossisco violentemente, poi penso ch'egli voglia
prendermi in giro; mi sento il cuore pieno di sdegno e di
umiliazione.

— Che cosa ha pensato di me? — ed alzo 1 miei occhi
a sopportare la sguardo dei suoi occhi che non sono piu
cosi pieni di oscura durezza, ma ridono quasi benevol-
mente. Sono molto belli.

— Nulla ho pensato... Ciog, si... Badi, sto per farle un
complimento!

— Dica.

— Che avrei voluto essere la sua bambola!

Ah, questo ¢ troppo forte! Mi sento piena di indigna-
zione vedendo che egli si diverte cosi a mie spese, con
quella indifferente spavalderia, magari non del tutto an-
tipatica, che, ora incomincio a conoscerlo, lo caratteriz-
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za.

Ma egli ha certamente letto nel mio viso il rapido suc-
cedersi di tutti 1 sentimenti che mi agitano, perche si
curva verso di me cercando di vedermi e di farsi veder
meglio. La strada incomincia ad imbrunire ed un freddo
gelato sale dalla neve che da mezz'ora calpestiamo.

— Mi perdoni, dovevo immaginare che con una si-
gnorina come lei certe cose non si devono dire... cosi,
poi. Crede che non abbia compreso? — continua con mia
crescente meraviglia, una meraviglia quasi dolce che mi
fa assaporare con gioia le aspre e pur gradevoli infles-
sioni della sua voce. Non c'¢ di lui che la voce, che mi
viene dall'ombra, una voce vicina che parla e che pro-
nuncia parole fraterne.

— Crede che 1o la giudichi male? No, non deve pen-
sarlo. Lei non mi conosce; Lei poteva credermi un... un
mascalzone — ed al mio cenno energico di protesta, che
mezz'ora fa mi avrebbe meravigliato. — Si, mi lasci dire.
E mascalzone chi profitta d'un gesto cosi intimo per di-
vulgarlo, o chi pretende di giudicarlo; Lei non avrebbe
piu potuto perdonarmi, se 10 1'avessi fatto, dica?

— Forse no.

— Avrebbe fatto bene. E poi... posso dirle tutto? Vor-
rei farle comprendere... e so esprimermi cosi male! E la
prima volta che mi accade di parlare cosi; le assicuro
che mai prima d'ora 1'ho fatto. Ed i0 non mentisco mai,
lo sa?

Questa sua rude franchezza mi commuove profonda-
mente; sento che mai dimentichero lo slancio improvvi-
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so con cui, in questa sera di inverno, egli, ignoto, rivela
a me ignota un poco della sua anima.

— Non avevo mai veduto prima d'ora un gesto come
il suo. E stato come se mi aprissero gli occhi, mi si dis-
suggellasse il cuore. Ho avuto cosi poche carezze, i0: ¢
non ho mai visto le mie sorelle giocare con la bambola.
Ero in collegio.

Vorrei pigliare questa testa di bambino e carezzarla
come quella di Pupa, per la triste amarezza delle sue ul-
time parole. Ed egli le dice a me che non conosce, cui
parla si puo dire per la prima volta; a me che finora ha
veduto solamente folleggiare e ridere, di cui ignora ani-
ma e abitudini, sentimenti e desideri. Quale bisogno di
confidenza lo sospinge verso di me questa sera? Quale
solitudine?

Mi sento attirata e respinta; presa dal chiuso calore
delle parole inusitate e pur diffidente di non so quale in-
sidia che possano celare.

Mormoro quasi a malincuore:

— Eppure ha riso.

Egli si arresta di botto; mi pare di vederlo esitare e
cercare una protesta vibrata. Ma le parole escono piane
e leali. — Si, ho riso perche ¢ mia abitudine; perché sono
sempre stato costretto a celare tutto di me, a velarlo con
l'ironia. Ho creduto di doverlo fare anche questa volta,
ma me ne sono pentito subito. Ora piu che mai, mi per-
dona?

— Si.

— Mi dia la mano.
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Gli concedo la mia, ch'egli stringe con forza, ma sere-
namente, con una sicurezza cosi tranquilla che dissipa
anche in me la lieve eccitazione causata dalle sue paro-
le.

— Mi permette di essere suo amico? Mi par di averne
diritto, ora, un poco...

— Ci tiene?

— Molto.

— Per complimento?

— No — sento che si impazientisce. — Se le dico di no,
¢ cosi. Oh sono villano, ancora. Vuol rifare la mia edu-
cazione? — poi con franca cordialita, con una naturalezza
signorile che non mi turba, si inchina profondamente
sulla mano (per un attimo ripenso a Teresa) senza ba-
ciarla.

— Sono contento e la saluto. Se lei non chiedeva di
parlarmi non le avrei parlato mai.

— Oh davvero? Cosi fiero?

— No, ma pensavo che forse era cosa inutile; che mai
sarei riuscito a spiegarle... Sono contento di conoscerla.

— Anch'io.

— Grazie, mammina.

Un attimo ancora e potrei tendere la mano e carezzar-
gli 1 bei capelli lucidi e folti della fronte china verso di
me. Vorrei dirgli: «Buona sera, bambino». Ma non oso.

Egli mi fa ancora un po' paura.

Ci lasciamo cosi, senza piu una parola; senza che io
abbia cercato di trattenerlo ed egli di fermarsi o di ac-
compagnarmi.
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Ma scommetto che anch'egli si € voltato a ricercarmi.
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VII.

La seduta, iniziata burrascosamente, continua quasi
comicamente in un coro di risate per I'elezione a presi-
dente del nostro Circolo studentesco del panciuto Pizza-
galli — figlio di un sarto — ricco e faccendiere, quasi sof-
focato in un abito di nuovo taglio che gli delinea o me-
glio vorrebbe delineargli le anche.

Pizzagalli non ci avrebbe piu perdonato se non lo
avessimo eletto, e poiche egli, ottimo stenografo, ci an-
nota tutte le lezioni piu importanti con rapidita vertigi-
nosa, non abbiamo avuto nessuna difficolta ad elegger-
lo.

Io veramente — e forse altri con me — avrei preferito
Dorini; ma ¢ talmente in tutt'altre faccende affaccendato
e da qualche tempo il suo contegno ¢ cosi bizzarro, che
al suo reciso rifiuto di assumere la presidenza, non ab-
biano osato insistere.

E poi, Pizzagalli € cosi colossalmente decorativo! Ba-
sta vederlo come ora seduto alla tavola presidenziale,
(I''mmenso piano a lavagna dell'aula di astronomia), ba-
sta fissare il suo viso congestionato e gli occhi azzurri di
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bambino, per sentire che ¢ nato per essere presidente e
per lasciarsi condurre pel naso dai suoi consiglieri.

I quali non sono gran che; due per classe, scelti natu-
ralmente secondo le simpatie imperanti nei diversi corsi.
Vi ¢ Nicchio e Gessi, buon figliolo, che ha il papa diret-
tore di banca, una mamma che posa e una sorella da ma-
rito; vi sono Botta e Massalli, piuttosto simpatico, que-
sto, molto distinto, e che fra qualche anno sara uno dei
giovani piu quotati della citta; vi € Genzano, genovese,
tipo di marinaio dalle labbra dure e dalla fronte ostinata,
che si fa sentir poco, ma riesce negli studi, e qualche
cosa deve valere, se Dorini e Frank 1'hanno accettato
come amico; e ancora Caponovo, con nostra grande gio-
1a, percheé vedere il suo viso roseo arrossire ancor piu,
ogni volta che deve pronunciare una parola, ¢ cosa di-
vertentissima.

Noi, gli altri, siamo il gregge, I'indocile gregge piu di
leoncelli che di pecore, rumoroso, impaziente € poco ri-
spettoso.

Da due settimane aspettavamo l'avvento del nostro
Circolo con ansia fatta di paura e di speranza: ancora
all'ultimo momento ci sono state delle lotte col Direttore
che non voleva concedere il locale, e questa sera final-
mente abbiamo la certezza di poter concludere qualche
cosa.

Ci sono state parole brusche e parole amare, battibec-
chi e rancori che non cercavano che un'occasione per
esplodere, ma lentamente la calma ¢ ritornata e prima
del commiato troviamo ancora la voce per ridere.
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Teresa ed io ci divertiamo immensamente. Abbiamo
un posto su in cima, il nostro solito delle ore di astrono-
mia e Occhibelli, «alias» Apollo, ¢ con noi, vicino a Te-
resa, ma ogni tanto trova modo di lanciarmi una occhia-
tina alla quale 10 mi sforzo di non rispondere.

Occhi-belli, battesimo di Zambellini, per farmi andare
in collera, rimasto poi nel nostro linguaggio di studenti,
Occhibelli, che settimane fa ignoravo, entrato nella vita
nostra pur cosi gelosa, con la calma sicurezza di chi sa
aprirsi tutte le porte; ammirato dai compagni con una
piccola punta di gelosia che diventa emulazione perché
non sa essere malignita; apprezzato da Teresa e da me
come un piacevole collega.

Non ch'egli ci sia indispensabile; non ch'egli faccia la
corte a lei od a me; ci vediamo poco, tranne le ore di le-
zione.

Non so che vita faccia: pare che si diverta, che sia
molto discusso nel mondo femminile cittadino. Si ride
della sua inseparabile pipa inglese; dei modi di bel ra-
gazzo che non sa che farsene degli altri, ma tuttavia non
v'¢ liceista «chic» che non cerchi di imitarlo.

Ed ¢ forse questo che amiamo in lui; il fatto ch'egli €
diverso da noi, venuto da una vita differente dalla no-
stra.

Simpatico, franco ragazzo, nato per piacere: Abba-
stanza egoista per saper mettere ai suoi piedi la volonta
degli altri, abbastanza buono per non profittarne troppo;
discretamente intelligente per non affaticarsi studiando,
troppo indolente per farlo sul serio.
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Egli mi interessa, Teresa dice, perche ha il fascino
della novita.

Non so se ha ragione; non vorrei sbagliarmi e non lo
dico a nessuno perché ho paura che mi canzonino, ma
talvolta penso che tutti ci inganniamo quando gli diamo
un'anima di «blasé», semplicemente perché gioca al ten-
nis e sa ridere con ironia. Quella che in lui sembra posa,
forse non ¢ che ombrosa timidezza, paura che gli legga-
no nell'anima.

Forse non ¢ che un bambino bramoso di carezze;
un'anima di signorina sentimentale in un corpo atletico
di giocatore di foot-ball.

Questa stessa smania di sport che sembra divorarlo e
che ai professori fa dire ch'egli non ha intelligenza che
per il calcio, forse € in lui, come in tutti gli altri, giocon-
da infantilita che ha bisogno di espandersi.

Qualcosa del bambino rimane sempre ed in tutti: in
me ¢ I'amore alla bambola, e se il gioco della bambola ¢
una maternita larvata, chissa che la maternita non sia
l'imitazione di un giuoco? E non ¢ giuoco l'arte, come ci
insegna Montucco in Estetica, e tutto, nella vita?

«Lasciateli giocare», vorrei dire ai professori quando
11 vedo accanirsi contro un povero studente che ha avuto
il torto di farsi cogliere in tenuta di foot-ball o di canot-
taggio.

Invece di negare la sana volutta del moto, la gioia
aspra di vivere che tutti 1 giovani conoscono nello sport,
insegnate loro a conciliare la «mens sana» con le sane
membra; a non prodigare il tempo a danno della coltura,
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a far uso saggiamente delle proprie forze.

Troppo poco, mi pare, si € compreso che il giovane
ha bisogno dell'emozione e della buona fatica che il gio-
co sa dare e che le ore passate all'aria aperta, fra le risa e
le grida e gli applausi, sono, ¢ vero, tolte agli studi, ma
anche ad altre cose meno pure e meno sane.

Come mai non si pensa che colui che si dedica molto
ad uno sport non ha tempo né modo per la corruzione?
Finche la coscienza ed il rispetto della propria salute
non saranno cosi vive da salvaguardare un giovane,
lI'unica, piu potente, piu sicura valvola di sicurezza ¢
certamente questa, e trovo assurdo che la passione o la
simpatia sportiva dei giovani sia trattata con severita o
con disprezzo dai Maestri.

Certo vi sono gli abusi. V'¢ abuso in Carini che non ¢
robusto, e che tutte le sue ore libere le dedica al foot-
ball spendendo denaro ed energia ed intelligenza, sem-
plicemente perche non ha trovato nessuno ancora che gli
abbia dato la gioia del giuoco unita alla gioia del lavoro;
ma vi ¢ dell'esagerazione contraria in Botta, che imma-
gino non sia mai sceso in un campo sportivo e che affet-
ta, specialmente quando Colorno tuona contro la mania
sportiva, un super disprezzo per la semplice mentalita
dei calcisti suoi compagni.

Ma Attilio, che € un ottimo ginnasta vigoroso ed agi-
le, e che dedica qualche ora ad una divertente partita o
ad una vogata; ma Dorini che ¢ appassionato guidatore
di automobile e di cavalli; ma lo stesso Occhibelli, ma
tutti gli altri che, se non vogliono aver le ore di Liceo
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amareggiate perché sanno vivere sanamente, devono ne-
gare ipocritamente ogni simpatia per qualunque genere
di sport; 1o stessa che mi sono sentita l'altro giorno tra
capo ¢ collo una doccia fredda perch¢ Montucco mi ha
incontrata coi pattini; noi tutti sentiamo bene di avere un
poco di ragione e desidereremmo poter discutere serena-
mente coi professori delle nostre predilezioni e della
loro ostilita.

Avviene cosi che, per non essere seccati, molti na-
scondano 1 loro innocentissimi passatempi, come se fos-
se cosa colpevole; e molti altri, piu docili e piu paurosi,
siano costretti ad abbandonare ogni velleita sportiva,
con molto vantaggio dei loro voti, non nego, ma con
qualche danno per 1 loro muscoli.

Eppure le misere spalle di Botta, il prediletto dei pro-
fessori, sono la miglior prova in nostro favore!

Io so che per me e per Teresa non vi ¢ divertimento
maggiore che assistere ad una partita di gioco tra i nostri
compagni.

Ogni diverso, piu chiuso temperamento si rivela nel
tono di voce, nel portamento, nel gesto; soprattutto si ri-
vela la lealta del carattere, poiche nello sport non si puo
barare, si deve giocare il giuoco con sincerita e cavalle-
ria, € chi ¢ vinto si dichiara vinto e stringe la mano al
vincitore.

Non esistono scappatoie; non ci vogliono esitazioni: i
nervi devono rispondere subito al comando della volon-
ta.

All'aria pura, in campo aperto, 1 forti ed 1 sani trionfa-
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no; gli altri vedono, comprendono, soffrono e cercano di
emulare, di arrivare, di vincere, mettendo a profitto di
una cosa tutta fisica le risorse della intelligenza. Non ¢
buono, questo? Non assurge, dal fatto puramente mate-
riale, ad un alto significato morale?

Percid Occhibelli non mi dispiace, dopo avermi di-
spiaciuto tanto, e forse devo a lui, alla convinzione asso-
luta delle sue parole, se sono cosi convinta anch'io.

Nel suo carattere ¢ profonda I'impronta che la passio-
ne sportiva ha lasciato.

Se non fosse un po' ridicolo, la chiamerei vocazione,
tanto sembra innata in lui la facilita ad ogni piu compli-
cata vicenda di giuoco; quella che esige piu perspicacia,
che richiede piu sangue freddo e piu spirito di osserva-
zione, e la prontezza per ogni caso imprevisto.

Certo vi ¢ in lui I'egoismo ed il bisogno di moto di un
giovane animale e questo mi irriterebbe, € me lo rende-
rebbe forse estraneo, se non pensassi ch'egli deve essere
diverso da quello che sembra.

Non posso dimenticare la voce profonda che ha detto,
In una sera ormai lontana, delle cose tanto lievi e tanto
buone; la voce carezzevole di bambino che in certi mo-
menti mi assilla quasi dolorosamente, € poi gli guardo la
bocca ridere coi denti serrati e crudeli, lo sento sfuggire
da ogni manifestazione di gentilezza o di sentimento, lo
so appassionato di cose in cui, se v'¢ volonta, forza,
energia, anima non sara mai € ne provo quasi tristezza —
€... so perché.

Ma siamo in seduta, ed Occhibelli accanto a Teresa
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mi chiama «fenomenino», perche da qualche minuto
dormo, pare, ad occhi aperti.

Ha la mania dei diminutivi piu buffi, come se avesse
diritto, ragazzo com'¢, di assumere un tono di protezio-
ne. Glielo osservo. Non ride. Mi risponde: «E Lei, allo-
ra?». «lo?». Sono molto indignata: «Ma i0 non proteggo
nessuno per sua normaly.

«Allora si fa proteggere».

«Da chi?».

Seguo la sua mano che indica Dorini, pallidissimo,
coi lunghi occhi neri brillanti come per febbre sotto il
sottile arco aggrottato delle sopracciglia.

«Dorini? Ma che cosa le viene in mente?».

«Non ¢ il suo cavaliere? Il suo paladino?».

«Macche! Per qualche compito di matematica... Del
resto, 10 gli faccio i componimenti!»

«Ah! Lei fa 1 componimenti? Non potrebbe farne uno
per me? E bellissimo, senta: «Se i mezzi mi fossero con-
cessi, quale sarebbe la missione sociale alla quale darei
l'opera mia?». Fenomeno, eh, quel Cesi?».

Rido, perche fenomeno in bocca sua ¢ abituale, come
«giuro» € «orrore» in bocca mia: tutto cid che ¢ buffo,
assurdo, carino, antipatico, ¢ per lui un fenomeno, € non
mi meraviglio quindi se chiama cosi, con un piccolo
vezzeggiativo, anche me.

«Davvero, vuole un componimento?» gli chiedo qua-
si tentata. «E possibile che lei non sia capace?».

«Sono capacissimoy, afferma Occhibelli recisamente,
mordendo la pipetta di «bruyere» e guardandomi di tra-
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verso quasi offeso per la mia supposizione. «Solamente
non ho vogliay.

«E allora dovrei farglielo 107».

«Se ci tiene proprio!».

«Ma sentilo, Teresa! Come se fosse un onore per
me!» (cattivo ragazzo che ride perche sa che otterra
quello che vuole). «E... per che ora lo vuole?».

«Davvero? Sul serio? Promette?».

«Ma si, giuro!».

Dalla gioia si solleva con un balzo e appoggiandosi al
banco piomba in mezzo all'aula, in pieno tavolo presi-
denziale, davanti ai consiglieri spaventati e a Pizzagalli
furioso che scampanella per acquetare il chiasso.

«A posto! Vergogna! Fuori i disturbatori! Gia, sono le
signorine!». Protestiamo energicamente mentre la pietra
dello scandalo, come se nulla fosse, seduto sul tavolo
continua a fumare imperterrito. Ma la sua olimpica cal-
ma, questa volta, non ha successo. Lo costringono a ri-
tornare all'ordine, ed egli si mette accanto ad Attilio,
forse perche ha paura che la nostra vicinanza lo obblighi
ad un altro volo entusiastico. Pero non rinuncia a dire le
sue ragioni:

«Non avete ancora finito? Non potreste concludere
qualcosa? Sono due ore che parlate!».

«Che parli!» urla la platea feroce.

«Va bene, che parliamo. Ma che cosa avete deciso?
Se Pizzagalli ¢ presidente levi la sedutay.

Pizzagalli che non puo smentire di essere presidente,
si alza ansando come se quel breve sforzo fosse gia
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troppo per lui. Balbetta, arrossisce, dondola su una gam-
ba e sull'altra, come un orso, alza gli occhi al lampada-
rio, i abbassa alla lavagna ove tante volte abbiamo tro-
vato ispirazione durante gli esami di astronomia e quan-
do parla, la sua voce € tremula come un belato.

«Prima di levare la seduta (pausa) — mi permetto di
proporvi — (pausa) una ricapitolazione di quanto ¢ stato
discusso — (lunga pausa). — E necessario per i fini del
nostro Circolo, una unione di intenti — (bene! bravo!) —
completa e concorde. Deploro pero che vi sia — (occhia-
ta feroce al disturbatore) chi considera con leggerezza la
serieta della nostra assemblea!».

«Pizzagalli, esageri!» ammonisce il terribile ragazzo.
E nessuno sa reprimere un sorriso per la collera del pre-
sidente, collera che sembra rimanere impigliata nel gras-
so delle guancia, nelle pieghe dei collo, nei piccoli occhi
troppo azzurri per saper essere irosi.

Ma il presidente si calma e come se nulla fosse ri-
prende con voce monotona. Ricorda tutte le fasi del Cir-
colo: dai primi timidi accenni alla vittoria finale. Sono
cose che sappiamo, cui abbiamo preso attiva parte e che
non ci interessano enormemente.

La nostra attenzione si risveglia invece quando vien
proposta la votazione dell'ordine del giorno presentato
da Dorini, ¢ da Zambellini. «Quali sono 1 fini concreti
del nostro Circolo e quali mezzi verranno adottati per
ottenerli». Teresa trova assurda, dopo tutto ci0 che ¢ sta-
to detto, la prima domanda, e lo dichiara apertamente,
con parole sensate che pero i ragazzi disapprovano, for-
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se perche sono di una donna.

«E un mese che se ne parla! Abbiamo detto che la Bi-
blioteca non ci basta, percheé non vi possiamo parlare e
comunicare le nostre idee; ci siamo lamentati di non ri-
trovarci che nelle ore di lezione; troviamo che 1 profes-
sori chiedono troppo esigendo una cultura che non pos-
sederemo mai e ci siamo proposti di dare alla citta quel-
lo che la citta non sa darci... Se mi parlate di mezzi ¢
un'altra cosa...».

«Ma lo scopo concreto?».

«Perche volete dare un nome a una cosa generica? Mi
pare che dovremmo far di tutto: dalla conferenza al con-
certo. Abbiamo davanti tutte le porte aperte; c'¢ bisogno
di saperne il nome?.

«Bravay dice Occhibelli, forse per contraddire gli al-
tri.

Mi sembra di aver trovata la soluzione e chiedo la pa-
rola:

«Non si potrebbero invertire i quesiti dell'ordine del
giorno? Parliamo prima dei mezzi...».

Ridono: «Logica femminiley.

«Ma no, non ¢ una sciocchezza. Vediamo. Che cosa ci
manca?».

«Tuttoy.

«Bene! Abboniamoci a qualche rivista, a quelle che
in biblioteca non possiamo avere, perche son sempre in
lettura. Con la tassa mensile che paghiamo possiamo an-
che permettercelo. Uno di noi ne avra la tutelay.

«Approvato? Chi approva alzi la mano».
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Con soddisfazione, Teresa ed 10 vediamo alzarsi quasi
tutte le mani. Quelle abbassate non ci interessano.

Dorini approva, propone due o tre Riviste importanti
e piuttosto costose. E un lusso, ma un lusso che ci tenta.

Gessi, che funge da cassiere e da segretario, scrive
febbrilmente il verbale, e per la prima volta forse si ac-
corge che le alte cariche sono abbastanza onerose. Ab-
biamo tutti il viso acceso e gli occhi brillanti: stiamo
inoltrandoci nel campo della realta; parliamo di cifre di
cui possiamo disporre con una prodigalita da milionari,
senza che nessuno venga a mettere il veto alle nostre di-
spendiose fantasie. Che ne faremmo della somma rac-
colta con la tassa di associazione, se non la impiegassi-
mo a procurarci liberamente cid che costa molto e che
generalmente lo studente non puod permettersi?

L'intellettualita ¢ spesso un lusso che solo i ricchi
possono conoscere € che non tutti 1 ricchi conoscono. Al
pensiero del piccolo tesoro che stiamo per possedere, di
tutte quelle Riviste che arriveranno dirette al «Circolo
Studentesco», in cui potremo trovare una miniera di co-
gnizioni € di opinioni, ci sentiamo pieni di orgoglio
come per una conquista.

E vi era chi temeva che il Circolo mascherasse un la-
tente desiderio di chiassate e di risa, chi aveva persino
insinuato che presto le aule del Liceo, nelle ore di sedu-
ta, avrebbero risonato di canti ebri e di risate sconcie!
Dove sono, tutti quei paladini dell'ignoranza? Vorrem-
mo che fossero qui, avrebbero riso € sogghignato, ¢
vero, alla prima fase scherzosa ed eccitata della seduta;
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avrebbero meditato meravigliando alle ultime parole, in
cui vi ¢ qualcosa di volontario e di profondo che 1 gio-
vani generalmente ignorano.

Ma non dimentichiamo la vendetta: vogliamo che
dopo tanto disprezzo e tanta ironia, il Circolo si affermi
nella vita cittadina come un avvenimento. Bisogna che
tutti quelli che hanno riso vengano a noi con ammirazio-
ne; che ce lo dicano; che siano costretti a riconoscerlo
ad alta voce.

I tanto disprezzati studenti, quelli cui non € permesso
ne un riso, n¢ una birichinata, n¢ una colpa lieve, perche
tutto in loro ¢ criticato e vagliato severamente, divente-
ranno per questa gente morigerata il vivente esempio di
una intellettualitd che essa ha invano cercato di procu-
rarsi.

Tutto quello che gia fu tentato, forse con mezzi mag-
giori e con maggior chiasso, declind miseramente dopo
una breve fioritura, poiché la moda era gia passata. Non
c'erano i ragazzi a darvi tutta la loro anima e la loro in-
telligenza ed il loro orgoglio.

Vedranno ora come sapremo far vivere e fiorire que-
sta nostra opera di giovinezza.

Chiederemo al direttore 1'Aula Magna, ove ci riunia-
mo nelle grandi occasioni, cosi rare nella vita studente-
sca. Chiameremo un parlatore elegante, e verra e parlera
€ avra intorno a s¢€ una corona di giovani ch'egli non ha
mai conosciuti € che lo hanno chiamato per la buona
vendetta.

Regaleremo ai nemici di ieri, per molte risate alle no-
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stre spalle, per troppe critiche quotidiane, un godimento
raffinato. Non ¢ una vendetta regale?

A Pizzagalli vengono affidate le pratiche necessarie
per l'invito al conferenziere che verra scelto fra quattro
o cinque piu in voga. Dopo le vacanze natalizie il Circo-
lo aprira per la prima volta le sue porte alla cittadinanza
e non vi ¢ alcuno di noi che non si riprometta, per quella
sera, un singolare godimento al pensiero che i1 professori
verranno in «casa nostra.

Son tornata come in sogno alla Fiorita, con Teresa e
Antonio, venuto a prenderci alla fine della seduta. La
flumana degli studenti si ¢ sparsa pei corridoi e per le
scale in penombra; Giovannin ci ha lasciato brontolando
e nel giardino, pel viale, qualche sigaretta si ¢ accesa
come una lucciola rosea.

Strette, assonnate, con la testa confusa, siamo arrivate
a Castagnola.

Teresina chiede se manterro la promessa a Occhibelli:
come no?

Non so perche mi ¢ sembrata malcontenta. Ci salutia-
mo in fretta e prima che «Madame» abbia il tempo di
chiedermi se mi sono divertita, salgo di furia le scale
fino alla mia camera.

La luce improvvisa illumina il mio largo letto su cui
tanto volentieri mi addormenterei, sotto lo sguardo vigi-
le della teoria di bambini in camicia da notte, di una
stampa inglese.

Percheé ho promesso a quel ragazzo una cosa che mi
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costa cosi forte, in questa sera gia tarda? Perche egoisti-
camente egli ha accettato, senza pensare che per me po-
teva essere un sacrificio? Le ragioni di rancore che gia
ebbi per lui si risvegliano in cuore, rendendomi la sera
uggiosa e il dovere gravoso.

Avrei potuto dormire tranquilla il mio sonno di bam-
bina, senza quelle quattro pagine da riempire. Se non lo
facessi? Se domani dicessi di aver dimenticato? Ah,
no... gli occhi duri mi guarderebbero rimproverando e la
bocca che ha detto «Mammina» riderebbe sprezzante.
Pensera che non ho saputo...

La sferza dell'orgoglio ¢ piu forte della stanchezza, e
della malavoglia. Preparo i fogli, mi svesto, e faccio una
piccola concessione alla mia pigrizia, permettendole di
scrivere a letto, con la speranza che il sonno non venga.
Guardo 1l bigliettino che Occhibelli mi ha consegnato
all'ultimo momento, col tema: scrive male, con un carat-
tere contorto e tormentato. Ora so perche ha detto ad At-
tilio che gli piace la mia calligrafia.

Perch¢ improvvisamente penso che vorrei essere divi-
natrice di scrittura, per sapere cio che essa cela di lui?
Perché¢ vorrei trovare in quei piccoli segni il segreto del-
la sua forza e della sua debolezza?

Si € reso, per un attimo ma profondamente, signore
non so se della mia anima o della mia fantasia, sempli-
cemente perche ha la voce e lo sguardo di un uomo e di
un bambino. E questo il contrasto che in lui mi tenta, mi
esalta, mi interessa, quando nulla di lui conosco e nulla
di lui mi piace.
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Ho sognato, sto sognando una cosa sciocca ed assur-
da, mentre mi attende una realta prosaica, banale e cosi
scolastica: un componimento per domattina!

La volonta ha vinto, e forse il sentimento di pensare
cose ridicole.

Come sempre, quando meno sapevo che cosa avrei
scritto, la penna vola. Eppure sento che non scrivo inco-
scientemente, che tutto il tempo della seduta era in me
un lavorio lento e silenzioso, come lo scorrere di un fiu-
me sotterraneo. E il sub-cosciente di cui parla Montuc-
co?

Il cervello ha pensato ed agito per conto suo, mentre
10 parlavo ed agivo altrimenti.

Non ¢ difficile o antipatico il tema dettato da Cesi. E
di quelli in cui la fantasia puo spaziare liberamente, in
cui si puo dar forma concreta se pur effimera ai mille
sogni che fermentano nell'anima nostra.

Quel «se fossi» apre la via ad uno stormo di fantastici
uccelli, che esplorano il cielo battendo le ali, che viag-
giano e posano in regioni inesplorate, sconosciute, ma
non vi fanno nessun nido, perche sanno che sarebbe di-
strutto.

E penso alla vita di Occhibelli, di cui so cosi poco,
ma che immagino varia e facile, come fiume tra sponde
ubertose; penso a quella ricchezza accumulata dal padre
suo e prima di suo padre, perche¢ egli sia un giorno il si-
gnore di tutti 1 desideri; penso che se 1 suoi occhi parla-
no di una infanzia non lieta, lo attende perd una giovi-
nezza piena di sole, ebra di liberta.
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E vorrei essere lui, un lui meno egoista € meno chiu-
so, per sapere quale sogno puo attrarlo, quale opera
esaltarlo.

Qualcosa ci deve pur essere cui egli dara, nella piena
maturita delle sue forze, il superfluo di gioia che gli ¢
stata concessa. Non ¢ possibile che l'orizzonte sia per lui
limitato tra due «goals» di di un campo di giuoco. A
cosa darebbe domani, se fosse libero, la sua intelligen-
za? Quale miseria lo tormenta di piu, quale deficienza,
quale abbandono?

E poiche¢ io, se i mezzi mi fossero concessi, vorrei li-
berare tutte le ignote e lontane sorelle dal marasma
dell'ignoranza; poiche vorrei poter spalancare le porte
d'ogni scienza e vedere 1 loro visi irradiati da una luce
nuova, poiché non posso pensare a quello che so senza
un rimpianto ed un rimorso per tutto quello che ignoro o
che per indolenza ho voluto ignorare; mi accorgo di aver
prestato ad Occhibelli un poco della mia anima e dei
miei sentimenti.

E raro che in un componimento per i miei compagni
10 lasci libero corso al mio pensiero: cerco di nasconde-
re la personalita per tema che Cesi la ritrovi sotto un
nome non suo. Ma questa volta I'anima ha parlato; la
mano ha scritto senza cancellare, febbrile e tremante di
una commozione ignota. Non importa se gli ho prestato
il mio pensiero; € il dono migliore ch'io potevo fargli.
Lo comprendera, leggera fra le righe, nella scrittura acu-
ta che gli piace, quello che ho sentito scrivendo per lui.

Ho messo in queste quattro pagine quello che vorrei
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egli sentisse: 1'orgoglio di una fortuna che non tutti pos-
siedono e nello stesso tempo la coscienza di una nuova
piu gravosa responsabilita. Cio ch'io penso di lui e della
sua ricchezza e che non potrei mai dirgli senza sembrare
indelicata, ¢ espresso in queste righe cui la stanchezza,
il dispetto e non so qual altra cosa hanno dato una forma
concisa € nervosa, pit maschile che femminile, e che
immagino possa essere la sua.

Senza volerlo, mentre esprimevo un pensiero e delle
considerazioni tutte mie, lo stile si € adattato alla forma
che gli so abituale. Vi ¢ qualcosa di aspro, di arido e pur
profondo nelle pagine che domani gli consegnero, che
non saranno piu mie ed in cui mi ritrovo, come in uno
specchio, simile a me stessa, ma con una foggia d'abito
inconsueta.

134



VIII.

«E l'ultimo componimento del bimestre» mi confida
Occhibelli, mentre gli consegno i fogli che non ho nem-
meno ricopiato per la grande stanchezza di questa notte.
«Ci tengo che sia fatto bene. E carino?».

Lo guardo bene; ¢ serio e tutto occupato a riporre le
mie brevi pagine.

«Perché mi chiede se ¢ fatto bene? Credo di si. Del
resto, se non le piace...» e tendo la mano, con un piccolo
broncio, a riprendere 1 fogli disprezzati, ma gli occhi del
ragazzo ridono e la bocca sillaba piano — per me sola —
un «permalosal!» cosi carino, che sembra quasi un com-
plimento.

«Sono sicuro che sara un fenomeno come tutta Lei. E
vero che Lei ha sempre dieci?» e sembra che mi chieda:
«Ma Lei ¢ la figlia del Re?» tanta ¢ I'ammirazione quasi
spaurita con cui mi guarda.

«In ginnasio, si. Ma in Liceo, Cecchino ha giurato di
non incoraggiare il genio... € in tre anni sono arrivata al
nove. Non abbia paura, perd; avra un buon votoy.

«Oh, non ¢ per questo», protesta Occhibelli con un
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moto sdegnoso della bocca ed un pochino, impercettibil-
mente, delle spalle. «Non ¢ per il voto! Se volessi, avrei
nove anch'io».

E inutile, egli & nato per indispettirmi od io non sono
fatta per simili compagni! La freddezza del suo tono, lo
sdegno delle parole, 1'orgoglio in cui si compiace, le im-
pertinenze, mi sconvolgono come un affronto. Non sono
ancora abituata a vederlo cosi come ¢: le uniche parole
gentili ch'egli ha forse detto in vita sua, sono rimaste in
me cosi profondamente che non sono capace di ascolta-
re la sua vera voce.

E un risveglio doloroso ritrovarlo cosi diverso da
quello che vorrei egli fosse. Non riuscird mai piu a far-
gli dire delle parole carezzevoli. Dovro odiarlo come un
nemico, semplicemente perche disprezza le abitudini di
cortesia.

E scortese o ¢ troppo sincero? La sua vita gli ha dav-
vero permesso di non mentire a nessuno € in nessun
caso? E cosi solamente con me, perché non gli sono
simpatica o perch¢ mosso dalla vanita di dominarmi,
oppure con tutti la sua bocca non conosce 1'inganno del-
le parole e dei sorrisi convenzionali?

Certo egli mi turba, anzi mi irrita. Lo preferirei meno
orgoglioso € meno sicuro di s¢: come Dorini o Nicchio,
quando mi chiedono un componimento, € per cui so di
essere davvero l'aiuto necessario, ben lieta quando mi
annunciano un buon risultato. Dare cosi ¢ bello, quando
si ha la fiducia di soccorrere veramente; ma un mendico
che risponde alla elemosina sogghignando: «Non ne
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avevo bisogno: I'accetto perche non ho voglia di lavora-
re», che cosa merita?

Se ieri sera ho promesso di aiutarlo ¢ stato in un mo-
mento di follia. Chissa? Ho creduto di fargli veramente
piacere; di sembrargli buona e soccorrevole; volevo am-
metterlo nella cerchia dei miei, di quelli che ricorrono a
me in momenti difficili e cui io ricorro quando sono in
imbarazzo. Ma ora basta. Le parole che ho scritto per lui
questa notte sono ormai cosi lontane da me che non le
riconosco piu; diventeranno sue, gli sembreranno sue e
credera in coscienza di aver ben meritato da Cecchino.
Ma quasi quasi gli augurerei che Cesi trovasse assurdo
il ragionamento, sgrammaticato il periodo e che lo mal-
trattasse, per aver presentato una simile porcheria.

«E T'ultimo componimento del bimestre...». E vero;
fra otto giorni andremo in vacanza ed il Liceo si chiude-
ra fino al nuovo anno.

Due settimane senza lezioni, senza professori, senza
latino e storia! Due settimane di vacanza completa, di
ozio completo, rallegrato dai doni natalizi, dall'attesa
dell'anno nuovo. Ci disperderemo per breve tempo e ci
ritroveremo di nuovo nelle nostre aule immutate. Ed io
porterd Pupa a casa perché¢ mamma la conosca.

Sono contenta di andarmene, sia pure per breve tem-
po. Non solo per la gioia puerile del Natale, pel conforto
della famiglia che mi attende, per la novita delle vacan-
ze — ma anche perche oggi, in Liceo, non sono felice e
sento il bisogno di distaccarmene un po'.

Non ne approfondisco il motivo, ma quando Cecchi-
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no, dopo avere sfogliato il fascio dei componimenti,
guardato e riguardato, si decide per quello di Occhibelli,
alla risposta sua: «Non I'ho presentato», al silenzio im-
provviso che si fa nell'aula, alla sospensione del respiro,
al palpito di collera che mi agita il cuore, comprendo
perche.

«Non gli hai fatto il componimento?» sussurra Tere-
sa, ma io non rispondo. Sono tutta alla scena che sta per
accadere, poiche ¢ la prima volta che un allievo osa dire
a Cecchino, in piena classe: «Non ho fatto il componi-
mento!». Dopo tutto sono curiosa, con gli altri, di sapere
come andra a finire.

Cecchino ¢ diventato violentemente rosso, poi il pal-
lore gli € sceso fino alle labbra, sotto 1'arco dei baffi ri-
curvi. Il suo volto da preda, reso piu crudele dagli occhi
troppo chiari, ¢ spaventoso di collera — non la collera
violenta che investe, calpesta, abbatte, ma la collera
pungente, rovente, insistente — fatta di atroce sarcasmo.
Occhibelli ¢ in piedi, impassibile.

«l signore era stanco? Aveva giocato troppo?»

«No, ieri non ho giocato», risponde il colpevole, mal-
grado 1 cenni dei compagni che lo scongiurano di tacere:
«Se non ho presentato il componimento ¢ perche non
sapevo cosa direy.

«Oh! Davvero? Ma vediamo... non era poi cosi diffi-
cile... Forse, 1'opera che la interessa non ¢ delle piu co-
muni. E per l'allevamento dei buoni giocatori del «foot-
ball?». Cecchino pronuncia la parola esotica italiana-
mente — vedo un sorriso leggero guizzare intorno alla
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bocca di qualcuno. La scena ¢ comica. Cecchino se ne
accorge.

«Basta!» Ha la voce metallica di una macchina crude-
le e vertiginosa. «Domani lei mi portera il componimen-
toy.

«E impossibile, Professore.

«Impossibile?! Perche?».

«Lei trova assurde le mie idee. Non voglio espormi a
vederle soppresse».

«Non vuole? E se 10 voglio?».

«Non puo obbligarmi a dire quello che non pensoy.

Cecchino si alza a meta, pronto a scagliarsi. «Ma ¢
una pagliacciata! Mi fara il piacere di portarmi un com-
ponimento dove non ci siano delle buffonate. Dove cre-
de di essere? In un campo sportivo? Qui si obbedisce. E
se trovo una sola parola ridicola sopprimo il componi-
mento e la boccio all'esame. Ha capito?».

«Perfettamente.

Occhibelli ¢ il piu forte. Chi non lo sente? Io stessa
non posso negarlo; io stessa riconosco in lui una temera-
rieta che mi sembra magnifica, perche 10 non la oserei
mai e che ci vendica delle innumerevoli sferzate di Cec-
chino durante tre anni di Liceo.

E vero che vi sono creature cui tutto & permesso e cui
tutto sembra riuscire facilmente! Chi di noi, dopo la lun-
ga pratica coi professori, non sarebbe ricorso ad una del-
le facili bugie che rassomigliano talmente alla verita da
non essere pitt menzogne?

Questo «nuovo» ha osato finalmente il gesto di ribel-
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lione ed ¢ una ribellione piana, quasi elegante, fatta con
voce calma, con gesti pacati, con una sfumatura di ri-
spetto; eppure Cecchino deve sentire sotto quell'appa-
renza composta una ostinazione dura, orgogliosa, irre-
movibile. Cecchino ha trovato qualcuno piu forte di
lui... inconsciamente, malgrado tutto, ne godo anch'io.

Un silenzio penoso dura nell’aula, mentre il professo-
re medita, guardando fisso Occhibelli coi suoi occhi di
acciaio fuso.

«Passera in Direzione dopo il «finisy». Sieday.

«Graziey.

Abbiamo sognato o veramente abbiamo assistito a
una lotta rapida e serrata? Chi dei due ha vinto? Ed
ecco, mi chiedo: «Perche Occhibelli ha voluto provoca-
re una simile scena? Che scopo aveva? Perché non ha
voluto copiare il mio componimento? Non era degno di
lui?».

La lezione continua come al solito, ma I'ambiente €
saturo di elettricita. Cecchino, irritato, ha deciso di con-
tinuare la lezione di letteratura senza correggere i com-
ponimenti, ed al suono della sua voce incominciamo a
scrivere febbrilmente. Ah! ma come si vede che pensa a
tutt'altro e che pur guardando fuori, 1 suoi occhi sono
tentati di tornare a quel viso imberbe che 1'ha fissato
tranquillo e spavaldo, senza tremare... il primo! Come
deve bruciargli 1'umiliazione subita davanti a tutti 1 suoi
alunni che lo hanno conosciuto giudice severo e inesora-
bile! Come ha dovuto frenarsi per non cedere alla tenta-
zione di cacciarlo dall'aula, sapendo che se 1'avesse fatto
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si sarebbe mostrato ingiusto. Poiché, davvero, quale fu
la parola offensiva di Occhibelli? Nessuna: una volonta
ferrea ma non irragionevole, anzi, una calma ragionatri-
ce. Zorzi, il professore di matematica, che cosa avrebbe
risposto? «Ognuno ha le sue opinioni. Metta nei compo-
nimento quello che credey.

Il fremito, la curiosita, di conoscere I'epilogo del pic-
colo scandalo, ci rendono nervosi e disattenti: i0 rompo
due volte la punta della matita e due volte, con un po’
d'impazienza, Carini la tempera. Quando il «finis»
squilla, l'attesa s'era fatta cosi tormentosa che non
avremmo piu resistito. Col passo breve e dondolante, un
poco simile a quello di una donna, Cecchino abbandona
l'aula ove risuona improvviso un clamore di voci.

Non si ode che «Occhibelli»; tutti gli sono intorno, vi
¢ chi ride di lui e di Cecchino, chi gli stringe la mano e
chi I'abbraccia. Egli sembra trovar la cosa molto natura-
le.

Teresa pure lo felicita, poicheé anche per lei Cecchino
¢ un incubo; 10 sola sto lontana, in disparte, senza guar-
darlo o almeno guardandolo di sfuggita.

«Andrai?» gli chiedono 1 piu timorosi. «Va subitoy,
dicono gli audaci. «Parla forte», consigliano 1 ribelli.
«Dira le sue ragioni» afferma Zambellini che, come
sempre, lo difende.

Seguito dagli amici, dai curiosi, Occhibelli si avvia.
Mi passa accanto, sosta un attimo guardandomi, poi pro-
segue. Lo vedo scomparire in Direzione...

E vorrei andarmene e non posso. Teresa non vuol se-
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guirmi ed io oggi non so fare a meno di lei. Mi fermo
anch'io in crocchio coi compagni. Botta profetizza cose
tragiche per quel povero ragazzo, che la dentro sta di-
fendendo il proprio «onore»; 1 piu credono che non la
passera liscia; tutti perd lo trovano audace e persino
€roico.

Penso come ¢ facile acquistarsi la simpatia dei giova-
ni, ma che, sempre, perche sia duratura, occorre che sia
alimentata da qualcosa di veramente alto o di profonda-
mente sincero.

Occhibelli era amato dai liceisti per tutto quello che
essi non avevano e che egli possedeva; ora egli ¢ il loro
eroe, non solo per la grazia, I'eleganza, lo spirito, ma per
la sincerita quasi eccessiva che ha rivelato ad un tratto.

Eppure, 10 penso che ci sia in fondo un po' di posa o
che abbia voluto divertirsi alle spalle di Cecchino. E im-
possibile che egli comprometta cosi l'esito di un bime-
stre e forse di tutto I'anno, pel puro amore della verita!

Chi gli ha insegnato a non mentire cosi? Ha parlato di
giovinezza solitaria; di un collegio ove ha trascorso
l'infanzia; ora, non ¢ nei collegi che si impara a dire la
verita.

E gli costava cosi poco una piccola bugia! E poi...
perche quel mio componimento disprezzato? Mi convin-
co sempre piu ch'egli abbia voluto prendere in giro Cec-
chino. Gli abbiamo tanto parlato della sua severita, del
difficile perdono che aveva ai suoi occhi una mancanza,
delle scene che avvenivano per ogni componimento, € la
tentazione sara stata troppo forte, pel suo spirito forse
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imbevuto di avventure.

Ha voluto tentare cio che nessuno aveva mai tentato e
forse si ¢ illuso di sfatare la leggenda di implacabilita
che Cecchino alimentava con si grande costanza intorno
al suo nome. Ci sara riuscito? Abbiamo visto Cesi, per
la prima volta, ondeggiare incerto fra la collera e la cal-
ma, € vincersi per non essere vinto; ma ora il professore
¢ il piu forte. Quale sara il castigo?

Quelli che origliavano alla porta fuggono in punta di
piedi e affannati. «Eccolo!». L'eroe appare, colla bocca
ridente, la fronte alta.

Gli si affollano intorno, aspettando ansiosi una rispo-
sata che tarda, mentre egli accende tranquillamente, la
corta pipa inglese.

«Ebbene? Come ¢ finita? Chi ha vinto?».

«lo».

«No000?? Ma come? Parla!».

Racconta brevemente. Cesi ha parlato molto, era ver-
de di collera. Ha chiesto un castigo, forse la sospensio-
ne. Il direttore brontolava, voleva fulminare dietro gli
occhiali, col viso da tacchino, dai bargigli pendenti, tut-
to acceso. Occhibelli dichiara che ¢ disposto a portare il
componimento purch¢ il professore lo accetti cosi come
¢, senza critiche e senza osservazioni per le opinioni
espresse.

Il direttore ha detto «ragazzo» e I'ha congedato; ma
Cecchino lo boccia ugualmente.

«Ci metterd qualche errore» conclude filosoficamente
«per dargli un po' di soddisfazione. Ma la societa per la
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selezione dei «foot-ballers» ce la metto. Vedrete!». Ri-
dono; si disperdono.

Attilio scende con l'amico; Occhibelli si volta, mi
vede, si avvicina.

«Era carino, sa, il suo componimento? Ma non anda-
va...».

Ho la voce dura: «Perché?».

«Diceva delle cose che io non ho mai pensato... trop-
po belle... Non potevo presentarlo! Avrei mentito».

«Lei non ha mai mentito?».

«Mai».

«E dov'¢ il componimento?».

Esita: «...I'ho distrutto. Ho fatto male?».

«Ha fatto benissimo. Buona seray.

«Signorina...».

Ah no — che la sua sincerita sia nuova, strana, bizzar-
ra — non posso negarlo, ma non mi creda una colombella
spaurita nei suoi artigli di bel falco!

Le mie pagine, le pagine che gli avevo portato come
un dono, in cui avevo messo tutto cid che io credevo
palpitasse in lui col suo palpito migliore, le avra lette
col suo lievissimo sorriso un po' cattivo ed ha preferito
offendermi, distruggendole, anzich¢ mentire! No, non
gli deve essere difficile dire la verita, poiche troppo
spesso la sua verita somiglia alla scortesia.

Hkeskk

Teresa ed Antonio sono venuti a passare la sera con
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me. E la penultima del mio soggiorno alla Fiorita, prima
delle vacanze, e Teresa mi aiuta a fare il bagaglio, a rior-
dinare la camera che ultimamente ho un poco trascurata.
Antonio che si da l'aria di lavorare enormemente, gioca
con Pupa a cavalcioni della finestra aperta.

Sera di luna; il cielo ¢ sgombro della nuvolaglia gri-
gia che ha portato tanta neve; vorrei poter spegnere la
luce, sedermi sul davanzale come Antonino Pio e fuma-
re una sigaretta.

Desideri assurdi ed inappagabili, perche¢ Teresina mi
sprona al lavoro e le sigarette le fumo talvolta in giardi-
no, ma non in camera perch¢ Madame va in collera.

Ho riposto 1 libri, 1 ninnoli, come se partissi per un
lungo viaggio forse senza ritorno.

Che importa un desiderio appagato, se per ottenerlo
bisogna abbandonare tutto il resto? Raggiungo final-
mente il sogno di tornare a casa, ma devo lasciare dietro
di me persone e cose che amo ed un paesaggio che non
dimenticherd mai.

Tutto ¢ in ordine; anche Pupa con la cuffietta e col
paltoncino nuovo che le Ondani le hanno regalato; verde
ad alamari d'argento, secondo il consiglio di Zambellini.

Domani Pupa verra con me al Liceo per salutare il
suo papa Dorini e per augurargli buone vacanze; lo dico
a Teresa che mi guarda con una lieve sofferenza negli
occhi aggrottati.

Dimenticavo il distacco da lei e da Antonio, forse piu
penoso di quel che mi sembri: vorrei lasciarla con tene-
rezza, farle sentire che malgrado tutto siamo amiche,
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quasi sorelle.

La tengo stretta contro di me, le accarezzo i morbidi,
chiari capelli, le chiedo piano se ¢ triste. E forse perche
sapevo che quest'ora sarebbe venuta, non mi meraviglia
il singulto che risponde alle mie carezze.

Eppure non ho visto pianger Teresa che una volta
sola: quando suo padre mori. La ricordo abbattuta sul
letto, tutta piccola e fragile nell'abito di lutto, calmarsi
piano piano sotto le mie carezze in cui mettevo le parole
che non sapevo pronunciare.

Anche ora piange e so che cosa ¢ che la fa piangere
cosi. Vi ¢ un nome nella sua vita, un volto legato a quel
nome, che le spezzano il cuore d'amore e di gelosia; vi €
qualcuno che non le vuol bene, che non immagina nem-
meno che ella ama in lui, forse, la sua stessa indifferen-
za; uno che la considera come una piccola intelligente
collega e che regala le bambole a Milla cara. Dorini.

Quando e perche?

Dopo otto anni di Ginnasio e di Liceo, dopo averlo
giudicato talvolta anche troppo severamente negli ultimi
mesi di vita passata in comune, ella ha sentito la nuova
forza germogliare in cuore ed ha taciuto ed ha sofferto
ed ha pianto, silenziosa, coraggiosa creatura.

Non piangera mai forte, lo so; mai egli sapra le ro-
venti lacrime che furono versate per lui.

So la muta domanda dei suoi occhi, quando guarda la
piccola Pupa; so che cosa ella pensa quando l'accarezza
e la bacia; so quanto la desideri, come un talismano pre-
z10so. E fingo di non capire, per non negarle quello che
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mutamente ella chiede; e mi giudico cattiva, egoista e
peggio perche non so fare il piccolo sacrificio.

Ma Teresa ignora, ma nessuno sa (o forse uno lo sa?)
che cosa ¢ stata Pupa per me.

E la piccola fata di un lieve sogno troppo folle; con
lei ho asceso, un giorno lontano, la mia bocca sulla sua
bocca, la scala in ombra ove I'Amore mi attendeva.
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IX.

Siamo tornati tutti di malumore dalle nostre vacanze
di Natale. I primi giorni passati troppo velocemente,
troppo lentamente gli ultimi, la lontananza dall'ambiente
consueto, necessario ormai come l'aria al nostro libero
respiro, il riposo che ci ha resi meno pronti a riprendere
il lavoro, la sazieta del desiderio soddisfatto, tutto que-
sto ci rende svogliati, disattenti, immusoniti ed irritati.

Quasi nessuna novita in Liceo al nostro ritorno. Solo
una maggiore severita nei professori ed un viso nuovo
nel mio banco, alla prima lezione. Strano, antipatico
tipo. Con quel viso ossuto dagli zigomi pronunciati, dal
tono olivastro e lucido come un bronzo patinato, quel
ciuffo di capelli spiovente sugli occhi grandi di miope e
quelle mani forti di lavoratore e lunghe di artista. Certi
«sweaters» bianchi contrastanti col viso abbronzato,
certi petulanti berretti da teppista, da calzare bene in
capo nelle corse in bicicletta; abiti pesanti di buone stof-
fe campagnole e una manciata di caldarroste in tasca per
scaldarsi le mani.

Credo venga dalla campagna o dalla montagna; certo
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vi € nel suo passo allungato e calmo qualcosa di primiti-
vo che non € piu in noi.

Non mi pare abbia alcuna simpatia per me.

Ho provato a scuoterlo dal mutismo aggrottato e sar-
castico con cui ci guarda e ci vaglia uno ad uno: mi ha
fatto capire che lo seccavo.

Eppure il primo giorno ho sentito per tutta un'ora il
suo sguardo posare sul mio profilo chino: dettagliare le
unghie troppo accurate, le scarpe scollate, la pettinatura,
con insistenza; per tutto un giorno ogni mia risata lo ha
fatto voltare di scatto, ogni parola ¢ stata raccolta e me-
ditata come se veramente egli studiasse il timbro della
mia voce o il senso piu riposto delle frasi pit comuni.

Poi, non si € piu occupato di me.

Ne 10 di lui.

Ma oggi, per la prima volta il suo volto non mi fa sor-
ridere, le spalle larghe e le lunghe mani mi incutono
quella forma di rispetto che € paura in noi donne.

Poco prima del segnale delle lezioni, non so per quale
parola o per quale scherzo, ho visto Occhibelli scostarsi
con uno scatto dal muro contro cui stava appoggiato, e
balzare pronto alla gola di Giorgio Varni.

Forse 10 sola me ne sono accorta in tempo, dopo non
abbiamo piu visto in terra che un groviglio ansante ed
inumano.

Nessuno ha tentato un gesto per separarli.

Perche? Hanno sentito gli altri, come me, che il loro
posto era solamente quello, nemici con tutta la forza
della loro antipatia?
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Nemmeno un minuto ho dubitato della vittoria di Oc-
chibelli, svelto, pieghevole, nervoso come un giovane
atleta; ma quando I'ho visto a terra, colle braccia allarga-
te, sotto il peso dell'altro; e ho intravvisto 1 loro due vol-
ti pallidi, grondanti, irriconoscibili, avvicinati in una
espressione di odio, ho sentito spezzarsi in un'onda di
pianto tutta 1'ansia di quella lotta, I'umiliazione di quella
sconfitta.

Al mio pianto improvviso quelle mani serrate come
artigli si sono aperte e Varni si ¢ alzato lentamente
asciugandosi coll'avambraccio il viso sconvolto.

Un attimo 1 suoi occhi mi hanno fissato quasi penosi,
quasi smarriti, ed ho creduto che quella bocca serrata
volesse dirmi qualche cosa, ma a poco a poco essi si
sono riabbassati su quel fanciullo pallidissimo e supino.

E allora per la prima volta abbiamo udito la sua voce
—una voce metallica, ma non cattiva:

«Ti ho fatto male? Su alzati, fammi vedere...» Non ho
voluto assistere a quell'ultima umiliazione, Occhibelli
aiutato a rialzarsi dalle mani che 1'hanno piegato, conso-
lato della sconfitta dalla bocca che forse lo ha offeso.

Un rancore tutto fulmineo, fatto di rabbia impotente,
mi ha allontanata da quel gruppo pietoso ed ho trascina-
to Teresa con me, asciugandomi le ultime lacrime.

Ed ecco, non posso a meno di pensare a loro e di pa-
ragonarli nel mio cuore.

Solamente ora mi avvedo che essi sono gli estremi di
due opposte razze.

Minore di otto figli ugualmente belli, il mio Amore
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venuto da lontano ¢ 1'ultimo fiore della sua casa preziosa
e raffinata. In lui solamente ho visto quel tono caldo,
quella morbida lucentezza di capelli che il vento scom-
pone nelle agili corse, quel balzo in avanti del corpo
snello e vigoroso, quel torso ampio, sciolto in ogni mo-
vimento e la bocca infantile nel sorriso e nel riposo.

Nessuna donna ¢ mai troppo bella vicino a lui, perche
nessuna sa dimenticare la propria bellezza e farla di-
menticare; nessuna certo ¢ bella come lui.

Ma il sangue leggero, trasfuso nelle vene di Occhibel-
li attraverso le oziose maternita della sua casa, € ancora
in Giorgio Varni greve e ricco di intatte energie.

La madre forte, rotta a tutte le fatiche, il padre dalla
voce e dalle mani pesanti, la casa grande odorosa di
pane casalingo, ariosa nelle sue logge italianamente ar-
moniche — una casa lassu sulla collina — a specchio del
piccolo lago di Muzzano cosi perfettamente uguale al
cielo, che il profilo delle case e dei cipressi intagliati
nell'azzurro sembra 1'immagine dei cipressi e delle case
riflesse nelle acque.

Vorrei il mio Amore simile a Giorgio per amarlo me-
glio, lo vorrei meno bello, meno ricco, meno viziato dal-
la fortuna per poterlo, spoglio di ogni sua dote troppo
facile e troppo visibile, amare piu nobilmente.

Ho paura, ho paura che nel fascino incomposto che
mi trascina sia pil ammirazione che tenerezza.

Eppure sento che per me nessuna cosa vale la implo-
rante bonta del suo sguardo quando si posa sul mio.
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Gli vomini sono migliori di noi.

Se 10 avessi fatta subire a Teresa la sconfitta che Var-
ni ha inflitto ad Occhibelli, ella non mi avrebbe mai per-
donato ed 10 non avrei avuto il tatto di non fargliela pe-
sare.

Essi no.

Erano nemici, non so come, non so perche, ed ¢ ba-
stata l'umiliazione di uno di essi, perche sorgesse invece
dell'odio implacabile un'amicizia cavalleresca.

E poi Occhibelli ¢ troppo fanciullo per serbar rancore:
qualunque sia la causa che ha provocato il loro dissenso,
egli ¢ troppo avvezzato a prendere in giro tutti, anche se
stesso, per durare a lungo nel broncio.

E stato cosi il primo a ridere della sua sconfitta ed a
dimenticarla.

Io sola non dimentico, di quanti hanno assistito alla
rapida scena.

I1 volto di Varni, quegli occhi saturi di odio, quell'ulti-
mo suo smarrimento, soprattutto, nell'udire il mio pian-
to, non posso dimenticarlo tanto facilmente.

Non so perdonare al mio fanciullo di essersi lasciato
piegare da quella forza selvaggia e brutale, di non esser-
si difeso sino all'ultimo, di non essere stato ancora una
volta il piu forte.

Non m'importa di aver pianto in faccia a tutti.

La confusa versione che ne ho data dopo (lo spaven-
to, una crisi nervosa) ¢ bastata: Occhibelli e tutti hanno
creduto: Giorgio Varni no.

Piu ipocrita, egli ¢ il primo, ne sono sicura, a non cre-

152



dere alla loro amicizia.

Solamente un calcolo pud averlo portato a tender la
mano al suo nemico di ieri: avra sentito nel mutismo di
quelli che hanno assistito alla sua vittoria, la sorda osti-
lita di saperlo piu forte.

Gli hanno perdonato di aver osato abbattere 1'idolo
solamente perch¢ gli ha perdonato Occhibelli; ma un
rancore fra di loro avrebbe portato a Varni una guerra
spietata da parte di tutti.

Ammiro la pronta intelligenza che gli ha fatto afferra-
re la riconciliazione con Occhibelli come un nuovo
mezzo per vincere: ammiro la disinvoltura con cui 1'uno
e 'altro hanno saputo superare se¢ stessi: 1i ammiro; ma
la loro amicizia mi fa paura piu del loro odio.

skeskk

Sabato sera. Allegria e urlio di cento voci nelle classi
e nei corridoi. Su, in Ginnasio, 1 piedi dei nostri colleghi
di dieci e undici anni eseguiscono una danza indiavolata
che ha del «can-can» e del «rag-time».

Io adoro quei musetti impertinenti che imparano dai
fratelli maggiori il sorriso conquistatore. Essi hanno cer-
te piccole compagne alte cosi, ancora bimbe nei grem-
biulini bianchi, con le treccie lungo le spalle che 1 ma-
schi si divertono a tirare durante le lezioni. Qualche vol-
ta vengono in biblioteca a chiedere I'«Eneide» con un
tono importante, ma piu spesso chiedono Pinocchio o le
Favole di Andersen.
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Ma vanno man mano scomparendo i bambini veri,
quelli che portano ancora le maglie e 1 calzoncini corti;
in quinta Ginnasiale ormai sono gia tutti dei giovanottini
dalle cravatte multicolori, ed essi squadrano i nostri tre
corsi con l'aria di dire: «Aspettateci e vedrete che
robaly.

Hanno ragione: noi siamo 1 vecchi ormai; per un fan-
ciullo di dieci anni, uno di diciassette € ormai un uomo;
quelli di vent'anni appartengono gia ad un'altra genera-
zione. E ce ne andremo e lasceremo loro le nostre aule
ancora calde del nostro respiro, echeggianti di nostre ri-
sate e sul banco che fu mio per tanti anni in ogni aula, la
piccola dalla treccia lunga che mi succedera leggera il
mio nome intrecciato via via alle mie simpatie.

Non era su quello di fisica che Attilio si divertiva il
primo anno a incidere il mio profilo con certi copricapi
ridicoli € con un naso lungo cosi? Non era in quello di
francese e tedesco, che Ferratini, quel lumacone biondo
che mi ha fatto sempre ribrezzo, con quella andatura che
gia a quindici anni lo faceva sembrare un sagrestano,
scriveva le sue dichiarazioni insulse come lui?

E su, nell'ultimo emiciclo di Storia Naturale, trove-
ranno il gioco di dama di Zambellini e di Stellino, e
nell'aula di letteratura quella caricatura di Cesi, che ci ha
fatto ridere per tre anni tutte le volte che Frank ce la mo-
strava, alzando il piano del suo banco. Tavole di verbi
greci irregolari, nomi di compagni passati, date di storia,
calcoli affrettati, quante generazioni vi hanno inciso e
cancellato? Ma rimarra, piu profondo di tutto, il com-
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mento di Giorgio Varni al mio nome piu volte ripetuto:
«Le nom des fous est €crit partouty.

Folli siamo un po' tutti questa sera.

E l'inaugurazione del Circolo: il nostro Circolo che ha
settanta soci e millecinquecento lire di capitale! Abbia-
mo ognuno le nostre mansioni: Dorini presta la sua au-
tomobile per accogliere il conferenziere che arriva que-
sta sera, Pizzagalli fa la prolusione alla conferenza. Te-
resa ed 10 avremo l'alto onore di ricevere le dame e da-
migelle invitate, Frank distribuisce 1 biglietti. Occhibelli
ha rifiutato di aprire e chiudere la porta e si presta sola-
mente per l'applauso finale; Varni non verra perchée abita
troppo lontano. I giornali hanno parlato dei nostri giova-
nili entusiasmi in modo lusinghiero e le famiglie per
bene ci hanno promesso il loro intervento: padri, madri
e figlie da marito. Presto presto mi preparo per la serata.
imminente.

Quante belle figliole in questo momento stanno inci-
priandosi per far colpo sui nostri bei compagni? Quanti
piccoli cuori battono forte pensando a quello scalone di
marmo brulicante di visi e di sorrisi maschili? Quanti
piccoli «flirts» avranno qui il loro inizio od il loro epilo-
g0?

Facciamoci belle anche noi; non si dica mai che le si-
gnorine del Liceo fanno disonore ai loro compagni.

«Teresina, fammi vedere... questo fiocco cosi rosso...;
metti quell'altro... quello azzurro che ti sta tanto bene...
E le unghie, Teresina?

«Ma mi fai male — Sta ferma... Uff... che noia! Non
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sto bene abbastanza cosi?

«Ma non ci pensi che stasera dobbiamo far colpo, Te-
resina? Ne va del nostro onore, del nostro onore, capi-
sci?... Pensa che verranno le Primaveri, la bella e la
brutta, le sorelle di Massalli, la sorella di Dorini...»,
strascico la voce un poco per godermi I'effetto delle ulti-
me parole.

Vedo la mia piccola compagna turbarsi e batter rapi-
damente le ciglia sugli occhi chiari, la vedo lottare un
istante contro 1'improvvisa commozione.

«Chi te 1'ha detto che viene?».

«Chi?».

«La sorella di Dorini»?

«Lui... Dorini. Ha detto che mi... che ci presenteray.

Povera piccola mia! Mi par di sentire contro il mio il
battito di quel piccolo cuore. Non ho bisogno, no, di
raccomandarle ora le unghie ed il fiocco azzurro! Pre-
sto, presto ella si affanna maldestra e irrequieta ad inci-
priare il viso pallido, a colorire le labbra con un morso
dei denti lucenti, o gonfiare le onde dei bei capelli con
violenti colpi di spazzola.

«E tu, Milla, sei pronta?».

«Prontissima. Ho anche il profumo che dispiace a
Varni».

«E la cuffietta che piace ad Occhibelli».

«Se gli piace non l'avra detto a tey.

«A te allora?y.

«Teresa, Teresa... mi vuoi confessare? questa sera?».

«Vorrei solo che tu mi dicessi la veritay.
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«Quando mi avrai detto la tua...».

Ah! la vedo rabbuiarsi ed ogni sua gioia ed eccitazio-
ne scomparire. Perché? perché ¢ nuova all'amore, per-
che le ¢ penoso confessare la speranza e la disperazione
che si avvicendano in lei come il sole e l'ombra.

La prendo per le mani e la tiro sotto la luce della lam-
pada. Sono i suoi occhi ed il suo viso soliti. Non ¢ piu
una bimba — ¢ una donna... Sa gia mentire il suo amore.

Siamo in ritardo e ci affrettiamo. Ecco il cancello del
Liceo, ed il viale illuminato da bianche lampade ad
arco, ecco l'atrio brulicante di grandi e piccoli studenti,
ecco gli invitati ed 1 curiosi a frotte.

I nostri compagni ci accolgono con un respiro di sol-
lievo, con acclamazioni e con rimproveri...

«Cosi tardi?».

«Le donne... al solito...».

«E la ciprialy.

«E il profumo! — annusa Zambellini girandomi attor-
no come un'ape (paragone mio) intorno ad un fiore (pa-
ragone suo).

Il fiore ¢ di cattivo umore e I'ape se ne accorge.

«Che c'¢? Nervi? Il cuoricino? Ah! ho capito... Ma
viene, ma verra, non abbia paura — ¢ andato incontro a
Paolo Acri, assieme a Dorini e a Pizzagalli — via, via,
quegli occhi scuri! Piuttosto, mi raccomando a lei, 1o
sar0 in seconda fila... mi riserbi una bella vicinay.

«Chi? La bella Primaveri?».

«Oh no, troppo bella. Ci vorrebbe un Occhibelli per

157



lei, se Milla pero lo permette...».

Arrossisco un poco:

«Lo sa che non ho il diritto di permettere nulla 10...».

«Oggi... ma domani?».

Sorrido al mio buon compagno che ha saputo trovare
la parola capace di rasserenarmi.

Posso accogliere le bellezze cittadine con un viso
meno scuro € con la miglior grazia possibile.

Ecco «mademoiselle» Cuisenier, piccola, elegantissi-
ma, impettita «quella che ha mangiato un manico da
scopa», dice Dorini, e che dirige 1'Istituto Femminile piu
elegante della citta, nido di belle figliole e di «flirts» in-
nocenti. La segue lo stuolo delle sue ochette bionde o
brune; qualcuna assai carina, le italiane e le francesi so-
prattutto; chiude il corteo una maestra tedesca, tondeg-
giante e dignitosa.

Ecco le due Primaveri, impellicciate ed eleganti: I'una
brutta, dal viso camuso ed intelligente, dagli strani occhi
drammatici; I'altra piu carina, sapientemente civetta, con
un piccolo sorriso lievemente sarcastico di diva cinema-
tografica. E vero che le piace Occhibelli?

Ecco le mie quattro Ondani, sorridenti accanto alla
mamma sorridente, cordiali ed intelligenti; ecco la zia di
Occhibelli, bruna, piccola, elegante ed un po' provincia-
le. E molto gentile anche con me: a me non fa né caldo
n¢ freddo.

Ecco la madre e la sorella di Dorini, alte come lui,
come lui pallide ed aristocratiche, un po' compassate
nella loro fredda cortesia.
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Ecco un intero convitto di maschi, mal lavati, mal
pettinati, colle mani rosse di geloni e il riso ebete dei
collegiali. E via via ci sfila dinanzi il fior fiore della cit-
tadinanza.

Il corrispondente di un giornalucolo cittadino me ne
chiede man mano i nomi. Gli regalo anche qualche in-
formazione supplementare: «quella bella signorina in
lutto? Signorina Belloni — porta il lutto da dieci anni
dacche le hanno detto che sta bene alla sua carnagione
di bionda. Marioni, il «dandy» — Buona sera Marioni! —
Un giro di «one step»?... Eh si, sarebbe meglio, ma ver-
ra, verra anche quello!

E poi la signora Cuzzi, questa che sale ora con quella
signorina bionda. Ci metta un aggettivo molto... qualifi-
cativo, mi raccomando a lei!».

«Buona sera, signora Cuzzi. Venga, venga con me...».

Mi libero dal giornalista ed accompagno la bella si-
gnora che mi stringe la mano con aria protettrice, € mi
presenta a diverse altre pavonesse piumate, accompa-
gnate dalle inevitabili oche. «La nostra studentessa... La
signora X...» — inchino mio, curiosita diffidente e sorri-
so glaciale da parte loro.

Faccio sedere la mamma di Cuzzi accanto a Zambel-
lini, che mi fulmina con un'occhiata e sto per slanciarmi
al rimorchio della madre di Caponovo, che si smarrisce
tutta rossa in un intrico di seggiole e di gambe, quando
il rombo di un automobile nel viale ci mette 1 nervi in
sussulto.

«E qui!... Sono quil.. Vai tu incontro?... Dov'¢
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Franck?... Signorina Milla!... Vada giu, vada lei!...

Mi precipito per lo scalone col cuore in gola, scappel-
lotto due o tre marmocchi che non mi vogliono lasciar
passare e arrivo a tempo perche Pizzagalli possa presen-
tarmi a Paolo Acri, mentre scende dall'automobile.

Non vedo nella semiluce che un corpo grosso e tozzo,
€ un sorriso un po' batraceo della bocca buona e di due
grossi occhi rotondi.

La nostra entrata nell'Aula Magna ¢ semplicemente
imponente. Paolo Acri in mezzo, Pizzagalli da una parte
ed io dall'altra ci dividiamo gli applausi ed 1 sorrisi. Mi
vien da ridere e non so piu dove guardare: se incontro
gli occhi di uno dei miei compagni ¢ finita. Faccio un
viso scuro, scuro e tiro un respiro di sollievo alla prima
seggiola che trovo.

Credo di aver fatto tutto il mio dovere e vorrei andar-
mene. Mi stanca la voce di Pizzagalli, monotona come
quando recita un canto di Dante, mi da sui nervi la lunga
parlata di Paolo Acri. Egli ci parla di noi, come se non
sapessimo abbastanza quello che siamo; ci racconta di
quando era giovane, come se questo potesse interessarci
molto e ci raccomanda lo studio dei civici doveri. E
'abbiamo fatto venire da Roma per questo! Viaggio pa-
gato, ¢ albergo, e automobile alla stazione! Ha ragione
Marioni, era meglio un giro di «one-step». Che bella
sala da ballo diventerebbe questa Aula Magna! Si po-
trebbe fare una gran quadriglia di professori con le loro
consorti: Cesi e la sua signora, Colorno con la sposa,
Montucco con quella bella bambina che ¢ sua moglie,
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Cencino e la sua serva, Zorzi con chi?... Chi amera Zor-
zi?... E poi un «galop», un «galop» finale, col vecchio
Direttore in testa...

Dicono sia stata una bellissima conferenza e tutti si
felicitano con noi per il buon gusto che abbiamo dimo-
strato nell'invitare un oratore come Paolo Acri. Confes-
so di non ricordare neanche una parola e nel mio stesso
caso sono Dorini e Occhibelli che hanno assistito alla
conferenza... dall'automobile, dove hanno schiacciato un
lieve sonnellino di due ore.

E mentre noi tutti sbadigliamo — effetto dei doveri ci-
vici — essi, freschi e riposati, fanno gli ultimi onori di
casa all'ospite illustre.

A parte la conferenza, Paolo Acri deve essere un gran
buon diavolo. Ama i giovani, dice di comprenderli — al
giorno d'oggi chi ¢ quel professore di Liceo, che non nu-
tre, a sentirlo, profonda comprensione delle anime gio-
vanili? — dice anche di ammirarci per la nostra attivita,
per l'iniziativa geniale che abbiamo avuto, per lo slancio
giovanile, ecc... ecc..., ci promette di parlare di noi a tut-
ti 1 giornali del mondo dei quali ¢ collaboratore, e final-
mente, dopo un ultimo applauso ed un'ultima bicchiera-
ta, si decide a chiedere a Dorini di accompagnarlo
all'albergo.

Dorini si prodiga e in automobile, ne sono sicura, si
professera ammirato € commosso delle splendide parole
(impostore!).
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X.

Occhibelli ¢ rimasto con noi. Per tutta la sera non
'abbiamo visto, ma ora si riprende del tempo perduto,
chiedendo il permesso a me e Teresa di accompagnarci.
L'offerta ci lusinga molto e partiamo nella sera caligino-
sa che ci promette una nuova nevicata, strette tutte e due
al suo braccio, poich¢ il viale ¢ buio e, dice lui, ci son
molte buche per terra.

L'agile passo ci porta con un ritmo pieno di vento; ri-
diamo allegramente ¢ la corta pipa di Occhibelli ci man-
da in viso il suo acre e dolciastro sapore di rosa oppiata.
Metto un piede in fallo e sto per precipitare in una delle
famose buche; ma il braccio di Occhibelli stringe forte il
mio e la stretta non si allenta piu.

A meta strada Teresa ed io chiediam grazia, ridenti e
ansanti; una provvidenziale panchina ci ospita per qual-
che minuto.

Non giuro di non aver fumato anche una sigaretta...
ma il viale € cosi solitario, I'ombra cosi complice e Tere-
sa cosi compiacente!

Come delizioso e carezzevole l'aroma oppiato
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anch'esso, e 1 begli occhi di bimbo che mi fissano nella
rapida luce di un cerino acceso!

«E tardi, andiamo, ragazzi», ammonisce la mia com-
pagna, € a malincuore ci alziamo riprendendo il cammi-
no. Ma non voliamo piu ridenti. Una malinconia sottile,
sciocca, fascia l'anima come se il prossimo distacco do-
vesse prolungarsi chissa quanto. Teresa mi sembra im-
pacciata, Occhibelli nervoso. Mi sento stomaco, cuore,
anima, serrati in una morsa, in un'ansia che mi fa trema-
re un poco d'eccitazione e di freddo.

Occhibelli se ne avvede e aumenta con le sue parole
l'assurda ansieta che mi tiene. «Ha freddo fenomenino?
Vuole il mio cappotto?». Prima che 1o abbia il tempo di
rifiutarmi eccomi fasciata nelle morbide pieghe, pervasa
del suo profumo, avvolta nel suo calore. Teresa ride
guardandomi, ma Occhibelli dichiara che sono carina
«come sempre». Mi accorgo che ¢ felice di sapermi ben
protetta dal freddo mentre egli trema nel leggero abito
da sera.

Abbiamo oltrepassato il ponte, il cantiere navale, gia
ci arriva dal giardino dell'H6tel Castagnola un profumo
di «calicanthus» insieme all'acre odore di una conceria
vicina. Nella notte avanzata ogni casa dorme; non ci
sono che le nostre tre ombre or brevi ora allungate che
s1 inseguono ¢ si incrociano.

La mia e quella di Occhibelli sono sempre molto vici-
ne.

Lascio canterellare ai miei due compagni le ultime
battute della «Valse bruney, per ascoltare solo 1'ansia pe-
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nosa che mi affretta il polso.

Ho paura. Di che? Di dover lasciare Teresa qui a due
passi, alla casa che l'ultima lampada ad arco illumina in
pieno? Dopo ricomincia la via solitaria e piul oscura a
picco del lago, nell'ombra della roccia, ma Occhibelli €
con me e non dovrei tremare cosi.

Quante volte da sola ho fatto la stessa strada, di sera,
con la neve e con la pioggia, fischiando come un monel-
lo, colle mani nelle tasche e il naso al vento! Questa sera
che cosa temo?

«Milla; dico a te, sai? Buona sera!».

«Ah, scusa, dormivo. Ciao, a domani, Teresa.

La sua figuretta incappucciata scompare nell'androne
scuro. Il battente si chiude con un colpo secco. Ed ecco,
siamo soli, 10 e lui. Occhibelli ed io.

Mi sento piu calma, Ma € una calma fredda, paurosa,
rassegnata, la stessa, credo, che deve succedere nelle
grandi sventure al primo urto ed al primo urlo. Il nostro
passo uguale scande nel silenzio un ritmo che ¢ un poco
simile a quello dei nostri cuori. Li sento battere a colpi
cadenzati e profondi contro la gola, chiusa da un'ango-
scia che ¢ insieme delizia e paura.

E mentre l'ultima lampada si allontana, vedo le nostre
ombre via via allungate e impallidite, avvicinarsi, avvi-
cinarsi. Siamo accanto, 1'uno contro l'altra, La sua spalla
mi sfiora, la sua mano mi cerca. E rallentiamo il passo.
Cammino piano, nel tepore delle pieghe che mi avvol-
gono, col viso impallidito, nascosto dalle ali della mia
cuffietta. Cammino in sogno — percheé sono stanca — e
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sono ubriaca di sonno e di felicita.

So che dopo quest'ansa la strada finisce; che comincia
il muro della Fiorita, che «Madame» mi aspetta ancora
alzata. Non importa, non importa. Lasciatemi sognare
cosi. E tu, cattivo fanciullo che mi porti con tanta dol-
cezza, tu che mi sei amico, fratello, bambino, che sei il
mio amore, taci, non svegliarmi ancora. So che la tua
voce grave mi fara male, fra poco, avvertendomi; «Sia-
mo giunti, Milla». So che il tuo «Buona sera» sara quel-
lo di sempre, di tutte le sere, oggi € domani, finche ci la-
sceremo. Taci, lasciami sognare cosi.

Ecco, il sogno ¢ spezzato. Mi fermo di colpo ed il
freddo del piccolo cancello seminascosto dall'edera mi
sveglia del tutto. Vedo dinanzi a me un uomo nuovo;
non ¢ Occhibelli di Liceo, questo, la sua bocca ridente, 1
suoi occhi freddi. E un volto terribilmente bello per
l'estrema sofferenza che lo affina, per la felicita insoste-
nibile che gli riempie gli occhi di bruciante tenerezza.

Lo fisso battendo le ciglia, come si fissa il sole, e
vedo, vedo la mia mano che si alza fino alla sua bocca,
bianca nella penombra del giardino che ci copre — la
vedo pesare sulle sue labbra a suggellare le parole che
esse disegnano prima che la voce le pronunci. Ma la
mano ¢ presa, imprigionata, serrata dalle sue dita nervo-
se: e allora, per non sentire dalla sua voce quello che 1
suoi occhi mi hanno gia detto, per non morire nell'atte-
sa, attiro verso di me col braccio libero quegli occhi,
quella bocca tremante, quel viso di bimbo assetato: Non
farmi male, non farmi male..
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Notte di gennaio, gelida, senza stelle e senza vento,
occhi sbarrati, mani serrate sul cuore che fa troppo
male, febbre d'amore che mi ardi € mi consumi per la
prima volta, e desiderio di pianto e di riso. E ancora il
mio cuore di bimba, che batte sotto le mie palme riarse,
ma un battito piu lieve, piu lontano, come una eco silen-
ziosa, mi avverte che la donna sta formandosi in me.

Mio amore, mio fanciullo lontano, bimbo che a
quest'ora la stessa febbre consuma, e che per unica paro-
la d'amore hai saputo chiamarmi «Mamminay, era dun-
que il tuo viso, erano 1 tuoi occhi, la tua anima assetata
di tenerezza che attendevo da anni, attraverso le follie e
le civetterie infantili?

— E la mia alba d'amore, questa, fanciullo. Saluto
queste montagne, questo cielo, questo lago che sorride,
nell'alba incerta e radiosa, come noi sorridiamo all'amo-
re. Abbiamo finora camminato disgiunti, ma un'unica
siepe separava 1 nostri passi ed io udivo il tuo ritmo ri-
spondere al mio. Oggi non piu. Intreccia la tua mano
alla mia, ch'io possa guidarti, sorreggerti se sei stanco,
ch'io possa appoggiare il mio capo alla tua spalla, nelle
brevissime soste.

Io so quello che tu chiedi: ¢ il dono di tutta la mia te-
nerezza, ¢ un'anima e un cuore piu profondo dell'amore
stesso; € la mia carezza materna che ti conforti; la mia
forza che ti sostenga; il mio sorriso nelle tue ore tristi; il
mio consiglio nelle indecisioni che spesso ti piegano
fanciullescamente verso il male.

So che hai fede in me; una fede cieca, assoluta, in-
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crollabile: quella che tua madre non ha saputo o non ha
voluto meritare da te. Accetto dalle tue mani il dono di
una tenerezza che chiede in contraccambio piu assai di
ci0 che essa dona: accetto di essere quella che tu chiami
«la tua mamminay.

Ma quando ce ne andremo di qui, ricchi del nostro
amore, pronti ed armati per la «nostra vitay, Mammina
non ti seguird. Troverai nel mio viso nuovo, nelle mani
che cercheranno le tue, nella debolezza che la tua forza
dovra allora proteggere, quella che oggi nasconde il suo
radioso sorriso e il suo silenzioso amore: la tua Donna.

Hokk

Giorni di sogno in un paese di sogno. La neve ricopre
tutte le sere 1 nostri passi sulla strada di Montagnola: di
giorno siamo due gai camerati, due estranei nelle ore di
studio. Amore senz'ombre e senza paure, come il cando-
re immacolato che ci € compagno nel saluto di ogni
sera.

Il gelo complice ci aiuta, poiché ci permette di pro-
lungare le ore di studio con altre lunghe ore sul ghiac-
cio.

Ogni giovedi e ogni domenica il lago di Muzzano ¢
popolato di liceisti; sciarpe multicolori, golfs variopinti,
berretti bianchi, lucenti pattini e lunghe corse incontro
al vento.

Qui non ci sorvegliano gli sguardi misurati e severi
dei professori, n¢ ci tormenta la preoccupazione degli
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studi, qui nessuno ci ricorda orario e disciplina. Liberi,
liberi di alzare le nostre voci squillanti, di ridere, di gio-
care come bimbi, di rincorrerci e di gareggiare fra di noi
in quello che abbiamo di piu agile, di piu pronto, di piu
nostro, il nostro corpo.

I meravigliosi «balancés» di Giorgio Varni, che ¢ nato
sulla riva di questo gelido specchio e quattro volte, rac-
contano, si € salvato a forza di braccia e di nervi dalle
cupe acque che dormono sotto il terso cristallo di ghiac-
cio, sono il vanto della nostra classe, come sono una
gloria le «parate» di Occhibelli, portiere nel «Lyceum
Cluby.

Come al solito, pur offrendosi in spettacolo alla folla
di curiosi e di compagni, Giorgio Varni non degna ne
Teresa n¢ me della sua preziosa attenzione. Eppure deve
essere delizioso un volo sul ghiaccio affidata a quelle
mani che afferrano come artigli, portata via da quella
forza vertiginosa che ci passa accanto velocissima con
un fischio ed un battito come di ali. Solitario ed indiffe-
rente come sempre, negli istanti di riposo egli ci guarda
coi suoi occhi pieni di calmo sarcasmo; qualche volta
quello sguardo fermo ci turba, facendoci perdere agilita
ed equilibrio.

Dorini e Zambellini, invece, si sacrificano volentieri a
pilotarci, e siamo due allieve discrete a giudicare dalla
frequenza delle lezioni. Occhibelli mi fa impaurire e ri-
dere perch¢ minaccia, ogni volta che mi vede fuggir via
con un compagno, di portarmi al di 14 del taglio profon-
dissimo che segna il confine fra la zona sicura e
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quell'altra piu scura e piu pericolosa, in cui il ghiaccio si
assottiglia sempre piu verso la riva e scricchiolii im-
provvisi ci avvertono delle falle che vanno man mano
formandosi.

L'unico che non desta la sua gelosia ¢ Varni — nem-
meno quando questi ci chiede improvviso, vedendoci
accaldate e stanche, se vogliamo riposarci nella sua casa
prima di ritornare in citta.

Ci guardiamo stupite e imbarazzate: io non ho ancora
trovato una parola, ma Teresa risponde: Volentieri ed a
me non rimane che farle eco.

«Allora, vengano con me... Vuole che le levi i patti-
ni?» chiede poi rivolgendosi a me direttamente, € men-
tre Occhibelli sta per chinarsi a sfibbiarmi le cinghie, le
lunghe mani che mi incutono paura, piu pronte, afferra-
no la mia caviglia e mi liberano dai pattini. Sorrido di
sfuggita al broncio del mio bimbo e seguiamo Varni che
s'avvia quasi correndo su per la salita ghiacciata.

«Mi sai dire dove si va?» — chiede Teresa sollevando-
si da uno scivolone che I'ha mandata lunga distesa con-
tro la siepe di biancospino, carica di bacche deliziosa-
mente insipide:

«Nel paese dei corbezzoli....», € le indico un arbusto
che sembra un piccolo albero di Natale adorno di cento
palline rosse.

«...e delle nespole», aggiunge Zambellini, che era
scomparso non so dove e che ricompare con la maglia
cosi gonfia di frutti da farlo sembrare florido come una
donna.
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«Attilio, sei indecente» protesta Dorini, ma egli lo fa
tacere lanciandogli una succosa nespola, brunita dal sole
di gennaio.

«E la terra promessa, questa» gridiamo a Varni che ci
precede sempre senza curare i nostri commenti.

Su uno spiazzo aperto, contro un muro che edere e
capperi ricoprono quasi completamente, tutta una gloria
di agavi, di aranci; e alberi di «kaki» pieni di sole, biz-
zarri col loro profilo d'Oriente sul paesaggio invernale
bianco di ghiaccio e di neve.

«Ma la tua casa, Varni, dov'é la tua casa?».

«Non dormirai in quest'agave, spero...» e ridiamo,
mentre Dorini si punge all'aculeo legnoso di una grossa
foglia.

«La mia casa? Eccola!» Ci apre un cancello cigolante
ed entriamo in un cortile che contrasta, cupo ed erboso,
colla verde magnificenza del giardino pensile. Massicce
colonne di granito sostengono una facciata severa, su
cui una glicine tutta spoglia aggroviglia i suoi rami no-
dosi; una vecchia porta si apre, ed entriamo in una cuci-
na vastissima e calda. Ci aduniamo intorno al camino
ove grossi ceppi ardono: un trottolino biondo sbuca di
sotto alle mie gonne, mentre il gatto grigio «fa il pane»
graffiando dolcemente la manica del mio «golf» color
fragola.

«E la sua sorellina, Varni?» chiedo al nostro compa-
gno che asciuga alla fiamma 1 suoi scarponi da ghiaccio
usati dalle marcie.

«No, ¢ una mia nipotina, figlia di una sorella»; e men-
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tre accarezza la testina della bimba vediamo nei suoi oc-
chi un'espressione di bonta.

«Tutto I'anno stai qui, Varni?» chiede Occhibelli che
nel suo abito sportivo troppo accurato, col bel viso liscio
illuminato dalla fiamma, stona un poco sullo sfondo se-
vero del sedile di quercia. «Non ti annoi mai?»; c'€ nella
sua voce tutta la meraviglia della nostra giovinezza insa-
ziata di desideri.

Varni gli risponde ridendo: «...Non ho tempo d'anno-
iarmi. La mia vita ¢ nuova tutti 1 giorni. Non credi?
Guarda, ieri ho perso quattro ore, dopo scuola, a seguir
la traccia di uno scoiattolo che non sono riuscito a pi-
gliare. Domani andro sul San Salvatore a coglier le rose
di Natale che sono gia fiorite. Dopodomani non so.
Quando mi annoio come dici tu, prendo 1 pattini € vado
giu al mio lago...».

«E di sera non vieni mai a teatro? Non ti ho mai vi-
sto».

«Sfido! Vo' in loggione..., ma io ho visto te, tutti voi.
Mi avete fatto pietd. Ho visto una sera le signorine...».

«Quando? quando?» gli chiediamo incuriosite.

«Ma si, una sera, non ricordo piu quale..., la signorina
Milla aveva un vestito rosso (to'! ma ci vede bene anche
dal loggione, coi suoi occhiali di miope!)... So che se io
dovessi stare in palco per tre ore come fate voialtri, sen-
za neanche poter sbadigliare se la commedia mi annoia,
mi parrebbe di essere un prigioniero. Non ci potrei stare,
ecco. ... Del resto avete ragione. E il vostro posto» e c'¢
nel suo occhio che sfiora in questo momento Occhibelli,
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un cosi velato disprezzo, un'ironia sottile che mi turba e
mi offende per il mio piccolo.

«E il suo posto € questo», dico con voce gentile, ma
ferma, perche Varni si accorga che ho parato la botta.

«Non so immaginarla fuori di qui ora che ho visto
'ambiente in cui vive. Non vedete che questo suo viso
abbronzato e quelle manaccie li (ridono, Varni per il pri-
mo) urterebbero come una stonatura in un salotto mo-
derno?».

«O in quello «Louis XV» di mia zia» osserva Occhi-
belli.

«Famosa per il cattivo gusto» sussurra maligno Dori-
ni.

«Qui invece sono in armonia con questo camino, con
quell'armadio di noce, con questi sedili cosi deliziosa-
mente duri..., col gatto .. Sicuro, anche col gatto... guar-
datelo...».

E sollevo il muso roseo, ove due occhi intensamente
verdi brillano nel grigio scuro del pelo morbidissimo.

«Somigliano negli occhi... € negli artigli».

Non so se Varni mi abbia udito. Il suo profilo pietri-
gno si stacca sullo sfondo ardente e mobile di luci e di
ombre, come su di un damasco antico. Le palpebre pe-
santi velano uno sguardo calmo, profondo, felino. C'¢ in
quell'immobilita fredda, in quella insensibilita certamen-
te voluta, qualche cosa che esaspera il mio femmineo
capriccio. Con una mossa piu pronta del mio pensiero,
gli lancio la povera bestiola che nel mio grembo sgrana-
va le sue fusa come un rosario di tenerezza. Egli ¢ piu
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pronto di me. Avrei giurato che 1 suoi occhi non mi
guardassero, eppure un solo gesto, quasi impercettibile,
gli ¢ bastato per afferrare le morbide zampette che gli
hanno appena sfiorato il viso.

Teresa protesta per la mia crudelta, ed io taccio sotto
l'insistenza cupida e gelosa degli occhi del mio bimbo
che mi guardano. Da qualche minuto lo vedo manovrare
fra Dorini e Teresa per avvicinarsi a me. Forse le mie
osservazioni su Varni gli hanno fatto credere che 10 mi
interessi a lui; forse I'intimita di questa stanza ove tante
generazioni devono essere passate € devono avere ama-
to, gli fa desiderare la parola di tenerezza che tutto il
giorno gli ho negata.

Il nostro amore non conosce soste fra le quattro mura
di una stanza, ed ¢ la prima volta che ci troviamo accan-
to in un luogo chiuso che non sia la scuola. Fino ad oggi
solamente le montagne, il lago ed 1 piccoli sentieri gelati
sotto la neve e le siepi e il giardino della Fiorita hanno
protetto il nostro giovane amore e gli hanno dato un pro-
fumo di poesia, una purezza sana che quattro pareti
troppo chiuse e troppo intime non danno generalmente.

Solamente oggi egli mi vede come a scuola non posso
mostrarmi: coi capelli scomposti, il viso acceso dalla
fiamma ed il «golf» un poco allentato sul collo scoperto.
Ma so che appena all'aperto, la stretta leale e calma del-
la mia mano, il sorriso materno della mia bocca, gli ri-
daranno quella Milla ch'egli ha sempre conosciuta, quel-
la che non lo turba e ch'egli ama con la sua anima piu
buona.
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E tardi. Ci alziamo a malincuore. Ci avvolgiamo nelle
sciarpe € nei mantelli — poiche fuori a quest'ora gela — e
sbucciamo coi denti le ultime ballotte che Varni ci ha of-
ferto. Un vino aspro, sincero € sano come il nostro ospi-
te ci ha riscaldato assai piu del fuoco. Teresa, fiancheg-
giata da Dorini e da Zambellini apre la porta massiccia,
e una folata di vento freddo penetra fino a me che indu-
gio davanti al fuoco, dividendo le mie ultime carezze fra
la bimba bionda ed il gatto grigio.

Varni e Occhibelli mi guardano aspettandomi. Mi
alzo di furia, un poco confusa, sotto quegli occhi cosi
diversi di colore, di taglio, d'espressione e pur cosi simi-
li in questo momento. E una cosa ridicola, ¢ una cosa
assurda, eppure posso giurare che per un attimo quello
sguardo mi ¢ sembrato unico, quasi I'emanazione di una
sola persona...

Un attimo, poich¢ mentre tendo la mano a Varni, i
suoi occhi dietro le lenti sono freddi come sempre:

«QGrazie, Varni, a domani.»

«Grazie a voiy.

Egli non lascia la mia mano. Mi fissa un attimo in si-
lenzio, aggrottato, mentr'io non so se liberarmi violente-
mente da quella stretta, o se ridere.

«Vieni qua, tu». Giorgio Varni, senza lasciare la mia
mano, afferra il mio amico per le spalle. Il suo viso
duro, l'espressione intensa dei grandi e gravi occhi dan-
no un battito di emozione alle mie vene.

«Vi volete bene?» chiede lentamente, mentre noi al-
ziamo verso di lui il nostro viso stupito.
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«Se vi volete bene» — c'¢ nella sua voce una intona-
zione triste € buona che mi fa serrare la gola in un desi-
derio di pianto — «abbiate cura del vostro amore. Questa
¢ una bimba capricciosa», prosegue, serrando piu forte
la mia mano «ma tu che sei uomo, tu che sei forte, devi
aver cura di lei... non lasciartela portar via...

Ed ora andate...» E prima che abbiamo tempo di ria-
verci dalla sorpresa egli ci congeda bruscamente.
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XI.

Le prime violette me le ha portate Dorini insieme alla
dafne del San Salvatore, che odora di «olea fragrans» e
non si trova che lassu, nei punti piu aspri del monte che
veglia sulla citta, al tramonto del sole.

Le ho accolte con gioia, col mio sorriso dei giorni
buoni, con un sospiro di nostalgia. I professori chiudono
la primavera fuori delle nostre finestre. Le classi sono
ancora riscaldate e per aprire un vetro dobbiamo atten-
dere che l'ostinazione freddolosa di Cesi o di Montucco
ce lo permetta.

I cristalli riscaldati dal sole, 1 mazzolini di fiori nei
calamai, 1 nostri abiti piu leggeri non dicono loro nulla, i
loro sguardi nemmeno si distraggono al di 1a delle vetra-
te, fra gli alti alberi di Villa Ciani, che circonda il nostro
Liceo di una cintura folta e verde e che, malgrado sia
ora aperta al pubblico, conserva tutta la grazia maestosa
di un antico parco signorile.

Nemmeno riescono a deturparla le panchine moderne,
rifugio di «nurses» e di pensionati. La sera, poco prima
della chiusura, rare coppie straniere in viaggio di nozze
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si allacciano romanticamente, mentre noi studenti gio-
chiamo a rimpiattino pel grande viale ove 1 platani tuffa-
no i rami fino all'acqua color di malachite.

Ma se i1 professori non vedono, 1 nostri occhi si perdo-
no nell'azzurro piu intenso di questo cielo primaverile.
La neve disciolta forma mille e mille rigagnoli che irri-
gano il dorso delle montagne come vene lucenti, un
buon odore di foglie macerate, di terriccio smosso sale
dalla terra che la neve, liquefacendosi, scopre a poco a
poco. Grandi chiazze candide qua e 14, indugiano ancora
sui prati tutti verdi ed umidi, simili alle pelliccie che le
eleganti si compiacciono di portare nei giorni gia caldi
di primavera, in contrasto civettuolo e ricercato col cap-
pello fiorito.

I cattivi punti di condotta intanto testimoniano della
nostra irrequietezza e della vivacita che a stento riuscia-
mo a frenare. Avremmo bisogno di far lezione non in
queste aule dove la nostra giovinezza soffoca, ma
all'aperto, coi libri sulle ginocchia, le mani sporche di
terra e negli occhi lo spettacolo unico del lago e delle
montagne.

Invece ogni lezione ¢ una prigionia dei sensi, dello
spirito, dell'anima; ogni professore ¢ un aguzzino che si
diverte a mortificare la nostra giovinezza pronta allo
scatto, vibrante di vitalita, entro quattro mura nemiche.

Il solo che ci abbia capito ¢ stato Cencino: la sua le-
zione di Storia Naturale era ormai diventata un paradiso
tale per noi ed un tal purgatorio per lui, ch'egli ci ha pro-
posto come unica soluzione di farci delle lezioni prati-
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che all'aperto, nei pomeriggi che dovremmo passare nel-
la sua aula.

Abbiamo accolto la sua proposta con grida di giubilo.
La prima volta egli ci ha guidati sul monte Bre, che so-
vrasta Castagnola, su per una strada impossibile — non
ancor finita — tutta buche e sassi.

Cammina come parla, velocissimo, a scatti, senza una
pausa d'arresto od una esitazione nel passo. Siam tornati
a sera, graffiati dai rovi, con le mani piene di fiori, di cui
gia non ricordavamo piu n¢ il nome ne¢ la famiglia.

Oggi la nostra lezione oggettiva ha una meta piu lon-
tana e piu interessante: Caprino, piccola gola fra due
promontori, con un pontile, un'osteria € un minuscolo
vivaio di piscicoltura. Abbiamo preso d'assalto uno di
quei vaporetti neri che solcano il lago come moscerini,
con un fischio sottile e prolungato — ora costeggiamo
l'altra sponda, folta di cespugli, senza una villa o un pae-
sello ridente.

Una parte di noi s'interessa sinceramente alle spiega-
zioni che Cencino rapidamente accenna: qualcuno ha
avuto anzi la buona idea di portar libri e quaderni; ma
Nicchio, Zambellini, Carini, io so perche i vostri occhi
ridono cosi allegramente e le vostre voci canterellano a
mezzo tono 1 motivi delle danze in voga: a Caprino, nel-
la piccola osteria rustica, vi € una sala da ballo frequen-
tata ogni domenica dai migliori ballerini della citta. In-
fatti, mentre Cencino si avvia saltellando verso quel vi-
vaio di pesci che ¢ la sua gloria, Zambellini mi trattiene
proponendomi un «one-step». Protesto, gli parlo di do-
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vere, gli do' dei saggi consigli, ma sono un predicatore
poco convinto percheé poco dopo le note staccate e ansi-
manti di un piano meccanico ci scandiscono il piu deli-
710s0 «one step» ch'io abbia mai ballato.

Zambellini ¢ allievo mio: un anno fa sembrava un
orso € non posso ricordare senza ridere la sua mano lar-
gamente aperta sul dorso della ballerina, e 1'espressione
terrorizzata dei suoi occhi fissi al pavimento. Oggi balla
discretamente, agile ed elastico se non elegantissimo.
Ma un fischio ci avverte che Cencino ha notato la nostra
assenza. Ci stacchiamo di colpo ed un secondo dopo ec-
coci noi pure appoggiati alle vasche brulicanti di pesci,
in attitudine di compunta attenzione.

«Ma loro erano qui?... Hanno assistito alle mie spie-
gazioni?...».

«Sissignore...».

«Si professore; non si ricorda? le ho chiesto poco fa
di che famiglia sono quei pesci laggiu... trote, salmoni;
non mi ricordo piu...», brontola Zambellini, mentre Cen-
cino risponde un «Ah, gia!» che ¢ mille miglia lontano
da noi, e riprende imperturbabile la sua lezione.

Offriamo a Cencino una bicchierata ch'egli vorrebbe
rifiutare, ma il sorriso moltiplicato in mille rughe, ha gia
accettato prima di lui. Buon vino di Caprino, conservato
nelle cantine secolari scavate nella roccia, a livello
dell'acqua profonda. Rosso tramonto laggiu, sulla citta
lontana, infuocata e luccicante di vetrate, acque solcate
da ombre di porpora e di bistro. E il nostro ritorno solito
alle solite cose: ma quanta piu poesia portiamo nell'ani-
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ma: quanta piu forza pel nostro lavoro serale, per lo stu-
dio che domani ci attende.

E la nostra giovinezza avida di luce che dilata i pol-
moni al buon vento che ci viene incontro dal lago: la
lunga scia del vaporetto si porta lontano molte nostre
debolezze e molta malinconia.

Qualcuno accenna una canzone: un altro gli fa eco; e
a poco a poco il canto si leva, accompagnato dal rullio
del motore.

Sono voci giovani e intonate, che cantano nel tramon-
to le canzoni dei nostri paesi: canzoni che sanno di mon-
tagna; di pascoli lontani — con lunghi appelli come di
solitari pastori.

Quando giungiamo in vista della citta, incominciano
ad accendersi 1 primi lumi. Il San Salvatore, cupo nel
crepuscolo, si disegna nettamente sul fondo perlaceo e i
monti all'intorno sembrano imbevuti di viola.

Unica, piccola e splendente, Venere palpita nel cielo
immenso.

Hokk

Nella stazione piena di voci rauche e di volti ignoti, il
noto viso mi fa sussultare di gioia e di emozione. Eccolo
fermo sulla banchina, con le mani in tasca, le gambe
aperte e il berretto fin sugli occhi: fuma rabbiosamente e
sembra attendere qualcuno.

Non mi chiedo perche egli sia qui: con un balzo gli
sono vicina; lo afferro per un braccio, egli si volta di
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colpo — 1 nostri occhi, 1 nostri sorrisi, forse, nel deside-
rio, le nostre bocche si incontrano.

«Ah, sei qui? Ti aspettavo!».

Cosi, null'altro. Ed eccolo accanto a me nello stesso
scompartimento, sullo stesso sedile, come in classe, ma
come piu raggiante il nostro sorriso, pill viva e sincera
la nostra voce.

«Ma come mai? Cosa facevi? Non eri a casa tua?».

«Mi hai scritto che partivi, che saresti passata oggi,
ho anticipato la mia partenza di un giorno per fare il
viaggio con te. Ti spiace?».

«No, no».

Torno dalle vacanze di Pasqua, e tutto mi sarei imma-
ginato fuorché avere a compagno di viaggio il mio fan-
ciullo, ch'io credevo a quest'ora nella sua casa o per le
vie rumorose ed affollate della sua citta.

«Ed 10 che ho cercato le finestre della tua casa, pas-
sando col treno! Ero triste e gelosa...».

«Di che?».

«Di tutto. Di quello che 1 tuoi occhi vedono, delle pa-
role che la tua bocca pronuncia e che io non odo, di tua
madre e delle tue sorelley.

«Oh mia madre...» il suo sorriso un po' crudele, la tri-
stezza della sua voce mi danno come sempre, una pena
profonda.

«Avevano molto da fare, sai, come sempre. C'¢ stato
un «garden-party» a Villa Reale, si son divertite molto».

«E tu?».

«lo pensavo a te... Mammina, sei la mia mammina fe-
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nomeno, tu!».

«E tu un ragazzaccio! Che cosa hanno detto della tua
partenza? Si sono meravigliati?».

«Chi? I miei?» — egli ride breve e sarcastico. «Ti pare
proprio che la mia partenza possa addolorarli molto? Ho
detto: «parto», mi hanno risposto «buon viaggio». Mia
madre sola mi ha chiesto se mi attendeva una innamora-
ta: le ho risposto: «Pud anche darsi». E poi tu sai come
sono. Non posso soffrire che mi chiedano cose alle quali
non so rispondere che con una verita che forse fa male.
Tu sai che non posso mentire. Prima che ti conoscessi,
quando la sera mi trattenevo fuori o rientravo a notte,
mia madre al mattino dopo mi chiedeva perentoriamente
dove ero stato e cosa avevo fatto. Eran scene tutte le
volte. Ma non avevo ragione di non rispondere? Se le
avessi detto dove ero stato, avrebbe sofferto, e d'altra
parte mentire per farle piacere era superiore alle mie for-
ze. Cosi tacevo e lei piangevay.

«Come per il componimento...» mormoro io, ripen-
sando alla mia umiliazione e al mio dolore di pochi mesi
or Sono.

«Quale componimento?».

«Quello che io ti feci la prima volta e che hai distrutto
perche non diceva quello che pensavi tuy.

«Distrutto? Credi, credi davvero? Guarda...» apre il
suo portafogli e da una tasca interna escono 1 tesori na-
scosti. «Una fotografia di Milla allo «skatingy», fatta
mentre parlavi a quell'imbecille di Marioni, che ti fa la
corte...».
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«Non ¢ vero... ma come mai non me ne sono ac-
corta?».

«Segreto mio. Altra fotografia di Milla che recita
un'ode di Orazio, presa a lezione di latino col mio solito
metodoy.

«Oh, che brutta... guarda, guarda, sembra proprio che
dica: Finiamola, perch¢ tanto non la so».

«Altra fotografia del fenomenino (questa non ¢ mia, €
di Varni) mentre torna dal Liceo, mangiando una mela.
Ammira I'eleganza del passo...».

Ridiamo come due bimbi o due... innamorati, mentre
1 nostri compagni di viaggio c¢i osservano, incuriositi,
senza parere.

«Ah, ecco il componimento. Un po' in cattivo stato,
ma sempre bello. Qui c¢'¢ un bacio» indica segnando una
macchiolina quasi impercettibile.

«Ti avevo detto di averlo distrutto, vero? E la prima
bugia che ho detto in vita mia. Ed ¢ anche l'ultima. Oh,
Millina, ci siamo quasi...».

Alzo il capo dalle fotografie. Il treno costeggia il
lago: siamo al ponte di Melide, la diga immensa, che ta-
glia il lago in due, miracolo del lavoro umano. Un po' di
malinconia ci prende alla gola. E la scuola che ci atten-
de, ¢ la via solita. Non sapremmo oramai pitl immagina-
re la nostra vita senza il sorriso d'ogni mattino, il com-
miato d'ogni sera: gli altri, che non hanno un bimbo e
una mammina da amare, ci fanno compassione.

Per la prima volta forse sentiamo che il nostro sogno
non durera sempre: che la breve separazione dopo il
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breve viaggio ¢ il preludio ad una separazione piu lunga.
Ancora qualche mese di scuola. E dopo? Cosa ci aspetta
dopo? Non ci siamo giurati piangendo di non lasciarci
mai piu, poiche il nostro amore ci ha legato per la vita e
per la morte? Non ¢ forse morte una vita senza il sorri-
so, senza la stretta delle nostre mani giovani e calde?
Non ci sono forse nel mondo altre strade lungo le siepi,
illuminate dalla luna o battute dal gelo; altri cancelli e
giardini colmi di edera, altri treni, che ci portino in un
sogno fuggevole? Chi di noi ha mai pronunciato la paro-
la «separazione» e «fine»?

Nel nostro viso impallidito, nelle mani che si stringo-
no disperate ¢ 'ansieta di un sogno forse vicino al risve-
glio. Ma l'arresto improvviso del treno, il colpo che ci
butta 1'uno contro I'altro, lo sportello che si apre violen-
temente, l'aria ancora fredda della sera primaverile, il
viso di Teresa che mi sorride e che guarda stupita Oc-
chibelli, il riso di lui alto squillante, giovane e sicuro, mi
strappano all'angoscia improvvisa ed irragionevole. Non
¢ forse eterna la primavera di questo cielo tutto nostro?

Hokk

«Ci voleva proprio Varni a portare la rivoluzione». E
Botta che protesta con la sua vocetta fessa, sgraziata
come il suo corpo. Ma rimane solo a protestare. Siamo
agli ordini di Varni. Egli ci ha convinto, ci ha organizza-
to, ci ha trascinato nella sua follia. Poiché certo ¢ una
follia. A poche settimane dagli esami, per una questione
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di programmi, eccoci in uno sciopero che non sappiamo
quanto durera e cosa ci portera. Abbiamo avuto lunghe
sedute burrascose alla sede del nostro Circolo, e comizi
pubblici ai quali hanno assistito molti curiosi € una tur-
ba rumorosa di bambini, quasi pit numerosi di noi, tan-
to che al primo momento in citta si era sparsa la voce
che 1 bimbi delle scuole elementari facevano sciopero.
L'equivoco ¢ stato chiarito ed ora il nostro sciopero inte-
ressa tutta la cittadinanza come cosa grave perturbante
'ordine pubblico. Varni, Zambellini ¢ Dorini sono gli
oratori ufficiali: essi formano la commissione incaricata
delle trattative coi professori. Cosa otterremo? 1 piu
dubbiosi dicono una recrudescenza di disciplina e una
maggior severita agli esami. I piu ottimisti una vittoria
clamorosa con una sconfitta schiacciante dei nostri pro-
fessori.

Varni ci conduce con intuito cosi pronto, con un polso
cosi fermo, da farsi ammirare dagli stessi professori che
pur ci sono nemici dichiarati e convinti. Egli certo lo sa
e se ne vale un poco, per caricare la dose della sua non-
curante superbia.

Profittiamo intanto delle forzate vacanze per fare lun-
ghe gite in barca e per ripassare le materie degli esami
che ci attendono a poco piu di un mese.

Sotto le finestre della «Fioritay, all'ormeggio nella
piccola darsena, le imbarcazioni di Dorini, di Massalli, e
il guscio di Nicchio e la snella «yole» della Societa dei
Canottieri fanno ogni giorno lunghe soste.

Facciamo circolo in giardino ognuno coi nostri qua-
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derni: Teresa, la piu diligente, dirige la piccola scuola
indisciplinata ed ¢ la prima ad incominciare e I'ultima a
smettere.

Varni non viene mai; la sua diversita di carattere, di
abitudini, di gusti, lo tiene lontano dal nostro studio ri-
dente: certo egli sara lassu nel suo giardino pensile o fra
1 salici del piccolo lago, piu solitario e triste nella bella
stagione che nell'inverno. Tanto pit mi meraviglia oggi
la sua improvvisa comparsa.

Da un pezzo, invece di ascoltare la voce di Teresa, se-
guivo cogli occhi quell'ombra che passava e ripassava
sulla strada, al di 1a del cancello.

«Ma quello ¢ Varni...», esclamo ad un tratto, e prima
che gli altri riescano a chiedermi cosa c'¢, 10 apro di col-
po la cancellata e mi trovo di fronte al mio accigliato
compagno.

«Varni! ¢ lei? Perché non entra? Venga, venga ci sia-
mo tuttiy.

«QGrazie, non disturbo?».

L'accoglienza trionfale dovrebbe togliergli ogni dub-
bio.

«C'¢ una novita, ragazzi».

«Quale? Cosa? Lo sciopero? parla, parlay.

«Ho incontrato Cesi. Mi ha detto: Voglio avvertirti
che avete vinto, ma occorre da parte vostra molto tatto,
molta prudenza, che forse non avete. Sapete che noi
professori siamo sempre stati con voi...».

Protestiamo tutti:

«Non ¢ vero! Mente! Capisce di aver perso! Vigliac-
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co...». Ma Varni ci calma col gesto imperioso.

«Lo sappiamo benissimo. Ma qui si tratta di salvare
una vittoria che ci € costata non poca fatica. Una nostra
mossa falsa rovinerebbe tutto...».

«E allora cosa dobbiamo fare?».

«Non gridate prima di avermi ascoltato fino in fondo.
Occorre fingere di non aver vinto...» (un nostro Oh! pro-
lungato, indignato, deluso).

«Ascoltatemi bene. Chi ¢ contro di noi, soprattutto, ¢
il Direttore, sono le persone ben pensanti della citta,
sono 1 vecchi.

Essi hanno in mano molti fili che noi ignoriamo, e
hanno protezioni € hanno aiuti. Vinceremo, ma li avre-
mo sempre contro.

Ogni nostra conquista, ogni passo in avanti, sara pe-
sato, valutato, ostacolato, stroncato. Domani le loro voci
chiocccie, la loro voce di dubbio, di pessimismo, ubria-
cata di passato, penetrera nelle nostre famiglie, nelle no-
stre case. Diranno a nostro padre di chiuderci le ali, a
nostra madre di trattenerci con le sue lagrime.

E questo non deve avvenire. Abbiamo dalla nostra
parte tutti 1 diritti e tutta la forza della giovinezza; ma
non ¢ il caso ancora di gridarlo troppo alto. Volete aiu-
tarmi a mentire fingendo di non chiedere nulla?.

Siamo ancora dubbiosi — «Che dovremo fare allora?».

«Nulla. Domani il Direttore ci chiamera. Egli si di-
chiarera anche a nome dei professori, apertamente av-
verso ad ogni riforma, poich¢ dalla nostra parte € il torto
e l'ignoranza. Si dira addolorato del nostro contegno; in-
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dignato della nostra azione, del nostro indebolito senso
di disciplina. Parlera del passato inneggiando a quelle
perle di studenti che ci hanno preceduto...».

«Sfido! erano pecore.

«E gli scioperi non usavano.

«Si. E noi lo ascolteremo compunti, come veri colpe-
voli. La conclusione ¢ questa: che egli ci concedera
quello che noi chiediamo, per compassione verso di noi,
per debolezza, della quale certamente sara il primo a pa-
gare il fio».

Le ultime parole di Varni ci fanno sorridere, perche il
loro tono comicamente serio ci ricorda il severo volto di
tacchino del vecchio Direttore.

«E noi accetteremo. Ma ci vendicheremo. Perche, pa-
rola di Varni, non passa 1'anno e il Direttore non ¢ piu al
suo posto. Il suo successore, del resto, ¢ gia fissato...».

«Chi te 1'ha detto?... Ma davvero?... Chi sara?».

«Cesi. Non capite che i professori si varranno come
di un'arma contro il Direttore pel fatto di averci perdo-
nato? Non capite che da oggi il suo posto & perduto, gia
destinato ad altro uomo, piu giovane e piu energico di
lui?

Muoveranno tutte le pedine; giocheranno tutte le car-
te per balzare dal suo piedestallo quella vecchia mum-
mia che finora li ha serviti come una marionetta. E vi
assicuro che Cesi in un prossimo sciopero non scendera
a nessun compromesso, lui.

Ma veniamo al sodo. Credete di approvare il nostro
contegno di falsa umilta in vista del buon fine? Chi ac-
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cetta alzi la mano!».

Alziamo tutti 1l braccio. Tutti, tranne uno, Occhibelli.

«Tu no, Occhibelli? Fai bene, del resto, perché sei
coerente alle tue idee. Non bisogna mai mentire, nem-
meno per pieta, nemmeno per amore...» 1 suoi occhi mi
creano di sfuggita «fai bene, perch¢ non ne hai biso-
gnoy.

Occhibelli, noncurante, fa spalluccie: «Anche se ne
avessi bisogno non saprei mentire...».

«Macche, ha ragione Varni — dice Zucchini — perche
non ne hai bisogno tu! Tua zia ti lascia fare tutto quello
che vuoi, ma vorrei vederti con una mamma come la
mia... tutte le volte che mi vede con una sigaretta in
mano, le prende uno svenimento...»

«E mio padre — brontola Genzano — mi conta al matti-
no 1 soldi che ho in tasca... devo raccontargli un sacco di
bugie per poter disporre di due soldi...».

«Dovresti fare come me — suggerisce Carini — ho
aperto un conto corrente col libraio, ho fatto un po' di
corte alla figlia, la signorina Maria, e quella mi segna
sulla nota libri e quaderni che non mi sono neanche so-
gnato di comprare...».

«E poi?».

«E poi, a fine mese, quando mia madre salda la nota, 1
soldi in piu li prendo i0!».

«Sei un bel delinquente! — dice Occhibelli — almeno
10 quando non ho soldi me 1i faccio prestare...».

«E non li rendi...» interrompe Zambellini.

«Ah, gia, ti devo ancora cinque lire della settimana
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scorsa... Mi rincresce, ma devi aspettare ancora un po'
perche sono al verde...».

«Come me», dice Nicchio.

«Come me», fa eco Carini.

«Come me», termino i0.

Le nostre allegre miserie non ci tolgono l'appetito;
anzi! Prendiamo d'assalto il vassoio che «Madame» ci
porta e ridiamo alle smorfie di Giorgio Varni che dichia-
ra il the «un'orribile porcheriay.

«Signorina Milla, non si offenda — dichiara — il suo
the sara buonissimo, ma io preferisco una tazza di caffe.
Molto cafteé e poco zucchero.

Teresa gli propone invece del caffé un bicchiere di
vino.

«Meglio ancora!».

«O un sorso d'acquavite».

«Benissimo, sempre meglio 'acquavite di quest'acqua
sporca e inzuccherata che mi fa pensare al raffreddore e
all'olio di ricino!».

«Ma Varni non si vergogna? Un thé cosi buono...».

«E servito da mani cosi gentili...» protesta Dorini.

«Non hai proprio buon gusto. Non sai apprezzare le
cose belle...».

«Avete ragione, sono proprio un orso. Ma se mi dite
che non so apprezzare le cose belle, vi sbagliate. Vedo
come voi che siamo in un giardino pieno di rose, che ¢
l'ora del tramonto e che 1'abito rosso della signorina Mil-
la contro quel cespuglio di margherite sembra...».

«Un fungo sulla neve.
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«Come sei poco poetico, Nicchioy.

«Una fragola sulla panna montata...» suggerisce Atti-
lio.

«Buona... ma c'¢ di meglio».

«Una bocca rossa su un viso bianco»

«Magnifico! Occhibelli, questa volta il fenomeno sei
tul».

«Milla cara, questo ¢ un madrigale in piena regola...».

Il mio silenzioso mi lancia un sorriso ch'io colgo sulla
sua bocca come un bacio.

«V1 ringrazio. Siete molto gentili, ma piu di tutti mi
piace quello di Zambellini...».

«Ma se lo sapevamo!».

«Ma se ha un debole per lui...».

«...e per la panna montata!y.

«A proposito di panna montata... — propone Dorini —
vogliamo festeggiare la lieta fine del nostro sciopero
con una corsa da Huguenin? Ci son certe meringhe!...
La signorina Milla, puo dirvene qualche cosa... E pensa-
re che sono le ultime...».

«Ma a quest'ora Dorini? Abbiamo appena preso il
the!... ci guastiamo 'appetito» azzardo 1o0.

«Si, proprio lei! Via, via si metta il cappellino; anche
lei, signorina Teresa, anche lei sa?».

Teresa arrossisce sotto lo sguardo dei lunghi occhi
egizi. «Su bambine belle, vi aspettiamoy.

Di corsa Teresa ed io portiamo in casa cuscini e libri
ed 10 mi preparo in fretta e furia, mentre Teresa infila il
paltoncino.
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Ci guardiamo allo specchio: siamo quasi eleganti nei
nostri semplici «tailleurs», la bionda in verde, la bruna
in azzurro cupo.

Ci accolgono per istrada, le acclamazioni e le scap-
pellate profonde dei nostri compagni.

«Uh! che eleganzay.

«Voi ci fate scomparire...».

«Ed io devo avere un rammendo proprio nei calzoni»
confessa Zambellini, ma Carini lo consola: «Non si
vede, non s1 vede...».

«E poi son sempre bello lo stesso».

Attraversiamo tutta la citta sotto lo sguardo incuriosi-
to dei passanti e scandolezzato dei mercanti che sulla
soglia delle loro botteghe, aspettando l'ora della chiusu-
ra, scambiano quattro chiacchiere col loro vicino di de-
stra e con quello di sinistra.

I lunghi bassi portici che conservano sul granito
I'umida traccia di antiche inondazioni, tutta la vecchia
citta strisciante lungo il Lago, come una serpe sinuosa,
odora di spezie e di dolciumi. Si alternano le drogherie
immense, pimentate di mille odori gradevoli e sgradevo-
11, alle belle pasticcerie lucenti di specchi, rigurgitanti di
collegiali bionde e fameliche, e di belle straniere. E l'ora
dell'eleganza; le signorine da marito passeggiano lenta-
mente sotto la sorveglianza discreta o inquieta della
mamma, delle zie: nella grande piazza del Palazzo Co-
munale, acciottolata come un paesino di montagna, pro-
vinciale nelle sue case basse e malinconiche, fanno la
ruota 1 bei giovani della citta: i due fratelli Marioni mi
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salutano di lontano con quel loro sorriso mezzo ebete,
mezzo libertino. Usciamo dalla semiluce della citta alla
eleganza un po' chiassosa e straniera del lungo lago, co-
ronato di ippocastani gia fioriti di mille candelabri
d'argento.

E lora molle, voluttuosa degli appuntamenti
nell'ombra discreta. Grandi caffé, immensi alberghi uc-
cidono con le loro vetrate luminose 1'ultima luce del sole
che tramonta. Huguenin, «tea room» di moda, sfolgora
di mille lampade, stride coi suoi violini troppo viennesi
con la grazia cosi italiana del nostro bel lago.

Ma quelle sue meringhe cosi deliziose! Quei tavolini
verdi e rosa, quelle lampade dal complice paralume,
quei paraventi di seta, quei molli cuscini e tutto il viavai
di un mondo elegante che assiste alla nostra rumorosa
entrata come a una invasione di selvaggi!

Dorini ci ospita largamente. Mobilita tutte le signori-
ne del banco e tutte le meringhe del signor Huguenin: lo
vediamo avanzare fra tavolini e poltrone verso il nostro
angolo discreto, reggendo sulle braccia un immenso
vassoio carico di meringhe. Non sapremo mai quante
furono. Invidiamo la capacita della bocca di Carini che
ne ingoia una intera alla volta, come se fossero ostriche:
Teresa ed 10 ci ritroviamo alla fine con la panna fin sul
naso. Gli stranieri intorno ci ammirano in silenzio.

Allegro appetito dell'adolescenza che non ci impedira
piu tardi di divorare il solito pranzo come se fossimo di-
giuni da ventiquattro ore! Le «miss» malinconiche che
mordicchiano a stento un «toast» imburrato, 1 «viveurs»
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dispeptici cui un cioccolatino fuori pasto guasta 'appeti-
to, hanno contato certamente con terrore 'enorme nume-
ro di meringhe che ognuno di noti si € divorato; essi non
conoscono le nostre dispendiose abitudini € non sanno
che la nostra golosita ha fatto la fortuna di piu di una pa-
sticceria cittadina.

Infatti Huguenin, creatore di tante delizie, ci saluta
alla nostra uscita col piu deferente inchino della sua
zucca bionda e pelata.
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XII.

Una gita di tre giorni, il valico delle Alpi, il pernotta-
mento nell'Ospizio, la discesa alla vallata, ¢ il program-
ma che abbiamo sottoposto per l'approvazione alla auto-
rita del Direttore e dei Professori.

Nemmeno quest'anno di licenza liceale, vogliamo ri-
nunciare alla gita annuale, che ci spetta per regolamento
e per consuetudine.

Vogliamo anzi celebrare lassu l'ultima riunione del
nostro corso che fu cosi unito, cosi fraterno, cosi lieto
per tre anni consecutivi, vogliamo coronare con quella
tutta le serie di gite, di risate, di canzoni che hanno reso
meno grigi i nostri studi, meno pesanti le lezioni.

Ma dopo il nostro sciopero 1 professori ci trattano con
troppa severita per concedere senza discussione quello
che chiediamo. Montucco, infatti, stamane, prima anco-
ra dell'appello, scende fra i banchi per rivolgerci col suo
solito risolino agrodolce un: «E dunque?» pieno di iro-
nici sottintesi.

Fingiamo di non capire.

«E cosi? Decisa questa gita, eh...? tre giorni su e giu
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per le montagne? Luminosa l'idea... Di chi €7».

«Miay, afferma Dorini, fiero della sua paternita.

«Oh, bravo! Me l'immaginavo, ma le faccio lo stesso
le mie congratulazioni. Ma benissimo.... Voi andate in
gita, e noi professori faremo lezione ai banchi».

«Se vogliono, possono venire con noi», invita la voce
di Zambellini.

Montucco accenna un gesto terrorizzato colle mani
accuratissime e si guarda involontariamente le scarpe, la
piega dei calzoni, tutta la tenuta irreprensibile.

«Del resto, se volete andare, andate pure. Vi avverto
pero che ai miei tempi un mese prima della licenza li-
ceale non si facevano gite e si studiava piu seriamente di
quello che non facciate voiy.

La ramanzina ci lascia perfettamente indifferenti: il
nostro interesse € tutto per quello che ci dira Zorzi che
dovrebbe dirigere la gita insieme a Cencino.

All'ultima ora, invece di aprire le tavole dei logaritmi,
ci affolliamo intorno alla cattedra di Zorzi e gli chiedia-
mo notizie.

«Mi avete fatto sprecare parecchio fiato, sapetey, di-
chiara il professore, guardando con compiacimento la
corona di volti che lo circonda.

«In compenso, perd, ho ottenuto per voi quello che
desiderate».

«EBvviva Zorzi!...».

Ci calma con le mani, col lampo imperioso del largo
occhio dilatato.

«Basta, basta. Sapete che non mi piacciono le chias-
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sate. Vi ripeto che avrete tre giorni di gita invece di uno
e che 10 vi accompagnerod col professore di Storia natu-
rale. In compenso esigo una promessa: che al ritorno
studierete seriamente per i vostri esami. Al primo del
vostro corso che alla licenza non rispondera o risponde-
ra male; io vi bocciero tutti quanti siete. Siamo intesi?».

«Sissignore...».

Le ultime parole brusche di Zorzi ci hanno scosso un
pochino. Torniamo ai banchi, silenziosi, ma in fondo ab-
biamo una gran voglia di ridere e di cantare.

Abbiamo lasciato la Ferrovia a fondo Valle. Siamo
ancora assonnati per la sveglia troppo mattutina e il
mese di giugno qui in montagna ¢ ancora freddo, bianco
di neve sulle lontane cime del valico.

Partiti ieri, abbiamo attraversato due laghi, preso
d'assalto I'espresso di Parigi, coi nostri sacchi da monta-
gna ¢ le nostre sciarpe colorate, ed ora la strada napo-
leonica, stretta fra le gole altissime che hanno visto il
volo di Chavez, snoda davanti a noi il suo ripido nastro,
parallelo al torrente profondissimo che scende balzando,
candido di spume, in innumerevoli cascate. Gli alpigiani
dei paeselli tristi e grigi sotto quel cielo cosi lontano, si
affacciano ad ammirare la nostra sfilata rumorosa e ca-
nora.

Il loro tipo ancora italiano ¢ gia perd meno deciso
man mano che si sale verso 1'Alpe, ed anche le case e 1
pascoli, gli abeti neri, le macchie chiare dei campi di se-
gale coltivati pazientemente sui dirupi piu lontani, han-

197



no qualcosa di nordico, intonato perfettamente con 1'alto
silenzio della montagna.

Cencino sguazza in un abito sportivo troppo largo per
lui ed ha gia incominciato sin dalla prima tappa a deli-
ziarci delle sue spiegazioni: di tanto in tanto, per vederlo
sorridere di piacere, gli portiamo un sasso, un fiore: Oc-
chibelli gli ha portato un ferro di cavallo tutto contorto e
ne ha ricevuto in compenso un'occhiataccia. Ma Zorzi ci
interessa di piu: la sua vasta cultura, il suo spirito di os-
servazione fine e caustico ci affascinano. E in lui un'ani-
ma di poeta, un poeta un poco heiniano di un umorismo
sottile e malinconico.

Sorpassata la gola di Gondo — man mano che saliamo
verso il valico, 'orizzonte s'allarga ed il freddo si fa piu
intenso, malgrado splenda in un cielo smagliante il bel
sole d'Ttalia.

I fiori di montagna cosi vividi nei loro colori, rari nei
loro nomi, unici nella forma perfetta, ci danno il primo
saluto dell'Alpe. Sono genziane cosi intensamente az-
zurre da sembrar nere, grandi anemoni di un preziosissi-
mo giallo oro, ondeggianti in un campo insieme ai nar-
cisi selvaggi, sono eriche rosee dalla radice tenace e lar-
ghe violette senza profumo, quasi azzurre anch'esse. E
sopra tutti quei fiori, sul dorso dei prati, I'ondeggiare di
un vento fresco e gagliardo, che aspiriamo a lunghi sorsi
come un liquore di giovinezza.

Ci siamo lasciati indietro Massalli e Pizzagalli che
non reggono alla salita e preferiscono alle scarpe ferrate
la comoda e lenta diligenza che arrivera tre ore dopo di
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noi. I piu resistenti invece prendono per prati e per scor-
ciatoie: Zorzi € con noi e per il primo intona una marcia
che ci trascina senza fatica. Beviamo ad una baita un
sorso di latte appena munto.

Ma una densa nebbia che sale dall'altro versante del
valico, umida, diaccia come una pioggia sottile, ci rac-
coglie per qualche istante intorno al fuoco acceso fra
due pietre, in fondo alla cucina bassa e nera.

«Proseguiamo, professore?» chiediamo a Zorzi, che
dalla soglia scruta 1'orizzonte chiuso da una fosca corti-
na.

«Come volete, ma sarebbe meglio attendere Cenci-
no... il professore Ghersi».

Ahi, ¢ detta! Una clamorosa risata risponde alla «gaf-
fe» di Zorzi. Ormai il nostro vecchio professore di Sto-
ria Naturale ¢ Cencino, fino alla morte, per tutti, studen-
ti e colleghi.

Eccolo, Cencino, col suo stuolo di devoti: Teresa,
Genzano, Frank, Dorini... Dorini, carico di pietre e di
fiori, ma allegro e fresco come fosse disceso in questo
momento dal treno.

«Finalmente! ¢ gia mezz'ora che noi siamo qui!».

«Quanta panna montata eh, Milla cara?», chiede Do-
rini, ingollando un bicchiere enorme di latte appena
munto, denso di crema.

Salutiamo la donna bionda che ci ringrazia sulla so-
glia in un dialetto ibrido, e ci avviamo tutti insieme per
la strada che incomincia a pianeggiare. Tra un'ora sare-
mo all'Ospizio, dove i Padri, avvertiti, ci aspettano gia
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da mezzogiorno.

Abbiamo divorato tutto per istrada: cioccolato, pane,
biscotti, tutte le provviste che avevamo preparato. Ora la
strada incomincia a sembrarci lunga e ogni tanto qualcu-
no di noi chiede: «Ma non ci siamo ancora?».

Zorzi, affamato quanto noi, non ha voluto accettare
nulla, e ci rincuora con la voce energica e col passo in-
faticato.

La valle s'allarga in grandi spiazzi, in praterie piu dol-
ci coperte di neve: ma invece del bel sole che abbiamo
lasciato sul versante italiano, continua a pesare quassu
la nebbia insistente. Non una casa, non un uomo, non un
suono. Solamente il nostro passo, ormai strascicato,
rompe quel silenzio pieno di malinconia. Qualche sbadi-
glio, qualche sospiro, qualche moccolo.

Finalmente, ad una svolta, ci appare I'altopiano, coro-
nato di cime ghiacciate. Piu in basso della strada, in una
prateria immensa, 'antico ospizio degli Stoc-kalper, di
pietra grigia, apre le sue piccole nere finestre sotto il tet-
to che strapiomba.

L'Alpe quassu si ¢ appena svegliata dall'inverno; se
non fossero 1 suoi mille fiori, le sue praterie tutte verdi,
ci crederemmo ancora in febbraio o marzo. Pochi minuti
ci separano ancora dall'Ospizio nuovo, anch'esso di pie-
tra grigia, meno tetro pero di quell'immensa caserma ab-
bandonata laggiu. Facciamo quasi di corsa gli ultimi
metri e buttiamo alla rinfusa sacchi e mantelli per terra,
lungo 1l corridoio umido e scuro come quelli delle pri-
gioni.
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Il Padre Agostiniano che ci viene incontro guida 1
professori, Teresa e me alle nostre camere, mentre 1 ra-
gazzi si incamminano con grida e canti al loro dormito-
rio. La nostra camera € scura, umida come se fosse sca-
vata nella roccia, con una piccola finestra 1a in fondo
che guarda sulla montagna. Ma 1 caratteristici letti di le-
gno dagli altissimi coltroni di piume e i cuscini gonfi
dove subito affondiamo il capo ridendo, la «toilette» dal
catino e dalla brocca di rame, quei pavimenti di legno
odoroso, lo strano giorno d'oltretomba che ci giunge da
quei doppi vetri verdastri, attraverso le mura, ci danno
un senso di stupore quasi irreale.

Giungiamo dalla vita cittadina, dal paese del sole, ab-
biamo lasciato laggiu 1 treni, le automobili, le case ci-
vettuole, 1 giardini ben coltivati, ci ritroviamo nella pace
austera di un convento perduto nella montagna, nella so-
litudine nevosa, in una piccola camera rustica, che, pur
essendoci straniera, non ha nulla della banale freddezza
della camera d'albergo.

«Siete pronte?» chiede alla porta la voce di Zambelli-
ni. Gli apriamo: egli entra, ispeziona con aria ammirati-
va.

«Beate voi! Se vedeste la nostra camerata.... certi ta-
volacci. Ci deve essere passato di tutto... E voi tanto di
piumini! Ma ora venite; moriamo tutti di famey.

Ritroviamo nel refettorio 1 nostri compagni che gia
divorano con entusiasmo il pranzo modesto, ma abbon-
dante. Qualche straniero salito dal versante opposto ci
squadra per un istante, poi, affamato come noi, riabbas-
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sa gli occhi e la bocca sul piatto. Fuori il giorno comin-
cia a declinare. Sentiamo ogni tanto attraverso gli alti
muri un latrato dei grossi San Bernardo, dal canile die-
tro 1'0Ospizio.

Usciamo, sul piazzale dove la nebbia al tramonto si ¢
diradata.

«Vogliamo arrivare fino all'Albergo?» propone Zorzi.

Accogliamo la sua proposta con gioia: malgrado la
lunga camminata non siamo punto stanchi e l'estrema
luce del giorno ¢ troppo bella quassu per non goderla,
fino all'ultimo raggio.

Di fronte all'Ospizio, per tutta la valle, i pascoli si
stendono come un mare vellutato, ma quando giungia-
mo al culmine, dove il piccolo albergo ha aperto da
poco le sue finestre, dopo la chiusura invernale, e tutta
la valle dai ghiacciai, dalle pinete scure fino alla pianura
biancheggiante di case, ci appare come uno scenario
meraviglioso, le nostre voci giovani ed acute tacciono in
un silenzio pieno di commozione.

Domattina seguiremo questa strada, scenderemo per
quei boschi foltissimi di abeti e di larici, sotto quelle
gallerie che la Saltine sorpassa balzando, ancora bianca
del suo bel ghiacciaio: ritroveremo laggiu una citta con
molte case e molti negozi; pel momento ci inebriamo di
quest'aria cosi pura, in un paesaggio ed in un ambiente
insolito.

Mentre 1 nostri compagni indugiano sullo stradale, o
colgono quelle violette meravigliose, scure sulla neve,
Occhibelli ed io ci rifugiamo 1'uno accanto all'altro nella
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sala che guarda sulla valle.

«Sei triste?» chiedo al mio fanciullo che da un pezzo
non canta piu e fuma il suo tabacco inglese. Egli mi
guarda, silenzioso: accarezza distratto la mia mano.

«E tu?».

«Un poco... pensa che domani saremo di nuovo lag-
giu: che non rivedremo mai pit queste montagne, come
oggi...».

«Chissa? Ci torneremo insieme, dopo». Mi afferra il
capo, me lo rovescia un poco, guardandomi appassiona-
tamente:

«Perche non devo sperare che ti avro qui, con me, tut-
ta mia? Perché non dobbiamo essere felici insieme, noi
due? Pensa, mammina mia, pensa... Partiremo un matti-
no di giugno, come questo...».

«Si» accenno col capo, con gli occhi chiusi, come al
racconto di una favola.

«Avremo un'automobile, come una scatola di raso, e
tante coperte se avrai freddo, e una pelliccia del colore
dei tuoi occhi...».

«Si...».

«E arriveremo quassu. Non ci sara nessuno. Io e te
soli. Staremo quassu sempre...».

«Sempre?...». —

Occhibelli ride al mio spavento. Mi stringe forte le
mani, facendomi gridare: «Sempre sempre, sempre. Per-
che sei mia ed 10 sono troppo geloso... perche...».

L'ombra di Zorzi sulla porta ci divide. Ma senza im-
barazzo, poiche 1 suoi occhi non sono severi guardando-
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ci, poiche il nostro amore non conosce paura.

«Dicevate?» chiede il professore sedendosi accanto a
noi ed interrogando con la sua bonaria voce un po' ironi-
ca.

«Nulla, professore, sciocchezze», rispondo in fretta,
ma Occhibelli protesta con la sua voce grave e franca:

«Perché sciocchezze? Dicevo alla signorina Milla che
verremo quassi.

Io arrossisco, Zorzi ride...

«Quando?».

«Quando ci sposeremo...».

Zorzi ride piu forte, come a uno scherzo molto comi-
co. Poi ammutolisce e si alza. C'¢ un'ironia un po' triste
e un po' amara nel suo «Ragazzi!» che ci lancia dalla so-
glia.

Torniamo verso 1'Ospizio in silenzio. Teresa affonda
il volto in un grosso mazzo di violette. Un freddo inten-
so ci affretta il passo.

L'Ospizio ¢ in ombra. Qualche striscia di sole ancor
rosea sui ghiacciai ed una nebbiolina sottile come veli
fluttuanti sulle praterie.

«Facciamo una partita di «foot-ball»?» propone Oc-
chibelli.

Cava non so da quale tasca del suo mantello un pallo-
ne sgonfiato e i ragazzi gli si affollano intorno.

Poco dopo, le loro grida, lo scalpiccio delle loro corse
sul prato, ci annuncia una partita emozionante. Teresa
ed io sediamo sul basso muricciolo, colle mani perdute
nella calda pelliccia di un San Bernardo che si accovac-
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cia ai nostri piedi.

«Rientriamo?» chiede la mia compagna.

«Oh, no, aspetta ancora un pocoy.

Odo come in sogno le voci squillanti dei ragazzi: la
mia anima ondeggia e fluttua, come quei veli laggiu,
impregnata di malinconia. Egli ha detto «torneremoy,
ma io sento che non tornerd quassu e imbevo gli occhi
di questo paesaggio e di quest'ora, per non scordarle mai
piu.

Voglio poter rivivere in un giorno lontano il fascino
di questa prateria odorosa di montagna, rivedere in un
lampo le eriche selvagge, 1'ondulazione lenta della stra-
da; risentire in un profumo 1'odore aspro, acuto, dei pa-
scoli, riudire le voci lontane, e, piu forte, la voce del
mio amico, che domina tutte, il suo riso squillante nella
sera lenta, le grida piene di vita; rigodere della sua aspra
gioia di vivere.

Sono cosi assorta che non mi accorgo che Teresa ¢
sparita ed il giuoco nel prato ¢ finito. Sola mi rimane ac-
canto, scaldandomi col suo tepore, la bella bestia intelli-
gente e fedele.

«Millal». Al richiamo, mi alzo di colpo. E la sua
voce, la voce unica al mondo per me, che mi affretta il
polso con le sue profonde tonalita.

«Millina, sognavi?». Mi ricerca nel buio.

«Sono qui».

«Ma non hai freddo? Sciocchina... hai le mani gelate
e il naso...».

C1 stringiamo un istante nel buio del corridoio, men-
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tre il padre guardiano chiude alle nostre spalle la porta
massiccia pel riposo notturno.

Risveglio penoso all'alba, nella camera gelata. Fatica
e pigrizia di uscire dalle coltri tepide, sotto 1'alto coltro-
ne che ci nasconde I'una all'altra; nella brocca acqua ge-
lata, che rompiamo con un colpo di spazzola. Mi affac-
cio alla piccola finestra: piu sotto, sullo spiazzo del ca-
nile, un padre in tonaca nera frena a stento il gruppo fe-
stoso e latrante dei cani che attendono la colazione mat-
tutina.

«Teresa, € tardi...».

Teresa si veste sospirando, giunta alla catinella ha un
gemito di terrore.

«Hai 1l coraggio di lavarti tu?».

Ci pettiniamo riflettendoci a stento in uno specchio
verdastro, come 1 vetri della finestra. Cogli occhi pieni
di sonno raggiungiamo i compagni che ci salutano con
dei «Buon giorno» insonnoliti come noi. leri sera abbia-
mo indugiato nel salotto dei Padri, cantando, sfogliando
vecchie riviste. Abbiamo tentato anche di ballare, al
suono di un vecchio piano raffreddato, ma un Padre, tut-
to affannato, ci ha avvertito che: «la danse était défen-
duey.

Ed abbiamo poi dormito il sonno profondo dell'adole-
scenza, nell'immenso convento silenzioso come una
casa di morte. Percid siamo tutti di malumore, con le
giunture indolenzite, 1 nasi gelati. Zorzi tenta rianimarci:

«Su, su diamine! Abbiamo ancora una ventina di chi-
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lometri, ragazzi!».

«Lo sappiamo» brontola desolatamente Pizzagalli che
questa mattina non puo ricorrere alle comode molle del-
la diligenza.

Prima di partire Zorzi fa 'appello. Manca Nicchio. Lo
cerchiamo dappertutto e finalmente lo scoviamo nel re-
fettorio, che sta mescendosi tranquillamente la quarta
tazza di caffé e latte.

«Ma Nicchio! aspettiamo te, sai...».

«Oh, vengo, vengo...» € si alza a malincuore. Scom-
metto che di tutta la gita egli ricordera con piu commo-
zione le enormi tazze di caffeé e latte dei Padri Agosti-
niani.

Il vento dell'alba ci rianima. Passiamo con passo ela-
stico davanti al piccolo Albergo che dorme sul ciglio del
burrone, € Occhibelli ed 10 ci rivolgiamo a salutare quel-
le verande chiuse, attratti dallo stesso pensiero.

La discesa dall'altro versante ¢ meravigliosa, sotto
gallerie granitiche che il disgelo ha ornato di lunghe sta-
lattiti alabastrine, € man mano che discendiamo il pae-
saggio si fa piu ridente, le rupi meno scoscese — immen-
si boschi splendono al sole nascente coi mille aghi rilu-
centi dei loro rami; sul margine della strada casette di
tronchi qualche alpigiana mattutina che stende sul prato
il suo bucato ed uno scampanio, dolce, festoso, vicino e
lontano di mucche al pascolo.

Berisal, dal bel nome di gemma, ci rifornisce di cioc-
colato e di pane.

Piccole scorciatoie lungo le praterie ombreggiate da
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meli fronzuti e da ciliegi altissimi ci conducono rapida-
mente alla cittd che 1'ora meridiana popola di bambini
paffuti e rosei, appena usciti dalla scuola. Attraversiamo
un ponte, ammiriamo due o tre case vallesane dai pan-
ciuti balconi e dal tetto a pinnacoli e giungiamo alla sta-
zione internazionale, appena in tempo per la colazione e
pel nostro treno.

Dal finestrino del vagone salutiamo, sventolando ber-
retti ¢ fazzoletti, il valico lontano e 1 boschi neri attra-
versati dalla Saltine.
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XIII.

Un fischio acuto mi la balzare dal letto. La sveglia se-
gna appena le quattro. Mi affaccio alla finestra con la
cuffietta di traverso, le braccia stirate ad arco sulla testa.

«Sei pronta?» chiede dal basso la voce di Teresa.

Teresa viene a prendermi ogni mattina per ripassare
insieme le materie d'esame. La nostra vita ¢ talmente av-
vezzata all'aria aperta, che non sapremmo adattarci a
studiare nella sua camera chiusa o nella mia. E poi verso
le sei ci raggiungono a Villa Ciani Zambellini ¢ Occhi-
belli; facciamo la prima colazione tutti insieme, e alle
otto entriamo in Liceo.

Mancano quindici giorni alla licenza ed i professori
sono piu nervosi € commossi di noi. Essi ci riempiono
ad alta pressione degli ultimi rimasugli di programma.
Montucco poi, che si € trascinato per otto mesi per tutte
le guerre tra Francia e Spagna, accumula in questo mo-
mento su di noi tutta la furia di quel ritardo e ci costrin-
ge a velocita vertiginose per poter annotare almeno par-
te delle sue spiegazioni.

Io trovo assurdo questo metodo di preparazione. Se
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guardo indietro alle molte classi di ginnasio, alle tre di
liceo, mi domando con stupore quale risultato abbia
avuto lo sforzo e il lavoro di tanti anni. Che cosa ricor-
diamo? Che cosa sappiamo in fondo?

Quello che veramente ci servira per la vita di domani,
non ¢ forse quello che abbiamo appreso per conto no-
stro, per passione e curiosita di sapere, fuori della scuo-
la?

Diventeremo medici, avvocati, professori, ingegneri:
chi di noi, portera dalla sua vita liceale gli elementi, al-
meno 1 primissimi, che gli rendano il nuovo studio piu
facilmente assimilabile?

Eppure non ¢ colpa nostra se siamo impreparati: quei
pochi professori che hanno saputo comunicarci la pas-
sione della loro materia, quelli che attraverso una rapida
sintesi hanno concretato per noi in pochi concetti tutto il
carattere di un'epoca, tutta la forza di una razza, tutto il
valore di una coltura, quelli hanno impresso nel nostro
spirito un segno indelebile.

Ma gli altri! Il programma fedelmente svolto, senza
omettere una riga, per anni ed anni, di generazione in
generazione... Ho confrontato i miei quaderni di Fisica
(professor Corini, grasso come un macellaio, tormentato
dall'asma, col collo apoplettico e il volto congestionato)
con quelli di dieci anni fa del fratello di Dorini: le stesse
parole, la stessa disposizione negli schizzi e nei disegni,
gli stessi errori di sintassi.

Ho chiesto ad ex-allievi che cosa era rimasto loro del-
la cultura liceale. Mi hanno risposto: «Quello che i pro-
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fessori non hanno distrutto in noi».

Pel momento, essi rivolgono le loro cure speciali al
nostro corso: siamo noi che davanti alla Commissione
esaminatrice dovremo tenere alto il nome del Liceo, sia-
mo noi che dobbiamo dare la prova del nostro valore e
di quello dei nostri Professori. Ci trattano cosi come ca-
valli di razza destinati al traguardo, alternando le carez-
ze alle frustate.

Noi non risentiamo per ora nessun orgasmo per la
prossima prova; ma 10 so per esperienza l'ansia che mi
prendera, la vigilia; il panico invincibile, la vilta paurosa
che mi fara al momento desiderare non so quale catacli-
sma che sconvolga il mondo e che rimandi I'esame ad
epoca indeterminata.

So che dovrd esercitare sui miei nervi un controllo
che mi esaurira, proprio quando avro piu bisogno della
loro calma e della loro precisione. E tutto questo quasi a
tradimento, come un incubo doloroso che avra termine
solamente il giorno in cui la commissione dara il suo
verdetto, buono o cattivo.

Facciamo intanto pronostici pit 0 meno esatti sulle
eventuali bocciature: abbiamo predetto a Brignoli, dagli
occhi di coniglio, un fiasco solenne, malgrado egli studi
indefessamente notte e giorno. Occhibelli ha gia dichia-
rato di non meravigliarsi se Cesi vorra fargli ripetere la
classe, ed i0o mi sono un po' incollerita della sua indiffe-
renza, di fronte a una cosa che ci pregiudica un poco.

Mi fa male pensare che egli non voglia o non sappia
superare la sua indolente superbia, nemmeno quando si
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tratta di fare cosa grata a me ed utile pel nostro avveni-
re. Ch'egli pensi di rimanere ancora un anno qui senza
di me, e non faccia nessun sforzo per vincere, questo of-
fende non il mio amore, ma la fede in questo amore.
Egli se ne accorge e attribuisce o finge di attribuire il
mio nervosismo agli esami imminenti.

Gli altri intanto si preparano piu o meno allegramen-
te, piu o meno seriamente. Dorini, Genzano e¢ Blank
sono scomparsi dalla circolazione; non li vediamo nem-
meno per un minuto ai concerti serali del lungo-lago.
Talvolta 10 vi accompagno Teresa, la vedo cercare a lun-
go tra la folla, nella penombra degli ippocastani folti,
scrutare sulle panchine, volgersi al rombo di un'automo-
bile; inutilmente perché Dorini ¢ lassu, nella sua villa
della Collina d'Oro.

Zambellini e Markin che abitano nella stessa pensio-
ne, hanno la preparazione allegra. Incapaci di resistere
alla tentazione della passeggiata serale, del concerto al
«Kursaaly, essi si sono messi nella impossibilita di usci-
re consegnando 1 vestiti alla padrona di casa e indossan-
do le mutandine da bagno. Teresa ed i0 potremmo imi-
tarli, poiche il caldo ci strema e nemmeno le finestre
aperte sul lago ci portano un po' di refrigerio.

Giorni di febbre, vampate di sole caldo nulla strada di
Castagnola che percorriamo ogni giorno, al ritorno
dall'esame, con gli occhi abbacinati e la testa indolenzi-
ta, intontite di sonno e di stanchezza.

Esami scritti nella grande aula di astronomia, al no-
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stro solito banco: visi solenni di professori, dieci com-
ponimenti per dieci compagni che aspettano ansiosa-
mente le mie quattro pagine scribacchiate in fretta e fu-
ria. Esame di matematica pieno di angoscia, soccorso
insperato di Dorini che involge la soluzione intorno a un
cioccolatino; esame di latino gaio e facilone: esame di
greco faticoso per Teresa che si prodiga.

E poi gli orali; e prima scossa di nervi al semi-insuc-
cesso di quello di fisica, che 10 credevo il piu facile; bre-
vi crisi di pianto desolato contro le vetrate dei corridoi,
incoraggiamenti di Zambellini e di Varni; stanchezza del
corpo e dello spirito che si ribella allo sforzo e angoscie
improvvise all'improvviso pensiero che balena di quan-
do in quando attraverso le preoccupazioni scolastiche:
«fra pochi giorni tutto ¢ finito».

Occhibelli mi ¢ lontano. La sua indifferenza mi esa-
spera; il mio nervosismo lo meraviglia.

Egli non pensa che la mia riuscita dipende da un pez-
zo di carta firmato e controllato che domani mi licenzie-
ra, piccola e sperduta, per le vie del mondo; non ne ha
bisogno € non se ne preoccupa. Si presenta via via agli
esami, preparato o no, col suo sorriso indifferente che
farse gli giova piu della mia ansia irrequieta; risponde se
sa, tace se non sa e forse impone un poco, col suo conte-
gno, ai professori che ammirano piu la sua sfrontatezza
del suo ingegno.

Abbiamo avuto per componimento d'esame: «Quali
sono le esperienze della vita che ricordate con maggiore
piacere o con maggiore dolore»; Occhibelli ha risposto
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che di esperienze cattive pel momento non pud annove-
rarne nessuna e che quelle buone le tiene per s¢. Cosi,
due righe.

Non ci meravigliamo quindi se Cesi non 1'ha ammes-
so all'esame orale.

kskk

Questa sera per la prima volta rientriamo senza l'incu-
bo del domani. Abbiamo finito; fra una settimana sapre-
mo l'esito.

La giornata di luglio afosa s'infosca verso sera di nubi
lontane. Radi lampi solcano l'aria infocata, senza un ali-
to di vento; si riflettono nel lago scuro, immobile come
una lastra di piombo fuso.

Occhibelli mi accompagna. Siamo in collera da una
settimana. E la prima collera di innamorati e ne abbiamo
il cuore gonfio, 'anima desolata. Ci guardiamo ogni tan-
to di sfuggita e giunti al cancello della mia pensione in-
vece di salutarci, proseguiamo il cammino, con muta e
concorde volonta.

La strada, al pontile di Castagnola, scende brusca-
mente al lago. Di giorno € popolata di viaggiatori che
attendono 1l battello, di sera qualche coppia solitaria vi
indugia, appoggiata alla ringhiera di ferro, o sulla pan-
china sotto l'abete altissimo che stende i suoi rami fin
quasi a terra.

Anche noi ci rifugiamo nella sua ombra questa sera.
Ai nostri piedi il lago si lamenta ritmicamente. I lontani
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lumi della citta gettano un riflesso tenue sui nostri volti
assorti.

Occhibelli china il capo sulla mia spalla. Accarezzo
in silenzio quei capelli lucidi e fini, la fronte, gli occhi
chiusi.

«Bambinoy.

«Mamminay». Egli si aggrappa a me, desolatamente
«mammina, mia...».

Lo lascio piangere in silenzio. E la sua giovinezza che
piange il sogno brevissimo, il prossimo risveglio.

Io non piango: tremo contro di lui, di pena trattenuta,
incapace di consolarlo nella sua desolazione troppo si-
mile alla mia.

«Perche piangi?» gli chiedo poi con la mia voce piu
ferma, asciugandogli le ultime lacrime, come a un vero
bimbo aggrappato al collo della sua mamma: «perche
piangi?».

«Ho paura...».

«D1i che? Bambino... non ci sono io, non c'¢ la tua
mammina? piangi perché me ne vado? perche saremo
lontani?». Egli accenna di si ad ogni mia domanda, con
le labbra tremanti. «Ma non lo sai che tornero? non lo
sai che ci ritroveremo? non lo sai che non ci separeremo
mai piu?».

Divina menzogna dell'amore che fai sorridere di gioia
gli occhi che hanno pianto, e asciughi le lacrime sui vol-
ti desolati; che fai credere alle follie piu stolte 1 cuori in-
creduli e abbagli della tua felicita irreale le anime intri-
stite dai foschi presentimenti: io so di mentire, so di non
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credere per la prima alle parole di forza, alle parole di
speranza, ma sorrido mentendo, perche il volto del mio
amore si rischiari per me.

Poiché me I'ha detto chi lo conosceva prima di me,
chi ci ha visto inebriarci delle nostre giovinezze ed ha
sorriso dell'illusione nostra; 1'ho compreso io stessa
amandolo ogni giorno piu: quale amore piu inutile, piu
disperatamente folle del mio?

Io non avevo chiesto di amare questo fanciullo viziato
e crudele nella sua spensierata bonta.

Come per un presentimento di sventura 1'ho odiato
prima di conoscerlo, I'ho respinto appena conosciuto.

Solamente quando la sua anima di fanciullo, rivelata
a me sola, me I'ha fatto credere piu vicino a me, sola-
mente allora mi sono lasciata inebriare da quei due begli
occhi profondi d’infantilita.

Nato in una sera d'autunno per morire inesorabilmen-
te... no, che egli non sappia mai che io lo lascio andare
con questa amara certezza. Ch'egli mi creda come lui il-
lusa, folle del suo amore, sicura delle nostre vite con-
giunte per sempre: gli sara meno amaro il risveglio,
quando poco a poco sentira anima e vita staccarsi da
me.

Rade goccie ci sorprendono nel nostro silenzio. Il
temporale che ha errato tutto il giorno nella pianura lon-
tana ci sorprende improvviso, senza darci nemmeno il
tempo di rifugiarci alla Fiorita.

E una cortina di pioggia, fitta, serrata, implacabile
che scroscia sulle acque facendole ribollire, che seppel-
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lisce 1 contorni delle cose in una notte tumultuosa e
nera. L'abete ci protegge coi suoi spessi rami, ma la raf-
fica ¢ spaventosa. Non udiamo neanche piu le nostre
voci; ci aggrappiamo 1'uno all'altro come se il vento vo-
lesse strapparci alla nostra stretta.

Ed ecco dalla stretta delle braccia avvinte ci viene la
pace. Siamo soli al mondo: due fanciulli sperduti sotto
un ramo d'abete: intorno a noi la natura devasta, gli uo-
mini incrudeliscono. Ma non abbiamo paura, poiche sia-
mo insieme.

Insieme come la corolla e il calice, come la madre e il
figlio.
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XIV.

Non ci vergogniamo di aver pianto. Forse ¢ stata la
voce di Dorini squillante il suo ultimo — evviva al terzo
corso! — che ci ha fatto chiudere la gola in una commo-
zione irrefrenabile. Nessuno ha potuto rispondere. In
piedi, con un gesto inconsciamente solenne, guardando-
ci negli occhi lucenti, abbiamo salutato la nostra adole-
scenza comune.

L'abbiamo salutata come una compagna di risa e di
canti, la piu bella, la piu buona, l'indimenticabile. Le ab-
biamo lasciato il nostro sorriso di fanciulli, I'ultima no-
stra canzone.

Abbiamo taciuto fissando laggiu, al di 1a della Collina
d'Oro, del lago di Mozzano, la citta che ci ha riunito per
tanti anni, che ¢ stata volta a volta perfida e buona con
noi; la scuola che ci ha accolto ogni giorno con le sue
muraglie di pietra e di vetro.

E tutte le strade percorse insieme, € le piccole barche
che hanno dondolato per noi come culle. Varni ha offer-
to la sua casa per il commiato. Nessuna certo era piu
atta di questa a riunirci nella semplice intimita che ab-
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biamo sempre prediletta. Il giardino pensile ci ha offerto
1 suoi fiori e le sue frutta, la cantina secolare il suo buon
vino schietto, padre e madre Varni la loro cordialita
umile e sincera.

Siamo grati all'amico di averci risparmiata cosi la
chiassosita di un ristorante alla moda, la curiosita dei
clienti e dei camerieri. Teresa ed io abbiamo ornata la
tavola di spighe e rosolacci e fiordalisi, fiori di campo
vivaci sulla tovaglia di buona tela casalinga.

Ma l'allegria della prima ora tace sommersa nella tri-
stezza del distacco. Eppure abbiamo raggiunta la meta,
compiuto il sogno: incomincia da domani una vita meno
fanciullesca. Ma come vorremmo ricominciare invece;
credere che all'autunno ci riunira il nuovo corso, che ci
ritroveremo ogni anno gli stessi € ogni anno un po' di-
versi; vorremmo poter dire «arrivederci» € non
«addio!».

Teresa ed 1o soprattutto, forse piu dei ragazzi, sentia-
mo l'amarezza dell'ultima ora. Essi furono con noi cosi
buoni, cosi leali sempre, cosi affettuosi anche nello
scherzo o nella critica. Abbiamo avuto da loro tanti
esempi di volonta, di tenacia, di coraggio virile; quello
che in noi ¢ meno donnescamente imperfetto ci viene da
loro e dalla vita passata in comune. Molto essi hanno la-
sciato nella nostra anima: e noi a loro?

Un battito d'ala iridescente, un giuoco di civetteria in-
nocente, il profumo di un fiore appena dischiuso, oppure
qualcosa di piu profondo?

Dorini concreta il nostro pensiero inconsciamente.
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Egli alza il calice verso di noi e tutti lo imitano:

«Alle nostre compagne, alle nostre sorelley.

Vedo Teresa tremare e impallidire. Le stringo forte
una mano sotto la tavola. Ma il nostro sorriso e la nostra
risposta sanno di pianto trattenuto.

Mezzanotte. Il campanile accanto alla casa, la batte
con un suono ampio € metallico che mi ricorda la voce
di Varni. Risponde Sorengo, risponde Pazzallo, risponde
Gentilino, tutti 1 villaggi sparsi sulle colline sotto di noi,
illuminati dalla luna. Risponde lontano e grave il Torrio-
ne della cattedrale.

Uno ad uno ci congediamo dai nostri compagni, men-
tre Occhibelli e Zambellini si preparano ad accompa-
gnarci.

Addio Dorini e Kean e Frank, addio piccolo Nicchio
e Massalli ¢ Genzano e Markin e Caponovo. Addio
grandi occhi bianco-rosati di Brignoli, viso fiorente di
Pizzagalli, spalle gibbose di Botta... buona fortuna!

Addio a te Varni dagli occhi cupi, che mi chiedi a che
ora parto domani e che mi accompagni fino al cancello.
Non ti ho mai compreso, ti ho conosciuto meno di tutti,
ma sento in te un amico poiche fosti buono col mio
amore.

Scendiamo la stradina sotto la luna, fra le due siepi
folte.

Lassu, dalla terrazza pensile, le voci dei compagni ci
salutano per l'ultima volta.

kskk
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Partiamo per sempre. Ho gli occhi rossi ma non pian-
go piu. Ritta a poppa del battello, con tutta I'anima negli
occhi, saluto la riva ove ho studiato ed amato, dove ho
lasciato la parte migliore della mia vita.

Egli ¢ partito stamane, prima di me. Risento ancora la
stretta disperata di quelle braccia che non volevano stac-
carsi, il grido infantile di terrore e di amore: «non la-
sciarmi andare!».

Ho giurato quello ch'egli ha voluto: non gli ho chiesto
nulla per me. E se n'¢ andato. Quello che era il mio
amore; quello che ha diviso una parte della mia giovi-
nezza, quello di cui non ho per ricordo tangibile che un
piccolo ritratto sbiadito e nell'anima per sempre il bel
viso smagliante.

Non tornera pitl. E sincero nel suo amore. E sincero
nella sua disperazione. Per questo non tornera piu.

Mi pensera qualche mese, mi scrivera qualche anno:
un giorno si destera sentendo che mammina ¢ per lui
come una piccola morta perduta.

Amera ancora, perche¢ ha l'anima assetata di un bim-
bo: sara molto amato per i suoi begli occhi e per 1 suoi
begli abiti: nessuna donna lo fara piangere, come egli ha
pianto per me, sul pontile di Castagnola.

Fra molti anni forse c'incontreremo: in una via di citta
rumorosa, in una spiaggia elegante, in una stazione af-
follata.

«Sei tu?».

«Sono io».

E basta: perch¢ saremo morti l'uno all’altra, perche
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Occhibelli e Milla sono stati il giuoco magico di una il-
lusione eterna.

Teresa mi si avvicina. Le chiudo la mano nella mia:
ella mi risponde con un piccolo singhiozzo. Eppure ella
¢ piu felice di me; parte col suo sogno d'amore, con
'anima ancora intatta. Parte con la piccola Pupa che le
ho regalato a 1'ultimo momento, in ricordo di Dorini e
mio. E la miglior cosa che le potevo donare.

La stringo a me. «Perdonami», le dico piano. «Qual-
che volta non ti ho compreso e ti ho fatto soffrire. Sono
stata cattiva; indifferente al tuo male e al tuo bene: ho
pensato troppo a me stessa e troppo poco a te che eri piu
piccola. Perdonami, pensa che avevo un altro bimbo da
guidare...»

«Lo so. Non ho da perdonarti nullay.

Il battello accosta al pontile di Paradiso. E I'ultima
tappa in citta. Una folla variopinta agita cappelli di pa-
glia e ombrellini e si precipita sulla passerella. Lo spet-
tacolo per un momento ci distrae, ma 1'angoscia ci riaf-
ferra all'acuto fischio della ciminiera.

Ed ecco, all'ultimo momento, vediamo qualcosa di
oscuro fendere la folla dei curiosi, precipitare sul ponte,
venire di corsa verso di noi.

«E Varni. E Varni, Milla!».

Un attimo ci fissiamo. Sono 1 suoi occhi smarriti di
una volta, ad un mio pianto improvviso. E ansante e pal-
lidissimo.

«Sono venuto in bicicletta. Temevo non giungere a
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tempo. Buon viaggio, signorina Teresa, buon viaggio
Milla». Mi lascia cadere in grembo un fascio di rose
rosse: «Tenga, sono le rose di Muzzano. E c'¢ anche una
lettera» grida la sua voce mentre di corsa risale il ponti-
le.
11 rullio del battello copre le nostre voci che salutano.
Il promontorio del San Salvatore ci nasconde la citta.

&kek
Una lettera, ha detto. Sono due righe, scritte di furia
su di un foglio strappato.

«Quando il suo amore la fara soffrire, si ricordi che
l'aspetto. La mia casa ¢ la sua.

Giorgio Varni».

FINE
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