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CAMILLA BISI

POETESSE
D’ITALIA



LE POETESSE D’ITALIA

Mai come oggi, penso, scrivere poesia significo, per
una donna, rivelare tutto di s¢; mai come oggi colei che
¢ o che si crede chiamata nascose con tanto pudore, tal-
volta come una colpa, 1 suoi versi che la esporrebbero
denudata alla critica.

Forse perche si ¢ veduto postillare ogni rigo, ogni
pensiero di quella bella e appassionata Gaspara Stampa,
che parlo il linguaggio dell'amore umano, e far della sua
morte un gioco di parole e presentarcela in una nuova
edizione insieme alla Franco, gaia e libera cortigiana?

Forse perche ieri ancora abbiamo visto ricercare nella
vita di una nostra poetessa tutto quanto fosse celato o si
prestasse all'equivoco, per smania di scandalo, sapore
piu sapido, per alcuni, della schietta ignoranza?

Certo, mai come oggi si disse e si affermo che la poe-
tessa €, necessariamente, creatura di passione e di senso;
certo con nessun altro che con la donna il pubblico si
mostra piu severo: le critiche ai libri femminili di prosa
e di poesia sono vivisezioni.



Ma di questo le donne non si lamentano: troppo buon
seme fu gettato nel vasto campo della poesia perche
anch'essa non voglia raccoglierne, a messe matura, un
manipolo; e per una che cade altre vengono innanzi e
raccolgono a piene mani.

V'¢ chi dice: voi non siete che creature mediocri, tutte
prese dal vostro io, singhiozzanti i vostri dolori con pa-
role banali di femminette, cantanti il vostro gaudio con
una esuberanza che sa di follia. Voi siete malate della
vostra fantasia; mutate in dramma 1 disinganni, in felici-
ta la piu comune letizia; ma non sapete communicare
nessun palpito e nessun affanno.

Siete create per la maternita e per la casa: ¢ forse ne-
cessario che cantiate? Siete esseri passivi: perche grida-
te le inutili parole di rivolta? Ci sono tanti uomini che
scrivono.... che bisogno abbiamo delle donne?

E vero: ci sono tanti uomini che scrivono.... male:
perch¢ dunque respingere la donna anche se dice cose
forse non grandi, non nuove, le dolci cose che la sua
anima sa?

Non tenta la «grandey» arte; il suo buon gusto ¢ innato
ed 1 primi lavori, generalmente, sono 1 fluidi armoniosi
versi liberi in cui si pud chiudere tutta un'anima: lievi
come 1 merletti che 1'adornano — fini, morbidi, odorosi.

Ma una donna che scrive poesia € una donna che can-
ta! Ma non credete dunque che 1 figli da lei nutriti, da lei
cresciuti al ritmo armonioso che € dentro di lei, non cre-
dete ch'essi debbano essere 1 piu belli, 1 piu buoni, i piu
armonicamente felici?



La donna scrive troppo, € vero. Tempo verra forse in
cui si ricerchera per quale fenomeno la donna cantasse
tanto; se ne ritroveranno le cause nei costumi, nella let-
teratura, nella storia; forse qualcuna che oggi trionfa
nell'effimera gloria scomparira travolta dall'oblio, ma
non tutta sara disprezzata e non tutta cadra in dimenti-
canza questa schiera salda e pur mutevole; multiforme e
pur compatta; bella falange ricca di energia e squisita di
sensibilita che 1 nostri tempi hanno saputo formare.

E ricercando 1 segni precursori di questa fioritura poe-
tica femminile, duplice sara la traccia che si dovra se-
guire, risalendo su su, per la catena vibrante: quelle che
accanto alle giovani rappresentano, in certo modo, la
salda tradizione classica; quelle che accanto alle classi-
che rappresentano la piu raffinata modernita.

Giannina Milli e Alinda Brunacci Brunamonti, chi di
noi non le ricorda e non deve lor qualcosa?

Dolci morte che furono nell'albore della coltura fem-
minile le prime e radiose luci; pure sorgenti cui si sono
dissetate tutte le gloriose e gaudiose giovinezze d'oggi,
quanto diversa dalle loro limpide e quete acque, la tra-
volgente e impetuosa fiumana da esse alimentata!

Non credo che, viventi, la moderna poesia femminile
raccoglierebbe il loro plauso. Non piu la facile vena im-
provvisatrice e le «stanze a rima obbligata» di Giannina
Milli; non piu 1 poemetti elaborati e le canzoni religiose
e patriottiche e 1 sonetti di compassata perfezione di
Alinda Brunamonti, ma una poesia nuova che ¢ nervo



pit che muscolo, ed insieme musica, numero, colore,
sostanza.

Pure, alla classica fonte, materiate perd di maggior
sentimento e di maggior vigoria altre si avvicinano an-
cora: gloriose morte quali Vittoria Aganoor e Adele
Galli, gloriose viventi quali Luisa Anzoletti ed Elda
Gianelli.

Non modernissime, se poesia moderna vuol dire ri-
cerca tormentosa d'ogni intimo moto dell'anima, se vuol
dire affannoso ripiegarsi su se stessa, analisi quasi cru-
dele, audacia di concetto e di ispirazione, sincerita quasi
brutale, raffinatezza scrupolosa di mezzo e di forma.

Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aganoor in
cui l'anima poetica feminile rivisse piu fulgidamente
quando gia si credeva che con la morte di Alinda Bru-
nacci Brunamonti fosse scomparsa l'unica, la maggiore
poetessa d'Italia.

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa ¢ studiosa,
nel nobilissimo temperamento di donna e di artista, la
poesia ne usci piu aggraziata ma ancor classica; piu vi-
vace, piu umana ma ancora avvinta alle consuetudini
della letteratura e del pensiero.

Profondi brividi di tutto il dolore umano passarono
nella poesia di Aganoor la felice, e nella limpida struttu-
ra dei versi di Adele Galli, come una fanfara gioiosa,
l'ardore di fede, la travolgente speranza, quasi un soffio
di divinazione nel destino d'Italia; e in Luisa Anzoletti,
la piu colta di tutte le poetesse, insieme alla erudizione
maschile il sorriso della grazia feminea e in Elda Gia-
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nelli la perenne freschezza della poesia sentimentale e
familiare insieme alla nuova e armoniosa mobilita del
verso libero.

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiuscole
della Patria, della Fraternita e dell'Amore, aveva cantato
le vere, le aspre battaglie dell'anima e della vita; buone
battaglie, si, quelle scomparse e queste viventi hanno
combattuto, ma in nome di una idealita che oggi molte
abbandonano per una piul umana e piu sentita realta.

E non ¢ irriverenza od oblio che ci fa unire 1 nomi di
Elda Gianelli e di Luisa Anzoletti a quello delle due
scomparse, come non ¢ la simpatia o il capriccio che ci
fa ricordare quali vere precorritrici della poesia moder-
na, una morta € una vivente, la cui poesia ¢, per 1'ltalia
almeno, come morta: la contessa Lara € Annie Vivanti'.

Maturata piu tardi colla prosa d'annunziana, squisita
di raffinatezza linguistica ed estetica e perfetta di effica-
ce realta, il primo nocciolo della poesia femminile mo-
derna fu saldato da queste donne singolari: quella, che
Matilde Serao battezzd poetessa d'amore; questa che
Freilegath chiamo «bambina meravigliosa».

Non piu dunque la pedantesca e classica erudizione,
la minuziosa coltura, l'enfasi inutile, 1 grandi nomi so-
nanti: quello che era diffetto nella poesia femminile si
muta in dono, in originalita, in grazia.

1 In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo volume: Lyri-
ca. In inglese, essa scrisse e scrive ancora poesia su giornali e ri-
viste.
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Si ama in lei, pur criticandola, l'esuberanza, l'incer-
tezza, la varieta, la variabilita, I'instabilita: in alcune la
foga troppo impetuosa e forse non abbastanza travol-
gente; in altre la superficialita, la chiara e semplice ar-
monia.

Tranne poche che pubblicano i loro primi versi flebil-
mente romantici per la smania del nome sulla copertina
e sul giornale, tranne alcune, la poetessa moderna scrive
bene.

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffinati, ella
ha creduto suo dovere di curare maggiormente la vena
troppo spontanea, di «incanalarlay nella formula che di-
chiara perfetto cio che ¢ esteticamente bello, anche se la
bellezza nasconde la fragilita della costruzione; guidata
in questo, anche, dal suo sicuro e tutto femineo istinto di
«ci0 che piacey.

E avviene questo: che la modernissima poesia femmi-
nile ha una sicurezza di tocco, una saldezza compatta di
linee assai maggiore che nei giovani autori: non il leg-
giadro e sentimentale ritmo di Guido Gozzano, di Mari-
no Moretti, di Cazzamini Mussi....

La Canzonetta! Poche la tentano e per poco.

Le molto giovani che la trovano piu rispondente alla
loro facile e spontanea ispirazione: una sola, gia arriva-
ta, che 'affrontd con un senso d'arte piu severo e piu so-
brio e vi diede la sua impronta: Amalia Guglielminetti.

Ma non ¢ possibile parlare di Amalia Guglielminetti
senza parlare di Ada Negri. Nulla le accomuna; non il
loro destino di donne che fu torbido per ambedue, ma
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sopportato con diverso animo e con diverso cuore; non
le tendenze letterarie che sono opposte — e pure noi le
vediamo unite, tutte e due egualmente risvegliatrici di
energie.

Ada Negri, figlia del popolo, la cui sottile persona ali-
mentata dal sangue gagliardo da cui ¢ nata, da a chi la
ripensa una piacevole visione di finezza e di robustezza;
volto la cui maschera mobilissima, quasi tragica, ove ar-
dono 1 bellissimi occhi, riesce indimenticabile a chi 1'ha
veduta una sola volta; donna che anche ora, nella vita
cui ¢ giunta attraverso profondi mutamenti di tutto il suo
essere, nella raffinatezza di abitudini che appagano il
suo innato senso estetico, ha salvato qualche cosa di
acerbo, di crudo, che non ¢ mai volgare ma che piace
come ogni espressione di sentita sincerita.

Quanto cammino dai primi versi di Motta Visconti
per l'aspra poetessa che adolescente fu dichiarata ribelle
e che ribelle si ¢ mantenuta ancora!

Cinque tappe, nella sua vita; cinque volumi materiati
di lacrime, non nella freddezza compassata delle rime,
ma composti giorno per giorno, in periodi tumultuosi:
tutta I'anima e il sangue della poetessa nostra vi sono
passati e distillati goccia a goccia.

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e davanti
ai suoi due ultimi libri, 1 piu dolorosi (Dal Profondo ed
Esilio), si sono compiaciuti nella critica demolitrice non
pensando che tutta una vita era passata fra essi e lei.
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Tutta una vita che nessuno ha il diritto di indagare,
ma che deve averla bruciata fin nelle viscere, se ancora
le sue ultime liriche sono cosi apre e dolorose.

Come pretendere che 1 suoi versi d'oggi siano quali
glieli dettava la solitudine e la miseria?

Altra miseria piu attanagliante di quella, ella conob-
be, altra solitudine piu desolata: tutte le follie di un cuo-
re ancora giovane che chiama vanamente; tutte le sag-
gezze di una coscienza diritta che sa imporre la propria
forza.

Nella sua vita deve esserci stata una scissura profon-
da; troppo artista per non mutare col mutare degli even-
ti, un abisso sta fra 1 suoi tre primi libri e gli ultimi due.

Gli spasimi della miseria; le ansie ribelli di un cuore
assetato di gloria; l'esaltazione appassionata dell'amore
materno... € poi la sua vita parve arrestarsi, parve spez-
zarsi, € dopo sei anni la ritroviamo in un nuovo volume,
piu inquieta di quando fanciulla tutto 1'inquietava; piu
assetata di quando ventenne cantava i dolorosi desideri.

Tutto € mutato, si ¢ inalzato, si ¢ affinato nella sua
anima per una piu che umana facolta di sofferenza.

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una prigione e
murarla viva, se si voleva ch'ella non gridasse piu quel
suo grido. Non rimpiangiamo ch'ella non sia piu quale
prima si rivelo al pubblico: non sappiamo ci6 che doma-
ni potra dire e dare; la sua vena di poesia, finché avra
nervi che vibrino e cuore che si spezzi, € inesausta. For-
se domani da lei ci verra il canto del piu puro, del piu
appagato amore.
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E madre.

Ed ¢ madre di Bianca; di colei cioé che nel suo nome
evoca gia una visione di petali cadenti in una tepida pri-
mavera; di colei che gia solo ¢ l'incarnazione della pri-
mavera; la primavera ancora acerba, che riempie le vene
di un torpore divino e che del suo sorriso ingioiella il
mondo.

Accanto all'adolescente splendida come la giovinez-
za, 1l cuore materno cui tutto fa tormento e ragione di
tormento, sente nascere una nuova ragione di gioia; oh,
gioia un poco amara, che domani sara di nuovo spasi-
mo, quando la primavera bella che oggi canta cosi sere-
namente se ne andra verso qualcuno che ha bisogno di
lei e l'attende, e non saranno le braccia materne a tener-
la.

Profonda ¢ I'impronta che Ada Negri ha lasciato di se:
la sua lirica non si riallaccia a nessuna tradizione, ma a
sua volta fu una delle fonti cui ancora attinge la poesia
femminile.

E mettiamo il suo nome accanto a quello di colei che
¢ considerata come la piu originale poetessa moderna,
come per una smentita.

Vi fu chi penso, al sorgere di Amalia Guglielminetti,
che Ada Negri fosse detronizzata.

Ah no, la poesia fa posto a tutti: I'uvomo ara, semina,
raccoglie accanto all'uomo, e qualche timida Ruth rac-
catta le spighe dimenticate. Largo campo, per fortuna,
non inquinato da miasmi maligni ma spazzato da puri
venti.
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V'e tutta una falange di giovanissimi, ¢ vero, che de-
molisce senza saper costruire, ma ¢ una esalazione o una
moda: nessuno che sia veramente grande puo essere sof-
focato da chi gli cresce vicino.

Amalia Guglielminetti: la piu rappresentativa, la
piu... decorativa delle donne che scrivono.

Vorremmo a capo d'ogni suo volume, come un sug-
gello, il motto che poche donne ardirebbero: «E vivo in
foco come salamandray.

Poetessa della fiamma. Non ancora ¢ arsa nel grande
rogo che per lei hanno acceso uomini € donne?

Ella si ¢ condannata da sola: la sua poesia ¢ scherno,
sfida: la piu crudele e magnifica analisi d'anima femmi-
nile che si sia osata finora, da una donna.

Ella ha osato dire quello che ogni donna tace: le infi-
nite sottili torturanti seduzioni del senso, da cui € assali-
ta, combattuta, affranta.

Certo, non rappresenta la nuova e buona e cosciente
femminilita: ma, come tutte le creature veramente since-
re, ella cantd quello che era la sua vita, null'altro, € non
per vanto, non per bluff, non per smania di notorieta.

Quando, come in una teoria bistolfiana, uscirono i
suoi versi sulle Vergini Folli, pochi si avvidero ch'ella
fosse un eccezionale temperamento di poetessa, malgra-
do la sua forma d'arte fosse fin d'allora perfetta e cristal-
lina; ma solamente quando parlo di s¢€ apparve veramen-
te grande, e fu combattuta per la sua confessione.
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Certo, vi fu un errore iniziale con la presentazione
che fece di lei, senza saper di nuocerle, uno dei nostri
piu acuti critici: il Borgese.

Ella apparve nelle Seduzioni dietro il velo di un nome
che alla maggioranza del pubblico suonava equivoco...
Saffo dal crine di viola.

E fu attorno a lei quasi un'aureola di perversita, quasi
che quelle Seduzioni contenessero alcunche di eccitante
e di morboso.

Magnifiche terzine: chi leggendole non se ne senti
nelle vene e nell'anima il ritmo perfetto?

Libro perfetto come un bel frutto, maturato poco a
poco con un passaggio mirabile, dalle Vergini Folli in
cui ¢ ancora un soffio di giovinezza un poco acerba, ma
gia martoriata e profonda.

Apritelo a caso: dimenticate un istante che ¢ di una
donna e di una donna che molti condannano; chi di noi,
profano, non se ne sente compreso di ammirazione, e
poeta, non dice «Vorrei aver scritto questo»?

E inopportuno deplorarne la sincerita: le vicende del-
la sua vita sono cosi compenetrate con la sua arte, che le
era e le ¢ impossibile disgiungerle.

Ieri ella canto le pallide sorelle, le Vergini delle rinun-
cie e del desiderio, perch¢ ancor quasi alla soglia
dell'adolescenza tali erano state le sue compagne; piu
tardi l'avidita di vivere e le fugaci seduzioni che ogni
giovane donna conosce; quelle del sorriso, dello sguar-
do, della gioia, della ricchezza; oggi, con piu accorata
ma con sempre canora voce l'elegia del cuore insonne;
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ebbene, possiamo dire: «E una donna che compiangia-
mo o che disprezziamoy, ed ella ¢ di tale tempra da non
curare ne il compianto n¢ il disprezzo, ma non possiamo
dire in coscienza che per la morale valeva meglio ch'ella
tacesse.

E in lei, in fondo, anche nell'ultimo meno velato li-
bro, un curioso dualismo di sensualita ¢ di sensibilita,
mentre spesso 1'una esclude l'altra. Donna che in fondo
non s'accontenta di un amante, ma che cerca sempre
qualche cosa di piu profondo, di meno frivolo del vano
amore; qualche cosa di superiore, di irraggiungibile e
destinata invece all'amore di un uomo che generalmente
non la vale.

Destino di donna, dopo tutto, quando la donna ama
veramente.

Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella materiata
di minor sensualita ma di non minor passione di Ada
Negri ed a quella di altre poetesse che non osano o non
sanno parlare d'amore.

V'¢ altro che salva questa poetessa dalla taccia di
equivoca immoralita: la coscienza che ha di se stessa.

Ella ha accettato la sua vita senza un tentennamento,
senza una vilta, nemmeno verso di s€¢. Non siamo fra chi
dice: aveva tutto da guadagnare.

No, ella aveva tutto da perdere perche la donna, qua-
lunque compenso 'attenda, ci perde sempre.

Ma se il caso, l'istinto, il destino, la volonta, 1'hanno
portata a questo, ella non ha creduto, e giustamente, de-
caduto il suo libero diritto al canto. E noi sentiamo che
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davanti a questa giovane donna, tutto cid che ¢ vicenda
e vita deve essere scartato, perché rimanga solo cio che
¢ arte.

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto ¢ una nota
meno limpida e meno sicura: e l'inutilita d'ogni tormen-
to e d'ogni amore, il vuoto mascherato dai fiori pitu sma-
glianti, le appare ad un tratto come una voragine.

La ov'ella si paragona all'arida vite:

d'inutili fronde m'adorno,

io spremo ciascun giorno l'essenza ch'é in me piu vitale.
Ostentan belle tinte, s'espandono lucide al sole

le fronde di parole che di sangue e fuoco ho dipinte.

Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le vite

come l'arida vite alcun grappolo io non maturo.

e parlando all'amato, in un attimo di debolezza, confes-
sa:

So che il femineo incanto del mio corpo in me ti seduce
piu assai che non la luce del mio spirito ebro di canto.

Non tornerebbe indietro: forse se dovesse ricomincia-
re, ripensando all'arte sua che ne ¢ uscita perfetta, rifa-
rebbe tale il suo cammino, ella che ne sa ogni asperita
ed anche ogni oasi pit soave e piu ascosa.

Si, in qualche poesia, come nel Filosofo Triste, ¢ un
accenno, benché lieve, al tormento di sentirsi molto di-
scussa ¢ da molti condannata:

Poi ch'ella oso il coraggio insolito di chi confessa
con verita se stessa, turbo qualche ipocrita saggio.

Chi le scaglio il feroce suo biasimo e chi I'ha bandita
perche esalto la vita con la piu devota sua voce,
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e in altre la tristezza degli amori in cui ella crede di do-
minare e, come spesso, ¢ la dominata.

Ma sentiamo oscuramente ch'ella sa accettare con di-
gnita ogni dolore, senza nessun urlo incomposto, se pur
quando ¢ sola si abbandoni al pianto senza ritegno. Pic-
cola attrice che sa mascherare di un riso il pallore del
volto, sono suoi quei Consigli che ogni donna dovrebbe
seguire e quell'altra, il Sorriso, la pit comprensibile
all'anima femminile.

Per questo giudichiamo la sua arte piu irregolare ma
forse meno deprimente di quella di Ada Negri.

La sua sincerita quasi brutale non permette il com-
pianto e viene cosi a mancare alla sua arte quell'elemen-
to pericoloso che ¢ la simpatia. E un'arte sazia, una for-
mula compiuta cui piu nulla si puo togliere o aggiunge-
re; tormentata, insodisfatta, — ma sazia — il suo dolore ¢
meno violento, piul contenuto, piu aristocratico direi,
come chi molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricor-
da tutte le dolcezze, mentre Ada Negri ci esalta con la
speranza dell'irraggiungibile, con l'ardore del non anco-
ra raggiunto.

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Guglielminet-
ti, rivelasse I'impronta di altra poesia o di altra letteratu-
ra, € benche la sua poesia si ricolleghi, in certo modo,
alla moderna letteratura femminile francese, non fu pos-
sibile pei suoi due primi volumi fare alcun nome.

Ma nell'Amante Ignoto apparve la falsariga d'annun-
ziana, che non le giovd. Qua e la ancora la vibrazione
del grande fuoco che I'abbrucia; qua e 1a la voce sua che
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si fa udire attraverso le voci degli altri, ma ¢ un'opera
arida, impersonale, voluta.

Nell'ultima sua opera, 1'/nsonne, originalissima nella
costruzione metrica, salda pur nel ritmo facile (e a cio
giova l'impressione di continuitd, di unita che ci viene
da tutte queste liriche, simmetricamente costrutte rac-
colte in volume) troviamo finalmente, insieme alla sedu-
cente sentimentalitd di certa poesia moderna, il ritmo
tutto francese delle poesie di Sully Prudhomme.

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e molto
amato questa poesia tutta interiore: certo le sue brevi li-
riche, cadenzate e pur vibranti, incisive pur nel verso
molle, hanno il sapore delicato di quelle francesi.

Vedete L'Immemore:

Nessuna cosa al mondo siccome l'amore s'oblia
Nessuna bramosia si placa in torpor piu profondo.

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non ¢ solo, qua e
la, a sprazzi, un po' della profondita di Prudhomme, ma
che ¢ tutta impregnata di una infinita tristezza, di una
chiaroveggente mestizia;

La morte passeggera:

Talvolta anche si muore pur senza spezzar l'esistenza,
Senz'urto alcuno, senza violenza, in lento torpore

non ricorda Le vase brisé?

Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore sen-
suale, anche la profondita del dolore: vi sono anche, a
quando a quando, note freschissime e pure, di una sere-
nita, di una limpidita unica.
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Nel Convegno del Bosco, una delle piu appassionate,
¢ ad un tratto come un soffio dolcissimo:

Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera,

poche parole che bastano a darci viva I'imagine.
E in Giovine Estate:
Giorni di primavera, gia caldi di un soffio d'estate,
come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a sera!
Gia languendo la luce in carezze voluttuose
sfiora le dolci cose ed al sonno le induce.

E si prolunga l'ora ambigiia e I'ombra ne emana
con una quasi umana tenerezza che discolora.

Cantera ancora, questa nostra poetessa, che fra le
molto giovani ha saputo ascendere trionfalmente?

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso che ¢ in
lei, dalle aspre critiche che si infrangono contro la sua
fierezza, forse il suo nuovo canto di «Malata d'anima»
sara ancor piu aspro € meno puro, pit doloroso € meno
semplice.

Ma il suo canto d'amore ¢ esaurito ed altro non sara,
domani, che quello che fu ieri: auguriamole invece,
chiedendole perdono dell'augurio, la buona sferza del
vero dolore che sappia spronarla al canto piu bello.

Meno rigogliosa e potente di quella di Ada Negri e di
Amalia Guglielminetti ma non meno intensa, ¢ stata ed
¢ la fioritura delle altre poetesse.

Talune, bagliori rapidamente accesi e rapidamente
spenti, vite effimere di un giorno; altre, fuochi inesausti
alimentati sempre piu di calore e di luce; talune, ristrette
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nel piccolo cerchio di una ammirazione regionale e fa-
miliare € non abbastanza temprate pel grande volo; al-
tre, conosciute € amate, ma non mai 0 non ancora assur-
te alla meta gloriosa; giovani € non piul giovanissime:
raffinate e semplici; sentimentali e ribelli; delle piu lon-
tane regioni d'Italia; anime diverse riflessi di una unica
luce.

Térésah... anima colma, bambina dagli occhi chiaris-
simi accecati di immensita; fragile, delicata, sentimenta-
le, ¢ passata pel mondo col suo canto folle, col suo pic-
colo cuore spezzato, con la sua veste di sogno.

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare non dai
primi libri ove ¢ evidente l'imitazione d'annunziana
(Nova Lyrica) pur nella struttura libera e incomposta del
verso. Ma negli ultimi versi profondi di un profondo do-
lore che ha sapore di pianto, di morte, di follia.

Parole e parole.... dolcissime, lievissime, un poco
lontane, un poco inutili, pronunciate quasi da una bocca
infantile che canta, sospirate quasi da un cuore fragile
che batte.

Non piacque, a taluni; la dissero appunto verbosa e
monotona, per l'insistenza dolorosa su lo stesso tema,
per la delicata facilita delle liriche, per certa sentimenta-
lita e puerilita.

Questo suo immenso e inesausto dolore che singhioz-
za, quasi in ritmo di canto, € spesso troppo lontano da
noi, troppo diffuso in pagine e pagine perch¢ possa
compiutamente avvincerci; questa irrealita in cui si
compiace, di fatina misteriosa con le mani piene di coc-
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cole e i capelli al vento e il cielo nelle pupille (/I libro di
Titania) puo apparire a taluni come una piccola posa.

Ma l'armonia intensa dei suoi versi, cosi liberi, cosi
ondeggianti ad ogni moto dell'anima; la musicalita, la
giovinezza chiara, fresca, di ogni suo libro; la ridente e
pur mesta tenerezza ch'¢ in tutte le sue parole, fanno
dell'opera sua una delle cose nostre piu deliziose e piu
care.

Profondamente pura anche nel piu passionato ardore,
eternamente infantile anche nella maturita, € tutta lei in
un suo libro: la pit musicale e pit armoniosa nostra
creatura femminile — la donna amante carezzevolmente
buona.

Tutto 1'amore di cui si ¢ alimentata 1'ha resa simile al
vaso di alabastro in cui arda una fiamma; simile alle
creature create da Maeterlinck per la gioia dei nostri oc-
chi, tanto sono squisitamente belle; e 1'amore delle favo-
le, ch'ella ha portato profondo sin dalla sua infanzia, 1'ha
mutata in una sorella minore di quelle sottili innamorate
che l'incanto di un mago teneva prigioniere in castelli
misteriosi € inacessibili.

E tutto ci0 ¢ deliziosamente estetico, se non ¢ molto
profondo: e la sua poesia ¢ come una musica un poco
lontana che accompagni una danzatrice, nello scenario
un po' artefatto e stilizzato di un giardino settecentesco:
voi la vedete in guardinfante, la bocca troppo rossa nel
viso troppo pallido, sotto I'onda bianca dei capelli, con
un piccolo neo provocante all'angolo dell'occhio, ove si
riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo autunnale; o
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in crinolina, coi riccioli spioventi intorno al viso, avvol-
ta in uno scialle cachemir dalle ricche pieghe, bizzarra e
seducente come un figurino del «Corriere delle Damey:
e via via 1 quadri ch'ella si compiace di formare con la
sua delicata bellezza, si scompongono € si compongono
fino a formare uno solo in cui ella passa, unica e pur
mutevole, con un riso silenzioso e felice di sentirsi cosi
bella.

Quelle che accanto a Térésah meritano di essere ri-
cordate e che, pur senza abbagliare il mondo della loro
luce, nobilitarono la poesia con la grazia del verso, sono
molte.

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno la poesia
femminile, come una pianta rigogliosa, dia frutti forse
troppo precoci ma densi di succo, per la magnifica vita-
lita che ¢ delle cose giovani, quelle molte che scrissero
non si affermarono tutte.

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che languirono poi
miseramente, non so se per mancanza di alimento o per
difetto di costituzione; ci sono temperamenti equilibrati
di donna cui l'ispirazione fu sempre, piu che una neces-
sita, un diletto, uno svago, € che non per mancanza di
sincerita ma talvolta per ragioni famigliari, non hanno
potuto e non potranno mai dire veramente tutto di s¢.

L'originalita, la sincerita ¢ solo del tempo moderno e
delle cose giovani (d'anima o di anni), ed € per questo
forse che molte di queste verseggiatrici, pur conosciute
ed apprezzate, non riescono perd a strappare 1'ammira-
zione che solo la vera poesia sa destare.
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Nobilissime tempre, quali Silvia Albertoni Tagliavini
che Panzacchi presento favorevolmente e Clelia Bertini
Attilj, che pur chiamate dall'arte non giunsero mai
all'altezza cui oggi il primo giovinetto poeta si crede in
dovere di aspirare; quali Rachele Botti Binda, Giulia
Cavallari Cantalamessa, Grazia Pierantoni Mancini i
cui volumi anche se discussi e apprezzati dal pubblico,
non risposero pero a quella speciale formula che si ri-
chiede al vero poeta dal gusto degli appassionati di poe-
sia; donne che scrissero perche di animo gentile e sensi-
bile, di mente colta ed elevata, non per un prepotente bi-
sogno di gridare, poiché la poesia € e deve essere grido.

Donne quali Luigi di S. Giusto e Teresa Venuti de Do-
minicis, la prima notissima, soprattutto, per la traduzio-
ne perfetta delle Elegie romane di Goethe; la seconda,
austera gentildonna, carducciana nella classica ispirazio-
ne ¢ nel verso grandioso, ispirato da tutto cio che ¢ va-
sto, ampio, maestoso nella natura e nell'arte; quali An-
gelina Guaglianone Quinti e Jolanda Bencivenni che
dovette ispirarsi € meditare sovente i volumi di Ada Ne-
gri, e che da anni tace, e Rosa Pozzi Moro che nel 1913
dava alle stampe le sue Risonanze, documento interes-
santissimo di autodidattica.

Di umili origini, emigrata in America quasi bambina,
da sola si fece e divenne poetessa: poeta della nostalgia,
sopratutto. E la sua non ¢ quindi solo opera d'arte (un
poco tenue, non sempre abbastanza avvincente, ma mi-
surata e sentita) ma anche di italianita.
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Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, € che piu
e piu si afferma per la profondita, per la tenerezza; ani-
ma di poeta che porta lontano il nome d'Italia e lo fa
caro e venerato, ¢ Nina Infante Ferraguti che le belle
edizioni del Formiggini di Genova presentarono due
volte al pubblico, € non invano.

La sua ¢ poesia piena di ardore contenuto e che pur
irradia luce e calore; ¢ vera poesia di temperamento,
quella che avvince, quella che ha veramente I'efficacia
de le cose vissute.

E nessuno ignora l'altra anima maternamente poetica
che dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, il piu nobile
canto che sia uscito da bocca di donna, quando per no-
bilta si intenda non solo l'elevazione del pensiero, ma
anche la fiamma dell'anima.

Angelina Lanza, donna e madre, nella quiete della sua
dimora, non ha nessuna esasperazione di dolore o di
gaudio ne' suoi canti.

E la donna onesta, serena, buona, che dice buone e
oneste cose. Eppure nessuna sciatteria; nessuna parola
troppo banale; la sua vena ¢ chiara, trasparente, fine, ter-
sa; ritemprata nella dolcezza delle memorie, nella spe-
ranza del bene che verra domani: arte consolatrice per
eccellenza, e, mirabilmente, arte perfetta.

Ne La Fonte di Mnemosine, assai piu che ne Le Rime
de l'Innocenza noi la troviamo ne la sua piena bellezza
di forma e di impeto; bellezza che ¢ tutta sua, in cui non
¢ nessuno sforzo, nessun artifizio, nessuna ricerca affan-
nosa di ritmi e di parole contorte: tutto ¢ pervaso di una
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intima penetrante semplicita e dolcezza, tutto ¢ mater-
no, come l'anima che 1'ha saputo comporre entro di s¢,
giovane come il cuore che 1'ha voluto entro linee pure e
perfette perche quelli che I'amano la ritrovino sempre.

Anita Zappa e Bruna si riaccostano a lei. Due care
anime anche queste, pervase de la stessa dolcezza, de la
stessa sincerita: la prima meno profonda all'inizio (Inti-
me Sinfonie) e piu originale, piu penetrante, piu coscien-
ziosa quando piego a nuove forme e a nuovi ritmi la sua
arte e affronto la nuova via della scena lirica come gia
aveva tentato Térésah in Oriana e il Saggio.

Colta musicista, questa forma rispondeva assai piu al
suo temperamento originalissimo e versatile, potendo
ella volta a volta seguire l'ispirazione del colore, del
suono, della forma. E sua quella Violinata, che ebbe,
musicata, cosi grande successo € che insieme ad altre
composizioni forma un volume simpaticissimo in cui
l'arte non si piega alle volgari esigenze del palcoscenico,
ma le inalza fino ad essa.

Bruna invece, pur avendo arricchita 'anima di infinite
sensazioni € sfumature nuove, ¢ rimasta la vergine che
piange il suo sogno stroncato da la morte.

L'amore ¢ ancora nel suo ultimo volume la cara me-
moria dolente cui approda I'anima assetata, ma ¢ pecca-
to che questo dolore reso musica sia troppo diffuso.
Maggior sobrieta gioverebbe a questa arte di rimatrice
cui nulla manca per essere veramente compiuta se non
uno sforzo maggiore per contenerla entro certi limiti.
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Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che cosa
sia poesia e poesia di donna; di una donna come questa
che visse e vive pel canto del desiderio del bene perdu-
to; che calma e serena per non turbare nessuno, trova fi-
nalmente nel canto la pace.

Piu d'ogni altra, Bruna potrebbe dirci il balsamo con-
solante della poesia; piu che ogni altra ella ha diritto al
canto, per il doloroso dramma di rinuncia, come gaudio-
so compenso alla sua devozione.

Accanto al nome di Bruna, per l'affetto che le lega,
ecco Adelalde Bernardini (moglie di quel grande mae-
stro che fu Luigi Capuana) cui spettano le parole che un
critico ebbe per altra poetessa: «impetuosa e tenerissima
anima sicilianay.

Ritroviamo in questa poetessa che canta soprattutto
I'amore, un poco di Térésah: ma piu aspra, piu sincera,
meno velata; temperamento che, per la sensualita me-
lanconica, possiamo anche paragonare ad Amalia Gu-
glielminetti.

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se non ricca
e certe adombrature poetiche che tolgono efficacia, tal-
volta, alla ispirazione assolutamente sincera; orgogliosa
e ambiziosa, il suo orgoglio e la sua ambizione sono no-
bilitati da questa arte sempre dignitosa, da questa ricerca
di una linea, di una forma estetica che sempre piu e
sempre meglio risponda al suo temperamento veramente
signorile.
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E una simpatica sinceritd senza nessuno strappo bru-
tale, sempre eminentemente poetica, ma in cui appunto
sentiamo palpitare il calore delle cose sofferte.

E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai piu don-
na, per la maturita dell'anima e della sofferenza, di Bru-
na e di Térésah che rimangono verginali anche nel loro
amore ¢ nella loro intensita di dolore.

E in lei gia il torbido dramma di Amalia Guglielmi-
netti, il dramma de la giovane donna amante, strappata
alla trama del sogno giovanile, dalla realta dell'amore:
troppo fiera per piegare al rimorso; troppo nobile per
rinnegare cio che ha compiuto senza volonta di male ma
con completa sincerita; troppo poeta per chiudere il can-
to ardente e impetuoso € nuovo entro confini convenzio-
nali non rispondenti alle segrete vicende della sua vita.

Dramma di una bellezza singolare, inteso estetica-
mente, che ha appunto per questo dato finora frutti ori-
ginali. Ma in Amalia Guglielminetti 1'ardore ¢ gia piu
torbido; € l'unica fiamma che ella esalti; mentre in Ade-
laide Bernardini noi troviamo altre fiamme consolatrici;
'amicizia — la tenera comprensione de le cose, che ne
fanno un'anima completa di donna.

Anche Teresita Guazzaroni in Coix Lacryma, edito
pochi anni or sono, appare, se non piu, stranamente sin-
golare.

Portata dalle vicende a vivere una vita attiva e piena,
presa da mille cose, ravvivata e riscaldata dalla sua in-
telligenza, la poesia in lei ¢ veramente il gaudio delle
ore serene, il riposo dell'intelletto, e ci rivela la sua co-

30



noscenza delle letterature straniere, la vasta coltura, la
vita tutta speciale.

Non poesia femminile veramente, quando questo
nome corrisponde ad un concetto di debolezza e di fra-
gilita, di canto essenzialmente angoscioso € amoroso.

In questo suo libro, se angoscia v'¢, ¢ sostenuta con
fermo cuore; se amore v'¢, ¢ amore che non piega.

Nessuna debolezza di vita «mancata» in questa giova-
ne donna che ha cose interessanti e belle cui pensare e
per cui la poesia non ¢ consolazione ma orgoglio di ani-
mo forte; che, ne siamo sicuri, porta ora nella nuova vita
cui I'amore e la maternita I'hanno chiamata la tranquilla
sicurezza della creatura serena; che per il giovane com-
pagno sapra essere sempre l'amante e l'amica e potra
dire, con la fierezza delle anime che sanno dominare:
«Anche quando la mia vita poteva essere pianto, 10 ho
saputo tramutarla in una canzoney.

E questo fa piacere anche quando le simpatie e il gu-
sto portino maggiormente verso poetesse piu vibranti e
piu passionali.

Un'altra, I'unica forse di cui assolutamente non sentia-
mo la voce attraverso le rime, ma che canta oggettiva-
mente ¢ Liana, quel curioso temperamento di umorista
che si affermo con le esopiane Favole moderne una deli-
ziosa narratrice di apologhi.

La forma non ¢ troppo difficile ne troppo involuta; ¢
una vena veramente limpida adatta al soggetto, compen-
sata ad usura dall'umorismo, piacentissimo, dall'osserva-
zione profonda, dall'efficace realismo che fanno di que-
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sti brevi componimenti, una delle cose piu originali e
piu graziose, non solo della poesia femminile, ma di tut-
ta la letteratura nostra.

Altre ancora: Rosmunda Tomei Finamore, simpaticis-
simo temperamento di artista che possiamo porre fra le
apprezzate.

Vittoria Caroti, originale e profonda, che (special-
mente nella novella) pel sentimento panteistico anzi, re-
ligioso, che la anima, la forma anche troppo ricercata, ¢
da annoverare fra le migliori scrittrici nostre.

Nella Doria Cambon, Anna Evangelista e Giselda
Fabrizi, quest'ultima ancora d'annunziana e carducciana,
non ancora quindi slegata dai lacci di una imitazione
che puo giovare alla nobiltda dello stile, ma talvolta
stronca chi vuol veramente diventare qualcuno.

E ancora Maria Stella che ha trovato alla piccola ani-
ma ardente (in quella Fonte di Ardenna quante, troppe
cose belle buttate cosi, con una regalitd che sgomenta!)
il sicuro rifugio nell'amore.

Rita Maggioni e Lucia Pagano, giovanissime, bellis-
sime, che parvero audaci e sorelle nell'audacia; fiere,
conscie di s¢, assetate di un bene che rassomiglia alla
gloria e che forse son vicine a ghermire: la prima gia piu
donna, pit femminilmente seducente nelle sue calde
poesie in cui troviamo qualcosa che ¢ poi nelle poetesse
sorte dopo di lei: quella preziosa sincerita che unica, or-
mai, da valore all'opera di un artista, qualunque essa sia,
buona o cattiva. Essa fu una pioniera della poesia fem-
minile e percio la sua opera ¢ ancor fresca e vivace, piu
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assai di quella di Lucia Pagano, che pur possiamo anno-
verare fra i temperamenti originali. E insieme a queste:

Rina Maria Pierazzi, cui non ancor giovano la since-
rita e la serieta dell'intento a fare della sua ispirazione
l'opera d'arte, e Melina Pastorelli e Anna Scalera, la pri-
ma, quella «tenerissima anima siciliana» ammirata dalla
critica; la seconda desiderosa per volonta di studi seria-
mente classici, delle piu nobili forme d'arte. Romana
Rompato di Schio che ancora una volta afferma come
dall'anima del popolo venga talvolta il canto migliore ed
Edvige Frontera, di Napoli, cui le consuetudini familiari
non consentono € non consentiranno forse mai una rapi-
da sicura ascesa.

E altre ancora infinite, poetesse di un'ora di malinco-
nia o d'amore, che sparpagliano le loro anime, su gior-
nali e riviste, quali Bianca Maria Cammarano, Ofelia
Mazzoni, Elisa Cibrario, Eugenia Baltresca, Erinni;
poetesse per la sincerita della espressione e dell'ispira-
zione, pel verso nervoso e irrequieto.

Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle giovanissi-
me che veramente parvero affermarsi in questi ultimi
anni, richiamiamo dalle soglie del sogno Colei che piu
sarebbe degna, per l'eterna gioventu che ¢ nei suoi versi,
per la mirabile modernita della concezione, di stare an-
cora a capo di questa schiera che racchiude le piu fervi-
de speranze.

Luisa Giaconi, che ancora, al di 1a della grande Porta,
ci parli con la tua voce in cui giad allora passavano 1 pro-
fondi brividi del Mistero che ti attendeva; consumata da

33



te stessa, dal tuo dolore, dal tuo amore, dalla poesia che
era in te cosi intensamente che ti ha spezzata — cara ani-
ma vigile, perfetta nella tua linea armoniosa, il tuo nome
¢ qui, primo fra queste che tu avresti guidato, vivente; il
tuo nome semplice come te, ma che la pieta e I'amore di
chi ¢ rimasto fanno sempre piu fulgido, sempre piu
grande, sempre piu rimpianto.

Chi volesse concedersi un singolare godimento fatto
di contrasti che pur generano una loro intima armonia,
chi volesse conoscere le due anime femminili pitt oppo-
ste, le due giovinezze piu diverse, non ha che da aprire i
due volumi: Senza approdo di Cesarina Rossi e Arethu-
sa di Elsa Schiaparelli, due creature che nello stesso
anno diedero il loro canto egualmente bello.

Contrasto, non solo d'anima e di arte, ma anche di fi-
sico; 1'una, Cesarina Rossi, piccolo viso pensoso, bocca
un poco dura, serrata; semplicemente profonda nello
sguardo; l'altra, Elsa Schiaparelli, seducentissima, agile
e snodata e vibrante come il serpentello di maglia argen-
tea che si compiace di portare al collo.

Poesia di anima nordica e poesia di anima orientale;
la prima spoglia di ogni orpello; un poco arida, forse; un
poco stentata, sforzata entro 1 rigidi confini del pensiero
da lei voluti; poesia veramente interiore e percid vera
poesia. Molti, superficialmente presi dal fascino di quel
titolo e di quel nome femminile, confessarono poi di
non avervi trovato alcun atomo di poesia, alcun palpito
d'arte. L'errore € grossolano.
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Non tutta poesia € ritmo o meglio, non tutto ritmo ¢
poesia.

L'anima di Cesarina Rossi, se non ¢ musicale, se non
si lascia cullare dal facile affluire di armonie che spesso
tentano, piu della profondita del pensiero, 1 molti giova-
ni, ¢ perd eminentemente intimamente poetica.

Vedete le sfumature: solo un poeta pud indugiarvisi
con tanta insistenza: sfumature che da taluni vennero
chiamate «mania un poco borghese di particolariy.

Arte borghese, infatti, se in quest'arte noi osserviamo
la superficie, la cornice in cui essa nasce € si evolve; ma
invece assolutamente signorile e aristocratica, per la fie-
rezza orgogliosa di questa anima chiusa, per il disprezzo
di tutto ci0 che ¢ parola vacua, per la ricerca talvolta tor-
mentosa dei moti, dei perche, delle essenze di tutte le
cose.

Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare piu spon-
taneamente all'ispirazione momentanea, la sua arte sa-
rebbe piu giovanile, piu fresca e forse anche piu armo-
niosa. Cosi come ella ce la presenta ci da, insieme
all'ammirazione, un curioso senso di pena, come se ve-
ramente noi la sentissimo cosi costretta, cosi chiusa da
una forza a lei superiore e che pud anche essere il suo
orgoglioso disdegno per l'arte comune di tutti 1 verseg-
giatori.

Ed ¢ peccato che la chiusa severita del verso la renda
meno conosciuta € meno apprezzata da chi realmente ne
potrebbe ricavare godimento, dal vero pubblico, che in-
vece si stanca su quelle pagine in cui non trova alcun
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ritmo e che, quando non ne ride, giudica assolutamente
assurda la mania di investigazione e di analisi di questa
piccola donna che a taluni sembra anima piu di scienzia-
to che di poeta.

E peccato, non per il fatto che a Cesarina Rossi man-
chi la notorieta, ch'ella non cerca, ma perch¢ davvero
quest'arte straordinariamente intensa meriterebbe di es-
sere pit meditata e piu compresa, sopratutto da chi si
sente, come lei, attirato dalla poesia.

Un vero temperamento poetico (musicale) che abbia
l'orgogliosa schiva signorilita di Cesarina Rossi e
I'armonia intensa di altre forse meno profonde, non so
fino a qual punto giungerebbe — certo molto in la.

Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia che ispi-
rano quasi sempre le creature molto esuberanti e since-
re, anche se talvolta I'esuberanza rasenta l'indiscrezione
e la sincerita, la brutalita.

La simpatia — dote che non tutti, che non molti pos-
siedono, dote essenziale in un artista quando si rivolge
al pubblico con le sue opere.

Ed ¢ penoso che invece questa giovinezza troppo pen-
sosa non abbia potuto ancora trovare molti che la com-
prendano, forse nessuno che I'ami per la sua arte.

Arte che non puod che perfezionarsi; la sofferenza che
prova ella stessa di essere impotente a tradurre in pura
bellezza quello che sente, di trovarsi nelle mani, infor-
me, quello che si ergeva perfetto nell'anima, fara si che,
allentate le redini di austera semplicita che ella stessa si
¢ imposta, possa e sappia rivelarsi, oltre una mente acu-
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ta e tormentata, anche un'anima di donna, e di donna
giovane, quale ella ¢.

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa Schiaparel-
li; ma forse, no.

Orientale per l'esuberanza, come di magnifica flora,
del verso; per le ardenti imagini; per la plastica bellezza
che noi sentiamo in lei e ch'ella, forse, adora sopra ogni
cosa; per la passionalita che si rivela e si nasconde, in
un gioco di cerule luci; ma nordica, anche, per la nebu-
losita, il simbolismo anzi di cui si compiace velare ogni
sua lirica, per una profondita piu riposta di concetto e di
intento che a tutta prima sfugge.

Poesia che si rivela dapprima semplicemente come
canto e che invece a poco a poco si fa piu profonda, si
addentra fin 1a ove non ¢ piu solo ispirazione, ma anche
pensiero e ragionamento.

Anima precoce, anche questa, ma certo piu giovanile,
piu vivace, piu assetata e gaudente; anima benedetta dal
calore del cuore che batte, delle vene che pulsano; ani-
ma in fiore inebriata del suo stesso profumo e della sua
stessa bellezza.

La nebulosita ci impedisce di seguirne le vicende di
vita, di vederla vivere, veramente. Noi la sentiamo, non
la vediamo, ma ci basta, e non le chiediamo di piu.

Talvolta, & vero, I'enfasi le nuoce: ¢ in lei I''mmensita
quasi nietzscheana di certe visioni, senza averne il volo
d'aquila per spaziarvi liberamente; ¢ in lei l'esasperata
ricerca di intime profondita 1a ove ¢ solo bellezza di for-
me e di colore; ¢ in lei il pudore di dire troppo di s€ che
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la fa avvolgere in un velo supremamente estetico, ma
non sempre efficace. Ella ci fa I'impressione che qualcu-
no le abbia suggerito: «Non dire troppo di te: non ¢ di
buon gusto. Non bisogna cantare per cantare. Bisogna
cantare qualche cosa». Ed ella cerca affannosamente
questo qualche cosa; tenta di chiuderlo entro confini di
miglior gusto, ma il bel fiume straripa.

Assolutamente passionale, i0 penso che i piu bei canti
d'amore ella li abbia rinchiusi, per tema di profanazione.
Questi pochi ch'ella ci rivela sono avvolti anch'essi in un
simbolico ammanto che perd non nuoce loro; imperso-
nali, essi si prestano percio ad ogni anima che legga, si
confanno a tutte le vicende ed a tutti 1 cuori.

Ma non sempre le riesce questa adombratura di se,
che forse, 10 penso, racchiude un segreto compiacimen-
to di mistero.

Noi la sentiamo abborrire profondamente da tutto cio
che ¢ calma indifferenza, ristagno di energie e di senti-
menti, mutismo di bocche e di cuori.

Il disprezzo pei «pallidi indifferenti»; 1'orrore per i
muti, ¢ in lei vero grido d'anima, aspra di giovinezza,
avida di vivere in gioia ¢ in dolore, in canto ed in pianto,
in amore ¢ in sofferenza.

Questa, di cui parlo ora, — Luisa Bruschetti — vorrei
chiamare «miracolo d'amore» se il mutamento miracolo-
s0 non mi sembrasse eccessivo e ingiusto.

Davanti a questa giovane donna che, legata dal matri-
monio all'uvomo adorato, giunge persino a rinnegare, a
«non riconoscerey 1 canti della sua giovinezza, 10 provo,
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e molti con me, un senso di pena indicibile, un'amarezza
che ¢ forse indignazione, e nello stesso tempo una sotti-
le vena di gaiezza.

Possibile? La fanciulla ardita che, solo due anni fa,
lanciava le sue squillanti note, inebriata di se¢, esaltata
dal suo stesso ardire ch'era forse eccessivo ma che era
magnifico, ¢ ridotta cosi dal matrimonio, in adorazione
umile, in ginocchio davanti all'uvomo che le ha dato il
suo nome? Le sue rime di La Voce erano dunque dettate
in uno stato di sonnambulismo o di incoscienza, se ella
le disprezza, come una cosa non sua? Ed ha diritto un
artista, qualunque cosa essa contenga, di rinnegare la
propria opera?

No, non ne ha il diritto: ¢ come se la madre rinnegas-
se la propria creatura quando essa nasce deforme; ¢
come se l'uomo si liberasse, col solo fatto di non rico-
noscerle, dalla responsabilita delle proprie azioni.

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di vita,
triste o sereno, buono o cattivo, che nessuna forza e nes-
sun volontario oblio puo cancellare, ed ¢ assai pit nobi-
le, 10 trovo, il gesto di colui che nulla rinnega, nemmeno
col rimorso, della sua anima e della sua vita.

Si puo rispettare il sentimento di amore e di umilta
che ha suggerito alla poetessa questo passo — non si pud
non deplorarne la debolezza e la puerilita.

Puerilita, appunto: poich¢ nessuno del pubblico si
crede in dovere, pel fatto ch'ella li ha rinnegati, di non
giudicare 1 versi di Luisa Bruschetti. E possiamo dire
anzi che li giudica migliori dei suoi piu recenti.
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In La Voce, giovanissima, ancora fra i banchi della
scuola, ella aveva un'anima canora magnifica di vigore,
che piu tardi, se si ¢ ingentilita, ha perso pero tutta la
sua originalita.

Forse il giudizio ¢ severo: ma se ora ella € piu buona,
allora ella era migliore.

Ed ¢ profondo il rimpianto ch'io provo per quel mira-
bile ingegno che 1'amore ha illimpidito cosi da farne una
cosa incolore. Ma l'amore doveva essere il canto piu
bello, in lei; doveva tradursi anch'esso in forza, in verso.

Non a questo, non a questo era nata la creatura
d'orgoglio che or si compiace di umilta, la creatura di ar-
dire che or si compiace di soavita, la creatura di passio-
ne che ora si compiace di candore.

Sincera? Non so.

Forse ¢é sincera nell'adorazione dell'uvomo suo, non
nelle parole che esprimono questa adorazione.

Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir mare, non
querulo ruscello!

Peggio, il canto presente, che se il suo arco si fosse
spezzato allora per esser troppo teso.

L'avremmo rimpianta: ora, nel nostro rimpianto, ¢ un
poco il compatimento per le cose miseramente finite.

C'erano cose immense in quel piccolo libro, in cui
ogni lirica € canto vero, umano e divino, pieno, possen-
te, travolgente; l'esaltazione della giovinezza. Ed ora?
C1 sono cose assai dolci, ma che ognuno di noi sa dire.
E basta?
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Dov’¢ la felicita immensa ch'ella prometteva ai fratel-
li e che doveva esaltare fino al delirio tutte quelle giovi-
nezze che crescevano con lei?

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la voce,
gli occhi, la bonta, la bellezza... E il vasto mondo
l'attendeva!

Meglio la sola prefazione del suo secondo libro di tut-
te le liriche ivi riunite. La prefazione ¢ passionata, vi-
brante, sincera — tutto il suo amore immenso vi ¢ rac-
chiuso. Bastava.

E solo in virti del libro rinnegato che il suo nome &
qui fra quelli delle giovani trionfatrici; il suo libro gio-
vane, anelante, ansante come in un volo, in cui, al con-
trario del suo desiderio, la riconosciamo.

Maria Cardini, di Napoli, anima pensosa, si compia-
ce in forme dionisiache, ma ¢ troppo ardente, talvolta,
troppo impaziente, dolorante di troppe cose per darci la
piena gioia di vivere che le vere anime dionisiache san-
no.

Assai piu profonda di altre fanciulle che cantano
I'amore, sentiamo che qualche cosa di veramente tor-
mentato la urge al canto; non una vana illusione o una
vana delusione.

L'anima ¢ complessa; intensa gioia, tenace rimpianto;
ora desiderio tormentoso di pace, ora oblio quasi sereno;
moti di anima resi meravigliosamente, un poco affastel-
lati, ma non mai uggiosi.

Dionisiaco ¢ forse il desiderio di vita, non 1'appaga-
mento di questo desiderio destinato a rimanere vano.
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Maria Cardini conosce le lucide follie del dolore che
diventa esasperazione, e ce le rende in un crescendo do-
loroso che diventa urlo e poi si acqueta in una calma an-
che piu dolorosa.

Chi da natura ha avuto una precoce anima che si tor-
menta ¢ destinata a non mutarla mai.

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte: vani
desideri, sogni irraggiungibili!

Il cuore desidera sino a languire, 1'anima si tende fino
a spezzarsi; tutto € convulso in queste anime; divelto,
travolto via via da moti rapidissimi; anime che per esse-
re passionate non possono dimenticare passando da un
amore all'altro, da un dolore all'altro, ma in cui invece
tutto si sovrappone, si somma, a far del lieve fardello un
Immenso peso.

Anime giovanili, quando dunque vi disseterete alla
gioia? Dov'¢ quella che ci dica finalmente I'appagamen-
to completo?

Nemmeno Milly Dandolo, giovanissima, ha saputo
dirci questo: 1'infantile vena era forse troppo tenue per-
che riuscisse a darci altro che uno squisito godimento; la
vena infantile era troppo sentimentale perche altro po-
tesse dirci, nel ritmo leggerissimo, che 1 pianti di un'ani-
ma e di un cielo primaverile.

Anima sentimentale, certo non temprata abbastanza;
certo non assetata d'altro che di luce e profumo. Triste?
No, malinconica, della malinconia che ogni giovinezza
conosce almeno un poco, che fa piangere la sera e nelle
notti lunari; che fa singhiozzare su musiche tristi; che fa
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sospirare per scene d'amore, adorare un nome o un fiore;
che da le grandi delusioni dimenticate all'indomani che
tutti abbiamo chiamato amore, dolore, passione, quando
avevamo ancora tanto bisogno di giocare e di ridere.

La poesia di Milly Dandolo ¢ precisamente quella che
I'anima sensibile e solitaria di una diciottenne, rimasta
molto bimba, puod darci; bimba sensibile a tutto cid che
¢ armonia, attonita davanti a tutto cido che € misterioso
moto dell'essere.

L'ispirazione non ¢ profonda; le basta una nota lievis-
sima a intonare il canto.

La meraviglia di chi non crede che questa poesia ma-
linconica sia di una fanciulla cui tutto si svela promet-
tendo, ¢ la meraviglia di chi piu non ricorda cid che fu
la sua adolescenza.

Anche le giovinezze piu turbolente hanno conosciuto
queste ore morbide e infinitamente dolci; questo morbo-
so desiderio di pianto, questa nostalgia, questo male di
un paese sconosciuto e che la vita, piu tardi, travolge
nell'oblio.

«Amore e malinconia» hanno un bizzarro dolce-ama-
ro sapore, pronunciate da una bocca ancor quasi infanti-
le o incontrate in un verso di adolescente.

E non ¢ posa — ¢ sensibilita che tutto urta, che tutto
ferisce; ¢ battito d'ala che cerca affannosamente ove po-
sarsi, che non sa se posera, che si sgomenta di sentirsi
sola, e non si accorge che intorno tutti gli adolescenti
palpitano cosi.
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L'adolescenza ¢ schiva e quando canta lo fa illuden-
dosi di placare cosi la grande sete che la incalza. Piu tar-
di, nell'appagamento del cuore, nella via ritrovata, forse
piu aspra, ma non piu tortuosa ¢ seducente di mistero,
quelli che piansero di malinconia si accorgono quanto fu
vana la loro sofferenza: taluni se ne sgomentano (o com-
piacciono?) come di un doloroso privilegio; altri invece,
riconoscendo in tutti gli adolescenti il proprio cuore,
comprendono che si trattava di una crisi e, se sono poeti,
il loro canto si fa piu saldo; il loro dolore, se esiste, di-
venta canto di vita.

Poich¢ se ¢ vero che dalla gioia nasce il dolore, non ¢
meno vero che ogni dolore, anche il piu aspro, possa es-
sere gioia domani.

Alda Rizzi pud dirlo. E straordinaria la sensazione di
pace serena che ci viene dal suo libro in cui pure sentia-
mo una cosi grande sofferenza e una cosi vibrante sensi-
bilita.

No, non ¢ solo I'imitazione qua e la pascoliana che fa
del suo canto una cosi serena opera d'arte; ¢ 1'anima che
I'amore ha resa profonda e chiaroveggente, che si appa-
ga nel ricordo soavissimo; che non cede all'onda travol-
gente del dolore, che dice «aspetta» quando talvolta il
desiderio di gioie nuove o di dolcezze lontane la strazia.
Aspetta, ella sembra dire: non urlare, non gridare, non
disperare.

«Aspetta. Non senti quanto ¢ dolce questa attesa?
Non senti che domani sarai felice? Non sai che nella se-
renita € ogni dolcezza? Aspetta. Domani verra!»
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Verra... che cosa? Forse 1'amore, di nuovo; forse la
gloria; forse la pace. Non sa dirlo; ma attende con una
fede che ¢ tanto piu grande quanto piu € faticoso lo sfor-
zo per contenerla entro 1 confini della bonta paziente;
con una fede che ¢ tanto piu intensa quanto piu si fa in-
sistente la nostalgia delle gioie passate.

Nessuna amarezza, nessun pessimismo, ma una ve-
glia sacra come tutte le vigilie.

E nemmeno I'ottimismo facile delle creature mutevo-
Ii; no, la creatura che in questi versi ci si rivela cosi no-
bilmente serena, ¢ donna profonda e sa quello che vuole
e come questo le costi.

Per lei come per altre, possiamo dire che al suo suc-
cesso giovo sopratutto la forma insolitamente perfetta,
forma in cui non sentiamo assolutamente nessuno sfor-
7o, ma che si adatta perfetta alla sua poesia, mentre in
molti € la poesia che si adatta alla forma.

E ancora, come di altre, noi la consideriamo singolar-
mente interessante quando ci parla di amore. E una fan-
ciulla che parla, no, anzi, ¢ la fanciulla che vive, ¢
I'vomo amato non ci appare come generalmente da ogni
poesia di donna, un miracoloso essere leggendario, o un
vuoto burattino, ma uomo che ama, che accarezza, che
ascolta, che piange accanto a lei, con lei; uomo per cui
ella ha sofferto e che ella giudica nel suo male e nel suo
bene, nella sua forza e nella sua debolezza, con la chia-
roveggente tenerezza che I'amore oggi conosce.

E la sua poesia ci appare precisamente quale deve e
puo essere oggi la poesia femminile: sincera e dignitosa:
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perfetta e spontanea; senza nessuna velatura che aggiun-
ga seduzione o che mitighi le asprezze; poesia matura.

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di s¢, senza
sorvegliarsi affinch¢ armonia e forma siano perfette e
concordi, ignora le esigenze del pubblico che corrispon-
dono sempre ai bisogni del gusto e dello spirito.

E come Ada Negri ¢ la poetessa del suo temperamen-
to, Amalia Guglielminetti della sua vita, Milly Dandolo
della sua giovinezza, Alda Rizzi ¢ poetessa del suo, del
nostro tempo, in cui temperamento € vita si compenetra-
no intimamente, in cui tutto € cementato e saldato in una
linea originale e pur unica, in cui giovinezza non vuol
dire inesperienza o incertezza, ma fioritura magnifica.

Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di queste
poetesse nostre, coloro i quali affermano che la donna
non puo € non sa essere poeta, diranno, a conferma della
loro opinione, che non una di queste poetesse ha dato
ancora i/ capolavoro.

E vero, la donna ancora non ha dato il capolavoro, la
donna poeta, forse, non lo dara mai. Finch¢ essa fara
perno della sua vita, I'amore, e scopo del suo amore il fi-
glio, la donna, penso, non dara mai l'opera d'arte perfet-
ta, essa che fa opera perfetta di vita.

La creatura che ella deve generare e che, se anche
non nata, assorbe tutta la somma di tenerezza, di inge-
gno, di sensibilita che ¢ in lei, ¢ il capolavoro unico che
puo veramente esaltarla e cui, malgrado errori, o con-
traddizioni, o negazioni, ella aspira sempre.
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Fortunate le donne di non avere ancora un genio nelle
loro file, esse che nella maternita e nel canto si sentono
pur sempre sorelle; benedetto i/ capolavoro, quando na-
sce da madre che ha avuto rivelazione di arte e di poe-
sia; benedetto perche allora veramente egli racchiudera
nella sua carne e nel suo sangue 1'essenza unica di quella
carne ¢ di quel sangue che lo nutrirono del loro ritmo
piu intenso e piu riposto.

FINE.

47



BIBLIOGRAFIA

Gaspara Stampa — Rime (Firenze-Barbéra) — Rime
(Laterza — Bari).

Giannina Milli — Poesie (Le Monnier — Firenze 1862)
— Poesie (Le Monnier — Firenze 1863).

Alinda Brunacci Brunamonti — Canti (Perugia 1856)
— Canti nazionali (1860) — Raccolta di versi inediti (Re-
canati) — Versi (Biblioteca Diamante Le Monnier — Fi-
renze) — Sonetti — Flora.

Vittoria Aganoor Pompilj — Poesie complete (Le
Monnier — Firenze).

Adele Galli — L'anima dell'Italia (Casa Ed. Naz. Roux
e Viarengo — Torino-Roma).

Luisa Anzoletti — Canzone della donna (Baldini e Ca-
stoldi — Milano) — Vita (Zanichelli — Bologna) — Canti
dell'ora (Treves — Milano).

Elda Gianelli — Fuscelli — Sonetti — Riflessi — Tenue
stile — Il libro del passato — Rapsodie Rumene (Balestra
— Trieste) — Lirica (A. Taddei — Ferrara).

Contessa Lara — Canti e Ghirlande (Firenze 1887).

48



Annie Vivanti — Lirica (Treves).

Ada Negri — Fatalita (1892) — Tempeste (1899) — Ma-
ternita (1904) — Dal profondo (1910) — Esilio (1914)
(Fratelli Treves).

Amalia Guglielminetti — Le Vergini Folli (Soc. Ed.
Naz. Roux e Viarengo — Torino) — Le seduzioni (Lattes
— Torino) — L'amante ignoto (Treves) — L'Insonne (Tre-
ves).

Teresah — 11 campo delle ortiche (Brigola — Milano) —
Nova Lyrica (Soc. Ed. Naz. Roux e Viarengo) — Il Libro
di Titania (Ricciardo Ricciardi — Napoli) — Il cuore e il
destino (Carabba — Lanciano) — Oriana e il Saggio (1st.
Veneto Arti Grafiche — Venezia).

Silvia Albertoni Tagliavini — Versi (Zanichelli).

Clelia Bertini Attilj — 11 mio cuore (Loescher — Roma)
— Lacrime nascoste (E. Perino — Roma) — Fons Amoris
(Soc. Edit. Dante A.) — Poemetti agresti (Nuova Antolo-
gia).

Rachele Botti Binda — Versi — Nuovi versi (Agnelli —
Milano — Raggi ed ombre (Barbéra) — Usque dum vi-
vam et ultra (Baldini e Castoldi) — Versi (Zanichelli).

Giulia Cavallari Cantalamessa — Rime d'Aprile — In-
tima (Zanichelli).

Grazia Pierantoni Mancini — Versi — Nuovi Versi.

Luigi di San Giusto — Le Amanti — Le spose bibliche
— Ballate e Sogni — Traduzione delle Elegie Romane di
Goethe.

Teresa Venuti De Dominicis — Polimnia (Tip. Italo-
Orientale — Badia di Grottaferrata).

49



Angelina Guaglianone Giunti — Poesie (Dante Ali-
ghieri 1915)

lolanda Bencivenni — Pace (Baldini e Castoldi).

Rosa Pozzi Moro — Risonanze (Casa Ed. Bietti — Mi-
lano)

Nina Infante Ferraguti — Ninfee — Nuova fioritura
(Formiggini — Genova).

Angelina Lanza — La fonte di Mnemosine (Sandron —
Palermo) — Le rime de I'Innocenza.

Anita Zappa — Intime sinfonie (Agnelli) — La Tinto-
retto (per la scena lirica) (De Mohr — Milano).

Bruna — Petali e lacrime — In solitudine — Poema della
casa — L'intima fiamma (Cappelli — S. Casciano) — Eter-
no Enigma.

Adelaide Bernardini — Amaritudini (Puccini e F. —
Milano) Intime — Nuove Intime — Flos animae — Rime
amorose — Sottovoce (Giannotta — Catania).

Teresita Guazzaroni — Coix Lacryma (Romagna e C.
Roma)

Liana — Favole Moderne (S. Lattes e C. — Torino).

Rosmunda Tomei Finamore — Le rime gaie (Carabba
— Lanciano) — Voci domestiche.

Anna Evangelisti — Frasi Liriche (Zanichelli).

Giselda Fabrizi — Parva favilla.

Maria Stella — La fonte di Ardenna (Modes — Roma).

Rita Maggioni — Brezze dal Largo (Baldini e Castol-
di) Sulla via di Emmaus.

50



Lucia Pagano Briganti — Cespi di Maggio — Le ali del
sogno — I canti del meriggio (edizioni de l'autrice —
Roma)

Rina Maria Pierazzi — Le rime del Marzocco.

Melina Pastorelli — L'ombra del sogno.

Anna Scalera — Primi versi — Eoliche — Giambi lirici.

Romana Rompato — Le Consolatrici (Rumor — Vicen-
za).

Edvige Frontera — Piccoli Canti (Morano — Napoli).

Ofelia Mazzoni — Versi in Donna (Torino).

Elisa Cibrario — Versi in Donna (Torino).

Eugenia Baltresca — Versi in Donna (Torino). (1912)

Erinni — Versi in Donna (Torino).

Luisa Giaconi — Tebaide (Zanichelli — Bologna).

Cesarina Rossi — Senza approdo (Treves).

Elsa Schiaparelli — Arethusa (Quintieri — Milano).

Luisa Bruschetti Santandrea — La Voce (Baldini ¢ Ca-
stoldi 1912) — I Canti dell'umilta (Baldini e Castoldi
1914)

Maria Cardini — Canti (Ricciardi — Napoli)

Milly Dandolo — Poesie (Treves)

Alda Rizzi — L'occulto dramma (Treves).

51



INDICE DEI NOMI

Gaspara Stampa

Giannina Milli

Alinda Brunacci Brunamonti
Vittoria Aganoor

Adele Galli

Luisa Anzoletti

Elda Gianelli

Contessa Lara

Annie Vivanti

Ada Negri

Amalia Guglielminetti
Teresah

Silvia Albertoni Tagliavini
Clelia Bertini Attilj

Rachele Botti Binda

Giulia Cavallari Cantalamessa
Grazia Pierantoni Mancini
Luigi di S. Giusto

Teresa Venuti de Dominicis

52



Angelina Quaglianone Quinti
Jolanda Bencivenni

Rosa Pozzi Moro

Nina Infante Ferraguti
Angelina Lanza

Anita Zappa

Bruna

Adelaide Bernardini
Teresita Guazzaroni
Liana

Rosmunda Tomei Finamore
Vittoria Caroti

Doria Cambon

Anna Evangelisti

Giselda Fabrizi

Maria Stella

Rita Maggioni

Lucia Pagano

Rina Maria Pierazzi
Melina Pastorelli

Anna Scalera

Romana Rompato

Edvige Frontera

Bianca Maria Cammarano
Ofelia Mazzoni

Elisa Cibrario

Eugenia Beltresca

Erinni

Luisa Giaconi

53



Cesarina Rossi
Elsa Schiaparelli
Luisa Bruschetti
Maria Cardini
Milly Dandolo
Alda Rizzi

54



	Liber Liber
	LE POETESSE D’ITALIA
	BIBLIOGRAFIA
	INDICE DEI NOMI

