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LE POETESSE D’ITALIA

Mai come oggi, penso, scrivere poesia significò, per
una donna, rivelare tutto di sè; mai come oggi colei che
è o che si crede chiamata nascose con tanto pudore, tal-
volta come una colpa, i suoi versi che la esporrebbero
denudata alla critica.

Forse  perchè  si  è  veduto  postillare  ogni  rigo,  ogni
pensiero di quella bella e appassionata Gaspara Stampa,
che parlò il linguaggio dell'amore umano, e far della sua
morte un gioco di parole e presentarcela in una nuova
edizione insieme alla Franco, gaia e libera cortigiana?

Forse perchè ieri ancora abbiamo visto ricercare nella
vita di una nostra poetessa tutto quanto fosse celato o si
prestasse all'equivoco,  per smania di  scandalo,  sapore
più sapido, per alcuni, della schietta ignoranza?

Certo, mai come oggi si disse e si affermò che la poe-
tessa è, necessariamente, creatura di passione e di senso;
certo con nessun altro che con la donna il pubblico si
mostra più severo: le critiche ai libri femminili di prosa
e di poesia sono vivisezioni.
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Ma di questo le donne non si lamentano: troppo buon
seme  fu  gettato  nel  vasto  campo  della  poesia  perchè
anch'essa non voglia raccoglierne, a messe matura, un
manipolo; e per una che cade altre vengono innanzi e
raccolgono a piene mani.

V'è chi dice: voi non siete che creature mediocri, tutte
prese dal vostro io, singhiozzanti i vostri dolori con pa-
role banali di femminette, cantanti il vostro gaudio con
una esuberanza che sa di follia. Voi siete malate della
vostra fantasia; mutate in dramma i disinganni, in felici-
tà la più comune letizia; ma non sapete communicare
nessun palpito e nessun affanno.

Siete create per la maternità e per la casa: è forse ne-
cessario che cantiate? Siete esseri passivi: perchè grida-
te le inutili parole di rivolta? Ci sono tanti uomini che
scrivono…. che bisogno abbiamo delle donne?

È vero:  ci  sono tanti  uomini che scrivono…. male:
perchè dunque respingere la donna anche se dice cose
forse non grandi,  non nuove, le dolci cose che la sua
anima sa?

Non tenta la «grande» arte; il suo buon gusto è innato
ed i primi lavori, generalmente, sono i fluidi armoniosi
versi liberi in cui si può chiudere tutta un'anima: lievi
come i merletti che l'adornano – fini, morbidi, odorosi.

Ma una donna che scrive poesia è una donna che can-
ta! Ma non credete dunque che i figli da lei nutriti, da lei
cresciuti al ritmo armonioso che è dentro di lei, non cre-
dete ch'essi debbano essere i più belli, i più buoni, i più
armonicamente felici?
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La donna scrive troppo, è vero. Tempo verrà forse in
cui si ricercherà per quale fenomeno la donna cantasse
tanto; se ne ritroveranno le cause nei costumi, nella let-
teratura,  nella  storia;  forse  qualcuna  che  oggi  trionfa
nell'effimera  gloria  scomparirà  travolta  dall'oblio,  ma
non tutta sarà disprezzata e non tutta cadrà in dimenti-
canza questa schiera salda e pur mutevole; multiforme e
pur compatta; bella falange ricca di energia e squisita di
sensibilità che i nostri tempi hanno saputo formare.

E ricercando i segni precursori di questa fioritura poe-
tica femminile, duplice sarà la traccia che si dovrà se-
guire, risalendo su su, per la catena vibrante: quelle che
accanto  alle  giovani  rappresentano,  in  certo  modo,  la
salda tradizione classica; quelle che accanto alle classi-
che rappresentano la più raffinata modernità.

Giannina Milli e Alinda Brunacci Brunamonti, chi di
noi non le ricorda e non deve lor qualcosa?

Dolci morte che furono nell'albore della coltura fem-
minile le prime e radiose luci; pure sorgenti cui si sono
dissetate tutte le gloriose e gaudiose giovinezze d'oggi,
quanto diversa dalle loro limpide e quete acque, la tra-
volgente e impetuosa fiumana da esse alimentata!

Non credo che, viventi, la moderna poesia femminile
raccoglierebbe il loro plauso. Non più la facile vena im-
provvisatrice e le «stanze a rima obbligata» di Giannina
Milli; non più i poemetti elaborati e le canzoni religiose
e  patriottiche  e  i  sonetti  di  compassata  perfezione  di
Alinda Brunamonti, ma una poesia nuova che è nervo
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più che muscolo,  ed insieme musica,  numero,  colore,
sostanza.

Pure,  alla classica fonte,  materiate  però di  maggior
sentimento e di maggior vigoria altre si avvicinano an-
cora:  gloriose  morte  quali  Vittoria  Aganoor  e  Adele
Galli, gloriose  viventi  quali  Luisa  Anzoletti ed  Elda
Gianelli.

Non modernissime, se poesia moderna vuol dire ri-
cerca tormentosa d'ogni intimo moto dell'anima, se vuol
dire affannoso ripiegarsi su se stessa, analisi quasi cru-
dele, audacia di concetto e di ispirazione, sincerità quasi
brutale, raffinatezza scrupolosa di mezzo e di forma.

Non ancora moderna la poesia di Vittoria Aganoor in
cui  l'anima  poetica  feminile  rivisse  più  fulgidamente
quando già si credeva che con la morte di Alinda Bru-
nacci Brunamonti fosse scomparsa l'unica, la maggiore
poetessa d'Italia.

Ritemprata nella sua giovinezza pensosa e studiosa,
nel nobilissimo temperamento di donna e di artista, la
poesia ne uscì più aggraziata ma ancor classica; più vi-
vace,  più  umana ma ancora  avvinta  alle  consuetudini
della letteratura e del pensiero.

Profondi brividi  di  tutto il  dolore umano passarono
nella poesia di Aganoor la felice, e nella limpida struttu-
ra dei versi di Adele Galli, come una fanfara gioiosa,
l'ardore di fede, la travolgente speranza, quasi un soffio
di divinazione nel destino d'Italia; e in Luisa Anzoletti,
la più colta di tutte le poetesse, insieme alla erudizione
maschile il sorriso della grazia feminea e in Elda Gia-
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nelli la perenne freschezza della poesia sentimentale e
familiare insieme alla nuova e armoniosa mobilità del
verso libero.

Ma non ancora la donna, oltre alle grandi maiuscole
della Patria, della Fraternità e dell'Amore, aveva cantato
le vere, le aspre battaglie dell'anima e della vita; buone
battaglie,  sì,  quelle  scomparse  e  queste  viventi  hanno
combattuto, ma in nome di una idealità che oggi molte
abbandonano per una più umana e più sentita realtà.

E non è irriverenza od oblio che ci fa unire i nomi di
Elda  Gianelli  e  di  Luisa  Anzoletti  a  quello  delle  due
scomparse, come non è la simpatia o il capriccio che ci
fa ricordare quali vere precorritrici della poesia moder-
na, una morta e una vivente, la cui poesia è, per l'Italia
almeno, come morta: la contessa Lara e Annie Vivanti1.

Maturata più tardi colla prosa d'annunziana, squisita
di raffinatezza linguistica ed estetica e perfetta di effica-
ce realtà, il primo nocciolo della poesia femminile mo-
derna fu saldato da queste donne singolari: quella, che
Matilde  Serao  battezzò  poetessa  d'amore;  questa  che
Freilegath chiamò «bambina meravigliosa».

Non più dunque la pedantesca e classica erudizione,
la minuziosa coltura, l'enfasi inutile, i grandi nomi so-
nanti: quello che era diffetto nella poesia femminile si
muta in dono, in originalità, in grazia.

1 In italiano abbiamo di Annie Vivanti un solo volume:  Lyri-
ca. In inglese, essa scrisse e scrive ancora poesia su giornali e ri-
viste.
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Si ama in lei, pur criticandola, l'esuberanza, l'incer-
tezza, la varietà, la variabilità, l'instabilità: in alcune la
foga  troppo impetuosa e  forse non abbastanza  travol-
gente; in altre la superficialità, la chiara e semplice ar-
monia.

Tranne poche che pubblicano i loro primi versi flebil-
mente romantici per la smania del nome sulla copertina
e sul giornale, tranne alcune, la poetessa moderna scrive
bene.

Intimorita dal dilagare di giovani poeti raffinati, ella
ha creduto suo dovere di curare maggiormente la vena
troppo spontanea, di «incanalarla» nella formula che di-
chiara perfetto ciò che è esteticamente bello, anche se la
bellezza nasconde la fragilità della costruzione; guidata
in questo, anche, dal suo sicuro e tutto femineo istinto di
«ciò che piace».

E avviene questo: che la modernissima poesia femmi-
nile ha una sicurezza di tocco, una saldezza compatta di
linee assai maggiore che nei giovani autori: non il leg-
giadro e sentimentale ritmo di Guido Gozzano, di Mari-
no Moretti, di Cazzamini Mussi….

La Canzonetta! Poche la tentano e per poco.
Le molto giovani che la trovano più rispondente alla

loro facile e spontanea ispirazione: una sola, già arriva-
ta, che l'affrontò con un senso d'arte più severo e più so-
brio e vi diede la sua impronta: Amalia Guglielminetti.

Ma non è possibile parlare di Amalia Guglielminetti
senza parlare di  Ada Negri. Nulla le accomuna; non il
loro destino di donne che fu torbido per ambedue, ma
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sopportato con diverso animo e con diverso cuore; non
le tendenze letterarie che sono opposte – e pure noi le
vediamo unite, tutte e due egualmente risvegliatrici di
energie.

Ada Negri, figlia del popolo, la cui sottile persona ali-
mentata dal sangue gagliardo da cui è nata, dà a chi la
ripensa una piacevole visione di finezza e di robustezza;
volto la cui maschera mobilissima, quasi tragica, ove ar-
dono i bellissimi occhi, riesce indimenticabile a chi l'ha
veduta una sola volta; donna che anche ora, nella vita
cui è giunta attraverso profondi mutamenti di tutto il suo
essere,  nella  raffinatezza di  abitudini  che  appagano il
suo  innato  senso  estetico,  ha  salvato  qualche  cosa  di
acerbo, di crudo, che non è mai volgare ma che piace
come ogni espressione di sentita sincerità.

Quanto cammino dai  primi versi  di  Motta  Visconti
per l'aspra poetessa che adolescente fu dichiarata ribelle
e che ribelle si è mantenuta ancora!

Cinque tappe, nella sua vita; cinque volumi materiati
di lacrime, non nella freddezza compassata delle rime,
ma composti giorno per giorno, in periodi tumultuosi:
tutta l'anima e il  sangue della poetessa nostra vi sono
passati e distillati goccia a goccia.

Qualcuno ha rimpianto la sua foga ventenne e davanti
ai suoi due ultimi libri, i più dolorosi (Dal Profondo ed
Esilio), si sono compiaciuti nella critica demolitrice non
pensando che tutta una vita era passata fra essi e lei.
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Tutta una vita che nessuno ha il diritto di indagare,
ma che deve averla bruciata fin nelle viscere, se ancora
le sue ultime liriche sono così apre e dolorose.

Come pretendere che i suoi versi d'oggi siano quali
glieli dettava la solitudine e la miseria?

Altra miseria più attanagliante di quella, ella conob-
be, altra solitudine più desolata: tutte le follie di un cuo-
re ancora giovane che chiama vanamente; tutte le sag-
gezze di una coscienza diritta che sa imporre la propria
forza.

Nella sua vita deve esserci stata una scissura profon-
da; troppo artista per non mutare col mutare degli even-
ti, un abisso sta fra i suoi tre primi libri e gli ultimi due.

Gli spasimi della miseria; le ansie ribelli di un cuore
assetato di gloria; l'esaltazione appassionata dell'amore
materno… e poi la sua vita parve arrestarsi, parve spez-
zarsi, e dopo sei anni la ritroviamo in un nuovo volume,
più inquieta di quando fanciulla tutto l'inquietava; più
assetata di quando ventenne cantava i dolorosi desideri.

Tutto è mutato, si è inalzato, si è affinato nella sua
anima per una più che umana facoltà di sofferenza.

Bisognava chiuderla nelle strettoie di una prigione e
murarla viva, se si voleva ch'ella non gridasse più quel
suo grido. Non rimpiangiamo ch'ella non sia più quale
prima si rivelò al pubblico: non sappiamo ciò che doma-
ni potrà dire e dare; la sua vena di poesia, finchè avrà
nervi che vibrino e cuore che si spezzi, è inesausta. For-
se domani da lei ci verrà il canto del più puro, del più
appagato amore.
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È madre.
Ed è madre di Bianca; di colei cioè che nel suo nome

evoca già una visione di petali cadenti in una tepida pri-
mavera; di colei che già solo è l'incarnazione della pri-
mavera; la primavera ancora acerba, che riempie le vene
di un torpore divino e che del suo sorriso ingioiella il
mondo.

Accanto all'adolescente splendida come la giovinez-
za, il cuore materno cui tutto fa tormento e ragione di
tormento, sente nascere una nuova ragione di gioia; oh,
gioia un poco amara, che domani sarà di nuovo spasi-
mo, quando la primavera bella che oggi canta così sere-
namente se ne andrà verso qualcuno che ha bisogno di
lei e l'attende, e non saranno le braccia materne a tener-
la.

Profonda è l'impronta che Ada Negri ha lasciato di sè:
la sua lirica non si riallaccia a nessuna tradizione, ma a
sua volta fu una delle fonti cui ancora attinge la poesia
femminile.

E mettiamo il suo nome accanto a quello di colei che
è considerata come la più originale poetessa moderna,
come per una smentita.

Vi fu chi pensò, al sorgere di Amalia Guglielminetti,
che Ada Negri fosse detronizzata.

Ah no, la poesia fa posto a tutti: l'uomo ara, semina,
raccoglie accanto all'uomo, e qualche timida Ruth rac-
catta le spighe dimenticate. Largo campo, per fortuna,
non inquinato da miasmi maligni ma spazzato da puri
venti.
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V'è tutta una falange di giovanissimi, è vero, che de-
molisce senza saper costruire, ma è una esalazione o una
moda: nessuno che sia veramente grande può essere sof-
focato da chi gli cresce vicino.

Amalia  Guglielminetti: la  più  rappresentativa,  la
più… decorativa delle donne che scrivono.

Vorremmo a capo d'ogni suo volume, come un sug-
gello, il motto che poche donne ardirebbero: «E vivo in
foco come salamandra».

Poetessa della fiamma. Non ancora è arsa nel grande
rogo che per lei hanno acceso uomini e donne?

Ella si è condannata da sola: la sua poesia è scherno,
sfida: la più crudele e magnifica analisi d'anima femmi-
nile che si sia osata finora, da una donna.

Ella ha osato dire quello che ogni donna tace: le infi-
nite sottili torturanti seduzioni del senso, da cui è assali-
ta, combattuta, affranta.

Certo, non rappresenta la nuova e buona e cosciente
femminilità: ma, come tutte le creature veramente since-
re, ella cantò quello che era la sua vita, null'altro, e non
per vanto, non per bluff, non per smania di notorietà.

Quando,  come  in  una  teoria  bistolfiana,  uscirono  i
suoi versi sulle  Vergini Folli, pochi si avvidero ch'ella
fosse un eccezionale temperamento di poetessa, malgra-
do la sua forma d'arte fosse fin d'allora perfetta e cristal-
lina; ma solamente quando parlò di sè apparve veramen-
te grande, e fu combattuta per la sua confessione.
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Certo,  vi  fu  un errore iniziale  con la  presentazione
che fece di lei, senza saper di nuocerle, uno dei nostri
più acuti critici: il Borgese.

Ella apparve nelle Seduzioni dietro il velo di un nome
che alla maggioranza del pubblico suonava equivoco…
Saffo dal crine di viola.

E fu attorno a lei quasi un'aureola di perversità, quasi
che quelle Seduzioni contenessero alcunchè di eccitante
e di morboso.

Magnifiche  terzine:  chi  leggendole  non se  ne  sentì
nelle vene e nell'anima il ritmo perfetto?

Libro perfetto  come un bel  frutto,  maturato poco a
poco con un passaggio mirabile, dalle  Vergini Folli in
cui è ancora un soffio di giovinezza un poco acerba, ma
già martoriata e profonda.

Apritelo a caso: dimenticate un istante che è di una
donna e di una donna che molti condannano; chi di noi,
profano, non se ne sente compreso di ammirazione, e
poeta, non dice «Vorrei aver scritto questo»?

È inopportuno deplorarne la sincerità: le vicende del-
la sua vita sono così compenetrate con la sua arte, che le
era e le è impossibile disgiungerle.

Ieri ella cantò le pallide sorelle, le Vergini delle rinun-
cie  e  del  desiderio,  perchè  ancor  quasi  alla  soglia
dell'adolescenza tali  erano state le  sue compagne;  più
tardi l'avidità di vivere e le fugaci seduzioni che ogni
giovane donna conosce; quelle del sorriso, dello sguar-
do, della gioia, della ricchezza; oggi, con più accorata
ma con sempre canora voce l'elegia del cuore insonne;
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ebbene, possiamo dire: «È una donna che compiangia-
mo o che disprezziamo», ed ella è di tale tempra da non
curare nè il compianto nè il disprezzo, ma non possiamo
dire in coscienza che per la morale valeva meglio ch'ella
tacesse.

È in lei, in fondo, anche nell'ultimo meno velato li-
bro, un curioso dualismo di sensualità e di sensibilità,
mentre spesso l'una esclude l'altra. Donna che in fondo
non s'accontenta  di  un  amante, ma che  cerca  sempre
qualche cosa di più profondo, di meno frivolo del vano
amore;  qualche cosa di  superiore,  di  irraggiungibile  e
destinata invece all'amore di un uomo che generalmente
non la vale.

Destino di donna, dopo tutto, quando la donna ama
veramente.

Ah, ci voleva questa poesia accanto a quella materiata
di minor sensualità ma di non minor passione di Ada
Negri ed a quella di altre poetesse che non osano o non
sanno parlare d'amore.

V'è  altro  che  salva  questa  poetessa  dalla  taccia  di
equivoca immoralità: la coscienza che ha di se stessa.

Ella ha accettato la sua vita senza un tentennamento,
senza una viltà, nemmeno verso di sè. Non siamo fra chi
dice: aveva tutto da guadagnare.

No, ella aveva tutto da perdere perchè la donna, qua-
lunque compenso l'attenda, ci perde sempre.

Ma se il caso, l'istinto, il destino, la volontà, l'hanno
portata a questo, ella non ha creduto, e giustamente, de-
caduto il suo libero diritto al canto. E noi sentiamo che
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davanti a questa giovane donna, tutto ciò che è vicenda
e vita deve essere scartato, perchè rimanga solo ciò che
è arte.

Non rimpiange, ma talvolta nel suo canto è una nota
meno limpida e meno sicura: e l'inutilità d'ogni tormen-
to e d'ogni amore, il vuoto mascherato dai fiori più sma-
glianti, le appare ad un tratto come una voragine.

Là ov'ella si paragona all'arida vite:
d'inutili fronde m'adorno,
io spremo ciascun giorno l'essenza ch'è in me più vitale.
Ostentan belle tinte, s'espandono lucide al sole
le fronde di parole che di sangue e fuoco ho dipinte.
Ma per il fine oscuro forse imposto a tutte le vite
come l'arida vite alcun grappolo io non maturo.

e parlando all'amato, in un attimo di debolezza, confes-
sa:

So che il femineo incanto del mio corpo in me ti seduce
più assai che non la luce del mio spirito ebro di canto.

Non tornerebbe indietro: forse se dovesse ricomincia-
re, ripensando all'arte sua che ne è uscita perfetta, rifa-
rebbe tale il suo cammino, ella che ne sa ogni asperità
ed anche ogni oasi più soave e più ascosa.

Sì, in qualche poesia, come nel  Filosofo Triste, è un
accenno, benchè lieve, al tormento di sentirsi molto di-
scussa e da molti condannata:

Poi ch'ella osò il coraggio insolito di chi confessa
con verità se stessa, turbò qualche ipocrita saggio.
Chi le scagliò il feroce suo biasimo e chi l'ha bandita
perchè esaltò la vita con la più devota sua voce;
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e in altre la tristezza degli amori in cui ella crede di do-
minare e, come spesso, è la dominata.

Ma sentiamo oscuramente ch'ella sa accettare con di-
gnità ogni dolore, senza nessun urlo incomposto, se pur
quando è sola si abbandoni al pianto senza ritegno. Pic-
cola attrice che sa mascherare di un riso il pallore del
volto, sono suoi quei Consigli che ogni donna dovrebbe
seguire  e  quell'altra,  il  Sorriso, la  più  comprensibile
all'anima femminile.

Per questo giudichiamo la sua arte più irregolare ma
forse meno deprimente di quella di Ada Negri.

La sua sincerità quasi brutale non permette il com-
pianto e viene così a mancare alla sua arte quell'elemen-
to pericoloso che è la simpatia. È un'arte sazia, una for-
mula compiuta cui più nulla si può togliere o aggiunge-
re; tormentata, insodisfatta, – ma sazia – il suo dolore è
meno  violento,  più  contenuto,  più  aristocratico  direi,
come chi molto avendo goduto, pur piangendo, ne ricor-
da tutte le dolcezze, mentre Ada Negri ci esalta con la
speranza dell'irraggiungibile, con l'ardore del non anco-
ra raggiunto.

Venne ricercato tutto quanto, in Amalia Guglielminet-
ti, rivelasse l'impronta di altra poesia o di altra letteratu-
ra, e benchè la sua poesia si ricolleghi, in certo modo,
alla moderna letteratura femminile francese, non fu pos-
sibile pei suoi due primi volumi fare alcun nome.

Ma nell'Amante Ignoto apparve la falsariga d'annun-
ziana, che non le giovò. Qua e là ancora la vibrazione
del grande fuoco che l'abbrucia; qua e là la voce sua che
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si fa udire attraverso le voci degli altri, ma è un'opera
arida, impersonale, voluta.

Nell'ultima sua opera, l'Insonne, originalissima nella
costruzione metrica, salda pur nel ritmo facile (e a ciò
giova l'impressione di continuità, di unità che ci viene
da tutte  queste  liriche,  simmetricamente costrutte  rac-
colte in volume) troviamo finalmente, insieme alla sedu-
cente  sentimentalità  di  certa  poesia  moderna,  il  ritmo
tutto francese delle poesie di Sully Prudhomme.

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e molto
amato questa poesia tutta interiore: certo le sue brevi li-
riche,  cadenzate e pur vibranti,  incisive pur nel  verso
molle, hanno il sapore delicato di quelle francesi.

Vedete L'Immemore:
Nessuna cosa al mondo siccome l'amore s'oblia
Nessuna bramosia si placa in torpor più profondo.

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non è solo, qua e
là, a sprazzi, un po' della profondità di Prudhomme, ma
che è tutta impregnata di una infinita tristezza, di una
chiaroveggente mestizia;

La morte passeggera:
Talvolta anche si muore pur senza spezzar l'esistenza,
Senz'urto alcuno, senza violenza, in lento torpore

non ricorda Le vase brisé?
Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore sen-

suale, anche la profondità del dolore: vi sono anche, a
quando a quando, note freschissime e pure, di una sere-
nità, di una limpidità unica.

21

si fa udire attraverso le voci degli altri, ma è un'opera
arida, impersonale, voluta.

Nell'ultima sua opera, l'Insonne, originalissima nella
costruzione metrica, salda pur nel ritmo facile (e a ciò
giova l'impressione di continuità, di unità che ci viene
da tutte  queste  liriche,  simmetricamente costrutte  rac-
colte in volume) troviamo finalmente, insieme alla sedu-
cente  sentimentalità  di  certa  poesia  moderna,  il  ritmo
tutto francese delle poesie di Sully Prudhomme.

Non sappiamo se ella abbia molto studiato e molto
amato questa poesia tutta interiore: certo le sue brevi li-
riche,  cadenzate e pur vibranti,  incisive pur nel  verso
molle, hanno il sapore delicato di quelle francesi.

Vedete L'Immemore:
Nessuna cosa al mondo siccome l'amore s'oblia
Nessuna bramosia si placa in torpor più profondo.

e quell'altra lirica, La solitudine, in cui non è solo, qua e
là, a sprazzi, un po' della profondità di Prudhomme, ma
che è tutta impregnata di una infinita tristezza, di una
chiaroveggente mestizia;

La morte passeggera:
Talvolta anche si muore pur senza spezzar l'esistenza,
Senz'urto alcuno, senza violenza, in lento torpore

non ricorda Le vase brisé?
Non solo la sua poesia accoglie, oltre all'ardore sen-

suale, anche la profondità del dolore: vi sono anche, a
quando a quando, note freschissime e pure, di una sere-
nità, di una limpidità unica.

21



Nel Convegno del Bosco, una delle più appassionate,
è ad un tratto come un soffio dolcissimo:

Tra i fusti esili passa il brivido di prima sera,

poche parole che bastano a darci viva l'imagine.
E in Giovine Estate:

Giorni di primavera, già caldi di un soffio d'estate,
come lenti indugiate in stanchi crepuscoli a sera!
Già languendo la luce in carezze voluttuose
sfiora le dolci cose ed al sonno le induce.
E si prolunga l'ora ambigüa e l'ombra ne emana
con una quasi umana tenerezza che discolora.

Canterà  ancora,  questa  nostra  poetessa,  che  fra  le
molto giovani ha saputo ascendere trionfalmente?

Dilaniata nella sua vita dal conflitto immenso che è in
lei, dalle aspre critiche che si infrangono contro la sua
fierezza, forse il suo nuovo canto di «Malata d'anima»
sarà ancor più aspro e meno puro, più doloroso e meno
semplice.

Ma il suo canto d'amore è esaurito ed altro non sarà,
domani,  che  quello  che  fu  ieri:  auguriamole  invece,
chiedendole  perdono dell'augurio,  la  buona sferza  del
vero dolore che sappia spronarla al canto più bello.

Meno rigogliosa e potente di quella di Ada Negri e di
Amalia Guglielminetti ma non meno intensa, è stata ed
è la fioritura delle altre poetesse.

Talune,  bagliori  rapidamente  accesi  e  rapidamente
spenti, vite effimere di un giorno; altre, fuochi inesausti
alimentati sempre più di calore e di luce; talune, ristrette
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nel piccolo cerchio di una ammirazione regionale e fa-
miliare e non abbastanza temprate pel grande volo; al-
tre, conosciute e amate, ma non mai o non ancora assur-
te alla meta gloriosa; giovani e non più giovanissime:
raffinate e semplici; sentimentali e ribelli; delle più lon-
tane regioni d'Italia; anime diverse riflessi di una unica
luce.

Térésah… anima colma, bambina dagli occhi chiaris-
simi accecati di immensità; fragile, delicata, sentimenta-
le, è passata pel mondo col suo canto folle, col suo pic-
colo cuore spezzato, con la sua veste di sogno.

Creatura di sogno, quasi irreale, ella ci appare non dai
primi  libri  ove  è  evidente  l'imitazione  d'annunziana
(Nova Lyrica) pur nella struttura libera e incomposta del
verso. Ma negli ultimi versi profondi di un profondo do-
lore che ha sapore di pianto, di morte, di follia.

Parole  e  parole….  dolcissime,  lievissime,  un  poco
lontane, un poco inutili, pronunciate quasi da una bocca
infantile che canta, sospirate quasi da un cuore fragile
che batte.

Non piacque, a taluni; la dissero appunto verbosa e
monotona,  per l'insistenza dolorosa su lo stesso tema,
per la delicata facilità delle liriche, per certa sentimenta-
lità e puerilità.

Questo suo immenso e inesausto dolore che singhioz-
za, quasi in ritmo di canto, è spesso troppo lontano da
noi,  troppo  diffuso  in  pagine  e  pagine  perchè  possa
compiutamente  avvincerci;  questa  irrealità in  cui  si
compiace, di fatina misteriosa con le mani piene di coc-
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cole e i capelli al vento e il cielo nelle pupille (Il libro di
Titania) può apparire a taluni come una piccola posa.

Ma l'armonia intensa dei suoi versi, così liberi, così
ondeggianti ad ogni moto dell'anima; la musicalità,  la
giovinezza chiara, fresca, di ogni suo libro; la ridente e
pur mesta  tenerezza ch'è  in tutte  le  sue parole,  fanno
dell'opera sua una delle cose nostre più deliziose e più
care.

Profondamente pura anche nel più passionato ardore,
eternamente infantile anche nella maturità, è tutta lei in
un suo  libro:  la  più  musicale  e  più  armoniosa  nostra
creatura femminile – la donna amante carezzevolmente
buona.

Tutto l'amore di cui si è alimentata l'ha resa simile al
vaso di  alabastro in  cui  arda una  fiamma; simile  alle
creature create da Maeterlinck per la gioia dei nostri oc-
chi, tanto sono squisitamente belle; e l'amore delle favo-
le, ch'ella ha portato profondo sin dalla sua infanzia, l'ha
mutata in una sorella minore di quelle sottili innamorate
che l'incanto di un mago teneva prigioniere in castelli
misteriosi e inacessibili.

E tutto ciò è deliziosamente estetico, se non è molto
profondo: e la sua poesia è come una musica un poco
lontana che accompagni una danzatrice, nello scenario
un po' artefatto e stilizzato di un giardino settecentesco:
voi la vedete in guardinfante, la bocca troppo rossa nel
viso troppo pallido, sotto l'onda bianca dei capelli, con
un piccolo neo provocante all'angolo dell'occhio, ove si
riflette tutto lo smorto azzurro di un cielo autunnale; o
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in crinolina, coi riccioli spioventi intorno al viso, avvol-
ta in uno scialle cachemir dalle ricche pieghe, bizzarra e
seducente come un figurino del «Corriere delle Dame»:
e via via i quadri ch'ella si compiace di formare con la
sua delicata bellezza, si scompongono e si compongono
fino a formare uno solo in cui ella passa, unica e pur
mutevole, con un riso silenzioso e felice di sentirsi così
bella.

Quelle che accanto a Térésah meritano di essere ri-
cordate e che, pur senza abbagliare il mondo della loro
luce, nobilitarono la poesia con la grazia del verso, sono
molte.

Ma mentre avviene ora che quasi ogni anno la poesia
femminile, come una pianta rigogliosa, dia frutti forse
troppo precoci ma densi di succo, per la magnifica vita-
lità che è delle cose giovani, quelle molte che scrissero
non si affermarono tutte.

Ci furono, come dissi, inizi fulgidi che languirono poi
miseramente, non so se per mancanza di alimento o per
difetto di costituzione; ci sono temperamenti equilibrati
di donna cui l'ispirazione fu sempre, più che una neces-
sità, un diletto, uno svago, e che non per mancanza di
sincerità ma talvolta per ragioni famigliari, non hanno
potuto e non potranno mai dire veramente tutto di sè.

L'originalità, la sincerità è solo del tempo moderno e
delle cose giovani (d'anima o di anni), ed è per questo
forse che molte di queste verseggiatrici, pur conosciute
ed apprezzate, non riescono però a strappare l'ammira-
zione che solo la vera poesia sa destare.
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Nobilissime tempre, quali  Silvia Albertoni Tagliavini
che Panzacchi presentò favorevolmente e Clelia Bertini
Attilj, che  pur  chiamate  dall'arte  non  giunsero  mai
all'altezza cui oggi il primo giovinetto poeta si crede in
dovere  di  aspirare;  quali  Rachele  Botti  Binda,  Giulia
Cavallari  Cantalamessa,  Grazia Pierantoni  Mancini i
cui volumi anche se discussi e apprezzati dal pubblico,
non risposero però a quella speciale formula che si ri-
chiede al vero poeta dal gusto degli appassionati di poe-
sia; donne che scrissero perchè di animo gentile e sensi-
bile, di mente colta ed elevata, non per un prepotente bi-
sogno di gridare, poiché la poesia è e deve essere grido.

Donne quali Luigi di S. Giusto e Teresa Venuti de Do-
minicis; la prima notissima, soprattutto, per la traduzio-
ne perfetta delle  Elegie romane di Goethe; la seconda,
austera gentildonna, carducciana nella classica ispirazio-
ne e nel verso grandioso, ispirato da tutto ciò che è va-
sto, ampio, maestoso nella natura e nell'arte; quali  An-
gelina  Guaglianone  Quinti e  Jolanda  Bencivenni che
dovette ispirarsi e meditare sovente i volumi di Ada Ne-
gri, e che da anni tace, e Rosa Pozzi Moro che nel 1913
dava alle stampe le sue  Risonanze, documento interes-
santissimo di autodidattica.

Di umili origini, emigrata in America quasi bambina,
da sola si fece e divenne poetessa: poeta della nostalgia,
sopratutto. E la sua non è quindi solo opera d'arte (un
poco tenue, non sempre abbastanza avvincente, ma mi-
surata e sentita) ma anche di italianità.
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Un'altra donna singolare, di vivido ingegno, e che più
e più si afferma per la profondità, per la tenerezza; ani-
ma di poeta che porta lontano il nome d'Italia e lo fa
caro e venerato, è  Nina Infante Ferraguti che le belle
edizioni  del  Formiggini  di  Genova  presentarono  due
volte al pubblico, e non invano.

La sua è poesia piena di ardore contenuto e che pur
irradia  luce  e  calore;  è  vera  poesia  di  temperamento,
quella che avvince, quella che ha veramente l'efficacia
de le cose vissute.

E nessuno ignora l'altra anima maternamente poetica
che dalla Sicilia ci fa udire il suo canto, il più nobile
canto che sia uscito da bocca di donna, quando per no-
biltà si intenda non solo l'elevazione del pensiero, ma
anche la fiamma dell'anima.

Angelina Lanza, donna e madre, nella quiete della sua
dimora,  non  ha  nessuna  esasperazione  di  dolore  o  di
gaudio ne' suoi canti.

È la donna onesta, serena, buona, che dice buone e
oneste cose. Eppure nessuna sciatteria; nessuna parola
troppo banale; la sua vena è chiara, trasparente, fine, ter-
sa; ritemprata nella dolcezza delle memorie, nella spe-
ranza del bene che verrà domani: arte consolatrice per
eccellenza, e, mirabilmente, arte perfetta.

Ne La Fonte di Mnemosine, assai più che ne Le Rime
de l'Innocenza noi la troviamo ne la sua piena bellezza
di forma e di impeto; bellezza che è tutta sua, in cui non
è nessuno sforzo, nessun artifizio, nessuna ricerca affan-
nosa di ritmi e di parole contorte: tutto è pervaso di una
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intima penetrante semplicità e dolcezza, tutto è  mater-
no, come l'anima che l'ha saputo comporre entro di sè,
giovane come il cuore che l'ha voluto entro linee pure e
perfette perchè quelli che l'amano la ritrovino sempre.

Anita Zappa e  Bruna si riaccostano a lei. Due care
anime anche queste, pervase de la stessa dolcezza, de la
stessa sincerità: la prima meno profonda all'inizio (Inti-
me Sinfonie) e più originale, più penetrante, più coscien-
ziosa quando piegò a nuove forme e a nuovi ritmi la sua
arte e affrontò la nuova via della scena lirica come già
aveva tentato Térésah in Oriana e il Saggio.

Colta musicista, questa forma rispondeva assai più al
suo  temperamento  originalissimo  e  versatile,  potendo
ella  volta  a  volta  seguire  l'ispirazione  del  colore,  del
suono,  della  forma.  È sua quella  Violinata, che  ebbe,
musicata, così grande successo e che insieme ad altre
composizioni  forma un  volume simpaticissimo in  cui
l'arte non si piega alle volgari esigenze del palcoscenico,
ma le inalza fino ad essa.

Bruna invece, pur avendo arricchita l'anima di infinite
sensazioni e sfumature nuove, è rimasta la vergine che
piange il suo sogno stroncato da la morte.

L'amore è ancora nel suo ultimo volume la cara me-
moria dolente cui approda l'anima assetata, ma è pecca-
to  che  questo  dolore  reso  musica  sia  troppo  diffuso.
Maggior sobrietà gioverebbe a questa arte di rimatrice
cui nulla manca per essere veramente compiuta se non
uno sforzo maggiore per contenerla entro certi limiti.
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Ma dir questo, forse, vuol dire non sapere che cosa
sia poesia e poesia di donna; di una donna come questa
che visse e vive pel canto del desiderio del bene perdu-
to; che calma e serena per non turbare nessuno, trova fi-
nalmente nel canto la pace.

Più d'ogni altra, Bruna potrebbe dirci il balsamo con-
solante della poesia; più che ogni altra ella ha diritto al
canto, per il doloroso dramma di rinuncia, come gaudio-
so compenso alla sua devozione.

Accanto al nome di Bruna, per l'affetto che le lega,
ecco  Adelalde Bernardini (moglie di quel grande mae-
stro che fu Luigi Capuana) cui spettano le parole che un
critico ebbe per altra poetessa: «impetuosa e tenerissima
anima siciliana».

Ritroviamo in questa poetessa che canta soprattutto
l'amore, un poco di Térésah: ma più aspra, più sincera,
meno velata; temperamento che, per la sensualità me-
lanconica,  possiamo anche paragonare ad Amalia Gu-
glielminetti.

Appunto di Téresah ella ha la vena facile se non ricca
e certe adombrature poetiche che tolgono efficacia, tal-
volta, alla ispirazione assolutamente sincera; orgogliosa
e ambiziosa, il suo orgoglio e la sua ambizione sono no-
bilitati da questa arte sempre dignitosa, da questa ricerca
di  una  linea,  di  una  forma estetica  che  sempre  più  e
sempre meglio risponda al suo temperamento veramente
signorile.
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È una simpatica sincerità senza nessuno strappo bru-
tale, sempre eminentemente poetica, ma in cui appunto
sentiamo palpitare il calore delle cose sofferte.

E infatti nei suoi libri noi la sentiamo assai più don-
na, per la maturità dell'anima e della sofferenza, di Bru-
na e di Térésah che rimangono verginali anche nel loro
amore e nella loro intensità di dolore.

È in lei già il torbido dramma di Amalia Guglielmi-
netti, il dramma de la giovane donna amante, strappata
alla trama del sogno giovanile, dalla realtà dell'amore:
troppo fiera per piegare al rimorso; troppo nobile per
rinnegare ciò che ha compiuto senza volontà di male ma
con completa sincerità; troppo poeta per chiudere il can-
to ardente e impetuoso e nuovo entro confini convenzio-
nali non rispondenti alle segrete vicende della sua vita.

Dramma  di  una  bellezza  singolare,  inteso  estetica-
mente, che ha appunto per questo dato finora frutti ori-
ginali. Ma in Amalia Guglielminetti l'ardore è già più
torbido; è l'unica fiamma che ella esalti; mentre in Ade-
laide Bernardini noi troviamo altre fiamme consolatrici;
l'amicizia – la tenera comprensione de le cose, che ne
fanno un'anima completa di donna.

Anche  Teresita  Guazzaroni in  Coix  Lacryma, edito
pochi anni or sono, appare, se non più, stranamente sin-
golare.

Portata dalle vicende a vivere una vita attiva e piena,
presa da mille cose, ravvivata e riscaldata dalla sua in-
telligenza, la poesia in lei è veramente il gaudio delle
ore serene, il riposo dell'intelletto, e ci rivela la sua co-
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noscenza delle letterature straniere, la vasta coltura, la
vita tutta speciale.

Non  poesia  femminile veramente,  quando  questo
nome corrisponde ad un concetto di debolezza e di fra-
gilità, di canto essenzialmente angoscioso e amoroso.

In questo suo libro, se angoscia v'è, è sostenuta con
fermo cuore; se amore v'è, è amore che non piega.

Nessuna debolezza di vita «mancata» in questa giova-
ne donna che ha cose interessanti e belle cui pensare e
per cui la poesia non è consolazione ma orgoglio di ani-
mo forte; che, ne siamo sicuri, porta ora nella nuova vita
cui l'amore e la maternità l'hanno chiamata la tranquilla
sicurezza della creatura serena; che per il giovane com-
pagno saprà  essere  sempre  l'amante e  l'amica  e  potrà
dire, con la fierezza delle anime che sanno dominare:
«Anche quando la mia vita poteva essere pianto, io ho
saputo tramutarla in una canzone».

E questo fa piacere anche quando le simpatie e il gu-
sto portino maggiormente verso poetesse più vibranti e
più passionali.

Un'altra, l'unica forse di cui assolutamente non sentia-
mo la voce attraverso le rime, ma che canta oggettiva-
mente è  Liana, quel curioso temperamento di umorista
che si affermò con le esopiane Favole moderne una deli-
ziosa narratrice di apologhi.

La forma non è troppo difficile nè troppo involuta; è
una vena veramente limpida adatta al soggetto, compen-
sata ad usura dall'umorismo, piacentissimo, dall'osserva-
zione profonda, dall'efficace realismo che fanno di que-
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sti  brevi componimenti,  una delle cose più originali e
più graziose, non solo della poesia femminile, ma di tut-
ta la letteratura nostra.

Altre ancora: Rosmunda Tomei Finamore, simpaticis-
simo temperamento di artista che possiamo porre fra le
apprezzate.

Vittoria  Caroti, originale  e  profonda,  che  (special-
mente nella novella) pel sentimento panteistico anzi, re-
ligioso, che la anima, la forma anche troppo ricercata, è
da annoverare fra le migliori scrittrici nostre.

Nella  Doria  Cambon,  Anna  Evangelista e  Giselda
Fabrizi, quest'ultima ancora d'annunziana e carducciana,
non ancora quindi  slegata  dai  lacci  di  una imitazione
che  può  giovare  alla  nobiltà  dello  stile,  ma  talvolta
stronca chi vuol veramente diventare qualcuno.

E ancora Maria Stella che ha trovato alla piccola ani-
ma ardente (in quella  Fonte di Ardenna quante, troppe
cose belle buttate così, con una regalità che sgomenta!)
il sicuro rifugio nell'amore.

Rita Maggioni e Lucia Pagano, giovanissime, bellis-
sime,  che  parvero  audaci  e  sorelle  nell'audacia;  fiere,
conscie di sè, assetate di un bene che rassomiglia alla
gloria e che forse son vicine a ghermire: la prima già più
donna,  più  femminilmente  seducente  nelle  sue  calde
poesie in cui troviamo qualcosa che è poi nelle poetesse
sorte dopo di lei: quella preziosa sincerità che unica, or-
mai, dà valore all'opera di un artista, qualunque essa sia,
buona o cattiva. Essa fu una pioniera della poesia fem-
minile e perciò la sua opera è ancor fresca e vivace, più
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assai di quella di Lucia Pagano, che pur possiamo anno-
verare fra i temperamenti originali. E insieme a queste:

Rina Maria Pierazzi, cui non ancor giovano la since-
rità e la serietà dell'intento a fare della sua ispirazione
l'opera d'arte, e Melina Pastorelli e Anna Scalera, la pri-
ma, quella «tenerissima anima siciliana» ammirata dalla
critica; la seconda desiderosa per volontà di studi seria-
mente  classici,  delle  più  nobili  forme d'arte.  Romana
Rompato di Schio che ancora una volta afferma come
dall'anima del popolo venga talvolta il canto migliore ed
Edvige Frontera, di Napoli, cui le consuetudini familiari
non consentono e non consentiranno forse mai una rapi-
da sicura ascesa.

E altre ancora infinite, poetesse di un'ora di malinco-
nia o d'amore, che sparpagliano le loro anime, su gior-
nali e riviste, quali  Bianca Maria Cammarano, Ofelia
Mazzoni,  Elisa  Cibrario,  Eugenia  Baltresca,  Erinni;
poetesse per la sincerità della espressione e dell'ispira-
zione, pel verso nervoso e irrequieto.

Ed ora, prima di iniziare la serie di quelle giovanissi-
me che  veramente  parvero affermarsi  in  questi  ultimi
anni, richiamiamo dalle soglie del sogno Colei che più
sarebbe degna, per l'eterna gioventù che è nei suoi versi,
per la mirabile modernità della concezione, di stare an-
cora a capo di questa schiera che racchiude le più fervi-
de speranze.

Luisa Giaconi, che ancora, al di là della grande Porta,
ci parli con la tua voce in cui già allora passavano i pro-
fondi brividi del Mistero che ti attendeva; consumata da
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te stessa, dal tuo dolore, dal tuo amore, dalla poesia che
era in te così intensamente che ti ha spezzata – cara ani-
ma vigile, perfetta nella tua linea armoniosa, il tuo nome
è qui, primo fra queste che tu avresti guidato, vivente; il
tuo nome semplice come te, ma che la pietà e l'amore di
chi  è  rimasto  fanno  sempre  più  fulgido,  sempre  più
grande, sempre più rimpianto.

Chi volesse concedersi un singolare godimento fatto
di contrasti che pur generano una loro intima armonia,
chi volesse conoscere le due anime femminili più oppo-
ste, le due giovinezze più diverse, non ha che da aprire i
due volumi: Senza approdo di Cesarina Rossi e Arethu-
sa di  Elsa  Schiaparelli,  due  creature  che  nello  stesso
anno diedero il loro canto egualmente bello.

Contrasto, non solo d'anima e di arte, ma anche di fi-
sico; l'una, Cesarina Rossi, piccolo viso pensoso, bocca
un  poco  dura,  serrata;  semplicemente  profonda  nello
sguardo; l'altra, Elsa Schiaparelli, seducentissima, agile
e snodata e vibrante come il serpentello di maglia argen-
tea che si compiace di portare al collo.

Poesia di anima nordica e poesia di anima orientale;
la prima spoglia di ogni orpello; un poco arida, forse; un
poco stentata, sforzata entro i rigidi confini del pensiero
da lei voluti; poesia veramente interiore e perciò  vera
poesia. Molti, superficialmente presi dal fascino di quel
titolo  e  di  quel  nome femminile,  confessarono poi  di
non avervi trovato alcun atomo di poesia, alcun palpito
d'arte. L'errore è grossolano.
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Non tutta poesia è ritmo o meglio, non tutto ritmo è
poesia.

L'anima di Cesarina Rossi, se non è musicale, se non
si lascia cullare dal facile affluire di armonie che spesso
tentano, più della profondità del pensiero, i molti giova-
ni, è però eminentemente intimamente poetica.

Vedete le sfumature: solo un poeta può indugiarvisi
con tanta  insistenza:  sfumature  che  da  taluni  vennero
chiamate «mania un poco borghese di particolari».

Arte borghese, infatti, se in quest'arte noi osserviamo
la superficie, la cornice in cui essa nasce e si evolve; ma
invece assolutamente signorile e aristocratica, per la fie-
rezza orgogliosa di questa anima chiusa, per il disprezzo
di tutto ciò che è parola vacua, per la ricerca talvolta tor-
mentosa dei moti, dei perchè, delle essenze di tutte le
cose.

Certo, se Cesarina Rossi si lasciasse andare più spon-
taneamente all'ispirazione momentanea, la sua arte sa-
rebbe più giovanile, più fresca e forse anche più armo-
niosa.  Così  come  ella  ce  la  presenta  ci  dà,  insieme
all'ammirazione, un curioso senso di pena, come se ve-
ramente noi la sentissimo così costretta, così chiusa da
una forza a lei superiore e che può anche essere il suo
orgoglioso disdegno per l'arte comune di tutti i verseg-
giatori.

Ed è peccato che la chiusa severità del verso la renda
meno conosciuta e meno apprezzata da chi realmente ne
potrebbe ricavare godimento, dal vero pubblico, che in-
vece si stanca su quelle pagine in cui non trova alcun
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ritmo e che, quando non ne ride, giudica assolutamente
assurda la mania di investigazione e di analisi di questa
piccola donna che a taluni sembra anima più di scienzia-
to che di poeta.

È peccato, non per il fatto che a Cesarina Rossi man-
chi la notorietà, ch'ella non cerca, ma perchè davvero
quest'arte straordinariamente intensa meriterebbe di es-
sere più meditata e più compresa, sopratutto da chi si
sente, come lei, attirato dalla poesia.

Un vero temperamento poetico (musicale) che abbia
l'orgogliosa  schiva  signorilità  di  Cesarina  Rossi  e
l'armonia intensa di altre forse meno profonde, non so
fino a qual punto giungerebbe – certo molto in là.

Manca appunto a Cesarina Rossi la simpatia che ispi-
rano quasi sempre le creature molto esuberanti e since-
re, anche se talvolta l'esuberanza rasenta l'indiscrezione
e la sincerità, la brutalità.

La simpatia – dote che non tutti, che non molti pos-
siedono, dote essenziale in un artista quando si rivolge
al pubblico con le sue opere.

Ed è penoso che invece questa giovinezza troppo pen-
sosa non abbia potuto ancora trovare molti che la com-
prendano, forse nessuno che l'ami per la sua arte.

Arte che non può che perfezionarsi; la sofferenza che
prova ella stessa di essere impotente a tradurre in pura
bellezza quello che sente, di trovarsi nelle mani, infor-
me, quello che si ergeva perfetto nell'anima, farà sì che,
allentate le redini di austera semplicità che ella stessa si
è imposta, possa e sappia rivelarsi, oltre una mente acu-
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ta e tormentata, anche un'anima di donna,  e di  donna
giovane, quale ella è.

Anima orientale, ho chiamato invece Elsa Schiaparel-
li; ma forse, no.

Orientale per l'esuberanza, come di magnifica flora,
del verso; per le ardenti imagini; per la plastica bellezza
che noi sentiamo in lei e ch'ella, forse, adora sopra ogni
cosa; per la passionalità che si rivela e si nasconde, in
un gioco di cerule luci; ma nordica, anche, per la nebu-
losità, il simbolismo anzi di cui si compiace velare ogni
sua lirica, per una profondità più riposta di concetto e di
intento che a tutta prima sfugge.

Poesia  che  si  rivela  dapprima semplicemente  come
canto e che invece a poco a poco si fa più profonda, si
addentra fin là ove non è più solo ispirazione, ma anche
pensiero e ragionamento.

Anima precoce, anche questa, ma certo più giovanile,
più vivace, più assetata e gaudente; anima benedetta dal
calore del cuore che batte, delle vene che pulsano; ani-
ma in fiore inebriata del suo stesso profumo e della sua
stessa bellezza.

La nebulosità ci impedisce di seguirne le vicende di
vita, di vederla vivere, veramente. Noi la sentiamo, non
la vediamo, ma ci basta, e non le chiediamo di più.

Talvolta, è vero, l'enfasi le nuoce: è in lei l'immensità
quasi nietzscheana di certe visioni, senza averne il volo
d'aquila per spaziarvi liberamente; è in lei l'esasperata
ricerca di intime profondità là ove è solo bellezza di for-
me e di colore; è in lei il pudore di dire troppo di sè che
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la fa avvolgere in un velo supremamente estetico, ma
non sempre efficace. Ella ci fa l'impressione che qualcu-
no le abbia suggerito: «Non dire troppo di te: non è di
buon gusto. Non bisogna cantare per cantare. Bisogna
cantare  qualche  cosa».  Ed  ella  cerca  affannosamente
questo qualche cosa; tenta di chiuderlo entro confini di
miglior gusto, ma il bel fiume straripa.

Assolutamente passionale, io penso che i più bei canti
d'amore ella li abbia rinchiusi, per tema di profanazione.
Questi pochi ch'ella ci rivela sono avvolti anch'essi in un
simbolico ammanto che però non nuoce loro; imperso-
nali, essi si prestano perciò ad ogni anima che legga, si
confanno a tutte le vicende ed a tutti i cuori.

Ma non sempre le riesce questa adombratura di  sè,
che forse, io penso, racchiude un segreto compiacimen-
to di mistero.

Noi la sentiamo abborrire profondamente da tutto ciò
che è calma indifferenza, ristagno di energie e di senti-
menti, mutismo di bocche e di cuori.

Il  disprezzo pei  «pallidi  indifferenti»;  l'orrore  per  i
muti, è in lei vero grido d'anima, aspra di giovinezza,
avida di vivere in gioia e in dolore, in canto ed in pianto,
in amore e in sofferenza.

Questa, di cui parlo ora, –  Luisa Bruschetti – vorrei
chiamare «miracolo d'amore» se il mutamento miracolo-
so non mi sembrasse eccessivo e ingiusto.

Davanti a questa giovane donna che, legata dal matri-
monio all'uomo adorato, giunge persino a rinnegare, a
«non riconoscere» i canti della sua giovinezza, io provo,
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e molti con me, un senso di pena indicibile, un'amarezza
che è forse indignazione, e nello stesso tempo una sotti-
le vena di gaiezza.

Possibile? La fanciulla ardita che, solo due anni fa,
lanciava le sue squillanti note, inebriata di sè, esaltata
dal suo stesso ardire ch'era forse eccessivo ma che era
magnifico, è ridotta così dal matrimonio, in adorazione
umile,  in ginocchio davanti all'uomo che le ha dato il
suo nome? Le sue rime di La Voce erano dunque dettate
in uno stato di sonnambulismo o di incoscienza, se ella
le disprezza, come una cosa non sua? Ed ha diritto un
artista,  qualunque cosa  essa  contenga,  di  rinnegare  la
propria opera?

No, non ne ha il diritto: è come se la madre rinnegas-
se  la  propria  creatura  quando  essa  nasce  deforme;  è
come se l'uomo si liberasse, col solo fatto di  non rico-
noscerle, dalla responsabilità delle proprie azioni.

Un libro corrisponde sempre ad un periodo di  vita,
triste o sereno, buono o cattivo, che nessuna forza e nes-
sun volontario oblio può cancellare, ed è assai più nobi-
le, io trovo, il gesto di colui che nulla rinnega, nemmeno
col rimorso, della sua anima e della sua vita.

Si può rispettare il sentimento di amore e di umiltà
che ha suggerito alla poetessa questo passo – non si può
non deplorarne la debolezza e la puerilità.

Puerilità,  appunto:  poichè  nessuno  del  pubblico  si
crede in dovere, pel fatto ch'ella li ha rinnegati, di non
giudicare i  versi di Luisa Bruschetti.  E possiamo dire
anzi che li giudica migliori dei suoi più recenti.
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In  La Voce, giovanissima, ancora fra i  banchi della
scuola, ella aveva un'anima canora magnifica di vigore,
che più tardi, se si è ingentilita, ha perso però tutta la
sua originalità.

Forse il giudizio è severo: ma se ora ella è più buona,
allora ella era migliore.

Ed è profondo il rimpianto ch'io provo per quel mira-
bile ingegno che l'amore ha illimpidito così da farne una
cosa  incolore.  Ma l'amore  doveva essere  il  canto  più
bello, in lei; doveva tradursi anch'esso in forza, in verso.

Non  a  questo,  non  a  questo  era  nata  la  creatura
d'orgoglio che or si compiace di umiltà, la creatura di ar-
dire che or si compiace di soavità, la creatura di passio-
ne che ora si compiace di candore.

Sincera? Non so.
Forse  è  sincera  nell'adorazione  dell'uomo suo,  non

nelle parole che esprimono questa adorazione.
Ah, quel fluire profondo! Doveva divenir mare, non

querulo ruscello!
Peggio, il canto presente, che se il suo arco si fosse

spezzato allora per esser troppo teso.
L'avremmo rimpianta: ora, nel nostro rimpianto, è un

poco il compatimento per le cose miseramente finite.
C'erano cose  immense in  quel  piccolo libro,  in  cui

ogni lirica è canto vero, umano e divino, pieno, possen-
te,  travolgente;  l'esaltazione della giovinezza.  Ed ora?
Ci sono cose assai dolci, ma che ognuno di noi sa dire.
E basta?
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Dov’è la felicità immensa ch'ella prometteva ai fratel-
li e che doveva esaltare fino al delirio tutte quelle giovi-
nezze che crescevano con lei?

Chiusa nel nido del suo amore ella ne canta la voce,
gli  occhi,  la  bontà,  la  bellezza…  E  il  vasto  mondo
l'attendeva!

Meglio la sola prefazione del suo secondo libro di tut-
te le liriche ivi riunite. La prefazione è passionata, vi-
brante, sincera – tutto il suo amore immenso vi è rac-
chiuso. Bastava.

È solo in virtù del libro rinnegato che il suo nome è
qui fra quelli delle giovani trionfatrici; il suo libro gio-
vane, anelante, ansante come in un volo, in cui, al con-
trario del suo desiderio, la riconosciamo.

Maria Cardini, di Napoli, anima pensosa, si compia-
ce in forme dionisiache, ma è troppo ardente, talvolta,
troppo impaziente, dolorante di troppe cose per darci la
piena gioia di vivere che le vere anime dionisiache san-
no.

Assai  più  profonda  di  altre  fanciulle  che  cantano
l'amore,  sentiamo che  qualche cosa  di  veramente  tor-
mentato la urge al canto; non una vana illusione o una
vana delusione.

L'anima è complessa; intensa gioia, tenace rimpianto;
ora desiderio tormentoso di pace, ora oblio quasi sereno;
moti di anima resi meravigliosamente, un poco affastel-
lati, ma non mai uggiosi.

Dionisiaco è forse il desiderio di vita, non l'appaga-
mento di questo desiderio destinato a rimanere vano.
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Maria Cardini conosce le lucide follie del dolore che
diventa esasperazione, e ce le rende in un crescendo do-
loroso che diventa urlo e poi si acqueta in una calma an-
che più dolorosa.

Chi da natura ha avuto una precoce anima che si tor-
menta è destinata a non mutarla mai.

La pace, la calma, il riposo, il sonno, la morte: vani
desideri, sogni irraggiungibili!

Il cuore desidera sino a languire, l'anima si tende fino
a spezzarsi; tutto è convulso in queste anime; divelto,
travolto via via da moti rapidissimi; anime che per esse-
re passionate non possono dimenticare passando da un
amore all'altro, da un dolore all'altro, ma in cui invece
tutto si sovrappone, si somma, a far del lieve fardello un
immenso peso.

Anime giovanili,  quando dunque vi  disseterete  alla
gioia? Dov'è quella che ci dica finalmente l'appagamen-
to completo?

Nemmeno  Milly  Dandolo, giovanissima,  ha  saputo
dirci questo: l'infantile vena era forse troppo tenue per-
chè riuscisse a darci altro che uno squisito godimento; la
vena infantile era troppo sentimentale perchè altro po-
tesse dirci, nel ritmo leggerissimo, che i pianti di un'ani-
ma e di un cielo primaverile.

Anima sentimentale, certo non temprata abbastanza;
certo non assetata d'altro che di luce e profumo. Triste?
No, malinconica, della malinconia che ogni giovinezza
conosce almeno un poco, che fa piangere la sera e nelle
notti lunari; che fa singhiozzare su musiche tristi; che fa
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sospirare per scene d'amore, adorare un nome o un fiore;
che dà le grandi delusioni dimenticate all'indomani che
tutti abbiamo chiamato amore, dolore, passione, quando
avevamo ancora tanto bisogno di giocare e di ridere.

La poesia di Milly Dandolo è precisamente quella che
l'anima sensibile e solitaria di una diciottenne, rimasta
molto bimba, può darci; bimba sensibile a tutto ciò che
è armonia, attonita davanti a tutto ciò che è misterioso
moto dell'essere.

L'ispirazione non è profonda; le basta una nota lievis-
sima a intonare il canto.

La meraviglia di chi non crede che questa poesia ma-
linconica sia di una fanciulla cui tutto si svela promet-
tendo, è la meraviglia di chi più non ricorda ciò che fu
la sua adolescenza.

Anche le giovinezze più turbolente hanno conosciuto
queste ore morbide e infinitamente dolci; questo morbo-
so desiderio di pianto, questa nostalgia, questo male di
un paese sconosciuto e che la vita,  più tardi,  travolge
nell'oblio.

«Amore e malinconia» hanno un bizzarro dolce-ama-
ro sapore, pronunciate da una bocca ancor quasi infanti-
le o incontrate in un verso di adolescente.

E non è posa – è sensibilità che tutto urta, che tutto
ferisce; è battito d'ala che cerca affannosamente ove po-
sarsi, che non sa se poserà, che si sgomenta di sentirsi
sola, e non si accorge che intorno tutti gli adolescenti
palpitano così.
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L'adolescenza è schiva e quando canta lo fa illuden-
dosi di placare così la grande sete che la incalza. Più tar-
di, nell'appagamento del cuore, nella via ritrovata, forse
più aspra, ma non più tortuosa e seducente di mistero,
quelli che piansero di malinconia si accorgono quanto fu
vana la loro sofferenza: taluni se ne sgomentano (o com-
piacciono?) come di un doloroso privilegio; altri invece,
riconoscendo  in  tutti  gli  adolescenti  il  proprio  cuore,
comprendono che si trattava di una crisi e, se sono poeti,
il loro canto si fa più saldo; il loro dolore, se esiste, di-
venta canto di vita.

Poichè se è vero che dalla gioia nasce il dolore, non è
meno vero che ogni dolore, anche il più aspro, possa es-
sere gioia domani.

Alda Rizzi può dirlo. È straordinaria la sensazione di
pace serena che ci viene dal suo libro in cui pure sentia-
mo una così grande sofferenza e una così vibrante sensi-
bilità.

No, non è solo l'imitazione qua e là pascoliana che fa
del suo canto una così serena opera d'arte; è l'anima che
l'amore ha resa profonda e chiaroveggente, che si appa-
ga nel ricordo soavissimo; che non cede all'onda travol-
gente del dolore, che dice «aspetta» quando talvolta il
desiderio di gioie nuove o di dolcezze lontane la strazia.
Aspetta, ella sembra dire: non urlare, non gridare, non
disperare.

«Aspetta.  Non  senti  quanto  è  dolce  questa  attesa?
Non senti che domani sarai felice? Non sai che nella se-
renità è ogni dolcezza? Aspetta. Domani verrà!»
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Verrà… che cosa? Forse l'amore, di nuovo; forse la
gloria; forse la pace. Non sa dirlo; ma attende con una
fede che è tanto più grande quanto più è faticoso lo sfor-
zo per contenerla entro i  confini della bontà paziente;
con una fede che è tanto più intensa quanto più si fa in-
sistente la nostalgia delle gioie passate.

Nessuna amarezza,  nessun pessimismo, ma una ve-
glia sacra come tutte le vigilie.

E nemmeno l'ottimismo facile delle creature mutevo-
li; no, la creatura che in questi versi ci si rivela così no-
bilmente serena, è donna profonda e sa quello che vuole
e come questo le costi.

Per lei come per altre, possiamo dire che al suo suc-
cesso giovò sopratutto la forma insolitamente perfetta,
forma in cui non sentiamo assolutamente nessuno sfor-
zo, ma che si adatta perfetta alla sua poesia, mentre in
molti è la poesia che si adatta alla forma.

E ancora, come di altre, noi la consideriamo singolar-
mente interessante quando ci parla di amore. È una fan-
ciulla  che  parla,  no,  anzi,  è  la  fanciulla  che  vive,  e
l'uomo amato non ci appare come generalmente da ogni
poesia di donna, un miracoloso essere leggendario, o un
vuoto burattino, ma uomo che ama, che accarezza, che
ascolta, che piange accanto a lei, con lei; uomo per cui
ella ha sofferto e che ella giudica nel suo male e nel suo
bene, nella sua forza e nella sua debolezza, con la chia-
roveggente tenerezza che l'amore oggi conosce.

E la sua poesia ci appare precisamente quale deve e
può essere oggi la poesia femminile: sincera e dignitosa:
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perfetta e spontanea; senza nessuna velatura che aggiun-
ga seduzione o che mitighi le asprezze; poesia matura.

Chi volesse, oggi, cantare senza dare tutto di sè, senza
sorvegliarsi affinchè armonia e forma siano perfette e
concordi, ignora le esigenze del pubblico che corrispon-
dono sempre ai bisogni del gusto e dello spirito.

E come Ada Negri è la poetessa del suo temperamen-
to, Amalia Guglielminetti della sua vita, Milly Dandolo
della sua giovinezza, Alda Rizzi è poetessa del suo, del
nostro tempo, in cui temperamento e vita si compenetra-
no intimamente, in cui tutto è cementato e saldato in una
linea originale e pur unica, in cui giovinezza non vuol
dire inesperienza o incertezza, ma fioritura magnifica.

Ed ora, finita la troppo affrettata rassegna di queste
poetesse nostre, coloro i quali affermano che la donna
non può e non sa essere poeta, diranno, a conferma della
loro opinione, che non una di queste poetesse ha dato
ancora il capolavoro.

È vero, la donna ancora non ha dato il capolavoro, la
donna poeta, forse, non lo darà mai. Finchè essa farà
perno della sua vita, l'amore, e scopo del suo amore il fi-
glio, la donna, penso, non darà mai l'opera d'arte perfet-
ta, essa che fa opera perfetta di vita.

La creatura che ella  deve generare e che,  se  anche
non nata, assorbe tutta la somma di tenerezza, di inge-
gno, di sensibilità che è in lei, è il capolavoro unico che
può veramente esaltarla e cui, malgrado errori, o con-
traddizioni, o negazioni, ella aspira sempre.
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Fortunate le donne di non avere ancora un genio nelle
loro file, esse che nella maternità e nel canto si sentono
pur sempre sorelle; benedetto il capolavoro, quando na-
sce da madre che ha avuto rivelazione di arte e di poe-
sia; benedetto perchè allora veramente egli racchiuderà
nella sua carne e nel suo sangue l'essenza unica di quella
carne e di quel sangue che lo nutrirono del loro ritmo
più intenso e più riposto.

FINE.
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Bruna – Petali e lacrime – In solitudine – Poema della

casa – L'intima fiamma (Cappelli – S. Casciano) – Eter-
no Enigma.

Adelaide  Bernardini –  Amaritudini  (Puccini  e  F.  –
Milano) Intime – Nuove Intime – Flos animae – Rime
amorose – Sottovoce (Giannotta – Catania).

Teresita Guazzaroni – Coix Lacryma (Romagna e C.
Roma)

Liana – Favole Moderne (S. Lattes e C. – Torino).
Rosmunda Tomei Finamore – Le rime gaie (Carabba

– Lanciano) – Voci domestiche.
Anna Evangelisti – Frasi Liriche (Zanichelli).
Giselda Fabrizi – Parva favilla.
Maria Stella – La fonte di Ardenna (Modes – Roma).
Rita Maggioni – Brezze dal Largo (Baldini e Castol-

di) Sulla via di Emmaus.
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Lucia Pagano Briganti – Cespi di Maggio – Le ali del
sogno  –  I  canti  del  meriggio  (edizioni  de  l'autrice  –
Roma)

Rina Maria Pierazzi – Le rime del Marzocco.
Melina Pastorelli – L'ombra del sogno.
Anna Scalera – Primi versi – Eoliche – Giambi lirici.
Romana Rompato – Le Consolatrici (Rumor – Vicen-

za).
Edvige Frontera – Piccoli Canti (Morano – Napoli).
Ofelia Mazzoni – Versi in Donna (Torino).
Elisa Cibrario – Versi in Donna (Torino).
Eugenia Baltresca – Versi in Donna (Torino). (1912)
Erinni – Versi in Donna (Torino).
Luisa Giaconi – Tebaide (Zanichelli – Bologna).
Cesarina Rossi – Senza approdo (Treves).
Elsa Schiaparelli – Arethusa (Quintieri – Milano).
Luisa Bruschetti Santandrea – La Voce (Baldini e Ca-

stoldi  1912)  –  I  Canti  dell'umiltà  (Baldini  e  Castoldi
1914)

Maria Cardini – Canti (Ricciardi – Napoli)
Milly Dandolo – Poesie (Treves)
Alda Rizzi – L'occulto dramma (Treves).

51

Lucia Pagano Briganti – Cespi di Maggio – Le ali del
sogno  –  I  canti  del  meriggio  (edizioni  de  l'autrice  –
Roma)

Rina Maria Pierazzi – Le rime del Marzocco.
Melina Pastorelli – L'ombra del sogno.
Anna Scalera – Primi versi – Eoliche – Giambi lirici.
Romana Rompato – Le Consolatrici (Rumor – Vicen-

za).
Edvige Frontera – Piccoli Canti (Morano – Napoli).
Ofelia Mazzoni – Versi in Donna (Torino).
Elisa Cibrario – Versi in Donna (Torino).
Eugenia Baltresca – Versi in Donna (Torino). (1912)
Erinni – Versi in Donna (Torino).
Luisa Giaconi – Tebaide (Zanichelli – Bologna).
Cesarina Rossi – Senza approdo (Treves).
Elsa Schiaparelli – Arethusa (Quintieri – Milano).
Luisa Bruschetti Santandrea – La Voce (Baldini e Ca-

stoldi  1912)  –  I  Canti  dell'umiltà  (Baldini  e  Castoldi
1914)

Maria Cardini – Canti (Ricciardi – Napoli)
Milly Dandolo – Poesie (Treves)
Alda Rizzi – L'occulto dramma (Treves).

51



INDICE DEI NOMI 

Gaspara Stampa
Giannina Milli
Alinda Brunacci Brunamonti
Vittoria Aganoor
Adele Galli
Luisa Anzoletti
Elda Gianelli
Contessa Lara
Annie Vivanti
Ada Negri
Amalia Guglielminetti
Teresah
Silvia Albertoni Tagliavini
Clelia Bertini Attilj
Rachele Botti Binda
Giulia Cavallari Cantalamessa
Grazia Pierantoni Mancini
Luigi di S. Giusto
Teresa Venuti de Dominicis

52

INDICE DEI NOMI 

Gaspara Stampa
Giannina Milli
Alinda Brunacci Brunamonti
Vittoria Aganoor
Adele Galli
Luisa Anzoletti
Elda Gianelli
Contessa Lara
Annie Vivanti
Ada Negri
Amalia Guglielminetti
Teresah
Silvia Albertoni Tagliavini
Clelia Bertini Attilj
Rachele Botti Binda
Giulia Cavallari Cantalamessa
Grazia Pierantoni Mancini
Luigi di S. Giusto
Teresa Venuti de Dominicis

52



Angelina Quaglianone Quinti
Jolanda Bencivenni
Rosa Pozzi Moro
Nina Infante Ferraguti
Angelina Lanza
Anita Zappa
Bruna
Adelaide Bernardini
Teresita Guazzaroni
Liana
Rosmunda Tomei Finamore
Vittoria Caroti
Doria Cambon
Anna Evangelisti
Giselda Fabrizi
Maria Stella
Rita Maggioni
Lucia Pagano
Rina Maria Pierazzi
Melina Pastorelli
Anna Scalera
Romana Rompato
Edvige Frontera
Bianca Maria Cammarano
Ofelia Mazzoni
Elisa Cibrario
Eugenia Beltresca
Erinni
Luisa Giaconi

53

Angelina Quaglianone Quinti
Jolanda Bencivenni
Rosa Pozzi Moro
Nina Infante Ferraguti
Angelina Lanza
Anita Zappa
Bruna
Adelaide Bernardini
Teresita Guazzaroni
Liana
Rosmunda Tomei Finamore
Vittoria Caroti
Doria Cambon
Anna Evangelisti
Giselda Fabrizi
Maria Stella
Rita Maggioni
Lucia Pagano
Rina Maria Pierazzi
Melina Pastorelli
Anna Scalera
Romana Rompato
Edvige Frontera
Bianca Maria Cammarano
Ofelia Mazzoni
Elisa Cibrario
Eugenia Beltresca
Erinni
Luisa Giaconi

53



Cesarina Rossi
Elsa Schiaparelli
Luisa Bruschetti
Maria Cardini
Milly Dandolo
Alda Rizzi

54

Cesarina Rossi
Elsa Schiaparelli
Luisa Bruschetti
Maria Cardini
Milly Dandolo
Alda Rizzi

54


	Liber Liber
	LE POETESSE D’ITALIA
	BIBLIOGRAFIA
	INDICE DEI NOMI

