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LA PRIGIONIERA

COMMEDIA IN TRE ATTI 
DI EDOUARD BOURDET
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LE PERSONE

IRENE – GIACOMO – AIGUINES – FRANCESCA –
MONTREL  –  GISELLA  –  LA  SIGNORINA  
MARCHAND – GIORGIO – GIUSEPPINA
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ATTO PRIMO

LA CAMERA DI IRENE

A destra, una porta che dà nel gabinetto di toeletta.  
In fondo, la comune. A sinistra, un'altra porta che dà  
nella camera di Gisella. Pochi mobili antichi e molto  
belli: il letto in un'alcova, tavolo, poltrone, ninnoli: sul  
tavolo  il  telefono.  Al  muro,  fotografie  di  quadri  di  
scuola italiana. In un angolo un cavalletto da pittore  
voltato verso il muro. All'alzarsi del sipario la scena è  
vuota,  poi  si  apre  la  porta  di  sinistra  e  Gisella  fa  
capolino.

GISELLA – Irene? (Entra e va alla porta di destra) 
Irene?... Non c'è.

LA SIGNORINA MARCHAND (entrando) – Vi ho 
già detto che non è ancora rientrata. Sono appena le sei, 
è ancora troppo presto per lei.

GISELLA – Ma mi aveva detto che sarebbe tornata 
presto  a  motivo  di  questo  pranzo.  Deve  aiutarmi  a 
disporre i fiori sulla tavola.

LA SIGNORINA MARCHAND – È meglio che non 
contiate su lei. Volete che vi aiuti io?

GISELLA  –  Preferirei  che  ci  fosse  lei.  Io  sola 
disporrò assai male.
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LA SIGNORINA MARCHAND – Allora...
GISELLA – Come mi secca che ritardi così. E per il 

mio vestito come farò?
LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Cos'è  che  vi 

preoccupa?
GISELLA – Bisogna pure che io sappia che vestito 

devo indossare.
LA SIGNORINA MARCHAND – E avete bisogno di 

vostra sorella per decidervi?
GISELLA – No. Ma poichè siamo le due sole donne a 

questo pranzo, sarebbe bene che i nostri vestiti fossero 
intonati, mi capite?

LA SIGNORINA MARCHAND – Ah, bene. (Entra 
dal  fondo  Giuseppina,  cameriera,  portando  una 
camicetta che va a mettere nel gabinetto di toeletta).

GISELLA – Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse detto 
quale abito indosserà stasera?

GIUSEPPINA – No, signorina, non mi ha detto nulla.
GISELLA – Benissimo! Così non so come vestirmi! 

(Giuseppina esce).
LA SIGNORINA MARCHAND –  Indossate  quella 

«toilette» gialla; è graziosissima e vi sta benissimo.
GISELLA – La mia «toilette» gialla? Siete pazza.
LA SIGNORINA MARCHAND – Vi prego, Gisella, 

rispettate un po' di più la vostra istitutrice.
GISELLA  –  Scusatemi,  signorina;  vi  rispetto 

moltissimo, ma in fatto di vestiti permettete vi dica che 
non ve ne intendete affatto.

LA SIGNORINA MARCHAND – Perchè, poi, non vi 
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piace la «toilette» gialla?
GISELLA – Ma non è adatta. Papà ha detto che si 

tratta di un pranzo politico, in giacca. Saremo in otto, 
alcuni colleghi di papà e due senatori. Una bella barba.

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella!
GISELLA – Cosa?
LA SIGNORINA MARCHAND – Se non misurerete 

le  vostre  parole,  vi  troverete  assai  male  a  Roma,  vi 
avverto.  Pensate  che  sarete  un  personaggio  quasi 
ufficiale.  La  figlia  di  un  ambasciatore.  Ogni  vostra 
parola sarà notata e commentata, siatene certa.

GISELLA (ridendo) – Davvero?
LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Sicuro!  Anzi, 

farete bene, quando non sarete sola con vostra sorella, a 
riflettere prima di parlare. (Appare dal fondo il signor  
Montrel).

MONTREL (senza entrare) – C'è Irene?
GISELLA – No, papà, non è ancora rientrata.
MONTREL  (come  a  se  stesso)  –  Naturalmente! 

(Forte)  Buongiorno,  signorina  Marchand.  Non 
disturbatevi. (A Gisella) Avvertitemi appena rientrerà.

GISELLA – Sì, papà. (Al padre che sta per ritirarsi) 
Papà?

MONTREL – Cosa?
GISELLA  –  Se  desideri  vedere  Irene  per  darle 

qualche disposizione per il pranzo, puoi dire a me ciò 
che...

MONTREL – No, non si tratta del pranzo.
GISELLA – Ah.
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MONTREL  –  Desidero  essere  avvertito  al  suo 
ritorno, anche se avrò qualche visita nel mio studio.

GISELLA – Va bene, papà. (Montrel esce) Tempesta 
in vista.

LA SIGNORINA MARCHAND  –  Irene  e  vostro 
padre non vanno d'accordo?

GISELLA  –  Da  otto  giorni  non  si  parlano. 
«Buongiorno,  buonasera»  e  basta.  Sarà  divertente  a 
Roma, se continua così! Qui, almeno, papà è fuori casa 
tre giorni su quattro, ma laggiù...

LA SIGNORINA MARCHAND – Qual è la causa di 
questo broncio?

GISELLA  –  Mistero.  (Pausa)  Vi  ricordate  quel 
giorno, quando, dopo colazione, Irene chiese a papà se 
poteva dirgli due parole nel suo studio?

LA SIGNORINA MARCHAND – Sì, perfettamente, 
me ne ricordo.

GISELLA – Ebbene, il broncio è incominciato allora! 
Che  cosa  si  saranno  detti?  Non  so.  Ho  cercato  di 
chiederlo ad Irene, ma non sono riuscita a saperne nulla; 
mi ha risposto di non preoccuparmi, che tutto si sarebbe 
accomodato e poi ha parlato d'altro. Ho capito che non 
devo insistere.

LA SIGNORINA MARCHAND – Credete che vostro 
padre  sia  in  collera  perchè  Irene  ha  rifiutato  quel 
signore?

GISELLA – Quale signore?
LA SIGNORINA MARCHAND – Quel giovanotto, 

amico di vostra zia...
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GISELLA – Oh, cosa vecchia. È stato un mese fa ed 
ormai è dimenticato da un pezzo. E poi, è già il terzo 
pretendente  che  Irene  rifiuta  in  un  anno e  papà  deve 
esserci abituato. No, si tratta di ben altro!

LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Forse,  vostro 
padre comincia ad accorgersi che Irene conduce una vita 
un po' anormale per una signorina.

GISELLA –  Ci  siamo.  Era  un  pezzo  che  non  vi 
lamentavate della povera Irene.

LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Non  me  ne 
lamento  affatto.  Intanto,  non  mi  riguarda,  non  mi 
riguarda  più,  grazie  a  Dio.  Se  fossi  ancora  incaricata 
della sua educazione, me ne lamenterei e con ragione, 
ma fortunatamente non è più il caso.

GISELLA – Infine, non pretenderete che a ventisette 
anni Irene conduca la mia stessa vita di diciottenne.

LA SIGNORINA MARCHAND – E perchè no? La 
maggiore dei Robbieu ha pure ventisei anni e la minore 
diciotto  come  voi;  ebbene,  esse  vivono  nello  stesso 
modo  e  non  escono  che  con  la  mamma  o  con 
l'istitutrice.

GISELLA  –  Non  paragonerete  quella  sciocca  di 
Valentina Robbieu ad Irene, immagino.

LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Sono  due 
signorine della stessa età e dello stesso mondo.

GISELLA  –  Sapete  bene  che  Irene  non  è  una 
signorina come le altre.

LA SIGNORINA MARCHAND – E perchè?
GISELLA – Ne conoscete molte così intelligenti, così 
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colte e così seducenti come lei?
LA SIGNORINA MARCHAND – E poi?
GISELLA –  Non  si  può  pretendere  da  una  donna 

come lei di vivere come un'oca bianca fra la sorella e 
l'istitutrice. Morirebbe di noia.

LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Non  so  se 
morirebbe di noia, come voi così amabilmente dite, ma 
tale  condotta  gioverebbe  certo  alla  sua  reputazione, 
invece di passare le sue giornate fuori, sempre sola, e 
senza mai dire dove va.

GISELLA –  Come,  dove  va?  Allo  studio,  dal  suo 
professore, perbacco. Studia pittura.

LA SIGNORINA MARCHAND – Già... infine poi...
GISELLA – Come, ne dubitereste?
LA SIGNORINA MARCHAND – Ci credo, anzi, ne 

sono sicura. Ma che volete, non è una vita da signorina. 
Non riuscirete a convincermi. Non è così che si trova un 
buon marito.

GISELLA – Per questo non temo per Irene. Il giorno 
in cui vorrà...

LA SIGNORINA MARCHAND –  Il  giorno  in  cui 
vorrà, sarà forse troppo tardi.  Infine, tutto ciò non mi 
riguarda, riguarda vostro padre.

GISELLA –  Papà  se  ne  occupa  così  poco.  Certo 
preferirebbe che fossimo già sposate entrambe per non 
aver più da pensare a noi. Potrebbe, così, prendere tutti i 
suoi  pasti  in  casa  della  signora  Gallon  e  ne  sarebbe 
felice.

LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Gisella!  Non 
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parlerete così di vostro padre.
GISELLA – Non ho detto nulla di male. È suo diritto 

preferire la cucina della signora Gallon alla nostra. Pare 
che  essa  abbia  un ottimo cuoco...  Anzi,  mi  domando 
come farà il babbo a Roma, a meno che non la conduca 
con sè, come a Bruxelles... Credete che la condurrà?

LA SIGNORINA MARCHAND – Gisella, vi prego 
di cambiar discorso: è scorretto ciò che dite.

GISELLA –  Bene,  non  offendetevi,  taccio.  (Va ad 
abbracciarla,  ridendo)  Povera  signorina.  (Dal  fondo 
appare Irene) Ah, eccola.

IRENE – Che fate qui?
GISELLA – Ti aspettiamo. Sai che ora è?
IRENE – Sì, sono in ritardo. Non riuscivo a trovare 

un taxi.
GISELLA –  Dimmi  subito  quale  vestito  indosserai 

stasera.
IRENE – Quale vestito?
LA  SIGNORINA  MARCHAND  –  Gisella,  non 

dimenticate di comunicare ad Irene il desiderio di vostro 
padre.

GISELLA – Ah, sì. Papà è venuto e dire che desidera 
essere avvertito del tuo arrivo.

IRENE – Ah.
GISELLA – Ha detto che lo si avverta, anche se c'è 

qualcuno nel suo studio.
IRENE (come a se stessa) – Ah! Ah!
GISELLA – Vuoi che vada?
IRENE – Sì, grazie, cara.
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LA SIGNORINA MARCHAND  (a  Gisella)  –  Vi 
saluto, mia cara. Sono le sei passate. Vado e casa.

GISELLA – Un momento, ritorno subito. (Irene, che 
si è tolta il cappello e mantello, resta pensosa. Gisella  
esce).

LA SIGNORINA MARCHAND – Dunque, Irene, va 
bene la pittura? Siete contenta?

IRENE (distratta) – Cosa?... Ah, sì, grazie, signorina.
LA SIGNORINA MARCHAND – Fate dei progressi?
IRENE (c. s.) – Un poco, sì...
LA SIGNORINA MARCHAND – E vi  appassiona 

sempre molto?
IRENE (c. s.) – Sì, sì, sempre. (Pausa).
GISELLA (rientrando) – Papà verrà subito.
IRENE – Benissimo!
LA SIGNORINA MARCHAND – Arrivederci, Irene.
IRENE – Arrivederci, signorina. (Stretta di mano).
LA  SIGNORINA  MARCHAND  (abbracciando 

Gisella) – A domani, cara.
GISELLA  (accompagnandola)  –  A  domani.  La 

lezione di italiano è alle due. Voi potrete venire verso le 
tre.

LA SIGNORINA MARCHAND – Benissimo.
GISELLA  ––  Se  farà  bel  tempo,  faremo  una 

passeggiata al bosco... (Escono. Gisella rientra subito.  
A Irene) Non mi hai detto che vestito metterai.

IRENE – Ma non so, cara, quello che vorrai tu; mi è 
indifferente.

GISELLA – Allora quello «mauve», vuoi? Io metterò 
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il rosa, sai, quello nuovo, così lo proverò.
IRENE – Va bene. Dimmi, non sai perchè papà vuol 

vedermi?
GISELLA – No. Gli ho chiesto se era a proposito del 

pranzo e mi ha risposto di no. Ecco quanto posso dirti.
IRENE – Di che umore era?
GISELLA  –  Piuttosto  nero.  Ma  questo  non  dice 

nulla... è sempre così... (Montrel appare in fondo).
MONTREL –  Gisella,  vuoi  lasciarci,  cara?  Debbo 

parlare con Irene.
GISELLA – Sì, papà. (Esce).
MONTREL (dopo una pausa) – Comincio col dirti, 

mia  cara,  che  devo  parlarti  di  cose  molto  gravi.  Da 
questo colloquio dipenderà il mio atteggiamento verso 
di te. (Pausa) Prima di prendere una qualsiasi decisione, 
ho voluto lasciarti il tempo di riflettere... Hai riflettuto?

IRENE – Sì, papà...
MONTREL – Allora,  vuoi comunicarmi il  risultato 

della tua riflessione?
IRENE – Non ho mutato parere.
MONTREL – Cioè?
IRENE – Ti chiedo di lasciarmi qui, quando partirai 

per Roma.
MONTREL –  Ah!  Dunque,  questi  otto  giorni  non 

hanno servito a nulla. Persisti a chiedermi una cosa che, 
sai bene, è impossibile.

IRENE – Insisto nel chiedertela e non vedo che cosa 
c'è d'impossibile.

MONTREL – Bene. (Pausa) E persisti pure nel non 
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volermi dire la ragione di questa strana pretesa?
IRENE – Te l'ho già detta, papà.
MONTREL – Mi hai detto che vuoi restare a Parigi 

per il tuo lavoro, la tua pittura. È così, non è vero?
IRENE – Ma sì.
MONTREL – Irene, rifletti  bene; vuoi,  o non vuoi, 

dirmi la vera ragione?
IRENE – Non ve ne sono altre.
MONTREL – Andiamo,  via,  è  una  puerilità.  Se  si 

trattasse  d'andare  in  un'isola  deserta  o  nel  centro  del 
Sahara, il tuo pretesto sarebbe verosimile; ma si tratta di 
stabilirsi  a  Roma,  nel  centro  d'Italia,  la  terra  classica 
delle arti. In Italia, dove l'anno scorso hai insistito tanto 
per recarti  e da dove, con il  pretesto del tuo lavoro e 
della tua pittura, non si riusciva a farti ritornare. È vero 
che avevi fatto amicizia con quei Aiguines, che d'allora 
sembra  siano  divenuti  il  centro  di  tutte  le  tue 
preoccupazioni.

IRENE  –  Che  importanza  hanno  il  signore  e  la 
signora Aiguines?

MONTREL – Sono io che potrei forse chiedertelo, e, 
poichè ne parliamo, non esito a ripeterti che deploro tale 
amicizia.

IRENE – Perchè?
MONTREL – Non è una relazione adatta per te.
IRENE – Ma che cosa rimproveri loro?
MONTREL –  Molte  cose.  È  già  una  cattiva  nota 

l'aver  dovuto  lasciare  la  diplomazia  all'atto  del 
matrimonio.
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IRENE – Sposava una straniera.
MONTREL – Un'austriaca, lo so.
IRENE – E poi?
MONTREL –  Se  lo  desideri,  lasceremo  da  parte  i 

signori  Aiguines.  Ti  dicevo  che  a  Roma  ti  troverai 
meravigliosamente bene per continuare lo studio della 
tua pittura, se ti farà ancora piacere.

IRENE–– Quando s'è cominciato a studiare sotto un 
maestro, è male cambiarlo...  ed il  mio è qui,  e  non a 
Roma.

MONTREL – Lavori molto col tuo maestro?
IRENE – Naturalmente.
MONTREL – Tutti i giorni, penso.
IRENE – Quasi.
MONTREL – Non è vero!
IRENE – Come?
MONTREL – Sono stato a trovarlo il tuo maestro!
IRENE – Sei stato a trovarlo?
MONTREL –  Proprio  oggi!  Ho  voluto  sincerarmi. 

Sono stato a chiedergli se era contento della sua allieva 
e sono uscito dal suo studio, edificato per il posto che la 
pittura occupa nella tua vita.

IRENE – Che cosa ti ha detto?
MONTREL – Semplicemente...  che non ti vede nel 

suo studio da un mese!
IRENE – Ho lavorato al Louvre... una copia.
MONTREL  –  Davvero?  Ebbene,  in  questo  caso 

rallegrati. Troverai a Roma molti musei, gallerie, dove 
potrai copiare qualcuno dei più bei quadri del mondo.
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IRENE – Ma infine,  perchè  insisti  tanto  perchè  io 
venga a Roma?

MONTREL – Perchè il posto di una signorina è in 
famiglia e la tua famiglia, sino al giorno che ti sposerai, 
sono,  io,  tuo  padre.  Sebbene  pare  che  tu  lo  abbia 
dimenticato.

IRENE – Se mi è accaduto di dimenticarlo, papà, è 
forse perchè tu non te ne sei sempre ricordato.

MONTREL – Che intendi dire?
IRENE – Oh, nulla...
MONTREL – Ti spiegherai. Lo voglio!
IRENE – Se il posto di una figlia è presso il padre, 

perchè non hai mai pensato a chiamarci vicino, quando 
eri a Bruxelles?

MONTREL – Ah, questo poi! Ma chi di noi due ha 
dei  conti da rendere all'altro? Tu od io? Basta,  non è 
vero? Pensa di me ciò che vorrai, mi è indifferente, ma 
sono tuo padre ed esigo che tu m'obbedisca. Ho creduto 
sino ad oggi che tu fossi una figliuola saggia e capace di 
saperti condurre nella vita; ti ho trattata come tale, ma 
ho avuto torto. Ti tratterò d'ora innanzi come tu meriti. 
Io  partirò  per  Roma non  appena  giungerà  qui  il  mio 
successore, cioè ai primi del mese venturo, e tu partirai 
con me e con tua sorella.

IRENE (con dolcezza) – No, papà!
MONTREL – Cosa?
IRENE (c. s.) – Non partirò, te l'ho detto.
MONTREL – Partirai con le buone o con le cattive.
IRENE – Oh, questo poi...
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MONTREL –  Bada,  Irene!  Dovresti  conoscermi  e 
sapere che, quando ho deciso, è pericoloso contrariarmi. 
Ho infranto, nella mia vita, resistenze più forti della tua, 
credilo.

IRENE – Anche tu, papà, dovresti conoscermi. Sono 
tua figlia e ti assomiglio.

MONTREL – Basta con le minacce.
IRENE – Non son minacce. Infine, ho ventisette anni, 

non sono una bambina e capirai che non ti avrei parlato 
come  ti  ho  parlato  l'altro  giorno,  se  non  fossi 
assolutamente decisa.

MONTREL – Decisa a che cosa? A restare a Parigi!
IRENE – Sì.
MONTREL – E dove resterai?
IRENE – Ma... qui...
MONTREL – Ah, no, non qui! Mi dispiace molto, ma 

ho deciso di subaffittare l'appartamento che è carissimo 
e che non ho nessun motivo di tenere, poichè non starò 
più a Parigi.

IRENE – Ah.
MONTREL – E allora, tu dove andrai?
IRENE – All'albergo, suppongo.
MONTREL – E come vivrai? Con qual danaro? Non 

con il mio, in ogni caso. Non avrai più un soldo da me.
IRENE – Infine... papà...
MONTREL – Nemmeno un centesimo, mi capisci? 

Sino a che vivrò.  E devo prevenirti,  anche a costo di 
dispiacerti, che la mia salute, sino ad oggi, non mi ha 
mai  dato  pensiero.  (Pausa)  La  questione,  in  tal  caso, 
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assume un nuovo aspetto, non è vero?
IRENE – Se credi di vincermi con tali mezzi...
MONTREL – Se tali mezzi non saranno sufficienti, 

ve ne saranno degli altri.
IRENE – Quali?
MONTREL  –  Ti  dico  subito.  Non  soltanto  non 

riceverai più un soldo, ma per me sarà come se tu non 
esistessi.  Non ti  rivedrò mai  più.  So bene che questa 
sarà la più piccola delle tue pene; la tua tenerezza filiale 
sopporterà  coraggiosamente  tale  separazione,  non  ne 
dubito. Ma forse ti addolorerà di più sapere che non ti 
lascerò mai più vedere tua sorella.

IRENE (sussultando) – Oh!
MONTREL – Mai più!
IRENE (sconvolta) – Farai questo?
MONTREL – Già deciso.
IRENE – È abominevole.
MONTREL – Non ti ho chiesto di giudicarmi. Il mio 

dovere  è  di  proteggerla  contro  di  te,  e  lo  farò,  te  lo 
garantisco.

IRENE  –  Proteggerla  contro  di  me?  Ma  ti  rendi 
conto, papà, di ciò che dici? Che diverrebbe, senza di 
me, la povera piccina? Chi l'amerebbe? Non ha che me 
al mondo!

MONTREL – Come? Ed io,  allora? Non conto per 
nulla?

IRENE – Tu?... Oh, papà...
MONTREL –  Cosa?...  Parla,  dunque!  Svela  il  tuo 

pensiero! Essa non mi ama, è vero? È questo? Non mi 
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amate nè l'una nè l'altra?
IRENE (senza ira) – E tu, papà, ci ami forse? Hai 

dunque molto sofferto per noi, ti sei molto preoccupato 
nella  tua  vita?  È  bene  spiegarci,  infine,  poichè  ne 
parliamo. Che infanzia è stata la nostra? Non certo gaia, 
te l'assicuro... Sempre sole, in compagnia dei domestici. 
Se Gisella non avesse avuto me, come io stessa ho avuto 
lei, non avremmo conosciuta molto la tenerezza dopo la 
morte della mamma.

MONTREL – Durerà molto questa storia?
IRENE – No, papà, è finita. Tu hai fatto ciò che ti è 

piaciuto.  Non  spetta  a  noi  di  giudicarti;  soltanto,  se 
credi,  dopo averci  abituate  per  quindici  anni  a  vivere 
l'una per l'altra,  di separarci adesso, ebbene, t'inganni, 
ecco tutto.

MONTREL –  Ma  dimmi;  se  ti  credi  a  tal  punto 
necessaria a tua sorella come pensi di poter restare qui, 
quando lei sarà a Roma? Spiegamelo.

IRENE – Non potrebbe anch'essa restare qui?
MONTREL – Con te?... Sotto la tua sorveglianza?... 

Sei  dunque  proprio  pazza?...  Immagini  che  io  possa 
affidarti  quella  creatura...  a  te!  ...  a  te!...  Sarebbe 
grazioso!

IRENE – Cioè?
MONTREL – Tua sorella è pura ed onesta: voglio che 

essa almeno, resti così! Ecco tutto.
IRENE – Oh, papà.
MONTREL – Mi dispiace, ma dico ciò che penso, ciò 

che la tua condotta mi obbliga a pensare. Se m'inganno, 
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giustificati.
IRENE – Non debbo giustificarmi.
MONTREL – Se il motivo che tu hai per voler restare 

qui  fosse  di  quelli  che  una  figlia  può  confessare  al 
proprio padre, l'avresti detto da un pezzo.

IRENE – Ti ho detto che il motivo è la pittura.
MONTREL  (guardandola)  –  Ti  credevo  più 

intelligente. Al punto in cui siamo e al tuo posto, direi la 
verità.  Sarebbe meglio.  (Pausa)  Non vuoi?...  Ma non 
capisci,  dunque,  che  il  tuo  silenzio  è  la  prova  più 
schiacciante contro di te? Pensi forse che, dopo quanto 
suppongo e  quanto  forse  indovinerò,  mi  sarà  difficile 
sapere tutto il resto?

IRENE – Che supponi?
MONTREL – Vuoi che te lo dica?
IRENE – Sì.
MONTREL – Suppongo che non vuoi venire a Roma, 

perchè c'è qualcuno che ti trattiene a Parigi. È così, non 
è vero? Rispondi. Senti, Irene, sono deciso a sapere la 
verità. Ostinandoti a tacere, mi costringi a fare dei passi 
molto spiacevoli e che tu puoi ancora evitare.

IRENE – Quali passi?
MONTREL – Lo so io! Ti garantisco che saprò la 

verità. Andrò a chiederla dove potrò saperla e dovranno 
pur dirmela.

IRENE – Dove?
MONTREL – Desideri sapere a chi mi rivolgerò, non 

è vero?
IRENE – Ebbene, sì; a chi?

22



MONTREL  –  Alle  persone  che  ho  ragione  di 
supporre siano al corrente di tutti i particolari della tua 
vita. Ai tuoi amici Aiguines, se proprio vuoi saperlo.

IRENE (spaventata) – Sei pazzo, papà!
MONTREL – Non credo!
IRENE  (con  fatica)  –  Ma...  perchè  quest'idea...  di 

chiedere una cosa simile ai signori Aiguines?...
MONTREL – È un'idea che mi è venuta in seguito a 

certi indizi. Ed è un'idea buona, credo!
IRENE – Quali indizi?
MONTREL – Permetti che li tenga per me, almeno 

per ora.
IRENE – Infine, ho pure il diritto di sapere...
MONTREL – No... (Pausa) Ma pare che il passo che 

voglio fare, ti preoccupi eccessivamente.
IRENE – Affatto... mi è indifferente, te l'assicuro.
MONTREL  –  Davvero?...  Allora,  perchè  sei 

impallidita poco fa, quando ho pronunziato il nome dei 
signori Aiguines?

IRENE (turbata) – Non sono impallidita.
MONTREL – Sì. (Pausa) Del resto, è semplicissimo! 

(Guarda l'ora) Sapremo subito!
IRENE – Che vuoi fare?
MONTREL – Pregare il  signor Aiguines di passare 

da me immediatamente.
IRENE – Non farai ciò, papà!
MONTREL – Vedrai! (Risale).
IRENE (seguendolo) – Ma se ti dico che è inutile, che 

non saprai nulla.
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MONTREL – Ecco già un principio di confessione. 
Ascoltami bene; se fra due minuti non avrai pronunziato 
il  nome che attendo, tu lo voglia o no, lo chiederò al 
signor Aiguines.

IRENE (sconvolta) – Papà... ti supplico di non farlo!
MONTREL – Allora, parla!... Per chi cerchi di restare 

a Parigi?... Vuoi dirlo o no?
IRENE (c. s.) – Ma io...
MONTREL (dopo una pausa)  –  Allora,  basta!  (Va 

verso il fondo).
IRENE (supplichevole) – Papà! No! Papà!
MONTREL – Dunque?
IRENE – È... è per Giacomo...
MONTREL  (sorpreso)  –  Giacomo?...  Quale 

Giacomo? Giacomo Virieu?
IRENE – Sì.
MONTREL (c. s.) – È per Giacomo che vuoi restare a 

Parigi?
IRENE (nervosa) – Ebbene, sì!
MONTREL – Oh, questa... poi! (Pausa) Che c'è stato 

tra voi?
IRENE – Oh!... Nulla!...
MONTREL – Come, nulla?
IRENE – Nulla di grave, sii tranquillo.
MONTREL – Senti, non giuochiamo sulle parole. Ti 

prevengo che controllerò tutto.
IRENE – Ma sì.
MONTREL  –  Ti  consiglio,  dunque,  a  non 

nascondermi nulla. Rispondi. Che c'è stato tra voi?
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IRENE (a fatica) – Da un pezzo ci vogliamo bene e 
abbiamo  pensato...  Infine,  io  ho  pensato  che  potrei 
sposarlo. Ecco la verità.

MONTREL – Proprio la verità?
IRENE – Ma sì, papà!
MONTREL – Volete sposarvi?
IRENE – Ti ho detto che io lo vorrei...
MONTREL – E lui?
IRENE – Lui, non so.
MONTREL – Come? Non ti ha mai parlato delle sue 

intenzioni?
IRENE – No.
MONTREL – Ma... allora?...
IRENE – Non me ne ha ancora parlato.
MONTREL – E pensi che stia per farlo? Insomma, 

parla, spiegati! Bisogna strapparti le parole!
IRENE – Non so nulla.
MONTREL – Infine, che cosa? Tu l'ami e se egli mi 

chiedesse  la  tua  mano,  saresti  disposta  a  sposarlo,  è 
così?

IRENE (dopo una pausa) – Sì.
MONTREL – Ed è  per  questo  progetto  che  volevi 

restare a Parigi?
IRENE – Sì.
MONTREL – E allora, perchè non l'hai detto subito, 

invece di fare tanti misteri?
IRENE – Era un mio segreto.
MONTREL  –  Un  segreto  simile  non  si  tradisce, 

confidandolo  al  proprio  padre;  tanto  più  che  dovevi 

25



sapere  benissimo  che  il  tuo  progetto  non  mi  sarebbe 
dispiaciuto. Giacomo Virieu, da parte di sua madre, è 
nostro parente. Vi conoscete dall'infanzia. È un giovane 
serio  che  io  stimo.  Quella  sua  impresa  elettrica  al 
Marocco  gli  assicura,  al  presente,  una  buona  rendita! 
Non  avrei  dovuto  avere,  dunque,  nessun  motivo  per 
oppormi al tuo desiderio.

IRENE – Non volevo parlarti di una cosa che, forse, 
esiste solo nella mia immaginazione.

MONTREL –  Perchè?  Che  inconveniente  potrebbe 
esserci?

IRENE – Non è mai bello esporsi ad un rifiuto... Devi 
capirlo.

MONTREL –  In  certi  casi,  l'orgoglio  deve  essere 
messo  un  po'  da  parte.  Invece  di  allontanarti  da  me, 
avresti dovuto pensare che io sono l'unica persona che 
deve  aiutarti...  Capisco  benissimo  che  tu  non  possa 
chiedere al giovanotto di spiegarsi. Non tocca a te; io 
però, posso perfettamente farlo, senza che la tua fierezza 
abbia a soffrirne.

IRENE (allarmata) – Papà... Ma è impossibile.
MONTREL –  Tanto  impossibile,  mia  cara,  che  gli 

parlerò domani.
IRENE (c. s.) – Non lo farai.
MONTREL – Rassicurati, non ti nominerò...
IRENE – Ma papà...
MONTREL (continuando) – Gli dirò che da un certo 

tempo... molti indizi mi fanno credere che tu nutri un 
pensiero segreto per qualcuno, che ti ho studiata e che 
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ho capito, senza che tu mi abbia detto una parola, che si 
tratta di lui, e che... al momento di lasciare Parigi, forse 
per molto tempo, desidero sapere se egli non ha nulla da 
dirmi...

IRENE – Papà, ti chiedo di non parlargli.
MONTREL – Sono desolato  di  doverti  contrariare, 

ma in questo caso sono miglior giudice di te. Un giorno 
mi ringrazierai per il passo che domani farò.

IRENE – Non voglio che tu lo faccia.
MONTREL – Preferisci partire per Roma senza saper 

nulla?
IRENE  –  Preferisco  aspettare  e  non  precipitare  le 

cose.
MONTREL – Aspettare che si decida? Io devo partire 

fra tre settimane, non dimenticarlo.
IRENE – Certo in tre settimane non possono avvenire 

grandi cambiamenti.
MONTREL – Dunque?
IRENE – È per questo che voglio restare.
MONTREL –  Non  resterai  con  alcun  pretesto!  A 

meno che egli  non si  sia dichiarato formalmente...  ed 
anche in tal caso... vedremo.

IRENE – Ma...  poichè tu  hai  fiducia  in  lui...  L'hai 
detto poco fa.

MONTREL – No. Non insistere. È inutile. Gli parlerò 
come ti ho detto e...

IRENE – Per l'ultima volta, papà, ti domando di non 
farlo.

MONTREL – Basta, la mia decisione è presa. Non la 
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cambierò.  Per  questa  sera,  se  credi,  tronchiamo  la 
discussione; sono già le sei e mezzo e prima di pranzo 
devo  ancora  passare  al  Ministero.  (Risale)  Ah!... 
Metterei  Dardennes  alla  tua  destra  e  Couvreur  alla 
sinistra.  Il  pranzo alle  otto  e  un quarto.  (Esce.  Irene,  
sola, è in preda all'ansia. Si siede e riflette a lungo. Poi,  
si alza bruscamente e va al telefono).

IRENE  –  Pronto?...  24.511...  Sì...  pronto...  Vorrei 
parlare  al  signor  Giacomo Virieu.  Sei  tu,  Giacomo?... 
Non riconoscevo la  tua voce...  Tu hai  riconosciuto la 
mia? ... Bene, senti, potrei vederti?... Sì... Se vuoi, ma 
subito... forse non puoi? Allora, qui a casa?... Grazie, ti 
aspetto. Cosa?... Ti dirò; non posso farlo per telefono... a 
fra poco... (Riaggancia, resta pensierosa un momento).

GISELLA  (entrando  da  sinistra)  –  Posso?  Ti 
disturbo?

IRENE – Ma no, cara... Sei già pronta?
GISELLA – Ma è tardi,  sai?  E abbiamo ancora da 

disporre i fiori.
IRENE – Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tempo!
GISELLA – Bene! Li disporrò male, tanto peggio!
IRENE –  Ma  no,  andranno  benissimo,  sciocchina! 

Suona per Giuseppina... deve vestirmi...
GISELLA (dopo aver suonato) – Senti Irene...
IRENE – Cosa?
GIUSEPPINA (dal fondo) – La signorina ha suonato?
IRENE – Sì, Giuseppina, preparatemi la «toilette» di 

crespo di Cina; verrò subito a vestirmi.
GISELLA – Ma mi hai  detto  che  avresti  messa  la 
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«toilette mauve»!
IRENE  –  Ah,  è  vero!  La  «toilette  mauve», 

Giuseppina!
GIUSEPPINA – Bene, signorina! (Esce a destra).
IRENE – Mi chiedevi qualche cosa poco fa?
GISELLA – Ah, sì! Che significava una frase di papà 

che ho udita dalla mia camera poco fa?
SIRENE (inquieta) – Hai sentito una frase di papà?
GISELLA – Oh, senza volerlo! Non ascoltavo certo 

alla  porta,  non  è  mia  abitudine.  Papà  ha  parlato  così 
forte in un certo momento, che ho sentito mio malgrado 
ciò che ha detto.

IRENE – Che cosa?
GISELLA – Ha detto:  «Tu partirai!  Partirai  con le 

buone o con le cattive». Parlava di Roma?
IRENE – Sì.
GISELLA –  Come...  Tu  non  verrai  a  Roma?...  È 

vero?
IRENE – Non so ancora, cara. Non tormentarti.
GISELLA  –  Non  mi  lascerai  andare  sola...  così 

lontano... con il babbo!
IRENE – Forse sì.
GISELLA (addolorata) – Oh!
IRENE – Ma ti  divertirai  molto,  a  Roma.  Non sai 

come  sia  bella!  E  poi,  vedrai  gente  nuova,  sarai 
festeggiata! Sarai la sola signora dell'ambasciata, pensa! 
Ti prometto che ti ci troverai a meraviglia!

GISELLA – Senza di te?
IRENE (tenera) – Sì, cara, anche senza di me.
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GISELLA – Come vuoi  che  mi  piacciano  i  luoghi 
dove tu non ci sei?

IRENE (prendendola fra le braccia) – Piccola mia...
GISELLA – Se tu mi abbandoni, allora...
IRENE – Abbandonarti? Sai bene che è impossibile.
GISELLA – Allora, vieni! Che diventerei senza di te?
IRENE (dopo una pausa)  –  Preferiresti  restare  con 

me?
GISELLA – Sì, naturalmente!
IRENE – E non rimpiangerai di non essere andata a 

Roma?
GISELLA – Sarei stata felice d'andarci con te. Senza 

di te preferisco restare qui.
IRENE –– Certo?
GISELLA – Certo.
IRENE – Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da papà 

che ti lasci qui? Sarà difficile, ma sapendo fare... forse 
acconsentirà.

GISELLA – Oh, sì, te ne prego!
IRENE – Bene, lascia fare a me e non parlarne con 

nessuno, neanche con la signorina Marchand.
GISELLA – Bene.
GIUSEPPINA (da  destra)  –  Se  la  signorina  vuole 

vestirsi...
IRENE – Sì, vengo... (Esce a destra).
GISELLA (sola) – Non mi hai  detto nulla del mio 

vestito nuovo.
IRENE (di dentro) – È vero! Perdonami! (Gisella s'è 

avvicinata alla parta socchiusa) Graziosissimo, cara!
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GISELLA – La gonna non ti  sembra un po'  troppo 
lunga?

IRENE (c. s.) – No, va benissimo.
GISELLA  (tirando  su  la  gonna)  –  Guarda,  non 

andrebbe meglio così?
IRENE – Come vuoi. Ma va bene anche così.
GISELLA –  Oh,  che  noiosa!  Non  puoi  darmi  un 

consiglio?
IRENE (c. s.) – Ebbene, così sarebbe troppo corta per 

te e non sarebbe corretto.
GISELLA –  Credi?  La  raccorcerò  di  soli  quattro 

centimetri.
IRENE  –  Hai  tanto  tempo  per  lasciar  vedere  le 

gambe...
GISELLA – Ho tempo, ho tempo! E se l'anno venturo 

si userà la gonna lunga?
IRENE (c. s.) – Ah!...
GISELLA  –  Vorrei  raccorciarla  almeno  di  due 

centimetri, che ne pensi?
IRENE (c. s.) – Vada per due centimetri!
GISELLA (a Giuseppina, che esce a a destra e va  

verso  il  fondo)  –  Avete  sentito,  Giuseppina,  due 
centimetri!

GIUSEPPINA – Sì, signorina.
GISELLA – Vi farò il segno io stessa con gli spilli 

domani  mattina;  per  questa  sera  la  lascio  così, 
naturalmente...  Del  resto,  questa  sera...  (con  un 
gesto) ...non ha importanza.

IRENE (c. s.) – Giuseppina.
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GIUSEPPINA – Signorina?
IRENE (entrando) – Verrà il signor Giacomo Virieu; 

introducetelo direttamente qui. Avete capito?
GIUSEPPINA  –  Sì,  signorina.  (Esce  dal  fondo.  

Gisella  ha preso dal  tavolo un mazzo di  violette  che  
Irene, quando giunse, teneva in mano, e distrattamente 
ne aspira il profumo).

GISELLA (gioiosa) – Verrà Giacomo? (Irene vede le  
viole in mano a Gisella, glie le toglie, esce un istante a 
destra e rientra con un vaso dove mette i  fiori e che  
depone sul  tavolo.  Gisella  l'ha  guardata  fare,  un  po'  
meravigliata, tacendo) Senti, Irene...

IRENE – Cosa?
GISELLA – Verrà Giacomo?
IRENE – Sì, l'aspetto.
GISELLA – Che fortuna. Sarò lieta di vederlo. Quel 

buon Giacomo... si fermerà a pranzo?
IRENE – No. Gli ho chiesto io di venire un momento 

perchè... ho qualche cosa da dirgli... Anzi, tu sarai tanto 
gentile  di  lasciarmi  sola  con  lui,  non  appena  l'avrai 
salutato.

GISELLA – Certo. Certo.
IRENE – Grazie, cara. Sei un'adorabile sorellina. Non 

chiedi mai nulla, non vuoi che ti si spieghi.
GISELLA – Cerco di  non immischiarmi in ciò che 

non mi riguarda, ecco tutto.
IRENE – Sì, ma sono ben rare le persone come te. 

(Giuseppina  introduce  Giacomo)  Oh,  buona  sera, 
Giacomo.
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GIACOMO – Buona sera, Irene! (A Gisella) Guarda, 
la sorellina.

GISELLA – Buona sera, Giacomo.
GIACOMO –  Com'è  bella!  Impressionante.  E  dire 

che l'ho fatta saltare sulle mie ginocchia. Adesso; non 
oserei più.

GISELLA – Non ci mancherebbe che questo.
GIACOMO (guardandole, ad Irene) – Ma non mi hai 

detto che si tratta di un ricevimento.
IRENE – Un ricevimento!?
GIACOMO – Diamine! Le vostre «toilettes»...
IRENE  –  Tranquillizzati;  papà  ha  gente  a  pranzo, 

questa sera.
GIACOMO  –  Ah!  Bene!  (Si  siede)  Dunque,  che 

accade?
GISELLA – Intanto, ditemi arrivederci.
GIACOMO – Te ne vai?
GISELLA – Sì.
GIACOMO – Arrivederci, bella fanciulla.
GISELLA – Quando ci inviterai a fare merenda?
GIACOMO – Quando vorrete.
GISELLA –  Mi  avevi  promesso  tè  e  pasticcini  di 

caviale, l'ultima volta che ci siamo incontrati. Ed invece, 
non ho visto nulla.

GIACOMO – Accomoderemo questa faccenda, te lo 
prometto.

GISELLA – Ci conto, sai! (Esce).
GIACOMO – Dunque?
IRENE – Grazie d'esser venuto, Giacomo.
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GIACOMO  –  Sono  curioso,  lo  sai...  Che  ti 
succede?...

IRENE  –  Prima  di  tutto,  devi  giurarmi  che  non 
rivelerai a nessuno la nostra conversazione.

GIACOMO – È così grave?
IRENE – Sì. Me lo giuri, Giacomo?
GIACOMO – Ma sì, certo!
IRENE – Lo sai, vero, che papà è stato nominato a 

Roma?
GIACOMO – Sì.
IRENE – Egli ha deciso che Gisella ed io si vada con 

lui.
GIACOMO – Naturalmente.
IRENE – Non tanto. Ogni volta che egli ha occupato 

un posto all'estero,  ci  ha sempre lasciate  qui,  sino ad 
oggi.  Perchè  vuole  ora  condurci  a  Roma?  Credo  che 
glielo abbiano consigliato.

GIACOMO – Chi?
IRENE – Non lo  so...  al  Ministero,  probabilmente. 

Avranno pensato che, portando le figlie con sè, produrrà 
miglior  effetto  e,  d'altra  parte,  ciò  gli  impedirà  di 
condurre seco la signora Gallon come ha fatto sino ad 
oggi... Credo che appunto per questo non era ben visto a 
Bruxelles.

GIACOMO – Davvero?
IRENE – Non affermo che questa sia la vera ragione, 

ma è verosimile. Del resto, poco importa. L'essenziale è 
che egli ha deciso che si parta con lui. (Pausa) Soltanto 
che io ho deciso invece di restare a Parigi.
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GIACOMO – Perchè?
IRENE (dopo una pausa)  –  Gli  ho  detto  a  motivo 

della mia pittura, perchè io possa continuare a lavorare 
qui, col mio maestro.

GIACOMO – Non è vero?
IRENE – No! Del resto, il mio maestro, che egli è 

stato a trovare oggi, gli  ha detto che da un mese non 
m'ero fatta vedere nello studio.

GIACOMO – Ah!
IRENE – Egli ha capito che io ho un'altra ragione per 

voler  restare,  e  poco  fa,  in  una  scena  violenta  che 
abbiamo avuto, ha finito per dirmi che era sicuro che 
qualcuno  mi  tratteneva  a  Parigi  e  mi  ha  imposto  di 
svelargli il nome.

GIACOMO – Allora?
IRENE  –  Mi  assaliva  di  domande  alle  quali  non 

potevo rispondere. Mi minacciava di indagini... che non 
potevo  lasciargli  fare...  ero  disperata,  terrorizzata... 
Allora, nell'angoscia, un nome m'è venuto alle labbra, 
quasi mio malgrado, il nome dell'unico amico fidato, del 
solo uomo al quale io possa confidarmi. (Abbassando la 
testa) Il tuo.

GIACOMO – Il mio?
IRENE – Sì.
GIACOMO – Hai detto il mio nome?
IRENE – Sì.
GIACOMO  –  Allora...  tuo  padre  crede  che  vuoi 

restare a Parigi per me?
IRENE – Sì.
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GIACOMO – Che supporrà tuo padre?
IRENE  (senza  guardarlo)  –  Nulla.  Gli  ho  fatto 

credere  che  lasciandomi  a  Parigi,  cioè  non 
allontanandomi  da  te,  era  forse  possibile  che  un 
progetto,  che  ero  sola  ad  immaginare,  potesse 
realizzarsi.

GIACOMO – Quale progetto?
IRENE (c. s.) – Il matrimonio...
GIACOMO – Gli hai fatto credere questo?
IRENE – Sì.
GIACOMO – Ah!
IRENE  –  Sì,  so,  so  tutto  quello  che  pensi!  Non 

dirmelo, non ne vale la pena.
GIACOMO  –  Non  credi  che  sarebbe  stato  meglio 

confessargli la verità?
IRENE (bruscamente, guardandolo) – Quale verità?
GIACOMO  –  Non  so,  ma,  qualunque  essa  sia, 

sarebbe stata meglio di una simile menzogna.
IRENE – Se l'avessi detta, nessuno l'avrebbe creduta.
GIACOMO – Perchè?
IRENE – Poco importa...
GIACOMO – Puoi dirla a me, la verità?
IRENE – No.
GIACOMO – Ah! (Pausa) In ogni caso non capisco, 

ti  confesso, come tu abbia potuto disporre di  me, per 
una cosa così grave senza neanche consultarmi.

IRENE – Ne avevo forse  il  tempo? Ero sconvolta, 
disorientata, tutto ciò che cercavo per difendermi mi si 
rivoltava contro. Non ho visto che una cosa, la necessità 
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di  rassicurare  mio  padre  perchè  non  cercasse  di 
investigare. Non ho visto altro.

GIACOMO – Eri dunque così sicura che il mio nome 
l'avrebbe tranquillizzato?

IRENE – Sì...
GIACOMO – Ebbene, vedi, tu avresti dovuto invece 

cercarne un altro, non importa quale.
IRENE – Potevo forse scegliere? Credi che all'infuori 

di  te  io  abbia  un  altro  amico,  cui  chiedere  una  cosa 
simile?

GIACOMO – E non hai pensato che a me, meno che 
a qualunque altro, potevi chiedere una cosa simile?

IRENE – Ho creduto che tu avessi dell'affetto per me.
GIACOMO – Non ti  sei  ricordata  che io  ho avuto 

anche... dell'amore per te.
IRENE – Oh! Giacomo... nel passato.
GIACOMO – Ne sei sicura?... (Pausa) In ogni caso, 

non è un passato troppo remoto, perchè tu abbia potuto 
dimenticarlo.

IRENE – Non ho riflettuto tanto.
GIACOMO – Hai avuto torto. Avresti dovuto pensare 

che  non  si  domanda  ad  un  uomo  di  diventare  un 
fidanzato  per  burla,  quando quest'uomo ha  desiderato 
esserlo per  davvero,  e  che solo un anno fa  ha potuto 
credere che la sua aspirazione stesse per realizzarsi.

IRENE – Giacomo, non ritorniamo su quel malinteso, 
te  ne prego.  Non so che cosa ha mai  potuto lasciarti 
supporre che io avessi l'idea di...

GIACOMO – Di diventare mia moglie? Perchè non 
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mi hai allora fermato subito, la prima volta che ti dissi 
d'amarti e che desideravo sposarti?

IRENE – Ma... non credevo fosse una cosa seria...
GIACOMO  –  Andiamo,  via!  Si  scherza,  forse,  su 

certe  cose?  Del  resto,  se  tu  avessi  pensato  ad  uno 
scherzo, mi avresti risposto sullo stesso tono; invece mi 
dicesti, con un'emozione che io ho creduto sincera, che 
volevi riflettere,  e poichè il  mese dopo dovevi partire 
per  Firenze,  ci  siamo visti  tutti  i  giorni  fino  alla  tua 
partenza.  Ti  accompagnai  alla  stazione,  quella  sera,  e 
mentre il  treno partiva, mi dicesti,  con un sorriso che 
ancora rivedo, che mi avresti scritto la tua risposta da 
laggiù...  Ebbene,  nessuno  potrà  mai  persuadermi  che 
quella risposta, che ti proponevi di darmi, non era quella 
che ebbi effettivamente tre settimane dopo...

IRENE – T'inganni...
GIACOMO – Non credo...
IRENE – Che cosa avrebbe potuto, secondo te, farmi 

cambiare idea?
GIACOMO – Non so.  Laggiù,  nella  tua vita,  deve 

essere passato qualcosa che ignoro, che non ho cercato 
di sapere, ma che ha modificato tante cose in te... Infine, 
non sono cose che mi riguardano... Soltanto, ho il diritto 
di trovare... inatteso che tu venga a chiedermi, dopo ciò, 
di passare per tuo fidanzato. Confessa che è abbastanza 
comico.

IRENE – Non avrai, dunque, un po' di pietà per me?
GIACOMO – Non ti rimprovero. Trovo che la cosa è 

molto comica, ecco tutto... (Pausa) Dunque, tu hai detto 
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a tuo padre che io vorrei sposarti e che...
IRENE – No. Gli ho detto che io ne ho il desiderio, 

ma che ignoravo le tue intenzioni...
GIACOMO – E tuo padre ha trovato verosimile che 

un tale desiderio ti sia venuto così, senza che nulla, da 
parte mia,  l'abbia incoraggiato?...  Andiamo, Irene, tuo 
padre conosce il tuo orgoglio e non può non credermi 
sulla soglia di domandare la tua mano.

IRENE – Ti giuro che non gli ho detto nulla perchè 
possa  supporlo.  Potrai,  del  resto,  rendertene  conto  tu 
stesso, poichè egli vuole parlarti.

GIACOMO – Ah! Vuole parlarmi?
IRENE – Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. Ma 

egli non ha voluto ascoltarmi. Mi ha detto che ti vedrà 
domani.

GIACOMO – Ah.
IRENE – Potrai constatare, nel modo come ti parlerà, 

che io non ho disposto di te, come tu dici... Ho solo teso 
la mano verso di te, come verso il solo essere capace di 
aiutarmi. Se non vuoi, nessuno ti obbliga. Quando papà 
ti  interrogherà,  tu  cascherai  dalle  nuvole,  dirai  che  si 
tratta  certo  di  un  errore,  che  sei  desolato  per  questo 
malinteso, che non hai fatto nulla per provocarlo, ecc. 
ecc... E tutto sarà risolto. Sii tranquillo, non ne sentirai 
parlare mai più.

GIACOMO – E tu che farai?
IRENE – Questo, Giacomo, non...
GIACOMO – Non mi riguarda, non è vero?...
IRENE – Che può importartene?
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GIACOMO (dopo una pausa) – Ma dimmi; prima di 
chiamarmi in tuo aiuto, non ti è balenata l'idea che io 
potevo non essere libero,  che poteva esserci qualcuno 
nella mia vita?

IRENE – So che c'è qualcuno nella tua vita.
GIACOMO – Tu sai?
IRENE – Ma sì!
GIACOMO – E allora, se sai come puoi chiedermi di 

recitare quella parte con te?
IRENE – Ti chiedo forse di mutare qualche cosa nella 

tua vita?
GIACOMO – Infine, che cosa mi chiedi? Di passare 

per il tuo fidanzato?
IRENE – Ma no!... È soltanto...
GIACOMO –  Sì,  di  fronte  a  tuo  padre,  ho  capito 

benissimo.
IRENE – Ma no, neppure di fronte a mio padre devi 

passare per mio fidanzato. Ciò che ti chiedo, è che tu 
lasci  l'impressione che,  allontanandomi da Parigi,  egli 
comprometta  un  possibile  matrimonio  tra  noi...  un 
giorno.

GIACOMO  –  Insomma,  vorresti  approfittare  della 
fiducia che tuo padre ha in me per nascondere non so 
esattamente cosa, ma certo, qualche cosa che non puoi 
confessare a nessuno. È così, non è vero?

IRENE – Ho bisogno di guadagnare qualche giorno 
sino alla partenza di mio padre. Poi... (gesto).

GIACOMO – Poi, cosa?
IRENE – Poi, mi arrangerò, penserò io a restare qui. 

40



Ti renderò la tua libertà, te lo giuro.
GIACOMO – Ma infine, perchè devi restare ad ogni 

costo? Posso saperlo?
IRENE – Non voglio lasciare Parigi, ecco quello che 

posso dirti.
GIACOMO  –  E  dilla  la  verità!  Non  vuoi  lasciare 

qualcuno che è a Parigi! È così? (Pausa) Ecco dove sei 
giunta... Tu!... Tu che ammiravo tanto... Tu, che credevo 
incapace  di  un'azione  bassa  e  volgare...  eccoti 
invischiata nella più volgare di tutte: la menzogna!

IRENE – Mento, perchè mi costringono.
GIACOMO – Chi?
IRENE – Tutti!...Non ho altra risorsa.
GIACOMO  –  La  tua  risorsa  non  vale  nulla.  Non 

andrai  lontano.  E poi,  Irene,  è  indegno di  te.  Tu vali 
molto di più.

IRENE – Ma no, io non valgo di più. Ti sei sempre 
illuso sul mio conto, povero Giacomo. Quante volte ti 
ho detto di togliermi dal mio piedistallo, te ne ricordi? 
Di  mettermi  al  livello  comune.  Perchè  ti  sei  sempre 
ostinato a credermi diversa dagli altri?

GIACOMO – Perchè ti amavo, probabilmente.
IRENE – Non è colpa mia.
GIACOMO – E poi, no, non è vero. Tu eri differente 

dalle  altre.  Soltanto,  sei  mutata  o piuttosto...  ti  hanno 
mutata!

IRENE (aggressiva) – Chi?
GIACOMO – Le persone che tu frequenti da un anno, 

senza  dubbio.  Abbandonando  per  esse  tutti  i  vecchi 
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amici, non sembra tu abbia guadagnato nel cambio, è il 
meno che io possa dirti.

IRENE – Queste persone, come tu dici, le conosci?
GIACOMO – Affatto.
IRENE – Allora?... (Pausa) In tutti i casi, fammi un 

piacere: pensa ciò che credi di loro, ma non parlarmene.
GIACOMO – Intesi....  Ma poichè ti  sembrano così 

care, perchè non ti rivolgi ad una di esse per il servizio 
di  cui  hai  bisogno? Tanto più che io,  vedi,  non sono 
l'uomo adatto per tal genere di commedia.

IRENE (supplichevole) – Giacomo!
GIACOMO – Hai degli amici sicuri, fra di essi uno 

certamente. Ebbene, rivolgiti a lui.
IRENE – Non ho che un amico, sei tu... O almeno ti 

credevo un amico...
GIACOMO – Appunto perchè sono tuo amico, non 

ho il diritto di fare ciò che tu mi chiedi.
IRENE – Perchè?
GIACOMO  –  Perchè  sarebbe  pericoloso  e, 

soprattutto,  inutile;  non ci  può essere una via d'uscita 
per una menzogna simile, è condannata sul nascere.

IRENE – Se tu mi fossi veramente amico, ascolteresti 
un po' più il tuo cuore ed un po' meno i precetti della 
morale borghese.

GIACOMO  –  Oh,  la  morale  borghese  ha  qualche 
volta del buono.

IRENE – Sì, secondo a chi è utile.
GIACOMO – Che vuoi dire?
IRENE –  Un  anno  fa  parlavi  anche  a  nome  della 
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morale borghese,  quando tentasti  di fare di  me la tua 
amante? Non te ne ricordi più?

GIACOMO – Sì.
IRENE – Era quella un'azione morale?
GIACOMO – Sì!
IRENE – Ah!
GIACOMO – Sì. Perchè se tu mi avessi appartenuto, 

avresti  finito  con  l'amarmi  e  con  l'acconsentire  a 
sposarmi.  Speravo  di  vincere  la  tua  riluttanza  ad 
appartenermi, a sacrificare la tua libertà, la tua sacro-
santa libertà, a poco a poco, dal giorno in cui tu fossi 
stata mia! Nel mio pensiero, il possesso non era che una 
tappa  verso  la  soluzione  normale  per  una  signorina; 
cioè, il matrimonio. Ecco tutto.

IRENE – Era dunque per convertirmi al matrimonio, 
che nella tua alta saggezza volevi che mi dessi a te?

GIACOMO – Sì!
IRENE  –  Ah.  (Pausa)  Pensavo  invece  che  tu  mi 

desiderassi, semplicemente.
GIACOMO – Certo, ti desideravo. Ti desideravo con 

tutte le mie forze. Il pensiero del tuo corpo vicino al mio 
mi  dava  le  vertigini...  come  ancora  mi  sconvolge  in 
questo momento che ti parlo, se vuoi sapere tutto.

IRENE – Giacomo!
GIACOMO – Comincio  a  credere  che  non guarirò 

mai  di  te!  Ma  questa  è  un'altra  storia  che  non  ti 
interessa.  Quello  che  voglio  dirti,  è  che  ho  sempre 
pensato a te prima che a me stesso, sempre, mi capisci? 
Ieri,  come  oggi.  E  perchè  tu  non  ne  possa  dubitare, 
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aggiungo: giurami che l'avventura nella quale sei presa, 
e che io non voglio conoscere, ti condurrà in un tempo 
più o meno lungo alla soluzione normale di cui ti  ho 
parlato,  il  matrimonio,  un  matrimonio  degno  di  te, 
giurami questo semplicemente, ed io accetto di fare ciò 
che mi chiedi... Puoi giurarmelo?

IRENE  (volgendo  il  capo)  –  Non  ho  nulla  da 
giurarti...

GIACOMO – Allora, io rifiuto. Pensa ciò che vuoi. 
Che non ho cuore, che non ti  amo; mi è indifferente, 
rifiuto. E se il mio rifiuto ti obbligherà ad uscire prima 
dalla  situazione nella quale ti  sei  messa,  ebbene,  sarà 
meglio per tutti, siine certa.

IRENE – Dovresti conoscermi abbastanza, Giacomo, 
per sapere che io farò ciò che ho deciso di fare, e che se 
sarà assolutamente necessario, infrangerò tutto. Ebbene, 
lo farò.

GIACOMO – Sei dunque completamente pazza?
IRENE – No, ma lo diventerò, se mi costringeranno a 

partire...
GIACOMO – A questo punto?... (Irene china il capo 

senza  rispondere.  Con  emozione  contenuta)  Povera 
Irene!

GISELLA (dal fondo) – Giacomo, papà ti fa dire di 
non andartene, vuole parlarti.

IRENE – Da chi ha saputo che Giacomo era qua?
GISELLA – Da me. È rientrato poco fa; è andato a 

vedere la tavola e non gli è piaciuta. Voleva che venissi 
a cercarti; gli ho detto che eri con Giacomo. Ho fatto 
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male?
IRENE (seccata) – No, cara!
GISELLA – Allora, mi ha mandata a dire a Giacomo 

d'aspettarlo  cinque  minuti  perchè  vuole  vederlo.  Ho 
fatto male?

GIACOMO – Ma no, Gisella, affatto.
GISELLA  –  Ah!  Non  potevo  saperlo.  Dovevate 

avvertirmi. (Esce. Irene resta un istante immobile, poi,  
improvvisamente risoluta,  si  precipita nella stanza da 
toeletta,  riappare  con  un  mantello  che  si  getta  sulle  
spalle e va verso il fondo).

GIACOMO (stupito) – Che fai? Esci?
IRENE – Parto.
GIACOMO – Parti? E dove vai?
IRENE  –  Riguarda  me  sola!...  Me  ne  vado,  ecco 

tutto!
GIACOMO  (sbarrandole  il  passo)  –  Tu  diventi 

pazza!
IRENE – Lasciami passare.
GIACOMO – Ma perchè vuoi partire?
IRENE – Così tutto si regolerà.
GIACOMO – Non sei in te, in questo momento.
IRENE – Lasciami passare.
GIACOMO – Che dirò a tuo padre?
IRENE – Ciò che vorrai, mi è indifferente. Lasciami 

passare.
GIACOMO – No.
IRENE – Non hai diritto d'impedirmi di fare ciò che 

voglio.
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GIACOMO – Ho il diritto d'impedirti di commettere 
una pazzia.

IRENE – Ne ho abbastanza. Ho ventisette anni, sono 
libera,  non  devo  render  conto  a  nessuno.  Lasciami 
passare, Giacomo!

GIACOMO – Irene, calmati, te ne supplico...
IRENE – Non capisci ciò che sarà la mia vita, qui, 

quando mio padre saprà e ti avrà parlato? No! No! Non 
voglio più che mi si interroghi. Non voglio che tutti mi 
siano intorno a tormentarmi. Voglio andarmene!

GIACOMO – Irene!
IRENE – Ma che t'importa se io me ne vado?
GIACOMO – Che m'importa?
IRENE – Che te ne importa, sì?...
GIACOMO  (dopo  una  pausa,  lasciandola)  –  Hai 

ragione...  Ebbene,  vattene...  (Ridiscende e si  siede,  la 
testa fra le mani. Irene lo segue con lo sguardo. Pausa) 
Vattene, dunque! Che aspetti, ora, per andare a trovarlo? 
(Irene sorride tristemente, si avvolge nel suo mantello,  
va alla porta, sta per aprirla. Egli si alza) Irene!...

IRENE (volgendosi) – Cosa?
GIACOMO (dopo una pausa, nettamente) – Resta!
IRENE – Come?
GIACOMO – Resta, ti dico.
IRENE – Non capisco!
GIACOMO  –  Ma  sì,  capisci  benissimo.  Togliti  il 

mantello. Se tuo padre lo vede, sarà lui a non capire più 
nulla.

IRENE – Ma spiegati, dunque.
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GIACOMO  –  Fa  ciò  che  ti  dico.  (Entra  Montrel.  
Irene, nascosta dalla porta, lascia cadere il mantello.  
Montrel s'avvicina e Giacomo).

MONTREL – Buona sera, Giacomo.
GIACOMO – Buona sera, zio.
MONTREL – Ti è seccato attendermi?
GIACOMO – Affatto.
MONTREL  –  Stavo  per  scriverti  due  righe  per 

pregarti di passare da me domattina, ma avendo saputo 
che eri con Irene ho voluto approfittarne... Vorrei parlare 
un  poco  con  te.  Vuoi  che  andiamo  nel  mio  studio? 
(Giacomo s'inchina) Non ti tratterrò un pezzo. (Aprendo 
la porta) Passa, ti raggiungerò subito. (Giacomo esce. 
Montrel  s'avvicina  rapidamente  ad  Irene)  Gli  hai  già 
parlato, nevvero?

IRENE – Come?
MONTREL – Se è al corrente, dimmelo; mi eviterai 

un preambolo inutile.
IRENE (dopo un istante) – Sì.
MONTREL – E allora?... la sua risposta?....
IRENE – Te la dirà lui.
MONTREL – Bene. (Esce. Irene si lascia cadere su 

di  una  sedia  vicino  alla  tavola  e  resta  pensierosa  e  
triste.  Dopo un momento il suo sguardo si posa sulle  
violette. Attira a sè il vaso, guarda i fiori; poi, come per  
un'idea  improvvisa,  consulta  l'orologio,  esita,  quindi  
stende lo mano verso il ricevitore telefonico, lo sgancia,  
mentre cala la tela).
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ATTO SECONDO

LA CASA DI GIACOMO

Studio-biblioteca.  Porte  a  sinistra,  a  destra,  nel  
fondo. Al centro una grande tavola. Sedie. Giacomo è  
sprofondato  in  una  poltrona,  tiene  un  album  di  
fotografie  aperto  sulle  ginocchia,  ma  lo  sguardo  è  
lontano, fisso nel vuoto. Pausa. Suoneria. Giacomo si  
scuote:  guarda  l'ora,  mormora  un  «Andiamo» 
rassegnato  e  si  alza.  Giorgio,  domestico,  appare  dal  
fondo.

GIORGIO – Il signore riceve?
GIACOMO  –  Aspetto  la  signora  Meillaut;  deve 

essere lei.
GIORGIO – Bene, signore. (Esce).
GIACOMO  (chiude  in  un  cassetto  l'album  delle  

fotografie).
GIORGIO (ritornando), – Non è la signora Meillaut. 

È la signorina Montrel.
GIACOMO (sorpreso) – La signorina Montrel?
GIORGIO – Sì, signore.
GIACOMO (agitato) – L'avete fatta accomodare nel 

salotto?
GIORGIO – Sì, signore.
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GIACOMO – Bene. (Va verso la porta di destra) Ah! 
Se venisse la signora Meillaut,  ditele...  (esita) ...ditele 
che ho telefonato che ritarderò e che mi scuso con lei. 
Pregatela di voler ritornare verso le quattro, se può... Sì, 
verso le quattro...

GIORGIO  –  Bene,  signore!  (Esce  dal  fondo.  
Giacomo apre la porta di destra).

GIACOMO – Vuoi favorire? (Sorpreso) Come!?... Il 
cameriere mi ha detto: «La signorina Montrel» e avevo 
creduto...

GISELLA – Avevi creduto che fosse Irene?
GIACOMO – Sì.
GISELLA – Oh, sono desolata, Giacomo!
GIACOMO – Ma no... Perchè?
GISELLA – Perchè devi essere assai seccato.
GIACOMO –  Affatto!  Sono  felice  di  vederti,  cara 

Gisella. Un po' sorpreso, ma felice.
GISELLA – Sei sorpreso perchè pensi che alla mia 

età non si va da sola in casa di un uomo, non è vero? Ma 
io  non  sono  venuta  sola:  la  signorina  Marchand  mi 
aspetta giù, in vettura.

GIACOMO – Non devi scusarti, accomodati.
GISELLA – Ho solo poche parole da dirti.
GIACOMO – Accomodati lo stesso.
GISELLA (sedendosi)  –  Volevo  telefonarti  questa 

mattina per chiederti a che ora sarei potuta venire, ma il 
telefono  è  in  camera  di  Irene,  e  non  volevo  che  mi 
sentisse.

GIACOMO – Ah.
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GISELLA – No. (Pausa) Sono appunto venuta presto 
per  poterti  trovare  in  casa...  (Esita)  Forse  tu  stimerai 
questo  mio  passo  un  po'  ridicolo  e  sciocco,  ma  non 
importa...  Sono  venuta  per  dirti  che  Irene  è  molto 
infelice.

GIACOMO – Irene?
GISELLA – Sì, e puoi credermi. Te lo dico, perchè ne 

sono sicura... Già da un pezzo la trovo strana, nervosa... 
spesso ha gli occhi rossi... Anche la signorina Marchand 
l'ha notato. Infine, l'altro giorno, entrando per caso in 
camera  sua  per  telefonare,  io  la  credevo  uscita,  ho 
potuto vedere benissimo, nonostante che essa cercasse 
di nascondere, che stava piangendo.

GIACOMO – Ah.
GISELLA – Tu sai che deve avere un motivo grave, 

Irene, per piangere. Certo, non le accade spesso... Io non 
posso vederla soffrire... preferirei non so che cosa... Ho 
riflettuto a lungo, e finalmente mi sono detta che forse 
tu  non ne  sapevi  nulla  e  che  bisognava informartene. 
Ecco  perchè  sono  venuta.  (Pausa.  Giacomo  resta 
pensoso) Ti dispiace che sia venuta a dirti questo?

GIACOMO – Affatto, Gisella.  Soltanto, ti  confesso 
che non capisco perchè tu hai creduto bene di avvertire 
proprio me...

GISELLA – Come?
GIACOMO –  Ho  molto  affetto  per  Irene,  ma  non 

vedo che cosa...
GISELLA  (sorridendo)  –  Giacomo,  papà  mi  ha 

parlato prima di partire.
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GIACOMO (sorpreso e contrariato) – Che cosa ti ha 
detto?

GISELLA – Tranquillizzati. Mi ha parlato facendosi 
promettere il segreto, e tu sai bene che non sarò certo io 
a raccontare ad un altro ciò che mi ha confidato. Del 
resto, so anche che nulla è deciso, che voi volete ancora 
riflettere e che tu non puoi impegnarti per ora, perchè i 
tuoi  affari  ti  procurano  delle  noie...  So  tutto  questo. 
(Giacomo  passeggia  in  lungo  e  in  largo,  seccato  e  
malcontento) Ti secca che papà mi abbia parlato?

GIACOMO – Ma no, non importa...
GISELLA – Capirai  che sarebbe stato difficile  non 

dirmi  nulla.  Era  deciso  fin  dal  principio  che  noi  si 
sarebbe  andate  a  Roma  con  lui.  Bruscamente  tutto  è 
cambiato; noi siamo rimaste, e la signorina Marchand è 
venuta ad abitare da noi. Papà è stato costretto a darmi 
qualche spiegazione; del resto, non poteva pensare che 
io avevo già indovinato tutto.

GIACOMO – Che cosa avevi indovinato?
GISELLA –  Tutto.  Non  era  difficile.  Sapevo  che 

Irene  voleva  restare  a  Parigi  e  che  papà,  invece,  non 
voleva sentirne parlare. Poi, venne la tua visita, la tua 
conversazione con papà, e la sera stessa egli disse ad 
Irene che poteva rimanere. Ed io con lei. Non occorreva 
essere Sherlok Holmes per capire il significato di tutto 
ciò. E se tu sapessi come fui felice, quando capii ogni 
cosa, non puoi immaginarlo.

GIACOMO – Veramente?
GISELLA – Sono così certa che voi siete fatti uno per 
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l'altra... Tu non lo credi?
GIACOMO – Ma sì, cara Gisella.
GISELLA  –  Dunque,  adesso  capisci  perchè  sono 

venuta?
GIACOMO – Capisco.
GISELLA – Ho fatto male?
GIACOMO – No.
GISELLA – Non è vero che tu ignoravi il dolore di 

Irene?
GIACOMO – Infatti.
GISELLA (trionfante) – Ne ero certa. Lo dicevo alla 

signorina Marchand! «Se Giacomo ha chiesto a papà di 
lasciare Irene a Parigi, vuol dire che l'ama, e se l'ama, 
non può volere che essa sia infelice. Vuol dire che non 
se n'è accorto.  Nulla di  strano, del resto.  Irene è così 
fiera, che certo non gli avrà mostrato la sua sofferenza. 
Intanto,  se  nessuno  se  ne  preoccupa,  ciò  può  durare 
indefinitivamente,  ed  invece  non  deve  durare»!  (Gli 
prende la mano) Non è vero, Giacomo, che non deve 
durare?

GIACOMO – No, cara. Soltanto, vedi.
GISELLA –  No,  no,  non  dirmi  nulla!  Non  voglio 

saper  nulla!  Non mi riguarda.  Ti  ho  detto  quello  che 
volevo  dirti,  il  resto  riguarda  te.  La  sola  cosa  che  ti 
chiedo, è che Irene non sappia mai che io sono venuta a 
trovarti. Non mi perdonerebbe. Me lo prometti?

GIACOMO – Te lo prometto.
GISELLA – Grazie. (Si alza).
GIACOMO – Aspetta,  non andartene  ancora...  (Fa 

52



qualche passo,  riflettendo, poi si  ferma dinanzi  a lei) 
Hai fiducia in me, Gisella?

GISELLA (sorpresa e un po' inquieta) – Ma certo, 
Giacomo.

GIACOMO – Al punto di credermi, senza chiedermi 
spiegazioni,  anche  se  ciò  che  ti  dirò  potrà  sembrarti 
sorprendente ed incomprensibile?

GISELLA (c. s.) – Sì, che c'è?
GIACOMO  –  Tu  credi,  ed  è  ben  naturale,  che 

dipenda da me la felicità di Irene, non è vero?
GISELLA – Sì.
GIACOMO – Ebbene t'inganni!
GISELLA – Come?
GIACOMO – Io non posso nulla per lei... o, per lo 

meno, ben poco.
GISELLA – Tu!
GIACOMO – Io.
GLSELLA – Non è dunque infelice per colpa tua?
GIACOMO – No.
GISELLA (spaventata) – No?
GIACOMO – Se dipendesse da me, ti assicuro che la 

sua tristezza svanirebbe presto.  Ed ora,  ascoltami.  Io, 
però, posso tentare di aiutarla; forse il mio tentativo non 
gioverà, ma è bene provare. Soltanto, io ho bisogno di 
te.

GISELLA – Di me?
GIACOMO  –  Sì.  Ho  bisogno  di  una  o  due 

informazioni precise, che tu sola puoi darmi. Se potessi 
rivolgermi a qualcun altro, lo farei, ma non ho nessuno. 
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Se le mie domande ti sembreranno indiscrete, o se potrà 
sembrarti  che  io  sia  spinto  da  altre  ragioni  estranee 
all'interesse d'Irene ed alla sua felicità, non rispondermi.

GISELLA – Che vuoi sapere?
GIACOMO – Vorrei dei particolari sulla vita che essa 

conduce e sulle persone che frequenta.
GISELLA  –  Le  persone  che  frequenta?  Ma  te, 

intanto.
GIACOMO – Me?
GISELLA – Sì.
GIACOMO – E quando, dunque, mi vede?
GISELLA – Ma... non so. Non prendete abitualmente 

il té insieme nel pomeriggio?
GIACOMO – Te l'ha detto lei?
GISELLA (seccata) – Credevo d'averlo capito... Ho 

potuto ingannarmi.
GIACOMO  (dopo  una  pausa)  –  E  oltre  me...  chi 

frequenta?
GISELLA – Non mi parla molto di ciò che fa, lo sai.
GIACOMO – Ma uscendo, non ti dice mai dove va?
GISELLA  –  Allo  studio,  tutti  i  giorni,  dopo 

colazione.
GIACOMO – Ah!... E la sera... esce talvolta?
GISELLA – La sera? Oh, quasi  mai! È andata una 

volta o due a teatro o al concerto.
GIACOMO – Sola?
GISELLA – No, con gli Aiguines.
GIACOMO  –  Li  ha  conosciuti  in  Italia,  questi 

signori?
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GISELLA – Sì, a Firenze, l'anno scorso.
GIACOMO – E tu li vedi qualche volta?
GISELLA – Io? Mai.
GIACOMO – Perchè?
GISELLA – Ma io non li conosco.
GIACOMO – Come non li conosci, se Irene è intima 

con loro?
GISELLA – Non è una buona ragione. Irene non mi 

ha mai proposto di farmi fare la loro conoscenza, ed io 
non l'ho mai chiesto.

GIACOMO – Non ti piacciono?
GISELLA – Non li conosco.
GIACOMO – E te ne parla qualche volta?
GISELLA – No, mai.
GIACOMO –  E non t'è  mai  venuta  la  curiosità  di 

farle delle domande sul conto loro?
GISELLA – Mai! So soltanto che essa è della Polonia 

o austriaca, non ricordo bene...
GIACOMO – Ma di lui, non sai nulla? Ciò che fa, di 

che cosa s'occupa?
GISELLA – Affatto.
GIACOMO – E fisicamente?
GISELLA – Alto, sbarbato, chic...
GIACOMO – Dunque lo hai visto.
GISELLA – Sì, alla porta di casa, una sera che aveva 

accompagnato Irene.  Io  rincasavo in  quel  momento  e 
l'ho visto... Ma perchè?

GIACOMO – Ho avuto un compagno di scuola che si 
chiamava Aiguines e mi chiedevo se potesse essere il 
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medesimo.
GISELLA – Non credo. È più vecchio di te.
GIACOMO – Ah! Sarà forse un suo cugino... So che 

aveva molti  parenti.  (Pausa)  E  l'hai  visto  quella  sola 
volta?

GISELLA – Sì. Ho sentito la sua voce al telefono un 
giorno che chiedeva di Irene!

GIACOMO – Viene forse a trovarla qualche volta?
GISELLA – A casa? Mai...
GIACOMO – Sai dove abitano?
GISELLA – Via Victor Hugo, ma ho dimenticato il 

numero...  Si  può  trovare  nella  guida  telefonica... 
T'interessano tanto quei signori Aiguines?

GIACOMO – E come!... Perchè sono amici di Irene, 
naturalmente. (Pausa).

GISELLA – È questo che volevi chiedermi?
GIACOMO – Sì, grazie, Gisella. Non mi hai svelato 

nulla,  sapevo,  press'a  poco,  quanto  mi  hai  detto.  La 
nostra  conversazione  non  sarà  stata  inutile,  però... 
Siamo intesi che Irene dovrà sempre ignorarla.

GISELLA – Te lo prometto.
GIACOMO – So che posso contare su te.
GISELLA (dopo un'esitazione) – Giacomo, prima di 

andarmene vorrei... farti una domanda anch'io...
GIACOMO – Ma sì, volentieri.
GISELLA  –  Ciò  che  farai  per  Irene...  non  puoi 

dirmelo?
GIACOMO  –  No,  Gisella.  Inoltre,  ci  sono  poche 

probabilità di riuscita. Una su dieci... forse...
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GISELLA – Ma se riuscirai... vorrà dire che... che vi 
sposerete?

GIACOMO – No.
GISELLA –  Ah!  (Pausa)  Tuttavia,  tu  l'ami.  È  un 

pezzo che io lo so. Tu l'ami da quell'estate che venisti a 
Montrel.

GIACOMO – Non basta.
GISELLA – Essa non ti ama?
GIACOMO – Ma...
GISELLA – Peccato!
GIACOMO – Credi?...
GISELLA (fa segno di sì, poi, tendendogli la mano) – 

Arrivederci, Giacomo.
GIACOMO  –  Arrivederci,  cara.  (Essa  lo  guarda 

tristemente,  tenendo  la  sua  nella  mano  di  lui;  poi,  
bruscamente,  con tenerezza,  lo bacia sulle guance ed 
esce. Egli l'accompagna, ritorna dopo un poco, si siede  
allo scrittoio e sembra riflettere. Poi, prende la guida 
telefonica e la consulta, sgancia il ricevitore telefonico) 
Pronto... Casa Aiguines?... Per favore, c'è il signore?... 
Dove?...  Al  suo  ufficio?...  Come?...  (Prende  un 
appunto) Bene... Grazie... Sapete sino a che ora? Grazie. 
(Riaggancia,  fa  qualche  passo,  ritorna  al  tavolo  e 
scrive. Dopo un momento rilegge, straccia il foglio, ne  
prende  un  altro.  Quando  ha  finito  suona,  e  mette  il  
foglio nella busta sulla quale scrive l'indirizzo.  Entra  
Giorgio).

GIORGIO – Il signore ha suonato?
GIACOMO – Sì.  Prendete  un taxi  e  portate  questa 
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lettera al suo indirizzo. È una banca. Se questo signore 
c'è, consegnerete la lettera e aspetterete la risposta. (Si 
sente  suonare)  Se  non  c'è,  mi  riporterete  la  lettera  e 
chiederete se si può trovarlo al mattino. Non dite il mio 
nome: è inutile.

GIORGIO – Bene, signore.
GIACOMO – Andate ad aprire.
GIORGIO – Se è la signora Meillaut, che devo dirle? 

(Nuovo colpa di campanello, imperioso).
GIACOMO – Se è lei, la farete entrare. (Giorgio esce 

e, dopo istante, introduce Francesca, uscendo subito di  
nuovo).

FRANCESCA –  Credevo  che  mi  si  lasciasse  fuori 
della  porta!  Dovreste  dire  a  Giorgio  d'aprire  più  in 
fretta.  È  sempre  sulle  scale  che  si  fanno  dei  brutti 
incontri.

GIACOMO – Non è colpa di Giorgio, ma mia. Stavo 
dandogli un ordine.

FRANCESCA  –  Tanto  peggio,  allora...  (Gli  si  
avvicina) Buongiorno.

GIACOMO – Buongiorno, Francesca! (Si baciano a 
fior di labbro).

FRANCESCA – Non siete amabile, quest'oggi!
GIACOMO – Io?... Ma sì!
FRANCESCA – Perchè ieri sera, non siete venuto in 

casa Van Garten?
GIACOMO – Non ho potuto.
FRANCESCA –  Vi  ho  atteso  fino  a  mezzanotte  e 

mezzo... con un mal di capo spaventoso. Avreste anche 
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potuto avvertirmi.
GIACOMO – Ma non vi avevo detto che forse non 

sarei venuto?
FRANCESCA – Lo so, ma io avevo insistito molto, 

vi avevo detto che mi avreste fatto piacere venendo, mi 
ero quindi lusingata che vi sareste imposto un piccolo 
sforzo.  Vedo che  è  passato quel  tempo in  cui  potevo 
chiedervi tal genere di sacrifici.

GIACOMO – Francesca, sono desolato
FRANCESCA  –  Che  avete  dunque  fatto  di  così 

importante, se non sono indiscreta?
GIACOMO – Ho pranzato da mio fratello, di dove 

sono uscito molto tardi.
FRANCESCA  –  Non  potevate  dirgli  che eravate 

impegnato?
GIACOMO – È appena giunto da un viaggio e non lo 

vedevo da due mesi.
FRANCESCA – Certo, più interessante che venire a 

trovarmi!
GIACOMO – E poi, voi sapete benissimo che io odio 

i ricevimenti, e...
FRANCESCA  –  Voi  odiate  tutto  ciò  che  mi  fa 

piacere...  Sì,  è  sempre  così.  Comincio  ad  abituarmi. 
(Pausa)  Soltanto,  avete  avuto torto di  non venire  ieri 
sera.

GIACOMO – Davvero?
FRANCESCA – Del resto, per voi è indifferente...
GIACOMO – Che cosa?
FRANCESCA  –  Che  mi  si  faccia  la  corte,  per 
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esempio...
GIACOMO – Vi hanno fatta la corte?
FRANCESCA – Molto, sì. (Pausa) Diamine, quando 

si comincia a notare che una signora giunge sola, parte 
sola, e che il signore che si aveva l'abitudine di vederle 
accanto  non  si  vede  più,  gli  uomini  cominciano  ad 
interessarsene...  E poi,  per  giunta,  ieri  sera  indossavo 
una «toilette» molto graziosa.

GIACOMO – Quale?
FRANCESCA –  Non  la  conoscete.  Figuratevi  che 

avevo esitato ad acquistarla, perchè temevo che voi la 
trovaste  troppo  scollata.  Ho  fatto  bene,  però,  a 
prenderla. Ho avuto un vero successo.

GIACOMO – Tanto meglio.
FRANCESCA – Mi sono subito accorta che piaceva 

molto... dallo sguardo delle signore.
GIACOMO – Non da quello degli uomini?
FRANCESCA – Sì, ma dopo! Le donne notano tutto 

prima. Ho avuto l'impressione d'essere molto in forma, 
ieri sera.

GIACOMO – Malgrado il mal di capo?
FRANCESCA – Appunto... Me l'hanno detto molti.
GIACOMO – Davvero?... E chi, per esempio?
FRANCESCA – Che ve ne importa?
GIACOMO  –  Me  ne  importa  moltissimo!  Non  ne 

dubiterete, spero?
FRANCESCA – Ebbene, non so... molti uomini... Fra 

gli altri, il vostro amico Moreuil... Non mi ha lasciata un 
istante per tutta la sera!
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GIACOMO – Oh, guarda! Lo credevo in America.
FRANCESCA – È ritornato... ed è molto galante. Ha 

voluto assolutamente accompagnarmi alla porta di casa 
mia, e, poichè io avevo detto sbadatamente che Alfredo 
ha il sonno durissimo, così ho persino temuto stesse per 
propormi di salire...

GIACOMO – Possibile?
FRANCESCA – Fra noi; credo proprio che me l'abbia 

proposto.
GIACOMO  (sorridendo,  distratto)  –  Quel  caro 

Moreuil! (Essa si morde le labbra e lo fulmina con lo  
sguardo) Dicevate che vi ha...

FRANCESCA – Oh, ve ne prego, parliamo d'altro.
GIACOMO – Come volete.
FRANCESCA – Ascoltatemi,  Giacomo; vi  assicuro 

che,  venendo  qui,  non  avevo  intenzione  di  farvi  una 
scenata.  Ma  giurerei  che  voi  avete  deciso  di 
esasperarmi;  da  un  pezzo  sopporto  molte  cose,  ma 
questa volta... passa la misura.

GIACOMO – Andiamo, via.
FRANCESCA  –  Capisco  benissimo  che  non  mi 

amate  più!  È  il  vostro  diritto.  Ma  allora,  ditelo, 
semplicemente..  Non  ci  siamo  giurati  amore  eterno! 
Non è vero? Siate dunque sincero una volta tanto; sarà 
meglio.

GIACOMO – Ma non è cambiato nulla, Francesca.
FRANCESCA – Ah, vi sembra? Lasciate che vi dica 

che se voi foste stato innamorato di me un tempo, come 
lo siete oggi, non vi avrei certo ceduto. Ah, no. Vi ho 
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ceduto troppo presto, lo riconosco. Mi avreste amata di 
più,  se  mi  fossi  fatta  desiderare  più  a  lungo.  Mi 
piacevate, ve l'ho lasciato scorgere: peggio per me. In 
principio,  almeno,  potevo  farmi  qualche  illusione  sul 
vostro amore, mentre adesso...

GIACOMO  –  Vi  assicuro,  Francesca,  che  i  miei 
sentimenti per voi sono immutati.

FRANCESCA –  Il  che  significa  che  non  m'avete 
amata mai.

GIACOMO – Non ho detto questo...
FRANCESCA – Ma lo pensate. Siate franco, almeno. 

Finalmente!  Ma  allora,  non  amandomi...  perchè  mi 
avete  chiesto  di  essere  la  vostra  amante?  Volete 
dirmelo?

GIACOMO (dolcemente) – Potrei rispondervi che io 
non ve l'ho chiesto, ma...

FRANCESCA – Ah, questa poi!
GIACOMO – Ma ricordatevi...
FRANCESCA  –  Dunque,  sono  io  che  vi  ho 

supplicato di diventare il mio amante?
GIACOMO – Ma no...
FRANCESCA – Insomma, deve pur essere stato uno 

dei due. Se non siete stato voi, sono stata io!
GIACOMO – Fate conto che io non abbia detto nulla.
FRANCESCA – No, no, no! Non ve la caverete così. 

Sarebbe troppo facile dire un'insolenza e poi...
GIACOMO – Vi ho detto un'insolenza?
FRANCESCA  –  Diamine,  se  per  voi  non  è 

un'insolenza dire ad una donna, che è la vostra amante 
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da sei mesi, che non le avete mai chiesto di diventarlo!... 
Allora, che cos'è?

GIACOMO – In questo caso, vi faccio tutte le mie 
scuse. Ho semplicemente ceduto al bisogno di mettere 
le cose a posto. Ho avuto torto. Perdonatemi.

FRANCESCA – Mettere le cose a posto? Dunque, ci 
ritornate?

GIACOMO – Ma infine ricordatevi la nostra prima 
conversazione.

FRANCESCA – La nostra prima conversazione?
GIACOMO  –  Una  delle  prime,  se  preferite!  Fu  a 

Versailles...  Mi  avete  telefonato  al  mattino, 
proponendomi d'accompagnarvi in una gita campestre, 
se ve ne ricordate...

FRANCESCA – Me ne ricordo...
GIACOMO – Lasciata la vostra vettura all'entrata del 

parco, avevamo fatto pochi passi, quando bruscamente 
mi lanciaste questa frase che sempre ricordo: «Il grande 
errore delle donne è di scegliere lo stesso uomo per fare 
all'amore e per parlarne». Io trovai la frase graziosa e vi 
risposi:  «Infatti,  non  si  può  sperare  d'essere 
contemporaneamente  il  primo  in  letteratura  ed  in 
ginnastica!».  «Sono  certa  che  voi  siete  un  cattivo 
letterato» aggiungeste voi amabilmente. Scambiammo, 
quindi, delle considerazioni originalissime sugli uomini 
e  sulle  donne  e,  finalmente,  mi  dichiaraste  che  non 
vedevate  perchè  due  esseri,  attratti  fisicamente  l'uno 
verso l'altro, non avrebbero potuto stabilire fra loro una 
specie  di  «camaraderie»  di  fatti,  escludendo 
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rigorosamente  qualsiasi  incursione  nel  dominio 
sentimentale.  L'idea  mi  parve  seducente  e,  poichè  la 
conversazione ci aveva ricondotti alla vostra automobile 
ed era l'ora del tè,  vi proposi di andarlo a prendere a 
casa  mia,  ciò  che  di  buona  grazia  accettaste.  Ecco, 
esattamente, come andarono le cose.

FRANCESCA – E tutto questo che cosa prova?
GIACOMO – Ho sempre creduto che in quel giorno 

furono stabilite le basi della nostra associazione.
FRANCESCA – Come se tutte le parole che in quei 

casi si dicono, avessero la minima importanza.
GIACOMO –  Ne  avevano  per  me.  Ho assunto  gli 

impegni che potevo mantenere. Se ne avessi presi degli 
altri, sarei stato disonesto.

FRANCESCA – Lo siete adesso, mio caro. Vi pare 
una cosa indegna l'amarmi? Per quanto possa sembrarvi 
strano, molti uomini la pensano diversamente.

GIACOMO  –  Lo  credo,  Francesca.  Voi  siete  una 
donna  seducentissima,  e  so  benissimo  che  molti 
vorrebbero essere al mio posto. Sono desolato di farmi 
capire  così  male.  Ho  semplicemente  inteso  dire  che 
nelle circostanze in cui ci siamo incontrati non potevo 
promettervi altro... all'infuori di ciò che vi ho promesso.

FRANCESCA –  Perchè  ne  amavate  un'altra,  senza 
dubbio. E l'amate ancora, non è vero? Ditelo. Ma ditelo, 
dunque.

GIACOMO – Dominio sentimentale, Francesca. Non 
sono  mai  penetrato  nel  vostro,  dovete  convenirne. 
Rispettate dunque il mio.
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FRANCESCA – Chi è?
GIACOMO – Ve ne prego.
FRANCESCA – Non volete dirlo? Oh, ma lo saprò. 

Non sarà difficile. La conosco?
GIACOMO – Vi assicuro, Francesca, che perderete il 

vostro tempo.
FRANCESCA (cercando) – Una donna che amavate 

già sei mesi or sono e che non vi ama...
GIACOMO – Come sapete che non mi ama?
FRANCESCA –  Diamine!  Altrimenti,  non  avreste 

cercate  delle  distrazioni  altrove;  è  ben  questo  che  io 
sono stata per voi: una distrazione.

GIACOMO – V'ingannate, Francesca.
FRANCESCA –  Siete  amabile,  ma  è  inutile  che 

protestiate. Aspettate: scommetto che so chi è.
GIACOMO – Ah!
FRANCESCA – La piccola Barentier?
GIACOMO – Appunto.
FRANCESCA – Non è lei?
GIACOMO – Ma sì, sì, è lei.
FRANCESCA – Dio, m'esasperate.
GIACOMO – Se cambiassimo discorso,  Francesca?

(Giorgio entra dal fondo. Giacomo, vedendolo si alza. A 
Francesca) Scusate! (A Giorgio) Ebbene?

GIORGIO – Ho consegnato la lettera.
GIACOMO – Avete trovato il signore?
GIORGIO – Sì, signore. Non mi ha dato risposta, ma 

mi ha incaricato di dire al signore che verrà a trovarlo.
GIACOMO – Quando?
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GIORGIO  –  Subito,  signore.  Mi  ha  chiesto  se  il 
signore  era  in  casa.  Ho  risposto  che  credevo  di  sì. 
Allora, mi ha detto che sarebbe venuto.

GIACOMO – Sta bene... Lo farete passare in salotto.
GIORGIO – Bene, signore. (Esce).
FRANCESCA – Aspettate qualcuno?
GIACOMO  –  Sì,  scusatemi,  Francesca.  È  un... 

signore...  devo parlare  d'affari...  urgenti...  circa i  miei 
interessi al Marocco.

FRANCESCA – Ma sì, ma sì...
GIACOMO – Non prevedevo la sua visita... per oggi, 

almeno....
FRANCESCA –  Ma  non  importa.  Del  resto,  non 

abbiamo molte cose da dirci, ancora, non è vero?
GIACOMO – Ma, non so, Francesca.
FRANCESCA –  Vedete,  Giacomo,  m'accorgo  che 

nel...  dialogo  che  da  sei  mesi  facciamo,  sono  quasi 
sempre io a formulare le domande e le risposte. Trovo 
che basta, e che è venuto il momento di decidere. Non è 
anche il vostro parere?

GIACOMO –. Come volete.
FRANCESCA – Ah! Bene. Temevo opponeste delle 

difficoltà. Oh, solo pro forma. Ma vedo che avete presa 
coraggiosamente  la  vostra  decisione  e  che  trovate 
persino inutile di protestare. Meno male. Mi rallegro per 
la vostra rassegnazione... (Pausa) A che pensate?

GIACOMO (distrattamente) – Ma a voi, a ciò che mi 
dite...

FRANCESCA – No.
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GIACOMO  –  Scusatemi,  Francesca.  Infatti,  sono 
molto  preoccupato  per  questa  visita  inattesa.  Dovete 
perdonarmi. Non potremmo rivederci un po' più tardi?... 
Domani, per esempio?

FRANCESCA – E perchè?
GIACOMO – Ma...  vorrei  tentare  di  spiegarvi...  di 

giustificarmi...
FRANCESCA  –  A  che  scopo?  Ho  capito,  ve 

l'assicuro.  Ho  capito  benissimo.  (Si  sforza  di  non 
piangere,  ma  non  può  trattenere  una  lacrima  che 
asciuga col fazzoletto).

GIACOMO (accostandosi a lei) – Francesca.
FRANCESCA  –  Non  badateci,  è  finito.  Ed  ora, 

diciamoci addio gentilmente, come persone ben educate 
e  buoni  compagni.  Vi  rimpiangerò,  mio  piccolo 
Giacomo.

GIACOMO – Eh, via.
FRANCESCA – Sì,  sì,  ve l'assicuro.  Non è merito 

vostro...  Appartenete  a  quella  specie  d'uomini  che  si 
rimpiangono.  Nonostante  tutto,  abbiamo pure  qualche 
grazioso ricordo, non è vero?

GIACOMO – Sì, Francesca.
FRANCESCA – Anche se non sono, come voi dite, 

ricordi  d'amore...  non  li  rinnego  per  questo.  E  poi, 
Giacomo, quando una donna s'impegna ad amarvi, non 
dovete  crederle;  ma  quando  s'impegna  a  non  amarvi, 
dovete crederle ancora meno.

GIACOMO – Mia cara...
FRANCESCA – Non inteneriamoci, adesso...
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GIACOMO – Permettetemi almeno di scrivervi...
FRANCESCA – Sì, scrivete una bella lettera piena di 

pensieri delicati e di riflessioni melanconiche sulle cose 
che finiscono, e fatemela portare dal vostro fioraio con 
qualche bel garofano. Sapete che li adoro. Aspetterò che 
siano appassiti, per dimenticarvi. Arrivederci. (Gli tende 
la mano che egli bacia, poi essa risale verso il fondo. Si  
sente suonare).

GIACOMO  –  Aspettate  un  momento,  per  favore! 
(Schiude l'uscio e ascolta un istante; poi, l'apre mentre 
appare Giorgio) È quel signore?

GIORGIO – Sì, signore.
GIACOMO – Sta bene. (Giorgio esce).
FRANCESCA (con  emozione)  –  I  garofani...  non 

dimenticateli!  (Esce.  Egli  l'accompagna.  Dopo  un  
istante rientra e va ad aprire la porta di destra).

GIACOMO – Volete accomodarvi, signore? (Appare 
Aiguines che si ferma un momento, poi gli si avvicina  
con la mano tesa).

AIGUINES – Come stai?
GIACOMO (sorpreso) – Come?...
AIGUINES – Sono io, sì. Non sapevi d'aver scritto a 

me quella lettera?
GIACOMO – Ma no, altrimenti...
AIGUINES – Non m'avresti dato del «signore» spero. 

Il mio nome, dunque, non ti aveva detto nulla?
GIACOMO – Sì, ma avevo creduto che l'Aiguines, al 

quale  mi  rivolgevo,  fosse  un tuo  parente...  Avevi  dei 
cugini, credevo si trattasse d'uno di loro.
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AIGUINES – Ah! Ma a proposito di che?
GIACOMO – Ti spiegherò. (Pausa) Accomodati.
AIGUINES – Mi osservi... mi trovi cambiato? Sono 

sicuro che non mi avresti riconosciuto.
GIACOMO – Sì... tuttavia...
AIGUINES – Perbacco, sono quasi vent'anni che non 

ci siamo visti. Dal tempo felice in cui consumavamo il 
fondo  dei  calzoni  sulle  panche  di  Gerson.  Venti  anni 
lasciano traccia. Tu, però, sei poco cambiato. Sono lieto 
di vederti.

GIACOMO – Grazie.
AIGUINES  –  Che  strano  che  non  ci  si  sia  mai 

incontrati. Veramente, io sono stato poco in Francia... E 
tu  che  cosa  hai  fatto?  Non  sei  stato  al  Marocco,  un 
tempo?

GIACOMO – Sì.
AIGUINES  –  Chi  me  l'ha  detto?...  Ah,  ci  sono! 

Sicard,  te  lo  ricordi  il  grosso  Sicard?  L'incontrai  un 
giorno a Madrid, eravamo nello stesso hôtel, veniva da 
Casablanca dove ti aveva visto.

GIACOMO – Infatti.
AIGUINES – Ed ora sei fermo qui?
GIACOMO – Sì.
AIGUINES – Che buffa la vita. Non sapevi, dunque, 

di aver scritto a me?
GIACOMO – No.
AIGUINES – Io non ho avuto un attimo di esitazione, 

invece, leggendo il tuo nome; ecco perchè sono venuto 
subito.  Giacomo Virieu  mi  chiedeva  di  vedermi,  non 
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dovevo farlo attendere.
GIACOMO  –  È  solo  per  questo  che  sei  venuto 

subito?
AIGUINES (sorpreso) – Diamine! Non ho la minima 

idea di ciò che vuoi dirmi.
GIACOMO – Ah!
AIGUINES (dopo una pausa, guardandolo) – Ma sai 

che  m'incuriosisci?  Sembri  un  giudice  istruttore...  Di 
che cosa si tratta?

GIACOMO – Di chi si tratta... è più appropriato.
AIGUINES – Di chi?... Infine, spiegati.
GIACOMO – Si tratta di Irene di Montrel.
AIGUINES (di colpo, seccato) – D'Irene di Montrel?
GIACOMO  –  Sì...  Pare  che  tu  cominci  a 

comprendere..
AIGUINES  (nervoso)  –  No!...  Che  puoi  dirmi  a 

proposito di quella signorina?
GIACOMO – Non lo immagini?
AIGUINES – Ma no.
GIACOMO  –  Sono  quasi  suo  cugino,  ma  sono, 

soprattutto, un suo amico, uno dei suoi migliori amici, 
anzi, il migliore.

AIGUINES – Ebbene?
GIACOMO – Lo sapevi? Non ti  ha mai  parlato di 

me?
AIGUINES – Mai.
GIACOMO – Non ti ha neppure parlato del servigio 

che qualcuno le rende in questo momento?
AIGUINES – Che servigio?
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GIACOMO  –  Ignori  che  qualcuno  ha  accettato  di 
passare agli occhi di suo padre come suo fidanzato... per 
distogliere i sospetti e permetterle di restare a Parigi?

AIGUINES (dopo una pausa) – Si è rivolta a te?
GIACOMO – Sì.
AIGUINES –– E tu hai accettato?
GIACOMO – Sì. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo che 

tu ne fossi al corrente.
AIGUINES – Ma dove vuoi giungere?
GIACOMO –  Ho  solo  voluto  che  tu  conoscessi  il 

titolo che mi permette di parlarti di lei al modo che sto 
per fare.

AIGUINES – Mi dispiace, ma io non ho alcun titolo 
per ascoltarti a proposito di quella signorina... (Si alza).

GIACOMO – Resta seduto, te ne prego...
AIGUINES – È inutile. Ti ripeto che tutto ciò non mi 

riguarda. Infine, che pretendi da me?
GIACOMO (fra Aiguines e la porta) – Ti giuro che 

mi ascolterai.
AIGUINES – Ma tu sei pazzo.
GIACOMO – No.
AIGUINES – Vuoi proprio che ti ascolti?
GIACOMO  –  Sì.  Sarò  breve,  rassicurati.  Se 

contrariamente a quanto suppongo, ciò che ti dirò non ti 
riguarda,  saprai  ben  ripeterlo  a  chi  potrà  interessare. 
Ecco  qua:  quando  un  uomo occupa nella  vita  di  una 
fanciulla  il  posto che colui  di  cui  parlo,  occupa nella 
vita  di  Irene,  costringendo la  fanciulla  a  fare  ciò  che 
Irene ha fatto per non allontanarsi  da lui,  quest'uomo 
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non  può  avere  alcuna  scusa  per  non  sposarla.  Se  è 
libero, tutto è facile. Se non lo è... cerca di diventarlo, 
non importa a che prezzo, ed il più presto possibile.

AIGUINES (dopo una pausa) – È tutto?
GIACOMO – Quasi, poichè non voglio prospettare la 

ipotesi che l'uomo sia un disonesto. In tal caso, il dovere 
di  un amico sarebbe semplicissimo.  Avvisare  il  padre 
perchè protegga la figlia. Spero non si debba giungere a 
tanto.

AIGUINES – Hai finito?
GIACOMO – Sì.
AIGUINES – Allora, ascolta me... A meno che io non 

sia ubriaco, il significato del tuo discorso è questo: tu mi 
credi l'amante della signorina di Montrel. È così, non è 
vero?

GIACOMO – Infatti, è l'ipotesi più verosimile.
AIGUINES – Ebbene: guardami e,  malgrado il  tuo 

nervosismo, cerca di veder chiaro. Ti dò la mia parola 
d'onore che ti inganni, che non sono, e non sono mai 
stato  per  lei  che  una  semplice  conoscenza...  mi 
capisci?... Neppure un amico! Credimi o no, è affar tuo. 
Non aggiungerò altro, e sii certo, che se mi son preso la 
pena di disingannarti invece d'alzare le spalle, pensando 
di avere a che fare con un pazzo, è unicamente per il 
ricordo della nostra vecchia amicizia.

GIACOMO (colpito dalla sincerità di Aiguines, con 
angoscia) – Ma... allora chi è?

AIGUINES  –  Non  so  nulla,  io!  Ha  dunque  un 
amante? Te l'ha detto lei?
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GIACOMO – Me l'ha lasciato capire, è lo stesso...
AIGUINES – Non sempre.
GIACOMO – È la sola spiegazione possibile. Se non 

fosse vero, avrebbe cercato di disingannarmi.
AIGUINES –  Mi  dispiace,  ma,  in  ogni,  caso,  non 

posso fornirti nessuno schiarimento... e se non hai altro 
da dirmi...

GIACOMO – Non vorrai andartene, spero.
AIGUINES –  Ma sì,  devo  andarmene.  Sono  corso 

appena  ricevuto  la  tua  lettera,  ma...  lascio  Parigi  fra 
qualche giorno... ho molto da fare e...

GIACOMO  –  Te  ne  supplico,  rimani.  Sei  l'unica 
persona che possa aiutarmi a cercare, e io devo sapere.

AIGUINES – Ma poichè io non so nulla.
GIACOMO  –  È  impossibile.  Tu  hai  un'idea...  un 

dubbio... vedendola continuamente... conoscendo la sua 
vita... le sue conoscenze.

AIGUINES  –  Ma  tu  t'inganni,  io  non  la  vedo 
continuamente... Esce con noi qualche volta, ma... sono 
ben poco al corrente della sua vita...

GIACOMO – Ma se essa non vede, si può dire, che 
voi,  passa  le  sue  ore  a  casa  vostra!  Tu  puoi  saperne 
qualcosa.

AIGUINES (freddamente, senza guardarlo) – Non so 
nulla!

GIACOMO – Non ti credo.
AIGUINES – Basta...
GIACOMO – Ti  ho creduto poco fa,  ti  ho creduto 

senza  prove,  quando  mi  hai  detto  che  non sei  il  suo 
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amante. Dicevi la verità. Adesso, no. Menti. Menti per 
non tradire il segreto di un altro, che probabilmente è 
tuo amico. È così, non è vero?

AIGUINES – Non so nulla.
GIACOMO – Ma non capisci  che  bisogna aiutarla 

quella piccina? Che non si può lasciarla perdere? Ora, 
poi, incomincia a soffrire... Che accade? Vorrebbe forse 
lasciare quell'uomo? So che passa il suo tempo, chiusa 
in camera, a singhiozzare. Ecco dov'è giunta!

AIGUINES – Ciò... (Gesto).
GIACOMO – Ciò ti è indifferente? A me, no. Darei la 

vita, capisci, perchè fosse felice.
AIGUINES (lo guarda, sorpreso) – Allora l'ami?
GIACOMO – Sono suo amico.
AIGUINES – Andiamo, rispondimi. Non si fa ciò che 

tu  hai  fatto  per  semplice  amicizia;  non  si  accetta  di 
recitare la parte del fidanzato e, soprattutto, non saresti 
in questo stato... Tu l'ami?

GIACOMO – Sì,  l'amo. L'amo da dieci anni e non 
amerò che lei.

AIGUINES  (gli  mette  le  mani  sulle  spalle  e  lo  
guarda) – Tu l'ami davvero?

GIACOMO – Sì.
AIGUINES  –  Allora  fuggi,  va  via,  fuggi.  Non 

importa dove, ma molto lontano, per molto tempo, e non 
ritornare  prima di  essere  guarito.  Ecco ciò  che  posso 
dirti.

GIACOMO (sorpreso) – Che significa?
AIGUINES – Ti dò un consiglio, un buon consiglio: è 
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tutto.
GIACOMO – Mi spiegherai ciò che hai voluto dire.
AIGUINES (con un certo imbarazzo) – Ma... Non c'è 

nulla da spiegare. Tu ami quella fanciulla, e, da quanto 
hai detto, essa ama un altro! In tal caso, mi pare che la 
sola cosa da fare è partire. Non ti pare?

GIACOMO – Partire,  lasciandola  nelle  mani  di  un 
altro, di un bellimbusto che l'ha desiderata e le ha fatto 
credere di volerla sposare?

AIGUINES – Ma la credi così ingenua?
GIACOMO – Una donna è sempre ingenua la prima 

volta  che  ama.  Ed  essa  ama  per  la  prima  volta.  Ho 
ragione  di  crederlo.  Se  ella  avesse  dovuto  amare 
qualcun altro prima di costui, avrebbe dovuto amare me 
che l'adoravo, che ho vissuto sino all'anno scorso nella 
speranza che essa acconsentisse a divenire mia moglie. 
E  lo  sarebbe  divenuta,  capisci,  se  non  fosse  giunto 
quell'altro.  Non  ho  lottato.  Non  ne  valeva  la  pena. 
Soltanto,  poichè egli  ha fatto la  mia infelicità,  voglio 
almeno  che  faccia  la  felicità  di  lei.  E  per  questo,  è 
necessario che io lo trovi.

AIGUINES – Non puoi far nulla per lei.
GIACOMO – Che ne sai tu?
AIGUINES – Nessuno può nulla per lei.
GIACOMO – Perchè? (Aiguines tace) Ecco che tu ti 

tradisci. Non vorrai continuare a dire che non sai nulla. 
Non puoi più tacere, adesso!

AIGUINES –  Ascoltami,  lascia  stare  questa  storia, 
non chiedermi più nulla.
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GIACOMO  –  Non  supporrai  che  mi  basteranno 
quelle tue frasi enigmatiche. Anzi,  mi turbano di più! 
Non è un consiglio che ti chiedo, è un nome.

AIGUINES (bruscamente) – Il nome del suo amante? 
Essa non ha amanti. Sei contento?

GIACOMO – Come?
AIGUINES –  Ma  forse,  sarebbe  meglio  ne  avesse 

uno!
GIACOMO – Non capisco.
AIGUINES – Di un amante, fosse il peggiore degli 

uomini, ci si libera, si guarisce, mentre essa...
GIACOMO – Ebbene, cosa? Parla!
AIGUINES – Non è la stessa schiavitù!. E questa...
GIACOMO – Non è la stessa schiavitù?
AIGUINES  –  Non  soltanto  un  uomo  può  essere 

pericoloso  per  una  donna.  In  certi  casi,  può  esserlo 
anche una donna.

GIACOMO – Una donna?
AIGUINES – Sì.
GIACOMO – È per una donna che essa piange?
AIGUINES – Sì.
GIACOMO – Che storia è questa?
AIGUINES – È una storia; come tante altre... checchè 

ne possano pensare gli uomini... Una di quelle storie alle 
quali essi non credono, in genere, e davanti alle quali 
sorridono assai divertiti e piuttosto indulgenti.

GIACOMO  –  Ma  è  impossibile!  Irene  è  molto 
equilibrata!

AIGUINES – Che cosa prova questo?
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GIACOMO – Sei sicuro di quanto dici?
AIGULNES – Sì.
GIACOMO – Tu... la conosci questa donna?
AIGUINES – La conosco.
GIACOMO (dopo una pausa) – Sono sbalordito.
AIGUINES – E un po' sollevato, non è vero?
GIACOMO  –  Diamine!  Dopo  quanto  avevo 

supposto.
AIGUINES  –  Tu  preferisci...  (Pausa)  Ebbene,  hai 

torto.
GIACOMO – Tu preferiresti che avesse un amante?
AIGUINES – Al tuo posto, lo preferirei cento volte, 

mille volte!
GIACOMO – Sei pazzo?
AIGUINES – Sei tu pazzo! Se ella avesse un amante, 

ti direi: pazienza, mio caro. Pazienza e coraggio; nulla è 
perduto. Un uomo non è eterno nella vita di una donna. 
Tu l'ami, e lei ritornerà a te, se l'attenderai. Ma ti dico, 
invece:  non attenderla;  non ne vale la pena.  Ella  non 
ritornerà  più,  e  se  mai  il  destino  la  rimetterà  sul  tuo 
cammino,  fuggila!  Fuggila,  capisci?  Altrimenti,  tu  sei 
perduto.  Passerai  la  tua  vita  a  correre  dietro  ad  un 
fantasma  che  non  raggiungerai  mai.  Perchè  non  si 
possono mai  raggiungere.  Sono delle  ombre.  Bisogna 
lasciarle  sole,  nel  loro  raggio  d'ombra.  Non  bisogna 
avvicinarle. Sono dannose. Soprattutto, non cercare di 
essere qualche cosa per loro, per quanto poco. È questo 
il  male.  Esse  hanno  sempre  bisogno  un  poco  di  noi, 
nella  loro  vita.  Non  è  sempre  facile  per  una  donna, 
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vivere. Se un uomo propone loro di aiutarle, di dividere 
ciò che egli ha e di dar loro il suo nome, esse accettano, 
naturalmente!  Che  cosa  importa?  Purchè  non  si 
domandi loro dell'amore. Non sono avare del rimanente. 
Ma  immagini  tu  l'esistenza  di  quest'uomo,  se  ha  la 
disgrazia di amare, di adorare l'ombra vicino alla quale 
vive? Dimmi, l'immagini? Ebbene, credimi, caro, è una 
vita  spregevole.  Ci  si  abitua  presto,  e  s'invecchia 
precocemente. A trentacinque anni,  guarda: si  hanno i 
capelli grigi.

GIACOMO – Come?
AIGUINES – Sì... Che il mio esempio ti serva. Esse 

non sono per noi. Bisogna sfuggirle, lasciarle! Non fare 
come  me,  non  dire  come  io  dissi  in  una  circostanza 
quasi identica alla tua: «Ah, bene! Non è che questo? 
Amicizia passionale... intimità troppo tenera! Niente di 
grave. Sappiamo di che si tratta!». No, non lo sappiamo. 
È  misterioso,  ripugnante.  L'amicizia  non  è  che  la 
maschera.  Con  il  pretesto  dell'amicizia  una  donna 
s'introduce  in  una  casa  quando  vuole,  in  ogni  ora, 
s'impadronisce  di  tutto,  saccheggia  tutto,  senza  che 
l'uomo, del quale si distrugge il focolare, s'accorga di 
quanto gli accade. Quando se ne accorge, è troppo tardi. 
È solo. Solo, davanti all'alleanza segreta di due esseri 
simili  che  s'intendono,  che  s'indovinano  perchè  sono 
simili, dello stesso sesso, di un pianeta diverso dal suo: 
lo straniero, il nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole 
prendere una donna ci si può difendere. Si lotta ad armi 
pari e si ha la risorsa di rompergli le ossa; ma nell'altro 
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caso non c'è nulla da fare. Partire quando si può, quando 
si ha la forza. È questo che tu devi fare.

GIACOMO – E tu perchè non parti?
AIGUINES – Oh, io? Non è la stessa cosa. Non la 

posso abbandonare. Siamo sposati da più di otto anni. 
Dove  andrebbe?  È  troppo  tardi.  Io  non  potrei  vivere 
senza di lei. L'amo! L'hai mai vista tu? Capiresti meglio, 
se tu la vedessi.  Ha tutte le seduzioni.  Chi l'avvicina, 
subisce il suo incanto; non solo io, tutti, ma io più di 
tutti,  perchè  vivo  vicino  a  lei.  Io  credo  che  ella  sia 
l'essere più grazioso, più armonioso che sia mai esistito. 
Quando  sono  lontano  da  lei,  ho  talvolta  la  forza  di 
detestarla per il male che mi fa, ma vicino, non discuto 
più. La guardo, l'ascolto, l'ammiro.

GIACOMO – Perchè Irene soffre?
AIGUINES – Non so.  Non crederai  mi  si  facciano 

delle confidenze. Ella soffre come un essere debole alle 
prese  con un essere  forte...  fino  a  che  non sarà  stata 
vinta.

GIACOMO – Irene un essere debole?
AIGUINES –  Davanti  all'altra?  Sì,  può  essere  che 

ancora si dibatta...
GIACOMO – Ah! Per questo soffre?
AIGUINES – Per questo e per l'altro. Ella non ha che 

l'imbarazzo della scelta.
GIACOMO – Spiegati.
AIGUINES – Perchè non dovrebbe soffrire? Soffro 

pur io.
GIACOMO – Non è la stessa cosa.
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AIGUINES – Tu credi? Io credo di sì, invece. Non c'è 
che un modo di amare e di soffrire. È la stessa formula 
per tutti e possiamo darci la mano, ella ed io, da qualche 
tempo. Soltanto, ella non è ancora abituata a soffrire, io 
sì!

GIACOMO – Non sono sicuro di capire.
AIGUINES – Non hai sentito parlare di un viaggio?
GIACOMO – Un viaggio?
AIGUINES – Nel Mediterraneo, con un yacht?
GIACOMO – Ella  non mi ha mai  detto  nulla...  La 

vedo così di rado...
AIGUINES – Al suo posto, rifiuterei di parteciparvi... 

ma dubito che possa farlo. Infine, è affar suo... Ciò che 
importa,  sei  tu.  Che farai?  Seguirai  il  mio  consiglio? 
Partirai?

GIACOMO (pensieroso) – Non so ancora. Vedrò!
AIGUINES  –  Non  aspettare.  Credimi...  Ella  saprà 

ben  trovarti,  quando  avrà  bisogno  di  te.  Anche 
prevenuti, ci lasciamo prendere. Ricordati di quanto ti 
ho detto.

GIACOMO – Ma dove vuoi che vada?
AIGUINES – Non importa dove, purchè sia lontano. 

(Pausa)  Non  hai  affari  al  Marocco?  Ritornaci  per 
qualche tempo... Così, almeno, non ti avrà sottomano.

GIACOMO  –  Ti  assicuro  che  se  tu  la  conoscessi 
meglio, ti renderesti conto che i tuoi timori sono delle 
chimere. Ella ha potuto rivolgersi a me in un momento 
di disperazione, ma è troppo fiera per ricominciare. E 
poi, non vedo davvero a che potrei esserle utile.
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AIGUINES  –  Chi  lo  sa?...  (Pausa)  Se  non  vuoi 
partire, cerca almeno una donna che ti piaccia, una vera, 
che ami l'amore, il nostro amore...  Cerca chi ti faccia 
dimenticare l'altra.

GIACOMO – L'ho già tentato.
AIGUINES  –  E  non  sei  riuscito?  Vedi  che  non 

esageravo il pericolo? Non c'è più che la lontananza... 
Infine, mi dispiace, ma è affar tuo! (Suoneria) Aspetti 
qualcuno?

GIACOMO – No.
AIGUINES –  In  ogni  caso,  ti  lascio...  Arrivederci. 

Giacomo... Se avessi almeno potuto convincerti. (Entra 
Giorgio dal fondo).

GIACOMO – Che c'è?
GIORGIO – La signorina Montrel chiede se il signore 

può riceverla.
GIACOMO (colpito) – Ma...
GIORGIO – Le ho risposto che andavo a vedere se il 

signore era in casa.
GIACOMO – Fatela entrare nel salotto e chiudete la 

porta dell'anticamera.
GIORGIO – Bene, signore.
GIACOMO – È la signorina Irene?
GIORGIO – Sì, signore. (Esce).
GIACOMO – Non mi aspettavo questa visita.
AIGUINES – Non ripeterai una sola parola detta fra 

noi alla signorina Irene, non è vero?
GIACOMO – Sei pazzo? Credi che mi perdonerebbe 

di sapere?
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AIGUINES  –  Ed  ora,  buona  fortuna.  (Stretta  di  
mano) Ricordati che per quanto tu faccia, ella non è per 
te.  Esse  non  sono  per  noi.  Addio.  (Esce.  Giacomo 
l'accompagna.  Scena  vuota  per  un  istante.  Giacomo 
rientra con Irene).

IRENE – Non ti disturbo? Dimmelo, sai...
GIACOMO – Te lo direi.
IRENE – Sei solo?
GIACOMO  –  Ero  con  un  amico...  che  stava  per 

uscire quando hai suonato.
IRENE – Aspetti forse qualche altro?
GIACOMO – Nessuno.
IRENE–– Allora, posso restare? Non ti annoio?
GIACOMO – Non mi annoi.
IRENE – Ti ha sorpreso la mia visita?
GIACOMO – Un poco.
IRENE – Ti sei chiesto che cosa venivo a fare qui, 

non è vero? Ti sei detto: «Comincia a seccarmi anche a 
casa mia?».

GIACOMO – Ho pensato che dovevi certo parlarmi. 
Ti ascolto.

IRENE – Oh, non così. Non parlarmi come un notaio. 
Sii  un  po'  gentile,  un  po'  affettuoso.  Lascia  quell'aria 
severa.

GIACOMO – Ma t'inganni...
IRENE – Sii buono come sempre. Ho bisogno della 

tua  tenerezza...  Ti  meravigli  che  ti  chieda  d'essere 
buono, affettuoso?

GIACOMO  –  È  un  pezzo  che  ho  rinunziato  a 
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meravigliarmi sul tuo conto, Irene...
IRENE –  Non essere  cattivo.  So  che  ti  ho  dato  il 

diritto di  esserlo,  ma non esserlo oggi,  almeno, vuoi? 
(Volge il capo per nascondere le lacrime).

GIACOMO (più dolce) – Che accade?
IRENE – Nulla... Non badarci.
GIACOMO – Accomodati  e  scusami  un momento. 

Vado ad avvertire il domestico che non sono in casa per 
nessuno. (Esce e rientra dopo un istante) Vuoi una tazza 
di tè?

IRENE – No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei che tu 
mi dicessi qualche cosa.

GIACOMO – Che cosa?
IRENE – Da quando ti  domandai  il  favore  di  fare 

quella  parte  con  mio  padre,  il  tuo  affetto  per  me  è 
svanito?

GIACOMO – Perchè me lo chiedi?
IRENE – Ho bisogno di saperlo.
GIACOMO – L'affetto è immutato, soltanto...
IRENE – Soltanto?
GIACOMO  –  Si  è  modificato.  Un  tempo  ti 

ammiravo, ora ti compiango!
IRENE (pensierosa) – E mi disprezzi! Sì...  sì...  hai 

ragione... sono da compiangere, non saprai mai quanto...
(Pausa) Sei sempre mio amico?

GIACOMO – Sì.
IRENE – Ho così bisogno d'esserne sicura... Tu non 

sai, Giacomo, che cosa sei per me.
GIACOMO – Davvero... tanto?
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IRENE – Non essere ironico. Dici che mi compiangi, 
ebbene, provalo.

GIACOMO – Facendo cosa?
IRENE  –  Oh,  nulla.  Testimoniandomi  un  po'  di 

tenerezza e d'indulgenza.
GIACOMO – Non sei felice?
IRENE – In alcuni momenti vorrei essere morta.
GIACOMO – È una soluzione, ma...
IRENE – Non lo credi?
GIACOMO –  Spero  che  esageri.  Se  ci  si  dovesse 

uccidere ogni volta che si è infelici...
IRENE – Non penso ad uccidermi: ci vuole coraggio 

per farlo; ed io non ho più neanche quello. Non ho più 
nulla.

GIACOMO  –  Infatti,  mi  sembri  ben  avvilita,  mia 
povera  Irene.  Non  hai  ciò  che  desideravi?  Volevi,  ad 
ogni  costo  restare  a  Parigi;  ebbene,  ci  sei...  Anzi,  a 
proposito... volevo dirti: è necessario ch'io scriva a tuo 
padre.

IRENE – A papà?
GIACOMO  –  Sì.  Era  convenuto  che  la  nostra 

situazione non si prolungasse oltre la sua partenza, te ne 
ricordi?

IRENE – Sì, ebbene?
GIACOMO – Del resto, egli ha molto insistito perchè 

io gli facessi conoscere le mie intenzioni al più presto 
possibile,  e  mi sono impegnato. È già un mese che è 
partito,  e  non  gli  ho  ancora  scritto;  è  tempo  che  lo 
faccia. Gli dirò che le inquietudini per i miei affari si 
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sono  aggravate  e  che  in  tali  condizioni  non  mi  è 
permesso fare progetti  per l'avvenire.  Che ne dici? Ti 
va?

IRENE – Come vorrai.
GIACOMO – Aggiungerò che sto per partire per il 

Marocco per stabilirmici a causa dei miei affari.
IRENE – È vero? devi partire?
GIACOMO – Sì, probabilmente.
IRENE  (spaventata)  –  Oh!...  (Pausa)  Ma  perchè? 

Proprio per i tuoi affari?
GIACOMO – No.
IRENE – Allora... non parti solo?...
GIACOMO – Solo.
IRENE – Allora, perchè devi partire?
GIACOMO – Ho bisogno di cambiare aria. Quella di 

qui non mi si confà. (Pausa) È tanto che avrei dovuto 
partire... è un anno... dal tuo ritorno dall'Italia...  Oggi, 
forse, sarei guarito.

IRENE – È per me che parti?
GIACOMO – Diamine! Non credi sia tempo che io 

pensi  un  poco al  mio riposo ed  alla  mia  tranquillità? 
Non  posso  trascorrere  la  mia  vita  ad  amarti  ed  a 
ricominciare a soffrire ogni volta che ti vedo.

IRENE – Mi ami dunque ancora, Giacomo? È vero?
GIACOMO – Ti meraviglia, non è vero?
IRENE – Dopo quanto hai potuto supporre di me in 

questi  ultimi tempi,  pensavo che fosse finito...  che tu 
non  mi  amassi  più...  Pensavo  così...  ma  speravo  il 
contrario...
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GIACOMO  –  Speravi  il  contrario?  Speravi  che 
t'amassi sempre?

IRENE – Sì.
GIACOMO (dopo una pausa) – Non capisco.
IRENE (senza guardarlo) – Non partire, Giacomo.
GIACOMO – Che dici?
IRENE – Non partire! (Egli la guarda, stupito).
GIACOMO – Ah, sì, sì! Capisco...
IRENE – Che cosa?
GIACOMO –  Temi  che  tuo  padre  ti  richiami,  non 

appena riceverà la mia lettera, e saprà che io non sono 
più  qui.  Oppure  ti  venga  a  prendere.  Ebbene,  tanto 
peggio. Mi dispiace, ma questa volta non contare più su 
di me. Farai ciò che vorrai, ti arrangerai come potrai, ma 
questa sera stessa scriverò a tuo padre.

IRENE  (alzando  le  spalle)  –  Ma  scrivigli  quando 
vorrai; mi è indifferente!

GIACOMO (sarcastico) – Davvero?
IRENE – Te lo giuro!
GIACOMO – Allora, perchè non vuoi che parta?
IRENE (con stanchezza) – Oh, per nulla! (Si alza).
GIACOMO – Siediti e rispondimi.
IRENE – Non ne vale la pena. Parti, va, poichè hai 

tanta premura di dimenticarmi. Parti.
GIACOMO – Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu in 

questo momento? Non ti  rendi conto che il  tuo modo 
d'agire è una terribile civetteria? Te ne rendi conto?

IRENE – È vero, ti chiedo perdono. Non so più quel 
che dico. Oh, Giacomo, sono tanto infelice. (Cade sulla 
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sedia e piange).
GIACOMO (accostandosi, commosso) – Che hai?
IRENE  (aggrappandosi  a  lui)  –  Non  devi 

abbandonarmi. Sono così sola, così miserabile... Non ho 
che te, Giacomo. Non ci sei che tu che possa aiutarmi!

GIACOMO – Ma che vuoi da me?
IRENE – Che tu mi protegga, mi difenda!
GIACOMO – Ti difenda?... Ti assicuro, Irene, che mi 

sforzo di comprenderti, ma veramente...
IRENE – Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbene, sì, 

sono pazza! Devi  trattarmi come tale...  e  curarmi! Se 
non vieni in mio aiuto subito, sarà troppo tardi.

GIACOMO – Ti minaccia un pericolo?
IRENE – Sì.
GIACOMO – Non puoi dirmi di che si tratta?
IRENE (dopo aver esitato) – D'una partenza, di un 

viaggio.  E  non  devo  partire.  Non  voglio  partire.  Se 
parto, è finita. Sono perduta!

GIACOMO – Ma... chi ti costringe a partire?
IRENE – Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa!
GIACOMO – Allora, parti per Roma con Gisella. Va 

da tuo padre.
IRENE – L'ho pensato. Ma all'ultimo momento non 

partirei, non ne avrei la forza.
GIACOMO – Ma sì. Ti aiuterò io, se vuoi.
IRENE (scuotendo il capo) – Ritornerei...
GIACOMO – Ma no.
IRENE – Tu non capisci che in certi momenti, come 

adesso, io vedo chiaro, ho tutto il mio buon senso; ma in 
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certi  altri  momenti  non l'ho più,  non so più quel  che 
faccio. È come... una prigione, verso la quale mi dirigo 
mio malgrado... Sono...

GIACOMO – Ipnotizzata...
IRENE – Sì...  Sarebbe necessario che qualcuno mi 

tenesse,  mi  sorvegliasse...  qualcuno  che  avesse 
compreso o indovinato certe cose che non posso dire, 
che non dirò mai.

GIACOMO – È questo che aspetti da me? Ma, come 
vuoi  che  ti  trattenga,  che  t'impedisca  di  fare  ciò  che 
dici? Ho forse la più piccola influenza su di te, io? Hai 
mai seguito i miei consigli? Ricordati,  un mese fa mi 
mandasti a spasso...

IRENE  –  Quante  cose  sono  mutate.  Ti  ascolterò 
adesso. Voglio ascoltarti.

GIACOMO – Ma non potrai. Non ti lasceranno. Che 
mezzi  ho  io  per  lottare?  Che  ti  dirò  per  convincerti 
meglio di ciò che già sai, poichè tu stessa riconosci che 
questo viaggio sarebbe la tua sciagura? Che cosa posso 
aggiungere? E poi, pensi forse che delle buone parole 
siano sufficienti a trattenerti in quest'ora di abnegazione 
che  tu  attraversi?  (Irene  scuote  il  capo)  Lo vedi!  Nè 
potrò trattenerti con la forza. Dunque? Che posso fare 
per te?

IRENE – Tutto! Puoi salvarmi.
GIACOMO – Ma come?
IRENE – Tu solo puoi salvarmi, perchè mi ami.
GIACOMO  –  Ma  appunto  per  questo  non  posso 

nulla. Vedendoti soffrire, sarei disarmato. Non si prende 
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per infermiere un uomo che ama!
IRENE – Non come infermiere...
GIACOMO – Come che cosa, allora?
IRENE  (senza  guardarlo)  –  Giacomo,  vuoi  che 

t'appartenga?
GIACOMO – Irene!
IRENE – Vuoi?
GIACOMO – Basta, taci.
IRENE – Perchè?
GIACOMO  –  Dunque...  è  questo,  questo  che  sei 

venuta ad offrirmi?
IRENE – Sì... non vuoi? (China il capo).
GIACOMO – Povera Irene, ma io ti amo. Non capisci 

che cosa vuol dire?
IRENE – Ma sì...
GIACOMO (violentemente) – Mi offri il tuo corpo, il 

tuo povero corpo prigioniero? Vuoi darti a me per poter 
dire a quella donna...

IRENE (con un grido) – Giacomo...
GIACOMO – Sì, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle, è 

vero,  che  ti  sei  data  ad  un uomo,  perchè  poi  ti  lasci 
tranquilla? Ma non è il tuo corpo che io voglio, sei tu, 
tu, tutta intera, mi capisci? E questo puoi darmelo? Si 
può dare tutto ad un essere che non si ama? Poichè tu 
non mi ami, non è vero? Tu non mi ami!

IRENE  (sfiduciata)  –  Ma  vorrei  tanto  amarti. 
(S'abbatte sul suo petto, singhiozzando).

GIACOMO (sconvolto) – Povera Irene.
IRENE (tra le lacrime) – Credi che io non sappia che 
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sarebbe la mia felicità? So bene che il mio posto, il mio 
vero posto, sarebbe qui, contro la tua spalla. Perchè non 
vuoi lasciarmici?

GIACOMO – Oh, Irene! È terribile ciò che mi chiedi.
IRENE – Perchè?... Forse ti amerei...
GIACOMO – Poi, non è vero?... No, povera cara...
IRENE – Tuttavia, una volta tu mi dicesti...
GIACOMO – In quel momento credevo che fra noi ci 

fosse  solo  il  tuo  orgoglio.  Non  sapevo  ciò  che  ci 
separava.

IRENE – Ma quando mi avrai guarita...
GIACOMO – Credi che lo potrai?
IRENE – Mi respingi? È vero, Giacomo? Che ne sarà 

di me?
GIACOMO – Pensa che diventerò io. Mi hai fatto già 

tanto male!
IRENE – Ma è finita, non te ne farò più. Come potrei 

fare  del  male  a  te  che  mi  avrai  salvato?  Giacomo, 
guardami, guardami negli occhi. Tutto ciò che un uomo 
può attendere dalla donna amata, io te lo darò.

GIACOMO (turbato) – Non tentarmi, Irene! Ho tanto 
sognato questo momento; bada!

IRENE  –  Ed  ora  è  giunto.  Prendimi  fra  le  tue 
braccia... Sono tua, Giacomo.

GIACOMO – Non sai  a  che  t'impegni.  C'è  ancora 
tempo... Puoi ancora andartene.

IRENE – Non ho paura!
GIACOMO – Lo vuoi? Sei certa di ciò che vuoi?
IRENE – Sì.
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GIACOMO – Irene, è vero?... (Si china su lei. Ella,  
davanti al viso dell'uomo sconvolto dal desiderio, fa un  
brusco  movimento  per  indietreggiare.  Egli  la  lascia) 
Vedi?

IRENE – Sì... sì... scusa... (Ed è lei, questa volta, che  
gli  tende  le  labbra.  Poi,  penosamente,  abbandona  la  
testa sulla spalla di Giacomo, lotta ancora un istante e  
piange).

GIACOMO (scoraggiato) – Oh.
IRENE –  No!  No!  Non  badarvi...  Non  è  nulla!  È 

finito. Mi terrai con te?
GIACOMO – Proverò...
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ATTO TERZO

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDENTE

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani dietro  
il  capo,  fuma  e  sogna.  Giorgio  entra  dal  fondo,  
portando una lettera che consegna a Giacomo. Questi  
guarda la busta e sembra sorpreso.

GIACOMO – Chi ha portato questa lettera?
GIORGIO  –  Un  cameriere,  signore.  Attende  la 

risposta. (Risale verso l'uscio. Giacomo legge la lettera.  
Dopo qualche istante di riflessione va allo scrittoio e 
comincia a scrivere).

GIACOMO – Per che ora la signora ha ordinato la 
vettura?

GIORGIO –  Per  le  tre,  signore.  (Giacomo guarda 
l'ora,  poi  tende  la  lettera  che  ha  scritto,  a  Giorgio) 
Ecco. (Giorgio esce. Giacomo rilegge la lettera che ha 
ricevuta,  poi  ne  respira  il  profumo  e  sorride.  Irene 
appare a sinistra. È vestita, pronta per uscire. Tiene in  
mano dei campioni di stoffa per tappezzeria).

IRENE – Non mi hai detto quale preferisci. Questa, o 
questa?

GIACOMO – È per la tua camera? Scegli tu!
IRENE – Ma io voglio che ti piaccia.
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GIACOMO – Mi piacerà, se tu l'avrai scelta.
IRENE – Ma mi potresti dire quale preferisci!
GIACOMO – Se approvo la tua scelta...
IRENE – Come sei noioso.
GIACOMO – Vai a fare degli acquisti?
IRENE  –  Sì...  Debbo  passare  dal  tappezziere,  dal 

pittore, poi, ho un appuntamento alle tre e mezzo nello 
studio di Apraseine per vedere quel piccolo quadro che 
m'è tanto piaciuto l'altro giorno. Vuoi venire con me?

GIACOMO – Non posso.
IRENE – Dovrai pure venire a vederlo. Non voglio 

comperare un quadro di quel prezzo, senza che tu l'abbia 
visto.

GIACOMO –  Tu  non  hai  bisogno  del  mio  parere. 
Non me ne intendo di pittura. Se quel quadro ti piace, 
comperalo.

IRENE  –  Non  vuoi  proprio  venire?  Ritornerò  a 
prenderti  con  la  vettura.  Non  perderai  più  di  venti 
minuti.

GIACOMO – Non posso,  te lo ripeto.  Aspetto una 
visita.

IRENE – Una visita? A che ora?
GIACOMO – Alle tre e mezzo.
IRENE – Sarà una visita lunga?
GIACOMO – Non so. (Suona il telefono) Pronto... Da 

parte  di  chi?  Ah,  bene...  Restate  all'apparecchio!  (A 
Irene) Apraseine vuole parlarti.

IRENE  (all'apparecchio)  –  Pronto?  Buongiorno, 
signore. Ma no, non l'ho dimenticato. Alle tre e mezzo, 
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come d'accordo... Come... No, è desolato e vi prega di 
scusarlo. Ha un appuntamento e non potrà venire... A fra 
poco! (Riaggancia) Mi dice di essere puntuale perchè 
deve uscire. (Pausa) Dunque?

GIACOMO – Dunque, che cosa?
IRENE – Posso proprio comperarlo? Me lo permetti?
GIACOMO – Ma sì.
IRENE – Sei gentile, grazie. Credo che sia un buon 

affare. Me lo lascia per quel prezzo perchè sono io.
GIACOMO – Tanto meglio.
IRENE – Purchè ti piaccia. Ti prevengo che è molto 

moderno. Forse non ti piacerà.
GIACOMO – Ma ti ripeto che mi piacerà... A che ora 

rientrerai?
IRENE  –  Oh,  presto.  Passerò  dal  libraio,  perchè 

mandi dei libri a Gisella che mi ha scritto di non aver 
più nulla da leggere. Verrò a prendere il té a casa.

GIACOMO – Se per caso la persona che aspetto sarà 
ancora qui, ti chiedo di non entrare.

IRENE – Ma certo, si capisce.
GIACOMO – Preferisco che non v'incontriate.
IRENE – Ah! E perchè?
GIACOMO  –  Penso  che  non  farebbe  piacere  nè 

all'una nè all'altra.
IRENE – Ah! E si può sapere chi è?
GIACOMO – T'interessa?...  È una graziosa signora 

verso la quale mi sono condotto malissimo.
IRENE (cercando) – Una signora verso la quale... la 

signora Meillaut.
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GIACOMO – Proprio lei!
IRENE – Strano. E viene a trovarti?
GIACOMO – Le ho dato appuntamento. Verrà? Non 

ne sono sicuro.
IRENE – Perchè l'hai invitata?
GIACOMO  –  Guarda.  (Le  dà  la  lettera  che  ha 

ricevuto).
IRENE (dopo averla letta) – Di quali lettere parla?
GIACOMO – Delle lettere che mi scrisse quando... 

l'anno  scorso...  Siamo  partiti  da  Parigi  così  in  fretta, 
allora, e non ebbi il tempo di rendergliele. Dal nostro 
ritorno, poi, non ci avevo mai pensato...

IRENE (sorridendo) – Povera donna.
GIACOMO – Non ti dispiace che la riceva qui?
IRENE – Perchè dovrebbe dispiacermi? Ho fiducia in 

te.
GIACOMO – Infatti.
IRENE – Che hai?
GIACOMO – Nulla.
IRENE – Sembri offeso che io prenda la cosa così!
GIACOMO – Io? Anzi, sono felice.
IRENE – Vorresti che fossi gelosa? Non c'è ragione.
GIACOMO  –  La  gelosia,  anzi,  sarebbe  un  lusso; 

giacchè  se  è  naturalissima  quando  si  ama,  è  però 
ridicola ed incomprensibile quando non si ama.

IRENE – Dunque, io non ti amo?
GIACOMO – Naturalmente.
IRENE – Che cosa mi rimproveri?
GIACOMO – Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti, va, te 
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ne prego.
IRENE – No, spieghiamoci: preferisco.
GIACOMO – È inutile.
IRENE – Non faccio tutto il possibile perchè tu sia 

felice?
GIACOMO – Tutto quello che puoi.
IRENE – Da che sono tua moglie, ho forse un altro 

pensiero oltre la tua felicità? La mia vita ha forse un 
altro  scopo?  Non  mi  chiedo  sempre,  prima  di  fare 
qualsiasi cosa, se tu sarai contento e se mi approverai?

GIACOMO – Anche per il colore della tappezzeria, è 
esatto! Sei proprio una sposa devota e fedele. Che posso 
pretendere di più? Se non sono contento, vuol dire che 
sono incontentabile.

IRENE – Non ti capisco, Giacomo!
GIACOMO – Non è colpa tua, ed io non ho da farti 

alcun rimprovero, te lo ripeto.
IRENE (con stanchezza) – Ma che devo fare, allora?
GIACOMO – Nulla.
IRENE – Hai tutti i miei pensieri, lo sai.
GIACOMO – Ah! no,  perbacco!  Non so  nulla,  io! 

Come vuoi che conosca i tuoi pensieri? Del resto, essi 
sono  tuoi.  I  pensieri  di  ogni  individuo  appartengono 
all'individuo. I tuoi non mi riguardano.

IRENE – Ma io non ti nascondo nulla! Nulla di cui tu 
debba  tormentarti,  te  lo  giuro...  Non  mi  credi? 
Interrogami, allora...

GIACOMO – Ci sono dunque delle cose che io non 
so?
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IRENE – Cose che solo possono rassicurarti.
GIACOMO – Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai rivista?
IRENE – Sei pazzo!
GIACOMO – Ti ha scritto?
IRENE – Sì.
GIACOMO – Quando?
IRENE  –  Qualche  tempo  dopo  il  nostro  ritorno! 

(Pausa)  Due  volte.  Ho  rimandate  le  lettere,  senza 
aprirle... Te lo giuro.

GIACOMO – Come le hai rimandate?
IRENE  –  Per  mezzo  della  persona  che  le  aveva 

portate.
GIACOMO  –  Probabilmente,  hanno  attesa  la  mia 

uscita per portartele.
IRENE – È possibile, non so. Tu non eri in casa.
GIACOMO – Quindi, non sai ciò che voleva?
IRENE – Rivedermi, senza dubbio.
GIACOMO – Cosa te lo fa credere?
IRENE – L'ho supposto.
GIACOMO – È tutto?
IRENE – Dopo la seconda lettera, la sua cameriera mi 

ha attesa e mi ha parlato per la strada.
GIACOMO – Ah!
IRENE  –  Non  era  lei,  però,  che  me  la  mandava. 

Poichè era ammalata  – è un pezzo che è  ammalata – 
aveva avuto il delirio tutta la notte e... sembra... che mi 
avesse  chiamata...  molte  volte...  Allora  la  cameriera, 
turbata, aveva creduto bene di venirmi ad avvertire.

GIACOMO – E tu che hai fatto?
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IRENE  –  Le  ho  solo  detto  di  portarmi  notizie 
l'indomani. Poi, le notizie sono state sempre migliori, e 
le ho detto di non ritornare più.

GIACOMO – E poi?
IRENE – Non c'è stato altro, te lo giuro.
GIACOMO – Perchè non me ne hai parlato prima?
IRENE – Non volevo inquietarti. Nervoso come sei, 

ti  saresti  tormentato  malgrado  le  mie  assicurazioni. 
Avevo  deciso  d'aspettare  ancora  qualche  giorno  per 
dirtelo.

GIACOMO – Perchè?
IRENE  –  Dice  che  andrà  per  un  lungo  periodo  a 

curarsi in Svizzera. Desideravo, prima, che fosse partita.
GIACOMO  –  Chi  ti  ha  detto  che  partirà?  La  sua 

cameriera?
IRENE – Sì. (Pausa) Sei più tranquillo, ora? Vedi che 

puoi aver fiducia in me.
GIACOMO  –  Ma  ho  sempre  avuto  fiducia  in  te, 

Irene! Non ho mai dubitato che, al momento opportuno, 
tu  avresti  agito  come  hai  agito.  Ti  eri  impegnata, 
sposandomi, a non rivedere più quella donna. Ero certo 
che non l'avresti rivista.

IRENE – Allora, che cosa è che ti preoccupa? Perchè 
non sei felice?

GIACOMO – Tu lo sei, forse?
IRENE– Io? (Pausa) Io sì, sono felice! Te l'assicuro. 

Non  ho  forse  tutto  per  esserlo?  Non  abbiamo 
preoccupazioni,  andiamo  d'accordo,  tu  sei  buono, 
generoso; che altro potrei desiderare?
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GIACOMO – Perchè vuoi farmi credere che non ti 
manca nulla?

IRENE – Ma perchè è vero.
GIACOMO  –  No,  non  è  vero.  Tu  non  hai  che 

trent'anni ed io non ne ho che trentacinque. La felicità, 
alla  nostra  età,  non  consiste  in  una  vita  di  lusso,  in 
collane  di  perle  ed  automobili.  È  troppo  presto.  Ti 
manca d'amare, Irene, come a me manca d'essere amato.

IRENE – Che vuoi che ti dica? Sei persuaso che non 
ti amo e...

GIACOMO – Ah! se tu  sapessi  quanto ho sofferto 
prima  di  persuadermene.  Se  tu  sapessi  quante  vane 
speranze  ho  nutrito.  Ho  sperato  in  tutte  le  forme 
dell'amore. La tenerezza, l'amicizia, sino nella più triste 
di  tutte,  la  docilità.  Ad  una  tua  parola,  ad  ogni  tuo 
atteggiamento,  che  interpretavo  secondo  il  mio 
desiderio, riprendevo fiducia, ricominciavo a credere ad 
una possibile felicità. Ma adesso, tutte le illusioni non 
possono più servirmi... So che nulla posso su te. Sono 
incapace di renderti felice come di renderti infelice... Se 
potessi almeno farti soffrire.

IRENE  –  Lo  puoi,  continuando  a  dire  simili 
sciocchezze.

GIACOMO – Te ne prego, Irene, sai bene che non 
sono sciocchezze! A che serve chiudere gli occhi? Sai tu 
perchè ho dato appuntamento, qui, a quella donna che è 
stata la mia amante, che mi ha amato, e che io ho fatto 
soffrire?

IRENE – Ma... Giacomo...
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GIACOMO – Per vedere l'effetto che ti avrebbe fatto, 
per vedere se tu fossi stata inquieta. Invece... ti ha fatto 
sorridere. Bel risultato!

IRENE – Volevi che piangessi?
GIACOMO – Volevo vedere sino a che punto poteva 

giungere la tua indifferenza.
IRENE– È forse colpa mia, se credo che tu mi ami e 

se non temo che tu possa ingannarmi?
GIACOMO – Se tu mi amassi, avresti paura. Invece, 

tutto ti è indifferente.
IRENE – Soffrirei molto, invece.
GIACOMO  –  E  in  che  consisterebbe  questa  tua 

sofferenza?
IRENE – Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo un 

fatto simile, non vorrei più stare fra le tue braccia, come 
prima...

GIACOMO – Ah! Ti piace, dunque, stare fra le mie 
braccia?

IRENE (china il capo) – Ma... sì
GIACOMO – Ma cara... credi che io sia cieco?
IRENE (con sforzo) – Mi sono mai rifiutata?
GIACOMO –  Hai  molto  coraggio...  Ma  amare...  è 

ben altra cosa.
IRENE – Ti ho dato ciò che so darti.  (Pausa)  Del 

resto... (Guarda l'ora) È tardi, devo andare. (Risale).
GIACOMO – Irene.
IRENE – Che vuoi?
GIACOMO  –  Perdonami...  non  volevo...  ferirti... 

perdonami...
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IRENE (ritornando presso di lui) – Perchè sei così 
ingiusto?

GIACOMO – Che vuoi... non posso rassegnarmi.
IRENE – Ma rassegnarti a che cosa? Che io non ti 

ami? Ma io ti amo! Sei tu che ammiro, sei tu che mi 
piaci, sei tu che io rispetto.

GIACOMO (malinconico) – Sì, questo è vero.
IRENE  –  Amo  forse  un  altro?  No,  non  è  vero? 

Dunque? Se un anno fa ti avessero detto che tu avresti 
occupato il  primo e l'unico  posto  nella  mia  vita,  non 
saresti stato felice? Credi di non essere molto di più nel 
mio cuore, che non quella sera in cui venni a chiederti di 
raccogliermi e  di  tenermi con te? Ti  ricordi  di  quella 
sera?

GIACOMO – Sì.
IRENE  (sorridente)  –  E,  tre  settimane  dopo,  del 

discorso del sindaco e di quella piccola cappella dove 
faceva tanto freddo, te ne ricordi?

GIACOMO – Sì.
IRENE – Rimpiangi quello che accadde allora?
GIACOMO – E tu?
IRENE – Ma no!
GIACOMO – È già qualche cosa!
IRENE – Allora... baciami.
GIACOMO – Vuoi?
IRENE – Ma sì, lo voglio! (La prende fra le braccia 

e  la  contempla,  immobile.  Ella  scorge  sullo  scrittoio  
una piccola sveglia e si sporge per vedere l'ora) Come? 
È così tardi? Va bene quella sveglia?
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GIACOMO – Sì.
IRENE  –  Le  tre  e  trentacinque.  Il  mio  orologio 

ritarda,  allora!  Oh,  che  noia!  Non  avrò  il  tempo  di 
passare dal tappezziere! (Egli la lascia) Presto, caro.

GIACOMO – Cosa?
IRENE – Come, non mi baci?
GIACOMO – Sei già in ritardo!
IRENE – Non importa.
GIACOMO – Ma no, Va.
IRENE – Che sciocco! Perchè ho detto...
GIACOMO  –  Va...  va...  (Le  volge  le  spalle  e  si  

scosta).
IRENE – Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, a 

fra poco? Spero che non farai la corte a quella donna...
GIACOMO – Grazie d'averci pensato.
IRENE – Me lo prometti, non è vero?
GIACOMO – Ma sì...  sì...  (Irene esce. Giacomo si  

siede,  sfiduciato.  Vede  sullo  scrittoio  la  lettera  di  
Francesca, se la mette in tasca. Si alza, va a prendere in 
un cassetto un pacco che depone sullo scrittoio ed apre.  
Sono lettere. Ne legge una a caso. Suoneria. Rimette la  
lettera  nel  pacco che  depone in  un cassetto.  Giorgio  
entra).

GIORGIO – La signora Meillaut.
GIACOMO  –  Fatela  entrare.  (Giorgio,  dopo  un 

istante,  introduce  Francesca  ed  esce)  Buongiorno 
Francesca. Grazie d'essere venuta. (Le bacia la mano).

FRANCESCA  –  Sono  venuta  a  prendere  le  mie 
lettere.
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GIACOMO – Vi ringrazio d'essere venuta.
FRANCESCA – Perchè non le avete consegnate alla 

mia cameriera? Era molto più semplice.
GIACOMO – Ho preferito consegnarle nelle vostre 

mani.  Mi pareva più sicuro.  E poi,  perchè non dirlo? 
Volevo rivedervi.

FRANCESCA – Davvero? E non vi siete chiesto, se 
desideravo rivedervi io?

GIACOMO – Ho pensato che se vi fosse spiaciuto, 
non sareste venuta.

FRANCESCA – Avreste potuto darmele prima della 
vostra partenza, quelle mie lettere.

GIACOMO – Me ne mancò il tempo.
FRANCESCA  –  Infatti,  siete  partito  così 

precipitosamente.
GIACOMO – Ma voi non eravate certo inquieta per 

le lettere. Erano al sicuro, lo sapevate.
FRANCESCA – Ah, vi sembra? E se vostra moglie 

avesse frugato nei vostri cassetti?
GIACOMO – È inverosimile.
FRANCESCA – Non è dunque gelosa vostra moglie?
GIACOMO – Affatto.
FRANCESCA – Che fortuna. Non è in casa, spero.
GIACOMO – No, è uscita.
FRANCESCA  –  Meglio.  (Avvicinandosi  allo 

scrittoio) È sua questa fotografia?
GIACOMO – Sì.
FRANCESCA – I miei complimenti.
GIACOMO – Grazie.
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FRANCESCA –  Perchè  non  mi  diceste  la  verità... 
l'ultima volta che fui qui?

GIACOMO – La verità?
FRANCESCA – Sì, che stavate per sposarvi! L'avrei 

preferito. Sarebbe stato più corretto; e poi, sarebbe stata 
anche una buona ragione.

GIACOMO – Non ve lo dissi, perchè non lo sapevo.
FRANCESCA  –  Tre  settimane  dopo,  i  giornali 

annunziavano il vostro matrimonio. Non avete perduto 
tempo.

GIACOMO – Una volta deciso...
FRANCESCA – Era vostra amica d'infanzia?
GIACOMO – Mia cugina.
FRANCESCA – Tanto meglio. Vi amavate da sempre 

dunque...
GIACOMO – Dio mio...
FRANCESCA – Oh, potete confessarmelo! Del resto, 

non so perchè ve lo domando. Mi è indifferente! Volete 
darmi le mie lettere?

GIACOMO – Avete premura?
FRANCESCA – Sì.
GIACOMO – Io, però, non vi domando le mie.
FRANCESCA – Le ho bruciate da un pezzo.
GIACOMO – Non siete stata gentile.
FRANCESCA – Perchè conservarle?
GIACOMO – Per rileggerle di tanto in tanto...
FRANCESCA  –  Avevo  altro  da  fare.  E  poi, 

dimenticate che io ho un marito... ed anche geloso?
GIACOMO – No!... A proposito, come sta?
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FRANCESCA – Benissimo. È a caccia in Sologne.
GIACOMO – Uomo felice.
FRANCESCA – Oh! Non scherzate. Io l'amo molto e 

non vorrei davvero farlo soffrire.
GIACOMO – Ne sono sicuro.
FRANCESCA – Giacomo... le mie lettere?
GIACOMO – Un momento. Abbiamo tante cose da 

dirci, prima.
FRANCESCA – Non abbiamo proprio nulla da dirci. 

Inoltre,  vostra  moglie  può  rientrare  da  un  momento 
all'altro  e  non ci  tengo ad incontrarla...  come lei,  del 
resto, non ci terrà a vedere me.

GIACOMO  –  Accomodatevi.  Ella  non  ritornerà 
prima di un'ora e poi... non verrà in questa stanza.

FRANCESCA – Che ne sapete?
GIACOMO – Le ho detto che vi aspettavo.
FRANCESCA – Glielo avete detto? Ed ha permesso?
GIACOMO –– Sì.
FRANCESCA – L'avete abituata bene.
GIACOMO – Dunque, accomodatevi e raccontatemi...
FRANCESCA – Che cosa?
GIACOMO – Tutto... da un anno.
FRANCESCA – Che cosa volete sapere?
GIACOMO – Chi amate?... Vi prometto che non lo 

confiderò a nessuno. È forse Moreuil?...
FRANCESCA – Mi seccate...
GIACOMO  –  Davvero?  Moreuil?...  Che  peccato... 

No, no, non avete protestato... non è Moreuil.
FRANCESCA – Che noioso. (Ride).
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GIACOMO – Ah! Ridete?... Siete graziosa.
FRANCESCA – Rido, perchè dite delle sciocchezze; 

non certo per piacervi.
GIACOMO – Non dico  che  possa  interessarvi,  ma 

certo vi piace che io vi trovi graziosa. Ebbene, vi trovo 
bella, più bella di sempre.

FRANCESCA – Giacomo, ve ne prego, datemi le mie 
lettere e lasciatemi andare.

GIACOMO – Ve le darò, se mi direte chi amate.
FRANCESCA – Ma nessuno... Cioè mio marito.
GIACOMO – Nessuno? È vero?
FRANCESCA – Ve lo direi.
GIACOMO  (pensieroso)  –  Francesca...  se  voi  non 

amate nessuno, non potreste provare ad amare un po' 
me?

FRANCESCA – Voi?... Grazie tante.
GIACOMO – Ho lasciato un così cattivo ricordo?
FRANCESCA – Ah, sì!
GIACOMO – Tuttavia,  non ci  siamo lasciati  male. 

Siete voi che avete preso l'iniziativa della separazione. 
Ricordo  pure  che  mi  diceste  delle  cose  graziose, 
andandovene.

FRANCESCA  –  Per  civetteria,  mio  caro.  Non 
pensavate  che  io  singhiozzassi.  Ho  resistito  sino 
all'automobile, ma poi...

GIACOMO (colpito) – Davvero?...
FRANCESCA – E poi, per molti altri giorni ancora. 

Sì,  sì,  so  che  è  ridicolo...  ma  che  volete...  son  fatta 
così!...
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GIACOMO (commosso) – Mia piccola Francesca!
FRANCESCA – Vi sembra buffo, non è vero?
GIACOMO  –  Anzi,  carino...  Francesca  mia  cara... 

Voi che sapete amare... amatemi ancora, ve ne prego.
FRANCESCA – No, è finito, fortunatamente...
GIACOMO  –  Che  peccato.  Se  aveste  voluto 

amarmi... anche un poco soltanto... avrei potuto amarvi 
anch'io. Molto.

FRANCESCA  –  Voi?  Ma  povero  Giacomo,  non 
sapete neppure cosa sia l'amore.

GIACOMO – Credete?
FRANCESCA – Ne sono certa. L'amore per voi è un 

gioco  divertente...  e  non  sempre...  Non  c'è  che  un 
momento che vi diverta...

GIACOMO – Come se quel momento non contenesse 
tutti gli altri.

FRANCESCA – E di vostra moglie, che ne fate? Non 
vi basta già più?

GIACOMO – Volete non parlarne?
FRANCESCA – Poverina. Come la compiango.
GIACOMO – Non è da compiangere.
FRANCESCA –  Un  anno.  Nemmeno  undici  mesi! 

L'avete  sposata  da  undici  mesi  e  siete  già  in  cerca 
d'avventure. Del resto sapevo che sarebbe finita così.

GIACOMO – Davvero?
FRANCESCA – Leggendo poco fa il vostro biglietto, 

non ho avuto un attimo di dubbio; ho capito subito ciò 
che volevate.

GIACOMO – E siete venuta?
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FRANCESCA – Per le mie lettere.
GIACOMO – È vero, scusatemi.
FRANCESCA – Ma ho capito che il vostro pensiero 

non era  tanto di  restituirmele,  quanto di  vedere se  vi 
amassi ancora. Vi conosco, Giacomo.

GIACOMO – Molto male.
FRANCESCA –  È  così  naturale.  Dopo  quel  lungo 

viaggio  che  vi  ha  tenuto  occupato,  rientrato  a  Parigi, 
avete cominciato ad annoiarvi. La vita coniugale, per un 
uomo come voi,  è  terribilmente  monotona.  Allora,  vi 
siete  guardato  attorno  per  vedere  con  chi  potevate 
distrarvi...  Non  avevate  nessuna  sottomano...  Le  mie 
lettere vi hanno riportato al mio ricordo e vi siete detto: 
«Quella  buona  Francesca!...  Perchè  no?...  Starà  certo 
consumandosi  d'amore  per  me,  ricominciamo pure  da 
lei!».  Soltanto,  avete  sbagliato  strada.  La  buona 
Francesca non vi ama più.

GIACOMO – Tanto peggio.
FRANCESCA  –  Vi  meraviglia  che  si  possa  non 

amarvi?
GIACOMO  (triste)  –  Ma  no,  Francesca,  non  mi 

meraviglia affatto, è destino...
FRANCESCA (dopo una pausa) – Dunque?
GIACOMO  –  Vi  dò  le  vostre  lettere.  (Prende  le  

lettere e le dà a Francesca) Sono tutte.
FRANCESCA  (guardandolo)  –  Che  avete?  Siete 

triste? Sono io la causa?
GIACOMO  –  Ma  no.  Non  è  nulla.  Sono  triste 

perchè...  perchè  stiamo per  lasciarci  ed  ora,  davvero, 
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non ci rivedremo più.
FRANCESCA – Che ve ne importa?
GIACOMO – Mi mancherete, Francesca.
FRANCESCA – Avete sentito la mia mancanza... in 

un anno?
GIACOMO – Forse...
FRANCESCA –  Che  storia  è  questa?  Me  l'avreste 

detto. Potevate scrivermi, non ve l'avevo proibito.
GIACOMO – È vero...
FRANCESCA  –  Nemmeno  una  parola.  Non  una 

cartolina. E vorreste che vi amassi ancora? Sarei troppo 
sciocca, confessatelo.

GIACOMO – Mi conoscete male, Francesca.
FRANCESCA – Di chi la colpa?
GIACOMO – Mia, lo riconosco.
FRANCESCA – Se siete capace d'amare, perchè non 

me l'avete mai dimostrato? Perchè avete sempre avuto 
l'aria  di  disprezzare  il  mio  amore?  Un  giorno 
rimpiangerete quel tempo.

GIACOMO – Lo rimpiango già, state tranquilla.
FRANCESCA – Non ancora,  siete  troppo  giovane, 

ma...
GIACOMO  –  Non  potete  immaginare  come  lo 

rimpianga, Francesca.
FRANCESCA  –  Siete  veramente  l'uomo  più 

incomprensibile  che  io  conosca.  Con  voi,  le  cose 
capitano quando non si aspettano... ed è troppo tardi.

GIACOMO – Siete sicura che sia troppo tardi? (Le 
prende la mano) Francesca...
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FRANCESCA – Lasciatemi...
GIACOMO – Siete sicura che in fondo... nel vostro 

intimo... non ci sia una piccola fiamma... che si potrebbe 
rianimare...  con  molta  cautela...  con  infinite 
precauzioni?

FRANCESCA – No, non voglio. (Si alza) Dove sono 
le mie lettere?

GIACOMO – Volete farmi un ultimo piacere?
FRANCESCA – Quale?
GIACOMO – Poichè tutto è finito, perchè stiamo per 

dirci  addio,  e  non  ci  rivedremo  più...  lasciate  che  vi 
baci...

FRANCESCA – Siete pazzo.
GIACOMO – Ve ne supplico. Vorrei vedere ancora 

una volta, una volta sola... i vostri occhi...
FRANCESCA – I miei occhi?...
GIACOMO – Non gli occhi di adesso, ma quelli di 

un tempo: gli occhi che io ricordo...
FRANCESCA – I miei occhi che chiedono grazia...
GIACOMO (accostandosi a lei) – Sì: quelli! Voglio 

rivederli.
FRANCESCA – No!
GIACOMO – Dopo ve ne andrete. Non vi tratterrò 

più; prometto; giuro! Accordatemi questa gioia. (Vuole 
abbracciarla).

FRANCESCA  (difendendosi)  –  No,  non  voglio... 
Lasciatemi.

GIACOMO – Francesca.
FRANCESCA – Lasciatemi, ve ne prego, non voglio! 
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(Debolmente) Non voglio!... Non... (Si baciano. Essa si  
abbandona.  Il  bacio  lunghissimo  la  lascia  sfinita,  la  
testa rovesciata sul petto di Giacomo, gli occhi chiusi).

GIACOMO (chinandosi  su di  lei,  a  mezza voce)  – 
Che cosa bella...

FRANCESCA (debolmente) – Che cosa?...
GIACOMO – Una donna...
FRANCESCA (svincolandosi)  –  Siete  soddisfatto? 

Avete avuto ciò che volevate? Ero tranquilla, vi avevo 
quasi dimenticato... Mi avete fatto venir qui per avere il 
piacere di tormentarmi ancora... Ah! Non so che cosa mi 
farei!... Sapevo che sarebbe andata così... lo sapevo...

GIACOMO  (sorridendo,  avvicinandosi)  –  Mia 
piccola cara...

FRANCESCA –  No,  no,  non  vi  avvicinate.  Ve  ne 
supplico! Avete voluto vedere se conservavate il vostro 
potere... Ora l'avete visto. Deve bastarvi!

GIACOMO – Credete che possa bastarmi?
FRANCESCA –  Vorreste  ancora  farmi  soffrire?... 

Datemi le mie lettere; voglio andarmene.
GIACOMO – Ve le porterò a casa vostra.
FRANCESCA – No.
GIACOMO – Fra poco.
FRANCESCA – Non voglio.
GIACOMO – Verso le cinque sarete a casa?
FRANCESCA – A casa mia? Siete pazzo?
GIACOMO – Non mi  avete  detto  che  siete  sola  a 

Parigi?
FRANCESCA – Ma non voglio che veniate.
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GIACOMO (la  prende per  le  braccia e  la  forza a  
guardarlo) – Non volete? È vero?

FRANCESCA (supplichevole) – No.
GIACOMO – Francesca!
FRANCESCA (chinando il capo) – Oh, ricomincerà...
GIACOMO – Che cosa ricomincerà?
FRANCESCA – Ma tutto, come prima...
GIACOMO – No! Non come prima... Vedrete.
FRANCESCA – Che cosa ci sarà di mutato? Credete 

che si possa cambiare?
GIACOMO – S'imparano tante cose...
FRANCESCA (sorridendo) – Viaggiando? Che cosa 

si impara?
GIACOMO  –  Ad  amare  le  persone  della  propria 

terra, le persone che capiscono ciò che dite. È faticoso 
parlare, quando non si è capiti... ci si stanca.

FRANCESCA (sorpresa) – Povero Giacomo!
GIACOMO  –  Non  compiangetemi;  ho  ritrovato  il 

mio paese.
FRANCESCA (sorridendo) – Sono io?
GIACOMO – Non lo credete?
FRANCESCA (accostandosi a lui, con tenerezza) – 

Sì.
GIACOMO (stringendola fra le braccia) – Noi ci si 

capisce, non è vero?
FRANCESCA  –  Sì.  (Si  guardano  in  silenzio) 

Giacomo,  è  terribile:  vi  amavo  già  quando  eravate 
scortese, che cosa accadrà ora se sarete buono?

GIACOMO – Mi amerete di più.
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FRANCESCA – Temo di non sapervi tenere.
GIACOMO – Sì, questa volta mi terrete!
FRANCESCA  (vicino  a  lui)  –  Mio  caro...  sono 

felice...
GIACOMO  –  È  vero?  (Si  sente  il  rumore  di  una 

porta. Giacomo alza il capo, sorpreso).
FRANCESCA – Chi sarà? (Si separano).
GIACOMO  –  Certo,  mia  moglie...  Ma  state 

tranquilla, non entrerà. (Ascoltano in silenzio) Vedete?... 
Siete  rassicurata?...  Potete  uscire,  non  incontrerete 
nessuno.

FRANCESCA – Ma... verrete?
GIACOMO – Certo... Verrò.
FRANCESCA – Fra poco?
GIACOMO (baciandole la mano) – Fra poco. (Ella 

esce. Egli l'accompagna; poi rientra con Giorgio).
GIORGIO – La signora mi ha detto di avvisarla non 

appena il signore sarà libero.
GIACOMO  (contrariato)  –  Ebbene,  andate...  Poi, 

portatemi soprabito e cappello.
GIORGIO – Bene, signore. (Esce. Dopo un momento 

entra Irene).
GIACOMO – Sei già tornata? Hai fatto presto. E quel 

quadro?
IRENE – Quale quadro?
GIACOMO  –  Quello  che  volevi  comperare...  Non 

l'hai preso?
IRENE  –  No...  Giacomo,  vorrei  parlarti.  Posso? 

(Entra Giorgio con soprabito e cappello) Ah! Esci?
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GIACOMO  –  Sì,  ma  per  cinque  minuti.  (Al 
domestico) Lasciate. (Giorgio esce) Che vuoi dirmi?

IRENE  –  Aspetterò  che  tu  torni,  ti  farei  perdere 
tempo.

GIACOMO  (la  guarda  meravigliato  dell'aspetto 
strano di lei) – Che hai?

IRENE – Ti dirò poi....
GIACOMO – Ma no! Dì subito...
IRENE – Giacomo, vorrei partire... lasciare Parigi...
GIACOMO – Lasciare Parigi? E perchè? Per andare 

dove?
IRENE –  Potremmo andare  a  Montrel  per  qualche 

tempo.  Papà  sarebbe  contento,  me  l'ha  offerto  tante 
volte...

GIACOMO – Ma perchè lasciare  Parigi?  Se non è 
neanche  un  mese  che  siamo  tornati.  Cos'è  questo 
capriccio? Spiegati.

IRENE  –  Non  è  un  capriccio...  Speravo  che  tu 
capissi!

GIACOMO – Non capisco...
IRENE – Non devo restare qui...
GIACOMO (violento) – Ma infine, perchè?
IRENE (tremante) – L'ho rivista!
GIACOMO – Ah! (Pausa) Dove l'hai rivista?
IRENE – Nello studio di Aproseine. Ella sapeva che 

dovevo andarci e... m'aspettava...
GIACOMO  –  Come  l'ha  saputo?  Conosce  forse 

Aproseine?
IRENE – Lei sa tutto!
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GIACOMO – E le hai parlato?
IRENE – Mi ha parlato.
GIACOMO – Che ti ha detto?
IRENE – Non so più...
GIACOMO – Non vuoi dirlo?
IRENE – Non lo ricordo, te l'assicuro... Ho ascoltato 

appena...
GIACOMO – Ti ha chiesto di rivederti?
IRENE – Sì.
GIACOMO – Che cosa le hai risposto?
IRENE – Che non volevo.
GIACOMO – E allora?
IRENE – Mi ha detto che aspetterà sino a quando mi 

deciderò ad andare...
GIACOMO  –  Non  va  dunque  più  in  Svizzera?  È 

guarita?...
IRENE – Ha detto che le è indifferente morire...
GIACOMO – Non morirà, sta tranquilla. È il solito 

ricatto. Ma, suo marito non vive più con lei?
IRENE – L'ha abbandonato.
GIACOMO – Ah!
IRENE – Giacomo... è vero che un anno fa egli venne 

a trovarti?
GIACOMO – Sì, come l'ha saputo?
IRENE – Non me l'ha detto. (Pausa) Fu in seguito a 

quella visita che lo ha lasciato.
GIACOMO – Tanto meglio per lui. Ora, con lei non 

c'è nessuno che possa accompagnarla?
IRENE – Nessuno. (Trattenendo la sua emozione) È 
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sola... sola...
GIACOMO (dopo averla  guardata)  –  Ah! È forte, 

bisogna riconoscerlo. (Irene alza le spalle) Non è forte, 
se  è  riuscita  a  sconvolgerti  a  tal  punto?  Di  primo 
acchito?

IRENE – E che ne sai tu, se lei non era più sconvolta 
di me?

GIACOMO – Naturalmente, ciò fa parte della «mise-
en-scène». Ciò che mi meraviglia è che, vedendoti  in 
questo stato, ti abbia lasciata andare, e non abbia cercato 
di trattenerti.

IRENE  –  Credi  che  non  abbia  tentato?  Per  poter 
andare, ho dovuto prometterle che andrò subito da lei.

GIACOMO – E ci vai?
IRENE – Sai bene che no!
GIACOMO  –  Avrai  coraggio?....Quanto  potrai 

resistere?
IRENE  –  Non  so.  È  per  questo  che  ti  chiedo  di 

partire.
GIACOMO – Ebbene, parti! Chi te l'impedisce? Non 

hai bisogno di me per questo.
IRENE – Tu non verrai? Perchè?
GIACOMO  –  Vuoi  sapere  perchè?  Guardati: 

quell'aria sperduta, quegli occhi cerchiati,  quelle mani 
tremanti, perchè l'hai rivista... È un anno che vivo vicino 
ad  una  statua  ed  è  bastato  che  quella  donna 
ricomparisse, perchè la statua si animasse, divenisse una 
creatura viva,  capace di  soffrire!  Ebbene,  io rinuncio. 
Capisci? Rinuncio! Ti ho amata più di tutto al mondo, lo 
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sai, te l'ho provato. Fino a quando ho potuto sperare che 
tu potessi amarmi, come devono amarsi un uomo ed una 
donna,  con  il  cuore  e  con  i  sensi,  ho  accettato  di 
montare  la  guardia  vicino  a  te.  Ma  adesso,  basta! 
Rinuncio a questo compito ingrato e inutile. Pensa a te 
stessa,  non  m'interessi  più.  È  finita.  Sono  stanco  di 
correre  dietro  ad  un  fantasma.  Lo  sapeva  Aiguines, 
quando  mi  diceva:  «Lasciala,  togliti  dalla  sua  strada. 
Ella  non  è  per  te.  Esse  non  sono  per  noi».  Aveva 
ragione! Fortunatamente, ci sono delle donne per noi!

IRENE – La signora Meillaut, forse?
GIACOMO – Sì.
IRENE –  Ecco  la  mia  ricompensa  per  aver  lottato 

tanto.
GIACOMO  –  Sei  tu  che  sei  venuta  a  cercarmi. 

Dovevi dirmi che non potevi amarmi.
IRENE – E che ne sapevo io? Ho fatto  quanto ho 

potuto per amarti. Parli sempre di quanto hai fatto tu! 
Ed io? Hai mai saputo nulla delle mie rivolte, tu? Te ne 
sei forse occupato? Mi amavi, sì, ma a modo tuo.

GIACOMO – Attendevi da me un amore platonico?
IRENE – Attendevo più tenerezza e meno desiderio.
GIACOMO – Tu lo odii il mio desiderio, è vero? Sii 

franca, almeno! E poi, taci, non ne vale la pena. È un 
pezzo che lo so.

IRENE (senza guardarlo) – Ah!
GIACOMO – Non lo  si  sarebbe creduto,  nevvero? 

Ebbene, sii felice! Ora ne sei sbarazzata. Non t'imporrò 
più  il  mio  desiderio,  sta  tranquilla.  Puoi  respirare, 
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finalmente...  Basta  con  le  corvées.  È  finita!  Non  mi 
ringrazi?

IRENE (dopo una pausa)  –  Giacomo,  hai  altro  da 
dirmi?

GIACOMO – No! Credo che sia stato detto tutto ciò 
che si poteva dire! Tutto è molto chiaro, adesso! Farai 
ciò che vorrai... (Prende cappello e soprabito) Tutto mi 
sarà indifferente. Buonasera! (Esce. Ella lo segue con lo  
sguardo  e  resta  immobile  un  lungo  momento,  forse 
sperando  che  egli  ritorni.  Poi  si  siede,  pensosa,  la 
fronte  tra  le  mani.  Entra  da  destra,  Giuseppina,  la  
cameriera, con un mazzo di fiori incartati).

IRENE – Che c'è?
GIUSEPPINA –  Hanno  portato  questi  fiori  per  la 

signora.  (Irene  svolge  la  carta.  È  un  mazzo  di  viole  
come quello del primo atto).

IRENE – Chi li ha portati?
GIUSEPPINA – Il fioraio, signora.
IRENE  –  Ah!  (Pausa)  Non  vi  ha  consegnato  una 

lettera?
GIUSEPPINA. – No, signora, nulla!
IRENE  –  Sta  bene,  Giuseppina,  grazie!  (La 

cameriera esce. Irene contempla le viole. A poco a poco 
i suoi occhi si riempiono di lacrime. Avvicina i fiori al  
viso,  alle  labbra,  li  preme  contro  le  guance.  Il  suo  
sguardo, freddo, si volge verso l'uscio da dove Giacomo 
è  uscito,  poi  ritorna  sui  fiori  e  li  fissa  lungamente.  
Infine,  incapace di  resistere  oltre  al  richiamo che da 
essi  emana,  si  alza,  va  all'uscio  di  sinistra,  si  volge 
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ancora come se esitasse, poi esce bruscamente. Scena 
vuota per qualche istante, poi dal fondo entra Giacomo,  
il  quale  si  ferma  sulla  soglia,  cerca  con  lo  sguardo 
Irene, chiude l'uscio, si toglie cappello e soprabito e si  
siede allo scrittoio riflettendo. Si sente il rumore della  
porta d'entrata che si richiude. Giacomo solleva il capo  
e chiama dolcemente)

GIACOMO – Irene?... (Va all'uscio di sinistra) Irene? 
(Entra nella camera, poi ritorna con l'aria sorpresa e 
suona. Entra Giorgio) La signora è uscita?

GIORGIO – Sì, signore, proprio ora...
GIACOMO  –  Ah!  (Pausa)  Non  ha  detto  nulla, 

uscendo?
GIORGIO – No, signore.
GIACOMO  –  Sta  bene,  grazie.  (Si  siede.  Giorgio 

risale, poi, vedendo il cappello e soprabito, si volge).
GIORGIO – Il signore non ha più bisogno della sua 

roba?  Posso  ritirarla?  (Giacomo,  assorto  nei  suoi 
pensieri, non l'ascolta. Dopo un momento alza il capo e  
scorge il domestico che attende).

GIACOMO – Che volete?
GIORGIO  –  Chiedevo  se  potevo  portar  via  il 

soprabito e il cappello.
GIACOMO  (dopo  una  pausa)  –  No.  (Alzandosi) 

Datemeli...  esco  anch'io.  (Il  cameriere  l'aiuta  ad 
indossare il soprabito, mentre cala la tela).

FINE
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Alla prima rappresentazione di questa commedia, le 
parti sono state così distribuite:

Evi Maltagliati (Irene);  Mirella Pardi (Francesca); 
Paola  Veneroni (Gisella);  Franca  Bertramo 
(Signorina  Marchand);  Lia  Giovanella (Giuseppina); 
Luigi  Cimara (Aiguines);  Augusto  Mastrantoni 
(Montrel);  Mario  Colli (Giacomo);  Giulio  Galliant 
(Giorgio).
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