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LA PRIGIONIERA

COMMEDIA IN TRE ATTI
DI EDOUARD BOURDET



LE PERSONE

IRENE — GIACOMO — AIGUINES — FRANCESCA —
MONTREL — GISELLA - LA SIGNORINA
MARCHAND — GIORGIO — GIUSEPPINA



ATTO PRIMO

LA CAMERA DI IRENE

A destra, una porta che da nel gabinetto di toeletta.
In fondo, la comune. A sinistra, un'altra porta che da
nella camera di Gisella. Pochi mobili antichi e molto
belli: il letto in un'alcova, tavolo, poltrone, ninnoli: sul
tavolo il telefono. Al muro, fotografie di quadri di
scuola italiana. In un angolo un cavalletto da pittore
voltato verso il muro. All'alzarsi del sipario la scena e
vuota, poi si apre la porta di sinistra e Gisella fa
capolino.

GISELLA — Irene? (Entra e va alla porta di destra)
Irene?... Non c'¢.

LA SIGNORINA MARCHAND (entrando) — Vi ho
gia detto che non ¢ ancora rientrata. Sono appena le sei,
¢ ancora troppo presto per lei.

GISELLA — Ma mi aveva detto che sarebbe tornata
presto a motivo di questo pranzo. Deve aiutarmi a
disporre i fiori sulla tavola.

LA SIGNORINA MARCHAND - E meglio che non
contiate su lei. Volete che vi aiuti 10?

GISELLA — Preferirei che ci fosse lei. lo sola
disporro assai male.



LA SIGNORINA MARCHAND - Allora...

GISELLA — Come mi secca che ritardi cosi. E per il
mio vestito come faro?

LA SIGNORINA MARCHAND - Cos'¢ che vi
preoccupa?

GISELLA - Bisogna pure che 10 sappia che vestito
devo indossare.

LA SIGNORINA MARCHAND - E avete bisogno di
vostra sorella per decidervi?

GISELLA — No. Ma poich¢ siamo le due sole donne a
questo pranzo, sarebbe bene che 1 nostri vestiti fossero
intonati, mi capite?

LA SIGNORINA MARCHAND — Ah, bene. (Entra
dal fondo Giuseppina, cameriera, portando una
camicetta che va a mettere nel gabinetto di toeletta).

GISELLA — Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse detto
quale abito indossera stasera?

GIUSEPPINA — No, signorina, non mi ha detto nulla.

GISELLA — Benissimo! Cosi non so come vestirmi!
(Giuseppina esce).

LA SIGNORINA MARCHAND - Indossate quella
«toilette» gialla; € graziosissima e vi sta benissimo.

GISELLA — La mia «toilette» gialla? Siete pazza.

LA SIGNORINA MARCHAND - Vi prego, Gisella,
rispettate un po' di piu la vostra istitutrice.

GISELLA — Scusatemi, signorina; Vi rispetto
moltissimo, ma in fatto di vestiti permettete vi dica che
non ve ne intendete affatto.

LA SIGNORINA MARCHAND — Perchg, poi, non vi
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piace la «toilette» gialla?

GISELLA — Ma non ¢ adatta. Papa ha detto che si
tratta di un pranzo politico, in giacca. Saremo in otto,
alcuni colleghi di papa e due senatori. Una bella barba.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella!

GISELLA — Cosa?

LA SIGNORINA MARCHAND - Se non misurerete
le vostre parole, vi troverete assai male a Roma, vi
avverto. Pensate che sarete un personaggio quasi
ufficiale. La figlia di un ambasciatore. Ogni vostra
parola sara notata e commentata, siatene certa.

GISELLA (ridendo) — Davvero?

LA SIGNORINA MARCHAND - Sicuro! Anzi,
farete bene, quando non sarete sola con vostra sorella, a
riflettere prima di parlare. (Appare dal fondo il signor
Montrel).

MONTREL (senza entrare) — C'¢ Irene?

GISELLA — No, papa, non ¢ ancora rientrata.

MONTREL (come a se stesso) — Naturalmente!
(Forte) Buongiorno, signorina Marchand. Non
disturbatevi. (4 Gisella) Avvertitemi appena rientrera.

GISELLA - Si, papa. (4l padre che sta per ritirarsi)
Papa?

MONTREL — Cosa?

GISELLA — Se desideri vedere Irene per darle
qualche disposizione per il pranzo, puoi dire a me cio
che...

MONTREL — No, non si tratta del pranzo.

GISELLA — Ah.



MONTREL - Desidero essere avvertito al suo
ritorno, anche se avro qualche visita nel mio studio.

GISELLA — Va bene, papa. (Montrel esce) Tempesta
in vista.

LA SIGNORINA MARCHAND - Irene e vostro
padre non vanno d'accordo?

GISELLA - Da otto giorni non si parlano.
«Buongiorno, buonasera» e basta. Sara divertente a
Roma, se continua cosi! Qui, almeno, papa ¢ fuori casa
tre giorni su quattro, ma laggiu...

LA SIGNORINA MARCHAND — Qual ¢ la causa di
questo broncio?

GISELLA — Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel
giorno, quando, dopo colazione, Irene chiese a papa se
poteva dirgli due parole nel suo studio?

LA SIGNORINA MARCHAND - Si, perfettamente,
me ne ricordo.

GISELLA — Ebbene, il broncio ¢ incominciato allora!
Che cosa si saranno detti? Non so. Ho cercato di
chiederlo ad Irene, ma non sono riuscita a saperne nulla;
mi ha risposto di non preoccuparmi, che tutto si sarebbe
accomodato e poi ha parlato d'altro. Ho capito che non
devo insistere.

LA SIGNORINA MARCHAND - Credete che vostro
padre sia in collera perché Irene ha rifiutato quel
signore?

GISELLA — Quale signore?

LA SIGNORINA MARCHAND - Quel giovanotto,
amico di vostra zia...
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GISELLA — Oh, cosa vecchia. E stato un mese fa ed
ormai ¢ dimenticato da un pezzo. E poi, ¢ gia il terzo
pretendente che Irene rifiuta in un anno e papa deve
esserci abituato. No, si tratta di ben altro!

LA SIGNORINA MARCHAND - Forse, vostro
padre comincia ad accorgersi che Irene conduce una vita
un po' anormale per una signorina.

GISELLA — Ci siamo. Era un pezzo che non vi
lamentavate della povera Irene.

LA SIGNORINA MARCHAND - Non me ne
lamento affatto. Intanto, non mi riguarda, non mi
riguarda piu, grazie a Dio. Se fossi ancora incaricata
della sua educazione, me ne lamenterei e con ragione,
ma fortunatamente non ¢ piu il caso.

GISELLA - Infine, non pretenderete che a ventisette
anni Irene conduca la mia stessa vita di diciottenne.

LA SIGNORINA MARCHAND - E perch¢ no? La
maggiore dei Robbieu ha pure ventisei anni e la minore
diciotto come voi; ebbene, esse vivono nello stesso
modo e non escono che con la mamma o con
l'istitutrice.

GISELLA — Non paragonerete quella sciocca di
Valentina Robbieu ad Irene, immagino.

LA SIGNORINA MARCHAND - Sono due
signorine della stessa eta e dello stesso mondo.

GISELLA — Sapete bene che Irene non ¢ una
signorina come le altre.

LA SIGNORINA MARCHAND - E perche?

GISELLA — Ne conoscete molte cosi intelligenti, cosi

11



colte e cosi seducenti come lei?

LA SIGNORINA MARCHAND - E poi?

GISELLA — Non si puo pretendere da una donna
come lei di vivere come un'oca bianca fra la sorella e
l'istitutrice. Morirebbe di noia.

LA SIGNORINA MARCHAND - Non so se
morirebbe di noia, come voi cosi amabilmente dite, ma
tale condotta gioverebbe certo alla sua reputazione,
invece di passare le sue giornate fuori, sempre sola, e
senza mai dire dove va.

GISELLA — Come, dove va? Allo studio, dal suo
professore, perbacco. Studia pittura.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gia... infine poi...

GISELLA — Come, ne dubitereste?

LA SIGNORINA MARCHAND - Ci credo, anzi, ne
sono sicura. Ma che volete, non ¢ una vita da signorina.
Non riuscirete a convincermi. Non ¢ cosi che si trova un
buon marito.

GISELLA — Per questo non temo per Irene. Il giorno
in cui vorra...

LA SIGNORINA MARCHAND - Il giorno in cui
vorra, sara forse troppo tardi. Infine, tutto cido non mi
riguarda, riguarda vostro padre.

GISELLA — Papa se ne occupa cosi poco. Certo
preferirebbe che fossimo gia sposate entrambe per non
aver piu da pensare a noi. Potrebbe, cosi, prendere tutti i
suoi pasti in casa della signora Gallon e ne sarebbe
felice.

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella! Non
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parlerete cosi di vostro padre.

GISELLA — Non ho detto nulla di male. E suo diritto
preferire la cucina della signora Gallon alla nostra. Pare
che essa abbia un ottimo cuoco... Anzi, mi domando
come fara il babbo a Roma, a meno che non la conduca
con s€, come a Bruxelles... Credete che la condurra?

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella, vi prego
di cambiar discorso: ¢ scorretto ci0 che dite.

GISELLA — Bene, non offendetevi, taccio. (Va ad
abbracciarla, ridendo) Povera signorina. (Dal fondo
appare Irene) Ah, eccola.

IRENE — Che fate qui?

GISELLA — Ti aspettiamo. Sai che ora ¢?

IRENE — Si, sono in ritardo. Non riuscivo a trovare
un taxi.

GISELLA — Dimmi subito quale vestito indosserai
stasera.

IRENE — Quale vestito?

LA SIGNORINA MARCHAND - Gisella, non
dimenticate di comunicare ad Irene il desiderio di vostro
padre.

GISELLA — Ah, si. Papa ¢ venuto e dire che desidera
essere avvertito del tuo arrivo.

IRENE — Ah.

GISELLA — Ha detto che lo si avverta, anche se c'¢
qualcuno nel suo studio.

IRENE (come a se stessa) — Ah! Ah!

GISELLA — Vuoi che vada?

IRENE — Si, grazie, cara.
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LA SIGNORINA MARCHAND (a Gisella) — Vi
saluto, mia cara. Sono le sei passate. Vado e casa.

GISELLA — Un momento, ritorno subito. (lrene, che
si e tolta il cappello e mantello, resta pensosa. Gisella
esce).

LA SIGNORINA MARCHAND - Dunque, Irene, va
bene la pittura? Siete contenta?

IRENE (distratta) — Cosa?... Ah, si, grazie, signorina.

LA SIGNORINA MARCHAND - Fate dei progressi?

IRENE (c. s.) — Un poco, si...

LA SIGNORINA MARCHAND - E vi appassiona
sempre molto?

IRENE (c. s.) — Si, si, sempre. (Pausa).

GISELLA (rientrando) — Papa verra subito.

IRENE — Benissimo!

LA SIGNORINA MARCHAND - Arrivederci, Irene.

IRENE — Arrivederci, signorina. (Stretta di mano).

LA SIGNORINA MARCHAND (abbracciando
Gisella) — A domani, cara.

GISELLA (accompagnandola) — A domani. La
lezione di italiano ¢ alle due. Voi potrete venire verso le
tre.

LA SIGNORINA MARCHAND - Benissimo.

GISELLA — Se fara bel tempo, faremo una
passeggiata al bosco... (Escono. Gisella rientra subito.
A Irene) Non mi hai detto che vestito metterai.

IRENE — Ma non so, cara, quello che vorrai tu; mi ¢
indifferente.

GISELLA — Allora quello «mauvey, vuoi? lo metterd
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il rosa, sai, quello nuovo, cosi lo provero.

IRENE — Va bene. Dimmi, non sai perche papa vuol
vedermi?

GISELLA — No. Gli ho chiesto se era a proposito del
pranzo e mi ha risposto di no. Ecco quanto posso dirti.

IRENE — Di che umore era?

GISELLA — Piuttosto nero. Ma questo non dice
nulla... € sempre cosi... (Montrel appare in fondo).

MONTREL - Gisella, vuoi lasciarci, cara? Debbo
parlare con Irene.

GISELLA - Si, papa. (Esce).

MONTREL (dopo una pausa) — Comincio col dirti,
mia cara, che devo parlarti di cose molto gravi. Da
questo colloquio dipendera il mio atteggiamento verso
di te. (Pausa) Prima di prendere una qualsiasi decisione,
ho voluto lasciarti il tempo di riflettere... Hai riflettuto?

IRENE — Si, papa...

MONTREL — Allora, vuoi comunicarmi il risultato
della tua riflessione?

IRENE — Non ho mutato parere.

MONTREL — Cio¢?

IRENE — Ti chiedo di lasciarmi qui, quando partirai
per Roma.

MONTREL — Ah! Dunque, questi otto giorni non
hanno servito a nulla. Persisti a chiedermi una cosa che,
sal bene, ¢ impossibile.

IRENE - Insisto nel chiedertela e non vedo che cosa
c'¢ d'impossibile.

MONTREL — Bene. (Pausa) E persisti pure nel non
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volermi dire la ragione di questa strana pretesa?

IRENE — Te I'ho gia detta, papa.

MONTREL — Mi hai detto che vuoi restare a Parigi
per il tuo lavoro, la tua pittura. E cosi, non & vero?

IRENE — Ma si.

MONTREL - Irene, rifletti bene; vuoi, o non vuoi,
dirmi la vera ragione?

IRENE — Non ve ne sono altre.

MONTREL — Andiamo, via, ¢ una puerilita. Se si
trattasse d'andare in un'isola deserta o nel centro del
Sahara, il tuo pretesto sarebbe verosimile; ma si tratta di
stabilirs1 a Roma, nel centro d'Italia, la terra classica
delle arti. In Italia, dove 1'anno scorso hai insistito tanto
per recarti € da dove, con il pretesto del tuo lavoro e
della tua pittura, non si riusciva a farti ritornare. E vero
che avevi fatto amicizia con quei Aiguines, che d'allora
sembra siano divenuti il centro di tutte le tue
preoccupazioni.

IRENE — Che importanza hanno il signore e la
signora Aiguines?

MONTREL — Sono 10 che potrei forse chiedertelo, e,
poiche ne parliamo, non esito a ripeterti che deploro tale
amicizia.

IRENE — Perché?

MONTREL — Non ¢ una relazione adatta per te.

IRENE — Ma che cosa rimproveri loro?

MONTREL — Molte cose. E gia una cattiva nota
l'aver dovuto lasciare la diplomazia all'atto del
matrimonio.
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IRENE — Sposava una straniera.

MONTREL — Un'austriaca, lo so.

IRENE — E poi?

MONTREL — Se lo desideri, lasceremo da parte i
signori Aiguines. Ti dicevo che a Roma ti troverai
meravigliosamente bene per continuare lo studio della
tua pittura, se ti fara ancora piacere.

IRENE— Quando s'¢ cominciato a studiare sotto un
maestro, ¢ male cambiarlo... ed il mio ¢ qui, € non a
Roma.

MONTREL — Lavori molto col tuo maestro?

IRENE — Naturalmente.

MONTREL — Tutti 1 giorni, penso.

IRENE — Quasi.

MONTREL — Non ¢ vero!

IRENE — Come?

MONTREL — Sono stato a trovarlo il tuo maestro!

IRENE — Sei stato a trovarlo?

MONTREL — Proprio oggi! Ho voluto sincerarmi.
Sono stato a chiedergli se era contento della sua allieva
e sono uscito dal suo studio, edificato per il posto che la
pittura occupa nella tua vita.

IRENE — Che cosa ti ha detto?

MONTREL — Semplicemente... che non ti vede nel
suo studio da un mese!

IRENE — Ho lavorato al Louvre... una copia.

MONTREL - Davvero? Ebbene, in questo caso
rallegrati. Troverai a Roma molti musei, gallerie, dove
potrai copiare qualcuno dei piu bei quadri del mondo.
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IRENE — Ma infine, perche insisti tanto perche io
venga a Roma?

MONTREL — Perch¢ il posto di una signorina ¢ in
famiglia e la tua famiglia, sino al giorno che ti sposerai,
sono, 10, tuo padre. Sebbene pare che tu lo abbia
dimenticato.

IRENE — Se mi ¢ accaduto di dimenticarlo, papa, ¢
forse perche tu non te ne sei sempre ricordato.

MONTREL — Che intendi dire?

IRENE — Oh, nulla...

MONTREL — Ti spiegherai. Lo voglio!

IRENE — Se il posto di una figlia € presso il padre,
perche non hai mai pensato a chiamarci vicino, quando
eri a Bruxelles?

MONTREL — Ah, questo poi! Ma chi di noi due ha
dei conti da rendere all'altro? Tu od i0? Basta, non ¢
vero? Pensa di me cio che vorrai, mi ¢ indifferente, ma
sono tuo padre ed esigo che tu m'obbedisca. Ho creduto
sino ad oggi che tu fossi una figliuola saggia e capace di
saperti condurre nella vita; ti ho trattata come tale, ma
ho avuto torto. Ti trattero d'ora innanzi come tu meriti.
Io partird per Roma non appena giungera qui il mio
successore, cio¢ ai primi del mese venturo, e tu partirai
con me e con tua sorella.

IRENE (con dolcezza) — No, papa!

MONTREL — Cosa?

IRENE (c. 5.) — Non partiro, te 1'ho detto.

MONTREL — Partirai con le buone o con le cattive.

IRENE — Oh, questo poi...
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MONTREL — Bada, Irene! Dovresti conoscermi ¢
sapere che, quando ho deciso, € pericoloso contrariarmi.
Ho infranto, nella mia vita, resistenze piu forti della tua,
credilo.

IRENE — Anche tu, papa, dovresti conoscermi. Sono
tua figlia e ti assomiglio.

MONTREL — Basta con le minacce.

IRENE — Non son minacce. Infine, ho ventisette anni,
non sono una bambina e capirai che non ti avrei parlato
come ti ho parlato l'altro giorno, se non fossi
assolutamente decisa.

MONTREL — Decisa a che cosa? A restare a Parigi!

IRENE - Si.

MONTREL - E dove resterai?

IRENE — Ma... qui...

MONTREL — Ah, no, non qui! Mi dispiace molto, ma
ho deciso di subaffittare I'appartamento che ¢ carissimo
e che non ho nessun motivo di tenere, poiche non staro
piu a Parigi.

IRENE — Ah.

MONTREL - E allora, tu dove andrai?

IRENE — All'albergo, suppongo.

MONTREL — E come vivrai? Con qual danaro? Non
con il mio, in ogni caso. Non avrai piu un soldo da me.

IRENE — Infine... papa...

MONTREL — Nemmeno un centesimo, mi capisci?
Sino a che vivro. E devo prevenirti, anche a costo di
dispiacerti, che la mia salute, sino ad oggi, non mi ha
mai dato pensiero. (Pausa) La questione, in tal caso,
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assume un nuovo aspetto, non ¢ vero?

IRENE — Se credi di vincermi con tali mezzi...

MONTREL - Se tali mezzi non saranno sufficienti,
ve ne saranno degli altri.

IRENE — Quali?

MONTREL - Ti dico subito. Non soltanto non
riceverai piu un soldo, ma per me sara come se tu non
esistessi. Non ti rivedro mai piu. So bene che questa
sara la piu piccola delle tue pene; la tua tenerezza filiale
sopportera coraggiosamente tale separazione, non ne
dubito. Ma forse ti addolorera di piu sapere che non ti
lascerd mai piu vedere tua sorella.

IRENE (sussultando) — Oh!

MONTREL — Mai piu!

IRENE (sconvolta) — Farai questo?

MONTREL - Gia deciso.

IRENE - E abominevole.

MONTREL — Non ti ho chiesto di giudicarmi. Il mio
dovere ¢ di proteggerla contro di te, e lo faro, te lo
garantisco.

IRENE — Proteggerla contro di me? Ma ti rendi
conto, papa, di cio che dici? Che diverrebbe, senza di
me, la povera piccina? Chi l'amerebbe? Non ha che me
al mondo!

MONTREL — Come? Ed io, allora? Non conto per
nulla?

IRENE — Tu?... Oh, papa...

MONTREL — Cosa?... Parla, dunque! Svela il tuo
pensiero! Essa non mi ama, ¢ vero? E questo? Non mi
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amate ne l'una né l'altra?

IRENE (senza ira) — E tu, papa, ci ami forse? Hai
dunque molto sofferto per noi, ti sei molto preoccupato
nella tua vita? E bene spiegarci, infine, poiché ne
parliamo. Che infanzia ¢ stata la nostra? Non certo gaia,
te I'assicuro... Sempre sole, in compagnia dei domestici.
Se Gisella non avesse avuto me, come 10 stessa ho avuto
lei, non avremmo conosciuta molto la tenerezza dopo la
morte della mamma.

MONTREL — Durera molto questa storia?

IRENE — No, papa, ¢ finita. Tu hai fatto cio che ti ¢
piaciuto. Non spetta a noi di giudicarti; soltanto, se
credi, dopo averci abituate per quindici anni a vivere
I'una per l'altra, di separarci adesso, ebbene, t'inganni,
ecco tutto.

MONTREL — Ma dimmi; se ti credi a tal punto
necessaria a tua sorella come pensi di poter restare qui,
quando lei sara a Roma? Spiegamelo.

IRENE — Non potrebbe anch'essa restare qui?

MONTREL — Con te?... Sotto la tua sorveglianza?...
Sei dunque proprio pazza?... Immagini che 10 possa
affidarti quella creatura... a te! .. a te!... Sarebbe
grazioso!

IRENE — Cio¢?

MONTREL — Tua sorella ¢ pura ed onesta: voglio che
essa almeno, resti cosi! Ecco tutto.

IRENE — Oh, papa.

MONTREL — Mi dispiace, ma dico cio che penso, cio
che la tua condotta mi obbliga a pensare. Se m'inganno,
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giustificati.

IRENE — Non debbo giustificarmi.

MONTREL — Se il motivo che tu hai per voler restare
qui fosse di quelli che una figlia pud confessare al
proprio padre, l'avresti detto da un pezzo.

IRENE — Ti ho detto che il motivo ¢ la pittura.

MONTREL (guardandola) — Ti credevo piu
intelligente. Al punto in cui siamo e al tuo posto, direi la
verita. Sarebbe meglio. (Pausa) Non vuoi?... Ma non
capisci, dunque, che il tuo silenzio ¢ la prova piu
schiacciante contro di te? Pensi forse che, dopo quanto
suppongo ¢ quanto forse indovinerd, mi sara difficile
sapere tutto il resto?

IRENE — Che supponi?

MONTREL — Vuoi che te lo dica?

IRENE — Si.

MONTREL — Suppongo che non vuoi venire a Roma,
perché ¢'¢ qualcuno che ti trattiene a Parigi. E cosi, non
¢ vero? Rispondi. Senti, Irene, sono deciso a sapere la
verita. Ostinandoti a tacere, mi costringi a fare dei passi
molto spiacevoli e che tu puoi ancora evitare.

IRENE — Quali passi?

MONTREL — Lo so 10! Ti garantisco che sapro la
veritd. Andro a chiederla dove potro saperla e dovranno
pur dirmela.

IRENE — Dove?

MONTREL — Desideri sapere a chi mi rivolgero, non
¢ vero?

IRENE — Ebbene, si; a chi?
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MONTREL - Alle persone che ho ragione di
supporre siano al corrente di tutti 1 particolari della tua
vita. Ai tuoi amici Aiguines, se proprio vuoi saperlo.

IRENE (spaventata) — Sei pazzo, papa!

MONTREL — Non credo!

IRENE (con fatica) — Ma... perché¢ quest'idea... di
chiedere una cosa simile ai signori Aiguines?...

MONTREL — E un'idea che mi ¢ venuta in seguito a
certi indizi. Ed ¢ un'idea buona, credo!

IRENE — Quali indizi?

MONTREL — Permetti che li tenga per me, almeno
per ora.

IRENE - Infine, ho pure il diritto di sapere...

MONTREL — No... (Pausa) Ma pare che il passo che
voglio fare, ti preoccupi eccessivamente.

IRENE — Affatto... mi € indifferente, te 1'assicuro.

MONTREL - Davvero?... Allora, perché sei
impallidita poco fa, quando ho pronunziato il nome dei
signori Aiguines?

IRENE (turbata) — Non sono impallidita.

MONTREL - Si. (Pausa) Del resto, ¢ semplicissimo!
(Guarda l'ora) Sapremo subito!

IRENE — Che vuoi fare?

MONTREL — Pregare il signor Aiguines di passare
da me immediatamente.

IRENE — Non farai cio, papa!

MONTREL — Vedrai! (Risale).

IRENE (seguendolo) — Ma se ti dico che ¢ inutile, che
non saprai nulla.
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MONTREL — Ecco gia un principio di confessione.
Ascoltami bene; se fra due minuti non avrai pronunziato
il nome che attendo, tu lo voglia o no, lo chiedero al
signor Aiguines.

IRENE (sconvolta) — Papa... ti supplico di non farlo!

MONTREL — Allora, parla!... Per chi cerchi di restare
a Parigi?... Vuoi dirlo o no?

IRENE (c. 5.) —Ma10...

MONTREL (dopo una pausa) — Allora, basta! (Va
verso il fondo).

IRENE (supplichevole) — Papa! No! Papa!

MONTREL — Dunque?

IRENE — E... ¢ per Giacomo...

MONTREL (sorpreso) — Giacomo?... Quale
Giacomo? Giacomo Virieu?

IRENE — Si.

MONTREL (c. s.) — E per Giacomo che vuoi restare a
Parigi?

IRENE (nervosa) — Ebbene, si!

MONTREL — Oh, questa... poi! (Pausa) Che c'¢ stato
tra voi?

IRENE — Oh!... Nullal!...

MONTREL — Come, nulla?

IRENE — Nulla di grave, sii tranquillo.

MONTREL — Senti, non giuochiamo sulle parole. Ti
prevengo che controllero tutto.

IRENE — Ma si.

MONTREL - Ti consiglio, dunque, a non
nascondermi nulla. Rispondi. Che c'¢ stato tra voi?
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IRENE (a fatica) — Da un pezzo ci vogliamo bene e
abbiamo pensato... Infine, 10 ho pensato che potrei
sposarlo. Ecco la verita.

MONTREL - Proprio la verita?

IRENE — Ma si, papa!

MONTREL — Volete sposarvi?

IRENE — Ti ho detto che 10 lo vorrei...

MONTREL - E lui?

IRENE — Lui, non so.

MONTREL — Come? Non ti ha mai parlato delle sue
intenzioni?

IRENE — No.

MONTREL — Ma... allora?...

IRENE — Non me ne ha ancora parlato.

MONTREL — E pensi che stia per farlo? Insomma,
parla, spiegati! Bisogna strapparti le parole!

IRENE — Non so nulla.

MONTREL - Infine, che cosa? Tu I'ami e se egli mi
chiedesse la tua mano, saresti disposta a sposarlo, ¢
cosi?

IRENE (dopo una pausa) — Si.

MONTREL — Ed ¢ per questo progetto che volevi
restare a Parigi?

IRENE - Si.

MONTREL — E allora, perche non 1'hai detto subito,
invece di fare tanti misteri?

IRENE — Era un mio segreto.

MONTREL — Un segreto simile non si tradisce,
confidandolo al proprio padre; tanto piu che dovevi
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sapere benissimo che il tuo progetto non mi sarebbe
dispiaciuto. Giacomo Virieu, da parte di sua madre, ¢
nostro parente. Vi conoscete dall'infanzia. E un giovane
serio che io stimo. Quella sua impresa elettrica al
Marocco gli assicura, al presente, una buona rendita!
Non avrei dovuto avere, dunque, nessun motivo per
oppormi al tuo desiderio.

IRENE — Non volevo parlarti di una cosa che, forse,
esiste solo nella mia immaginazione.

MONTREL — Perché? Che inconveniente potrebbe
esserci?

IRENE — Non ¢ mai bello esporsi ad un rifiuto... Devi
capirlo.

MONTREL — In certi casi, 'orgoglio deve essere
messo un po' da parte. Invece di allontanarti da me,
avresti dovuto pensare che io sono l'unica persona che
deve aiutarti... Capisco benissimo che tu non possa
chiedere al giovanotto di spiegarsi. Non tocca a te; io
pero, posso perfettamente farlo, senza che la tua fierezza
abbia a soffrirne.

IRENE (allarmata) — Papa... Ma ¢ impossibile.

MONTREL — Tanto impossibile, mia cara, che gli
parlerd domani.

IRENE (c. 5.) — Non lo farai.

MONTREL — Rassicurati, non ti nominero...

IRENE — Ma papa...

MONTREL (continuando) — Gli diro che da un certo
tempo... molti indizi mi fanno credere che tu nutri un
pensiero segreto per qualcuno, che ti ho studiata e che
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ho capito, senza che tu mi abbia detto una parola, che si
tratta di lui, e che... al momento di lasciare Parigi, forse
per molto tempo, desidero sapere se egli non ha nulla da
dirmi...

IRENE — Papa, ti chiedo di non parlargli.

MONTREL — Sono desolato di doverti contrariare,
ma in questo caso sono miglior giudice di te. Un giorno
mi ringrazierai per il passo che domani faro.

IRENE — Non voglio che tu lo faccia.

MONTREL — Preferisci partire per Roma senza saper
nulla?

IRENE — Preferisco aspettare € non precipitare le
cose.

MONTREL — Aspettare che si decida? o devo partire
fra tre settimane, non dimenticarlo.

IRENE — Certo in tre settimane non possono avvenire
grandi cambiamenti.

MONTREL — Dunque?

IRENE — E per questo che voglio restare.

MONTREL — Non resterai con alcun pretesto! A
meno che egli non si sia dichiarato formalmente... ed
anche in tal caso... vedremo.

IRENE — Ma... poiche tu hai fiducia in lui... L'hai
detto poco fa.

MONTREL — No. Non insistere. E inutile. Gli parlerd
come ti ho detto e...

IRENE — Per l'ultima volta, papa, ti domando di non
farlo.

MONTREL — Basta, la mia decisione ¢ presa. Non la
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cambiero. Per questa sera, se credi, tronchiamo la
discussione; sono gia le sei e mezzo e prima di pranzo
devo ancora passare al Ministero. (Risale) Ah!...
Metterei Dardennes alla tua destra e Couvreur alla
sinistra. Il pranzo alle otto e un quarto. (Esce. Irene,
sola, e in preda all'ansia. Si siede e riflette a lungo. Poi,
si alza bruscamente e va al telefono).

IRENE — Pronto?... 24.511... Si... pronto... Vorrei
parlare al signor Giacomo Virieu. Sei tu, Giacomo?...
Non riconoscevo la tua voce... Tu hai riconosciuto la
mia? ... Bene, senti, potrei vederti?... Si... Se vuoi, ma
subito... forse non puoi? Allora, qui a casa?... Grazie, ti
aspetto. Cosa?... Ti dird; non posso farlo per telefono... a
fra poco... (Riaggancia, resta pensierosa un momento).

GISELLA (entrando da sinistra) — Posso? Ti
disturbo?

IRENE — Ma no, cara... Sei gia pronta?

GISELLA — Ma ¢ tardi, sai? E abbiamo ancora da
disporre 1 fiori.

IRENE — Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tempo!

GISELLA — Bene! Li disporro male, tanto peggio!

IRENE — Ma no, andranno benissimo, sciocchina!
Suona per Giuseppina... deve vestirmi...

GISELLA (dopo aver suonato) — Senti Irene...

IRENE — Cosa?

GIUSEPPINA (dal fondo) — La signorina ha suonato?

IRENE — Si, Giuseppina, preparatemi la «toilette» di
crespo di Cina; verrd subito a vestirmi.

GISELLA — Ma mi hai detto che avresti messa la
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«toilette mauve»!

IRENE — Ah, ¢& vero! La «toilette mauvey,
Giuseppina!

GIUSEPPINA — Bene, signorina! (Esce a destra).

IRENE — Mi chiedevi qualche cosa poco fa?

GISELLA — Ah, si! Che significava una frase di papa
che ho udita dalla mia camera poco fa?

SIRENE (inquieta) — Hai sentito una frase di papa?

GISELLA — Oh, senza volerlo! Non ascoltavo certo
alla porta, non ¢ mia abitudine. Papa ha parlato cosi
forte in un certo momento, che ho sentito mio malgrado
ci0 che ha detto.

IRENE — Che cosa?

GISELLA — Ha detto: «Tu partirai! Partirai con le
buone o con le cattive». Parlava di Roma?

IRENE — Si.
GISELLA — Come... Tu non verrai a Roma?... E
vero?

IRENE — Non so ancora, cara. Non tormentarti.

GISELLA — Non mi lascerai andare sola... cosi
lontano... con il babbo!

IRENE — Forse si.

GISELLA (addolorata) — Oh!

IRENE — Ma ti divertirai molto, a Roma. Non sai
come sia bella! E poi, vedrai gente nuova, sarai
festeggiata! Sarai la sola signora dell'ambasciata, pensa!
Ti prometto che ti ci troverai a meraviglia!

GISELLA — Senza di te?

IRENE (tenera) — Si, cara, anche senza di me.
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GISELLA — Come vuoi che mi piacciano 1 luoghi
dove tu non ci sei?

IRENE (prendendola fra le braccia) — Piccola mia...

GISELLA — Se tu mi abbandoni, allora...

IRENE — Abbandonarti? Sai bene che ¢ impossibile.

GISELLA — Allora, vieni! Che diventerei senza di te?

IRENE (dopo una pausa) — Preferiresti restare con
me?

GISELLA — Si, naturalmente!

IRENE — E non rimpiangerai di non essere andata a
Roma?

GISELLA — Sarei stata felice d'andarci con te. Senza
di te preferisco restare qui.

IRENE — Certo?

GISELLA — Certo.

IRENE — Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da papa
che ti lasci qui? Sara difficile, ma sapendo fare... forse
acconsentira.

GISELLA — Oh, si, te ne prego!

IRENE — Bene, lascia fare a me e non parlarne con
nessuno, neanche con la signorina Marchand.

GISELLA — Bene.

GIUSEPPINA (da destra) — Se la signorina vuole
vestirsi...

IRENE — Si, vengo... (Esce a destra).

GISELLA (sola) — Non mi hai detto nulla del mio
vestito nuovo.

IRENE (di dentro) — E vero! Perdonami! (Gisella s'e
avvicinata alla parta socchiusa) Graziosissimo, cara!
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GISELLA — La gonna non ti sembra un po' troppo
lunga?

IRENE (c. 5.) — No, va benissimo.

GISELLA (tirando su la gonna) — Guarda, non
andrebbe meglio cosi?

IRENE — Come vuoi. Ma va bene anche cosi.

GISELLA — Oh, che noiosa! Non puoi darmi un
consiglio?

IRENE (c. s.) — Ebbene, cosi sarebbe troppo corta per
te e non sarebbe corretto.

GISELLA - Credi? La raccorcerd di soli quattro
centimetri.

IRENE — Hai tanto tempo per lasciar vedere le
gambe...

GISELLA — Ho tempo, ho tempo! E se I'anno venturo
si usera la gonna lunga?

IRENE (c. 5.) — Ah!...

GISELLA - Vorrei raccorciarla almeno di due
centimetri, che ne pensi?

IRENE (c. s.) — Vada per due centimetri!

GISELLA (a Giuseppina, che esce a a destra e va
verso il fondo) — Avete sentito, Giuseppina, due
centimetri!

GIUSEPPINA — Si, signorina.

GISELLA — Vi faro il segno io stessa con gli spilli
domani mattina; per questa sera la lascio cosi,
naturalmente... Del resto, questa sera.. (con un

gesto) ...non ha importanza.
IRENE (c. 5.) — Giuseppina.
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GIUSEPPINA — Signorina?

IRENE (entrando) — Verra il signor Giacomo Virieu,
introducetelo direttamente qui. Avete capito?

GIUSEPPINA - Si, signorina. (Esce dal fondo.
Gisella ha preso dal tavolo un mazzo di violette che
Irene, quando giunse, teneva in mano, e distrattamente
ne aspira il profumo).

GISELLA (gioiosa) — Verra Giacomo? (Irene vede le
viole in mano a Gisella, glie le toglie, esce un istante a
destra e rientra con un vaso dove mette i fiori e che
depone sul tavolo. Gisella I'ha guardata fare, un po'
meravigliata, tacendo) Senti, Irene...

IRENE — Cosa?

GISELLA — Verra Giacomo?

IRENE - Si, l'aspetto.

GISELLA — Che fortuna. Sar¢ lieta di vederlo. Quel
buon Giacomo... si fermera a pranzo?

IRENE — No. Gli ho chiesto io di venire un momento
perche... ho qualche cosa da dirgli... Anzi, tu sarai tanto
gentile di lasciarmi sola con lui, non appena l'avrai
salutato.

GISELLA — Certo. Certo.

IRENE — Grazie, cara. Sei un'adorabile sorellina. Non
chiedi mai nulla, non vuoi che ti si spieghi.

GISELLA — Cerco di non immischiarmi in cio che
non mi riguarda, ecco tutto.

IRENE — Si, ma sono ben rare le persone come te.
(Giuseppina introduce Giacomo) Oh, buona sera,
Giacomo.
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GIACOMO - Buona sera, Irene! (4 Gisella) Guarda,
la sorellina.

GISELLA — Buona sera, Giacomo.

GIACOMO - Com'¢ bella! Impressionante. E dire
che 1'ho fatta saltare sulle mie ginocchia. Adesso; non
oserei piu.

GISELLA — Non ci mancherebbe che questo.

GIACOMO (guardandole, ad Irene) — Ma non mi hai
detto che si tratta di un ricevimento.

IRENE — Un ricevimento!?

GIACOMO - Diamine! Le vostre «toilettesy...

IRENE — Tranquillizzati; papa ha gente a pranzo,
questa sera.

GIACOMO - Ah! Bene! (Si siede) Dunque, che
accade?

GISELLA — Intanto, ditemi arrivederci.

GIACOMO - Te ne vai?

GISELLA - Si.

GIACOMO - Arrivederci, bella fanciulla.

GISELLA — Quando ci inviterai a fare merenda?

GIACOMO - Quando vorrete.

GISELLA — Mi avevi promesso t¢ e pasticcini di
caviale, l'ultima volta che ci siamo incontrati. Ed invece,
non ho visto nulla.

GIACOMO — Accomoderemo questa faccenda, te lo
prometto.

GISELLA — Ci conto, sai! (Esce).

GIACOMO - Dunque?

IRENE — Grazie d'esser venuto, Giacomo.

33



GIACOMO - Sono curioso, lo sai... Che ti
succede?...

IRENE — Prima di tutto, devi giurarmi che non
rivelerai a nessuno la nostra conversazione.

GIACOMO —E cosi grave?

IRENE - Si. Me lo giuri, Giacomo?

GIACOMO - Ma si, certo!

IRENE — Lo sai, vero, che papa ¢ stato nominato a
Roma?

GIACOMO - Si.

IRENE — Egli ha deciso che Gisella ed io st vada con
lui.

GIACOMO — Naturalmente.

IRENE — Non tanto. Ogni volta che egli ha occupato
un posto all'estero, ci ha sempre lasciate qui, sino ad
oggi. Perche vuole ora condurci a Roma? Credo che
glielo abbiano consigliato.

GIACOMO - Chi?

IRENE — Non lo so... al Ministero, probabilmente.
Avranno pensato che, portando le figlie con se, produrra
miglior effetto e, d'altra parte, cio gli impedira di
condurre seco la signora Gallon come ha fatto sino ad
oggi... Credo che appunto per questo non era ben visto a
Bruxelles.

GIACOMO - Davvero?

IRENE — Non affermo che questa sia la vera ragione,
ma ¢ verosimile. Del resto, poco importa. L'essenziale ¢
che egli ha deciso che si parta con lui. (Pausa) Soltanto
che 10 ho deciso invece di restare a Parigi.
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GIACOMO - Perche?

IRENE (dopo una pausa) — Gli ho detto a motivo
della mia pittura, perche io possa continuare a lavorare
qui, col mio maestro.

GIACOMO — Non ¢ vero?

IRENE — No! Del resto, il mio maestro, che egli ¢
stato a trovare oggi, gli ha detto che da un mese non
m'ero fatta vedere nello studio.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Egli ha capito che 10 ho un'altra ragione per
voler restare, € poco fa, in una scena violenta che
abbiamo avuto, ha finito per dirmi che era sicuro che
qualcuno mi tratteneva a Parigi ¢ mi ha imposto di
svelargli il nome.

GIACOMO - Allora?

IRENE — Mi assaliva di domande alle quali non
potevo rispondere. Mi minacciava di indagini... che non
potevo lasciargli fare... ero disperata, terrorizzata...
Allora, nell'angoscia, un nome m'e venuto alle labbra,
quasi mio malgrado, il nome dell'unico amico fidato, del
solo uomo al quale io possa confidarmi. (4bbassando la
testa) 1l tuo.

GIACOMO - Il mio?

IRENE — Si.
GIACOMO - Hai detto il mio nome?
IRENE — Si.

GIACOMO - Allora... tuo padre crede che vuoi
restare a Parigi per me?
IRENE - Si.
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GIACOMO - Che supporra tuo padre?

IRENE (senza guardarlo) — Nulla. Gli ho fatto
credere che lasciandomi a Parigi, cio¢ non
allontanandomi da te, era forse possibile che un
progetto, che ero sola ad immaginare, potesse
realizzarsi.

GIACOMO - Quale progetto?

IRENE (c. s.) — Il matrimonio...

GIACOMO - Gli hai fatto credere questo?

IRENE — Si.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Si, so, so tutto quello che pensi! Non
dirmelo, non ne vale la pena.

GIACOMO - Non credi che sarebbe stato meglio
confessargli la verita?

IRENE (bruscamente, guardandolo) — Quale verita?

GIACOMO - Non so, ma, qualunque essa sia,
sarebbe stata meglio di una simile menzogna.

IRENE — Se l'avessi detta, nessuno 'avrebbe creduta.

GIACOMO - Perche?

IRENE — Poco importa...

GIACOMO - Puoi dirla a me, la verita?

IRENE — No.

GIACOMO — Ah! (Pausa) In ogni caso non capisco,
ti confesso, come tu abbia potuto disporre di me, per
una cosa cosi grave senza neanche consultarmi.

IRENE — Ne avevo forse il tempo? Ero sconvolta,
disorientata, tutto cid che cercavo per difendermi mi si
rivoltava contro. Non ho visto che una cosa, la necessita
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di rassicurare mio padre perché¢ non cercasse di
investigare. Non ho visto altro.

GIACOMO - Eri dunque cosi sicura che il mio nome
l'avrebbe tranquillizzato?

IRENE - Si...

GIACOMO - Ebbene, vedi, tu avresti dovuto invece
cercarne un altro, non importa quale.

IRENE — Potevo forse scegliere? Credi che all'infuori
di te 10 abbia un altro amico, cui chiedere una cosa
simile?

GIACOMO - E non hai pensato che a me, meno che
a qualunque altro, potevi chiedere una cosa simile?

IRENE — Ho creduto che tu avessi dell'affetto per me.

GIACOMO — Non ti sei ricordata che 10 ho avuto
anche... dell'amore per te.

IRENE — Oh! Giacomo... nel passato.

GIACOMO - Ne sei sicura?... (Pausa) In ogni caso,
non ¢ un passato troppo remoto, perché tu abbia potuto
dimenticarlo.

IRENE — Non ho riflettuto tanto.

GIACOMO - Hai avuto torto. Avresti dovuto pensare
che non si domanda ad un uomo di diventare un
fidanzato per burla, quando quest'uvtomo ha desiderato
esserlo per davvero, e che solo un anno fa ha potuto
credere che la sua aspirazione stesse per realizzarsi.

IRENE — Giacomo, non ritorniamo su quel malinteso,
te ne prego. Non so che cosa ha mai potuto lasciarti
supporre che io avessi l'idea di...

GIACOMO - D1 diventare mia moglie? Perche non
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mi hai allora fermato subito, la prima volta che ti dissi
d'amarti e che desideravo sposarti?

IRENE — Ma... non credevo fosse una cosa seria...

GIACOMO - Andiamo, via! Si scherza, forse, su
certe cose? Del resto, se tu avessi pensato ad uno
scherzo, mi avresti risposto sullo stesso tono; invece mi
dicesti, con un'emozione che 10 ho creduto sincera, che
volevi riflettere, e poiche il mese dopo dovevi partire
per Firenze, ci siamo visti tutti 1 giorni fino alla tua
partenza. Ti accompagnai alla stazione, quella sera, e
mentre il treno partiva, mi dicesti, con un sorriso che
ancora rivedo, che mi avresti scritto la tua risposta da
laggiu... Ebbene, nessuno potra mai persuadermi che
quella risposta, che ti proponevi di darmi, non era quella
che ebbi effettivamente tre settimane dopo...

IRENE — T'inganni...

GIACOMO - Non credo...

IRENE — Che cosa avrebbe potuto, secondo te, farmi
cambiare idea?

GIACOMO — Non so. Laggiu, nella tua vita, deve
essere passato qualcosa che ignoro, che non ho cercato
di sapere, ma che ha modificato tante cose in te... Infine,
non sono cose che mi riguardano... Soltanto, ho il diritto
di trovare... inatteso che tu venga a chiedermi, dopo cio,
di passare per tuo fidanzato. Confessa che ¢ abbastanza
comico.

IRENE — Non avrai, dunque, un po' di pieta per me?

GIACOMO — Non ti rimprovero. Trovo che la cosa ¢
molto comica, ecco tutto... (Pausa) Dunque, tu hai detto
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a tuo padre che io vorrei sposarti e che...

IRENE — No. Gli ho detto che io ne ho il desiderio,
ma che ignoravo le tue intenzioni...

GIACOMO - E tuo padre ha trovato verosimile che
un tale desiderio ti sia venuto cosi, senza che nulla, da
parte mia, l'abbia incoraggiato?... Andiamo, Irene, tuo
padre conosce il tuo orgoglio € non puod non credermi
sulla soglia di domandare la tua mano.

IRENE — Ti giuro che non gli ho detto nulla perche
possa supporlo. Potrai, del resto, rendertene conto tu
stesso, poiche egli vuole parlarti.

GIACOMO - Ah! Vuole parlarmi?

IRENE — Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. Ma
egli non ha voluto ascoltarmi. Mi ha detto che ti vedra
domani.

GIACOMO - Ah.

IRENE — Potrai constatare, nel modo come ti parlera,
che 10 non ho disposto di te, come tu dici... Ho solo teso
la mano verso di te, come verso il solo essere capace di
aiutarmi. Se non vuoi, nessuno ti obbliga. Quando papa
ti interroghera, tu cascherai dalle nuvole, dirai che si
tratta certo di un errore, che sei desolato per questo
malinteso, che non hai fatto nulla per provocarlo, ecc.
ecc... E tutto sara risolto. Sii tranquillo, non ne sentirai
parlare mai piu.

GIACOMO - E tu che farai?

IRENE — Questo, Giacomo, non...

GIACOMO — Non mi riguarda, non ¢ vero?...

IRENE — Che puo importartene?
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GIACOMO (dopo una pausa) — Ma dimmi; prima di
chiamarmi in tuo aiuto, non ti ¢ balenata l'idea che io
potevo non essere libero, che poteva esserci qualcuno
nella mia vita?

IRENE — So che c'¢ qualcuno nella tua vita.

GIACOMO - Tu sai?

IRENE — Ma si!

GIACOMO - E allora, se sai come puoi chiedermi di
recitare quella parte con te?

IRENE — Ti chiedo forse di mutare qualche cosa nella
tua vita?

GIACOMO - Infine, che cosa mi chiedi? Di passare
per il tuo fidanzato?

IRENE — Ma no!... E soltanto...

GIACOMO - Si, di fronte a tuo padre, ho capito
benissimo.

IRENE — Ma no, neppure di fronte a mio padre devi
passare per mio fidanzato. Cio che ti chiedo, ¢ che tu
lasci I'impressione che, allontanandomi da Parigi, egli
comprometta un possibile matrimonio tra noi... un
giorno.

GIACOMO - Insomma, vorresti approfittare della
fiducia che tuo padre ha in me per nascondere non so
esattamente cosa, ma certo, qualche cosa che non puoi
confessare a nessuno. E cosi, non & vero?

IRENE — Ho bisogno di guadagnare qualche giorno
sino alla partenza di mio padre. Poi... (gesto).

GIACOMO - Poi, cosa?

IRENE — Poi, mi arrangero, pensero 10 a restare qui.
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Ti rendero la tua liberta, te lo giuro.

GIACOMO — Ma infine, perche devi restare ad ogni
costo? Posso saperlo?

IRENE — Non voglio lasciare Parigi, ecco quello che
posso dirti.

GIACOMO - E dilla la verita! Non vuoi lasciare
qualcuno che ¢ a Parigi! E cosi? (Pausa) Ecco dove sei
giunta... Tu!... Tu che ammiravo tanto... Tu, che credevo
incapace di un'azione bassa e volgare... eccoti
invischiata nella piu volgare di tutte: la menzogna!

IRENE — Mento, perche mi costringono.

GIACOMO - Chi?

IRENE — Tutti!...Non ho altra risorsa.

GIACOMO - La tua risorsa non vale nulla. Non
andrai lontano. E poi, Irene, ¢ indegno di te. Tu vali
molto di piu.

IRENE — Ma no, 10 non valgo di piu. Ti sei sempre
illuso sul mio conto, povero Giacomo. Quante volte ti
ho detto di togliermi dal mio piedistallo, te ne ricordi?
Di mettermi al livello comune. Percheé ti sei sempre
ostinato a credermi diversa dagli altri?

GIACOMO - Perche ti amavo, probabilmente.

IRENE — Non ¢ colpa mia.

GIACOMO - E poi, no, non ¢ vero. Tu eri differente
dalle altre. Soltanto, sei mutata o piuttosto... ti hanno
mutata!

IRENE (aggressiva) — Chi?

GIACOMO - Le persone che tu frequenti da un anno,
senza dubbio. Abbandonando per esse tutti i vecchi
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amici, non sembra tu abbia guadagnato nel cambio, ¢ il
meno che 10 possa dirti.

IRENE — Queste persone, come tu dici, le conosci?

GIACOMO - Affatto.

IRENE — Allora?... (Pausa) In tutti i casi, fammi un
piacere: pensa cio che credi di loro, ma non parlarmene.

GIACOMO - Intesi.... Ma poiche ti sembrano cosi
care, perche non ti rivolgi ad una di esse per il servizio
di cui hai bisogno? Tanto piu che 10, vedi, non sono
I'vomo adatto per tal genere di commedia.

IRENE (supplichevole) — Giacomo!

GIACOMO - Hai degli amici sicuri, fra di essi uno
certamente. Ebbene, rivolgiti a lui.

IRENE — Non ho che un amico, sei tu... O almeno ti
credevo un amico...

GIACOMO - Appunto perché sono tuo amico, non
ho il diritto di fare cio che tu mi chiedi.

IRENE — Perche?

GIACOMO — Perche sarebbe pericoloso e,
soprattutto, inutile; non ci puo essere una via d'uscita
per una menzogna simile, ¢ condannata sul nascere.

IRENE — Se tu mi1 fossi veramente amico, ascolteresti
un po' piu il tuo cuore ed un po' meno 1 precetti della
morale borghese.

GIACOMO - Oh, la morale borghese ha qualche
volta del buono.

IRENE — Si, secondo a chi ¢ utile.

GIACOMO - Che vuoi dire?

IRENE — Un anno fa parlavi anche a nome della
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morale borghese, quando tentasti di fare di me la tua
amante? Non te ne ricordi piu?

GIACOMO - Si.

IRENE — Era quella un'azione morale?

GIACOMO - Si!

IRENE — Ah!

GIACOMO - Si. Perche se tu mi avessi appartenuto,
avresti finito con l'amarmi e con l'acconsentire a
sposarmi. Speravo di vincere la tua riluttanza ad
appartenermi, a sacrificare la tua liberta, la tua sacro-
santa liberta, a poco a poco, dal giorno in cui tu fossi
stata mia! Nel mio pensiero, il possesso non era che una
tappa verso la soluzione normale per una signorina;
cio¢, il matrimonio. Ecco tutto.

IRENE — Era dunque per convertirmi al matrimonio,
che nella tua alta saggezza volevi che mi dessi a te?

GIACOMO - Si!

IRENE — Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi
desiderassi, semplicemente.

GIACOMO - Certo, t1 desideravo. T1 desideravo con
tutte le mie forze. Il pensiero del tuo corpo vicino al mio
mi dava le vertigini... come ancora mi sconvolge in
questo momento che ti parlo, se vuoi sapere tutto.

IRENE — Giacomo!

GIACOMO — Comincio a credere che non guariro
mai di te! Ma questa ¢ un'altra storia che non ti
interessa. Quello che voglio dirti, ¢ che ho sempre
pensato a te prima che a me stesso, sempre, mi capisci?
Ieri, come oggi. E perch¢ tu non ne possa dubitare,
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aggiungo: giurami che l'avventura nella quale sei presa,
e che 10 non voglio conoscere, ti condurra in un tempo
pit 0 meno lungo alla soluzione normale di cui ti ho
parlato, il matrimonio, un matrimonio degno di te,
giurami questo semplicemente, ed io accetto di fare cio
che mi chiedi... Puoi giurarmelo?

IRENE (volgendo il capo) — Non ho nulla da
giurarti...

GIACOMO - Allora, io rifiuto. Pensa cio che vuoi.
Che non ho cuore, che non ti amo; mi ¢ indifferente,
rifiuto. E se il mio rifiuto ti obblighera ad uscire prima
dalla situazione nella quale ti sei messa, ebbene, sara
meglio per tutti, siine certa.

IRENE — Dovresti conoscermi abbastanza, Giacomo,
per sapere che io faro cio che ho deciso di fare, e che se
sara assolutamente necessario, infrangero tutto. Ebbene,
lo faro.

GIACOMO - Sei dunque completamente pazza?

IRENE — No, ma lo diventero, se mi costringeranno a
partire...

GIACOMO — A questo punto?... (Irene china il capo
senza rispondere. Con emozione contenuta) Povera
Irene!

GISELLA (dal fondo) — Giacomo, papa ti fa dire di
non andartene, vuole parlarti.

IRENE — Da chi ha saputo che Giacomo era qua?

GISELLA — Da me. E rientrato poco fa; ¢ andato a
vedere la tavola e non gli € piaciuta. Voleva che venissi
a cercarti; gli ho detto che eri con Giacomo. Ho fatto
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male?

IRENE (seccata) — No, cara!

GISELLA — Allora, mi ha mandata a dire a Giacomo
d'aspettarlo cinque minuti perche vuole vederlo. Ho
fatto male?

GIACOMO - Ma no, Gisella, affatto.

GISELLA — Ah! Non potevo saperlo. Dovevate
avvertirmi. (Esce. Irene resta un istante immobile, poi,
improvvisamente risoluta, si precipita nella stanza da
toeletta, riappare con un mantello che si getta sulle
spalle e va verso il fondo).

GIACOMO (stupito) — Che fai? Esci?

IRENE — Parto.

GIACOMO - Parti? E dove vai?

IRENE — Riguarda me solal... Me ne vado, ecco
tutto!

GIACOMO (sbarrandole il passo) — Tu diventi
pazza!

IRENE — Lasciami passare.

GIACOMO — Ma perche vuoi partire?

IRENE — Cosi tutto si regolera.

GIACOMO - Non sei in te, in questo momento.

IRENE — Lasciami passare.

GIACOMO - Che diro a tuo padre?

IRENE — Ci0 che vorrai, mi ¢ indifferente. Lasciami
passare.

GIACOMO - No.

IRENE — Non hai diritto d'impedirmi di fare cio che
voglio.
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GIACOMO - Ho 1l diritto d'impedirti di commettere
una pazzia.

IRENE — Ne ho abbastanza. Ho ventisette anni, sono
libera, non devo render conto a nessuno. Lasciami
passare, Giacomo!

GIACOMO - Irene, calmati, te ne supplico...

IRENE — Non capisci cio che sara la mia vita, qui,
quando mio padre sapra e ti avra parlato? No! No! Non
voglio piu che mi si interroghi. Non voglio che tutti mi
siano intorno a tormentarmi. Voglio andarmene!

GIACOMO - Irene!

IRENE — Ma che t'importa se 10 me ne vado?

GIACOMO — Che m'importa?

IRENE — Che te ne importa, si?...

GIACOMO (dopo una pausa, lasciandola) — Hai
ragione... Ebbene, vattene... (Ridiscende e si siede, la
testa fra le mani. Irene lo segue con lo sguardo. Pausa)
Vattene, dunque! Che aspetti, ora, per andare a trovarlo?
(Irene sorride tristemente, si avvolge nel suo mantello,
va alla porta, sta per aprirla. Egli si alza) Irene!...

IRENE (volgendosi) — Cosa?

GIACOMO (dopo una pausa, nettamente) — Resta!

IRENE — Come?

GIACOMO - Resta, ti dico.

IRENE — Non capisco!

GIACOMO - Ma si, capisci benissimo. Togliti il
mantello. Se tuo padre lo vede, sara lui a non capire piu
nulla.

IRENE — Ma spiegati, dunque.

46



GIACOMO - Fa cio che ti dico. (Entra Montrel.
Irene, nascosta dalla porta, lascia cadere il mantello.
Montrel s'avvicina e Giacomo).

MONTREL — Buona sera, Giacomo.

GIACOMO - Buona sera, zio.

MONTREL — Ti ¢ seccato attendermi?

GIACOMO — Affatto.

MONTREL - Stavo per scriverti due righe per
pregarti di passare da me domattina, ma avendo saputo
che eri con Irene ho voluto approfittarne... Vorrei parlare
un poco con te. Vuoi che andiamo nel mio studio?
(Giacomo s'inchina) Non ti tratterro un pezzo. (Aprendo
la porta) Passa, ti raggiungerd subito. (Giacomo esce.
Montrel s'avvicina rapidamente ad Irene) Gli hai gia
parlato, nevvero?

IRENE — Come?

MONTREL - Se ¢ al corrente, dimmelo; mi eviterai
un preambolo inutile.

IRENE (dopo un istante) — Si.

MONTREL - E allora?... la sua risposta?....

IRENE — Te la dira lui.

MONTREL — Bene. (Esce. Irene si lascia cadere su
di una sedia vicino alla tavola e resta pensierosa e
triste. Dopo un momento il suo sguardo si posa sulle
violette. Attira a se il vaso, guarda i fiori; poi, come per
un'idea improvvisa, consulta l'orologio, esita, quindi
stende lo mano verso il ricevitore telefonico, lo sgancia,
mentre cala la tela).
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ATTO SECONDO

LA CASA DI GIACOMO

Studio-biblioteca. Porte a sinistra, a destra, nel
fondo. Al centro una grande tavola. Sedie. Giacomo ¢
sprofondato in una poltrona, tiene un album di
fotografie aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo e
lontano, fisso nel vuoto. Pausa. Suoneria. Giacomo si
scuote: guarda l'ora, mormora un «Andiamoy
rassegnato e si alza. Giorgio, domestico, appare dal

fondo.

GIORGIO - 11 signore riceve?

GIACOMO - Aspetto la signora Meillaut; deve
essere lei.

GIORGIO — Bene, signore. (Esce).

GIACOMO (chiude in un cassetto l'album delle
fotografie).

GIORGIO (ritornando), — Non ¢ la signora Meillaut.
E la signorina Montrel.

GIACOMO (sorpreso) — La signorina Montrel?

GIORGIO - Si, signore.

GIACOMO (agitato) — L'avete fatta accomodare nel
salotto?

GIORGIO - Si, signore.
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GIACOMO - Bene. (Va verso la porta di destra) Ah!
Se venisse la signora Meillaut, ditele... (esita) ...ditele
che ho telefonato che ritarderd e che mi scuso con lei.
Pregatela di voler ritornare verso le quattro, se puo... Si,
verso le quattro...

GIORGIO - Bene, signore! (Esce dal fondo.
Giacomo apre la porta di destra).

GIACOMO - Vuoi favorire? (Sorpreso) Come!?... 1l
cameriere mi ha detto: «La signorina Montrel» e avevo
creduto...

GISELLA — Avevi creduto che fosse Irene?

GIACOMO - Si.

GISELLA — Oh, sono desolata, Giacomo!

GIACOMO — Ma no... Perche?

GISELLA — Perch¢ devi essere assai seccato.

GIACOMO - Affatto! Sono felice di vederti, cara
Gisella. Un po' sorpreso, ma felice.

GISELLA — Sei sorpreso perché pensi che alla mia
eta non si va da sola in casa di un uomo, non ¢ vero? Ma
10 non sono venuta sola: la signorina Marchand mi
aspetta giu, in vettura.

GIACOMO - Non devi scusarti, accomodati.

GISELLA — Ho solo poche parole da dirti.

GIACOMO - Accomodati lo stesso.

GISELLA (sedendosi) — Volevo telefonarti questa
mattina per chiederti a che ora sarei potuta venire, ma il
telefono ¢ in camera di Irene, € non volevo che mi
sentisse.

GIACOMO - Ah.
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GISELLA — No. (Pausa) Sono appunto venuta presto
per poterti trovare in casa... (Esita) Forse tu stimerai
questo mio passo un po' ridicolo e sciocco, ma non
importa... Sono venuta per dirti che Irene ¢ molto
infelice.

GIACOMO - Irene?

GISELLA — Si, e puoi credermi. Te lo dico, perche ne
sono sicura... Gia da un pezzo la trovo strana, nervosa...
spesso ha gli occhi rossi... Anche la signorina Marchand
I'ha notato. Infine, l'altro giorno, entrando per caso in
camera sua per telefonare, io la credevo uscita, ho
potuto vedere benissimo, nonostante che essa cercasse
di nascondere, che stava piangendo.

GIACOMO - Ah.

GISELLA — Tu sai che deve avere un motivo grave,
Irene, per piangere. Certo, non le accade spesso... o non
posso vederla soffrire... preferirei non so che cosa... Ho
riflettuto a lungo, e finalmente mi sono detta che forse
tu non ne sapevi nulla e che bisognava informartene.
Ecco perche sono venuta. (Pausa. Giacomo resta
pensoso) Ti dispiace che sia venuta a dirti questo?

GIACOMO - Affatto, Gisella. Soltanto, ti confesso
che non capisco perchée tu hai creduto bene di avvertire
proprio me...

GISELLA — Come?

GIACOMO - Ho molto affetto per Irene, ma non
vedo che cosa...

GISELLA (sorridendo) — Giacomo, papa mi ha
parlato prima di partire.
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GIACOMO (sorpreso e contrariato) — Che cosa ti ha
detto?

GISELLA — Tranquillizzati. Mi ha parlato facendosi
promettere il segreto, e tu sai bene che non saro certo io
a raccontare ad un altro cido che mi ha confidato. Del
resto, so anche che nulla € deciso, che voi volete ancora
riflettere e che tu non puoi impegnarti per ora, perche i
tuoi affari ti procurano delle noie... So tutto questo.
(Giacomo passeggia in lungo e in largo, seccato e
malcontento) Ti secca che papa mi abbia parlato?

GIACOMO - Ma no, non importa...

GISELLA — Capirai che sarebbe stato difficile non
dirmi nulla. Era deciso fin dal principio che noi si
sarebbe andate a Roma con lui. Bruscamente tutto ¢
cambiato; noi siamo rimaste, e la signorina Marchand ¢
venuta ad abitare da noi. Papa ¢ stato costretto a darmi
qualche spiegazione; del resto, non poteva pensare che
10 avevo gia indovinato tutto.

GIACOMO - Che cosa avevi indovinato?

GISELLA — Tutto. Non era difficile. Sapevo che
Irene voleva restare a Parigi e che papa, invece, non
voleva sentirne parlare. Poi, venne la tua visita, la tua
conversazione con papa, e la sera stessa egli disse ad
Irene che poteva rimanere. Ed io con lei. Non occorreva
essere Sherlok Holmes per capire il significato di tutto
ci0. E se tu sapessi come fui felice, quando capii ogni
cosa, non puoi immaginarlo.

GIACOMO — Veramente?

GISELLA — Sono cosi certa che voi siete fatti uno per
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l'altra... Tu non lo credi?

GIACOMO — Ma si, cara Gisella.

GISELLA — Dunque, adesso capisci perche sono
venuta?

GIACOMO - Capisco.

GISELLA — Ho fatto male?

GIACOMO - No.

GISELLA — Non ¢ vero che tu ignoravi il dolore di
Irene?

GIACOMO - Infatti.

GISELLA (trionfante) — Ne ero certa. Lo dicevo alla
signorina Marchand! «Se Giacomo ha chiesto a papa di
lasciare Irene a Parigi, vuol dire che 1'ama, e se I'ama,
non puo volere che essa sia infelice. Vuol dire che non
se n'é accorto. Nulla di strano, del resto. Irene € cosi
fiera, che certo non gli avra mostrato la sua sofferenza.
Intanto, se nessuno se ne preoccupa, cid0 pud durare
indefinitivamente, ed invece non deve durare»! (Gli
prende la mano) Non ¢ vero, Giacomo, che non deve
durare?

GIACOMO - No, cara. Soltanto, vedi.

GISELLA — No, no, non dirmi nulla! Non voglio
saper nulla! Non mi riguarda. Ti ho detto quello che
volevo dirti, il resto riguarda te. La sola cosa che ti
chiedo, ¢ che Irene non sappia mai che io sono venuta a
trovarti. Non mi perdonerebbe. Me lo prometti?

GIACOMO - Te lo prometto.

GISELLA — Grazie. (Si alza).

GIACOMO - Aspetta, non andartene ancora... (Fa
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qualche passo, riflettendo, poi si ferma dinanzi a lei)
Hai fiducia in me, Gisella?

GISELLA (sorpresa e un po' inquieta) — Ma certo,
Giacomo.

GIACOMO - Al punto di credermi, senza chiedermi
spiegazioni, anche se ci0 che ti dird potra sembrarti
sorprendente ed incomprensibile?

GISELLA (c. s.) — Si, che c'e?

GIACOMO - Tu credi, ed ¢ ben naturale, che
dipenda da me la felicita di Irene, non € vero?

GISELLA — Si.

GIACOMO - Ebbene t'inganni!

GISELLA — Come?

GIACOMO - Io non posso nulla per lei... o, per lo
meno, ben poco.

GISELLA — Tu!

GIACOMO - Io.

GLSELLA — Non ¢ dunque infelice per colpa tua?

GIACOMO — No.

GISELLA (spaventata) — No?

GIACOMO - Se dipendesse da me, ti assicuro che la
sua tristezza svanirebbe presto. Ed ora, ascoltami. lo,
pero, posso tentare di aiutarla; forse il mio tentativo non
giovera, ma ¢ bene provare. Soltanto, 10 ho bisogno di
te.

GISELLA — Di me?

GIACOMO - Si. Ho bisogno di una o due
informazioni precise, che tu sola puoi darmi. Se potessi
rivolgermi a qualcun altro, lo farei, ma non ho nessuno.
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Se le mie domande ti sembreranno indiscrete, o se potra
sembrarti che 10 sia spinto da altre ragioni estranee
all'interesse d'Irene ed alla sua felicita, non rispondermi.

GISELLA — Che vuoi sapere?

GIACOMO - Vorrei dei particolari sulla vita che essa
conduce e sulle persone che frequenta.

GISELLA — Le persone che frequenta? Ma te,
intanto.

GIACOMO - Me?

GISELLA — Si.

GIACOMO - E quando, dunque, mi vede?

GISELLA — Ma... non so. Non prendete abitualmente
il té insieme nel pomeriggio?

GIACOMO - Te I'ha detto lei?

GISELLA (seccata) — Credevo d'averlo capito... Ho
potuto ingannarmi.

GIACOMO (dopo una pausa) — E oltre me... chi
frequenta?

GISELLA — Non mi parla molto di ci0 che fa, lo sai.

GIACOMO — Ma uscendo, non ti dice mai dove va?

GISELLA - Allo studio, tutti 1 giorni, dopo
colazione.

GIACOMO — Ah!... E la sera... esce talvolta?

GISELLA — La sera? Oh, quasi mai! E andata una
volta o due a teatro o al concerto.

GIACOMO - Sola?

GISELLA — No, con gli Aiguines.

GIACOMO - Li ha conosciuti in Italia, questi
signori?
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GISELLA - Si, a Firenze, 'anno scorso.

GIACOMO - E tu li vedi qualche volta?

GISELLA — Io? Mai.

GIACOMO - Perché?

GISELLA — Ma io non li conosco.

GIACOMO - Come non li conosci, se Irene ¢ intima
con loro?

GISELLA — Non ¢ una buona ragione. Irene non mi
ha mai proposto di farmi fare la loro conoscenza, ed 10
non 1'ho mai chiesto.

GIACOMO - Non ti piacciono?

GISELLA — Non li conosco.

GIACOMO - E te ne parla qualche volta?

GISELLA — No, mai.

GIACOMO - E non t'¢ mai venuta la curiosita di
farle delle domande sul conto loro?

GISELLA — Mai! So soltanto che essa ¢ della Polonia
o austriaca, non ricordo bene...

GIACOMO — Ma di lui, non sai nulla? Ci0 che fa, di
che cosa s'occupa?

GISELLA — Affatto.

GIACOMO - E fisicamente?

GISELLA — Alto, sbarbato, chic...

GIACOMO - Dunque lo hai visto.

GISELLA — Si, alla porta di casa, una sera che aveva
accompagnato Irene. lo rincasavo in quel momento e
1'ho visto... Ma perche?

GIACOMO - Ho avuto un compagno di scuola che si
chiamava Aiguines e mi chiedevo se potesse essere il
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medesimo.

GISELLA — Non credo. E piu vecchio di te.

GIACOMO — Ah! Sara forse un suo cugino... So che
aveva molti parenti. (Pausa) E I'hai visto quella sola
volta?

GISELLA — Si. Ho sentito la sua voce al telefono un
giorno che chiedeva di Irene!

GIACOMO - Viene forse a trovarla qualche volta?

GISELLA — A casa? Mai...

GIACOMO - Sai dove abitano?

GISELLA — Via Victor Hugo, ma ho dimenticato il
numero... Si puo trovare nella guida telefonica...
T'interessano tanto quei signori Aiguines?

GIACOMO - E come!... Perché sono amici di Irene,
naturalmente. (Pausa).

GISELLA — E questo che volevi chiedermi?

GIACOMO - Si, grazie, Gisella. Non mi hai svelato
nulla, sapevo, press'a poco, quanto mi hai detto. La
nostra conversazione non sara stata inutile, pero...
Siamo intesi che Irene dovra sempre ignorarla.

GISELLA — Te lo prometto.

GIACOMO - So che posso contare su te.

GISELLA (dopo un'esitazione) — Giacomo, prima di
andarmene vorrei... farti una domanda anch'io...

GIACOMO — Ma si, volentieri.

GISELLA — Cio che farai per Irene... non puoi
dirmelo?

GIACOMO - No, Gisella. Inoltre, ci sono poche
probabilita di riuscita. Una su dieci... forse...
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GISELLA — Ma se riuscirai... vorra dire che... che vi
sposerete?

GIACOMO - No.

GISELLA — Ah! (Pausa) Tuttavia, tu l'ami. E un
pezzo che 10 lo so. Tu I'ami da quell'estate che venisti a
Montrel.

GIACOMO — Non basta.

GISELLA — Essa non ti ama?

GIACOMO — Ma...

GISELLA — Peccato!

GIACOMO - Credi?...

GISELLA (fa segno di si, poi, tendendogli la mano) —
Arrivederci, Giacomo.

GIACOMO - Arrivederci, cara. (Essa lo guarda
tristemente, tenendo la sua nella mano di lui; poi,
bruscamente, con tenerezza, lo bacia sulle guance ed
esce. Egli l'accompagna, ritorna dopo un poco, si siede
allo scrittoio e sembra riflettere. Poi, prende la guida
telefonica e la consulta, sgancia il ricevitore telefonico)
Pronto... Casa Aiguines?... Per favore, c'¢ il signore?...
Dove?... Al suo ufficio?... Come?... (Prende un
appunto) Bene... Grazie... Sapete sino a che ora? Grazie.
(Riaggancia, fa qualche passo, ritorna al tavolo e
scrive. Dopo un momento rilegge, straccia il foglio, ne
prende un altro. Quando ha finito suona, e mette il
foglio nella busta sulla quale scrive l'indirizzo. Entra
Giorgio).

GIORGIO — 11 signore ha suonato?

GIACOMO - Si. Prendete un taxi e portate questa
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lettera al suo indirizzo. E una banca. Se questo signore
c'e, consegnerete la lettera e aspetterete la risposta. (Si
sente suonare) Se non c'¢, mi riporterete la lettera e
chiederete se si puo trovarlo al mattino. Non dite il mio
nome: ¢ inutile.

GIORGIO — Bene, signore.

GIACOMO — Andate ad aprire.

GIORGIO - Se ¢ la signora Meillaut, che devo dirle?
(Nuovo colpa di campanello, imperioso).

GIACOMO - Se ¢ lei, la farete entrare. (Giorgio esce
e, dopo istante, introduce Francesca, uscendo subito di
nuovo).

FRANCESCA - Credevo che mi si lasciasse fuori
della porta! Dovreste dire a Giorgio d'aprire piu in
fretta. E sempre sulle scale che si fanno dei brutti
incontri.

GIACOMO — Non ¢ colpa di Giorgio, ma mia. Stavo
dandogli un ordine.

FRANCESCA - Tanto peggio, allora... (Gli si
avvicina) Buongiorno.

GIACOMO - Buongiorno, Francesca! (Si baciano a
fior di labbro).

FRANCESCA — Non siete amabile, quest'oggi!

GIACOMO - Io?... Ma si!

FRANCESCA — Perchg¢ ieri sera, non siete venuto in
casa Van Garten?

GIACOMO - Non ho potuto.

FRANCESCA - Vi ho atteso fino a mezzanotte e
mezzo... con un mal di capo spaventoso. Avreste anche
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potuto avvertirmi.

GIACOMO — Ma non vi avevo detto che forse non
sarei venuto?

FRANCESCA - Lo so, ma io avevo insistito molto,
vi avevo detto che mi avreste fatto piacere venendo, mi
ero quindi lusingata che vi sareste imposto un piccolo
sforzo. Vedo che ¢ passato quel tempo in cui potevo
chiedervi tal genere di sacrifici.

GIACOMO - Francesca, sono desolato

FRANCESCA — Che avete dunque fatto di cosi
importante, se non sono indiscreta?

GIACOMO - Ho pranzato da mio fratello, di dove
sono uscito molto tardi.

FRANCESCA — Non potevate dirgli che eravate
impegnato?

GIACOMO - E appena giunto da un viaggio e non lo
vedevo da due mesi.

FRANCESCA — Certo, piu interessante che venire a
trovarmi!

GIACOMO - E poi, voi sapete benissimo che io odio
1 ricevimenti, e...

FRANCESCA - Voi odiate tutto cio che mi fa
piacere... Si, ¢ sempre cosi. Comincio ad abituarmi.
(Pausa) Soltanto, avete avuto torto di non venire ieri
sera.

GIACOMO - Davvero?

FRANCESCA — Del resto, per voi ¢ indifferente...

GIACOMO - Che cosa?

FRANCESCA — Che mi si faccia la corte, per

59



esempio...

GIACOMO - Vi hanno fatta la corte?

FRANCESCA — Molto, si. (Pausa) Diamine, quando
si comincia a notare che una signora giunge sola, parte
sola, e che il signore che si aveva l'abitudine di vederle
accanto non si vede piu, gli uomini cominciano ad
interessarsene... E poi, per giunta, ieri sera indossavo
una «toilette» molto graziosa.

GIACOMO - Quale?

FRANCESCA — Non la conoscete. Figuratevi che
avevo esitato ad acquistarla, perché¢ temevo che voi la
trovaste troppo scollata. Ho fatto bene, pero, a
prenderla. Ho avuto un vero successo.

GIACOMO - Tanto meglio.

FRANCESCA — Mi sono subito accorta che piaceva
molto... dallo sguardo delle signore.

GIACOMO - Non da quello degli uomini?

FRANCESCA - Si, ma dopo! Le donne notano tutto
prima. Ho avuto I'impressione d'essere molto in forma,
ieri sera.

GIACOMO — Malgrado il mal di capo?

FRANCESCA — Appunto... Me I'hanno detto molti.

GIACOMO - Davvero?... E chi, per esempio?

FRANCESCA — Che ve ne importa?

GIACOMO - Me ne importa moltissimo! Non ne
dubiterete, spero?

FRANCESCA - Ebbene, non so... molti uomini... Fra
gli altri, il vostro amico Moreuil... Non mi ha lasciata un
istante per tutta la sera!
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GIACOMO - Oh, guarda! Lo credevo in America.

FRANCESCA — E ritornato... ed ¢ molto galante. Ha
voluto assolutamente accompagnarmi alla porta di casa
mia, e, poiche¢ io avevo detto sbadatamente che Alfredo
ha il sonno durissimo, cosi ho persino temuto stesse per
propormi di salire...

GIACOMO - Possibile?

FRANCESCA — Fra noi; credo proprio che me I'abbia
proposto.

GIACOMO (sorridendo, distratto) — Quel caro
Moreuil! (Essa si morde le labbra e lo fulmina con lo
sguardo) Dicevate che vi ha...

FRANCESCA - Oh, ve ne prego, parliamo d'altro.

GIACOMO — Come volete.

FRANCESCA - Ascoltatemi, Giacomo; vi assicuro
che, venendo qui, non avevo intenzione di farvi una
scenata. Ma giurerei che voi avete deciso di
esasperarmi; da un pezzo sopporto molte cose, ma
questa volta... passa la misura.

GIACOMO - Andiamo, via.

FRANCESCA - Capisco benissimo che non mi
amate piu! E il vostro diritto. Ma allora, ditelo,
semplicemente.. Non ci siamo giurati amore eterno!
Non ¢ vero? Siate dunque sincero una volta tanto; sara
meglio.

GIACOMO — Ma non ¢ cambiato nulla, Francesca.

FRANCESCA — Ah, vi sembra? Lasciate che vi dica
che se voi foste stato innamorato di me un tempo, come
lo siete oggi, non vi avrei certo ceduto. Ah, no. Vi ho

61



ceduto troppo presto, lo riconosco. Mi avreste amata di
piu, se mi fossi fatta desiderare piu a lungo. Mi
piacevate, ve 1'ho lasciato scorgere: peggio per me. In
principio, almeno, potevo farmi qualche illusione sul
vostro amore, mentre adesso...

GIACOMO - Vi assicuro, Francesca, che i miei
sentimenti per vol sono immutati.

FRANCESCA — 1l che significa che non m'avete
amata mai.

GIACOMO - Non ho detto questo...

FRANCESCA — Ma lo pensate. Siate franco, almeno.
Finalmente! Ma allora, non amandomi... perche¢ mi
avete chiesto di essere la vostra amante? Volete
dirmelo?

GIACOMO (dolcemente) — Potrei rispondervi che io
non ve I'ho chiesto, ma...

FRANCESCA — Ah, questa poi!

GIACOMO — Ma ricordatevi...

FRANCESCA - Dunque, sono io che vi ho
supplicato di diventare il mio amante?

GIACOMO - Ma no...

FRANCESCA — Insomma, deve pur essere stato uno
dei due. Se non siete stato voi, sono stata 10!

GIACOMO - Fate conto che 10 non abbia detto nulla.

FRANCESCA — No, no, no! Non ve la caverete cosi.
Sarebbe troppo facile dire un'insolenza e poi...

GIACOMO - Vi ho detto un'insolenza?

FRANCESCA - Diamine, se per voi non ¢
un'insolenza dire ad una donna, che € la vostra amante
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da sei mesi, che non le avete mai chiesto di diventarlo!...
Allora, che cos'e?

GIACOMO - In questo caso, vi faccio tutte le mie
scuse. Ho semplicemente ceduto al bisogno di mettere
le cose a posto. Ho avuto torto. Perdonatemi.

FRANCESCA — Mettere le cose a posto? Dunque, ci
ritornate?

GIACOMO — Ma infine ricordatevi la nostra prima
conversazione.

FRANCESCA — La nostra prima conversazione?

GIACOMO - Una delle prime, se preferite! Fu a
Versailles... Mi avete telefonato al mattino,
proponendomi d'accompagnarvi in una gita campestre,
se ve ne ricordate...

FRANCESCA — Me ne ricordo...

GIACOMO - Lasciata la vostra vettura all'entrata del
parco, avevamo fatto pochi passi, quando bruscamente
mi lanciaste questa frase che sempre ricordo: «Il grande
errore delle donne ¢ di scegliere lo stesso uomo per fare
all'amore e per parlarne». lo trovai la frase graziosa e vi
risposi: «Infatti, non si puo sperare d'essere
contemporaneamente il primo in letteratura ed in
ginnastica!». «Sono certa che voi siete un cattivo
letterato» aggiungeste voi amabilmente. Scambiammo,
quindi, delle considerazioni originalissime sugli uomini
¢ sulle donne e, finalmente, mi dichiaraste che non
vedevate perche due esseri, attratti fisicamente 1'uno
verso l'altro, non avrebbero potuto stabilire fra loro una
speciec di  «camaraderie» di fatti, escludendo
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rigorosamente  qualsiasi incursione nel dominio
sentimentale. L'idea mi parve seducente e, poiche la
conversazione ci aveva ricondotti alla vostra automobile
ed era l'ora del te, vi proposi di andarlo a prendere a
casa mia, ci0 che di buona grazia accettaste. Ecco,
esattamente, come andarono le cose.

FRANCESCA — E tutto questo che cosa prova?

GIACOMO - Ho sempre creduto che in quel giorno
furono stabilite le basi della nostra associazione.

FRANCESCA — Come se tutte le parole che in quei
casi si dicono, avessero la minima importanza.

GIACOMO — Ne avevano per me. Ho assunto gli
impegni che potevo mantenere. Se ne avessi presi degli
altri, sarei stato disonesto.

FRANCESCA - Lo siete adesso, mio caro. Vi pare
una cosa indegna I'amarmi? Per quanto possa sembrarvi
strano, molti uomini la pensano diversamente.

GIACOMO - Lo credo, Francesca. Voi siete una
donna seducentissima, € so benissimo che molti
vorrebbero essere al mio posto. Sono desolato di farmi
capire cosi male. Ho semplicemente inteso dire che
nelle circostanze in cui c¢i siamo incontrati non potevo
promettervi altro... all'infuori di ci6 che vi ho promesso.

FRANCESCA — Perché ne amavate un'altra, senza
dubbio. E I'amate ancora, non ¢ vero? Ditelo. Ma ditelo,
dunque.

GIACOMO - Dominio sentimentale, Francesca. Non
sono mai penetrato nel vostro, dovete convenirne.
Rispettate dunque il mio.
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FRANCESCA — Chi ¢?

GIACOMO - Ve ne prego.

FRANCESCA — Non volete dirlo? Oh, ma lo sapro.
Non sara difficile. La conosco?

GIACOMO - Vi assicuro, Francesca, che perderete il
vostro tempo.

FRANCESCA (cercando) — Una donna che amavate
gia sei mesi or sono € che non vi ama...

GIACOMO - Come sapete che non mi ama?

FRANCESCA - Diamine! Altrimenti, non avreste
cercate delle distrazioni altrove; ¢ ben questo che 1o
sono stata per voi: una distrazione.

GIACOMO - V'ingannate, Francesca.

FRANCESCA - Siete amabile, ma ¢ inutile che
protestiate. Aspettate: scommetto che so chi €.

GIACOMO - Ah!

FRANCESCA - La piccola Barentier?

GIACOMO - Appunto.

FRANCESCA — Non ¢ lei?

GIACOMO - Ma si, si, ¢ lei.

FRANCESCA — Dio, m'esasperate.

GIACOMO - Se cambiassimo discorso, Francesca?
(Giorgio entra dal fondo. Giacomo, vedendolo si alza. A
Francesca) Scusate! (4 Giorgio) Ebbene?

GIORGIO — Ho consegnato la lettera.

GIACOMO - Avete trovato il signore?

GIORGIO - Si, signore. Non mi ha dato risposta, ma
mi ha incaricato di dire al signore che verra a trovarlo.

GIACOMO - Quando?
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GIORGIO — Subito, signore. Mi ha chiesto se il
signore era in casa. Ho risposto che credevo di si.
Allora, mi ha detto che sarebbe venuto.

GIACOMO - Sta bene... Lo farete passare in salotto.

GIORGIO — Bene, signore. (Esce).

FRANCESCA — Aspettate qualcuno?

GIACOMO - Si, scusatemi, Francesca. E un...
signore... devo parlare d'affari... urgenti... circa 1 miei
interessi al Marocco.

FRANCESCA — Ma si, ma si...

GIACOMO — Non prevedevo la sua visita... per oggi,
almeno....

FRANCESCA — Ma non importa. Del resto, non
abbiamo molte cose da dirci, ancora, non ¢ vero?

GIACOMO — Ma, non so, Francesca.

FRANCESCA - Vedete, Giacomo, m'accorgo che
nel... dialogo che da sei mesi facciamo, sono quasi
sempre 10 a formulare le domande e le risposte. Trovo
che basta, e che ¢ venuto il momento di decidere. Non ¢
anche il vostro parere?

GIACOMO —. Come volete.

FRANCESCA — Ah! Bene. Temevo opponeste delle
difficolta. Oh, solo pro forma. Ma vedo che avete presa
coraggiosamente la vostra decisione e che trovate
persino inutile di protestare. Meno male. Mi rallegro per
la vostra rassegnazione... (Pausa) A che pensate?

GIACOMO (distrattamente) — Ma a voi, a cio che mi
dite...

FRANCESCA - No.
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GIACOMO - Scusatemi, Francesca. Infatti, sono
molto preoccupato per questa visita inattesa. Dovete
perdonarmi. Non potremmo rivederci un po' piu tardi?...
Domani, per esempio?

FRANCESCA — E perch¢?

GIACOMO - Ma... vorrei tentare di spiegarvi... di
giustificarmi...

FRANCESCA - A che scopo? Ho capito, ve
'assicuro. Ho capito benissimo. (Si sforza di non
piangere, ma non puo trattenere una lacrima che
asciuga col fazzoletto).

GIACOMO (accostandosi a lei) — Francesca.

FRANCESCA - Non badateci, ¢ finito. Ed ora,
diciamoci addio gentilmente, come persone ben educate
e buoni compagni. Vi rimpiangerd, mio piccolo
Giacomo.

GIACOMO - Eh, via.

FRANCESCA - Si, si, ve l'assicuro. Non € merito
vostro... Appartenete a quella specie d'uomini che si
rimpiangono. Nonostante tutto, abbiamo pure qualche
grazioso ricordo, non ¢ vero?

GIACOMO - Si, Francesca.

FRANCESCA — Anche se non sono, come voi dite,
ricordi d'amore... non li rinnego per questo. E poi,
Giacomo, quando una donna s'impegna ad amarvi, non
dovete crederle; ma quando s'impegna a non amarvi,
dovete crederle ancora meno.

GIACOMO — Mia cara...

FRANCESCA — Non inteneriamoci, adesso...
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GIACOMO - Permettetemi almeno di scrivervi...

FRANCESCA — Si, scrivete una bella lettera piena di
pensieri delicati e di riflessioni melanconiche sulle cose
che finiscono, e fatemela portare dal vostro fioraio con
qualche bel garofano. Sapete che li adoro. Aspettero che
siano appassiti, per dimenticarvi. Arrivederci. (Gli tende
la mano che egli bacia, poi essa risale verso il fondo. Si
sente suonare).

GIACOMO - Aspettate un momento, per favore!
(Schiude ['uscio e ascolta un istante; poi, l'apre mentre
appare Giorgio) E quel signore?

GIORGIO - Si, signore.

GIACOMO - Sta bene. (Giorgio esce).

FRANCESCA (con emozione) — 1 garofani... non
dimenticateli! (Esce. Egli ['accompagna. Dopo un
istante rientra e va ad aprire la porta di destra).

GIACOMO - Volete accomodarvi, signore? (Appare
Aiguines che si ferma un momento, poi gli si avvicina
con la mano tesa).

AIGUINES — Come stai?

GIACOMO (sorpreso) — Come?...

AIGUINES — Sono 10, si. Non sapevi d'aver scritto a
me quella lettera?

GIACOMO - Ma no, altrimenti...

AIGUINES — Non m'avresti dato del «signore» spero.
Il mio nome, dunque, non ti aveva detto nulla?

GIACOMO - Si, ma avevo creduto che I'Aiguines, al
quale mi rivolgevo, fosse un tuo parente... Avevi dei
cugini, credevo si trattasse d'uno di loro.
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AIGUINES — Ah! Ma a proposito di che?

GIACOMO - Ti spieghero. (Pausa) Accomodati.

AIGUINES — Mi osservi... mi trovi cambiato? Sono
sicuro che non mi avresti riconosciuto.

GIACOMO - Si... tuttavia...

AIGUINES — Perbacco, sono quasi vent'anni che non
ci siamo visti. Dal tempo felice in cui consumavamo il
fondo dei calzoni sulle panche di Gerson. Venti anni
lasciano traccia. Tu, pero, sei poco cambiato. Sono lieto
di vederti.

GIACOMO - Grazie.

AIGUINES — Che strano che non ci si sia mai
incontrati. Veramente, io sono stato poco in Francia... E
tu che cosa hai fatto? Non sei stato al Marocco, un
tempo?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Chi me l'ha detto?... Ah, ci sono!
Sicard, te lo ricordi il grosso Sicard? L'incontrai un
giorno a Madrid, eravamo nello stesso hotel, veniva da
Casablanca dove ti aveva visto.

GIACOMO - Infatti.

AIGUINES — Ed ora sei fermo qui?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Che buffa la vita. Non sapevi, dunque,
di aver scritto a me?

GIACOMO — No.

AIGUINES - Io non ho avuto un attimo di esitazione,
invece, leggendo il tuo nome; ecco perché sono venuto
subito. Giacomo Virieu mi chiedeva di vedermi, non
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dovevo farlo attendere.

GIACOMO - E solo per questo che sei venuto
subito?

AIGUINES (sorpreso) — Diamine! Non ho la minima
idea di ci0 che vuoi dirmi.

GIACOMO - Ah!

AIGUINES (dopo una pausa, guardandolo) — Ma sai
che m'incuriosisci? Sembri un giudice istruttore... Di
che cosa si tratta?

GIACOMO - Di chi si tratta... € piu appropriato.

AIGUINES — Di chi?... Infine, spiegati.

GIACOMO - Si tratta di Irene di Montrel.

AIGUINES (di colpo, seccato) — D'Irene di Montrel?

GIACOMO - Si.. Pare che tu cominci a
comprendere..

AIGUINES (nervoso) — No!... Che puoi dirmi a
proposito di quella signorina?

GIACOMO - Non lo immagini?

AIGUINES — Ma no.

GIACOMO - Sono quasi suo cugino, ma sono,
soprattutto, un suo amico, uno dei suoi migliori amici,
anzi, il migliore.

AIGUINES — Ebbene?

GIACOMO - Lo sapevi? Non ti ha mai parlato di
me?

AIGUINES — Mai.

GIACOMO — Non ti ha neppure parlato del servigio
che qualcuno le rende in questo momento?

AIGUINES — Che servigio?
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GIACOMO - Ignori che qualcuno ha accettato di
passare agli occhi di suo padre come suo fidanzato... per
distogliere 1 sospetti e permetterle di restare a Parigi?

AIGUINES (dopo una pausa) — Si ¢ rivolta a te?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — E tu hai accettato?

GIACOMO - Si. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo che
tu ne fossi al corrente.

AIGUINES — Ma dove vuoi giungere?

GIACOMO - Ho solo voluto che tu conoscessi il
titolo che mi permette di parlarti di lei al modo che sto
per fare.

AIGUINES — Mi dispiace, ma io non ho alcun titolo
per ascoltarti a proposito di quella signorina... (Si alza).

GIACOMO - Resta seduto, te ne prego...

AIGUINES - E inutile. Ti ripeto che tutto cid non mi
riguarda. Infine, che pretendi da me?

GIACOMO (fra Aiguines e la porta) — Ti giuro che
mi ascolterai.

AIGUINES — Ma tu sei pazzo.

GIACOMO - No.

AIGUINES — Vuoi proprio che ti ascolti?

GIACOMO - Si. Saro breve, rassicurati. Se
contrariamente a quanto suppongo, cio che ti dird non ti
riguarda, saprai ben ripeterlo a chi potra interessare.
Ecco qua: quando un uomo occupa nella vita di una
fanciulla il posto che colui di cui parlo, occupa nella
vita di Irene, costringendo la fanciulla a fare cido che
Irene ha fatto per non allontanarsi da lui, questuomo
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non pud avere alcuna scusa per non sposarla. Se ¢
libero, tutto ¢ facile. Se non lo ¢&... cerca di diventarlo,
non importa a che prezzo, ed il piu presto possibile.

AIGUINES (dopo una pausa) — E tutto?

GIACOMO - Quasi, poiche non voglio prospettare la
ipotesi che 1'uvomo sia un disonesto. In tal caso, il dovere
di un amico sarebbe semplicissimo. Avvisare il padre
perche protegga la figlia. Spero non si debba giungere a
tanto.

AIGUINES — Hai finito?

GIACOMO - Si.

AIGUINES — Allora, ascolta me... A meno che 10 non
sia ubriaco, il significato del tuo discorso ¢ questo: tu mi
credi 'amante della signorina di Montrel. E cosi, non ¢
vero?

GIACOMO - Infatti, ¢ l'ipotesi piu verosimile.

AIGUINES — Ebbene: guardami e, malgrado il tuo
nervosismo, cerca di veder chiaro. Ti do la mia parola
d'onore che ti inganni, che non sono, € non sono mai
stato per lei che una semplice conoscenza... mi
capisci?... Neppure un amico! Credimi o no, ¢ affar tuo.
Non aggiungero altro, e sii certo, che se mi son preso la
pena di disingannarti invece d'alzare le spalle, pensando
di avere a che fare con un pazzo, ¢ unicamente per il
ricordo della nostra vecchia amicizia.

GIACOMO (colpito dalla sincerita di Aiguines, con
angoscia) — Ma... allora chi ¢?

AIGUINES — Non so nulla, io! Ha dunque un
amante? Te I'ha detto lei?
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GIACOMO — Me I'ha lasciato capire, € lo stesso...

AIGUINES — Non sempre.

GIACOMO - E la sola spiegazione possibile. Se non
fosse vero, avrebbe cercato di disingannarmi.

AIGUINES — Mi dispiace, ma, in ogni, caso, non
posso fornirti nessuno schiarimento... € se non hai altro
da dirmi...

GIACOMO — Non vorrai andartene, spero.

AIGUINES — Ma si, devo andarmene. Sono corso
appena ricevuto la tua lettera, ma... lascio Parigi fra
qualche giorno... ho molto da fare e...

GIACOMO - Te ne supplico, rimani. Sei l'unica
persona che possa aiutarmi a cercare, € 10 devo sapere.

AIGUINES — Ma poiche io non so nulla.

GIACOMO - E impossibile. Tu hai un'idea... un
dubbio... vedendola continuamente... conoscendo la sua
vita... le sue conoscenze.

AIGUINES — Ma tu t'inganni, 10 non la vedo
continuamente... Esce con noi qualche volta, ma... sono
ben poco al corrente della sua vita...

GIACOMO - Ma se essa non vede, si puo dire, che
voi, passa le sue ore a casa vostra! Tu puoi saperne
qualcosa.

AIGUINES (freddamente, senza guardarlo) — Non so
nulla!

GIACOMO — Non ti credo.

AIGUINES — Basta...

GIACOMO - Ti ho creduto poco fa, ti ho creduto
senza prove, quando mi hai detto che non sei il suo
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amante. Dicevi la verita. Adesso, no. Menti. Menti per
non tradire il segreto di un altro, che probabilmente ¢
tuo amico. E cosi, non & vero?

AIGUINES — Non so nulla.

GIACOMO — Ma non capisci che bisogna aiutarla
quella piccina? Che non si puo lasciarla perdere? Ora,
poi, incomincia a soffrire... Che accade? Vorrebbe forse
lasciare quell'uomo? So che passa il suo tempo, chiusa
in camera, a singhiozzare. Ecco dov'e giunta!

AIGUINES — Ci0... (Gesto).

GIACOMO - Ci0 ti ¢ indifferente? A me, no. Darei la
vita, capisci, perché fosse felice.

AIGUINES (/o guarda, sorpreso) — Allora I'ami?

GIACOMO - Sono suo amico.

AIGUINES — Andiamo, rispondimi. Non si fa ci6 che
tu hai fatto per semplice amicizia; non si accetta di
recitare la parte del fidanzato e, soprattutto, non saresti
in questo stato... Tu l'ami?

GIACOMO - Si, lI'amo. L'amo da dieci anni € non
amero che lei.

AIGUINES (gli mette le mani sulle spalle e lo
guarda) — Tu 1'ami davvero?

GIACOMO - Si.

AIGUINES - Allora fuggi, va via, fuggi. Non
importa dove, ma molto lontano, per molto tempo, € non
ritornare prima di essere guarito. Ecco cid che posso
dirti.

GIACOMO (sorpreso) — Che significa?

AIGUINES — Ti do un consiglio, un buon consiglio: ¢
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tutto.

GIACOMO — Mi spiegherai ci0 che hai voluto dire.

AIGUINES (con un certo imbarazzo) — Ma... Non c'¢
nulla da spiegare. Tu ami quella fanciulla, e, da quanto
hai detto, essa ama un altro! In tal caso, mi pare che la
sola cosa da fare ¢ partire. Non ti pare?

GIACOMO - Partire, lasciandola nelle mani di un
altro, di un bellimbusto che 1'ha desiderata e le ha fatto
credere di volerla sposare?

AIGUINES — Ma la credi cosi ingenua?

GIACOMO - Una donna ¢ sempre ingenua la prima
volta che ama. Ed essa ama per la prima volta. Ho
ragione di crederlo. Se ella avesse dovuto amare
qualcun altro prima di costui, avrebbe dovuto amare me
che l'adoravo, che ho vissuto sino all'anno scorso nella
speranza che essa acconsentisse a divenire mia moglie.
E lo sarebbe divenuta, capisci, se non fosse giunto
quell'altro. Non ho lottato. Non ne valeva la pena.
Soltanto, poiche egli ha fatto la mia infelicita, voglio
almeno che faccia la felicita di lei. E per questo, ¢
necessario che io lo trovi.

AIGUINES — Non puoi far nulla per lei.

GIACOMO - Che ne sai tu?

AIGUINES — Nessuno puo nulla per lei.

GIACOMO - Perche? (Adiguines tace) Ecco che tu ti
tradisci. Non vorrai continuare a dire che non sai nulla.
Non puoi piu tacere, adesso!

AIGUINES — Ascoltami, lascia stare questa storia,
non chiedermi piu nulla.
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GIACOMO - Non supporrai che mi basteranno
quelle tue frasi enigmatiche. Anzi, mi turbano di piu!
Non ¢ un consiglio che ti chiedo, ¢ un nome.

AIGUINES (bruscamente) — 1l nome del suo amante?
Essa non ha amanti. Sei contento?

GIACOMO - Come?

AIGUINES — Ma forse, sarebbe meglio ne avesse
uno!

GIACOMO — Non capisco.

AIGUINES — Di un amante, fosse il peggiore degli
uomini, ci si libera, si guarisce, mentre essa...

GIACOMO - Ebbene, cosa? Parla!

AIGUINES — Non ¢ la stessa schiavitu!. E questa...

GIACOMO — Non ¢ la stessa schiavitu?

AIGUINES — Non soltanto un uomo pud essere
pericoloso per una donna. In certi casi, pud esserlo
anche una donna.

GIACOMO - Una donna?

AIGUINES - Si.

GIACOMO — E per una donna che essa piange?

AIGUINES - Si.

GIACOMO - Che storia € questa?

AIGUINES - E una storia; come tante altre... checché
ne possano pensare gli uomini... Una di quelle storie alle
quali essi non credono, in genere, e davanti alle quali
sorridono assai divertiti e piuttosto indulgenti.

GIACOMO - Ma ¢ impossibile! Irene ¢ molto
equilibrata!

AIGUINES — Che cosa prova questo?
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GIACOMO - Sei sicuro di quanto dici?

AIGULNES - Si.

GIACOMO - Tu... la conosci questa donna?

AIGUINES — La conosco.

GIACOMO (dopo una pausa) — Sono sbalordito.

AIGUINES — E un po' sollevato, non ¢ vero?

GIACOMO - Diamine! Dopo quanto avevo
supposto.

AIGUINES — Tu preferisci... (Pausa) Ebbene, hai
torto.

GIACOMO — Tu preferiresti che avesse un amante?

AIGUINES — Al tuo posto, lo preferirei cento volte,
mille volte!

GIACOMO - Sei pazzo?

AIGUINES — Sei tu pazzo! Se ella avesse un amante,
ti direi: pazienza, mio caro. Pazienza e coraggio; nulla ¢
perduto. Un uomo non ¢ eterno nella vita di una donna.
Tu l'ami, e lei ritornera a te, se l'attenderai. Ma ti dico,
invece: non attenderla; non ne vale la pena. Ella non
ritornera piu, € se mai il destino la rimettera sul tuo
cammino, fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu sei
perduto. Passerai la tua vita a correre dietro ad un
fantasma che non raggiungerai mai. Perch¢ non si
possono mai raggiungere. Sono delle ombre. Bisogna
lasciarle sole, nel loro raggio d'ombra. Non bisogna
avvicinarle. Sono dannose. Soprattutto, non cercare di
essere qualche cosa per loro, per quanto poco. E questo
il male. Esse hanno sempre bisogno un poco di noi,
nella loro vita. Non ¢ sempre facile per una donna,
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vivere. Se un uomo propone loro di aiutarle, di dividere
ci0 che egli ha e di dar loro il suo nome, esse accettano,
naturalmente! Che cosa importa? Purché non si
domandi loro dell'amore. Non sono avare del rimanente.
Ma immagini tu l'esistenza di quest'uomo, se ha la
disgrazia di amare, di adorare 1'ombra vicino alla quale
vive? Dimmi, I'immagini? Ebbene, credimi, caro, € una
vita spregevole. Ci si abitua presto, e s'invecchia
precocemente. A trentacinque anni, guarda: si hanno 1
capelli grigi.

GIACOMO - Come?

AIGUINES — Si... Che il mio esempio ti serva. Esse
non sono per noi. Bisogna sfuggirle, lasciarle! Non fare
come me, non dire come io dissi in una circostanza
quasi identica alla tua: «Ah, bene! Non ¢ che questo?
Amicizia passionale... intimita troppo tenera! Niente di
grave. Sappiamo di che si tratta!». No, non lo sappiamo.
E misterioso, ripugnante. L'amicizia non ¢ che la
maschera. Con il pretesto dell'amicizia una donna
s'introduce in una casa quando vuole, in ogni ora,
s'impadronisce di tutto, saccheggia tutto, senza che
I'nvomo, del quale si distrugge il focolare, s'accorga di
quanto gli accade. Quando se ne accorge, ¢ troppo tardi.
E solo. Solo, davanti all'alleanza segreta di due esseri
simili che s'intendono, che s'indovinano perché sono
simili, dello stesso sesso, di un pianeta diverso dal suo:
lo straniero, il nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole
prendere una donna ci si puo difendere. Si lotta ad armi
pari e si ha la risorsa di rompergli le ossa; ma nell'altro

78



caso non c'¢ nulla da fare. Partire quando si puod, quando
si ha la forza. E questo che tu devi fare.

GIACOMO - E tu perche non parti?

AIGUINES — Oh, i0? Non ¢ la stessa cosa. Non la
posso abbandonare. Siamo sposati da piu di otto anni.
Dove andrebbe? E troppo tardi. Io non potrei vivere
senza di lei. L'amo! L'hai mai vista tu? Capiresti meglio,
se tu la vedessi. Ha tutte le seduzioni. Chi l'avvicina,
subisce il suo incanto; non solo io, tutti, ma io piu di
tutti, perche vivo vicino a lei. Io credo che ella sia
l'essere piu grazioso, piu armonioso che sia mai esistito.
Quando sono lontano da lei, ho talvolta la forza di
detestarla per il male che mi fa, ma vicino, non discuto
piu. La guardo, l'ascolto, 'ammiro.

GIACOMO - Perche Irene soffre?

AIGUINES — Non so. Non crederai mi si facciano
delle confidenze. Ella soffre come un essere debole alle
prese con un essere forte... fino a che non sara stata
vinta.

GIACOMO - Irene un essere debole?

AIGUINES — Davanti all'altra? Si, puo essere che
ancora si dibatta...

GIACOMO — Ah! Per questo softre?

AIGUINES — Per questo e per l'altro. Ella non ha che
I'imbarazzo della scelta.

GIACOMO - Spiegati.

AIGUINES — Perche¢ non dovrebbe soffrire? Soffro
pur io.

GIACOMO — Non ¢ la stessa cosa.
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AIGUINES — Tu credi? Io credo di si, invece. Non c'€
che un modo di amare e di soffrire. E la stessa formula
per tutti e possiamo darci la mano, ella ed io, da qualche
tempo. Soltanto, ella non ¢ ancora abituata a soffrire, io
si!

GIACOMO - Non sono sicuro di capire.

AIGUINES — Non hai sentito parlare di un viaggio?

GIACOMO - Un viaggio?

AIGUINES — Nel Mediterraneo, con un yacht?

GIACOMO - FElla non mi ha mai detto nulla... La
vedo cosi di rado...

AIGUINES — Al suo posto, rifiuterei di parteciparvi...
ma dubito che possa farlo. Infine, ¢ affar suo... Cio che
importa, sei tu. Che farai? Seguirai il mio consiglio?
Partirai?

GIACOMO (pensieroso) — Non so ancora. Vedro!

AIGUINES — Non aspettare. Credimi... Ella sapra
ben trovarti, quando avra bisogno di te. Anche
prevenuti, ci lasciamo prendere. Ricordati di quanto ti
ho detto.

GIACOMO — Ma dove vuoi che vada?

AIGUINES — Non importa dove, purche sia lontano.
(Pausa) Non hai affari al Marocco? Ritornaci per
qualche tempo... Cosi, almeno, non ti avra sottomano.

GIACOMO — Ti assicuro che se tu la conoscessi
meglio, ti renderesti conto che 1 tuoi timori sono delle
chimere. Ella ha potuto rivolgersi a me in un momento
di disperazione, ma ¢ troppo fiera per ricominciare. E
poi, non vedo davvero a che potrei esserle utile.
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AIGUINES — Chi lo sa?... (Pausa) Se non vuoi
partire, cerca almeno una donna che ti piaccia, una vera,
che ami l'amore, il nostro amore... Cerca chi ti faccia
dimenticare 1'altra.

GIACOMO — L'ho gia tentato.

AIGUINES — E non sei riuscito? Vedi che non
esageravo il pericolo? Non c'¢ piu che la lontananza...
Infine, mi dispiace, ma ¢ affar tuo! (Suoneria) Aspetti
qualcuno?

GIACOMO - No.

AIGUINES — In ogni caso, ti lascio... Arrivederci.
Giacomo... Se avessi almeno potuto convincerti. (Entra
Giorgio dal fondo).

GIACOMO - Che c'¢?

GIORGIO - La signorina Montrel chiede se il signore
puo riceverla.

GIACOMO (colpito) — Ma...

GIORGIO - Le ho risposto che andavo a vedere se il
signore era in casa.

GIACOMO - Fatela entrare nel salotto e chiudete la
porta dell'anticamera.

GIORGIO — Bene, signore.

GIACOMO - E la signorina Irene?

GIORGIO - Si, signore. (Esce).

GIACOMO — Non mi aspettavo questa visita.

AIGUINES — Non ripeterai una sola parola detta fra
noi alla signorina Irene, non ¢ vero?

GIACOMO - Sei pazzo? Credi che mi perdonerebbe
di sapere?
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AIGUINES — Ed ora, buona fortuna. (Stretta di
mano) Ricordati che per quanto tu faccia, ella non ¢ per
te. Esse non sono per noi. Addio. (Esce. Giacomo
l'accompagna. Scena vuota per un istante. Giacomo
rientra con Irene).

IRENE — Non ti disturbo? Dimmelo, sai...

GIACOMO - Te lo direi.

IRENE — Sei solo?

GIACOMO - Ero con un amico... che stava per
uscire quando hai suonato.

IRENE — Aspetti forse qualche altro?

GIACOMO — Nessuno.

IRENE— Allora, posso restare? Non ti annoio?

GIACOMO — Non mi annoi.

IRENE — Ti ha sorpreso la mia visita?

GIACOMO - Un poco.

IRENE — Ti sei chiesto che cosa venivo a fare qui,
non ¢ vero? Ti sei detto: «Comincia a seccarmi anche a
casa mia?».

GIACOMO - Ho pensato che dovevi certo parlarmi.
Ti ascolto.

IRENE — Oh, non cosi. Non parlarmi come un notaio.
Sii un po' gentile, un po' affettuoso. Lascia quell'aria
severa.

GIACOMO — Ma t'inganni...

IRENE — Sii buono come sempre. Ho bisogno della
tua tenerezza... Ti meravigli che ti chieda d'essere
buono, affettuoso?

GIACOMO — E un pezzo che ho rinunziato a
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meravigliarmi sul tuo conto, Irene...

IRENE — Non essere cattivo. So che ti ho dato il
diritto di esserlo, ma non esserlo oggi, almeno, vuoi?
(Volge il capo per nascondere le lacrime).

GIACOMO (piu dolce) — Che accade?

IRENE — Nulla... Non badarci.

GIACOMO — Accomodati e scusami un momento.
Vado ad avvertire il domestico che non sono in casa per
nessuno. (Esce e rientra dopo un istante) Vuoi una tazza
di te?

IRENE — No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei che tu
mi dicessi qualche cosa.

GIACOMO - Che cosa?

IRENE — Da quando ti domandai il favore di fare
quella parte con mio padre, il tuo affetto per me ¢
svanito?

GIACOMO - Perch¢ me lo chiedi?

IRENE — Ho bisogno di saperlo.

GIACOMO - L'affetto ¢ immutato, soltanto...

IRENE — Soltanto?

GIACOMO - Si ¢ modificato. Un tempo ti
ammiravo, ora ti compiango!

IRENE (pensierosa) — E mi disprezzi! Si... si... hai
ragione... sono da compiangere, non saprai mai quanto...
(Pausa) Sei sempre mio amico?

GIACOMO - Si.

IRENE — Ho cosi bisogno d'esserne sicura... Tu non
sai, Giacomo, che cosa sei per me.

GIACOMO - Davvero... tanto?
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IRENE — Non essere ironico. Dici che mi compiangi,
ebbene, provalo.

GIACOMO - Facendo cosa?

IRENE — Oh, nulla. Testimoniandomi un po' di
tenerezza e d'indulgenza.

GIACOMO — Non sei felice?

IRENE — In alcuni momenti vorrei essere morta.

GIACOMO - E una soluzione, ma...

IRENE — Non lo credi?

GIACOMO - Spero che esageri. Se ci si dovesse
uccidere ogni volta che si ¢ infelici...

IRENE — Non penso ad uccidermi: c¢i vuole coraggio
per farlo; ed 10 non ho piu neanche quello. Non ho piu
nulla.

GIACOMO - Infatti, mi sembri ben avvilita, mia
povera Irene. Non hai cido che desideravi? Volevi, ad
ogni costo restare a Parigi; ebbene, ci sei... Anzi, a
proposito... volevo dirti: ¢ necessario ch'io scriva a tuo
padre.

IRENE — A papa?

GIACOMO - Si. Era convenuto che la nostra
situazione non si prolungasse oltre la sua partenza, te ne
ricordi?

IRENE - Si, ebbene?

GIACOMO - Del resto, egli ha molto insistito perche
10 gli facessi conoscere le mie intenzioni al piu presto
possibile, ¢ mi sono impegnato. E gia un mese che ¢&
partito, € non gli ho ancora scritto; ¢ tempo che lo
faccia. Gli diro che le inquietudini per 1 miei affari si
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sono aggravate e¢ che in tali condizioni non mi ¢
permesso fare progetti per I'avvenire. Che ne dici? Ti
va?

IRENE — Come vorrai.

GIACOMO - Aggiungero che sto per partire per il
Marocco per stabilirmici a causa dei miei affari.

IRENE — E vero? devi partire?

GIACOMO - Si, probabilmente.

IRENE (spaventata) — Oh!... (Pausa) Ma perche?
Proprio per 1 tuoi affari?

GIACOMO - No.

IRENE — Allora... non parti solo?...

GIACOMO - Solo.

IRENE — Allora, perch¢ devi partire?

GIACOMO - Ho bisogno di cambiare aria. Quella di
qui non mi si confi. (Pausa) E tanto che avrei dovuto
partire... ¢ un anno... dal tuo ritorno dall'ltalia... Oggi,
forse, sarei guarito.

IRENE — E per me che parti?

GIACOMO - Diamine! Non credi sia tempo che io
pensi un poco al mio riposo ed alla mia tranquillita?
Non posso trascorrere la mia vita ad amarti ed a
ricominciare a soffrire ogni volta che ti vedo.

IRENE — Mi ami dunque ancora, Giacomo? E vero?

GIACOMO - Ti meraviglia, non ¢ vero?

IRENE — Dopo quanto hai potuto supporre di me in
questi ultimi tempi, pensavo che fosse finito... che tu
non mi amassi pit... Pensavo cosi... ma speravo il
contrario...
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GIACOMO - Speravi il contrario? Speravi che
t'amassi sempre?

IRENE - Si.

GIACOMO (dopo una pausa) — Non capisco.

IRENE (senza guardarlo) — Non partire, Giacomo.

GIACOMO - Che dici?

IRENE — Non partire! (Egli la guarda, stupito).

GIACOMO — A, si, si! Capisco...

IRENE — Che cosa?

GIACOMO — Temi che tuo padre ti richiami, non
appena ricevera la mia lettera, e sapra che i0 non sono
piu qui. Oppure ti venga a prendere. Ebbene, tanto
peggio. Mi dispiace, ma questa volta non contare piu su
di me. Farai ci0 che vorrai, ti arrangerai come potrai, ma
questa sera stessa scriverod a tuo padre.

IRENE (alzando le spalle) — Ma scrivigli quando
vorrai; mi € indifferente!

GIACOMO (sarcastico) — Davvero?

IRENE — Te lo giuro!

GIACOMO - Allora, perche non vuoi che parta?

IRENE (con stanchezza) — Oh, per nulla! (Si alza).

GIACOMO - Siediti e rispondimi.

IRENE — Non ne vale la pena. Parti, va, poich¢ hai
tanta premura di dimenticarmi. Parti.

GIACOMO — Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu in
questo momento? Non ti rendi conto che il tuo modo
d'agire ¢ una terribile civetteria? Te ne rendi conto?

IRENE — E vero, ti chiedo perdono. Non so pit quel
che dico. Oh, Giacomo, sono tanto infelice. (Cade sulla
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sedia e piange).

GIACOMO (accostandosi, commosso) — Che hai?

IRENE (aggrappandosi a [Iui) — Non devi
abbandonarmi. Sono cosi sola, cosi miserabile... Non ho
che te, Giacomo. Non ci sei che tu che possa aiutarmi!

GIACOMO — Ma che vuoi da me?

IRENE — Che tu mi protegga, mi difenda!

GIACOMO - Ti difenda?... T1 assicuro, Irene, che mi
sforzo di comprenderti, ma veramente...

IRENE — Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbene, si,
sono pazza! Devi trattarmi come tale... e curarmi! Se
non vieni in mio aiuto subito, sara troppo tardi.

GIACOMO - Ti minaccia un pericolo?

IRENE - Si.

GIACOMO — Non puoi dirmi di che si tratta?

IRENE (dopo aver esitato) — D'una partenza, di un
viaggio. E non devo partire. Non voglio partire. Se
parto, ¢ finita. Sono perduta!

GIACOMO — Ma... chi ti costringe a partire?

IRENE — Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa!

GIACOMO - Allora, parti per Roma con Gisella. Va
da tuo padre.

IRENE — L'ho pensato. Ma all'ultimo momento non
partirei, non ne avrei la forza.

GIACOMO — Ma si. Ti aiutero io, se vuol.

IRENE (scuotendo il capo) — Ritorneret...

GIACOMO — Ma no.

IRENE — Tu non capisci che in certi momenti, come
adesso, 10 vedo chiaro, ho tutto il mio buon senso; ma in
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certi altri momenti non l'ho piu, non so piu quel che
faccio. E come... una prigione, verso la quale mi dirigo
mio malgrado... Sono...

GIACOMO - Ipnotizzata...

IRENE — Si... Sarebbe necessario che qualcuno mi
tenesse, mi sorvegliasse... qualcuno che avesse
compreso o indovinato certe cose che non posso dire,
che non diro mai.

GIACOMO — E questo che aspetti da me? Ma, come
vuoi che ti trattenga, che t'impedisca di fare cio che
dici? Ho forse la piu piccola influenza su di te, i0? Hai
mai seguito 1 miei consigli? Ricordati, un mese fa mi
mandasti a spasso...

IRENE — Quante cose sono mutate. Ti ascoltero
adesso. Voglio ascoltarti.

GIACOMO — Ma non potrai. Non ti lasceranno. Che
mezzi ho 1o per lottare? Che ti dird per convincerti
meglio di cio che gia sai, poiche tu stessa riconosci che
questo viaggio sarebbe la tua sciagura? Che cosa posso
aggiungere? E poi, pensi forse che delle buone parole
siano sufficienti a trattenerti in quest'ora di abnegazione
che tu attraversi? (lrene scuote il capo) Lo vedi! N¢
potro trattenerti con la forza. Dunque? Che posso fare
per te?

IRENE — Tutto! Puoi salvarmi.

GIACOMO — Ma come?

IRENE — Tu solo puoi salvarmi, perche mi ami.

GIACOMO - Ma appunto per questo non posso
nulla. Vedendoti soffrire, sarei disarmato. Non si prende
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per infermiere un uomo che ama!

IRENE — Non come infermiere...

GIACOMO - Come che cosa, allora?

IRENE (senza guardarlo) — Giacomo, vuoi che
t'appartenga?

GIACOMO - Irene!

IRENE — Vuoi?

GIACOMO - Basta, taci.

IRENE — Perche?

GIACOMO - Dunque... ¢ questo, questo che sei
venuta ad offrirmi?

IRENE - Si... non vuoi? (China il capo).

GIACOMO - Povera Irene, ma io ti amo. Non capisci
che cosa vuol dire?

IRENE — Ma si...

GIACOMO (violentemente) — Mi offri il tuo corpo, il
tuo povero corpo prigioniero? Vuoi darti a me per poter
dire a quella donna...

IRENE (con un grido) — Giacomo...

GIACOMO - Si, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle, €
vero, che ti sei data ad un uomo, perche poi ti lasci
tranquilla? Ma non ¢ il tuo corpo che 10 voglio, sei tu,
tu, tutta intera, mi capisci? E questo puoi darmelo? Si
puo dare tutto ad un essere che non si ama? Poich¢ tu
non mi ami, non € vero? Tu non mi ami!

IRENE (sfiduciata) — Ma vorrei tanto amarti.
(S'abbatte sul suo petto, singhiozzando).

GIACOMO (sconvolto) — Povera Irene.

IRENE (#ra le lacrime) — Credi che io non sappia che
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sarebbe la mia felicita? So bene che il mio posto, il mio
vero posto, sarebbe qui, contro la tua spalla. Perche non
vuoi lasciarmici?

GIACOMO - Oh, Irene! E terribile cid che mi chiedi.

IRENE — Perch¢?... Forse ti amerei...

GIACOMO - Poi, non ¢ vero?... No, povera cara...

IRENE — Tuttavia, una volta tu mi1 dicesti...

GIACOMO - In quel momento credevo che fra noi ci
fosse solo i1l tuo orgoglio. Non sapevo cio che ci
separava.

IRENE — Ma quando mi avrai guarita...

GIACOMO - Credi che lo potrai?

IRENE — Mi respingi? E vero, Giacomo? Che ne sara
di me?

GIACOMO - Pensa che diventerd 10. Mi hai fatto gia
tanto male!

IRENE — Ma ¢ finita, non te ne faro piu. Come potrei
fare del male a te che mi avrai salvato? Giacomo,
guardami, guardami negli occhi. Tutto cio che un uomo
puo attendere dalla donna amata, io te lo daro.

GIACOMO (turbato) — Non tentarmi, Irene! Ho tanto
sognato questo momento; bada!

IRENE — Ed ora ¢ giunto. Prendimi fra le tue
braccia... Sono tua, Giacomo.

GIACOMO — Non sai a che t'impegni. C'¢ ancora
tempo... Puoi ancora andartene.

IRENE — Non ho paura!

GIACOMO - Lo vuoi? Sei certa di ci0 che vuoi?

IRENE - Si.
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GIACOMO - Irene, € vero?... (Si china su lei. Ella,
davanti al viso dell'uvomo sconvolto dal desiderio, fa un
brusco movimento per indietreggiare. Egli la lascia)
Vedi?

IRENE — Si... si... scusa... (Ed e lei, questa volta, che
gli tende le labbra. Poi, penosamente, abbandona la
testa sulla spalla di Giacomo, lotta ancora un istante e
piange).

GIACOMO (scoraggiato) — Oh.

IRENE — No! No! Non badarvi... Non ¢ nulla! E
finito. Mi terrai con te?

GIACOMO - Provero...

91



ATTO TERZO

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDENTE

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani dietro
il capo, fuma e sogna. Giorgio entra dal fondo,
portando una lettera che consegna a Giacomo. Questi
guarda la busta e sembra sorpreso.

GIACOMO - Chi ha portato questa lettera?

GIORGIO - Un cameriere, signore. Attende la
risposta. (Risale verso l'uscio. Giacomo legge la lettera.
Dopo qualche istante di riflessione va allo scrittoio e
comincia a scrivere).

GIACOMO - Per che ora la signora ha ordinato la
vettura?

GIORGIO — Per le tre, signore. (Giacomo guarda
l'ora, poi tende la lettera che ha scritto, a Giorgio)
Ecco. (Giorgio esce. Giacomo rilegge la lettera che ha
ricevuta, poi ne respira il profumo e sorride. Irene
appare a sinistra. E vestita, pronta per uscire. Tiene in
mano dei campioni di stoffa per tappezzeria).

IRENE — Non mi hai detto quale preferisci. Questa, o
questa?

GIACOMO — E per la tua camera? Scegli tu!

IRENE — Ma i0 voglio che ti piaccia.
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GIACOMO — Mi piacera, se tu 'avrai scelta.

IRENE — Ma mi potresti dire quale preferisci!

GIACOMO - Se approvo la tua scelta...

IRENE — Come sei no10so.

GIACOMO — Vai a fare degli acquisti?

IRENE — Si... Debbo passare dal tappezziere, dal
pittore, poi, ho un appuntamento alle tre € mezzo nello
studio di Apraseine per vedere quel piccolo quadro che
m'e tanto piaciuto l'altro giorno. Vuoi venire con me?

GIACOMO — Non posso.

IRENE — Dovrai pure venire a vederlo. Non voglio
comperare un quadro di quel prezzo, senza che tu l'abbia
visto.

GIACOMO — Tu non hai bisogno del mio parere.
Non me ne intendo di pittura. Se quel quadro ti piace,
comperalo.

IRENE — Non vuoi proprio venire? Ritornerd a
prenderti con la vettura. Non perderai piu di venti
minuti.

GIACOMO - Non posso, te lo ripeto. Aspetto una
visita.

IRENE — Una visita? A che ora?

GIACOMO - Alle tre e mezzo.

IRENE — Sara una visita lunga?

GIACOMO — Non so. (Suona il telefono) Pronto... Da
parte di chi? Ah, bene... Restate all'apparecchio! (4
Irene) Apraseine vuole parlarti.

IRENE (all'apparecchio) — Pronto? Buongiorno,
signore. Ma no, non 1'ho dimenticato. Alle tre e mezzo,
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come d'accordo... Come... No, ¢ desolato e vi prega di
scusarlo. Ha un appuntamento e non potra venire... A fra
poco! (Riaggancia) Mi dice di essere puntuale perche
deve uscire. (Pausa) Dunque?

GIACOMO - Dunque, che cosa?

IRENE — Posso proprio comperarlo? Me lo permetti?

GIACOMO - Ma si.

IRENE — Sei gentile, grazie. Credo che sia un buon
affare. Me lo lascia per quel prezzo perche sono io.

GIACOMO - Tanto meglio.

IRENE — Purche¢ ti piaccia. Ti prevengo che ¢ molto
moderno. Forse non ti piacera.

GIACOMO — Ma ti ripeto che mi piacera... A che ora
rientrerai?

IRENE — Oh, presto. Passerd dal libraio, perche
mandi dei libri a Gisella che mi ha scritto di non aver
piu nulla da leggere. Verro a prendere il té a casa.

GIACOMO - Se per caso la persona che aspetto sara
ancora qui, ti chiedo di non entrare.

IRENE — Ma certo, si capisce.

GIACOMO - Preferisco che non v'incontriate.

IRENE — Ah! E perche?

GIACOMO - Penso che non farebbe piacere ne
all'una ne¢ all'altra.

IRENE — Ah! E si puo sapere chi ¢?

GIACOMO - T'interessa?... E una graziosa signora
verso la quale mi sono condotto malissimo.

IRENE (cercando) — Una signora verso la quale... la
signora Meillaut.
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GIACOMO - Proprio lei!

IRENE — Strano. E viene a trovarti?

GIACOMO - Le ho dato appuntamento. Verra? Non
ne sono sicuro.

IRENE — Perch¢ 1'hai invitata?

GIACOMO - Guarda. (Le da la lettera che ha
ricevuto).

IRENE (dopo averla letta) — D1 quali lettere parla?

GIACOMO - Delle lettere che mi scrisse quando...
I'anno scorso... Siamo partiti da Parigi cosi in fretta,
allora, e non ebbi il tempo di rendergliele. Dal nostro
ritorno, poi, non c¢i avevo mai pensato...

IRENE (sorridendo) — Povera donna.

GIACOMO — Non ti dispiace che la riceva qui?

IRENE — Perche dovrebbe dispiacermi? Ho fiducia in
te.

GIACOMO - Infatti.

IRENE — Che hai?

GIACOMO — Nulla.

IRENE — Sembri offeso che 1o prenda la cosa cosi!

GIACOMO - Io? Anzi, sono felice.

IRENE — Vorresti che fossi gelosa? Non c'e ragione.

GIACOMO - La gelosia, anzi, sarebbe un lusso;
giacch¢ se ¢ naturalissima quando si ama, € pero
ridicola ed incomprensibile quando non si ama.

IRENE — Dunque, 10 non ti amo?

GIACOMO — Naturalmente.

IRENE — Che cosa mi rimproveri?

GIACOMO — Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti, va, te
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ne prego.

IRENE — No, spieghiamoci: preferisco.

GIACOMO - E inutile.

IRENE — Non faccio tutto il possibile perche tu sia
felice?

GIACOMO - Tutto quello che puoi.

IRENE — Da che sono tua moglie, ho forse un altro
pensiero oltre la tua felicita? La mia vita ha forse un
altro scopo? Non mi chiedo sempre, prima di fare
qualsiasi cosa, se tu sarai contento € se mi approverai?

GIACOMO — Anche per il colore della tappezzeria, ¢
esatto! Sei proprio una sposa devota e fedele. Che posso
pretendere di piu? Se non sono contento, vuol dire che
sono incontentabile.

IRENE — Non ti capisco, Giacomo!

GIACOMO - Non ¢ colpa tua, ed 10 non ho da farti
alcun rimprovero, te lo ripeto.

IRENE (con stanchezza) — Ma che devo fare, allora?

GIACOMO — Nulla.

IRENE — Hai tutti 1 miei pensieri, lo sai.

GIACOMO - Ah! no, perbacco! Non so nulla, io!
Come vuoi che conosca 1 tuoi pensieri? Del resto, essi
sono tuoi. I pensieri di ogni individuo appartengono
all'individuo. I tuoi non mi riguardano.

IRENE — Ma 10 non ti nascondo nulla! Nulla di cui tu
debba tormentarti, te lo giuro... Non mi credi?
Interrogami, allora...

GIACOMO - Ci sono dunque delle cose che io non
s0?
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IRENE — Cose che solo possono rassicurarti.
GIACOMO - Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai rivista?
IRENE — Sei pazzo!

GIACOMO - Ti ha scritto?

IRENE — Si.

GIACOMO - Quando?

IRENE — Qualche tempo dopo il nostro ritorno!
(Pausa) Due volte. Ho rimandate le lettere, senza
aprirle... Te lo giuro.

GIACOMO - Come le hai rimandate?

IRENE — Per mezzo della persona che le aveva

portate.
GIACOMO - Probabilmente, hanno attesa la mia
uscita per portartele.

IRENE — E possibile, non so. Tu non eri in casa.

GIACOMO - Quindi, non sai cio che voleva?

IRENE — Rivedermi, senza dubbio.

GIACOMO - Cosa te lo fa credere?

IRENE — L'ho supposto.

GIACOMO - E tutto?

IRENE — Dopo la seconda lettera, la sua cameriera mi
ha attesa e mi ha parlato per la strada.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Non era lei, pero, che me la mandava.
Poiché era ammalata — ¢ un pezzo che ¢ ammalata —
aveva avuto 1l delirio tutta la notte e... sembra... che mi
avesse chiamata... molte volte... Allora la cameriera,
turbata, aveva creduto bene di venirmi ad avvertire.

GIACOMO - E tu che hai fatto?
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IRENE — Le ho solo detto di portarmi notizie
l'indomani. Poi, le notizie sono state sempre migliori, e
le ho detto di non ritornare piu.

GIACOMO - E poi?

IRENE — Non c'¢ stato altro, te lo giuro.

GIACOMO - Perche¢ non me ne hai parlato prima?

IRENE — Non volevo inquietarti. Nervoso come sei,
ti saresti tormentato malgrado le mie assicurazioni.
Avevo deciso d'aspettare ancora qualche giorno per
dirtelo.

GIACOMO - Perche?

IRENE — Dice che andra per un lungo periodo a
curarsi in Svizzera. Desideravo, prima, che fosse partita.

GIACOMO - Chi ti ha detto che partira? La sua
cameriera?

IRENE — Si. (Pausa) Sei piu tranquillo, ora? Vedi che
puoi aver fiducia in me.

GIACOMO — Ma ho sempre avuto fiducia in te,
Irene! Non ho mai dubitato che, al momento opportuno,
tu avresti agito come hai agito. Ti eri impegnata,
sposandomi, a non rivedere piu quella donna. Ero certo
che non l'avresti rivista.

IRENE — Allora, che cosa ¢ che ti preoccupa? Perche
non sei felice?

GIACOMO - Tu lo sei, forse?

IRENE- 10? (Pausa) lo si, sono felice! Te 1'assicuro.
Non ho forse tutto per esserlo? Non abbiamo
preoccupazioni, andiamo d'accordo, tu sei buono,
generoso; che altro potrei desiderare?
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GIACOMO - Perché vuoi farmi credere che non ti
manca nulla?

IRENE — Ma perche ¢ vero.

GIACOMO - No, non ¢ vero. Tu non hai che
trent'anni ed 10 non ne ho che trentacinque. La felicita,
alla nostra eta, non consiste in una vita di lusso, in
collane di perle ed automobili. E troppo presto. Ti
manca d'amare, Irene, come a me manca d'essere amato.

IRENE — Che vuoi che ti dica? Sei persuaso che non
ti amo e...

GIACOMO - Ah! se tu sapessi quanto ho sofferto
prima di persuadermene. Se tu sapessi quante vane
speranze ho nutrito. Ho sperato in tutte le forme
dell'amore. La tenerezza, 1'amicizia, sino nella piu triste
di tutte, la docilita. Ad una tua parola, ad ogni tuo
atteggiamento, che interpretavo secondo il mio
desiderio, riprendevo fiducia, ricominciavo a credere ad
una possibile felicita. Ma adesso, tutte le illusioni non
possono piu servirmi... So che nulla posso su te. Sono
incapace di renderti felice come di renderti infelice... Se
potessi almeno farti soffrire.

IRENE — Lo puoi, continuando a dire simili
sciocchezze.

GIACOMO - Te ne prego, Irene, sai bene che non
sono sciocchezze! A che serve chiudere gli occhi? Sai tu
perche ho dato appuntamento, qui, a quella donna che ¢
stata la mia amante, che mi ha amato, e che io ho fatto
soffrire?

IRENE — Ma... Giacomo...
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GIACOMO - Per vedere 1'effetto che ti avrebbe fatto,
per vedere se tu fossi stata inquieta. Invece... ti ha fatto
sorridere. Bel risultato!

IRENE — Volevi che piangessi?

GIACOMO - Volevo vedere sino a che punto poteva
giungere la tua indifferenza.

IRENE- E forse colpa mia, se credo che tu mi ami e
se non temo che tu possa ingannarmi?

GIACOMO - Se tu mi amassi, avresti paura. Invece,
tutto ti ¢ indifferente.

IRENE — Soffrirei molto, invece.

GIACOMO - E in che consisterebbe questa tua
sofferenza?

IRENE — Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo un
fatto simile, non vorrei piu stare fra le tue braccia, come
prima...

GIACOMO - Ah! Ti piace, dunque, stare fra le mie
braccia?

IRENE (china il capo) —Ma... si

GIACOMO — Ma cara... credi che 1o sia cieco?

IRENE (con sforzo) — Mi sono mai rifiutata?

GIACOMO - Hai molto coraggio... Ma amare... ¢
ben altra cosa.

IRENE — Ti ho dato cio che so darti. (Pausa) Del
resto... (Guarda l'ora) E tardi, devo andare. (Risale).

GIACOMO - Irene.

IRENE — Che vuoi?

GIACOMO - Perdonami... non volevo... ferirti...
perdonami...
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IRENE (ritornando presso di lui) — Perche¢ sei cosi
ingiusto?

GIACOMO - Che vuoi... non posso rassegnarmi.

IRENE — Ma rassegnarti a che cosa? Che io non ti
ami? Ma io ti amo! Sei tu che ammiro, sei tu che mi
piaci, sei tu che io rispetto.

GIACOMO (malinconico) — Si, questo ¢ vero.

IRENE — Amo forse un altro? No, non ¢ vero?
Dunque? Se un anno fa ti avessero detto che tu avresti
occupato il primo e l'unico posto nella mia vita, non
saresti stato felice? Credi di non essere molto di piu nel
mio cuore, che non quella sera in cui venni a chiederti di
raccogliermi e di tenermi con te? Ti ricordi di quella
sera?

GIACOMO - Si.

IRENE (sorridente) — E, tre settimane dopo, del
discorso del sindaco e di quella piccola cappella dove
faceva tanto freddo, te ne ricordi?

GIACOMO - Si.

IRENE — Rimpiangi quello che accadde allora?

GIACOMO - E tu?

IRENE — Ma no!

GIACOMO — E gia qualche cosa!

IRENE — Allora... baciami.

GIACOMO - Vuoi?

IRENE — Ma si, lo voglio! (La prende fra le braccia
e la contempla, immobile. Ella scorge sullo scrittoio
una piccola sveglia e si sporge per vedere l'ora) Come?
E cosi tardi? Va bene quella sveglia?

101



GIACOMO - Si.

IRENE — Le tre e trentacinque. Il mio orologio
ritarda, allora! Oh, che noia! Non avro il tempo di
passare dal tappezziere! (Egli la lascia) Presto, caro.

GIACOMO — Cosa?

IRENE — Come, non mi baci?

GIACOMO - Sei gia in ritardo!

IRENE — Non importa.

GIACOMO — Ma no, Va.

IRENE — Che sciocco! Perche ho detto...

GIACOMO - Va... va... (Le volge le spalle e si
scosta).

IRENE — Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, a
fra poco? Spero che non farai la corte a quella donna...

GIACOMO - Grazie d'averci pensato.

IRENE — Me lo prometti, non ¢ vero?

GIACOMO - Ma si... si... (Irene esce. Giacomo si
siede, sfiduciato. Vede sullo scrittoio la lettera di
Francesca, se la mette in tasca. Si alza, va a prendere in
un cassetto un pacco che depone sullo scrittoio ed apre.
Sono lettere. Ne legge una a caso. Suoneria. Rimette la
lettera nel pacco che depone in un cassetto. Giorgio
entra).

GIORGIO - La signora Meillaut.

GIACOMO - Fatela entrare. (Giorgio, dopo un
istante, introduce Francesca ed esce) Buongiorno
Francesca. Grazie d'essere venuta. (Le bacia la mano).

FRANCESCA - Sono venuta a prendere le mie
lettere.

102



GIACOMO - Vi ringrazio d'essere venuta.

FRANCESCA — Perch¢ non le avete consegnate alla
mia cameriera? Era molto piu semplice.

GIACOMO - Ho preferito consegnarle nelle vostre
mani. Mi pareva piu sicuro. E poi, perche non dirlo?
Volevo rivedervi.

FRANCESCA — Davvero? E non vi siete chiesto, se
desideravo rivedervi 10?

GIACOMO - Ho pensato che se vi fosse spiaciuto,
non sareste venuta.

FRANCESCA — Avreste potuto darmele prima della
vostra partenza, quelle mie lettere.

GIACOMO — Me ne manco il tempo.

FRANCESCA — Infatti, siete partito cosi
precipitosamente.

GIACOMO — Ma voi non eravate certo inquieta per
le lettere. Erano al sicuro, lo sapevate.

FRANCESCA — Ah, vi sembra? E se vostra moglie
avesse frugato nei vostri cassetti?

GIACOMO - E inverosimile.

FRANCESCA — Non ¢ dunque gelosa vostra moglie?

GIACOMO - Affatto.

FRANCESCA — Che fortuna. Non ¢ in casa, spero.

GIACOMO - No, ¢ uscita.

FRANCESCA — Meglio. (Awvicinandosi allo
scrittoio) E sua questa fotografia?
GIACOMO - Si.

FRANCESCA — I miei complimenti.
GIACOMO - Grazie.
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FRANCESCA — Perch¢ non mi diceste la verita...
l'ultima volta che fui qui?

GIACOMO - La verita?

FRANCESCA — Si, che stavate per sposarvi! L'avrei
preferito. Sarebbe stato piu corretto; e poi, sarebbe stata
anche una buona ragione.

GIACOMO — Non ve lo dissi, perche non lo sapevo.

FRANCESCA - Tre settimane dopo, 1 giornali
annunziavano il vostro matrimonio. Non avete perduto
tempo.

GIACOMO - Una volta deciso...

FRANCESCA — Era vostra amica d'infanzia?

GIACOMO — Mia cugina.

FRANCESCA — Tanto meglio. Vi amavate da sempre
dunque...

GIACOMO - Dio mio...

FRANCESCA — Oh, potete confessarmelo! Del resto,
non so perche ve lo domando. Mi ¢ indifferente! Volete
darmi le mie lettere?

GIACOMO - Avete premura?

FRANCESCA - Si.

GIACOMO - Io, pero, non vi domando le mie.

FRANCESCA - Le ho bruciate da un pezzo.

GIACOMO - Non siete stata gentile.

FRANCESCA — Perche¢ conservarle?

GIACOMO - Per rileggerle di tanto in tanto...

FRANCESCA - Avevo altro da fare. E poi,
dimenticate che 10 ho un marito... ed anche geloso?

GIACOMO - No!... A proposito, come sta?
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FRANCESCA — Benissimo. E a caccia in Sologne.

GIACOMO - Uomo felice.

FRANCESCA — Oh! Non scherzate. Io 'amo molto e
non vorrei davvero farlo soffrire.

GIACOMO — Ne sono sicuro.

FRANCESCA — Giacomo... le mie lettere?

GIACOMO — Un momento. Abbiamo tante cose da
dirci, prima.

FRANCESCA — Non abbiamo proprio nulla da dirci.
Inoltre, vostra moglie puo rientrare da un momento
all'altro e non ci tengo ad incontrarla... come lei, del
resto, non ci terra a vedere me.

GIACOMO - Accomodatevi. Ella non ritornera
prima di un'ora e poi... non verra in questa stanza.

FRANCESCA — Che ne sapete?

GIACOMO - Le ho detto che vi aspettavo.

FRANCESCA — Glielo avete detto? Ed ha permesso?

GIACOMO — Si.

FRANCESCA — L'avete abituata bene.

GIACOMO - Dunque, accomodatevi e raccontatemi...

FRANCESCA — Che cosa?

GIACOMO - Tutto... da un anno.

FRANCESCA — Che cosa volete sapere?

GIACOMO - Chi amate?... Vi prometto che non lo
confiderd a nessuno. E forse Moreuil?...

FRANCESCA — Mi seccate...

GIACOMO - Davvero? Moreuil?... Che peccato...
No, no, non avete protestato... non ¢ Moreuil.

FRANCESCA — Che noioso. (Ride).
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GIACOMO — Ah! Ridete?... Siete graziosa.

FRANCESCA — Rido, perche dite delle sciocchezze;
non certo per piacervi.

GIACOMO — Non dico che possa interessarvi, ma
certo vi piace che io vi trovi graziosa. Ebbene, vi trovo
bella, piu bella di sempre.

FRANCESCA — Giacomo, ve ne prego, datemi le mie
lettere e lasciatemi andare.

GIACOMO - Ve le daro, se mi direte chi amate.

FRANCESCA — Ma nessuno... Cio€ mio marito.

GIACOMO — Nessuno? E vero?

FRANCESCA — Ve lo direi.

GIACOMO (pensieroso) — Francesca... se voi non
amate nessuno, non potreste provare ad amare un po'
me?

FRANCESCA - Voi?... Grazie tante.

GIACOMO - Ho lasciato un cosi cattivo ricordo?

FRANCESCA — Ah, si!

GIACOMO - Tuttavia, non c1 siamo lasciati male.
Siete voi che avete preso l'iniziativa della separazione.
Ricordo pure che mi diceste delle cose graziose,
andandovene.

FRANCESCA - Per civetteria, mio caro. Non
pensavate che 1o singhiozzassi. Ho resistito sino
all'automobile, ma poi...

GIACOMO (colpito) — Davvero?...

FRANCESCA - E poi, per molti altri giorni ancora.
Si, si, so che € ridicolo... ma che volete... son fatta
cosil...
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GIACOMO (commosso) — Mia piccola Francesca!

FRANCESCA - Vi sembra buffo, non € vero?

GIACOMO - Anzi, carino... Francesca mia cara...
Voi che sapete amare... amatemi ancora, ve ne prego.

FRANCESCA — No, ¢ finito, fortunatamente...

GIACOMO - Che peccato. Se aveste voluto
amarmi... anche un poco soltanto... avrei potuto amarvi
anch'io. Molto.

FRANCESCA - Voi? Ma povero Giacomo, non
sapete neppure cosa sia I'amore.

GIACOMO - Credete?

FRANCESCA — Ne sono certa. L'amore per voi ¢ un
gioco divertente... ¢ non sempre... Non c'¢ che un
momento che vi diverta...

GIACOMO - Come se quel momento non contenesse
tutti gli altri.

FRANCESCA - E di vostra moglie, che ne fate? Non
vi basta gia piu?

GIACOMO - Volete non parlarne?

FRANCESCA — Poverina. Come la compiango.

GIACOMO - Non ¢ da compiangere.

FRANCESCA — Un anno. Nemmeno undici mesi!
L'avete sposata da undici mesi e siete gia in cerca
d'avventure. Del resto sapevo che sarebbe finita cosi.

GIACOMO - Davvero?

FRANCESCA — Leggendo poco fa il vostro biglietto,
non ho avuto un attimo di dubbio; ho capito subito cid
che volevate.

GIACOMO - E siete venuta?
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FRANCESCA — Per le mie lettere.

GIACOMO - E vero, scusatemi.

FRANCESCA — Ma ho capito che il vostro pensiero
non era tanto di restituirmele, quanto di vedere se vi
amassi ancora. Vi conosco, Giacomo.

GIACOMO — Molto male.

FRANCESCA — E cosi naturale. Dopo quel lungo
viaggio che vi ha tenuto occupato, rientrato a Parigi,
avete cominciato ad annoiarvi. La vita coniugale, per un
uomo come voi, ¢ terribilmente monotona. Allora, vi
siete guardato attorno per vedere con chi potevate
distrarvi... Non avevate nessuna sottomano... Le mie
lettere vi hanno riportato al mio ricordo e vi siete detto:
«Quella buona Francesca!... Perch¢ no?... Stara certo
consumandosi d'amore per me, ricominciamo pure da
lei!». Soltanto, avete sbagliato strada. La buona
Francesca non vi ama piu.

GIACOMO - Tanto peggio.

FRANCESCA — Vi meraviglia che si possa non
amarvi?

GIACOMO (triste) — Ma no, Francesca, non mi
meraviglia affatto, ¢ destino...

FRANCESCA (dopo una pausa) — Dunque?

GIACOMO - Vi do le vostre lettere. (Prende le
lettere e le da a Francesca) Sono tutte.

FRANCESCA (guardandolo) — Che avete? Siete
triste? Sono 1o la causa?

GIACOMO - Ma no. Non ¢ nulla. Sono triste
perche... perché stiamo per lasciarci ed ora, davvero,
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non ci rivedremo piu.

FRANCESCA — Che ve ne importa?

GIACOMO — Mi mancherete, Francesca.

FRANCESCA — Avete sentito la mia mancanza... in
un anno?

GIACOMO - Forse...

FRANCESCA — Che storia ¢ questa? Me l'avreste
detto. Potevate scrivermi, non ve l'avevo proibito.

GIACOMO —E vero...

FRANCESCA — Nemmeno una parola. Non una
cartolina. E vorreste che vi amassi ancora? Sarei troppo
sciocca, confessatelo.

GIACOMO — M1 conoscete male, Francesca.

FRANCESCA - Di chi la colpa?

GIACOMO - Mia, lo riconosco.

FRANCESCA - Se siete capace d'amare, perché non
me l'avete mai dimostrato? Perché avete sempre avuto
l'aria di disprezzare il mio amore? Un giorno
rimpiangerete quel tempo.

GIACOMO - Lo rimpiango gia, state tranquilla.

FRANCESCA — Non ancora, siete troppo giovane,
ma...

GIACOMO - Non potete immaginare come lo
rimpianga, Francesca.

FRANCESCA - Siete veramente I'uomo piu
incomprensibile che 10 conosca. Con voi, le cose
capitano quando non si aspettano... ed ¢ troppo tardi.

GIACOMO - Siete sicura che sia troppo tardi? (Le
prende la mano) Francesca...
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FRANCESCA — Lasciatemi...

GIACOMO - Siete sicura che in fondo... nel vostro
intimo... non ci sia una piccola fiamma... che si potrebbe
rianimare... con molta cautela... con infinite
precauzioni?

FRANCESCA — No, non voglio. (Si alza) Dove sono
le mie lettere?

GIACOMO - Volete farmi un ultimo piacere?

FRANCESCA — Quale?

GIACOMO — Poiche tutto ¢ finito, perche stiamo per
dirci addio, e non ci rivedremo piu... lasciate che vi
baci...

FRANCESCA - Siete pazzo.

GIACOMO - Ve ne supplico. Vorrei vedere ancora
una volta, una volta sola... 1 vostri occhi...

FRANCESCA — I miei occhi?...

GIACOMO — Non gli occhi di adesso, ma quelli di
un tempo: gli occhi che io ricordo...

FRANCESCA — I miei occhi che chiedono grazia...

GIACOMO (accostandosi a lei) — Si: quelli! Voglio
rivederli.

FRANCESCA — No!

GIACOMO - Dopo ve ne andrete. Non vi tratterro
piu; prometto; giuro! Accordatemi questa gioia. (Vuole
abbracciarla).

FRANCESCA (difendendosi) — No, non voglio...
Lasciatemi.

GIACOMO - Francesca.

FRANCESCA - Lasciatemi, ve ne prego, non voglio!
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(Debolmente) Non voglio!... Non... (Si baciano. Essa si
abbandona. 1l bacio lunghissimo la lascia sfinita, la
testa rovesciata sul petto di Giacomo, gli occhi chiusi).

GIACOMO (chinandosi su di lei, a mezza voce) —
Che cosa bella...

FRANCESCA (debolmente) — Che cosa?...

GIACOMO - Una donna...

FRANCESCA (svincolandosi) — Siete soddisfatto?
Avete avuto ci0 che volevate? Ero tranquilla, vi avevo
quasi dimenticato... Mi avete fatto venir qui per avere il
piacere di tormentarmi ancora... Ah! Non so che cosa mi
farei!... Sapevo che sarebbe andata cosi... lo sapevo...

GIACOMO (sorridendo, avvicinandosi) — Mia
piccola cara...

FRANCESCA — No, no, non vi avvicinate. Ve ne
supplico! Avete voluto vedere se conservavate il vostro
potere... Ora 'avete visto. Deve bastarvi!

GIACOMO - Credete che possa bastarmi?

FRANCESCA - Vorreste ancora farmi soffrire?...
Datemi le mie lettere; voglio andarmene.

GIACOMO - Ve le portero a casa vostra.

FRANCESCA - No.

GIACOMO - Fra poco.

FRANCESCA — Non voglio.

GIACOMO - Verso le cinque sarete a casa?

FRANCESCA — A casa mia? Siete pazzo?

GIACOMO — Non mi avete detto che siete sola a
Parigi?

FRANCESCA — Ma non voglio che veniate.
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GIACOMO (la prende per le braccia e la forza a
guardarlo) — Non volete? E vero?

FRANCESCA (supplichevole) — No.

GIACOMO - Francesca!

FRANCESCA (chinando il capo) — Oh, ricomincera...

GIACOMO - Che cosa ricomincera?

FRANCESCA — Ma tutto, come prima...

GIACOMO — No! Non come prima... Vedrete.

FRANCESCA — Che cosa ci sara di mutato? Credete
che si possa cambiare?

GIACOMO - S'imparano tante cose...

FRANCESCA (sorridendo) — Viaggiando? Che cosa
si impara?

GIACOMO - Ad amare le persone della propria
terra, le persone che capiscono cid che dite. E faticoso
parlare, quando non si ¢ capiti... ci si stanca.

FRANCESCA (sorpresa) — Povero Giacomo!

GIACOMO - Non compiangetemi; ho ritrovato il
mio paese.

FRANCESCA (sorridendo) — Sono 10?

GIACOMO — Non lo credete?

FRANCESCA (accostandosi a lui, con tenerezza) —
Si.

GIACOMO (stringendola fra le braccia) — Noi ci si
capisce, non ¢ vero?

FRANCESCA - Si. (Si guardano in silenzio)
Giacomo, ¢ terribile: vi amavo gia quando eravate
scortese, che cosa accadra ora se sarete buono?

GIACOMO — Mi amerete di piu.
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FRANCESCA — Temo di non sapervi tenere.

GIACOMO - Si, questa volta mi terrete!

FRANCESCA (vicino a Iui) — Mio caro... sono
felice...

GIACOMO - E vero? (Si sente il rumore di una
porta. Giacomo alza il capo, sorpreso).

FRANCESCA — Chi sara? (Si separano).

GIACOMO - Certo, mia moglie... Ma state
tranquilla, non entrera. (4scoltano in silenzio) Vedete?...
Siete rassicurata?... Potete uscire, non incontrercte
nessuno.

FRANCESCA — Ma... verrete?

GIACOMO - Certo... Verro.

FRANCESCA — Fra poco?

GIACOMO (baciandole la mano) — Fra poco. (Ella
esce. Egli l'accompagna, poi rientra con Giorgio).

GIORGIO — La signora mi ha detto di avvisarla non
appena il signore sara libero.

GIACOMO (contrariato) — Ebbene, andate... Poi,
portatemi soprabito e cappello.

GIORGIO - Bene, signore. (Esce. Dopo un momento
entra Irene).

GIACOMO - Sei gia tornata? Hai fatto presto. E quel
quadro?

IRENE — Quale quadro?

GIACOMO - Quello che volevi comperare... Non
1'hai preso?

IRENE — No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso?
(Entra Giorgio con soprabito e cappello) Ah! Esci?
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GIACOMO - Si, ma per cinque minuti. (A4/
domestico) Lasciate. (Giorgio esce) Che vuoi dirmi?

IRENE — Aspetterd che tu torni, ti farei perdere
tempo.

GIACOMO (la guarda meravigliato dell'aspetto
strano di lei) — Che hai?

IRENE — Ti diro poi....

GIACOMO — Ma no! Di subito...

IRENE — Giacomo, vorrei partire... lasciare Parigi...

GIACOMO - Lasciare Parigi? E perche? Per andare
dove?

IRENE — Potremmo andare a Montrel per qualche
tempo. Papa sarebbe contento, me 1'ha offerto tante
volte...

GIACOMO - Ma perche lasciare Parigi? Se non ¢
neanche un mese che siamo tornati. Cos'¢ questo
capriccio? Spiegati.

IRENE — Non ¢ un capriccio... Speravo che tu
capissi!

GIACOMO — Non capisco...

IRENE — Non devo restare qui...

GIACOMO (violento) — Ma infine, perche?

IRENE (tremante) — L'ho rivista!

GIACOMO — Ah! (Pausa) Dove 1'hai rivista?

IRENE — Nello studio di Aproseine. Ella sapeva che
dovevo andarci e... m'aspettava...

GIACOMO - Come I'ha saputo? Conosce forse
Aproseine?

IRENE — Lei sa tutto!
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GIACOMO - E le hai parlato?

IRENE — Mi ha parlato.

GIACOMO - Che ti ha detto?

IRENE — Non so pit...

GIACOMO - Non vuoi dirlo?

IRENE — Non lo ricordo, te I'assicuro... Ho ascoltato

appena...
GIACOMO - Ti ha chiesto di rivederti?
IRENE - Si.

GIACOMO - Che cosa le hai risposto?

IRENE — Che non volevo.

GIACOMO - E allora?

IRENE — Mi ha detto che aspettera sino a quando mi
decidero ad andare...

GIACOMO — Non va dunque piu in Svizzera? E
guarita?...

IRENE — Ha detto che le ¢ indifferente morire...

GIACOMO — Non morira, sta tranquilla. E il solito
ricatto. Ma, suo marito non vive piu con lei?

IRENE — L'ha abbandonato.

GIACOMO - Ah!

IRENE — Giacomo... ¢ vero che un anno fa egli venne
a trovarti?

GIACOMO - Si, come I'ha saputo?

IRENE — Non me I'ha detto. (Pausa) Fu in seguito a
quella visita che lo ha lasciato.

GIACOMO - Tanto meglio per lui. Ora, con lei non
c'¢ nessuno che possa accompagnarla?

IRENE — Nessuno. (Trattenendo la sua emozione) E
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sola... sola...

GIACOMO (dopo averla guardata) — Ah! E forte,
bisogna riconoscerlo. (Irene alza le spalle) Non ¢ forte,
se ¢ riuscita a sconvolgerti a tal punto? Di primo
acchito?

IRENE - E che ne sai tu, se lei non era piu sconvolta
di me?

GIACOMO — Naturalmente, cio fa parte della «mise-
en-scéne». Cido che mi meraviglia ¢ che, vedendoti in
questo stato, ti abbia lasciata andare, e non abbia cercato
di trattenerti.

IRENE — Credi che non abbia tentato? Per poter
andare, ho dovuto prometterle che andro subito da lei.

GIACOMO - E ci vai?

IRENE — Sai bene che no!

GIACOMO - Avrai coraggio?....Quanto potrai
resistere?

IRENE — Non so. E per questo che ti chiedo di
partire.

GIACOMO - Ebbene, parti! Chi te I'impedisce? Non
hai bisogno di me per questo.

IRENE — Tu non verrai? Perche?

GIACOMO - Vuoi sapere perche? Guardati:
quell'aria sperduta, quegli occhi cerchiati, quelle mani
tremanti, perché I'hai rivista... E un anno che vivo vicino
ad una statua ed ¢ bastato che quella donna
ricomparisse, perche la statua si animasse, divenisse una
creatura viva, capace di soffrire! Ebbene, io rinuncio.
Capisci? Rinuncio! Ti ho amata piu di tutto al mondo, lo
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sai, te I'ho provato. Fino a quando ho potuto sperare che
tu potessi amarmi, come devono amarsi un uomo ed una
donna, con il cuore e con 1 sensi, ho accettato di
montare la guardia vicino a te. Ma adesso, basta!
Rinuncio a questo compito ingrato e inutile. Pensa a te
stessa, non m'interessi piu. E finita. Sono stanco di
correre dietro ad un fantasma. Lo sapeva Aiguines,
quando mi diceva: «Lasciala, togliti dalla sua strada.
Ella non ¢ per te. Esse non sono per noi». Aveva
ragione! Fortunatamente, ci sono delle donne per noi!

IRENE — La signora Meillaut, forse?

GIACOMO - Si.

IRENE — Ecco la mia ricompensa per aver lottato
tanto.

GIACOMO - Sei tu che sei venuta a cercarmi.
Dovevi dirmi che non potevi amarmi.

IRENE — E che ne sapevo i0? Ho fatto quanto ho
potuto per amarti. Parli sempre di quanto hai fatto tu!
Ed 10? Hai mai saputo nulla delle mie rivolte, tu? Te ne
sei forse occupato? Mi amavi, si, ma a modo tuo.

GIACOMO - Attendevi da me un amore platonico?

IRENE — Attendevo piu tenerezza € meno desiderio.

GIACOMO - Tu lo odii 1l mio desiderio, ¢ vero? Sii
franca, almeno! E poi, taci, non ne vale la pena. E un
pezzo che lo so.

IRENE (senza guardario) — Ah!

GIACOMO - Non lo si sarebbe creduto, nevvero?
Ebbene, sii felice! Ora ne sei sbarazzata. Non t'imporrd
piu il mio desiderio, sta tranquilla. Puoi respirare,
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finalmente... Basta con le corvées. E finital Non mi
ringrazi?

IRENE (dopo una pausa) — Giacomo, hai altro da
dirmi?

GIACOMO — No! Credo che sia stato detto tutto cio
che si poteva dire! Tutto ¢ molto chiaro, adesso! Farai
ci0 che vorrai... (Prende cappello e soprabito) Tutto mi
sara indifferente. Buonasera! (Esce. Ella lo segue con lo
sguardo e resta immobile un lungo momento, forse
sperando che egli ritorni. Poi si siede, pensosa, la
fronte tra le mani. Entra da destra, Giuseppina, la
cameriera, con un mazzo di fiori incartati).

IRENE — Che c'e?

GIUSEPPINA — Hanno portato questi fiori per la
signora. (Irene svolge la carta. E un mazzo di viole
come quello del primo atto).

IRENE — Chi li ha portati?

GIUSEPPINA — 11 fioraio, signora.

IRENE — Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato una
lettera?

GIUSEPPINA. — No, signora, nulla!

IRENE - Sta bene, Giuseppina, grazie! (La
cameriera esce. Irene contempla le viole. A poco a poco
i suoi occhi si riempiono di lacrime. Avvicina i fiori al
viso, alle labbra, i preme contro le guance. Il suo
sguardo, freddo, si volge verso l'uscio da dove Giacomo
e uscito, poi ritorna sui fiori e li fissa lungamente.
Infine, incapace di resistere oltre al richiamo che da
essi emana, si alza, va all'uscio di sinistra, si volge
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ancora come se esitasse, poi esce bruscamente. Scena
vuota per qualche istante, poi dal fondo entra Giacomo,
il quale si ferma sulla soglia, cerca con lo sguardo
Irene, chiude ['uscio, si toglie cappello e soprabito e si
siede allo scrittoio riflettendo. Si sente il rumore della
porta d'entrata che si richiude. Giacomo solleva il capo
e chiama dolcemente)

GIACOMO - Irene?... (Va all'uscio di sinistra) Irene?
(Entra nella camera, poi ritorna con l'aria sorpresa e
suona. Entra Giorgio) La signora ¢ uscita?

GIORGIO - Si, signore, proprio ora...

GIACOMO - Ah! (Pausa) Non ha detto nulla,
uscendo?

GIORGIO — No, signore.

GIACOMO - Sta bene, grazie. (Si siede. Giorgio
risale, poi, vedendo il cappello e soprabito, si volge).

GIORGIO - 11 signore non ha piu bisogno della sua
roba? Posso ritirarla? (Giacomo, assorto nei suoi
pensieri, non l'ascolta. Dopo un momento alza il capo e
scorge il domestico che attende).

GIACOMO - Che volete?

GIORGIO - Chiedevo se potevo portar via il
soprabito e il cappello.

GIACOMO (dopo una pausa) — No. (Alzandosi)
Datemeli... esco anch'io. (Il cameriere ['aiuta ad
indossare il soprabito, mentre cala la tela).

FINE
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Alla prima rappresentazione di questa commedia, le
parti sono state cosi distribuite:

Evi Maltagliati (Irene); Mirella Pardi (Francesca);
Paola Veneroni (Gisella); Franca Bertramo
(Signorina Marchand); Lia Giovanella (Giuseppina);
Luigi Cimara (Aiguines); Augusto Mastrantoni
(Montrel); Mario Colli (Giacomo); Giulio Galliant
(Giorgio).
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