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PREFAZIONE.

Caro amico,
Non datemi più incarichi di prefazione a scritti di au-

tori nostri dimenticati: è per me una pena. Potevo scri-
verla per Mazzini: più o meno a fondo, egli è noto. La 
prefazione presuppone appunto questa notorietà, per po-
ter essere breve e opportuna.

Ma il nome di Giovanni Bovio m’ha sollevato da pri-
mo  nell’animo  una  profonda  malinconia.  E  poi...  mi 
sono provato invano per essere breve: la sua vita di au-
todidatta,  le  contrarietà,  le  ingiustizie,  la  povertà,  che 
non l’abbandonò per tutta la vita, e ciò malgrado un fuo-
co interiore, una Mente solida, a tratti a tratti folgoreg-
giante come un vulcano, uno spirito di moralità superio-
re, un carattere! Come riferire, anche brevemente, le li-
nee di questa sua vita combattuta di filosofo combatten-
te,  di  autodidatta  «accademico  di  nulla  accademia» 
come il Nolano, e accennare alle idee dell’epoca, che fu 
sua, e di quanto se ne distinse e di quali idee o vedute 
nuove e intuizioni felici precorse a quelle, che saranno 
le verità della coscienza comune del domani?

Solitario, povero, oscuro, venuto da una città di pro-
vincia  in  Napoli,  senza  diplomi  nè  protettori,  lunghi 
anni conobbe «come sa di sale lo pane altrui» vivendo 
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di lezioni private, unico suo presentatore un altro grande 
solitario e povero come lui, Luigi Zuppetta. Aveva già 
trent’anni (nacque nel  1837) quel giovine provinciale, 
che arrivava così nella capitale del Mezzogiorno a cer-
carsi discepoli e pane, quando i giovani di belle speran-
ze hanno già fatta la loro fortuna o si sono trovata la 
loro nicchia. Il suo primo libro Il Verbo Novello gli ave-
va procacciata la scomunica del Vescovo di Trani e la 
perdita delle lezioni private di  cui viveva. A Napoli i 
primi  anni  furono  egualmente  difficili:  pochissimi  gli 
amici, tutti studiosi di filosofia e poveri come lui; qual-
che incarico di lezioni in Istituti privati; molte ore in bi-
blioteca e nella sua soffitta, dove dimenticava le angu-
stie del presente conversando coi grandi pensatori  dei 
secoli andati. Nel 1870 collaborò a una Rivista Parteno-
pea, alla quale «egli dette il maggiore impulso» ma nè i 
figli, nè altri seppero ritrovarne la collezione. Nel 1872, 
sotto il Ministero Minghetti, si presentò la prima volta a 
un sinedrio di giudici per ottenere d’insegnare Storia del 
Diritto nella Università. «Come tortura sostenni gli esa-
mi (scrisse egli) in cui non rinnegai nessuna delle mie 
idee, non accettai quelle del miei giudici».

La Commissione, presieduta da Bertrando Spaventa, 
annunziò l’approvazione unanime a pieni voti.

Il filosofo di Trani, ammesso a parlare pubblicamente 
alla gioventù universitaria,  ne conquistò subito l’entu-
siasmo e l’ammirazione. Ma cominciarono allora le in-
vidie e gli assalti dei sofi della cattedra e dei mestieranti 
della  politica,  specialmente dopo la  pubblicazione del 
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suo Saggio critico del diritto penale e del nuovo fonda-
mento  etico e  dei  suoi  Scritti  Letterari,  raccolti  nel 
1875. Tra i bòtoli, che gli avversari della cattedra gli ec-
citarono contro, ricordiamo un guaglioncello, che allora 
si avviava a «far carriera» e di cui Bovio, ormai quaran-
tenne, così parlava nella Risposta a’ miei critici (Napoli, 
1877):

«Se un galantuomo udisse queste parole:  L’entusia-
smo destato dalle lezioni del prof. Bovio è per me un  
enigma più  oscuro del  corso  delle  lezioni  stesse:  ma 
questo enigma io lo stenebro dimostrando che l’autore 
è vuoto, ubriachi gli ascoltanti; crederebbe che chi parla 
così altero è un Vico, un Filangeri, un uomo insomma, 
che tenendo bilancia, dispensa censure e consigli. La fir-
ma invece dice A. Salandra. E perchè questo ignoto ver-
sa nelle sue parole tanto fiele, più insidioso dove più si-
mula benevolenza e gentilezza?

«Due secoli addietro mi avrebbero dato un po’ di ca-
pestro; oggi adoprano lacciuoli invisibili.

«Parlai e scrissi libero sin da giovinetto; non intitolai 
le mie opere a questo o a quel protettore; le volli racco-
mandate alla verità ignuda. Il silenzio e la esclusione da 
qualunque diritto furono le consolazioni che accompa-
gnarono queste prime prove della mia audacia».

Ma ad accanire gl’invidiosi s’era aggiunta, nello otto-
bre del 1876, nelle prime elezioni dopo l’avvento della 
Sinistra al potere, la sua nomina a deputato al Parlamen-
to, mandatovi dagli elettori di Minervino in provincia di 
Bari, che gli furono fedeli fino alla morte. Nella Camera 
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si fece subito notare per l’altezza del pensiero e la nobil-
tà dell’eloquio. Essa aveva perduto all’Estrema, pochi 
mesi innanzi, un grande filosofo della Storia, Giuseppe 
Ferrari, che il primo Ministero di Sinistra creò senatore, 
ma che  moriva  improvvisamente  in  Roma il  2  luglio 
dello stesso anno; Giovanni Bovio parve il suo conti-
nuatore, e fu l’ultimo rappresentante in Parlamento della 
vera tradizione italiana della Filosofia della Rivoluzio-
ne.

Altri parlerà qui appresso, delle dottrine filosofiche di 
lui, del  Corso di Scienza del Diritto (1877) seguito po-
chi anni dopo dal  Sommario della Storia del Diritto in  
Italia (1884) del  Genio (1899) dello  Schema del Natu-
ralismo  Matematico (1877)  della  conferenza  tenuta  a 
Torino sul Naturalismo (1882) della prolusione Positivi-
smo e Naturalismo (1889) le quali mostrano quella sua 
mente sintetica e profonda in continuo travaglio per dare 
una sistemazione finita al suo vasto pensiero, interprete 
della natura e della storia. E delle sue opere drammati-
che: San Paolo (1883) Cristo alla festa di Purim (1887) 
che specialmente, sollevarono polemiche ed entusiasmi, 
ma furono, come le opere di filosofia del diritto, intese 
dai pochi. Gli scritti suoi letterari non sono mai esercita-
zioni d’estetica; impressionabile al bello dell’arte, il suo 
cervello non si ferma alla forma, ma ne riceve impulsi, 
che mettono in moto le sue concezioni filosofiche e le 
sue reminiscenze storiche; qualche volta sono piccoli la-
vori d’arte in sè stessi. Insuperabile nelle epigrafi, sem-
plice e sincero sempre anche quando sembra oscuro, dal 
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suo genio portato a investigare i più alti problemi dell’e-
sistenza e della storia, non pensava, meditando, alle ac-
cademie, ma alla Verità per sè stessa e al popolo: perciò 
il popolo, anche se penava a seguirlo nelle sue altezze 
sentiva che il pensatore investigava, lottava, si crucciava 
per lui, ch’era eco delle sue esperienze passate e delle 
sue aspirazioni future e lo applaudiva ammirando come 
fosse un Profeta, il  suo Profeta. Tale impressione ebbi 
subito, e con me quanti lo intesero, quando il 30 maggio 
1878 venne a Milano (ero nel Comitato promotore, diri-
gevo la «Rivista Repubblicana» fondata da tre mesi, di 
cui egli era collaboratore e vinsi colla mia insistenza che 
fosse prescelto e invitato Bovio,  benchè ignoto ai più 
de’ milanesi anche colti) per la solenne commemorazio-
ne del centenario di Voltaire. Era la prima volta ch’egli 
usciva dall’ex reame del Sud e volontieri veniva nella 
così detta capitale morale, nel più cospicuo centro del-
l’Alta Italia,  a rivelare sè stesso. E fu una rivelazione 
davvero. Gabriele Rosa, il vegeto vegliardo, che fu vici-
no  di  cella  al  conte  Confalonieri  nella  fortezza  dello 
Spielberg, mi diceva dopo la commemorazione: «ha le 
ali d’aquila di Giuseppe Ferrari, ma è più artista». Il tea-
tro Dal Verme, dove tenne la commemorazione, era pie-
no di curiosi intellettuali, ma la gran folla era costituita 
di popolani, iscritti o no alle prime organizzazioni ope-
raie, attratti dalla nomèa che gli avevamo fatta di filoso-
fo della democrazia. Stupito egli rimase, e ne stupirono 
anche gl’ipercritici letterati, come il plauso del popolo 
non  fosse  mai  intempestivo  ma  a  luogo  opportuno, 
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come,  nonostante  l’impeccabile  serietà  scientifica  del 
linguaggio e dello svolgimento, anche gli umili operai e 
gl’illetterati seguissero l’oratore con tanta soddisfazione 
di consensi; quasi che un fluido magnetico li avesse sol-
levati sino alla sua intelligenza.

D’allora in poi fu ricercato frequentemente anche nel-
l’Alta Italia; ma non si mosse che nell’aprile del 1882 
per  tenere  a  Torino  una  conferenza  sul  Naturalismo 
«tradizione ed espressione del Genio italiano, che non 
crede separabile il risorgimento civile di una nazione dal 
risorgimento intellettuale. – Nessuna indipendenza sino 
al giorno che ripeteremo il pensiero altrui; nessuna li-
bertà sino a che nostro davvero non sia il nostro pensie-
ro». Riditelo, o giovani che leggerete questo libro, a voi 
stessi dapprima, e poi alle squadre pretoriane dei neo-
nazionalisti d’oggi giorno.

Nel 1882, fondandosi a Napoli il quotidiano «Pro Pa-
tria» dell’Associazione «Pro Italia Irredenta», Bovio mi 
volle redattore capo al giornale: conobbi allora l’Uomo, 
che ammirato avevo di lontano, nella consuetudine delle 
cose vicine e negli incidenti d’una non facile collabora-
zione tra temperamenti affatto diversi. Anzichè scemare, 
la mia stima divenne più intima perchè ne compresi la 
grande bontà,  il  disinteresse unico, il  disdegno d’ogni 
mala astuzia e d’ogni cosa volgare.

E la malinconia, di cui accennavo incominciando, mi 
viene dal ricordo appunto della sua bontà, del suo valo-
re,  della potenza eccezionale del  suo ingegno, rimasti 
sconsolati  in  vita  e  subito  dimenticati,  da’ suoi  stessi 
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concittadini  e  correligionari  politici,  dopo morto.  Non 
sono vent’anni da quando è scomparso; e pure lo si è 
così  bene  dimenticato  e  fatto  dimenticare,  che  se  ne 
chiedete ai nove decimi degli scrittori di giornali e di ri-
viste, v’accorgerete che lo ignorano completamente; non 
solo perchè non lo lessero, ma perchè nessuno mai ne ha 
loro parlato, nè in alcuno de’ libri, che vengono indicati 
ai loro studi, lo videro mai citato. La scienza ufficiale e 
la  filosofia  salariata,  non  perdonano  agli  «irregolari» 
che senza licenze ginnasiali, liceali e universitarie per-
vennero a sedersi loro accanto. E gli  snobisti, saputi o 
saputelli, dei cenacoli innovatori ebbero troppo da fare 
per presentare nei loro chioschi, a suon di timpani e tim-
balli, gli ultimi figurini della letteratura e dell’arte deca-
dente o futurista e della filosofia pragmatista o bergso-
niana d’oltremonti, perchè rimanesse loro tempo d’oc-
cuparsi di quei probi e modesti pensatori nostrani, che 
l’arte,  le  lettere,  la  filosofia  mai  non  confusero  colla 
ciarlataneria. Alessandro Manzoni, per scrupolo d’italia-
nità, risciacquava i suoi cenci nell’Arno: gli odierni ita-
lianissimi  super-nazionalisti  s’abbeverano  nelle  acque 
limacciose della Senna o rimasticano le cicche di Nietz-
che e degli ex-imperialisti della Tavola Rotonda di Post-
dam.

Bene provvedeste,  perciò,  mio caro amico,  facendo 
seguire  ai  Problemi dell’Epoca di  G.  Mazzini,  questa 
buona scelta di pagine e discorsi sul  Secolo Nuovo di 
Giovanni  Bovio.  Esso,  dopo l’unico saggio del  bravo 
Armando Carlini su «La mente di Giovanni Bovio» e il 
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volume di ricordi anedottici «Giovanni Bovio nella vita 
intima» pubblicati dal figlio Corso, viene forse in buon 
punto a far sapere agli immemori e agl’ignari del dopo 
guerra, che appena venti anni fa viveva in Italia un pen-
satore, che agitò e comprese tutti i problemi sociali, che 
oggi ancora sembrano pericolosi od oscuri, che Egli ri-
solveva o illuminava conforme alle tradizioni e alla ten-
denza del pensiero italiano non sulla falsariga di mono-
cole formule straniere, con le applicazioni del principio 
di causalità, da cui derivava nella storia, nella politica, 
nella morale quella  legge di reciprocità, che domina il 
cosmo non meno degli atti umani.

Pur troppo voi avete trovato difficoltà anche a compi-
lare questo volume, perchè Bovio fu uno degli autori più 
disgraziati. Ricordo, quand’ero a Napoli, che il suo edi-
tore, per avergli anticipato forse 50 o 100 lire, lo impor-
tunava  ad  ogni  momento  per  averne  il  manoscritto  e 
quando l’opera era stampata, non la si vedeva in nessu-
na delle vetrine nemmeno dei grandi librai, perchè l’edi-
tore  l’aveva  già  collocata  personalmente  presso  i  so-
scrittori e non la dava ai librai per godersi lui lo sconto, 
che avrebbe loro dovuto dare. Così l’opera appena pub-
blicata rimaneva anche esaurita e rimaneva ignota: nel-
l’Alta  Italia  la  cercavano  invano  in  tutte  le  librerie. 
«Nessun scrittore forse – scrive il figlio Corso – ha rica-
vato in Italia dalle sue opere minor frutto. Bisogna leg-
gere alcuni contratti con gli editori per convincersene». 
E sarebbe tempo che, data codesta dispersione de’ suoi 
scritti,  qualcuno provvedesse a ricercarli  e raccoglierli 
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amorosamente,  frugando nelle biblioteche pubbliche e 
private  di  Napoli  per  rintracciarvi  anche  quelle  brevi 
scritture volanti, che non vedo ricordate da nessuno.

Grande e meravigliosa unità di pensiero, ne’ quaran-
t’anni  di  così  feconda  produzione  intellettuale,  dimo-
streranno i suoi scritti di qualsiasi tempo; e all’unità del-
la mente corrispose l’unità del carattere. Come deve es-
sere giudicato stupido, in questa Italia rettorica di profit-
tatori e di ribaldi in alto e in basso, un deputato, che 
prendeva  sul  serio  il  suo mandato  e,  povero  com’era 
(non c’era allora indennità di sorta) dovendo fermarsi a 
Roma per attendere il turno delle sue interpellanze pei 
condannati  politici,  scriveva alla moglie:  «Era poco il 
denaro e soppressi la colazione. I signori 508 non posso-
no sospettare che ciò accada a un uomo che lavora e che 
pensa». E nel poscritto: «Le lire 50 che mi hai mandato, 
mi sono arrivate proprio in tempo. Esse mi basteranno 
per varii giorni. Ma non vorrei che a casa ne foste ri-
masti senza. Ti bacio e ti ringrazio. Abbi pazienza!».

Or a quest’uomo, che viveva in siffatta indigenza, un 
tale offriva per corrispondenza un regaluccio d’un mi-
lione e duecentomila lire se avesse detto una parola a fa-
vore d’un prestito al governo italiano da parte di ban-
chieri francesi. Concepite voi oggi un deputato di qual-
siasi gruppo anche d’estrema della Camera, il quale si 
rifiuti  e  risponda  come  rispondeva  Giovanni  Bovio? 
(Vedasi la lettera a pag. 344 di questo volume1).

1 Il riferimento è all’edizione cartacea; in questa edizione elet-
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«Voi  scrivete  che  tutto  sarebbe  fatto  di  cheto  in 
Roma, senza che altri ne sappia.

«E non lo saprei io? E non porto nella coscienza un 
codice? I banchieri possono lasciare la loro coscienza a 
piè delle Alpi e ripigliarsela al ritorno, ma io la porto 
dovunque, perchè ci sono dentro gli ultimi ideali che ho 
potuto salvare dalle delusioni. Voi scrivete che è opera 
di buon cittadino questa mediazione, ed io vi dico che è 
opera di onesto uomo non far mai ciò che si ha bisogno 
di tacere e di coprire».

Io chiudo gli occhi e chiudo la prefazione. Non mi 
guardo  intorno  per  risparmiarmi  lo  spettacolo  di  una 
nuovo sciame di cavallette devastatrici, che s’abbatte sui 
poteri e su tutti gli organi dello Stato per cacciarsi in tut-
ti  i  nidi della  burocrazia e del privilegio,  col  pretesto 
d’infondervi nuovi globuli rossi. Comunisti e anticomu-
nisti, sono tutti del pari avidi di ricchezze, di feste e lus-
so e di piaceri. Forse i nuovi ricostruttori conoscono gli 
scrupoli di coscienza, che facevano preferire all’on. Bo-
vio la sua povertà alla fortuna?

Povera  Italia!  Una  voce  concorde  da  Staglieno,  da 
Caprera, dalla tomba di Bovio ci dice: che senza Morale 
la Politica è brigantaggio. Ma infin che il danno e la ver-
gogna dura, a noi è farmaco rifugiarci nelle pagine dei 
grandi morti che onorarono davvero l’Italia e il partito 
della Repubblica.

tronica vedi “Lettera ad una banchiere” [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio].
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E per loro e per l’Italia non disperiamo.
Vostro affezionatissimo
Dicembre 1922.

A. GHISLERI.

Fac-simile di una lettera di Bovio a Parboni.
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SCRITTI POLITICI E SOCIALI
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Gli scritti: L’Utopia. – Secol si rinnova. – La questione sociale. –  
La Repubblica. – La soluzione dei grandi problemi. – Il program-
ma del Partito Repubblicano. – L’elegia del buffone non sono sta-
ti mai riprodotti o raccolti in volume prima di oggi.
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L’UTOPIA.2

I.

Mai forse – eccettuati i tempi del cristianesimo primi-
tivo – corse una età così piena di utopia, come la nostra. 
Oggi, come allora, si sente, per così dire, il contrasto tra 
due mondi; e ciò spiega perchè questo contrasto, da me 
appena  accennato  nella  trilogia  cristiana,  viene  inteso 
da’ nostri quasi contemporaneo.

L’utopia è sogno di veglianti, sogliono dire i troppo 
pratici. E s’ingannano: l’utopia è una funzione propria 
del pensiero, in quanto preoccupa una parte dell’avveni-
re.

Quindi dove il pensiero sorge come tale, cioè come 
esame e investigazione, ivi nasce l’utopia; e quanto più 
geniale è il pensiero più radicale è l’utopia.

Nella Grecia – la terra dell’arte e della filosofia – nac-
que l’utopia,  e la più ardita  delle  utopie  non riesce a 
spiccarsi ancora dal nome del più ardito pensatore gre-
co.  Chi dice Platone dice un sistema di tante dottrine 
speculative e morali, ma dice sopra tutto utopia.

Questa varia secondo il  genio del luogo, l’indirizzo 
dei sistemi filosofici e specialmente lo spirito de’ tempi; 
e si riproduce più frequente in un paese che ebbe grande 

2 In Il Rinnovamento, (Roma, 1894).
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il passato e poi cadde in soggezione altrui. Dal rinasci-
mento in qua nessun paese, quanto l’Italia, ebbe, per nu-
mero e valore, tanti scrittori utopisti. La parola assai più 
recente della cosa, nacque, parmi, nel 1516 (De nova in-
sula, Utopia) in Inghilterra, e dall’Italia ebbe battesimo 
ed alimento.

Variando, però, secondo i secoli, i sistemi e la fortuna 
della nazione, non perdè mai due tendenze comuni più o 
meno accentuate, al cosmopolitismo cioè ed al comuni-
smo. Con quei caratteri nacque ed in questi si svolse.

II.

L’utopia, per questo appunto che è una funzione del 
pensiero, è altresì una legge della storia. C’è l’ora in cui 
sorge e il luogo che la seconda, l’ora in cui si espande, e 
l’ora che la traduce in atto. In questo punto invecchia, e 
quelli che si affaccendano a riprodurla o a rincalzarla, 
stimandosi rivoluzionari, sono retrivi.

Il che viene a dire che c’è l’utopia vera e la falsa, e 
chi  non sa bene distinguerla si  agita  nel  campo degli 
equivoci i  quali si  espiano con le facili  conversioni e 
con  le  disillusioni.  Quanti  profeti  somigliano  a  quel 
mago dantesco che credendo veder troppo davanti

Di retro guarda e fa ritroso calle!

Quando il fine verso cui l’uomo guarda è posto, per na-
tura sua, oltre i termini possibili, l’utopia è assoluta; ed 

26



è relativa quando l’impossibilità riguarda i  metodi e i 
mezzi.

È chiaro, dunque, che l’utopia dell’oggi è la realtà del 
domani,  ma non ogni utopia è accettabile.  L’uomo di 
mente che non vuol mutare faccia e costume da un gior-
no all’altro, e non lasciarsi turbare nè dal cenno di un 
capo indiscutibile  nè  dalle  smanie  delle  fazioni  e  de’ 
gruppi, e vuole invece serbare intatta quella suprema di-
gnità dell’uomo, che è il carattere, l’uomo di mente non 
accoglie qualunque utopia, ma quella che non supera la 
legge delle cose umane e che basta da sola, considerata 
sotto ogni rispetto, ad indicargli il metodo e i mezzi.

Qual’è dunque? Possiamo una buona volta liberarci 
da tanti equivoci che nel Parlamento hanno generato la 
confusione, nel paese l’apatia, ed hanno separato l’uno 
dall’altro?

Usciamo da’ termini generali e veniamo alle applica-
zioni.
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SECOL SI RINNOVA.3

Non è tema trattabile per particolari, senza uscir dal-
l’articolo: se ne possono segnare alcune linee.

Pare che io debba rispondere agli anarchici prima. Ma 
sono molti e diversi gli articoli mandatimi da ogni pae-
se, e non pochi me ne arrivano ancora. Converrà racco-
glierli, ordinandoli, e risponderò. Ne verrà fuori un opu-
scolo che potrà avere qualche importanza.

Debbo anche rispondere  ad alcuni  preti  e  singolar-
mente ad un parroco del salernitano che mi ha mandato 
tutto un opuscolo, in cui con parola cortese, con sillogi-
smi tomistici e coll’autorità del pontefice esamina i miei 
articoli su Roma e sulla libertà di coscienza, aspettando 
la mia conversione. La quale – io me l’auguro – sarà re-
ligiosa e politica insieme, giacchè aver pace con Cesare 
e con Gesù vuol dire possedere un pometo in questa vita 
e un orto nell’altra.

La lentezza nel pagare i debiti, non è tutta imputabile 
a me. Ad esser lesto, alcune volte, ci vogliono giovinez-
za, quattrini e... salute.

Ed entriamo nel tema.
Fanciullo,  vidi  i  moti  del  1848; giovane,  quelli  del 

’60;  maturo,  l’entrata  dell’Italia  in  Roma;  attempato, 
vedo il secolo essermi passato innanzi, da poter dire: la 
favilla!

3 In Il Secolo di Milano (2 gennaio 1901).
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In Roma vidi  di  veramente solenne l’inaugurazione 
del monumento a Bruno. Tutto il resto che vidi e udii...

Un uomo grande davvero conobbi nella capitale, Giu-
seppe Garibaldi, in un convegno dov’erano tutti i capi 
della democrazia italiana, uomini illustri nel pensiero e 
nell’azione. La discussione scoppiò accesa e i più arden-
ti non gli risparmiarono qualche rimprovero. Egli non 
accusò, non si difese: rimase silenzioso e sereno. Quel 
silenzio e quella serenità quante cose insegnarono!

Dinanzi a quel silenzio le voci presto si spensero, ed 
egli pareva solo. Pareva la maestà della vita che coman-
dasse: Operate!

Lo portarono via a braccia i migliori, con la riverenza 
onde si portano le imagini tutelari; ed egli coll’occhio 
luminoso e benevolo accennò il saluto, e non rivide più 
Roma. Non era la sua.

Egli sentiva le grandi quistioni del secolo e il proprio 
tramonto; impersonava l’anima del popolo e non curava 
il volgo; vivere per lui era fare, l’azione era poesia, e – 
lontano da Roma – raccolse sopra uno scoglio l’epopea.

Quali sono le grandi quistioni?

*
*  *

I principii informatori della modernità – ripetiamolo – 
sono: la costituzione delle nazioni, la redenzione delle 
plebi, e la tendenza interfederale de’ popoli. Aggiungo-
no l’imperialismo; ma questo, sotto la nuova forma mer-
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cantile, ha vecchio il contenuto, che è la conquista, da 
cui gl’imperialisti non potranno raccogliere se non tristi 
frutti. Le colonie militari, a breve andare, sono tutte de-
stinate alla riscossa.

Il principio di nazionalità fu assunto da’ patrioti; quel-
lo  del  plebejanismo da’ socialisti;  quello  interfederale 
dagl’internazionalisti, che non ebbero, da principio, in-
tera la visione del loro disegno.

I due primi di questi principii sono fondati sulla legge 
di evoluzione, il primo cioè sull’evoluzione nazionale, il 
secondo sull’evoluzione di classe, con questo sottinteso, 
che ogni evoluzione si fa dall’intimo, per propria ener-
gia. Il terzo si fonda sulla legge di espansione – la sola 
espansione che possiamo ammettere – la quale, in so-
stanza, è l’ultimo grado dell’evoluzione istessa.

Questo secolo caduto ha il vanto non solo di aver de-
terminato la legge di evoluzione – già intravveduta da 
filosofi sotto la forma della causalità – particolareggian-
done i modi e i gradi, ma di averla applicata sino alla 
società  umana,  trattandola  come il  capitolo  ultimo di 
una biologia universale.

La determinò in due modi diversi nelle sue due parti, 
nella prima con procedimento deduttivo, nella seconda 
per via sperimentale; e ne ebbe due risultati diversi: nel-
la prima, la costruzione storica; nella seconda, la critica 
storica.

Nella  prima  metà  i  pensatori  costruivano  la  storia 
idealmente, col sistema; gl’imperatori la costruivano ar-
bitrariamente, col diritto divino. Nella seconda, pensato-
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ri e popoli insorsero contro tutte queste costruzioni in-
tellettuali  e  politiche,  ed accennarono a muoversi,  se-
condo gli menava una evoluzione naturale.

Infatti, mentre l’Italia, la Francia e la Germania anda-
vano in fiamme, nel recesso di Drown, nel paese dove 
più naturalmente si svolgevano le istituzioni, un pensa-
tore meditava in silenzio, sul fondamento naturale evo-
lutivo, un libro che un decennio dopo apparve sotto il ti-
tolo di Origine della specie. La data di quel libro coinci-
de col nuovo diritto pubblico europeo.

*
*  *

Noi dunque non dobbiamo guardare le cose con oc-
chio stanco e narrarle con voce querula. Che preme a 
noi se il tale o tal altro uomo di Stato è mediocre; se la 
maggioranza è scettica, e la minoranza poco disciplina-
ta; se le femine talvolta fanno incursioni politiche, e tan-
te altre cose che sono di ogni tempo e di ogni folla? Il 
nostro discorso non deve divergere ad ogni occhiata, ma 
emergere diritto dalle cose.

Il secolo XVIII consegnò al secolo XIX la dichiara-
zione dei diritti dell’uomo. Forse fu perduta? No: il se-
colo nuovo la completò con la dichiarazione de’ doveri 
dell’uomo, che fu tutto il pensiero e tutta l’azione di un 
agitatore immortale, a cui, dopo il trentennio, meditano 
il monumento in Roma.

31



Il  secolo  XIX riassume i  principii  della  modernità, 
parte piccola ne attua, e consegna il resto al secolo XX. 
Glielo consegna in testamento aperto, col motto: o evol-
versi o non essere. Sarà perduta la consegna? Sarebbe 
come dire che un’altra mezza diecina di potenti si con-
greghino a formare un’altra santa alleanza: leggenda da 
ciane.

Dunque que’ tre capitali principii che sono i corollarii 
del secolo nostro, saranno le premesse del secolo che ar-
riva. E analizziamo un poco.

*
*  *

Il principio di nazionalità risguarda la libertà e l’indi-
pendenza  delle  Nazioni,  che,  con  forma plebiscitaria, 
possono darsi l’assetto repubblicano, o monarchico, uni-
tario o federale, secondo i loro bisogni e la loro tradizio-
ne.

Codesto  diritto  costitutivo delle  Nazioni  emerge  da 
due domande che la coscienza nazionale volge a sè stes-
sa. La prima: può una nazione darsi alla signoria di un 
despota interno? – La seconda: può darsi ad un padrone 
straniero? – Poichè la libertà e l’indipendenza – che è il 
presupposto della libertà sono inalienabili e imprescritti-
bili, la riscossa nazionale è giustificabile in ogni tempo, 
ed in ogni tempo è la rivendicazione della sua sovranità.

Il  secolo XX, quindi,  a  traverso molte  forme di  ri-
scossa, dove legali, dove esplosive, trasformerà l’auto-
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crazia moscovita in governo rappresentativo, eliminerà 
dall’Europa la dominazione turca, affrancherà la Polonia 
e gli altri paesi irredenti, incalzerà l’Austria o ad ino-
rientarsi o a sparire, e innoverà ad un tempo gli Stati e la 
carta europea.

*
*  *

La redenzione delle plebi prende nome di quistione 
sociale, in quanto reagisce all’individualismo, che dalla 
ragion feudale sino a quella del capitale è parso sempre 
il diritto del più forte o del più scaltro.

Non è soltanto la questione del quarto stato, giacchè 
al di sotto di questo formicola una gente che non rappre-
senta nessuno stato e si move tra l’avvilimento e la bru-
talità. Perchè sotto il nome di brutalità viene a contener-
si non solo questo fondo anonimo, ma la borghesia ma-
gra, che dà il più vivo impulso alla quistione.

Non è già nata oggi la quistione, è antica quanto la ri-
valità di classi; ma oggi, dopo l’avvento della borghesia, 
ha preso suo proprio carattere e fisionomia, ha avuto la 
sua dottrina, la sua coscienza, il suo organismo.

Il collettivismo potrà essere o non essere il contenuto 
della quistione sociale, ma la giustizia nella distribuzio-
ne della ricchezza in proporzione del lavoro è certamen-
te. Confutando il collettivismo, non si sarà spento il so-
cialismo.
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Resteranno sempre le seguenti  necessità:  1a rendere 
umano il lavoro; 2a proporzionarlo all’attività umana; 3a 

proporzionarlo al diritto sulla produzione.
Redimere la plebe vuol dire umanarla; e si tratta non 

di umanare un Dio, ma al contrario.
Ed è questa la prima parte del problema umano che il 

secolo nostro trasmette al XX, il quale non avrà modo di 
rimandarne la soluzione alla vita futura.

*
*  *

La seconda parte del problema umano è il principio 
interfederale, onde le nazioni gravitano verso le razze e 
quindi verso un consorzio umano instituito.  Innanzi  a 
questa tendenza che si trova non pure nell’anima de’ la-
voratori e dei popoli – tra’ quali lo spazio si va di giorno 
in  giorno  scemando  –  ma  nei  postulati  più  alti  della 
scienza,  il  delirio  dell’imperialismo dovrà  cessare.  Le 
guerre perderanno prima la loro ferocia, poi i loro prete-
sti, finalmente la loro ragione. Un potere interfederale 
dirà la sua parola umana, espressione di un jus gentium, 
che – codificato o no – troverà osservanza nel consenso 
spontaneo e ragionevole degli uomini.

Quest’alta parola umana – disse l’autore dell’Ideale 
dell’umanità – sarà l’espressione di una futura evoluzio-
ne del cristianesimo. Vorrà dire – io osservo – che il cri-
stianesimo allora si sarà spogliato di tutta la parte misti-
ca e trascendente, per farsi puramente scienza. E non sa-
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rebbe meglio  dire  che  quest’alta  parola  sarà  la  stessa 
evoluzione scientifica fattasi civiltà?

*
*  *

Questi principii che fanno la modernità e costituisco-
no l’eredità del  secolo XIX al  XX sono così  tra  loro 
consociati che l’uno perde vita e forma in disparte dal-
l’altro, e non si può attuarne uno senza aver già iniziato 
la soluzione dell’altro. Che sarebbe, in fatto, il principio 
di nazionalità, anzi dove sarebbe la nazione istessa in un 
paese  abitato  da  plebe  irredenta,  macera,  incosciente, 
minacciosa, nella quale lo Stato invece di trovare l’ispi-
razione  vede  un  nemico  più  pericoloso  di  qualunque 
straniero  insolente?  La  sovranità  nazionale  è  vera  in 
quanto tutti i cittadini e tutti i ceti ne partecipino. Una 
classe rimasta fuori dice che la nazione non c’è ancora.

E similmente mal si provvederebbe alla quistione so-
ciale, tenendo le nazioni in atteggiamento geloso, chiuse 
le une alle altre, e non aprendo le terre e i mercati, se-
condo le  leggi  naturali  della produzione,  del  lavoro e 
dello  scambio.  Anzi,  sono  appunto  i  lavoratori,  che, 
emigrando,  preludono,  mediante  le  colonie  industri  e 
commerciali, a quel consorzio umano, che sarà institui-
to, quando troverà assetto e forma in un patto interfede-
rale.

A questo alto fine umano, indicato dalle scienze mo-
rali e sociali, vengono collaborando di gran lena tutte le 
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scienze  naturali  con le  loro  mirabili  scoperte.  Quanta 
sarà fra poco l’applicazione sociale dell’elettrico? Le di-
stanze, il Dio Termine, tra le nazioni, accanto al quale 
stava Marte, dove andranno? Che sono, rispetto alle sco-
perte dell’età nostra, le meravigliose previsioni di quel 
frate che nel secolo XIII scrisse de secretis operibus ar-
tis  et  naturae? Quel frate,  guardando l’Oceano, credè 
poterlo ridurre a lago!... L’elettrico dirà il resto.

*
*  *

A queste larghe visioni del mondo e della storia due 
specie di uomini contrastano: i pratici e gli esclusivisti.

I primi poco vedono al di là dell’affare, e a loro le 
cose nuove arrivano piuttosto soprendenti che desidera-
te. Quando pervengono a farsi uomini politici, mostrano 
che valga la pratica senza degna preparazione e senza 
orizzonti.

Gli esclusivisti, per la natura unilaterale del loro inge-
gno, sciolgono il nesso, afferrano un solo de’ principii, e 
scartano gli altri come inutili. Dalla necessità delle cose 
sono poi costretti a raccattare ciò che avevano buttato 
per via.

Il secolo, intanto, che è più pratico di un uomo d’affa-
ri e meno esclusivista di un dottore, in mezzo a gruppi, a 
conventicole, sale

Oltre la defension de’ senni umani
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a quelle altezze che una volta si chiamavano utopie!
Si ricordi però, che il destino moderno vuole gli uo-

mini non inerti, ma collaboratori.
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LA QUESTIONE SOCIALE.4

La questione sociale non è, come volgarmente si dice, 
la questione della fame, ma è di tutto il benessere uma-
no: più l’uomo conosce la natura, più la trasforma e più 
vuol possederla, assimilarla e tradurre in essa l’intimità 
umana. L’uomo non vuole soltanto sfamarsi, ma passare 
le Alpi da che le ha forate per conto suo, andare all’E-
sposizione di Vienna e di Parigi,  ammirare nei grandi 
teatri i prodotti del genio di Verdi, di Gounod, di Meyer-
beer, presentarvisi da gentiluomo, amare la donna in cui 
si piace e dall’amore derivar la famiglia, equilibrarsi in-
somma con tutte le esigenze della vita trasformata. Sfa-
marsi non basta: maiali e capre si sfamano; l’uomo sno-
da l’intelletto per asseguire la signoria della natura ed 
equilibrare la vita intima con la esteriore.

Problema sociale suona  equa signoria degli uomini  
sulla natura.

Chi guarda soltanto la fame vuol dire che la quistione 
sociale, vecchia quanto l’uomo, si agita al mondo da che 
c’è istinto della vita e lotta per l’esistenza. Possono an-
darla a trovare sin nelle prime pagine della Bibbia e di 
Omero. Caino non intende perch’ei debba offrire i frutti 
della terra al Signore, come Tersite non sa vedere perchè 
il frutto del suo sudore spetti ad Agamennone. E dopo 

4 In  Rivista Repubblicana diretta da Alberto Mario e da Ar-
cangelo Ghisleri. (Milano, 1878).
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questi  primi esempi scendono per la formazione della 
plebe, pe’ Gracchi e la guerra servile e la guerra gladia-
toria, e frate Dolcino e i Ciompi e i principali riformisti 
e Masaniello e per la rivoluzione francese dell’89 e del 
’48 sino alla Comune. E da un certo punto di vista si 
può dire che nessuna quistione è nuova, e che tutte le 
quistioni si agitano da che c’è memoria d’uomo.

C’è un altro punto di vista più scientifico, più concre-
to, che tenendo conto delle differenze, sa distinguere la 
lotta  per  l’esistenza  dal  problema  sociale  come  vera-
mente  problema,  come  special  contenuto  e  missione 
d’un secolo, come risultamento logico della soluzione 
d’altri problemi, che l’istinto ha tramutato in idea, il bi-
sogno  in  intellezione,  gli  individui  in  associazioni,  le 
sette in popolo.

Il  problema sociale,  bisognoso d’una soluzione  co-
sciente e definitiva, com’è messo dal secolo nostro, è il 
risultato della soluzione di due altri problemi, l’uno reli-
gioso, l’altro politico.

Il problema religioso fu risoluto a fondo non dalla ri-
forma di Lutero, ma dal periodo del risorgimento italia-
no, che riabilitò la natura, fece bella la terra e sulla terra 
volle adempite le promesse della vita.

Sin da che Dante condannava Epicuro, il Cavalcanti 
lo salvava e ne tramandava la difesa a Pietro Gassendi. 
Lucrezio si ripresentava in veste italiana, e respinto dal-
la casa medicea entrava nella coscienza dei dotti.
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Il risorgimento non è semplice ritorno, non il mondo 
degli Dei, è adorazione della natura sommessa alle sue 
leggi.

La riabilitazione della natura rialzava il valore della 
vita  e  condannava il  sacrificio.  Allora  gli  anacoreti,  i 
taumaturghi, le macerazioni, l’estasi sparvero, e il frate 
rubò alla terra ciò a cui palesamente aveva rinunziato. I 
chiostri  divennero  il  contrabbando  della  vita.  Vivere 
volle l’uomo, vivere agiatamente e  dalla  vita  pigliarsi 
quella porzione di luce, di amore, di vitto, di esame, di 
lotta e di dominio che gli veniva dal suo nuovo destino.

Risoluta  nel  razionalismo  la  quistione  religiosa,  fu 
immediatamente appresso risoluta la quistione politica 
in questo senso, che al privilegio venne manco il fonda-
mento divino, la grazia di Dio.

La soluzione del  problema religioso  fu il  diritto  di 
esame contrapposto all’autorità del papa e delle congre-
ghe ieratiche: la soluzione del problema politico fu la 
dichiarazione de’ diritti dell’uomo cotrapposta ai privi-
legi del re e delle classi oziose.

La Dea Ragione era  la  sintesi  dell’una  soluzione  e 
dell’altra. Il papa, il re, l’infallibilità, il privilegio furono 
discussi. Il secolo nostro non può tornare sulla discus-
sione, e discute altro, discute l’uomo. I diritti e i doveri 
dell’uomo sono  il  sapere  massimo  del  nostro  secolo. 
Tanto è dire che problema sociale suona equo dominio 
di tutti sulla natura, quanto è semplicemente dire equili-
brio di diritti e doveri.
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Non è vero dunque che oggi la fame sia maggiore che 
in altri tempi e che le generazioni abbiano di assai avan-
zato la produzione: è vero soltanto che l’uomo sente di 
non doverla sentire la fame; che non c’è Nume al quale 
ei la possa offerire; e che le classi improduttive non han-
no il diritto d’imporcela.

L’uomo non dice soltanto: ho fame; ma dice che non 
vuole e non gli tocca di sopportarla. Una volta, in alcuni 
giorni, egli si imponeva l’astensione da alcuni cibi ed in 
altri da ogni cibo. Nè digiuno, nè astensione oggi,  nè 
eremi: vuole il cibo che gli si faccia sangue, l’abitazione 
salutata dall’aria e dal sole, vesti nette che non gli impu-
tridiscano le carni, l’ora dello svago e quella della coltu-
ra, la famiglia che lo compia e la partecipazione alla vita 
pubblica. E sotto questo rispetto è vero che il problema 
sociale è il problema umano, ed è chiaro che la sua posi-
zione era possibile dopo la soluzione del problema reli-
gioso e del politico. Innanzi a così grave condizione sto-
rica, io odo discorsi di uomini politici, che giungono a 
dare del ridicolo e del malvagio al movimento popolare. 
È una ingenuità, io dico, che rasenta l’ignoranza!

Il nihilismo in Russia è uno Stato nello Stato; il socia-
lismo fa udire voci imperiose e perentorie nel Parlamen-
to germanico; la Francia mette innanzi all’Europa i ri-
sultamenti della repubblica e la consolida contro la rea-
zione clerico-militarista; in Inghilterra gli operai s’im-
pongono al governo, la monarchia non dà prove di soli-
dezza in Spagna, l’Austria e la Turchia paiono costole e 
stinchi rotti, in ogni terra d’Italia sorgono circoli repub-
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blicani e socialisti e i politicanti italiani parlano con sì 
fulminea leggerezza d’un moto temporaneo europeo!

Credo che quelli che con tanta spensieratezza parlano 
dell’odierno  movimento  della  democrazia  non  hanno 
mai direttamente veduto e studiato il popolo.
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L’UNITÀ DEL PROBLEMA POLITICO E SO-
CIALE.5

Polemica.

Dal giornale il Fascio Operaio di Milano riportiamo 
il seguente articolo a cui si riferisce la risposta di Bo-
vio:

Tempo fa le Società operaie, consociate al Consolato 
operaio  milanese  deliberarono  una  protesta  contro  la 
pena di morte ed esortarono il deputato G. Bovio a par-
lare pubblicamente per l’abolizione di questa pena.

Il valente filosofo e deputato dell’estrema sinistra ri-
spose con una lunga lettera, notevole per le idee in essa 
espresse e concernente il movimento operaio in Italia. 
“Non è la pena di morte, dice egli, che può impensierir-
vi,  finchè le condizioni sociali  sono tali  che la morte 
non sgomenta e la vita non rallegra”.

“Quando il valore della vita è disceso di molto, e voi 
sospettate che mentre nel  vostro uditorio qualcuno va 
meditando il suicidio, qualche altro barella tra l’uccider-
si e l’emigrare; quando la mania suicida invade ogni or-
dine di cittadini e di persone – dal nobile al popolano, 

5 Dal volume che comprende Dottrina de’ Partiti in Europa – 
Discorsi politici e letterarii. (Napoli, Ernesto Anfossi, 1886).
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dal prete alla madre – voi allora dubitate se nella vostra 
difesa nella vita sia il migliore dei benefici”.

“In questa condizione sociale la pena di morte è insi-
gnificante, e la difesa della vita è rettorica”.

Davvero è una gran lezione che con queste giustissi-
me parole l’on. Bovio dà agli “operai” del Consolato. 
Come, dice egli con altre parole, voi che rappresentate 
precisamente quella classe, che dalle inique condizioni 
della organizzazione sociale, portate tutte le tristi conse-
guenze, voi che “la morte sgomenta e la vita non ralle-
gra” voi avete del buon tempo di fare della rettorica sul-
la pena di morte che altro non è che un sintomo “insi-
gnificante” dell’ordine barbaro di tutto il presente ordi-
ne sociale?

Ma, la lezione è meritata. Doveva succedere un gior-
no, che gli “operai” del Consolato, da lungo tempo ab-
bandonatisi nelle mani di qualche ambizioso avvocato, 
si sentissero ammoniti o chiamati all’ordine da una voce 
uscente dalle file di quella stessa borghesia, per cui essi 
si dimostrarono sempre tanto teneri.

Ma seguiamo le parole dell’on. Bovio. Egli si dichia-
ra apertamente favorevole per l’abolizione della pena di 
morte, ma, non basta, soggiunge: “Bisogna levare più 
alto  la  quistione:  bisogna,  prima  di  difendere  la  vita, 
rialzare il valore della vita”.

Or come si rialza il valore delle vita, e chi lo rialza? A 
questa domanda l’on. Bovio risponde estesamente con 
le seguenti parole:
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“Bisogna riaccendere negli uomini la fede in quella 
legge che stringe l’io alla comunanza, il presente all’av-
venire,  il  diritto  al  dovere.  Sciolto,  come oggi egli  si 
sente, dalla chiesa che non attiene le promesse di pace, 
sciolto dallo Stato che manca a tutte le promesse di li-
bertà, sciolto dalla terra che non rende il frutto al lavoro, 
a chi si stringerà egli quando comincierà ad occuparlo il 
taedium vitae?

“Abolite allora la fucilazione, resta la rivoltella; abo-
lite il patibolo, resta il veleno; la morte è signora.

“Naturale signora sino a quando non gli rifacciate la 
Chiesa. E gli sia chiesta la comunione fraterna nelle as-
sociazioni operaie. Naturale signora, sino a quando non 
gli rifacciate lo Stato. E gli sia Stato la potestà legislati-
va aperta ai lavoratori. E allora la terra non darà il frutto 
a chi non l’ha pulsata.

“Ora tutto questo può fare quella classe che ha ragio-
ne di farlo e non si sente esaurita dall’alito snervante dei 
vecchi ordini sociali.

“Il clero ateo non può rifare in altri la fede che gli 
manca. I nobili non possono che supinare sugli stemmi 
tarlati.  La borghesia grassa venera qualunque uomo e 
qualunque governo le custodisca il censo. Resta la clas-
se operaia.

“Se questa ripetesse panem et circences, tutto sarebbe 
perduto e dovremmo aspettare salvezza da una nuova ir-
ruzione barbarica potente di rinnovellare gli ordini so-
ciali. Ma se la classe operaia, come fa, ripete ovunque e 
sempre diritti e doveri, tutto è salvo: l’onore personale e 
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nazionale, la libertà, il diritto delle nazioni, la federazio-
ne internazionale per la difesa del diritto umano, restano 
ideali non possibili soltanto, ma necessari”.

Come si vede, l’on. Bovio, uomo pensatore, colla ra-
gione è arrivato alle stesse conseguenze di principii, che 
a noi, operai, insegna la dura realtà della vita: O rigene-
razione della Società per forza della sollevantesi classe  
lavoratrice, o cataclisma sociale. Altra uscita non c’è ed 
egli perciò crede suo dovere di incoraggiare gli operai 
alla azione. Solo egli sbaglia e fa vedere che la sua qua-
lità di borghese per condizioni sociali gli offuschi anco-
ra alquanto la vista, quando ci addita, come via d’uscita 
la “potestà legislativa operaia ai lavoratori”.

Evidentemente egli mirava con queste parole a colla-
borare in armonia colle altre classi  alla vita pubblica. 
Ma come mai l’on. Bovio, mentre riconosce che delle 
classi sociali attualmente esistenti nessuna, fuorchè l’o-
peraia può servire alla rigenerazione della società non 
ha logicamente concluso che soltanto l’azione  indipen-
dente di questa classe possa portare il designato frutto? 
Se le classi dirigenti sono designate a soccombere, non è 
più giusto e più razionale di  lasciarle morire in santa 
pace insieme alle loro istituzioni:  la chiesa, lo stato, la 
famiglia borghese, ecc., anzichè chiamare la classe lavo-
ratrice in aiuto per puntellare il crollante edificio?

Se davvero è riserbato alla classe lavoratrice il compi-
to di riorganizzare la Società, non è logico che si debba 
lasciare ad essa di trovare le nuove forme della futura 
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organizzazione sociale, indipendentemente dall’ingeren-
za di qualunque sia classe o istituzione?

Perchè invitare gli operai di concorrere alla “podestà 
legislativa” quando essi hanno la “comunione fraterna” 
nelle loro associazioni, e ristabiliscano un nuovo ordine 
sociale colle loro “federazioni internazionali”?

Che l’on. Bovio è poco informato della presente con-
dizione  del  movimento  operaio  in  Italia  risulta  anche 
dalla  chiusa  della  sua  lettera,  nella  quale  inneggia  ai 
Consolati operai come destinati a precedere il movimen-
to rinnovatore della classe operaia.

A meno non facciano tutti come hanno fatto quelli di 
Pavia e di Brescia, che hanno dato bando ai politicanti e 
si sono riorganizzati sulla base dei veri principii operai, 
i Consolati operai non faranno mai altro che della retori-
ca a modo della protesta contro la pena di morte, tanto 
bene stigmatizzata dall’on. Bovio.

Risposta.

Operai socialisti milanesi.
È una delle volte in cui debbo rispondere e con molta 

chiarezza.
Le teoriche da me sostenute costantemente mi espo-

sero non veramente a critiche – nessuna critica ho sin 
qui veduta – ma a certi furori letterari, ordinati meno a 
diminuzione di me che a mettere in luce il microscopico 
Minosse. Accortomi dello scopo, fermai questa regola: 
rispondere,  a  tempo  possibile,  alle  persone  di  buona 
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fede e stimabili; verso le altre, silenzio. Per amare i de-
gni bisogna saper disprezzare qualcuno.

Premessa questa dichiarazione, ecco la risposta all’ar-
ticolo pubblicato nel vostro Fascio operaio, n. 109.

Comincio rimovendo due presupposti gratuiti: l’uno, 
che io abbia voluto dare una lezione ad una parte degli 
operai milanesi; l’altro che io mi faccia maestro a qual-
cuno.

Non  lezioni:  volli  manifestare  schietto  alcuni  miei 
pensieri circa il generoso proposito di una propaganda 
per la abolizione della pena di morte; e neppur darmi 
maestro non eletto, ma, interrogato, rispondere.

Mi bisogna poi muovere una contraddizione. Voi scri-
vete  di  me:  valente filosofo e borghese.  Sono termini 
contraddittorii. Il filosofo, se è tale davvero, non è bor-
ghese od operaio o barone o prete, e neppure italiano o 
tedesco, è l’uomo, e parla e si conduce da uomo e pone 
e  tenta  risolvere  il  problema umano come puramente 
umano, e non in favore di una classe piuttosto di un’al-
tra e di una razza a danno di un’altra. E come voce del-
l’uomo, il filosofo spiega il presente e lo supera, con oc-
chio all’avvenire, e fu sempre araldo di rivoluzione. Fi-
losofo borghese, filosofo inglese, ecc., sono, in fondo, 
teologi dei dommi di una casta e di una nazione. È vero 
che oggi il filosofo scade e che dello scadimento è col-
pevole una filosofia servile  o  timida,  respinta da Voi, 
che per buon senso, per esperienza e qualità dei nostri 
tempi arrivate a distinguere il  Vero dal mestiere; ma è 
vero quest’altro, che finchè ci sarà un sentimento uni-
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versale, si sentirà bisogno di una voce universale, che lo 
interpreti – eco viva delle cose. La chiesa può consacra-
re un teologo; lo Stato può patentare un filosofo; la na-
tura può crearlo; voi potete distinguerlo. E tale lo chia-
mate, quando voi vi sentite in lui, quando i bisogni vo-
stri in lui diventano conclusioni, quando i vostri fremiti 
e le aspirazioni in lui diventano teorica, quando i vostri 
dolori in lui si fanno protesta e gli ideali vostri in lui si 
fanno sistema. Non è il borghese lì, è la persona fatta 
dalla parte più pura del  vostro sangue e meno logora 
delle vostre ossa, la persona creata da voi nell’ora in cui 
vi fate pensosi del vostro destino e più presaghi della ri-
scossa. Perciò fu scritto:  l’esempio scende dall’alto, il  
genio sale dal fondo.

Io, buoni operai, non presumo di me oltre il disegno 
della natura nel mettere insieme il poco che occorreva 
per  costruire  la  mia  canna pensante,  ma se  io,  come 
scrivete, sono pervenuto col discorso dove voi con l’e-
sperienza, bisogna credere pure che il mio discorso sia 
arrivato a teorizzare gran parte del vostro credo sociale. 
Quando voi vincerete, la rovina non sarà mia; cadranno 
altri, altri si volgeranno ed altri che oggi vi offendono, 
vi aduleranno: nè da voltarmi, nè da adularvi avrò io: al-
zerò il mio libro.

Ed ora, per venire alla prova, questo appunto dobbia-
mo esaminare insieme: che cosa dite voi e che dice il 
mio libro Scienza del Diritto, pubblicato nel 1876, a cui 
nel 1872 fu preludio il mio Saggio critico sul Diritto pe-
nale e sul nuovo fondamento etico, delineato nella prima 

49



pubblicazione filosofica – 1862 – o quando in Italia nes-
suno parlava di naturalismo e la questione sociale vagi-
va.

Malthus, il gran sistematore della fame, scriveva que-
ste parole memorabili: Un uomo che nasce in un mondo 
già occupato, se la sua famiglia non può più nutrirlo, o  
se la Società non ha bisogno del suo lavoro, non ha il  
menomo diritto di pretendere una porzione qualunque 
di nutrimento, ed è realmente un soverchio sulla terra.  
Al gran banchetto della natura non v’ha per lui un ser-
vito. La natura gli impone di andarsene, e non tarda  
ella stessa a mandare ad effetto quest’ordine.

No – rispondete voi: la natura non ha imposto in nes-
sun tempo ad un uomo singolo o ad una classe di uomi-
ni di andarsene, lo ha imposto a tutti, come a tutti ha  
schiuso le porte della vita senza scrivere in fronte ad 
uno: Questi è necessario; e in fronte ad un altro: Questi 
è soverchio. Soverchio è il povero dove il ricco tiene la  
porzione altrui, ed è necessario l’eroe dove il padrone 
tiene molti servi. Questi sono errori della società emen-
dabili  dalla società, errori di una classe che saranno 
corretti  da un’altra. In società equa nessuno è sover-
chio, nessuno è necessario.

Così voi dite per consiglio di sentimento civile. Ed io 
per consiglio della ragione escogitai nella formula mal-
thusiana  una inversione che compendia i  vostri  senti-
menti. La formula di Malthus è questa: Due progressio-
ni eterogenee, l’una geometrica, l’altra aritmetica, ge-
nerano la fame e la fame genera l’ignoranza. L’inver-
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sione è questa:  L’ignoranza genera la fame, e la fame 
genera le due progressioni eterogenee.

Per provare la verità di questa inversione, senza della 
quale il problema sociale sarebbe insolubile, ebbi a rico-
struire il concetto della natura e della storia sul principio 
di causalità, che, inteso a fondo, implica tutta la legge di 
evoluzione: principio e legge che dettero questa conclu-
sione: Il prodotto spetta proporzionalmente al produtto-
re.

E questo significa che io arrivo per discorso dove voi 
pervenite per esperienza.

Nè rispetto al metodo c’è gran dissenso tra quello che 
io scrissi e ciò che voi operate. Scrivevo nel medesimo: 
L’altruismo non è una legge storica: Questa è legge:  
che ciascun uomo, ciascuna classe e ciascuna nazione  
compia da sè l’emancipazione sua; e la compie quando,  
pensando ed operando, si mette in grado di levarsi su. 
In facturus cui proderit. L’eroe è interprete, non tauma-
turgo, duce non mago. L’avvenimento del quarto stato  
sarà operato dal quarto stato. Servo era il duce dei ser-
vi nelle guerre servili, e gladiatore il capitano dei gla-
diatori  nella  guerra  gladiatoria.  Uno dei  vostri  servi  
sarà il vostro duce.

E questo dite e questo fate voi.
In un punto del metodo nasce il dissidio tra voi e me:
Dove io connetto il  problema politico col sociale e 

voi di politica non volete sentire.
E qui bisogna intenderci.  Anche io vorrei far senza 

dello Stato, ma da che una intima legge storica lo impo-
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ne come un medio equilibratore nella lotta che si tra-
sforma sempre e non posa mai tra i partiti, mi rassegno 
anche  io  ad  accettarlo,  riducendolo,  con  ogni  sforzo 
consociato, al menomo dei mali.

Lo Stato è sempre un peso immane: pure bisogna pa-
garlo alla società col prezzo del lavoro, come alla natura 
pagate la vita col prezzo della morte. Da giovinetto fui 
persuaso che bisogna rassegnarsi  allo Stato come alle 
sepolture.

Oggi è sepoltura scoperchiata ed ammorba.
Se  nè  sgravarci  del  tutto  noi  possiamo,  di  questo 

peso, nè, se potessimo, ci sarebbe concesso buttarlo giù 
a una prima scossa di spalle, riduciamolo, dico io – se-
condo il disegno evolutivo della storia – al minimo pos-
sibile dei mali: giacchè questa è la faccenda della vita, 
non di essere felici, ma meno infelici e di cercare la mi-
nore somma dei guai.

E così  in  me si  venne delineando il  concetto dello 
Stato come un organismo di cui tanto scema il Governo 
quanto di autonomia acquista la persona. Un tale con-
cetto, esplicato dirittamente, tirava all’Ideale di una Re-
pubblica sociale.

Questo ideale a noi parve il fine possibile della nuova 
generazione e la conclusione di questo secolo. Ebbe un 
prologo luminoso nel 1849 a Roma.

Può essere che al nostro sopravvenga altro Ideale; ma 
se lo adempiano altre generazioni, perchè ciascuna, nel 
cammino saliente della storia, ha sua lotta e lavoro ed ha 
fine suo.
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Nè voi, per istringervi che facciate intorno alla qui-
stione sociale,  potrete rimanere indifferenti nell’ora in 
cui  esploderà  la  quistione  politico-sociale.  Prenderete 
quel lato che il tempo adduce, e come, per una certa leg-
ge che lima i disegni umani, i repubblicani della passata 
generazione fecero la monarchia italiana, così i socialisti 
faranno la repubblica.

E per questo appunto al tipo simpatico dello studente 
che ridendo e cantando correva alle barricate e alle fron-
tiere e moriva col nome d’Italia sulle labbra è succeduto 
il tipo squallido e minaccioso dell’operaio che lotta per 
l’emancipazione e muore implacato;  lo studente cerca 
l’ossario dei suoi da Venezia a Calatafimi a Mentana, 
voi la cercate de’ vostri nelle mine e nelle solfatare, e 
sotto le macerie delle fabbriche mal costruite da’ padro-
ni: lo studente aveva inni e partiva voltandosi indietro 
verso la fidanzata; voi avete urli e cadendo mandate un 
pensiero di carità e di vendetta ai figli. La fame e la pel-
lagra non cantano. Al problema nazionale è succeduto il 
problema sociale. Sono santi entrambi. Il tempo li con-
netterà.

Dal giorno in cui, nelle faccende politiche, alle con-
giure successero i comizi e gli scioperi, in quel giorno, 
nelle cose della religione, ai  Consentes Dii successero 
gl’Iddii minorum gentium, il culto dei grandi emancipa-
tori. Li venerate anche voi, perchè sono vostri interpreti.

Notata questa differenza, mi riaccosto a voi nella po-
lemica. Nella quistione sociale, respingo tre forme spu-
rie di socialismo; dalla scienza del diritto respingo gli 
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eccessi della nuova criminologia; e nella politica respin-
go l’opportunismo repubblicano quanto il trasformismo 
regio. Mi spiego brevemente.

Socialismo della Chiesa, dello Stato e della Cattedra 
sono le forme spurie di socialismo, le quali buttano pan-
nicelli sulle piaghe sociali.

Il socialismo della Chiesa, ultimamente predicato dal 
padre Curci, umilia, non solleva: è elemosina. Il sociali-
smo dello Stato impingua l’erario pubblico a danno di 
ciascuno: è comunismo politico. Il socialismo della Cat-
tedra moltiplica le banche non la ricchezza: è carità bor-
ghese.

Respingo gli eccessi della nuova criminologia. – Ma-
nicomi, carceri, deportazione – non vede in là. Alcuni 
trascinano la selezione fino alla pena di morte. Questo 
precipizio verso la reazione e l’asprezza delle pene non 
è naturalismo, nè positivismo, neppure metafisica, è teo-
logia  avariata.  Lo dimostrerò ampiamente.  Qui  faccio 
poche considerazioni.

Quando si ritorna a certe vecchie dottrine invocando 
principii nuovi c’è un’insidia od un errore: o i principii 
non sono nuovi, o, se nuovi davvero, si è falsata l’appli-
cazione. Allora la reazione si ammacchia dietro il pro-
gresso, come la santa alleanza dietro il codice della rivo-
luzione più o meno ribattezzato: allora il progresso è la 
bandiera che copre la merce, o la paretella per gli uccel-
letti.

Nel Saggio critico del Diritto penale e del nuovo fon-
damento etico, dimostrai che l’equità civile ed il codice 
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penale  procedono  dentro  la  storia  in  ragione  inversa, 
come cioè la ragione civile si dilarga così i codici penali 
si attenuano. Il ritorno dunque a certa asprezza penale è 
reazione sempre, dove dissimulata dalla ragion di Stato 
e dove dalle parvenze scientifiche, una reazione essen-
zialmente. La quale quando trasmoda sino alla giustifi-
cazione della  pena di  morte,  sub specie  selectionis,  è 
aperto indizio di ciò che nel Parlamento chiamai  debo-
lezza  violenta,  cioè  di  quegli  sforzi  senilmente  feroci 
onde si presidiano i partiti, le classi e le istituzioni occi-
due.

In una sola dottrina si può giustificare la pena di mor-
te – nella dottrina politica – o sotto la forma storica di 
Machiavelli  o  sotto  la  forma  filosofica  di  Hegel,  nel 
concetto dello Stato onnipotente e del Dio-Stato.  L’uo-
mo è cittadino, il cittadino è nello Stato, che pone e de-
pone la persona. Cosi si procede da Machiavelli ad He-
gel, e così la pena di morte è giustificata. Per Hegel è 
giustificata dalla sanzione dello Stato; per Machiavelli 
anche senza, quando il fine è lo Stato.

Fuori  della  dottrina  politica  la  giustificazione  della 
pena di morte è un positivismo sotto le lane di un Tor-
quemada da secolo XIX – fuori della Spagna, fuori della 
fede, fuori delle lotte religiose – di un Torquemada pro-
gressista!

Il primo era terribile, il secondo è da operetta.
Siamo  infermi  noi  di  sentimentalismo filantropico? 

Anche a noi, data l’ora della necessità suprema, baste-
rebbe l’animo di veder mettere le mani nei capelli altrui 
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e trascinare i peggiori nelle pubbliche vie, come i Ger-
mani antichi facevano delle femmine adultere; ma non è 
il codice penale in quell’ora, è la rivoluzione.

Ammetto dunque una quistione sociale ed una solu-
zione sempre approssimativa: respingo le forme spurie 
di socialismo. Ammetto una sempre crescente espansio-
ne dell’equità civile, e respingo la reazione penale. Non 
respingerò mai da’ problemi sociali l’evoluzione politi-
ca, perchè nella natura, nel pensiero e nella Storia le for-
me non si separano mai dalla sostanza, si succedono non 
si annullano, e l’evoluzione non è che una necessaria e 
progressiva successione di forme.

In questa successione di forme stimo del pari deplore-
voli  il  trasformismo monarchico  e  l’opportunismo re-
pubblicano: conversioni strategiche della istessa classe 
dirigente.

È trasformismo monarchico quella coalizione di parti-
ti dinastici ordinata a fermare il moto saliente della de-
mocrazia. Così definii il trasformismo in Uomini e tem-
pi (1878), presentendo l’inevitabile successione dei par-
titi parlamentari.

È opportunismo repubblicano quella coalizione d’in-
teressi borghesi ordinata a fermare il moto saliente del 
quarto  stato.  Perciò  levai,  in  ogni  occasione,  la  voce 
contro  Gambetta  che  posponeva l’ideale  repubblicano 
agl’interessi che disonoravano la repubblica e la rende-
vano contennenda in Europa.

Il trasformismo e l’opportunismo non salveranno nè 
la monarchia borghese nè la repubblica borghese. Il tra-
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sformismo, una volta cominciato è al punto in che è ve-
nuto, non può essere scongiurato o fermato da nessun 
vecchio  partito  parlamentare,  perchè  già  trasformisti 
sono i vecchi partiti.  Bisogna che di giorno in giorno 
lapsu graviore ruat e batta sul fondo.

Il trasformismo non è stato creato da Depretis e non 
passa con Depretis: passa col sistema.

L’opportunismo non ispazia in aria più spirabile: no-
minalmente  repubblicano,  è  sostanzialmente  separato 
dalla res pubblica: è in conflitto col quarto stato e non è 
in pace con la parte conservatrice della borghesia, che 
rappresenta il grande capitale: stende la mano alla Chie-
sa di Roma, ma non è in pace col papa: è in pace con gli 
stati ed in odio ai re. Così fatto, può urtare e rompersi 
contro una coalizione reazionaria, preordinata alla sua 
volta ad aprire la via alla repubblica sociale in cui la li-
bertà e l’ordine avranno ragione di conciliarsi finalmen-
te, perchè il capitale non sarà separato dal lavoro.

E qui ripeto ciò che dissi in discorso libero a Genova: 
La quistione sociale è lo scoglio in cui urtano gli stati 
presenti in Europa, de’ quali i più liberi sono riusciti sol-
tanto a sostituire la tirannide fiscale al dispotismo politi-
co: ma l’urto non estingue gli stati, li trasforma. E si tra-
sformano con essi la proprietà e la famiglia. Però il pro-
blema politico ed il sociale sono inseparabili.

Faccio, punto. Dissentire potrete non giudicare bor-
ghesi queste dottrine. Le direte borghesi perchè qualche 
parte del loro programma – sfidando la possibilità – è 
più radicale? Troverete sempre qualcuno che sarà più ra-
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dicale di voi e vi chiamerà borghesi, il quale potrà ab-
battersi in qualche altro più radicale ancora che lo grati-
ficherà dello stesso nome, e così di radice in radice sino 
al centro della foresta di Dunsinana.

Facciamo utile l’opera nostra conformandola alla pos-
sibilità ed al compito destinato a questo residuo del se-
colo.

Sarà  borghese  l’autore.  Debbo  scrivere,  una  volta 
sola,  due  parole  autobiografiche,  e,  per  una  volta,  in 
tempi di megalomia, non parrà gran peccato.

Nato nella borghesia magra e cultore autodiscalo del-
la  magra  filosofia,  non  feci,  non  cercai  fortuna.  Uno 
scrittore moderato dice ch’egli sfida la folla a risico di 
essere gettato per terra. Sarà valore. Ma non ci vuole più 
animo ad affrontare la folla che governa con la certezza 
di essere buttato a terra e di vederti passare sulla perso-
na tutti gli inquilini dell’arca? Ogni virtù ti negano allo-
ra, anche l’ingegno. A grazia più tardi ti concedono il la-
voro, contendendoti il pane. In ciò la sinistra governante 
fu più rea della destra; ed altro sarebbe il Codice penale, 
se fosse statto scritto da’ sofferenti e dai lavoratori. In 
questi tempi i reati più gravi nonchè puniti, non possono 
essere neppure notati.

Niente io debbo alla borghesia e la disprezzerei se l’a-
nimo dell’uomo non fosse fatto ad accompagnare con 
tristezza il tramonto di qualunque potere e se la filosofia 
non additasse un ideale di giustizia che tempera lo sde-
gno contro la malizia in carità verso l’infelicità comune.
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LE DOTTRINE DE’ PARTITI POLITICI 
IN EUROPA.6

Prenozioni.

I.

La Storia è evoluzione del pensiero collettivo, dalla 
forma rude del bisogno sino al più alto Ideale di un co-
dice del genere umano.

Lo storico vero è il più geniale, e però il più raro tra 
gli uomini, perchè deve avere intelletto di filosofo, in 
quanto deve annodare i fatti secondo la legge di causali-
tà, che, formulata, è la legge di evoluzione, ed intelletto 
di artista, in quanto deve ripresentare vivi i protagonisti 
storici e l’ambiente loro. Come filosofo, determina i fat-
ti storici e ne misura i tempi; come artista, dice sulla va-
sta necropoli dell’umanità: exi foras, surge et ambula.

Perciò molti sono e furono filosofi e scienziati grandi, 
molti gli artisti, rari gli storici veri.

6 Dal volume: Dottrina de’ Partiti in Europa – Discorsi politi-
ci e letterarii (Napoli, Ernesto Anfossi, 1886).
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II.

Lo storico, per non disorientarsi nell’indeterminato e 
per collocarsi in medias res, deve distinguere il fatto sto-
rico  dal  mito  prima,  poi  dall’aneddoto,  dall’episodio, 
dalla  materia  poetica,  ecc.,  e  così  potrà  distinguere il 
personaggio storico, buono o cattivo, dalla folla, il pro-
tagonista dal coro.

È  storico  un  fatto  relativamente  universale  che  si  
contrappone a sè medesimo;  cioè un fatto riguardante 
tutto un popolo, e che universalmente si discute, e che, 
discutendosi, si evolve. È storico l’autore di tal fatto.

Non è dunque materia storica un fatto particolare, nè 
un  universale  immobile,  nè  gli  uomini  congiunti  con 
quelli.

III.

Un popolo può essere ricco di storia e povero di stori-
ci, quando prima non ebbe libertà di parola e poi, inteso 
a fare, non ebbe tempo di narrare. Questo avviene all’I-
talia, più grande nella storia che negli storici, perchè pri-
ma non ebbe libera la parola, e poi intesa a rifarsi, non 
ebbe tempo di narrarsi. Oggi l’Italia narra il suo risorgi-
mento nelle sue pietre: lapidi e monumenti dicono dove 
e quando furono fatti ed eroi. A tempo più riposato la 
storia passerà dalle pietre alle carte, e sorgerà lo storico 
degno delle memorie, e degno di ripetere: Tradam sine 
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ira et studio, quorum causas procul habeo. Le cause al-
lora si saranno allontanate.

Perciò non l’uso delle lapidi e de’ monumenti è da 
biasimare, ma l’abuso che si sforza di consegnare ai po-
steri alcuni nomi che non hanno posterità.

IV.

Non è  possibile  non  che  formulare,  semplicemente 
enunciare una qualunque legge storica senza ampia e si-
cura notizia dei partiti che in ogni tempo e popolo fanno 
la lotta motrice della storia.

È fiorente un popolo ed è solcato da grandi idee – 
cause de’ grandi fatti – quando ha partiti coscienti e di-
scussione libera; è cadente un popolo quando i partiti si 
corrompono in sètte e la discussione si fa muta o pette-
gola. Così va inteso Foscolo: Per fare l’Italia conviene 
disfare le sètte.

V.

Come si svolge la storia, si muta la lotta e si trasfor-
mano i partiti, ma nè la lotta posa nè i partiti si estinguo-
no mai.

O si consideri la lotta come in Grecia – una prima sfi-
da dell’uomo agli Dei, per conchiudere:  nos exaequat 
victoria coelo; o come in Roma, tra patriziato e plebe 
per l’equità civile sull’agro pubblico; o come nel medio 
evo, tra guelfi e ghibellini per la definizione della pote-
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stà suprema; o come nella prima rinascenza, tra signoria 
feudale e borghesia, per l’emancipazione del terzo stato: 
questo è certo che partiti, lotta e storia vanno intesi in 
una sola legge e con un solo intuito.

VI.

Io prendo a studiare i partiti come oggi si presentano 
in Europa e come potevano presentarsi dopo due grandi 
fatti:  la dichiarazione de’ diritti dell’uomo (rivoluzione 
francese), e la dichiarazione de’ doveri dell’uomo (Maz-
zini).

La prima dichiarazione generò la repubblica del 21 
settembre 1792 a Parigi; la seconda produsse la repub-
blica del 9 febbraio 1849 a Roma; due date solenni e 
due promesse che spiegano i presenti partiti in Europa, 
le loro dottrine e le tendenze.

E le cose che penso, importanti a ricostruire la co-
scienza politica, vo’ scrivere in forma che, una volta in-
tesa, resti nella memoria. Ora pubblico il semplice sche-
ma di questi studii; ma avendo ogni partito la sua filoso-
fia, la sua arte ed il suo giure, e, dirò, la sua religione, e 
prendendo  i  partiti  speciali  sembianze  da’ luoghi  ne’ 
quali militano, farò allo schema seguire un volume, ade-
guato all’estensione della materia.
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PREFAZIONE

Qui riduco a semplice schema un lavoro che aspetta 
ampio svolgimento,  e  la  cui  ragione è  nel  breve pro-
gramma pubblicato dalla Napoli letteraria. Eccolo:

Le dottrine dei Partiti.

Qui  finisce  l’insinuazione  sostituita 
alla critica, il libello alla storia: qui fi-
niscono gli uomini sostituiti alle idee.

Due ordini di fatti scientifici contemporanei s’impon-
gono all’attenzione del pensatore. Da una parte divam-
pano le utopie più arrischiate, che rasentano il vanilo-
quio – umanità senza nazioni e senza patrie, comunanza 
senza Stato, amore senza famiglia, beni senza proprietà 
privata; – dall’altra parte reazioni che dove simulano la 
fede e  dove la  scienza – restaurazione religiosa nello 
Stato e nella Scuola, aumento di autorità nello Stato, au-
mento di rigore nelle pene e di severità ne’ giudici, au-
mento di prevenzione e di repressione.

Simulano la fede gli evocatori di una riforma religio-
sa, come se questa età fosse disposta a far largo ad un 
Maometto o ad un Lutero o come se gl’Iddii e le religio-
ni di paesi lontani potessero immigrare nel nostro: e si-
mulatori più ingenui sono i desiderosi di una religione 
politica che vanno urtando la Chiesa vecchia verso lo 
Stato nuovo.

Simulano la scienza quelli che, sotto parvenze di po-
sitivismo, richiamano nel Diritto pubblico in genere e 
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specialmente nel Diritto penale, i corollarii delle Scuole 
autoritarie.

È sempre reazione quando si rimettono in fiore vec-
chie illazioni anche facendo capo a principii nuovi, per-
chè da’ corollari gli uomini giudicano le dottrine, come 
dagli effetti le istituzioni e dai frutti gli alberi. E quando 
i corollari sono vecchi è segno che i principii sono appa-
rentemente  nuovi,  o  se  nuovi  davvero,  n’è  sbagliata 
l’applicazione.

Dall’una parte dunque socialisti, comunisti, anarchici; 
dall’altra,  autoritari  sotto  forme e metodi  più o meno 
dottrinarii,  dalla forma positiva sino alla metafisica e, 
dove occorra, alla teologia.

Anarchici ed autoritarii segnano i termini estremi del-
la lotta contemporanea: la distruzione di  ogni autorità 
pubblica e l’aumento dell’autorità pubblica.

La lotta fa differenti anche i caratteri: gli anarchici di-
cono aperto il loro disegno; molti autoritari si nascondo-
no a sè medesimi e fasciano di progresso la reazione.

Fra questi  estremi è ben difficile l’ubi consistam.  I 
moderati dicono che l’equilibrio sono loro, ed i repub-
blicani negano.

L’ultimo vostro prodotto, dicono i repubblicani, è il 
trasformismo, rifugio d’intelletti senza luce e di animi a 
pendolo. Ne siete tinti tutti: chi lo ha respinto nel Parla-
mento, lo ha abbracciato nel Comune e nella Provincia, 
e chi nel Parlamento lo ha respinto in un disegno, lo ha 
accarezzato in un altro. Il trasformismo, come i morbi, 
ha cercato espansione per contagio, od è penetrato, dove 
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più e dove meno, in tutti gli ordini e partiti; ma, come i 
morbi, esso ha molto disfatto e niente costruito; e tra le 
parti estreme esso corrompe non contempera.

I moderati rispondono che il trasformismo dei monar-
chici e l’opportunismo de’ repubblicani sono equivalenti 
nell’alchimia politica;  e  tanto per tanto la  rivoluzione 
sarebbe insignificante.

Ed ecco dunque che noi siamo da’ fatti chiamati ad 
esaminare anarchici, autoritarii, moderati e repubblicani 
non più ne’ loro uomini principali ma nelle loro dottrine 
e nei loro esperimenti: siamo chiamati da’ fatti non più a 
delineare, capi ed aiutanti, e l’estensione de’ partiti, e il 
corrompersi  de’ partiti  in  gruppi,  e  il  confondersi  de’ 
gruppi sino al trasformismo, ma ad esaminare i principii 
filosofici, economici, politici o religiosi di ciascun parti-
to, e l’esperimento, dove si è potuto fare, di que’ princi-
pii: siamo chiamati da’ fatti non più a rimanerci in Italia 
e nella vita rappresentativa italiana, ma a guardare l’Eu-
ropa tutta, dove que’ partiti vanno trasformando i termi-
ni delle nazioni e le forme degli Stati.

Ed è perciò esame non dottrinale soltanto, ma d’im-
mediato valore pratico,  mentre i  partiti  sono di fronte 
l’uno all’altro, ciascuno armato delle proprie idee che, 
in complesso, fanno dottrina; esame che viene a com-
piere quel mio libretto “UOMINI E TEMPI”, recandolo op-
portunamente dalla forma narrativa alla scientifica, da-
gli uomini alle idee, dall’Italia all’Europa.

Lo farò senza preoccupazione di parte. Ho sempre, ed 
a tutto mio danno, professato apertamente la mia fede 

65



politica;  ma  dove  mi  è  convenuto  esaminare  qualche 
dottrina, ho giudicato peste lo spirito di parte. Esamine-
rò i partiti politici come fiore e faune e le loro dottrine 
come leggi biologiche.

Quindi non invettive, non esortazioni e scongiuri, non 
ombra di quella rettorica regia, repubblicana, o anarchi-
ca di coloro che dove più mostrano fastidio della rettori-
ca sono appunto i secentisti della politica. Sarà forma 
rapida di chi deve dir cose in tempo che urge e produce 
gli  effetti  prima che lo scrittore afferri  le  conclusioni. 
Qui finisce l’insinuazione sostituita alla critica, il libello 
alla storia: qui finiscono gli uomini sostituiti alle idee.

Non è tempo – lo so – in cui lo scrittore che va solo e 
non pettegoleggia e non s’imbranca nelle consorterie e 
sdegna civettare ne’ modi e nelle forme, possa esser let-
to da molti e piacere a molti; ma in tali tempi è maggior 
merito compiere il dovere di scrittore e, pensando, co-
stringere  a  pensare,  e  del  pensiero  sapere  aspettare  il 
giudizio che sopravvive alle miserie contemporanee.

ORIGINE DEI PARTITI PRESENTI.

Quasi tutto il mondo civile è in effetto 
oppresso  dal  giogo  dispotico  e  per 
istinto inclina alla repubblica.

GIOBERTI – Rinnovamento civile.
La repubblica è  la forma logica della 
libertà.

MAZZINI.

66



Ho voluto mettere insieme questi,  due nomi troppo 
divisi – Gioberti e Mazzini – divisi non di tempo e di 
patria, ma di ingegno, di animo e d’indirizzo, i quali nel 
medesimo anno,  quasi,  scrivevano le  parole  messe  in 
fronte a questo scritto, perchè ho voluto significare che, 
dove intelletti opposti convergono a un punto, in quel 
punto ci dev’essere alcun che di luminoso.

Nè sono incidentali nel Gioberti quelle parole, che ri-
traggono un pensiero disciplinato dall’esperienza e dai 
disinganni,  e  misurato  così  rispetto  alle  condizioni  di 
Europa, come al carattere della rivoluzione moderna.

Quanto  alle  condizioni  di  Europa,  egli  scrive:  “È 
d’uopo abbracciare colla politica divinazione presso che 
tutta Europa. Perciò a cogliere quegli universali del fu-
turo assetto che possono cadere comechessia sotto la no-
stra apprensiva, non vi ha altro metodo sicuro che quello 
di studiare il processo del Rinnovamento europeo; di cui 
l’italiano sarà una parte,  quasi  scena di  un dramma o 
episodio di un poema.

Il Rinnovamento di Europa è l’ultimo atto di una ri-
voluzione incominciata quattro o cinque secoli addietro, 
e  non  ancora  compiuta,  rivoluzione  che  io  chiamerei 
moderna, perchè destinata a sostituire un nuovo convitto 
a quello del medio evo. Le rivoluzioni particolari in or-
dine al tempo e allo spazio non sono che membri di que-
sta rivoluzione generale; la quale è una, perchè informa-
ta dal genio della modernità e tendente a metterlo in atto 
per ogni sua parte. È universale di soggetto perchè ab-
braccia ogni appartenenza del pensiero e dell’azione, e 
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spazia così largamente come tutto il reale umano e tutto 
lo scibile.  È universale di  domicilio,  perchè si  stende 
quanto la coltura figliata dall’antichità greco-latina e dal 
Cristianesimo;  e  però  comprende,  oltre  l’Europa,  una 
parte  notabile  del  nuovo  mondo  e  tutte  le  adiacenze 
asiatiche, africane, oceaniche della civiltà europea. È in-
fine, continua, perchè, sebbene interrotta da tregue ap-
parenti, non cessa mai; e sospesa di fuori, rientra nelle 
viscere del corpo sociale, e ci lavora sordamente per un 
certo tempo, finchè scoppia di bel nuovo e introduce nel 
vivere esterno altre mutazioni.  Se gli  autori  di  queste 
non trapassassero la giusta misura del progresso (la qua-
le si vuol determinare dallo stato delle idee e dall’opi-
nione invalsa nei più), e i partigiani degli ordini antichi 
le accogliessero di buon grado, la rivoluzione avrebbe 
termine,  sottentrando  in  suo  scambio  un  graduale  ed 
equabile  avanzamento.  Ma  stante  che  per  l’infermità 
umana gli uni trasvanno e gli altri tirano indietro, ai cor-
si precipitosi succedono l’indugi e i regressi, che sono 
altrettanti interregni della rivoluzione, e la prolungano, 
invece di porle fine, il quale non avrà luogo, finchè il 
vecchio non sia sterpato affatto e la modernità non in-
formi ogni parte della comunanza”.

Rispetto al carattere della rivoluzione, ecco le sue pa-
role: “La rivoluzione moderna non è capricciosa ed arbi-
traria nei suoi punti fondamentali, ma guidata da ferma 
e costante necessità.  Chi voglia conoscerne l’indole,  i 
progressi e l’esito, dee guardarsi dal vezzo volgare di 
sostituire  i  suoi fantasmi alla natura delle  cose,  come 
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fanno gli utopisti, che vedendo il mondo in via di tra-
sformazione, ciascuno di essi vorrebbe raffazzonarlo a 
suo modo. Ora per cansar le utopie, fa d’uopo studiare i 
fatti; e i fatti che acchiudono i germi degli ordini avve-
nire, e ne necessitano tosto o tardi l’adempimento, sono 
i bisogni.  Il bisogno nasce da una privazione, cioè da 
un’attitudine sentita e non soddisfatta; e quindi importa 
due cose, cioè un’idea e un desiderio. Tre idee e tre de-
siderii,  come ho già notato,  invalgono oggi universal-
mente; cioè la maggioranza del pensiero, la costituzione 
delle nazionalità e la redenzione delle plebi. Tutti gli in-
crementi  di  qualche sostanza e i  concetti  che sono in 
voga presentemente si riferiscono all’uno o all’altro dei 
detti capi. Tutti quelli che ebbero luogo più o meno in 
addietro ne sono un principio, un apparecchio, un’ap-
partenenza, come a dire la libertà politica, la tolleranza 
religiosa, l’ugualità cittadina, l’equità e la mansuetudine 
delle leggi civili e del giure delle genti, gli aumenti dei 
traffichi, degli artificii, delle nobili discipline, e via di-
scorrendo. Ma l’attuazione di cotali assunti è ancora as-
sai lungi dal compimento suo; e i capitoli di Vienna, in 
cui si fonda la polizia vigente di Europa, non che van-
taggiarli, nocquero loro, menomando gli acquisti già fat-
ti,  e ritraendo il  secolo in alcune parti  verso il  tenore 
delle età barbare. La politica viennese è dunque il termi-
ne, da cui conviene allontanarsi. E qual’è la mèta a cui 
fa d’uopo appressare? Le mèta è il realismo della ragio-
ne e della natura. Il Rinascimento europeo consiste dun-
que nel sostituire intorno ai prefati articoli del convive-
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re umano, gli ordini razionali e naturali accordanti col-
la realtà delle cose agli ordini artificiali e contrarii a 
ragione e a natura, che furono introdotti e avvalorati  
dal Congresso di Vienna. Il quale abolì la maggioranza 
del pensiero, incatenandolo ed assegnando il monopolio 
dei pubblici affari agli inetti e ai mediocri; spense e alte-
rò le nazionalità europee, introducendo un ripartimento 
di Stati distruttivo o lesivo di quelle; e per ultimo, non 
che riscattare le plebi, ne peggiorò l’essere, perpetuan-
done la miseria e aggiugnendo nuovi ostacoli al loro mi-
glioramento”.

E questi pensieri son le premesse di ciò ch’ei scrive 
nel proemio: Il mondo civile è in uno stato violento che  
non può durare, e s’incammina a nuove rivoluzioni più 
vaste, più fondamentali e forse più terribili delle passa-
te.

Non fui metafisico nè giobertiano neppur quando il 
nome di Gioberti era come l’Aristotile delle nostre scuo-
le ed infiammava gli intelletti giovanili: sentivo allora, 
come oggi, che il naturalismo era il genio italiano ed il 
centro del moderno pensiero europeo: e mi occorre non-
dimeno ricordare le parola di un uomo che fu tanta parte 
del pensiero o dell’azione del risorgimento italiano per 
fermare nella mente di chi legge questa verità:

che quelle parole hanno freschezza oggi come quando 
furono scritte (1851) cioè dopo trentacinque anni, per-
chè di esse la parte maggiore si è avverata e la minore 
soprasta;
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che i capi onde move la rivoluzione sono messi netta-
mente sin d’allora e permangono quelli, cioè la maggio-
ranza del pensiero, (sovranità della ragione, non sovra-
nità ereditaria nè di diritto divino), la costituzione delle 
nazionalità (fondamento del nuovo diritto pubblico eu-
ropeo) e la redenzione delle plebi (quistione sociale);

che il pensatore vero, di questa o quella scuola che ei 
sia, è colui che, vedendo largamente il presente, lo sor-
passa.

Perciò Gioberti, con tutta la metafisica, è più filosofo 
di cento positivisti di oggi che, mentre pedanteggiano 
sopra molto ossorvazioncelle,  non presentano nessuna 
parte delle cose che hanno innanzi, e quando sono scossi 
dagli effetti, invece di spiegarseli, li vanno imputando 
ad un uomo o ad un partito. Parlano sempre di evoluzio-
ne, come se il corso della storia fosse rivolo da fontana e 
non vedono che a data ora l’evoluzione esplode e che 
l’esplosione si esplica in evoluzione nuova.

Vedere  in  frammento  un  frammento  del  presente – 
questo è il carattere della mediocrità: cioè vedere una 
piccola parte delle cose presenti e da un lato solo. L’in-
gegno superiore, abbracciando larga distesa del presen-
te,  s’infutura.  Come il  valore dell’artista  è  in  ciò che 
lord Chatam chiamava occhio profetico del gusto, così il 
valore del filosofo è nell’occhio profetico della storia, 
ond’egli preoccupa qualche parte del secolo o della suc-
cessiva generazione.

E due degli scrittori nostri della passata generazione 
ebbero, sopra tutti gli altri, l’occhio profetico della sto-
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ria.  Gioberti  e  Mazzini:  onde la  repubblica che  l’uno 
vede  nello  istinto  del  mondo civile,  l’altro  traduce  in 
forma logica della libertà. E – da questo rispetto – tanto 
Mazzini soprasta a Gioberti quanto la logica all’istinto.

I.

Entriamo ordinatamente nel discorso.
Quando Gioberti comincia da ciò ch’ei chiama mag-

gioranza del pensiero, ha ragione di certo, ma non affer-
ra egli prima di tutto l’estensione storica e politica della 
sua affermazione.

Maggioranza del pensiero vuol dire  sovranità della 
mente. Sotto il rispetto storico questa sovranità comincia 
sempre da una rivoluzione religiosa, che è la rivoluzione 
fondamentale, onde un evo si distingue da un altro; per-
chè la mente non può affermare la sovranità sua senza 
liberarsi da qualcuno di quei dogmi che fanno venerabili 
le religioni.

Si  dice  bene,  dunque,  sotto  il  rispetto  filosofico, 
quando si afferma che la rivoluzione moderna comincia 
dalla Riforma, cioè dalla rivoluzione religiosa; ma è un 
errore  storico  non  considerare  la  riforma  germanica 
dopo la rinascenza italiana, che fu la più radicale ribel-
lione della mente contro qualunque rivelazione.

Vero  è  dunque che  dalla  Riforma comincia  la  data 
della  rivoluzione  moderna  che  è  l’effetto,  ma  la  data 
della modernità, che è la causa, sta prima, ed è la rina-
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scenza italiana. Si può dire che l’una sta all’altra come 
la rivoluzione francese all’enciclopedia.

Neppure fu tutta evidente al Gioberti la conclusione 
della sua dottrina circa la maggioranza del pensiero. La 
repubblica,  ch’ei  chiama  inclinazione  istintuale della 
presente Europa civile, è corollario schietto della rivolu-
zione religiosa e di quella maggioranza o sovranità della 
mente, che distrugge da una parte ogni reliquia del dirit-
to divino e dall’altra la sovranità ereditaria o dinastica. 
Perciò la rivoluzione politica sta alla religiosa come ef-
fetto a causa, l’universalità di questa si traduce in quel-
la, e la rivoluzione francese, proclamando la Dea Ragio-
ne, ritrae meglio il carattere della rinascenza latina che 
della riforma germanica.

Per intendere chiaramente questi legami tra le due ri-
voluzioni – la religiosa o la politica – bisogna notare 
con precisione il carattere e l’estensione della rivoluzio-
ne moderna.

Quanto al  carattere,  la  rinascenza italiana – origine 
prima della rivoluzione religiosa – fu l’umanesimo; e la 
rivoluzione politica proclamò la dichiarazione de’ diritti 
dell’uomo.

Quanto all’estensione, la rivoluzione religiosa diven-
ne europea, ed europea si fece la rivoluzione francese.

Ed è notevole anche questo: che se l’Italia, la Germa-
nia e la Francia descrivono il sillogismo della rivoluzio-
ne europea, cioè della  modernità,  l’origine prima e la 
conclusione sono latine.

È compiuta l’evoluzione della rivoluzione?
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No: la modernità non ha detto l’ultima parola. Dopo 
la rivoluzione religiosa (rinascenza e riforma); dopo la 
rivoluzione politica (dichiarazione de’ diritti dell’uomo, 
1792, e delle nazioni 1848-60) sta la rivoluzione sociale 
(redenzione delle plebi).

Tale la genesi ed il processo della rivoluzione, e tali 
cose bisogna sapere per addentrarsi nella vera filosofia 
della rivoluzione.

Che alla rivoluzione politica debba succedere la rivo-
luzione sociale è chiaro a chi consideri due cose: l’una, 
che alla sovranità dell’uomo e delle nazioni proclamata 
dalla rivoluzione politica non si perviene solo emanci-
pando l’uomo da una data forma dello Stato ed uno Sta-
to dall’altro, ma emancipando, che più importa, l’uomo 
dall’uomo; l’altra, che la grande rivoluzione politica es-
sendo riuscita, quanto all’effetto, a beneficio della bor-
ghesia, cioè del capitale, lascia dietro di sè tutta intera la 
rivoluzione sociale – emancipazione dal capitale.

E per alzare la chiarezza ad evidenza; fissiamo in for-
mule precise il nostro pensiero:

1° c’è una filosofia dell’evoluzione ed una filosofia 
della rivoluzione: la vera filosofia le comprende entram-
be, perchè a determinato tempo, l’evoluzione esplode e 
la rivoluzione si evolve;

2° la rivoluzione intera procede per tre periodi: prima 
è rivoluzione religiosa, poi è politica, poi è sociale, per-
chè il pensiero prima si ribella contro il dogma, poi con-
tro lo Stato, poi contro la casta;
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3° nessuna ribellione è vera se non comincia contro il 
dogma, fondamento di ogni vecchio ordine sociale;

4° essendo stata europea la rivoluzione religiosa, tale 
fu la rivoluzione politica e tale dev’essere la rivoluzione 
sociale;

5° i partiti radicali devono essere studiati tra la rivolu-
zione politica che è fatta e la sociale che si annunzia; i 
partiti conservatori devono essere studiati tra la Chiesa 
che tramonta e lo Stato che le si sostituisce.

Se la ragione dei partiti presenti non è legata a questi 
capi, la loro fisonomia sfugge. Allora si potrà parlare di 
essi – e così molti costumano – come di giochetti, di tra-
me, di intrighi fatti e disfatti da ministri, da politicanti, 
da demagoghi nel dietroscena o nella piazza, secondo la 
piccola  opportunità,  gli  accorgimenti  dell’ambizione 
abile, i colpi delle maggioranze, le sorprese delle mino-
ranze ecc. E sarà sempre un modo volgare di considera-
re le cose, quando alla più comune osservazione è possi-
bile vedere che la genesi de’ partiti veri mette capo ad 
avvenimenti  storici  di  grande  importanza;  che  hanno 
una evoluzione per fasi determinabili; che, conseguito il 
loro scopo, si trasformano e scompaiono; e che, durante 
la loro evoluzione, ciascuno di essi ha la sua filosofia, la 
sua arte ed il suo giure, e, dirò, la sua religione.

Alloghiamoci dunque dove la storia ci pone e consi-
deriamo i partiti  rispetto alla genesi,  al numero e alla 
dottrina di ciascuno.
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II.

Partito è un organismo distinto dai poteri pubblici e  
dalle istituzioni dipendenti da’ poteri pubblici, costituito  
da un’idea che ha la sua antitesi. Le idee universalmen-
te accettate, come la soluzione di un problema matema-
tico o la dimostrazione di un teorema, non hanno partiti.

Quindi i partiti possono essere filosofici, religiosi, po-
litici, sociali.

Filosofici: p. e., realisti e nominalisti. Religiosi: pro-
testanti e cattolici. Politici: guelfi e ghibellini. Sociali: 
collettivisti e comunisti.

Setta è corruzione di partito: e però setteggiare è peg-
gio che  parteggiare. Cominciata la corruzione, la setta 
diviene fazione, poi gruppo, poi sparisce.

Quando le sette si sentono sopraffatte o minacciate da 
un partito nuovo si coalizzano.

La coalizione – voce nuova, da coalire – non è orga-
nismo, è unione temporanea, per difesa o per lotta: non 
ha evoluzione intima, ma accomodamenti alle necessità 
esteriori: i partiti conservatori si coalizzano per difesa; i 
radicali nell’insorgere: passata questa pura necessità, le 
coalizioni si sciolgono.

Uomo del tutto indifferente – dal cretino in fuori – 
non c’è: i migliori parteggiano per l’equità; gli egoisti 
ed i fiacchi tendono all’indifferenza; i peggiori sono set-
tari; i pessimi sono faziosi, i frivoli trasvolano di setta in 
setta, di fazione in fazione.
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I nomi correnti non sempre ritraggono il carattere dei 
partiti politici, i quali vogliono essere definiti da’ loro 
intendimenti rispetto allo Stato. Quelli che si sforzano di 
cristallizzare  le  istituzioni  dello  Stato,  e  vogliono  ad 
ogni costo tuta et praesentia, si chiamano conservatori. 
Quelli  che si studiano di secondare l’evoluzione nelle 
istituzioni dello Stato, si chiamano riformatori ed oggi, 
progressisti. Quelli, che mirano alla trasformazione del-
lo Stato, si chiamano radicali, e possono essere neri, se 
evocano lo Stato vecchio, e rossi se vogliono Stato nuo-
vo.  E  anarchici si  chiamano quelli  che  non vogliono 
Stato.

Sono partiti vecchi quanto lo Stato, e si trasformano, 
mutando sembianza e nomi, secondo i tempi e i luoghi, 
cioè secondo altri bisogni ed altre idee.

Si trasforma la lotta e si trasformano ai partiti sem-
bianza e nome. In Grecia la lotta è sfida dell’uomo agli 
Dei,  lotta  prometèa,  la  cui  conclusione,  è  lucreziana: 
nos exaequat victoria cœlo. In Roma è tra patrizi e ple-
bei; sull’agro pubblico, lotta politico-sociale, la cui con-
clusione è giuridica:  summis infimisque jura aequanda. 
Nel medio evo è tra guelfi e ghibellini per la definizione 
della somma potestà la cui conclusione è il comune libe-
ro. Nella prima rinascenza è tra signoria feudale e bor-
ghesia, la cui conclusione è l’emancipazione del terzo 
Stato. Oggi è tra capitale e lavoro, la cui conclusione 
sarà l’emancipazione del quarto Stato. Scopo della lotta 
in ogni luogo e tempo, sotto ogni forma e nome, è la li-
bertà, civile, individuale, nazionale, umana. In quel Ca-
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tone che libertà va cercando è simboleggiato l’uomo: la 
libertà è il supremo fine storico e qualunque altro pro-
blema sta, rispetto ad essa, in ragione di mezzo.

Ferrari scriveva che, in cerca dell’uomo libero, aveva 
trovato l’uomo-macchina. E noi soggiungiamo che que-
sto appunto la modernità vuole: l’abolizione dell’uomo-
macchina.

Nessun partito raggiunge mai lo scopo che si propo-
ne, il quale, essendo risultato di una lotta, deve avere 
non il carattere di parte, ma di risultante. Nella lotta tra 
papa e imperatore, il Comune vince; dalla lotta tra le di-
nastie regionali e i repubblicani è uscita la monarchia 
nazionale. Così la risultante della lotta tra autoritarî ed 
anarchici pare una repubblica sociale.

Quindi quella divinazione di Vico, che le cose umane 
escono sempre diverse da’ disegni degli uomini, cioè – 
diremmo noi – al di là de’ partiti retrogradi e al di qua 
de’ propositi rivoluzionari.

Al di sopra degli uni e degli altri c’e una mente a cui 
le cose umane si proporzionano ed è la mente dell’uomo 
di genio, il quale, prima gregario e poi duce del partito 
che più guarda nell’avvenire, non sorpassa mai la possi-
bilità che misura i fatti della natura e della storia.

Il genio parteggia per necessità e supera il partito per 
carattere: intepreta la generazione successiva; è rivolu-
zionario perchè innova, ma non trasmoda nè accetta uto-
pie inattuabili: non è mai retrogrado, non si adagia mai 
sul presente, non cerca mai, non aspetta ragione da’ con-
temporanei: non sopravvive a sè stesso.
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Quando il  genio  abbraccia  tutto  un evo,  si  chiama 
fondatore di civiltà;  ed a lui si  sommettono anche gli 
anarchici, nell’atto istesso di professare anarchia, perchè 
è la naturale egemonia a cui nessuna milizia si sottrae.

Il suo processo storico è in ragione inversa del pro-
cesso collettivo, in questo senso, che quanto più cresce 
la coltura delle moltitudini, tanto più la mente ha ragio-
ne di farsi collettiva piuttosto che singola.

Quindi  ripeto:  l’esempio  scende  dall’alto;  il  genio 
sale dal fondo; e più splende dove i tempi e i  luoghi 
sono più oscuri; ma si presenta in sull’alba, non ai tra-
monti.

Quando nessun uomo di genio in un paese si presenta 
a sostenere una istituzione, segno è che in quel paese 
quella istituzione tramonta.

III.

Il  grande avvenimento storico a cui mettono capo i 
partiti nuovi è la rivoluzione francese. Partiti nuovi dico, 
perchè oggi non sono guelfi  e  ghibellini,  nè signori e 
borghesi:  sono conservatori  e  liberali  che  combattono 
per la libertà e per la proprietà, fine e mezzo.

E dico  che  mettono capo alla  rivoluzione  francese, 
perchè ciò che si evolve ancora a traverso rivoluzioni 
periodiche ed in ogni paese di Europa è la dichiarazione 
de’ diritti dell’uomo. La chiamano invecchiata e rettori-
ca, ma nulla invecchia del tutto e nulla sostituiscono. La 
critica non deve adoperare un linguaggio così assoluto, 
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ma deve esaminare ciò che in quella famosa dichiarazio-
ne – che espresse la rivoluzione tipica – è fatto vecchio, 
e ciò che è sempre verde come quel grande periodo del-
la storia e que’ titani della rivoluzione, ed è sempre im-
pulso a tutte le successiva rivoluzioni che dal 1820 ad 
oggi vanno trasformando i governi, le leggi, la proprietà 
ed i costumi europei.

Quale sia il fine della Società, – il benessere comune; 
– quale il fine del Governo – garantire all’uomo l’eser-
cizio de’ diritti naturali ed imprescrittibili; – quali sieno 
questi diritti imprescrittibili: la libertà, l’eguaglianza, la 
sicurezza, la proprietà; – quali le forme civili della liber-
tà e l’origine legittima della proprietà, ecc. – sono prin-
cipî che non invecchiano, principî che furono e saranno 
germi di rivoluzioni sino a quando non saranno tradotti 
ed organati nelle società civili.

E un difetto c’è pure che vizia questi principî, ed è 
che la dichiarazione de’ diritti non fu contrappesata dal-
la dichiarazione de’ doveri. Sotto questo rispetto, dottri-
nalmente, la dichiarazione rivoluzionaria è astratta, per-
chè astratti sono i diritti in disparte da’ doveri; e pratica-
mente fu dannosa, perchè i diritti senza doveri riusciro-
no all’esaltazione della Dea Ragione, che fu l’Opinione 
intollerante delle maggioranze, che dentro soperchiaro-
no  il  diritto  delle  minoranze,  e  fuori,  dove  poterono, 
l’indipendenza delle nazioni.

Così la rivoluzione che in un giorno aveva divorato 
molti secoli, in un anno o due divorò sè medesima.
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Ma nulla muore. Nel tempo della santa alleanza non 
fu morta, fu capovolta la sintesi ideale della rivoluzione 
francese, perchè alla dichiarazione de’ diritti dell’uomo 
fu sostituita la dichiarazione de’  Doveri dell’Uomo.  E 
neppur questa de’ doveri fu una dichiarazione puramen-
te dottrinale, ma tutta rivoluzionaria, dalla sua prepara-
zione nella  Giovine Italia e nella  Giovine Europa sino 
alla sua esplosione nella Gloriosa Repubblica Romana 
del 1849 e nella proclamazione del Nuovo Diritto Pub-
blico Europeo.

Mazzini e Garibaldi furono il pensiero e l’azione di 
questa seconda dichiarazione e non solo stanno di fronte 
ai titani della prima rivoluzione, ma, sotto più rispetti, li 
avanzano: que’ due furono preparatori ed esecutori; ope-
rarono in Italia e nel mondo.

L’ultimo articolo della dichiarazione francese, che fu 
la più universale sintesi de’ diritti, dice:  Quand le gou-
vernement viole les droits du peuple, l’insurrection est,  
pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus 
sacré et le plus indispensable des devoirs. La parola do-
vere che è l’ultima nella dichiarazione dei diritti è pur 
quella che s’incontra una sola volta.

Da questo  punto  Mazzini  prende a  rifare  la  sintesi 
della rivoluzione, capovolgendo la dichiarazione e pre-
sentando il programma universale de’ doveri dell’uomo 
alle nazioni oppresse dalla santa alleanza.

Dalla prima alla seconda dichiarazione passa una ge-
nerazione, quanto occorreva alla prova.
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Tre cose sono da considerare: l’una, il significato del 
dovere nella teorica della rivoluzione; l’altra, la conti-
nuità  nell’evoluzione  rivoluzionaria;  la  terza,  se  un 
uomo possa effettualmente fare una dichiarazione come 
un’assemblea.

Nel periodo della reazione europea o santa alleanza, il 
dovere assunse due significati; rassegnazione e lotta. Pe’ 
quietisti il dovere fu rassegnazione, dalla quale doveva 
derivare il diritto postumo; pe’ rivoluzionari il dovere fu 
lotta che doveva generare il diritto contemporaneo. La 
dichiarazione  de’ doveri  fatta  da  Mazzini  porta  l’im-
pronta della lotta e del conseguente sacrifizio, ciò che 
appunto allora si doveva fare.

Capovolgere la sintesi della rivoluzione, sostituendo 
al  diritto  il  dovere,  è  l’evoluzione  della  rivoluzione 
istessa, che presenta prima tutta la sintesi di ciascun suo 
termine successivo, per presentare in ultimo la sintesi di 
tutta sè stessa, come equilibrio di diritti e doveri. Ond’è 
chiaro che la filosofia dell’evoluzione e quella della ri-
voluzione  sono due capitoli  della  filosofia  universale, 
che comprende l’evoluzione e la rivoluzione.

Ed un uomo può valere effettualmente un’assemblea 
e più assemblee, quando quest’uomo è il genio che nella 
sua mente assomma tutto un periodo della storia. La vita 
vera del Genio, che è postuma, oggi comincia per Maz-
zini, perchè mentre la immagine di molti trionfatori si 
allontana dalla memoria de’ nostri e si rincantuccia in 
alcuni  libri  più  o  meno  eruditi,  la  figura  di  Mazzini 
emerge più viva di anno in anno. I moderati, che non lo 
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intesero, cominciano a sentirlo; ed i socialisti comincia-
no a smettere l’ira per le parole di lui contro la Comune: 
parole eccessive davvero, ma spiegabili in un uomo che 
aveva  ad  un grande Ideale  consacrato  quaranta  e  più 
anni di pensiero e di azione e che non poteva pensarlo 
sorpassato prima di vederlo adempito.

I caratteri del suo genio sono determinati dalla uni-
versalità del suo Ideale e della sua mente. L’Ideale di lui 
saliva dall’Italia all’umanità; e la sua mente l’esplicava 
nella politica, nella religione, nella filosofia e nell’arte. 
Nessuna grande quistione, di qualunque specie e disci-
plina, sfuggiva all’intuito di lui.

La dichiarazione universale dei diritti, con la quale si 
chiude il secolo XVIII, e la dichiarazione universale de’ 
doveri onde si annunzia il secolo XIX, sono le due uni-
versali premesse di questo secolo, che io perciò chiamo 
il secolo delle grandi sintesi nella scienza e nella politi-
ca. Nella scienza, alla sintesi hegeliana o metafisica, che 
era una evoluzione a priori, cioè dall’Idea alla natura, è 
succeduta la sintesi darviniana, che è una evoluzione a 
posteriori, dalla natura all’idea. Così, nella politica, alla 
dichiarazione de’ diritti dell’uomo, con la quale i diritti 
erano proclamati filosoficamente innati  è succeduta la 
dichiarazione de’ doveri dell’uomo, con la quale i diritti 
sono dichiarati storicamente acquisiti, cioè risultamento 
della lotta e del sacrifizio.

La soluzione del secolo – date le due premesse – è la 
conclusione che, equilibrando le due dichiarazioni ed in-
tegrando l’una nell’altra, pareggia diritti e doveri. Nes-
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sun secolo, lo intendano i quietisti, ebbe una soluzione 
così chiara ed insieme così travagliosa.

IV.

È soluzione chiara, perchè date quelle due dichiara-
zioni, l’una de’ diritti, l’altra de’ doveri; date le due rivo-
luzioni e le due repubbliche definite da quelle due di-
chiarazioni; data l’evoluzione scientifica e politica che 
integra l’una dichiarazione nell’altra; aggiunti i bisogni 
nuovi, l’esperimento quasi compiuto de’ vecchi poteri e 
della nuova borghesia, ed il lavoro consociato delle clas-
si operaie illuminate da’ più rapidi mezzi di civiltà; la 
soluzione è fissata, è irremovibile, è l’equilibrio tra do-
veri e diritti, è la travagliosa conclusione del secolo che 
muore.

Travagliosa chiamo questa conclusione, quanto le due 
dichiarazioni ed anche più, perchè nessuna rivoluzione 
può essere più universale e più radicale di quella che è 
ordinata a mettere equilibrio tra doveri e diritti. Pare una 
parola questo equilibrio ed è un mondo: si tratta di eli-
minare i privilegi non di un pontefice o di un re, ma di 
tre aristocrazie che sino a noi si  sono succedute nella 
storia; di superare la coalizione di tutte le vecchie aristo-
crazie, di sollevare a grado di popolo il quarto stato e 
qualcosa che è più sotto di ogni stato; di conciliare un 
quarto stato ed una quarta aristocrazia che si annunziano 
insieme;  di  trasformare  il  fondamento  della  famiglia, 
della proprietà, del governo e de’ poteri pubblici; di con-
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nettere al potere la responsabilità effettiva; e di sostitui-
re a qualunque religione officiale ed a qualunque chiesa 
dominante la laicità de’ poteri e la libertà di culto.

È tutto un nuovo mondo a cui si arriva a traverso il 
più tempestoso mare.

Questa parità di doveri e diritti verso cui spontaneo 
sale il sentimento delle nazioni e che fa il contenuto del-
la rivoluzione sociale, chiudente il ciclo della moderni-
tà, e promossa ai nostri tempi, oltre che dalle cause dette 
sopra, da un fatto di grande importanza, cioè non tanto 
da una scienza che venga notando e pensando questa pa-
rità, quanto dallo indirizzo generale di tutta la scienza. 
La quale,  avendo dal  rinascimento in qua eliminato a 
poco a poco il soprannaturale e ammessa la mondanità 
dell’infinito,  è  venuta  alla  conclusione  di  giudicare  il 
destino dell’uomo come un semplice frammento del de-
stino universale e la storia delle nazioni come il capitolo 
completivo della storia naturale. Per questa via i nostri 
diritti, i nostri doveri, i fini e le lotte nostre si trovano le-
gati alla terra, ed il naturalismo si fa essenzialmente eti-
co. Perciò le lotte religiose nelle nazioni civili ai nostri 
tempi sono piuttosto pretesti di faccende che ardore di 
fede, e non c’è uomo che voglia per postume speranze 
rassegnarsi alla perdita de’ beni presenti, legati ai suoi 
diritti naturali.

È vero che pochi sono gli uomini di scienza rispetto 
alla moltitudine ignorante; ma la luce delle verità sco-
perte è diffusiva,  penetra ne’ parlamenti,  nelle scuole, 
ne’ tribunali,  nelle  case,  e  nella  Chiesa istessa;  prima 
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impaganita dalla rinascenza, ed oggi in aperto conflitto 
co’ risultamenti delle scienze, col sentimento indagatore 
delle  nazioni  progredite  e  col  nuovo  diritto  pubblico 
proclamato e riconosciuto. Le distanze abbreviate non 
hanno abbreviata la terra,  l’hanno allargata,  e l’hanno 
consacrata  dove  gli  esploratori  e  dove  gli  agricoltori. 
L’uomo non cerca più le tombe de’ suoi padri, cerca la 
terra e dovunque gli dà alimento la chiama patria.

Ma la scienza appunto – alcuni dicono – la scienza 
sostrato di questi nuovi bisogni, madre e consigliera di 
questa parità giuridica verso cui cammina l’Europa, la 
scienza che illumina le classi dirigenti ed è in sè una 
continua evoluzione, questa benefica scienza tronca la 
possibilità  di  qualunque  rivoluzione  futura,  e  da  una 
parte piega le classi dirigenti a quelle concessioni che 
l’equità e la politica consigliano a tutti gli animi colti 
che sentono, in questa età civile, l’impulso dell’altrui-
smo, e dall’altra tempera le brame e l’invidia delle mol-
titudini, che prendono il possibile ed aspettano il resto.

Dicono, insomma, che è impossibile una grande rivo-
luzione innanzi ad una grande scienza; dicono che la ri-
voluzione è impossibile o innocua, se la si dice prevedi-
bile; dicono che le classi superiori sono in grado di tem-
perare un socialismo con un altro, e di allargare gradual-
mente  la  sovranità  nazionale  sin  dove  non  occorra 
esplosione; dicono che ci sono i placidi tramonti per tut-
te le istituzioni, quando neppure per iscoronare il papa 
occorre fare una rivoluzione; e che la civiltà presente sa 
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trovare o costruire un ponte per passare da una istituzio-
ne ad un’altra.

Sono certamente cose belle a dire, ma per troppa bel-
lezza sono l’idillio della scienza, non la scienza istessa, 
la  quale  applicata  alle  storie,  c’insegna,  che  l’avveni-
mento di un nuovo stato sociale si fa per rivoluzione; 
che le concessioni hanno un limite dove comincia la tra-
sformazione o la minaccia di trasformare le istituzioni 
fondamentali; che l’altruismo non fu e non sarà mai una 
legge storica; e che tutta l’Europa – qualunque sia il gra-
do della sua scienza – dove per guerra e dove per rivolu-
zione si viene trasformando.

Fu scoronato il papa, ma attraverso molte e grandi ri-
voluzioni, non già scongiurate dalla scienza ma preve-
dute, sin da quando la scienza, prima delle rivoluzioni, 
esautorava ogni potere infallibile. Ci sono ponti ed ist-
mi, e ci sono abissi nella natura e nella storia: ponti da 
forma a forma di una istituzione, non da una istituzione 
ad un’altra. E ci sono rivoluzioni febbrili nel nostro pen-
siero,  quando il  nuovo irrompe e non ci risolviamo a 
smettere il vecchio.

Separiamo dunque – chè di separare si tratta – i nostri 
desiderii miti, le sonnifere speculazioni degl’ingegni ar-
cadici dalla natura delle cose, che vanno così e così, e 
non ristanno nè per freni di ministri, nè per consigli di 
dottori.

Corrono invece per l’aria non pochi segni di tempesta 
che possono sfuggire solamente agli  uomini assonnati 
dalla propria beatitudine.
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Il segno principale è la politica de’ freni che più mor-
dono dove più arde la minaccia.  Questa reazione alla 
quale si abbandonano gli Stati che testè si atteggiarono a 
liberali per farsi nazionali, dimostra che essi sono entrati 
in un’altra fase, incalzati da necessità nuove: furono li-
berali fino alla proclamazione effettiva del diritto nazio-
nale; si rifanno retrogadi innanzi alla proclamazione de’ 
diritti del lavoro. Sarebbero forse liberali anche di fronte 
a  questa  nuova  esigenza,  se  gli  Stati  presenti,  come 
sono, avesser modo di risolvere il problema sociale, e 
non hanno che il socialismo della cattedra, più ricco di 
bagliori e di espedienti che di effetti benefici.

Ed è qui proprio che si chiarisce la leggerezza della 
teorica  che,  sollecita  della  sostanza,  chiama oziose  le 
forme di governo, senza dire che cosa sia e chi abbia 
mai veduto una sostanza in disparte da qualche forma 
determinante. Il certo è che ciascuna istituzione dà quel-
lo che può dare e sin dove può, come ciascun albero nel-
la sua stagione dà il suo frutto. Così avviene che le for-
me si fanno sistema e che i popoli cominciano ad impu-
tare al sistema il male o il bene che prima accagionava-
no ai moderatori.

Segni minori sono l’incertezza nell’amministrazione 
della giustizia, l’invasione del fisco e la violenta riscos-
sione dei tributi, l’educazione allontanata dalla scuola, 
la religione divenuta cospirazione, la cupidità de’ cava-
lieri  pubblicani,  la  cortigianeria  sostituita  alla  sincera 
devozione verso la  Corte,  la  discussione pubblica che 
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misura ed aspetta, e la pubblica simpatia verso le perso-
ne astiate dalla stampa ufficiale.

Perciò non occorre astrologare per accorgersi che la 
conclusione di questo secolo non sarà pacifica e che il 
centenario della grande rivoluzione non sarà accademi-
co. Il secolo che ha veduto nella sua seconda parte sco-
ronato il papa, non si ferma. I partiti rivoluzionarii deb-
bono esser dunque studiati  meglio che non siasi  fatto 
sino ad oggi da’ devoti alle cose presenti.

V.

Poichè la rivoluzione, per compiere il suo ciclo desti-
nato, si presenta come sociale, cioè come equilibrio del-
le due dichiarazioni, di tutti i diritti e di tutti i doveri, il 
partito rivoluzionario per eccellenza dev’essere anarchi-
co, si deve presentare non come avverso a questa o a 
quella forma dello Stato, ma a tutto lo Stato, perchè do-
vunque vede Stato vede privilegi e miseria, vede domi-
natori e sudditi, classi dirigenti e classi diseredate, vede 
politica non giustizia, vede codici non diritti, vede culti 
dominanti non religione, eserciti non difesa, scuole non 
educazione, vede l’estremo del lusso e l’estremo dell’i-
nopia. Pontefice, re, presidente, direttorio, dittatore – tal 
è sempre lo Stato: divide in due parti la comunanza e 
dove più divide, ivi, con un nome o con un altro, più do-
mina.

Grave sopra i soggetti, invido verso il vicino, lo Stato 
è oppressura dentro, e guerra fuori. Sotto specie di esse-
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re  l’organo  della  sicurezza  pubblica,  è,  per  necessità, 
spogliatore e violento; e col pretesto di custodire la pace 
tra’ cittadini e tra le parti, è provocatore di guerre vicine 
e lontane. Chiama bontà l’obedienza, ordine il silenzio, 
espansione  l’eccidio,  civiltà  la  simulazione.  Esso  è, 
come le Chiese, figlio della comune ignoranza e della 
debolezza de’ più. Agli uomini adulti si manifesta qual’è 
– il nemico maggiore dell’uomo dalla nascita alla morte.

Qualunque danno possa agli uomini derivare dall’a-
narchia, sarà sempre minore del peso dello Stato sul col-
lo.

Gli uomini se lo sentono, e mutando forma allo Stato 
periodicamente, si accorgono di mutare clitellas: la for-
ma muta il volume, non scema il peso. E questa muta-
zione di forme poteva esser buona rispetto a rivendica-
zioni speciali; ma quando non più si lotta per questo o 
quel diritto o dovere, bensì per la somma de’ diritti e de’ 
doveri, tutte le forme restano sorpassate, e lo Stato vien 
trovato minore del fine.

Contro lo Stato tirano gli anarchici e non tornano alla 
teorica di Rousseau: non tentano di rifar la natura ma 
d’interpretarla,  perchè  affermano  nell’anarchia  essere 
l’ordine naturale. Come le molecole, per leggi di affinità 
e di coesione, si organizzano, così gli uomini, ai quali 
non occorre  nessun potere  soperchiante  per tenersi  in 
società. Lo Stato appunto perchè è un di più, finisce per 
essere onnivoro. Lasciati a sè gli uomini, ciascuno guar-
derebbe sè e gli altri, mentre di presente tutti si debbono 
guardare dallo Stato. Quis custodiet custodem?
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Anarchico è il pensiero e verso l’anarchia va la storia. 
Il pensiero di ciascun uomo è autonomo e nondimeno 
tutt’i pensieri de’ singoli si vanno organando in un pen-
siero collettivo che move la storia. E verso l’anarchia vi-
sibilmente cammina la storia, esaurendo la vitalità dello 
Stato e svelando sempre più l’antinomia insuperabile tra 
l’essere del potere centrale e la libertà dell’uomo.

Giustificatelo,  come  volete,  lo  Stato,  consacratelo, 
trasportando in esso il Dio sottratto alla Chiesa, fatelo 
guelfo,  ghibellino,  borghese,  teocratico,  monarchico  o 
repubblicano, vi  accorgerete in ultimo di  aver sempre 
sul collo un tiranno contro cui protesterete di continuo 
in nome del pensiero e della natura.

Per la ragione delle antitesi che dominano la storia, 
sino a quando non si vadano a risolvere in qualche sinte-
si temporanea, più cresce l’anarchia e più lo Stato tende 
a farsi autoritario; perchè le antitesi non sono soltanto 
successive nella storia, come le vede Ferrari ne’ periodi 
politici, ma sotto un altro rispetto, sono contemporanee. 
E per usar lingua piana, dove l’anarchismo più si esten-
de e si disciplina, facendosi partito, più lo Stato si mette 
in sul  chi vive, e più si fa accentratore tutto intorno a 
qualcuno che dissimula la dittatura sotto parvenze rap-
presentative.

Datemi una nazione in cui l’anarchismo abbia rappre-
sentanti  nei  comizi,  nelle  associazioni,  nella  stampa 
giornaliera e nella scienza, nell’ateneo, ne’ consigli pub-
blici e nel parlamento, parati alla discussione ed alle ini-
ziative, ivi lo Stato, per legge di cose, si fa autoritario, e 
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tutto si raccoglie intorno ad un uomo che diventa il cen-
tro della conservazione.

La teoria si presterà a questa antitesi come all’altra. 
Dirà non esser vero che lo Stato divide, ma è effetto del-
le divisioni: non genera i partiti, è generato: infatti, in-
comincia la storia dove, divisi gli animi, lo Stato sorge 
moderatore comune.

Naturale è dunque lo Stato, come naturali sono i par-
titi, e dove più lo Stato è forte, meno violenti saranno i 
partiti, e la tranquillità pubblica darà impulso alle indu-
strie e sicurezza ai commerci. E più forte veramente sarà 
lo Stato, dove meglio saprà conservare le sue tradizioni 
e le sue prerogative:  forza che non dipende dalla sua 
forma regia o repubblicana, ma dal suo organismo e dal-
la mente dirigente. La prima forza di uno Stato è la reli-
gione. Scosso il dogma, la rivoluzione divora il resto. 
Lo Stato che abbandona il dogma, è suicida. Lo Stato 
ateo è assurdo; lo Stato laico è rivoluzionario; lo Stato 
confessionale è stabile.

Perciò di  tutte le dottrine politiche,  onde gl’Italiani 
furono maestri al mondo, la politica più savia e più con-
fortata  dall’esperienza  non  è  quella  di  Machiavelli  o 
quella di  Guicciardini,  ma è quella che si  legge nella 
Ragion di Stato di Bottero, la quale fu e sarà l’unica ra-
gion di Stato. Chi esce da quella, esce dallo Stato.

Non al trono è base l’altare, ma allo Stato, a tutto lo 
Stato, a qualunque Stato. E se lo stesso Machiavelli, for-
se ateo, ebbe a volere una religione per lo Stato, e prefe-
rì,  come Giuliano,  l’antica,  perchè gli  parve religione 
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più politica, ebbe più ragione Bottero di affermare che il 
Principe non mettesse mai cosa alcuna in deliberazione  
nel Consiglio di Stato che non fosse prima ventilata in  
un Consiglio di coscienza, nel quale intervenissero dotti  
eccellenti in teologia ed in diritto canonico.

Lo Stato, inseparabile dalla Chiesa, è come la Chiesa: 
messo sulla via delle concessioni, è sulla via della rivo-
luzione.  Conservare è per l’uno e per l’altra la buona 
politica.

Ed ecco in Europa di fronte al partito anarchico il par-
tito conservatore, l’uno altrettanto numeroso ed intransi-
gente quanto l’altro, parati a pari violenza, l’uno della 
rivoluzione, l’altro della reazione, l’uno che nega lo Sta-
to e l’altro che lo costituisce fine, e dove gli anarchici 
più audaci, ivi i conservatori più stretti e più mordenti.

Gli anarchici giustificano la dinamite, e i conservatori 
la pena di morte; gli uni promuovono gli scioperi, gli al-
tri oppongono le corti criminali; gli uni tendono a laiciz-
zare la Società, gli altri riconducono i gesuiti nelle case, 
nelle scuole, nello Stato; alla libertà intera di associazio-
ne, di discussione, di stampa, di pubbliche dimostrazioni 
pretesa dagli anarchici, i conservatori oppongono ogni 
maniera di repressione preventiva. Dovunque si sente il 
grido della irreligione da una parte, e dall’altra si vede 
ristabilita – sotto nuove parvenze – l’istituzione gesuiti-
ca, sono anarchici e conservatori.

Tali sono i due partiti estremi, l’uno di fronte all’al-
tro, tra’ quali le teoriche piegherebbero o farebbero con-
cessioni, se gli interessi consentissero. Assai volte l’ani-
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mo dei più forti e prestanti dove si scoprono gli abissi 
invoca la filantropia; ma innanzi agli interessi di casta la 
filantropia o si annulla o non basta a risolvere nessuna 
parte del vasto e complesso problema sociale. La bene-
ficenza privata o gli istituti di carità – comunque riordi-
nati e rifatti –; le banche popolari – con mezzi e fine 
qualunque –; il credito e le associazioni, con questo o 
con quello indirizzo, sono mezzucci rispetto al fine del 
gran numero de’ diseredati, alle pretese de’ lavoratori, 
alla conclusione rapida dalle due dichiarazioni, e rispet-
to ai bisogni connaturati delle medesime classi superio-
ri, alle quali la necessità del soverchio, alimentata dalla 
tradizione, dal costume e dalla abitudine, viene aumen-
tata dalle recenti scoperte che invitano l’uomo a godere 
di tutta la terra.

È notevole che talvolta i  conservatori,  per omaggio 
alla modernità e per stratagemma di lotta, pronunziano 
con qualche enfasi le parole  libertà,  classi diseredate, 
umanità, e per parere i rappresentati della modernità ar-
rivano a qualificare retrograda la parte democratica; ma 
le  parole  loro  più  naturali  e  spontanee sono  governo, 
esercito e capitale. Fanno bene quando oppongono una 
loro teorica a quella degli anarchici, e fanno opera scu-
sabile quando si presidiano de’ vecchi mezzi per soste-
nere vecchi privilegi; ma fanno giuoco puerile quando 
vogliono parere liberali ed anche più liberali degli av-
versari.

Noto in ultimo, per sincerità d’idee e di linguaggio, 
che la parola avversarî tra questi estremi è soltanto per 
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uso, ma sono nemici. I partiti sono di avversarî quando 
sono gradazione di una medesima idea, circa la quale di-
sputano del più e del meno. Ma quando sono due idee, 
l’una contraddicente all’altra e fanno due fini, allora la 
lotta non è di più o di meno, ma di essere o non essere, 
ed allora i partiti sono nemici: non c’è più evoluzione 
dall’uno  all’altro,  c’è  la  rivoluzione.  Ripeto  quel  che 
dissi nel discorso di Pavia.

Tra questi due estremi il termine medio è rappresenta-
to da due partiti, che hanno molte gradazioni e sfumatu-
re inererenti a tutte le vie di mezzo, e sono i progressisti 
moderati ed i repubblicani. Ciascuno de’ due presume di 
essere la risultante della lotta tra gli estremi; ciascuno 
dei due dottrineggia con Bacone, dal quale i moderati 
prendono “Prudenter facient homines si innovationibus  
suis exemplum a tempore petant: tempus enim innovat  
vel maxime, sed tacite, pedetentim, ac sine sensu” – mo-
derato progresso; e i repubblicani prendono:  Restaura-
tio facienda ab imis fundamentis. Bacone serve per epi-
grafe ai due vessilli. Vediamo d’intenderli prima dottri-
nalmente.

I  progressisti  moderati  ed  i  repubblicani  veggono, 
come è, il mondo civile in via di trasformazione, e con-
chiudono  che  la  famiglia,  la  proprietà,  lo  Stato  e  la 
Chiesa si trasformano, come la Scienza e l’uomo. Cri-
stallizzare lo Stato e troncarlo di netto sono utopie inat-
tuabili di autoritarî o conservatori e di anarchici.

Per i moderati e pe’ repubblicani lo Stato è un termine 
medio proporzionale tra le forze contrarie, che si orga-
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nano in partiti, e però come le forze ed i partiti si tra-
sformano così lo Stato. Questo il primo punto comune.

La lotta tra’ partiti estremi non porta vittoria esclusiva 
a nessuno de’ due, ma genera una risultante, che trasfor-
ma lo Stato. Ecco il secondo punto comune.

Se questa risultante sia lo Stato monarchico rappre-
sentativo o lo Stato repubblicano – qui comincia il dissi-
dio. E non è dissidio dottrinale soltanto, ma di pratica 
urgenza, perchè se tra gli  autoritarii  e gli  anarchici la 
lotta è venuta a questi termini, se i partiti estremi non di-
sputano soltanto ma fanno, se qua e là sono alle mani, la 
risultanza non è obietto di un’accademia, è la conclusio-
ne verso cui la lotta precipita. La saviezza, la politica, e 
la forza non creano la risultante, ma possono aiutarla, 
evitando tre mali: la fretta, l’indugio, la deviazione. La 
fretta dà luogo a subita reazione; l’indugio la provoca 
più irruente; la deviazione la duplica.

I  progressisti  moderati  sono  gli  evoluzionisti  nella 
dottrina, gli opportunisti nella pratica.

Nella  dottrina  non  ammettono  la  pietrificazione  di 
nessuna istituzione, e vedono evoluzione continua – sol-
tanto evoluzione – nelle forme civili come nelle specie 
naturali; dalla fissità delle specie e dagli sbalzi aborro-
no. Non dicono che le forme sono oziose o superflue, 
ma i più vecchi ne parlano come Aristotile o come gli 
scolastici; i più giovani, come i darviniani.

I  più  vecchi  considerano  come  Aristotile  la  forma 
come essenza delle cose, ed i più giovani, con Darwin, 
considerano l’evoluzione come successione perfettiva di 
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forme. Vecchi e giovani convengono in questo, che le 
forme semplici sono rozze e primitive, e che le forme 
progredite sono complesse e dialettiche. Perciò respin-
gono il principato assoluto e la repubblica, forme sem-
plici,  e  celebrano la  monarchia rappresentativa,  forma 
complessa, in cui si dialettizzano le più semplici e con-
trarie – ...  principatum et libertatem, res olim dissocia-
biles. Quell’olim sarebbe la barbarie.

E  sono  opportunisti  nella  pratica,  perchè  vogliono 
lente le innovazioni – pedetentim, ho detto sopra – e nel 
farle consigliano più riguardo al principato che alle mol-
titudini. Il principato è splendore che, scemato, finisce. 
L’irresponsabilità, la magnificenza, la dinastia, le prero-
gative della corona sono forme sostanziali del principa-
to, e chi si attenta di menomarne una è nemico del re; le 
altre scadono: si passa all’oligarchia de’ ministri e del 
Parlamento, poi alla rivoluzione.

Così, mentre ripetono che il monarca è nello Stato la 
santità vivente, rimettono in fiore tutte le finezze e tutti 
gli artifizî della Corte, e dove più la democrazia minac-
cia, più tirano la Corte verso il medio evo. La cortigia-
neria  ritorna,  non per  desiderio  del  principe  oppresso 
anzi che onorato dal cerimoniale, ma per opportuna pra-
tica de’ moderati, stretti intorno a questo simulacro, che 
presidia gli ultimi privilegi minacciati dalla modernità.

I  repubblicani  rispondono  di  accettare  anch’essi  il 
dialettismo nello Stato, perchè dialettica è di natura sua 
la risultante, in quanto tiene del monte e del macigno, 
che sono le parti estreme; ma nè è vero che la risultante 
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sia il principio rappresentativo, nè che sempre e dovun-
que il passaggio da una forma ad un’altra si faccia per 
evoluzione.

Il  principato  rappresentativo,  dicono,  è  sincretismo 
non è dialettismo, ed il passaggio da forma a forma si fa 
quando per evoluzione e quando per rivoluzione. Sono 
questi i due cardini dottrinali dei repubblicani.

Poniamo che il governo misto sia il più perfetto per la 
ragione significata da Aristotile nella Politica, che la co-
stituzione migliore è quella che accoppia le parti  più  
varie, sentenza ch’egli avvalora col detto di Archita, ed 
avrebbe potuto corroborare con la teoria di Platone nelle 
Leggi; ma nessuno ha detto che la forma mista non pos-
sa essere anche repubblicana, come quel quarto genere 
di repubblica che a Cicerone pareva il migliore:  Quar-
tum  quoddam  genus  reipublicae  maxime  probandum 
esse sentio, quod est exis quae prima dixi, moderatum et 
permixtum tribus. (De rep. 1,29).

Ma è poi veramente dialettico il reggimento a monar-
chia rappresentativa? È un sincretismo in cui sono butta-
te insieme non forme contrarie, ma elementi contraddit-
torii,  tendenti  l’uno  a  soperchiare  l’altro,  o  come  in 
Francia, dove il re soperchia il parlamento, o come in 
Inghilterra, dove avviene l’opposto. Perciò Machiavelli, 
discorrendo del riformare lo Stato di Firenze, per incari-
co di Leone X, scrisse:  Nessuno Stato si può ordinare 
che sia stabile se non è vero principato o vera Repub-
blica; perchè tutt’i governi posti tra questi due sono di-
fettivi. La ragione è chiarissima, perchè il principato ha  
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una sola via alla sua risoluzione, la quale è scendere 
verso la repubblica, e così la repubblica ha una sola via  
di risolversi, la quale è salire verso il principato. Gli  
Stati  di  mezzo hanno due vie,  potendo salire verso il  
principato e scendere verso la repubblica, donde nasce 
la loro instabilità. Non può pertanto la Santità Vostra,  
se la desidera fare in Firenze uno Stato stabile per glo-
ria sua e per salute degli amici suoi, ordinarvi altro che  
un principato vero, o una repubblica che abbia le parti  
sue. Tutte le altre cose sono vane e di brevissima vita. 
Per  queste  ragioni  il  segretario  fiorentino  cominciava 
questo suo discorso con queste parole: La cagione per-
chè Firenze ha sempre variato spesso ne’ suoi governi, è 
stata perchè in quella non è stato mai nè repubblica nè 
principato che abbia avuto le debite qualità sue.

Anche a Machiavelli, considerando le due vie aperte 
agli Stati di mezzo, dovè sembrare sincretismo ciò che ai 
moderati pare forma armonica o dialettica, o non trovò 
stabilità nelle monarchie rappresentative, che a lui erano 
principati bastardi o repubbliche bastarde.

La irresponsabilità e la libertà si conciliano nel princi-
pe come la infallibilità e la ragione nel pontefice. Questi 
due primi elementi discordi generano un dissidio conti-
nuo tra tutte quelle parti che si dicono prerogative della 
corona e tutte quelle altre che sono diritti inalienabili del 
popolo. La irresponsabilità che si trasmette costituisce la 
dinastia che non si accorda con la inalienabilità della so-
vranità nazionale; tutte cose che più si mettono insieme 
e più si disgregano.
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Questi elementi essenzialmente discordi, tra i quali il 
sincretismo è possibile,  non il  dialettismo, si  possono 
trovare, discordi sempre, anche nelle repubbliche, ma le 
repubbliche soltanto li possono eliminare per evoluzione 
ed il principato non può. La repubblica non ha dinastia, 
e può rendere, mediante l’actio popularis, responsabile 
qualunque potere, mentre il principato è chiuso nella ir-
responsabilità  e  nella  discendenza  del  principe.  Viene 
l’ora in cui anche il principe o per diretto o nella discen-
denza si fa responsabile, ma in cospetto della storia, o 
degl’insorti, non innanzi ai codici fatti. Ed ai tempi no-
stri le repubbliche non hanno che questa sola ragione di 
essere: di rendere diffusivo sino al quarto stato il potere, 
e  di  rendere il  potere  giuridicamente responsabile.  La 
semplice possibilità di questa evoluzione è quanto basta, 
oggi, a rendere giustificabile la repubblica.

Questa giustificazione è una minaccia, dovunque, al 
principato, che impotente ad evolversi secondo la esi-
genza della responsabilità che rende cosa viva la libertà, 
lascia, in ogni parte di Europa, la via aperta alla rivolu-
zione. Qua e là, in repubbliche e monarchie, avvengono 
rivolte,  ma la  rivoluzione è  altro:  è passaggio da una 
forma ad un’altra, che adempie meglio la sovranità col-
lettiva.

Noi, conchiudono i repubblicani, non disdegniamo la 
evoluzione, che è naturale esperimento di una data for-
ma a traverso tutte le sue fasi,  ma quando si  viene a 
chiarire che essa forma non può dare ciò che promette 
all’adulto bisogno, allora si dice:  il sistema è esaurito. 
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Ed allora la nuova forma esplode e non può per altra via 
apparire, perchè la vecchia ha intorno a sè una coalizio-
ne d’interessi, ha la sua classe sociale, ha sua scienza, 
religione ed armi, ha sue attinenze esteriori, ha insom-
ma, la sua resistenza.

E, sotto questo rispetto, i  diritti  sono tutti  acquisiti, 
perchè, storicamente, o per evoluzione o per rivoluzio-
ne, l’uomo se li ha da acquistare. Anche le concessioni, 
che si  fanno nel  periodo evolutivo,  sono strappi abil-
mente dissimulati.

Con la rivoluzione dunque comincia ogni nuovo si-
stema; e però ci sono rivoluzioni scientifiche e politiche, 
come ci sono rivoluzioni naturali. Il mestiere dell’evolu-
zionista e del rivoluzionario è da condannare, ma l’evo-
luzione e la rivoluzione sono nell’universo; l’evoluzione 
che si strema, è la vecchiezza di un periodo; la rivolu-
zione che si annunzia è la giovinezza di un altro. Perciò 
la rivoluzione considerata periodicamente, fu chiamata 
l’eterna giovinezza del mondo.

C’è quindi la piccola opportunità, che si adatta alla 
evoluzione del giorno, dell’ora, all’empirismo dell’abili-
tà; e c’è la sapiente opportunità che abbraccia anche la 
rivoluzione, la fiuta, la vede, la intima, la conduce al suo 
termine. Commette pietosamente azioni crudeli, ed evita 
la feminea pietà; scusa un eccidio e condanna i Soderini.

Raccogliamo  questi  pensieri,  or  che  siamo  tra  una 
evoluzione che scade e una rivoluzione che si annunzia:

la storia come il pensiero, il pensiero come la natura 
hanno evoluzione e rivoluzione: c’è il punto in cui l’e-
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voluzione  esplode,  ed  il  punto  in  cui  l’esplosione  si 
evolve;

nella storia ci sono gradi di una forma, e ci sono for-
me opposte: tra quelli la evoluzione domina; tra queste 
la rivoluzione;

dal cattolicismo al protestantismo ci fu la rivoluzione 
religiosa; dalla monarchia alla repubblica ci fu la rivolu-
ziono politica; dal terzo al quarto stato c’è la rivoluzione 
sociale;

la risultante di questa lotta è la repubblica sociale, in 
quanto da una parte chiama il quarto stato alla parteci-
pazione  sovrana  e  dall’altra  rende  effettualmente  re-
sponsabili tutti i poteri.

VI.

Ho esposto a volo le dottrine dei quattro partiti.  Vi 
aggiungo le mie considerazioni.

Io ho toccato dello Stato e delle forme di governo sol 
quando  occorreva  rispetto  ai  partiti;  non  dovevo  fare 
una esposizione di scrittori politici. Quindi mi sono ta-
ciuto degli scrittori politici italiani, maestri delle senten-
ze politiche al mondo da me esposti nella Storia del di-
ritto in Italia. Non mi è occorso ricordare, perchè i giu-
reconsulti politici del mezzogiorno, Filangieri e Pagano 
specialmente, conformandosi a Machiavelli, respingono 
la forma di governo misto, Filangieri notando la segreta 
e  pericolosa  influenza  del  principe  nei  congressi  dei  
corpi  che  rappresentano  la  sovranità,  e  l’incostanza 
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della Costituzione,  e  Pagano notando che il  contrasto 
delle forze produce l’inazione.

Non occorrevami ricordare le sette forme di governo 
noverate da Balbo, nè una dottrina che aveva una nota 
singolare,  quella  del  Mosca,  circa  la  classe  dirigente, 
colla quale gli anarchici possono giustificare il loro odio 
contro ogni forma di  governo,  ripetendo con l’autore: 
che i governanti, quelli che hanno nelle mani ed eserci-
tano i pubblici poteri,  sono sempre una minoranza, e  
che al di sotto di questi vi è una classe numerosa di per-
sone, le quali, non partecipando mai realmente in alcun  
modo al Governo, non fanno che subirlo: sono i gover-
nati.

I francesi, negli ultimi tempi, hanno molto discusso 
intorno all’influenza più o meno grande del capo dello 
Stato secondo ei sia ereditario od elettivo. Hello, De Pa-
rieu, Passy danno grande importanza alla forma di go-
verno,  mentre  Saint-Girons  scrive:  Monarchia,  aristo-
crazia, democrazia, nessuno di questi tipi è essenzial-
mente buono o cattivo o da solo o misto. Un solo scritto-
re francese, che io sappia, guardando le attinenze stori-
che tra l’evoluzione e la rivoluzione,  e prevedendo la 
forma sociale della rivoluzione, cerca distinguere i go-
verni politici sotto il riguardo economico. Ma egli, ridu-
cendo tutta l’economia alla teorica della intrapresa, non 
ha saputo cavare dalla sua teorica tutto il partito che se 
ne poteva.

Tra’ Tedeschi contemporanei due mi sembrano più at-
tendere alle forme dello Stato, secondo l’esercizio della 
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sovranità,  il  Gneist  nella  teorica  dello  Stato  giuridico 
(Reichtsstaat)  cioè  dello  Stato  considerato  come puro 
organo del Diritto e Bluntschli che nella Teoria genera-
le dello Stato fa salire ad otto le sette forme del Balbo, 
categorizzando di quattro in quattro. Sono dottori acu-
tissimi, ma dentro le loro dottrine non c’è mai lo sguar-
do penetrante dell’uomo politico, nè si tocca motto de’ 
partiti: altro era il loro disegno.

Negli  scrittori  politici  spagnuoli  non si  può trovare 
quella originalità che manca alla loro filosofia: teorizza-
no alla francese: ma l’efficacia del discorso che s’incon-
tra in Ruiz del Cerro, in Real e in Adolfo Posada, il più 
recente ed arguto, perchè considera le forme dei governi 
nel  naturalismo  storico,  lascia  indovinare  quanta  ric-
chezza scientifica deriverà da quella nazione, che così 
faticosamente si trasforma, quando l’attitudine dell’in-
gegno troverà più conforme l’ambiente. Trattano delle 
forme politiche teoricamente, e de’ partiti toccano occa-
sionalmente.

Gl’inglesi sono equilibristi per eccellenza, e però J. 
Stuart Mill giudica prestante la forma rappresentativa, 
come quella che più si accosta all’Ideale della democra-
zia, e Spencer trova forme miste, come le più naturali, 
dovunque, più o meno; ma nè Spencer, nell’opera citata, 
nè l’istesso Bagehot nel tracciare le  Leggi scientifiche 
dello sviluppo delle nazioni,  arrivano a considerare le 
forme dello Stato, rispetto al partiti,  nè la ragione dei 
partiti rispetto alla storia.

104



Gli  scrittori  americani  sono  più  valenti  economisti 
che politici, perchè innanzi a loro, ciò che meno urge è 
il problema politico. Europei sono i grandi scrittori poli-
tici, e italiani furono i migliori, perchè noi avevamo a 
fare la patria, e noi nel secolo XVI delineammo tutte le 
possibili  forme tipiche dello Stato con tutti  i  possibili 
metodi politici. Chi meglio in Italia intese la ragione de’ 
partiti  fu  Machiavelli,  nelle  Storie  fiorentine,  ne’  Di-
scorsi sopra la prima Deca di Livio, e nel Principe; chi 
meglio ne svolse la successione storica fu Giuseppe Fer-
rari, non nella Teoria de’ Periodi politici, ma nel Corso 
degli  scrittori  politici  italiani;  chi  meglio descrisse  le 
sette fu Gioberti, discorrendo delle parti politiche in Ita-
lia nel primo volume del “Rinnovamento civile”; e chi 
con più idealità, più fede e più carattere diresse al mon-
do un partito fu Mazzini. Non pertanto da una teorica 
de’ partiti siamo ancora discosti, per questa semplice ra-
gione; da poco i partiti cominciano ad essere esaminati 
come termini della dinamica sociale. Io qui espongo i 
partiti che trovo, riassumo le loro dottrine, ed oso gittare 
il germe d’una dottrina de’ partiti: io che sento di trovar-
mi tra una evoluzione che si compie ed una rivoluzione 
che minaccia presumo di aggiungere alla Filosofia della 
Storia il germe di un Capitolo su’ partiti.

Il  sommario  di  questo  capitolo  dovrebbe contenere 
quale è la influenza della natura sulla costituzione dei 
partiti, qual’è l’influenza della tradizione storica, e qua-
le, in ultimo, l’influenza dell’ambiente sociale, conside-
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rato sotto il rispetto politico, economico, religioso, lette-
rario e via discorrendo.

La natura, certamente, come clima, terra, acque, ecc. 
non può non avere influenza sulla origine e costituzione 
de’ partiti, se ne ha tanta in tutti gli altri prodotti della 
demopsiche. Quindi se in una regione sono uomini più 
pacifici e in altra più bellicosi, i primi si sdrajeranno o 
rassegneranno, ed i secondi minacceranno: diversità di 
tempre onde la natura spiega la maggioranza di un parti-
to piuttosto che di un altro in una regione. In aria tiepida 
e terra ferace crescono gli uomini docili e di pazienza 
lunga – elementi de’ partiti medii. In aria e terra aspra 
vengono su animi ribelli – elementi de’ partiti radicali.

E però questa differenza si trova non pure da nazione 
a nazione, ma da regione a regione di un medesimo pae-
se. I socialisti aumentano più nel settentrione di Europa 
che nel mezzogiorno; ed in Italia sono più dalla Roma-
gna in sopra, che in giù dal Tronto.

Sul proseguimento di un partito la tradizione storica 
influisce come consuetudine che è tenace nelle case e 
ne’ volghi, come legge atavica e di razza, giacchè ogni 
regione tiene più di una razza che di un’altra, come edu-
cazione spontanea, che si fa da ogni bocca ed in ogni 
racconto, e come trasmissione insomma di quello spirito 
collettivo – demopsiche – che s’immedesima con gli Dei 
Indigeti. Gli agricoltori sono più custodi delle tradizioni 
che non i popoli commercianti, e gli isolani meglio dei 
continentali; e però gli agricoltori e gli isolani insorgono 
nelle reazioni; i lavoratori in industrie ed i continentali 
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fanno le rivoluzioni. Quando la rivoluzione vuole entra-
re tra gli isolani e gli agricoltori, deve farsi insidiosa ed 
assumere le forme della reazione. Se è atea deve andare 
con la croce innanzi; e se è politica deve lasciarsi guida-
re da un sacerdote armato.

In ultimo l’ambiente sociale, considerato come politi-
ca, economia, religione, letteratura ha influenza grandis-
sima sulla origine e costituzione dei partiti. Dove lo Sta-
to nazionale è affermato, il partito predominante è socia-
lista; dove il diritto nazionale è ancora discusso, predo-
minano i partiti politici. Dove la proprietà è meglio divi-
sa dominano i partiti politici; dove la proprietà si risente 
ancora del feudo, predominano i socialisti. Dove lo stra-
niero dominante sopra un paese è protestante, la rivolu-
zione è cattolica, a dove gli stranieri dominanti sono cat-
tolici e protestanti, la rivoluzione è atea. E c’influisce la 
letteratura,  come la  favilla  dev’essere  secondata  dalla 
fiamma. Si ponga mente a questo, che il radicalismo ri-
voluzionario non è alimentato e provocato tanto da una 
letteratura alfieriana e fremente quanto una letteratura 
privata e cinica. Il cinismo degli scrittorelli pullulanti a 
migliaia è il segno più certo di non lontana irruzione.

I medesimi criteri che nel Saggio critico del Diritto 
Penale e più tardi nella Storia del Diritto e nella Filoso-
fia del Diritto mi condussero ad esaminare così ne’ reati 
come negli altri  effetti  etici dell’uomo la parte che vi 
prendono la natura, la storia e la società, qui mi condu-
cono a spiegare l’influenza di questi tre fattori sull’ori-
gine e natura de’ partiti politici. E dal rapido cenno fat-
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tone si può desumere perchè in Germania più che in Ita-
lia prevalga il partito socialista, e perchè in Russia più 
che in Austria preponderi il partito politico, e perchè la 
rivoluzione che in Polonia è cattolica in Francia si fa 
atea, e perchè la rivoluzione che in Roma entrò con for-
me laicali, in Palermo era entrata con forme religiose e 
via discorrendo.

Ma qualunque sia in un paese la preponderanza di un 
partito più che di un altro, e qualunque la forma della ri-
voluzione, questo è certo che oggi, essendo quelli due in 
Europa i partiti estremi (autoritarî ed anarchici), i parti-
ti medii debbono essere que’ due altri da noi denotati 
(moderati e repubblicani). È naturale che impercettibili 
debbono essere le gradazioni e le sfumature ne’ partiti 
estremi,  ma  gradazioni  e  sfumature  molte  si  debbano 
scorgere ne’ partiti medî.

Ed ora che dal sin qui discorso risulta possibile una 
filosofia de’ partiti, noi dobbiamo portare, per conchiu-
dere, le nostre considerazioni su’ partiti medii.

VII.

Conchiudo con queste considerazioni su’ partiti me-
dii, perchè ho detto che la lotta è tra gli estremi, ma la 
vittoria viene significata da una risultante, rappresentata 
da’ partiti medii.

Ho esposto i due partiti medii e senza indugiarmi sul-
le molte gradazioni di questi due, n’espongo la ragione.
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Quanto più il partito repubblicano si accosta ai socia-
listi, considerando il principato impotente alla soluzione 
di qualunque parte del problema sociale, tanto più il par-
tito moderato, per la ragione de’ contrarii, si accosta al 
partito conservatore. Allora i moderati cominciano a ri-
mettere in fiore, ammodernandole, tutte le vecchie teo-
rie del regno, e tirano dall’oscuro i vecchi arnesi del po-
tere assoluto; allora rifanno il cerimoniale di caste e di 
chiesa, e fanno alla chiesa quanti inchini sono consiglia-
ti dall’ateismo fasciato d’interessi cattolici.

Il  principe di  Bismark,  pensoso pel  crescente  moto 
democratico, si fa centro di questa tendenza degli Stati 
verso la conservazione e, come due volte notai alla Ca-
mera de’ deputati, guarda con occhio benigno verso il 
Vaticano, puntello, come dev’essere il dogma, ai poteri 
conservatori. Nè il gran cancelliere nè il papa vanno a 
Canossa: uno sguardo da Berlino a Roma e s’intendono: 
conservare.

Questa  tendenza  della  nuova  politica  bismarckiana 
non è una soluzione, è una negazione della modernità. 
La risultante della lotta si fa dunque chiaramente repub-
blicana.

Non potendo la repubblica essere borghese, che nel-
l’indirizzo e negli effetti equivale al principato, e doven-
do aprire l’adito al quarto stato, far largo ai diritti del la-
voro, e smettere le tre grandi burocrazie che divorano la 
ricchezza  nazionale,  dovrà  essere  repubblica  sociale. 
Questa è la risultante.
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Qui tronco il  discorso  perchè  basta  per  lo  schema, 
onde tiro il volume, che viene particolareggiando le dot-
trine con gli esempi, e con l’osservazione sulle nazioni 
di Europa. Ho scritto non come uomo di parte, ma mo-
vendomi nel moto della storia civile, la quale dimostra 
che l’ultima parola della rivoluzione, cioè della moder-
nità, non è detta, e che la terza rivoluzione non distrugge 
le due prime, ma le compie.

VIII.

Il partito moderato europeo ha due metodi politici in-
nanzi a sè, i quali in Italia furono enunciati sotto le for-
mule giuridiche del reprimere e prevenire e nel solo si-
gnificato legale.

Reprimere è la politica de’ freni, politica della grande 
maggioranza della parte moderata, tendente a farsi con-
servatrice. Di questa politica oggi in Europa l’intelletto 
è Bismarck, che chiama Sire il papa, il quale a sua volta 
chiama Cavaliere di Cristo Bismarck. I re d’Europa, per 
istinto dove la democrazia cresce, gravitano verso Berli-
no.

Prevenire, in senso politico, è concedere oggi ciò che 
domani sarebbe uno strappo – politica che pone in boc-
ca al moderato prof. Villari queste parole in Senato, nel-
la discussione sopra una legge sociale: Bisogna lasciar-
ci persuadere a fare qualche cosa dalla prudenza prima 
che vi ci obblighino i fatti. Questa politica è oggi profes-
sata da un solo uomo di Stato che governa dove la mo-
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narchia è più tradizionale e meno discosta da una presi-
denza repubblicana – vo’ dire da Gladstone. Quest’uo-
mo che fuori per non perdere una spanna di terra sogget-
ta al dominio inglese sarebbe capace di bombardare una 
provincia, da buono inglese, e che per non compromet-
tere gl’interessi britannici manderebbe una flotta a repri-
mere l’insorgere di una nazione ad indipendenza; que-
st’uomo, dentro, è capace di  proporre e difendere, lui 
presidente del governo, l’Home Rule.

L’Home Rule è ai giorni nostri la più grande espres-
sione della politica preventiva; è la più abile forma di 
concessione che previene un fiero strappo, minacciato 
da molti anni. Dove Bismarck avrebbe proclamato uno 
stato d’assedio, Gladstone ha proposto una legge di au-
tonomia. Ma la proposta di Gladstone, che sebbene aiu-
tata dalla tradizione e dalle necessità presenti, è giudica-
ta  pericolosa,  non  farà  esempio  fuori  dell’Inghilterra, 
mentre  il  partito  moderato  dell’Europa  continentale 
sempre più si stringerà alla politica bismarckiana come 
vedrà crescere i bisogni e i tentativi della democrazia.

Questa politica di Bismarck, che ai meno accorti pare 
un gran delirio di un grande uomo innamorato della sua 
onnipotenza, in fondo è governata da una necessità più 
potente  di  lui,  perchè le  concessioni  possono arrivare 
sino ad un punto, oltre il quale sorpassano il sistema; il 
quale, nella forma presente degli Stati Europei, non ha 
modo di risolvere nessuna parte del problema sociale. 
Perciò, ripeto, quegli uomini di Stato che sino alla solu-
zione del problema politico e nazionale furono e potero-
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no essere liberali, diventano retrivi innanzi alla questio-
ne sociale. Dove si chiariscono impotenti le leggine del 
piccolo  socialismo  di  Stato,  ricorrono  ai  freni.  Sotto 
questo rispetto,  Bismarck è uomo di due generazioni, 
ma nel senso più triste, perchè nella seconda non deve 
evolversi, ma contrapporsi a sè medesimo.

Il primo Bismarck, vincitore a Sadowa ed a Sédan, 
vincitore come i duci nazionali da Marsala a Digione, 
non somiglia al secondo, che a traverso vittorie più o 
meno discutibili, più o meno dinastiche e cattoliche, a 
traverso una vasta palude d’intrighi più o meno abili, è 
destinato a  mirare  gli  effetti  della  sopravvivenza a  sè 
medesimo;  e mentre  piega alla  sua politica i  coronati 
d’Europa, deve veder passare sopra di lui la quistione 
sociale, non domabile nè a Sadowa nè a Sédan, non sol-
vibile nè co’ freni nè con gl’interventi.

Non egli è dunque che abbandona la risultante della 
lotta al partito repubblicano, è la necessità che impone 
una radicale trasformazione degli Stati europei innanzi a 
questo ultimo termine della modernità che è la quistione 
sociale.

IX.

Evito, quanto è da me, la filosofia per non dare im-
pronta teoretica ad uno scritto che deve parere ed essere 
tutto pratico. E cosa pratica è affermare che da ogni lotta 
esce vittoriosa la risultante, che ha carattere dialettico, 
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in quanto l’effetto non è mai unilaterale, ma unifica le 
cause che lo generano.

Dalla lotta tra’ riformatori regionalisti e i repubblicani 
unitarî uscì vittoriosa in Italia la monarchia nazionale, il 
cui grande corollario fu l’esautoramento del papato tem-
porale.

Oggi la lotta è mutata: non è più tra’ regionalisti e i 
repubblicani, è qui, come più o meno in tanti paesi di 
Europa,  tra  capitalismo  e  lavoro,  l’uno  conservatore, 
l’altro anarchico. La risultante muta: non può essere nè 
la monarchia rappresentativa, nè la repubblica borghese: 
è la repubblica sociale.

Dico la repubblica sociale, perchè questa risolve non 
tutto, ma una parte non piccola del problema sociale,  
nazionalizzando la ricchezza nazionale. Il che fa in due 
modi,  l’uno negativo,  l’altro positivo: il  primo, elimi-
nando i tre istituti di consumatori improduttivi, che di-
vorano due terzi della ricchezza nazionale, cioè le armi 
stanziali, la burocrazia e il duplice clero; l’altro, avvian-
do la ricchezza verso quella forma collettiva, che risulta  
dall’associazione del lavoro col capitale.

Queste non sono che utopie relative, perchè sono fini 
possibili  ed inevitabili  nell’evoluzione  delle  cose pre-
senti, e sono inclusi nel concetto di repubblica sociale, 
che come non può separare il potere dalla responsabili-
tà, così non può scindere la libertà personale dalla parte-
cipazione alla ricchezza pubblica.

Egli è così che la rivoluzione sociale non viene a ne-
gare i risultati delle altre due, cioè della rivoluzione reli-

113



giosa e della rivoluzione politica, ma viene a compierle, 
perchè rende laico lo Stato, ed alla partecipazione dello 
Stato più o meno direttamente, chiama tutti. E la terza, 
compiendo le due prime, fa chiaro che anche la rivolu-
zione è evolutiva.

Spetta l’avvenire prossimo di Europa ai repubblicani 
ai  quali  non devono essere  argomento  d’incertezza  le 
presenti condizioni morali de’ popoli, per due chiare ra-
gioni: che se sotto un certo rispetto i popoli meritano i 
governi che hanno, sotto un altro rispetto riescono mi-
gliori degli Stati e li trasformano periodicamente; e che 
nessuna riforma morale è possibile, se non sia contem-
poraneamente riforma giuridica ed economica, religiosa 
e letteraria, e di tutto l’ambiente nel quale l’uomo respi-
ra. Sognano coloro che durante l’azione de’ fattori del 
presente, vagheggiano, come per incanto, un migliora-
mento morale dal quale presumono trarre una riforma 
politica: tanto varrebbe lasciar marcire i popoli in una 
palude secolare.

Questo convincimento che la trasformazione è com-
plessiva e che il bisogno la viene operando, deve deter-
minare il carattere repubblicano, che ai nostri tempi non 
può  essere  machiavellico.  Il  repubblicano,  accetta  di 
Machiavelli la proporzione tra mezzi e fine, ma oggi i 
mezzi non debbono essere la frode e la violenza, ed il 
carattere  repubblicano non dev’essere astuto e  feroce: 
oggi l’istruzione si diffonde; i fini migliori entrano negli 
animi, e colui meglio li persuade che ha mente sicura, 
coscienza  monda,  volontà  obiettiva  e  carattere  leale. 
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Gl’infinti,  gli  astuti,  i  crudeli  non trovano nè  lode  in 
questi tempi, e non possono in verun modo dirsi repub-
blicani. Lasciamo agli Stati cadenti i machiavelluzzi e 
provvediamo all’educazione di caratteri saldi, netti e di-
sinteressati.

Da  queste  verità  derivano  i  principali  doveri  della 
parte  repubblicana e  de’ capi.  I  repubblicani  debbono 
prendere del presente i mezzi che sono ordinati più di-
rettamente al fine, cioè non ciondoli, appalti, programmi 
doppii, ecc., ma la libertà di parola per usarla dovunque 
occorra, come prima forza preparatrice; ed i capi debbo-
no curare l’apostolato, di cui l’efficacia non è mai valu-
tata abbastanza prima degli effetti.

I  filosofi oggi costumano generalmente di adagiarsi 
sul prudente adagio: De Deo pauca, de rege nihil. Io ho 
detto de Deo nihil, perchè in questo scritto non c’è posto 
per la divinità, e de rege pauca, quanto bisognava a di-
scutere non il principe ma il principato.

Ho gittato il germe per un volume intorno alla dottri-
na de’ partiti, ed ho scritto non incitando nè fantastican-
do, ma come chi interroga i fatti che danno risposta più 
certa che non i partiti ed i parlamenti.

Nessuno può dire che io mi sono ingannato prima che 
il secolo sia conchiuso.
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PENSIERI POLITICI E SOCIALI DESUNTI DA QUE-
STO SAGGIO SU’ PARTITI.

I

C’è uno spostamento generale la cui causa più diretta 
è questo visibile e minaccioso sollevamento del quarto 
stato. Non soltanto tra gli artisti e scrittori sono uomini 
spostati, ma in tutte le classi sociali: ci sono legislatori, 
togati, professori, commercianti, preti e frati stranamen-
te spostati; e sono fuor di posto sin le feminette, le quali 
non sentono di rassegnarsi agli umili servigi di una vol-
ta, e vogliono nelle vesti e nelle mode emulare, a qua-
lunque costo, le classi superiori. Ne’ giorni de’ comizi 
elettorali questo spostamento monta a grado di delirio, 
mentre ogni giorno in ogni paese tra operai ed operaie 
provoca scioperi. Esso indica ed impone alla società un 
nuovo equilibrio.

II.

Gli spostati che non hanno tempo di aspettare l’equi-
librio nuovo e pe’ quali la società presente non ha con-
forto, dopo smaniose oscillazioni tra il suicidio e la ri-
volta finiscono sotto il taedium vitae, che è tanto gene-
rale quanto lo spostamento.

116



III.

Gli operai oggi, pensosi del loro destino sociale, non 
hanno fede nel chiericato e nella borghesia, e sebbene 
agitati da sospetti e da invidia contro le classi superiori, 
nondimeno sono ciò che vi ha di meglio nelle società 
presenti: sono il gran serbatoio della vita e delle memo-
rie. Da nessun’altra parte, in questi tempi, può salire una 
favilla di rinnovamento, e gli uomini politici sono vec-
chi.

IV.

Quando i politicanti respingono ogni innovazione, per 
parere forti e sprezzatori della piazza, sono volgari, per-
chè, moralmente, sotto alla plebe c’è il volgo.

V.

Un triste segno per le istituzioni di un paese è quando 
non si vede più un uomo di genio a proteggerle, perchè 
il genio si presenta all’alba non ai tramonti.

VI.

Perenne è la lotta, e, trasformandosi, trasforma i parti-
ti. Nessun partito estremo vince, ma la vittoria è una ri-
sultante.
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VII.

Quando Mazzini scriveva nè apostata nè ribelle, pre-
sentiva  risultante la monarchia nazionale; quando i so-
cialisti  abbracciano l’evoluzione,  presontono come  ri-
sultante la repubblica.

VIII.

Ogni istituzione si svolge nella sua forma e non può 
sorpassarla. Il papato è nella infallibilità; il principato è 
nella irresponsabilità; e quando l’uno si lascia discutere 
e l’altro si lascia giudicare, non c’è più nè papa, nè re.

IX.

Le religioni, i giuramenti, i programmi oggi non al-
lungano di un giorno la vita degli Stati, più che non fac-
cia la resistenza. Uomo di Stato è colui che con animosa 
prudenza  svolge  gradualmente  la  forma  dello  Stato 
ch’egli governa.

X.

Questi tempi non ammettono nè un sacerdote che fac-
cia miracoli, nè un capitano che domi i popoli, nè un 
principe  che  sfami  i  lavoratori.  Ammettono  una  cosa 
sola: chi vuole la redenzione se la operi.
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LA QUESTIONE SOCIALE INNANZI ALLA 
SCIENZA ED ALLA POLITICA.7

Non dico di presente se la soluzione sociale sarà per 
l’individualismo,  pel  comunismo  o  pel  collettivismo, 
che contempera i primi due termini: è quistione da trat-
tare nella sociologia, che, a mio giudizio, è un vasto ca-
pitolo dell’Etica, la quale a sua volta è un libro della 
scienza storica, cioè della ragione pratica dell’umanità. 
Qui non accenno che il carattere, l’importanza, e le rela-
zioni della quistione sociale.

7 A Questo scritto fu inviato dall’A. al Comitato di soccorso 
per le vittime de’ socialisti carcerati nel 1881 con questa lettera:

Cari amici,
Non sono un anarchico, ma sento ed intendo la quistione so-

ciale.  Non avendo danaro da mandarvi,  vi  mando un opuscolo 
inedito che spiega l’indole e il fine del moto sociale. Il prezzo lo 
volgerete a benefizio delle famiglie sofferenti per cagioni sociali 
e politiche.

Abbiatemi
Vostro

GIOVANNI BOVIO.

Opuscolo stampato in Napoli presso la Tipografia Industriale 
diretta da Salvatore Golia (1891). – Lo scritto medesimo, col tito-
lo:  La quistione sociale, rispetto alle scienze naturali e morali, 
costituisce, con qualche omissione, il cap. XXV della  Filosofia 
del diritto (IV edizione del 1894).
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Mi accorsi, leggendo, che più d’una mia affermazione 
nel discorso in Roma intorno alla triplice alleanza chie-
deva svolgimento più largo. In Francia hanno intuito il 
mio pensiero che io raccolgo in questi termini: – Il ritor-
no all’isolamento non è possibile e non gioverebbe, per-
chè le grandi nazioni tendono ad agglomerarsi, e l’isola-
mento  dovrebbe  essere  armato.  Le  agglomerazioni  si 
possono fare o per coalizioni tra nazioni eterogenee o 
per federazioni tra nazioni affini. È forza scegliere. Se la 
Francia e l’Italia non si mettono deliberatamente alla te-
sta del moto federale, le coalizioni presenti dureranno 
sino a quando si andranno a spezzare contro la quistione 
sociale.

E questa, che oggi è la grande quistione, suole appari-
re dopo una soluzione politica e ne prepara un’altra. Ap-
parve dopo la soluzione data al principio di nazionalità e 
prepara la politica internazionale delle federazioni.

Ma  che  cosa  sia  veramente  la  quistione  sociale  e 
come si svolga io appena potei adombrare in quella con-
ferenza; ed ora pare utile lumeggiarla e per sè e per lo 
scopo di questa pubblicazione.

Raccogliendo ciò che sparsamente ho detto della qui-
stione sociale, conforterò le mie dottrine coll’aiuto delle 
altre scienze e con la osservazione di alcuni fatti.

Perchè ho insistito tanto contro Malthus, contrappo-
nendo il principio di causalità a quello di popolazione?

Di qui comincio, ed è chiaro: se non si provavano fal-
se le due progressioni come causa prima della povertà, 
se  non si  riusciva a  liberare  la  natura dall’accusa del 
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grande esquilibrio sociale, e se non si ristabiliva il dirit-
to all’esistenza, negato da quella falsa intuizione della 
natura, non si poteva ammettere neppure la sola possibi-
lità di una quistione sociale.

Ora i grandi naturalisti erano malthusiani: la tesi di 
Malthus era per Darwin e seguaci il presupposto imme-
diato della lotta per l’esistenza e della legge selettiva. Io 
contrapponevo il principio di causalità, affermando che 
ignorandone la forma sincera e l’applicazione, la terra 
non può rendere quanto le si dà. Affermavo impossibile 
la sproporzione naturale tra il lavoro umano e il prodot-
to.

Era una intuizione filosofica la mia, e non bastava. 
Quelli erano naturalisti insigni e parlavano co’ fatti; e 
fatti, non intuizioni filosofiche io doveva contrapporre. 
Ed ora credo che i progressi delle scienze agronomiche 
siano venuti a convalidare quella intuizione scientifica, 
con la quale era stata già – da tre secoli – ricostruita tut-
ta la cosmologia.

Io non debbo esaminare come il Lawson, il Richards 
abbiano impugnato il valore logico delle dottrine mal-
thusiane, ma come il Tcernicewsky ne abbia distrutto il 
valor naturale circa le due progressioni, cioè nel fonda-
mento.

È vera la progressione geometrica della popolazione?
Il critico risponde: Al tempo in cui Malthus determi-

nava questa prima base delle sue deduzioni, gli manca-
vano la critica e la circospezione. E ciò prova co’ fatti, 
esaminando l’aumento  di  popolazione  negli  Stati  del-
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l’America del Nord, dove appunto l’occhio di Malthus 
era corso.

È vera la progressione aritmetica del prodotto agrico-
lo? Il critico risponde: Al tempo di Malthus pareva per-
fetta quell’agricoltura che ai tempi nostri è la più man-
chevole. E ciò prova co’ fatti, esaminando l’agricoltura 
della  China  e  del  Giappone,  dove  appunto  era  corso 
l’occhio di Malthus.

E bene, come Cairnes aveva librato quanto può dare a 
tutta l’Europa la sola valle del Mississipì e quanto a tutti 
gli uomini le foreste dell’Australia, così il critico dimo-
stra quanto può dare la sola Inghilterra, di cui Malthus 
riputava estremo limite il raddoppiamento del prodotto 
in 25 anni. È una ingenuità – dice il critico – che fa sor-
ridere chi ha letto i libri moderni di agronomia.

Ed aprendo il Corso di Agricoltura del Gasparin, con-
chiude: che potendosi introdurre una buona coltura a più 
avvicendamenti in un paese che possiede già una coltura 
migliore della semplice coltura triennale,  basterebbero 
25 anni perchè la Gran Bretagna, compresa l’Irlanda, si 
mettesse in grado di alimentare una popolazione di 230 
milioni  di  uomini,  cioè  quasi  otto  volte  maggiore  di 
quella che era nel 1860.

E poichè l’autore degli Schiarimenti sullo Spirito del-
la teoria di Malthus non è solo, ma è sorretto da tutta 
una schiera di naturalisti, che con esperimenti rifatti an-
nullano le due progressioni malthusiane, la conchiusio-
ne evidente è questa: che quella che era una intuizione 
filosofica contro la dottrina di Malthus è divenuta una 
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prova sperimentale e che alla natura costruita da Mal-
thus si è sostituita la natura ricostruita dalla esperienza.

Fatti per fatti dunque, possiamo affermare che il dirit-
to di esistenza è riabilitato dalla scienza della natura.

Il problema, dunque, è spostato, non è più tra due im-
maginate progressioni naturali, ma, come lo pone Marx, 
tra la forma capitalistica della produzione e i rapporti di 
produzione e di scambio. Si può affermare che in quella 
sugosa prefazione al Capitale non c’è di sbagliato che la 
citazione di un verso dantesco.

Spostato il problema sociale e trasferito dalla natura 
alla società, si trasforma il contenuto etico sociale.

La  morale  che  oscilla  tra  l’ascetismo individuale  e 
l’egoismo di classe, tra la rassegnazione e il convenzio-
nalismo scade ogni giorno per dar luogo ad una morale 
più umana e ragionevole. Dove più trovare ai dì nostri 
un operaio che si rassegni al salario non che all’elemosi-
na e reputi beneficenza ciò che la classe dirigente chia-
ma carità?8. La sua morale egli pone nell’asseguimento 
di un fine emancipatore e stima buoni i  mezzi che vi 
conducono; pone il suo diritto nel bilanciare gli obblighi 
suoi con le pretenzioni; pone la virtù nel moralizzare il 
diritto  suo;  e  morale,  diritto,  virtù,  com’ei  gl’intende, 

8 Io non conosco carcere più doloroso di molti così detti  luo-
ghi pii. Gl’infermi e i poveri vi muoiono di fame, e tutti – diretto-
ri, inservienti, medici, suore – sono colpevoli. Se riuscirò un gior-
no a ritrarne poche linee – non più – alla Camera, troverò qualche 
anima onesta che mi crederà.
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fanno il suo nuovo ideale che spiega e giustifica la lotta 
per l’esistenza.

Non si deve dire dunque, come si è detto persino nel 
Parlamento, che la quistione sociale è senza ideali. Tut-
t’altro: l’ideale emerge terso ed immediato dall’univer-
salità istessa della quistione sociale, ed è in proporzione 
della  universalità  della  tesi  pratica;  e  se  l’universalità 
supera le nazioni, i continenti, le razze e si fa umana, ac-
quista alcun che di religioso.

Certo,  v’è  qualche  parte  di  sofferenti  che riduce la 
quistione sociale allo stomaco, ignorando la complessità 
del problema, e alcuni non mancano che così povera-
mente  la  giudicano,  derivandola  da  un concetto  della 
vita, che se veramente appartenesse ai socialisti, sarebbe 
la condanna del socialismo.

Gli economisti  borghesi dicono che ai socialisti l’i-
deale o manca o non sale oltre il bisogno immediato. – 
E non è vero. – I socialisti rispondono che ogni sincerità 
ideale si è allontanata dalla borghesia. Ed è vero.

Quale  prova  di  fatto  che  al  socialismo  manca 
l’ideale? Nessuna: i  socialisti  operano convinti  che la 
soluzione sociale è ordinata all’emancipazione umana. 
Non c’è prova di scienza che li accusi: i socialisti dimo-
strano che senza liberarsi dalla tirannide del capitale tut-
te le altre libertà tornano manchevoli.

Ma ben possono con la ragione e co’ fatti dimostrare 
che alla classe dominante manca la sincerità ideale,  e 
n’è prova, ogni giorno più, il parlamentarismo.
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Questa parola compendia tutta una discesa intellettua-
le e morale, tutta una prova d’impotenza nelle intenzioni 
più liberali ed umane. Singolarmente e intenzionalmente 
nessuno è imputabile: nè il capo dello Stato, nè i consi-
glieri della corona, nè l’uno o l’altro de’ rappresentanti... 
Ma il sistema?

Qualunque ideale si è allontanato da questo sistema e 
non pare che siasi ricoverato nelle repubbliche borghesi, 
quando si vede il Governo francese proseguire la politi-
ca coloniale de’ vecchi Stati, e la repubblica degli Stati 
Uniti dichiararsi impotente innanzi alla giustizia.

Nè l’ideale mancato alla vita si rinfranca nella scienza 
della classe dominante. Il relativismo incondizionato, ri-
ducendo la morale, il diritto, la virtù tra gl’idi e le calen-
de, ad un giuoco di opportunità e di abili adattamenti, 
indebolisce il valore etico della vita, e come accade a 
tutte le dottrine unilaterali, riesce al più intollerabile as-
solutismo dove appunto più parla di relatività.

Basta leggere, per dirne una, i paralleli che si fanno 
tra’ delinquenti e gli uomini selvaggi e preistorici. Var-
ranno,  certo,  que’ ragguagli  per  alcuni  reati,  ma tutta 
quella serie di eleganti delitti che girano allegri intorno 
al codice penale senza toccarlo, tutta quella corruzione 
fortunata che mena a tanti alti uffici, in quali tempi pri-
mitivi e in quali selve trovano riscontro? La delinquenza 
elegante sfata i paralleli e sfugge ai codici, ma non ai 
criteri morali, che bollano gli opportunismi vergognosi, 
delineano il profilo del galantuomo e dello sfacciato, e li 
consegnano al giudizio pubblico.
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Nulla di più assoluto di questi paralleli e di più asso-
lutamente falso: provano soltanto l’indeterminatezza de’ 
criterii etici intorno all’onesto e al criminoso, la quale 
oscura alle nazioni i fini civili, e ne’ singoli annulla il 
carattere.

Sopra questa  rovina de’ vecchi  ordini  qualche cosa 
sorge, qualche cosa di nuovo che turba la festa, e che se 
non avesse  ideale,  non avrebbe espansione e  non co-
stringerebbe il papa e l’imperatore a raccogliere autore-
volmente gli ultimi luoghi comuni della classe dominan-
te,  per assorbire essi  la quistione sociale,  irreducibile, 
per natura, alla vecchia politica e al vecchio dogma.

Che cosa è in fatti la quistione sociale e quando suol 
presentarsi?

II.

Liberata dalle simulazioni e dalle contraffazioni, è la 
quistione del lavoro, di tutto e solo il lavoro come solo 
produttore della ricchezza. Va ben inteso che i presup-
posti sono la materia e le forze della materia, ma produt-
tore è il lavoro e il prodotto gli appartiene.

Tal’è la quistione. Una volta si disse che la natura non 
risponde al lavoro, ed oggi non si può dire; una volta si 
concepirono una morale ed un diritto sopra e fuori del 
lavoro, ed oggi no: oggi il mondo naturale e il mondo 
morale fiancheggiano la pretesa de’ lavoratori.

La quistione sociale suol presentarsi sempre dopo la 
soluzione di una quistione politica. Quando un popolo si 
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accorge che una rivendicazione politica non è esercitabi-
le senza l’indipendenza economica, allora la quistione 
sociale si presenta. Qualunque periodo storico testimo-
nia che dove un popolo senta immaneggiabile e quasi da 
scherno quella porzione di sovranità che ha potuto ri-
vendicare, reclama i mezzi che facciano persona viva il 
sovrano collettizio. I mezzi – ecco la contesa sociale.

Oggi la quistione sociale, essendo succeduta non solo 
alla soluzione di gravi problemi politici ma – diciamolo 
schiettamente  –  al  tramonto  visibile  di  una  religione 
che, postasi al servigio delle classi dominanti, risolveva 
in cielo le quistioni insolute sulla terra, ha acquistato la 
forma di una universalità, che non si era veduta in nes-
sun altro tempo. È arrivata a farsi quistione di tutto il la-
voro per tutti i lavoratori della terra, che a memoria del 
loro diritto e del loro avvenimento nella storia, hanno 
fissato un giorno per tutte le nazioni.

Niente di più solenne: il primo maggio è ormai una 
data, e non come il 14 luglio per la Francia, il 20 settem-
bre per l’Italia, e altre date per altre nazioni: è una data 
universale, come quella delle religioni, che indicano un 
trasmutamento più largo assai che non sia quello delle 
cose politiche.

Il fatto è nuovo e ritrae l’universalità del moto e del 
pensiero sociale. Quando all’anno avete aggiunto questa 
festa del mondo che non è segnata nei calendari della 
Chiesa e dello Stato, non è segnata nelle memorie stori-
che  di  nessuna  nazione,  di  nessun  Ateneo,  di  nessun 
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Istituto autorevole ed antico, voi vi troverete in cospetto 
di una idea che si è sostituita ai vecchi poteri.

Voi potete scomunicarla, ribattezzarla con nome non 
suo, potete insidiarla e combatterla; ma se essa è giunta 
a fissarsi in una data universale, è fissa come il destino.

Di primo maggio in primo maggio vi farà più penso-
si;  aumenterà proseliti;  farà i  conti,  ora per ora,  sulla 
classe dirigente;  si  gioverà delle scoperte,  degli  errori 
altrui, de’ dolori proprii e ragionando e ruggendo salirà 
verso il secolo nuovo.

Sarà dunque veramente una rivoluzione?
E non lo credo. Le rivoluzioni – nel senso stretto – fu-

rono sempre e sono qualche cosa di limitato nell’idea e 
nel  fatto,  nello  spazio  e  nel  tempo.  La  rivoluzione  è 
francese, inglese, germanica, ma umana, ma universale 
non fu mai, non è concepibile,  perchè tutto ciò che è 
universale ed essenzialmente umano supera i  mezzi,  i 
fini i contrasti di eroismi e di miserie che fanno anguste 
le rivoluzioni.

Oso affermare che ciò ch’è essenzialmente universale 
è naturalmente evolutivo, o ne sta prova il cristianesimo.

Fu, certo, il cristianesimo il più gran fatto e il più uni-
versale  della  storia,  e  fu  detto  una  gran  rivoluzione 
come gli astronomi dicono di un certo moto degli astri. 
Ma rivoluzione, nel senso strettamente storico della pa-
rola,  non fu,  perchè  si  distese  per  magistero  lento  di 
apostolato, di dottrina, di concilii e non per impeto di 
parti; anzi per violenze, cominciò a scadere.
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Per questa via di evoluzione il cristianesimo giunse a 
fondare la Città divina. Ora che vuole, in sostanza, il so-
cialismo? Vuol costruire la  Città terrena annunziata e 
preparata da tutto l’umanesimo del rinascimento. L’un 
problema è universale quanto l’altro e sfuggono entram-
bi ai limiti di una rivoluzione.

So anch’io che la rivoluzione francese non fu l’ulti-
ma, e che due protagonisti di quella presentirono che il 
moto de’ lavoratori sarebbe succeduto al moto borghese; 
so che tante rivoluzioni, in fatti, per tante cause seguiro-
no, e per altre cause seguiranno: ma vedo che il moto 
dei lavoratori è assai più universale che non fu l’altro; 
che garentendo tutto il lavoro, abbraccia tutto l’uomo; e 
che però quanto perde di parte tanto per via lascia indie-
tro di collere e di violenza.

L’istessa data che hanno fissata apertamente – come 
segno dell’universale consenso – implica la coscienza 
evolutiva. Le congiure, in tempo di sette, prefiniscono 
in segreto la data della esplosione; la coscienza d’una 
grande causa, in tempi più liberi ed umani, la predeter-
mina come misura del processo evolutivo; la rivoluzio-
ne fa ricordare le date, non le prestabilisce.

Intendiamoci: non dico che sedizioni e commovimen-
ti – secondo i paesi e il grado di pressione – non saranno 
qua e là, più o meno armati e fieri, ma dico che la solu-
zione sociale, intesa nella sua universalità e complessità, 
supera la natura, la forma, il limite d’una rivoluzione.

L’evoluzione  è  imposta  altresì  da  tutte  le  quistioni 
inerenti al capitale, alla terra, al lavoro, chiedenti solu-
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zioni non urti. Come si trasforma la terra? che dice l’a-
gronomia rispetto alla partizione de’ latifondi e al pode-
re modello? quali sono le leggi naturali del lavoro? con-
viene requisirlo comunque il capitale? conviene l’auti-
stazione, come dicono, degli attrezzi rurali? come inter-
vengono compagni alla terra ed al lavoro il mare e la 
marina mercantile? Sono domande elementari – le più 
gravi verran dopo – alle quali non si risponde con l’ac-
cetta.

Ed evolvendosi sempre più il problema sociale, verrà 
smettendo ora una volta or l’altra tutto ciò che oggi ha 
di unilaterale e di esclusivo, e si verrà consertando con 
gli altri problemi e con le altre necessità della vita socia-
le, non escluso il problema politico. La nazione armata, 
il compimento delle nazioni, le federazioni internazio-
nali, donde il codice positivo delle genti e la pace, sono 
quistioni politiche cospiranti alla soluzione sociale. Nes-
sun socialista di cuore potrà buttarle a malora.

Quando si vede nella terra più ubertosa e più letificata 
dal Sole, dove l’operaio è il più sobrio del mondo, tanta 
emigrazione e tanti campi incolti, conviene tra le cause 
non poche indagare le cause politiche. E sono principal-
mente politiche le cause, quando innanzi a tanta emigra-
zione e a sì vasti campi incolti vediamo non presentata 
sin oggi neppur la proposta di una legge agraria, che ob-
blighi i proprietari de’ latifondi abbandonati, ai più ele-
mentari doveri indicati da’ pubblici bisogni e dalla giu-
stizia sociale.
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Come il ben essere non è separabile dalla libertà, noi 
non possiamo separare il problema sociale dal politico.

È debito del pensatore, invece, ricordare che la qui-
stione sociale s’intramezza tra due moti politici, presen-
tandosi dopo la soluzione dell’uno e preparando l’inizio 
dell’altro.

Oggi, in fatti, la quistione sociale succede all’affer-
mazione compiuta del principio di nazionalità e prepara 
la politica internazionale delle federazioni.  Le prepara 
almeno per questo, che le federazioni sono assai meno 
gravose delle  coalizioni,  e  mentre  difendono ciascuna 
nazione  federata  dalle  facili  invasioni,  permettono  di 
volgere a beneficio della terra il gran capitale divorato 
dai bilanci della guerra e della marina militare.

E non si rimane a indicare in astratto la necessità del-
le federazioni, ma designa le nazioni destinate a iniziare 
in  Europa  il  movimento  federale.  Ripeto  che  sono  la 
Francia  e  l’Italia,  appunto  perchè  queste  due  nazioni 
sono più spostate delle altre in questo periodo di coali-
zioni. Non è economicamente tollerabile questa condi-
zione di cose, non è civilmente durevole.

E volendo costringete il  mio pensiero in forma più 
chiara e precisa, dico:

l° Non esser possibile che per successione di ministri 
e  di ministeri – dato il presente fascio d’interessi – il 
Governo sciolga l’Italia dalla triplice alleanza.

2° Solo la quistione sociale può trarnela, sfasciando le 
coalizioni, e componendo le federazioni che sono, per 
loro natura o magistero, meno gravose e preludono al 

131



gran disegno dalla federazione internazionale, destinato 
a trasformare la carta dell’Europa.

3° Il problema sociale non espelle tutta la politica, ma 
la semplifica, la terge, la sforza per vie più naturali e più 
umane. È il nesso dato dalla storia tra la giustizia e a po-
litica.

Filosofo non è colui che, adocchiato un termine solo, 
se ne fa croce o piumaccio, per tormentarsi o sdraiarvisi; 
ma egli è quell’altro che tra tutt’i termini spia i legami 
naturali e li dice come sono. E dov’ei li abbia detto così 
e così, anche spiacendo ai più, comincia la saviezza.

Perciò dico chiaramente ai nostri amici di Francia che 
non basta scrivere: Nous félicitons l’eloquent Bovio, ce 
savant e digne philosophe, d’avoir présénté, en si beau 
style le plan de notre federation helleno-latine9; ma oc-
corre determinarlo questo piano per opera costante e vi-
gile della democrazia francese e italiana, dileguando pri-
ma gli equivoci, poi indicando il disegno comune. Sul 
disegno determinato rispetto al fine ed ai mezzi, nasce il 
convincimento che dove una democrazia illuminata con-
senta e voglia, non c’è oggi al mondo un altra forma che 
a lungo resista.

III.

Non importa qui ripetere quel che ho discorso circa la 
legge di  causalità,  che,  applicata  all’economia,  la  tra-
smuta in dottrina sociale, regolando il lavoro, unico pro-

9 L’Epoque, 7 juillet 1891.

132



duttore di ricchezza, e deducendo quelle conseguenze, 
che  possono  disegnare  un  fondo  comune  delle  varie 
scuole sociali.

Noto  solo  i  due  primi  vantaggi  derivanti  da  libere 
considerazioni su’ progressi degli studi sociali: l’uno, è 
conoscere meglio la plebe, parte migliore del popolo, la 
quale, educata, è naturalmente destinata a migliorare le 
classi superiori, che mostrano non pochi segni di esauri-
mento; l’altro è uno slargare la mente a poco a poco so-
pra i partiti, che sono sempre diminutori di capo e so-
praffanno spesso il consiglio de’ migliori con le arrogan-
ze degl’impronti. Più si ripensa la quistione sociale e più 
si sente l’uomo.

Io non voglio lasciare indietro neppure una delle idee 
esposte liberamente da tanti anni, ma non voglio com-
metterle ai metodi di chi non le ha pensate. – Gridino e 
scomunichino, ma il popolo ha questo di grande, che dà 
posto onorato al pensiero, specialmente se guerre e do-
lori immeritati glielo fanno sacro, e un giorno o l’altro 
porta sopra i  detrattori un’anticipazione della morte – 
l’oblìo.

Maggiore,  poi,  de’ vantaggi notati  sopra a me pare 
questo, che il socialismo diffonde già tra le nazioni un 
alito di umanità che solo basta a temperare quelle che 
Vico chiamava  borie nazionali avverse in ogni tempo 
alla sincerità delle tradizioni e fomentatrici di tendenze 
egemoniche, causa non ultima di dissidii e di contese. 
Noi  vediamo,  in  fatti,  i  tedeschi  che  pochi  uomini  o 
niente hanno dato per qualunque causa giusta delle altre 
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nazioni, allargare il pensiero oltre i loro confini e la loro 
lingua da quando il  socialismo germanico cominciò a 
diffondersi contro le persecuzioni e gli ostacoli de’ fon-
datori dell’impero militare.

Come, intanto, si comporta lo Stato presente di fronte 
alla quistione sociale? Se la sbriga con poche economie, 
chiama anarchici i socialisti, malfattori gli anarchici, e 
con persecuzione li spinge al maleficio. Continua la po-
litica coloniale de’ vecchi Stati, la quale costa molto e 
non più risponde allo spirito nuovo, e riallaccia intanto 
alleanze che frutteranno – gran pro – la continuazione 
della pace armata.

Non giova tacerlo: è un fare cotesto, rispetto, alla qui-
stione sociale, come i governi assoluti verso la quistione 
nazionale. Quando gli uomini di una rivoluzione salgo-
no, arrivano così tra gonfî e stracchi, che non possono 
intendere la necessità di un ordinamento nuovo. A ogni 
menoma concessione liberale mandano dietro sospettosi 
regolamenti polizieschi e li chiamano correttivi! Quanti, 
sino al 1846, dietro al pensiero mandava di questi cor-
rettivi frate Mauro Cappellani!

Ripensino più umanamente i ministri, i deputati e se-
natori la quistione crescente, e facciano che il maggio 
del 1892 non li sorprenda in artifizii insignificanti, dura-
ti un trentennio.

D’altra parte i socialisti non debbono ripetere i mezzi 
delle vecchie sette,  perchè questo non è più tempo di 
sette e di congiure. La coltellata, la bomba, la cartuccia 
di dinamite, la sedizioncella qua e là, non crescono lar-
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ghezza e credito ad una grande causa, che vuol essere 
ampiamente  discussa  quando  il  tempo,  gli  animi,  le 
scienze ampia concedono ed impongono la discussione. 
Chi ha più idee, e più vere, e più giuste e ponderate, le 
dica, le mostri, e ci faccia veder la mente, i fini, il valor 
suo. Chi non le ha, non ripeta lo sproposito insigne, che 
il socialismo è quistione di stomaco; ma ascolti, impari, 
e sia prima neofito, poi apostolo.

Questa è la via larga per tutti: ma se il Governo erra, 
trae gli altri a reagire. Le trasmodanze delle due parti 
porteranno al socialismo un danno immediato ed appa-
rente, allo Stato un danno più irreparabile se più indu-
giato.

Si badi lo Stato dall’errore di stimare anarchici tutt’i 
socialisti e di confondere l’anarchia – la più vasta delle 
utopie – con la delinquenza, come può essere definita in 
tempi civili. E i socialisti si guardino dall’errore di cre-
dere  insignificanti,  perchè  formali,  tutte  le  dottrine  e 
quistioni politiche. Considerino, invece, che la sostanza 
e le forme sono inseparabili; che nella successione delle 
forme è la vita della sostanza; e che questa successione 
integrantesi, governata dalla legge di causalità, è l’evo-
luzione. Sentire, pensare, parlare, operare è successione 
di forme, che, salendo dalle nazioni all’umanità, allarga-
no la politica, non la estinguono. Come l’indipendenza 
sta  alla  libertà,  così  la  quistione  sociale  alla  politica, 
cioè come mezzo al fine.

L’evoluzione dello Stato è decrescente, è una gradua-
le diminuzione di governo; l’evoluzione sociale è cre-
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scente, nel senso di un esplicamento sempre maggiore 
dell’autonomia  individuale  consociata.  Si  persuada, 
dunque, lo Stato, che la sua trasmodanza fomenta l’a-
narchia, e si persuadano i socialisti che attenuare posso-
no la funzione dello Stato, non cessarla.

Lo Stato presente, accentratore, è ben lontano dall’in-
tendere queste verità, ma tra’ suoi poteri non ha quello 
di fissare a lontano tempo il termine della pazienza al-
trui.

Ormai l’uomo sente che l’aria è respirabile, la luce è 
salutare, la terra produce e gli appartiene. Il primo mag-
gio è la gran festa della madre comune – la terra – ed 
apre la primavera della umanità nuova.

Ed  io  reputo  che  l’economia,  come oggi  ancora  si 
presenta, è appena l’abbicì della scienza; che molte for-
ze l’uomo strapperà alla natura per mettere in grado le 
modeste cooperative di contrapporsi al grande capitale; 
e che sin la elettricità, la quale altrove serve al progresso 
della pena di morte, servirà tra poco al progresso del di-
ritto  alla  vita,  tentando la  concorrenza  al  vapore.  Fra 
poco  l’operaio  non  sarà  macchina,  moltiplicando  le 
macchine in servizio della umanità sua.
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LA SOLUZIONE DEI GRANDI PROBLEMI.10

Leggo  un  articolo  di  Napoleone  Colajanni  intorno 
alla tendenza ideale della mia filosofia e gli sono grato 
non solo perchè mi dà modo di  chiarire  qualche mio 
pensiero, ma anche perchè mi distrae per un’ora da que-
sto ingrato lavoro bancario, che tanto utile vorrei desse 
al paese quanto odio frutterà agli autori.

Se veramente tutta ideale sia questa filosofia o abbia 
un fondamento naturale si vedrà tra poco tempo. Certo è 
che egli nota nel mio indirizzo politico un senso pratico 
che ai meno avveduti sfugge. Ed io dico che tra questo 
senso della realtà e il mio pensiero filosofico intercede 
un nesso che sarà giustificato più tardi.  I  fatti  sono il 
solo documento della difesa.

Da quel pensiero io derivava, nella pratica, la connes-
sione tra la quistione politica e la sociale. Sentivo che 
troppo si disputava di forme costituzionali e di succes-
sione di partiti al potere senza nessun riguardo verso la 
gente per la quale i  governi sono fatti  e presentivo la 
giusta  reazione  de’ lavoratori,  che  ora  poco  vogliono 
sentire di governi e niente di politica.

È spiegabile, ma è durevole?
Da che c’è regno d’Italia nessuna ora è stata più fosca 

della presente, e se il  paese avesse oggi un uomo per 

10 In Rivista Popolare diretta da Antonio Fratti; (Roma, 15 di-
cembre 1893), col titolo «Ricordiamo».
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forza d’intelletto e di cuore parato a tutto, vedrebbe che 
quel solo potrebbe trarsi migliaia alle spalle e bastereb-
be a mandare via gli altri col cenno della mano. Manca 
quell’uomo, perchè manca maturità al moto; ma certo, 
se qualcuno osasse, i politicanti non avrebbero a dolersi 
di lui. Hanno scherzato troppo e di troppe cose: non in-
telletto de’ fini d’uno Stato nuovo, nè conoscenza dell’I-
talia e de’ paesi contermini, nè fiducia nel popolo, nè ca-
rità dove la fame e l’irrequietezza crescevano, e invece 
tranelli, recriminazioni, gravezze... E proprio per questo 
occorreva parlare di statuto, di comizii, e di Roma? Era 
prevedibile  questo  affasciarsi di  operai  che  di  fuori 
prendono la pietra focaia e in casa trovano l’esca. Ed è 
pur naturale che chiunque si presenti a parlar loro di po-
litica debba sembrare se non un nemico almeno un risu-
scitato con le fibbie di argento alle scarpe e il codino 
alle spalle.

È spiegabile, dico, ma è durevole? No. – Le quistioni 
nuove sono seducenti e prevalenti, e se hanno tendenze 
filantropiche, attraggono subito le classi più governate 
dal sentimento, cioè i popolani, i giovani, le donne, gli 
artisti; disdegnano ed espellono tutte le altre quistioni; si 
fanno esclusive. Arrivano ad assumere rigidezza dom-
matica, e scomunicano i dissidenti. Papeggiano.

Più tardi le leggi di affinità selettiva le piegano a con-
temperarsi con altri elementi congeneri, che nelle socie-
tà umane sono essenziali e tradizionali, e cominciano a 
cercarsi quella forma di essere che meglio garantisce ed 
esplica la loro funzione.
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Torna allora la quistione di forma, tollerata prima, poi 
richiesta,  finalmente necessaria,  e questa o quella che 
sia la forma, la sua riapparizione ha significato politico.

Così accadde al cristianesimo, così vien già accaden-
do al  socialismo,  e  ciascuna scuola  tenterà  incarnarlo 
nella forma più rispondente al proprio modo d’intender-
lo.

Gli anarchici diranno essere preferibile un quasi ritor-
no allo stato di natura, tanto poeticamente descritto da 
tre pensatori artisti, da Girolamo Vida di fronte alla rea-
zione tridentina, da Rousseau innanzi alla decadenza re-
gia, e da Tolstoi innanzi alla decadenza borghese. Così 
gli anarchici, che pur vengono dipinti con capelli a che-
lidri, vagheggiano l’idillio più ideale della vita. La soa-
vità del fine dovrebbe temperare la ferocia de’ mezzi.

I collettivisti diranno valer meglio impadronirsi dello 
Stato e farne il gran dispensiere della comune fortuna.

Ed io dico che per qualunque via si riesca a prendere  
lo Stato, se ne farà una repubblica sociale. E dato que-
sto battesimo alla cosa il dissidio tra’ grandi problemi 
sparisce. I repubblicani nel 1860 si accorsero di aver la-
vorato per la monarchia, e tra pochi anni i socialisti si 
accorgeranno di aver lavorato per la repubblica.

L’esempio di Francia non mi sgomenta: o quella re-
pubblica dovrà socializzarsi, o sparirà contro la reazione 
per rinascere nella forma più vera.

Si facciano, dunque, fasci nel mezzogiorno d’Italia e 
scuole nel settentrione, uno è il fine, ed è quell’uno ver-
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so cui gravita tutta l’Europa, dove le dinastie degenera-
no e la borghesia invecchia.

Ma giunti che sarete o socialisti, al gran fine, non do-
vete dimenticare quelli  che guardarono il  vostro moto 
con occhio presago, nè quanta parte di sè diè Mazzini 
alla redenzione dell’operaio e della donna. Ad un uomo 
grande il cui ideale sorpassò i contemporanei non può 
mancare la posterità. Se questa è la terza Roma che ap-
punto per non erigergli  un monumento lo  fece votare 
dalla Camera, se questa delle alleanze dinastiche invece 
de’ popoli federati è la giovine Europa, se questa è la 
terra  che egli  voleva restituire  ai  lavoratori,  Giuseppe 
Mazzini è morto per sempre.

Pure io mi ostino a credere che, sfrondato delle parti 
teologiche, resta il tronco mazziniano e che il giorno in 
cui i fasci dei lavoratori diverranno fascio di popoli sen-
tiranno che il  più vero contemporaneo loro è colui al 
quale i contemporanei suoi non furono giusti.

Penetrare in tutte le leggi del capitale e del lavoro, in 
tutte le forme onde la ricchezza e la terra si socializzano 
e tutte le classi sono equamente chiamate agli uffici del-
la vita collettiva, vuol dire perfezionare, non dimentica-
re. E tra pochi anni, appena si riprenderà a parlare di re-
pubblica sociale si vedrà una rifioritura letteraria intorno 
ai libri di Mazzini.

Sarà un merito allora essersi sempre trovato al pro-
prio posto.

Così vedo e credo.
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LA REPUBBLICA.11

Quasi venti  anni fa scrissi:  I  repubblicani fecero la 
monarchia; i socialisti faranno la repubblica. Oggi più 
d’un socialista  scrive:  Accettiamo la  repubblica come 
un passo verso il socialismo, perchè sentiamo che la re-
pubblica dovrà essere sociale.

Voltiamoci indietro.
Pochi anni prima di quest’ultimo quarto di secolo il 

partito repubblicano in Italia era poderoso: viveva Maz-
zini a cui tanto deve l’Italia; vivevano, forti d’ingegno e 
di credito, i discepoli e compagni di Mazzini; all’entrata 
in Roma contrastava l’imperatore da Parigi; gli esempi 
recenti  della  rivoluzione  facevano  credibili  altri  moti 
prossimi;  e,  naturalmente,  opposizione  al  Governo si-
gnificava allora presso che repubblica.

Entrati in Roma e, morto Mazzini, il forte del partito 
repubblicano si ruppe tra due conversioni opposte: i più 
vecchi, ripetendo che la monarchia unisce e la repubbli-
ca divide, si convertirono al re; i più giovani, afferman-
do che, conseguita l’indipendenza, bisognava redimere 
le plebi, si volsero al socialismo. I pochi repubblicani 
superstiti e tenaci si trovarono tra due fuochi.

Ai convertiti divenuti ministri e signori i repubblicani 
parvero un anacronismo e Mazzini tanto morto e lonta-

11 In  Rivista  Popolare,  diretta  da  Antonio  Fratti,  (Roma, 
1896).
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no da poterglisi decretare un monumento in Roma. Ai 
socialisti parvero un ostacolo alla loro mèta, reazionarii 
quasi e detestabili più degli altri. Quelli dicevano: l’uni-
tà è monarchia. Questi rispondevano: la libertà è eman-
cipazione del lavoro.

L’unità e la libertà – i due termini precipui del Rinno-
vamento italico – così divise, parevano esser venute a 
dichiarare  superfluo  un  partito  repubblicano  in  Italia. 
Tutti allora potevano parer necessari, chi come custode 
delle tradizioni religiose, chi come salvatore dell’ordine 
nuovo,  chi  come  auguratore  della  redenzione  plebea, 
solo Giuseppe Mazzini parve un uomo di più.

Non poco animo occorse ai repubblicani superstiti per 
tenere il posto; e per dimostrare che la loro era fede e 
non ostinazione fecero ai convertiti dell’una e dell’altra 
specie questo ragionamento. Ai primi dissero: Voi, en-
trati in Roma, diceste:  Hic manebimus optime; ottima-
mente, davvero, ci state voi.  Gli altri, italiani pure, ci 
stanno a gran disagio, di qua e di là dalla breccia. State-
ci  e continuate a chiamarla terza Roma; ma guardate, 
che, fuori, è alla coda delle grandi potenze; dentro,  ac-
centra e non unifica.

Ai socialisti dissero: Se l’amorfismo non è il vostro 
ideale, voi dovete colorire il vostro disegno; e quando 
dovrete  adattarvi  all’elezione  di  una  forma  politica, 
v’incontrerete nella repubblica sociale.

È una profezia? No: è una risultante del contrasto del-
le due forze, ed è quell’antivedere senza cui l’uomo po-
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litico è nullo, e la logica de’ fatti non avrebbe significa-
to.

Ed i fatti qualche cosa hanno dimostrato.
I monarchici non hanno potuto indicare nessun ideale 

alla nuova Roma, e quando sono arrivati ad una sconfit-
ta  enorme,  non  hanno  saputo  che  evocare  la  vecchia 
Roma!

I socialisti dovettero prima separarsi dagli anarchici, 
poi dichiararsi antidinastici.

Dove dunque siamo giunti?
Qualche cosa sorge dal fondo. Buttatele sopra quanta 

più sabbia  potete,  o  voltate  altrove la  faccia,  qualche 
cosa vien fuori, quella forse che pareva morta e non era 
nata ancora; che pareva borghese ed era popolare; quella 
forma che pareva accidentale  ed era evolutiva;  quella 
appunto, in somma, che pareva formale ed era connatu-
rale col problema sociale, come l’infallibilità col papa, 
l’irresponsabilità col re, il privilegio con la classe domi-
nante,  l’obbedienza  passiva  con  gli  ordini  frateschi  e 
militari.

Così è: ciascuna cosa ha la sua forma congenita e fuo-
ri di quella non s’intende e non vive.

Che direste voi di un cristallografo, di un botanico, di 
un  zoologo,  che  buttassero  da  un lato  la  morfologia? 
Quelli, invece, additandola ausilio irrecusabile al filolo-
go, al sociologo, al filosofo, vengono a dire che nella 
progressiva  successione  delle  forme  consiste  la  legge 
evolutiva,  e  che intorno all’avvento necessario di  una 

143



data forma non è quistione di più o di meno ma di essere 
o di non essere.

L’idea  repubblicana  risorge  dunque  più  luminosa,  
perchè integrata dalle dottrine sociali.  Non riconduce 
con sè le vecchie aristocrazie del sangue o del censo, 
non le caste gelose o le classi dirigenti: nulla conosce di 
grande che non sia la virtù, nulla di produttivo che non 
sia il lavoro, nulla di sovrano che non sia un popolo de-
liberante e volente.

Come la rifiuterete, se la legge di continuità ve la por-
ta e se con essa vengono insieme in forma viva quelle 
che per tanti  secoli  furono aspirazioni  e  presagi delle 
anime migliori? In essa, bene esaminata, si compendia-
no i principii massimi della modernità, che sono la re-
denzione delle plebi, l’indipendenza delle nazioni, e la 
federazione de’ popoli; e, contro di essa, non c’è di pre-
ciso e di determinato che l’ideale di Nietzsche – l’egoi-
smo assoluto – che inteso a costruire il superuomo riuscì 
alla gran bestia.

Se, infatti, un sol Governo in Europa fosse, in qualche 
modo, rispondente a quel nostro tipo ideale, sarebbe sta-
to possibile vedere quel fenomeno turpissimo in Orien-
te, dove mentre un popolo era macellato, le potenze eu-
ropee – tutte – assistevano con armi al piede, avide o 
complici?

Questa è una pagina assai vergognosa che mentre non 
consente a nessuna potenza europea di fare invasioni co-
loniali col pretesto della civiltà, vien maturando a tutte il 
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castigo meritato, perchè prima o poi tutte le colonie in-
sorgeranno contro gl’invasori.

Ad uscire da questo egoismo degli Stati, rispecchianti 
gl’interessi di classe, si offre, dunque, quella forma di 
Governo in cui socialisti e repubblicani debbono incon-
trarsi  non per  un consenso momentaneo,  ma per  più  
alta necessità, per un viaggio non breve, preparato già 
da  alcune riforme politiche  e  sociali,  desiderate  dagli 
uni e dagli altri.

Conviene indicarle.
Le riforme politiche riguardano: 1° l’esercizio di so-

vranità; 2° l’esercizio di libertà; 3° l’esercizio esecutivo.
Sotto la prima categoria si comprendono il suffragio 

universale politico e amministrativo, il referendum poli-
tico e amministrativo, l’actio popularis. Sotto la secon-
da, l’abolizione di ogni legge restrittiva della libertà di 
stampa, riunione, associazione, l’autonomia comunale e 
di ogni altro ufficio e corpo elettivo. Sotto la terza, la 
nazione armata e il giudice elettivo.

Le riforme economiche sono: 1° assicurare l’indipen-
denza degli uffici politici e amministrativi; 2° assicurare 
al lavoro la rimunerazione; 3° la trasformazione tributa-
ria. Sotto la prima categoria va compresa l’indennità ai 
deputati e a tutte le cariche elettive. Sotto la seconda, la 
revisione  de’ patti  colonici,  la  concessione  de’ lavori 
pubblici  ad associazioni cooperative di  lavoratori,  l’e-
spropriazione delle terre incolte, affidandosene la colti-
vazione ad associazioni di lavoratori, divieto di sostitui-
re la forza pubblica agli operai scioperanti, riscatto de’ 
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grandi servigi pubblici dalle mani de’ grossi speculatori. 
Sotto la terza va la tassa unica progressiva su’ redditi e 
sulle successioni, esclusi da ogni imposta i redditi mini-
mi e abolito il dazio consumo come qualunque altra im-
posta indiretta.

Ne derivano provvedimenti che aiutano il lavoro e la 
produzione, colpiscono l’ozio; verrà fissata la giornata 
normale di lavoro, fissato il minimum di salario e il mi-
nimum del riposo settimanale; verrà determinato secon-
do le leggi fisiologiche, il limite al lavoro delle donne e 
dei fanciulli, e, secondo le leggi igieniche, l’ispezione 
delle fabbriche; verrà, salvo il caso di necessità, proibito 
il lavoro notturno e meglio protetto l’insegnamento pro-
fessionale.

Insomma, sono tutte riforme che possono ad una de-
mocrazia sincera indicare un bel tratto di via comune.

La misura, però, dell’influenza di questo partito non 
sarà tanto nelle riforme politiche ed economiche quanto 
nel suo valore morale. Esso avendo per sè una gran cau-
sa, non devo sentire il bisogno di aiutarsi con mezzucci 
de’ quali gli altri partiti hanno bisogno: le piccole astu-
zie che riescono talvolta a misere insidie, le promesse di 
cose lontane, le fiacche tolleranze onde scusiamo ne’ vi-
cini le colpe che imputiamo all’avversario, certi metodi 
di lotta che distraggono dal fine non sono mezzi conve-
nienti  alla  causa migliore.  Oggi  una idea detta  da un 
modesto pensatore vale quanto un convenio di potenti a 
Venezia o a Vienna, purchè giusta sia l’idea e stimabile 
chi la dice.
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Varrà meglio, se la dirà tutto un partito che sdegna 
l’aiuto de’ faccendieri e degl’istrioni. E quella parte del-
la democrazia che è veramente evoluzionista ben dovrà 
ricordare che dove la scienza trova intatte le forze mo-
rali è evolutiva, dove le trova corrotte è rivoluzionaria.

E poichè mi trovo a dire di forza morale, non voglio 
dissimulare un punto che, toccato a mio modo, mi darà 
qualche noia.

Si è detto e pubblicato in questi giorni, in molti gior-
nali, che il partito radicale e il clericale, d’intesa, move-
rebbero ad un fine comune, consociando le forze.

Questo si è detto. E senza giro di parole io domando 
che viltà è questa? E sarebbe oltre che viltà, una brutta 
sciocchezza.  Ben  intendo  nel  pensiero  e  nella  vita  la 
coincidenza de’ termini contrari; e so che è ingegno uni-
laterale chi non la intende; ma intendo e so che l’accoz-
zamento di termini repugnanti si chiama confusione, la 
quale è subito respinta dalla logica de’ fatti. Non perse-
cuzione alle credenze altrui, ma rispetto quando sono in 
buona fede, tolleranza in ogni caso, va bene; ma mesco-
lare  insieme  dogmi,  esame,  gerarchia,  eguaglianza,  è 
tale un intruglio che turba ogni uomo onesto e macchia 
qualunque partito. Saremmo usciti da un trasformismo 
decennale, condannato da noi, per cadere proprio noi in 
un trasformismo peggiore? Temerei meno la solitudine 
che questa compagnia.

Avverto, da qualche tempo, certe tendenze mistiche 
che intorbidano la politica e l’arte; ma vedo che sono ar-
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tifiziali e non avranno neppur la durata de’ cinque anni 
che corsero dal 1816 al ’21.

A ogni modo – credenti o no – che vogliono? Occorre 
loro di proclamare la bancarotta della scienza, mentre a 
noi giova il Vero, il solo Vero in ogni sua derivazione e 
manifestazione.  Lasciamo  intatte  queste  differenze,  e 
vada ciascuno pel suo verso. La democrazia è così buo-
na e sincera cosa che può abbandonare ad altri questi 
abbracciamenti.

Io credo – a parte ogni altra considerazione – da venti 
anni così  accelerato l’abbassamento dell’autorità negli 
uomini dirigenti, così largo ed inescusabile in loro il di-
fetto di preparazione intellettuale e di tirocinio politico,  
così scarsa la visione de’ tempi e la notizia de’ mezzi e  
delle forze,  che mi par chiaro dovere alla  democrazia 
bastare – politicamente – non incorrere in qualche gros-
so errore, per essere già – solo per questo – desiderabile 
assai più che qualunque altro partito e forza presente.

Ora che sarebbe se a questa virtù negativa si aggiun-
gesse qualcosa di positivo e di bello, tanto da far distin-
guere l’astuzia dalla saviezza, l’intrigo dalla lealtà, le  
ambizioni torve, egoistiche, impudenti delle vecchie fa-
zioni dal disinteresse e dalla fede di un giovane partito  
confidente nel suo avvenire?

E camminiamo la nostra via. Gli avversari nostri, di 
ogni specie implicati negli errori e nelle colpe loro, han-
no tessuto intorno a sè stessi tal rete che neppure la ge-
nerosità nostra varrebbe a liberarneli.
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L’essere andati in Africa, e non poterne tornare, i me-
todi di guerra e di pace, l’economia, l’isolamento mag-
giore dopo le alleanze, la giustizia e le amministrazioni 
velate dal mal costume, l’esercito più tradito che vinto, 
e tanto sangue abbandonato alla sabbia fanno un nodo 
più facile ad un taglio che ad una soluzione.

Si aspetterà l’opera di questo ministero, poi di un’al-
tro... e poi? Converrà che il paese si rivolga alla parte 
incolpevole e le chieda la gran prova. L’opera è più dif-
ficile delle parole e dei programmi, e perciò l’operatore 
è più grande del pensatore e dell’artista; ma è meno dif-
ficile ad un partito che – libero da ogni impegno – porti 
e senta in sè solo tutto il potere e tutta la responsabilità.
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IL PROGRAMMA DEL PARTITO REPUBBLI-
CANO.12

... L’idea repubblicana, dopo lunghi secoli servili, non 
nacque soltanto politica in Italia, ma morale sopra tutto, 
e sociale.

Il dover nostro è serbarle i caratteri originarî e svol-
gerli secondo le nuove esigenze.

Consideriamo prima la quistione morale.
Quando vediamo nella politica estera il posto dell’Ita-

lia in Europa al seguito delle grandi cancellerie, e i disa-
stri, che ce ne sono derivati, e vediamo nella politica in-
terna a che estremo sono caduti i comizi, il diritto di as-
sociazione e di riunione, la libertà della stampa, il magi-
stero della scuola e della giustizia, e l’autorità della leg-
ge nelle amministrazioni, mentre persevera quella  spe-
requazione tributaria, che, troncando le iniziative rende 
tutti incerti del domani, noi intendiamo quel malessere, 
che, peggiore dei tumulti, invade il paese, l’apatia. E più 
ce la spieghiamo, notando il disagio economico senza 
nessun  compenso  nazionale;  come  la  gloria,  l’onore, 
l’influenza della bandiera, le iniziative secondate all’e-
stero, qualcuna in somma di quelle forze, che da vicino 
non sembrano sostanza, ma da lontano impongono ri-

12 In il Roma di Napoli (n. 133, 1897).
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spetto. Questo è certo un gran disagio politico ed econo-
mico, ma il paese sente altrettanto il deficit morale.

Questo  deficit si può raccogliere in una espressione: 
assoluta assenza di missione nello Stato.

Lo Stato italiano non ha programma: ogni ministero 
se ne fa uno, contesto di due o tre espedienti, con la ri-
serva di mozzarli o sacrificarli tutti alla propria esisten-
za.

Mancagli quindi la continuità, e si spiega come le cir-
colari sopraffanno i regolamenti, e i decreti reali affoga-
no  le  leggi;  si  spiega  l’arbitrio  ministeriale  superiore 
allo Statuto e l’irresponsabilità dell’arbitrio, si spiega il 
Governo delle clientele, cioè de’ ministri sui deputati, e 
de’ deputati sul paese.

Dove va intanto lo Stato italiano, che in Roma si so-
stituì alla Chiesa, e quale parola porta alla civiltà? Nes-
suno può dirlo: noi siamo ogni giorno esposti  ad una 
sorpresa, così ad una invasione in terre altrui ed ignote 
al Governo, come ad una sconfitta, esposti a tutto, tran-
ne ad una impresa, che ci porti onore, ad un evento, che 
c’indichi una mèta.

Ad ogni discorso della Corona, ad ogni successione 
di ministero par che cominci la vita dello Stato, e co-
mincia invece una fazione a cui tutto dà ombra, sin le te-
nui franchigie, alle quali dodici anni di vita subalpina e 
trentasette anni di vita nazionale nulla aggiungono d’ita-
liano e restano ancora piuttosto memorie di una conces-
sione che è indizio della nostra vita.
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Qui – se non è perduta l’anima del paese – comincia 
l’opera nostra.

Morale.

È vero che i problemi della vita civile si consertano in 
modo che l’uno s’integra nell’altro e che non si può par-
lare di morale senza tener conto delle condizioni sociali 
e politiche. Ma noi diamo il primo sguardo alla morale, 
perchè è fondamento di giustizia – fine della democrazia 
– e legittima le nostre esigenze politiche e sociali.

Che il cittadino sia suddito e il lavoratore sia servo 
non è più tollerabile; ma le loro rivendicazioni prima di 
essere politiche e sociali, sono morali. La sudditanza po-
litica e la servitù economica sono la immoralità de’ no-
stri tempi.

Rialzare il senso morale vuol dire adoperare con sin-
cerità i mezzi, che conducono all’affrancamento da un 
padrone, o ch’ei confischi l’opera nostra o il prodotto. Il 
primo mezzo è indirizzare l’opinione pubblica, curando-
ne i due principali fattori, che sono la stampa e la scuo-
la; poi rompere le clientele che turbano le amministra-
zioni e i comizi.

Vogliamo libera la stampa e correttrice ella stessa de’ 
suoi vizii; laica e accessibile a tutti la scuola, come a 
tutti accessibile la giustizia e indipendente il magistrato; 
liberi i comizi e non abbandonati alla licenza de’ prefet-
ti, alle seduzioni del ricco, alle pressioni del padrone; ri-
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mossi dal parlamento e dalla funzione elettorale i corrut-
tori e i corrotti.

Speciali disegni di legge determineranno questi pro-
positi.

Politica.

Alla politica italiana mancano i due termini sui quali 
idealmente si fonda il nostro diritto pubblico: l’effettiva 
sovranità  nazionale  e  la  responsabilità  del  potere.  La 
prima è esclusa dal suffragio ristretto; l’altra, dalla as-
senza di una legge, che la disciplini; l’una e l’altra, in 
origine,  dalla mancanza di  un patto fondamentale.  Lo 
Statuto è una concessione.

Nato in una regione, per quella soltanto, in tempi di-
versi da’ nostri, non rispose mai alla vita italiana.

Noi dunque non c’indugeremo su questa o quella ri-
forma politica,  giacchè l’esame della Carta è ormai il 
primo e più urgente bisogno del paese. E l’esame sarà 
diretto ai due fini presupposti ma non adempiuti dal no-
stro diritto pubblico: restituire intero alla nazione l’eser-
cizio della sovranità e rendere effettualmente responsa-
bile il potere.

Ci  sono  antecedenze  parlamentari  e  storiche,  che 
aprono la via a questa nostra iniziativa.

Quistione sociale.

È la quistione che più affatica questa ultima parte del 
secolo, ma l’idea repubblicana non risorse senza ricor-
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darsene indirizzando sin da principio la parola agli ope-
rai ed affermando vana la libertà dell’uomo senza l’indi-
pendenza del lavoratore.

Noi oggi, senza entrare nella discussione minuta delle 
varie scuole e dottrine, sentiamo che l’idea repubblicana 
deve avere tutta una evoluzione sociale, determinando:

1° – Le leggi del lavoro circa la misura, la qualità e il 
modo, e quelle del prodotto così rispetto al produttore 
conte alla società tutta.

2° – Aiutando l’evoluzione della proprietà ai fini di 
giustizia e di utilità sociale.

3°  –  Determinando  la  funzione  politico-economica 
dello Stato, non ispirata oggi al principio di solidarietà 
nazionale.

È nostro dovere dunque proporre ed aiutare tutti quei 
disegni di leggi sociali, che, emancipando il lavoro, re-
dimono le plebi.

Ed alle plebi principalmente debbono volgersi le cure 
di quei legislatori, che ricordano i principî informatori 
della modernità esser questi: l’indipendenza delle nazio-
ni, la federazione dei popoli e la redenzione delle plebi.

Qualunque opera della democrazia riesce ad uno di 
questi fini. Proposito della diplomazia è fermarli. Con 
questo contrasto palese si chiude il nostro secolo.

Metodo.

Rialzando e integrando il senso morale con le guaren-
tigie politiche e con le rivendicazioni sociali, noi indi-
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chiamo allo Stato una coscienza della sua missione non 
solo rispetto alla estensione fino ai naturali confini, ma 
alle sue funzioni organiche.

Potrà mostrarsi la nazione italiana indifferente a que-
sti  propositi?  Anche questo  può accadere,  ma ad una 
condizione: che il metodo sia sbagliato.

Niente sono tutte le dottrine senza l’apostolato, che a 
noi significa contatto tra legislatori e popolo. Converrà 
dunque che l’azione nostra non sia  unicamente parla-
mentare, tutta fatta d’interpellanze, di proteste e di di-
chiarazioni, ma di disegni legislativi sopratutto che at-
tingano alla voce viva del popolo ispirazione ed autori-
tà. Certo, non si forma la coscienza nazionale convocan-
do gli elettori alla vigilia dei comizi e promettendo ciò 
che poi nessuno attuerà, giacchè nulla è più dannoso alla 
fede pubblica delle promesse falsamente magnifiche.

Noi  desideriamo  le  pubbliche  adunanze  per  trarne 
ispirazione  prima,  correzione  dopo,  sincerità  sempre, 
cioè discussione onesta intorno a cose possibili e lonta-
no da ogni illusione.

Dal contatto tra legislatori e popolo vengono rimossi 
così l’arbitrio individuale come il mandato imperativo, e 
si forma la coscienza comune, che è comune responsa-
bilità.

Così dovunque è il potere – in alto o in fondo – è re-
sponsabilità, ed ogni diritto diviene l’esercizio di un do-
vere compiuto.

Con queste parole del gran Genovese noi richiamia-
mo la nazione a se stessa. Il nostro gruppo innanzi al 
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parlamento  oggi  è  innominabile:  la  repubblica  è  cosa 
morta e sepolta, ma non si può nominarla, quasi fosse 
viva  e  minacciosa;  è  cosa  passata  come  la  difesa  di 
Roma e di Venezia, le giornate di Milano e di Brescia, 
ma pare che abbia lasciato lungo la via come un pegno 
di ritorno. Nessuno la vuole e nessuno è lieto del pre-
sente. Pure, quando le prove, l’una dopo l’altra, saranno 
esaurite, ciò che pareva una minaccia, potrebbe presen-
tarsi unica salvezza.
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IL MONOLOGO DEL PENSIERO.13

A FELICE CAVALLOTTI

ED A MARIO RAPISARDI

POETI.

Tutto ciò che il pensiero dice, non potendo dirlo che a 
sè, è un monologo eterno. Egli solo parla, egli parla a sè 
solo, ed ei solo s’intende. Egli oggi va cercando quale 
sia stata la sua prima parola, sa di non poter sapere l’ul-
tima e si rassegna in questa infinità sua che sottrae a sè 
stesso immensa parte di sè.

Egli è poliglotto in numero indefinito di lingue e di 
dialetti vivi e morti, barbari e civili; egli dialogizza; egli 
grida per convocio di parlamenti e per tumulto di comi-
zî; mormora nei misteri di congiure e di religioni, nelle 
trame della diplomazia e delle selve; esplode per collera 
di parti  e  di nazioni; ed egli è uno solo. Nell’infinito 
universo i dialoghi, le scienze, i canti, le invettive si fan-
no monologo. Chi parla è chi s’intende e non c’è altri 
che ascolti.

Come dunque nell’infinito l’ora non differisce dal se-
colo e lo stadio non differisce dalla parasanga, così chi 

13 Dal volume: Dottrina de’ Partiti in Europa – Discorsi poli-
tici e letterarii. (Napoli, Ernesto Anfossi, 1886), ivi riprodotto dal 
Corriere del Mattino di Napoli, numero strenna del 1885. Fu an-
che pubblicato ne Il Fascio della Democrazia di Roma (1° genna-
io 1885).
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dice non è altro da chi ode e da chi intende; e come sot-
to due rispetti ogni punto, nell’infinito, è centrale e peri-
ferico, alto e basso, così, colui che dice è colui che ode e 
che s’intende. La voce che tu credi venir di lontano è la 
tua; la voce che tu odi sonare dall’alto è dal tuo fondo; 
la parola da venti secoli detta in Atene, detta in Roma, 
detta in poema od in responso, detta dopo la cicuta o in-
nanzi al Rubicone, che tu lodi o biasimi, è la parola tua: 
è l’alito del tuo pensiero. Ma sii savia: non il pensiero è 
tuo; tu sei di lui: e se dirai qualche cosa che è proprio di 
lui, comunque tu la dica, quella sola parte resterà di te.

Nella infinita evoluzione del tuo infinito valore, non 
avendo tu, o Pensiero, alcuna misura fuori di te, tu mi-
suri a te medesimo i gradi del tuo cammino, e sai che 
parlando prima del fatto compiuto, tu prepari a te peni-
tenze amarissime. Allora strisciano dal trivio il giullare 
e il libellista, ti chiamano ebro e ti fanno la sghignazza-
ta; la folla ti chiama oscuro e ti pospone al giullare; il 
cortigiano ti chiama imprudente e ti addita ai poteri co-
stituiti; il pedante mezzo ti spoglia e mezzo ti calunnia; 
il fisco ti chiama ribelle e ti sequestra; il frate ti grida 
empio e ti scomunica; il papa citra humani sanguinis ef-
fusionem ti arde! Credevano che il cenere della persona 
arsa fosse il cenere tuo e ti salmeggiarono intorno con 
parole di lingua morta, vota di fede e di pensiero. Ma il 
caso parve strano: ai salmodi le labbra si torsero e il me-
tro che non trovava le vie della lingua incavernava nelle 
cavità nasali. Perchè que’ frati bianchi e neri e bigi per-
derono la parola inspirata di Benedetto da Norcia e di 

158



Pietro d’Amiens? Ah! i frati aspirarono la fiamma che 
ardeva innanzi a loro e presero di pensiero quanto oc-
correva a nuova pentecoste. E il pensiero continuò il suo 
monologo eterno nel petto dei suoi carnefici.

Ed ecco ciò che si vede da allora: coloro che sono 
messi per negare il pensiero pensano. Essi tormentano il 
pensiero,  ed  il  pensiero  tormenta  loro:  si  dolgono  di 
pensare, si dolgono di orare pensando, si dolgono di tro-
vare il pensiero nel centro dell’ostia e nel fondo del cali-
ce, si dolgono di dimostrare la fede per mezzo del pen-
siero, e di trovar pensiero nell’ultimo sguardo del sacer-
dote che muore. Di questo si dolgono, che mentre grida-
no: “La sola fede basta” alcuno risponde di dentro: Di-
mostralo! Si dolgono ancora di questo, che mentre gri-
dano: “Credo perchè è assurdo” alcuno risponde di den-
tro: Chi ti ha detto che è assurdo?

— Maledetto! — Grida il sacerdote al pensiero — Tu 
sei Satana che mi tenti!

— No: tu sei tu che parli a te stesso.
— Ti scomunico o prevaricatore!
— Tu non puoi scomunicarti da te stesso; pensa.
— Io sono sacerdote!
— Tu sei uomo: pensa!
— Io voglio credere, credere...
— Fortemente credere è fortemente pensare.
— Ed il pensiero io voglio negare.
— Negare è pensare.
— Allontanati e lasciami addormire nel segno della  

Croce.
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— Ti riapparirò nel sogno: pensa!
Tormentami ed io ti tormento.
Ora questo è pur degno di essere conosciuto: chi sono 

i tormentatori del pensiero?
Sono le ombre e penombre che il pensiero stesso crea 

nella sua evoluzione e lascia dietro di sè; sono le forme 
svenevoli dell’errore dentro le quali ei lavora la propria 
correzione;  sono  gli  organismi  imperfetti  a  traverso  i 
quali egli tenta, prefigura e preordina la sua perfezione, 
per compenetrarsi, per chiamarsi col suo proprio nome, 
per compiacersi di sè e del nome suo. Se il pensiero c’è 
ed in lui c’è l’evoluzione, ci devono essere dietro di lui 
quelle forme umili che innanzi alle successive forme lu-
minose possono parere anche spregevoli. Lo sprezzo al-
lora significa un grado del pensiero. Così la smorfia del 
buffone ed il riso del volgo sono vili innanzi al sorriso 
del pensatore; così il pianto strepitoso di chi ha perduto 
la borsa è spregevole innanzi al dolore muto di chi ha 
perduto la patria; l’eloquenza di chi difende il malvagio 
che paga è rumore dinanzi ad uno sguardo di chi difende 
l’orfano che soffre; e la gioia clamorosa di chi ha guada-
gnato un titolo è insensata innanzi alla festa solitaria di 
Archimede  nel  recare  agli  uomini  un’altra  favilla  del 
sole italico.

Ma nello  sprezzo intesso  c’è  la  forza  del  perdono, 
pensando che quello che avviene non è mai senza evolu-
zione.

Se dunque nel tuo monologo, o Pensiero, sprezzerai i 
servi, gli adulatori, i barattieri, i seminatori di scandali e 
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di scisma e vestirai di tua luce i forti, anche se tra gli 
eresiarchi come Farinata, o tutto in sè romito, come Sor-
dello,  la  tua  individuazione  si  chiamerà  Dante.  E  se, 
sprezzatore d’ogni ipocrisia, nominerai liberamente, do-
nando il proprio nome a chi la natura dona il proprio  
essere; non dicendo vergognoso quel che fa degno la  
natura; non coprendo quel che ella mostra aperto:  la 
tua incarnazione si chiamerà Bruno. E se dentro le tue 
infinite forme non troverai una sillaba sola per difendere 
il fratricida coronato, tu quel giorno ti chiamerai Papi-
niano.  Ti compiacerai di te e ti  applaudirai nell’esilio 
dell’uno, nel rogo dell’altro, nella decapitazione dell’al-
tro. Produrrai il sacrificio come arra dei tuoi futuri trion-
fi e confiderai a te ogni stilla di sangue.

Qualche volta il sacrificio ti parrà maggiore del trion-
fo; il sacrificio ti parrà soprastante e lontano il trionfo. 
Tu allora  sentirai  dolore,  stanchezza,  noia:  non oserai 
più guardare dentro di te. Quando addolorato ed umilia-
to per quello che non ancora puoi aver saputo, rispetto 
al quale ti parrà nulla quello che hai saputo, cercherai la 
spensieratezza e l’oblio, cercherai alienarti da te stesso, 
e fuggirti per sempre, per un giorno, per un istante, o ri-
tornare almeno alle tue forme primitive od infantili, tu 
allora sarai Fausto o Manfredo. Ma più ti fuggirai e più 
ti troverai; più tenterai altro ed altro, più ricadrai sopra 
te stesso: e non potrai non sapere quello che hai saputo, 
e non potrai dimenticare quello che hai prodotto e non 
potrai rifare una fanciullezza che hai consumato pensan-
dola e rispondendo alle tue prime domande. Quello che 

161



tu produci è incancellabile, perchè è te stesso che ti riaf-
ferma negandoti. Nel tuo dolore tu dirai: l’“infinita va-
nità del tutto” e già l’avrai riempita di te.

Sali  dunque,  sali,  sali  sempre,  sapientissimo folleg-
giatore, eterna affermazione ed eterna vittoria ed eterno 
spasimo. Va alto, sdegnoso e mite, com’è tua natura dol-
ce: sdegnoso di ogni biasimo e lode che strepitano fuori 
di  te;  carezzevole verso l’innocenza che non presume 
vederti e pur ti saluta di lontano, presaga delle tue colle-
re liberatrici.

Quando tu limiti la tua grandezza a qualche parte di 
te, generi le nazioni, quando la estenderai a tutto te stes-
so, produrrai l’umanità e le manderai tuo araldo armato 
il Cavaliere dell’umanità.

Io mi volsi vèr lui e guardail fiso:
Biondo era e bello e di gentile aspetto.

Ma sotto la chioma nordica lampeggerai da’ suoi oc-
chi latini e sotto la gentilezza del Cavaliere metterai il 
ruggito degli oppressi. Sarà la più meravigliosa delle tue 
incarnazioni  e  quando parrà  morto,  metterai  un  grido 
che sarà voce del mondo!

Più alto ancora. Tu spunti dalla materia per dominar-
la. Spezza gl’istmi, trafora i monti, parla con l’elettrico, 
corri nel vapore, e fa che il tuo monologo suoni a un 
tempo in ogni spazio. Ecco si pensa ovunque; ecco l’u-
manità.

Più alto ancora. Tra le Nazioni federate, tra le razze 
incrociate pènsati come diritto positivo delle genti, di-
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sarma gli eserciti stanziali, celebra te stesso nel lavoro, e 
santifica il tuo lavoro in te, ammonendo che pensare è 
fare.

Più alto... ma più in là c’è dell’oscuro!... Ah!... tu ti 
immergi nel tuo profondo, cerchi la voluttà nello sgo-
mento e disdegni i nomi e le lingue parlate, e respingi il 
mio linguaggio come limite vinto, e mi ributti ad una ad 
una  le  mie  parole  come  pietre  terminali  spezzate!... 
Idealismo e positivismo, tu li ributti, come lambicchi di 
scuole; e ributti le scuole, presuntuose misuratrici del-
l’immenso e disegnatrici dell’infigurabile. Parlano cento 
scuole; parlano dottori, accademie e parlamenti; per di-
stinguere il nuovo dal vecchio mi alza uno strepito petu-
lante  di  vocaboli,  di  orazioni  e  di  dottrine.  Eh!...  tu 
esplodi soltanto una parola e quella soltanto rimane.

Ma ora sei a tanto di te che la parola tua non viene 
pari a te e ti lavori pel nuovo anno la nuova veste.

La  nuova  veste  pel  nuovo  anno!...  Si  studiarono  a 
Berlino tessergli una veste  dipinta di nodi e di rotelle, 
ma non fu uomo che osasse presentarglielo... Egli se l’è 
tessuta addosso di colore terreo ed in quella corre di-
scinto  dalle  rive  dell’Oceano  glaciale  artico  al  Mar 
Nero, dalla reggia dell’autocrate alle forche. Ha destina-
to che la Slavia pensi e che pensando faccia il suo Gran-
de avvenimento storico.  Ha vibrato una parola  vuota, 
nichilismo, per tosto empirla di sè – di diritti e di con-
giure, di doveri e di dinamite. Parla qua e là per esplo-
sioni parziali, finchè esploda tutto in tutta la sua terribile 
luce di una immensa aurora boreale.
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Quelli che il pensiero prima nominò  Servi, poi  Sar-
mati e poi  Slavi, con questa successione di nomi sono 
destinati al passaggio dalla soggezione alla gloria.

Nel 1860 il pensiero si eresse a Marsala, nuovo Fato 
latino; nel 1870 si affermò a Sédan nuovo Fato germani-
co; nel 1885 qualcosa di nuovo si alza dalle steppe nor-
diche. È anno slavo.

Non tentiamo oltre, poichè gli eventi si vanno parlan-
do da sè con fatti più rapidi dei vocaboli: il monologo 
del pensiero, in questo precipitare del secolo, è operato 
prima che detto.

Chi tu sii, se Dio, se anima, se il grado cosciente del-
l’evoluzione naturale, tu non istarai a dire a te stesso in 
questo anno, avendo per te infiniti anni avanti e dopo 
questo tempo. Occorre di presente sopratutto ricuperare 
te stesso, riconfortarti negl’ultimi convincimenti, e ne’ 
convincimenti rialzare il carattere, i desideri, la dignità 
della generazione nuova. Conchiudi questa parte del tuo 
monologo, alzando la nostra dignità presente verso i de-
stini futuri; e sia questo il tuo saluto all’anno 1885.

164



L’ELEGIA DEL BUFFONE.14

CESARE. – Voglio a me intorno sem-
pre uomini ben pasciuti e giocondi, uo-
mini purpurei in viso, e che dormano 
in pace le notti. – Quel Cassio è livido, 
smunto... ei pensa troppo, di rado sorri-
de. Tali uomini sono perigliosi.

SHAKESPEARE: Giulio Cesare.

Ridi sempre tu: o nella corte dove hai da piacere, ben 
pasciuto, ai potenti; o su proscenio dove hai da esilarare 
la folla, che ti destina all’ospedale; o nel crocchio, dove 
hai da passar l’ora alla brigata che t’insulta, ridi sempre 
tu. Te non tocca la legge del dolore: non piangi. Il tuo 
progresso è l’avanzare nello sproposito. Sboccalo gros-
so. Viva, viva!...

Il  principe è sbadigliante per  notizie  oscure che da 
due giorni il telegrafo fellone non vuol raddolcire. Ciò 
che non possono cento filosofi puoi tu, buffone, con un 
gesto. L’ora è tua: disacerba la faccia al principe. Mo-
stragli in atto com’è grossiere il tribuno. Arruffa i capel-
li, strabuzza gli occhi, slunga il grifo, e mettiti a grugni-
re Caio Gracco. Quà e là con la verga sul tappeto adem-
pi  la  legge  agraria.  Alla  prima  partizione  dell’agro  il 

14 In  Il  Fascio della  Democrazia di  Roma,  (n.  26 gennaio 
1885).

165



principe sorride. Hai vinto. Allora la legge agraria si fa 
vecchia e tu trasmutati di botto in Fra Dolcino, e messo-
ti tra Novara e Vercelli, urla la comunanza della roba, 
delle femine, e nel furore della comunanza aggavigna il 
vicino... Il principe ride. La patria, o buffone, ti è rico-
noscente.

La folla, oppressa da’ guai del giorno, gravita verso il 
tuo tempio. Batte la terra coi piedi e ti chiama. È sera; ti 
mostri ed è come una faccia raggiante all’oriente. Va: 
non circoncidere il genio innanzi al Pudore, Dio vecchio 
e brontolone... Non vedi che l’azione langue ed un bi-
sbiglio minaccioso sale dalla platea al lubione? Dilla la 
parolina pornocomica... Eh, eh, eh!... È una corrente di 
aura genitabilis! Un’altra... Ah!... è una corrente festiva 
delle lupercali... Tu sei il Luperco sopravvivente ad ogni 
culto; tu aggiungi un filo allo stame della vita... il popo-
lo ti è riconoscente.

E laggiù, buffone, in quel ritrovo, langue la brigata 
che ti aspetta. Un cavaliere, ricco di macchie e di paura 
osa, te assente, parlare di migliori costumi e di età meno 
corrotta; ed un barattiere fa la rassegna degli ideali ad 
un canonico che a mezzodì è confessore ed a mezzanot-
te è capitano di ventura... Oh sii il benvenuto! Costumi, 
ideali, doveri cadono in fascio al baleno di un tuo motto, 
di una occhiata... Innanzi a te uomini e cose prendono il 
loro colore e il loro nome: cadono lo parvenze innanzi a 
te e gli animi sguizzano ignudi dalle ipocrite vagine. In-
nanzi a te il ladro è ladro, e Sir Giovanni Falstaff è sem-
pre Falstaff con tutto il Sir. Una tua sceda vale la critica 
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di  quaranta  Spinoza.  Come  penetra  certo  tuo  riso... 
come sfonda!... Ridono e fremono quel cavaliere e quel 
barattiere; e quel canonico volta la faccia verso l’oste 
perchè teme una tua occhiata! Dove sei tu circolano il 
riso e lo sgomento, e più alcuni temono, più altri ridono, 
ed una smorfia della tua bocca è una grazia ed un codice 
penale.

Orsù non levar troppo le berze ai compagni, che ti po-
trebbe cascar di mano il bicchiere. Ecco passa un vec-
chio filosofo: inetto, che non seppe levarsi nè in poten-
za, nè in ricchezza. È proprio la materia macellabile per 
te. Regalaci una mirabile contraffazione, senza sospetto 
che l’autore ti chiami in giudizio, e prova come i dieci 
predicamenti di Aristotile e le dodici categorie di Kant 
fecero intorno a quel povero capo una corona di 22 spi-
ne che lo ridussero fra il manicomio e l’ospedale. Pro-
prio così: la voce, le frasi, l’agitarsi del ciuffo, la tosse 
senile... così!... Che imitazione mirabile!... Oh... se quel-
lo straccione di filosofo esilarasse così, quanti seguaci 
avrebbe...  È  un  cipresso  ambulante;  tu  sei  la  palma. 
Ogni famiglia, ogni casa ti è riconoscente!...

Un inno a te, dominatore nato di ogni civile convenio, 
re de’ re e della moltitudine, sole notturno, flagellatore 
di tutte le utopie, ministro di una maggioranza immobi-
le, medico della lipemania, un inno al tuo riso indeter-
minabile e diffusivo come la luce...

Che!...  una  lacrima  pe’ la  tua  faccia!...  Hai  pianto 
tu?... Buffone!... Hai tu imitato il pianto e calunniato il 
dolore?...
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– Io rido... pur talvolta mi punge il dubbio che ci sia 
qualche cosa della quale io non possa...  ed oggi mi è 
passata d’innanzi qualche cosa della quale non ho potu-
to...

– Ridere! Che dunque?
– Una folla di emigranti muti e tra quelli il vecchio fi-

losofo... Tentai salutarli con uno sberleffe, e il vecchio 
mi saettò di uno sguardo e disse: Qui non si ride, buffo-
ne... È la sventura che passa... e nessuno più sventurato 
di te, buffone! Compiango il tuo riso!...

Mi sentii agghiacciare... Oggi ho stimato più felici di 
me quelli che andavano verso il mare senza ridere!...
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DISCORSI
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I discorsi parlamentari qui riprodotti sono tratti dal volume pub-
blicato a cura della Camera dei Deputati. Gli altri dai volumi indi-
cati nelle note.
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ABUSI DEI MINISTRI DI CULTO.15

Signori,
Mi tacevo, perchè non parevami ancora dato al Go-

verno tutto il tempo richiesto a manifestare quella che il 
Machiavelli chiamava  mente di Stato. Volendo manife-
stare non me stesso, ma un principio superiore, raffer-
mato dalla medesima azione negativa del Governo, mi 
occorreva ancora aspettare due cose: l’una, che il Go-
verno avesse più agio ad adempiere le promesse di Stra-
della; l’altra, se questo adempimento desse ristoro effet-
tivo al paese.

Dopo dieci mesi Alcmena si sgravò di Ercole, simbo-
lo di forza civile; dopo dieci mesi il Governo italiano si 
sgrava di una legge penale, simbolo di debolezza civile. 
Ercole  civilmente spense d’un colpo le  teste  dell’idra 
lernèa; il Governo penalmente punzecchia le teste dell’i-
dra sacerdotale. (Bravo! a sinistra).

Una legge che punzecchia, cioè mezzo osa e mezzo 
no, di natura punitiva, in forma quasi eccezionale, come 
se il paese fosse pericolante, non è parsa a molti sub-
bietto degno della prima discussione della XIII Legisla-
tura; ed io, senza meravigliarmi, non lo trovo, se mi è 

15 Questo è il primo discorso parlamentare di Bovio. Il mini-
stro di grazia e giustizia Mancini aveva presentato un disegno di 
legge per colpire gli abusi dei ministri de’ culti nell’esercizio del 
loro ministero (19 gennaio 1877).

171



lecito a dire, di buon gusto, sebbene la relazione fosse 
scritta con dottrina, dialettica e misura da uomo compe-
tentissimo e per questi studi meritamente lodato. Nondi-
meno mi sarei taciuto, se la generosa impazienza di altri 
non mi avesse in certo modo obbligato a far saggio dei 
miei principî per interpretare la natura della questione 
presente.

Non trovo che sia questione di libertà; perchè il Go-
verno frena la licenza dei nemici massimi della libertà. 
Nemmeno è questione di opportunità generale; perchè, 
dove sono stabilite pene contro ogni altro ordine di deli-
quenti, non doveva rimanere impunito l’ordine più peri-
coloso e più ostinato contro la libertà comune. Nemme-
no  è  questione  d’inefficacia,  cioè  di  creare  semplice-
mente martiri gaglioffi; perchè oggi il cattolicesimo non 
crea martiri, e molto meno i preti ai quali piace di vivere 
giocondo e accosto all’ufficio della Vergine la novelletta 
del Boccaccio. (Bravo! a sinistra).

Il  loro  è  un  cristianesimo soffice;  adorano la  santa 
spina in quanto produce la santa manna. (Ilarità).

Quanto alla quistione storica posta dal Petruccelli, io 
dico che avrebbe un gran valore e sarebbe la chiave del-
la soluzione se, a mio vedere, il valentuomo non avesse 
alquanto  alterato  il  carattere  delle  nazioni  neolatine  e 
delle nordiche. Chiamo precorrente il genio delle nazio-
ni neolatine, perficiente il genio delle nordiche, e veggo 
che Lutero non potè entrare in Italia perchè trovò occu-
pato il passo da Pomponazzi. Dopo la protesta morale di 
Dante, giuridica di Valla, politica di Machiavelli, filoso-
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fica di Pomponazzi, che aria poteva essere la nostra per 
Lutero? Ma in quel secolo si celebrava il  Concilio di 
Trento. È vero; ma nel Concilio era diffusa l’ironia di 
Boccaccio, la quale faceva dire ad un cardinale che egli 
avrebbe provato l’unità di Dio, se ciò era in piacere de-
gli Dei.  Et ajo unum esse Deum, si Diis placet! Questa 
ironia incredula ritrae gran parte del nostro genio; ed il 
cattolicismo entra tanto nella fede italiana quanto i car-
nevali  officiali  di  questi  giorni  nella  sincera gioia del 
popolo. L’italiano è ser Ciappelletto che finge una con-
fessione nell’ora di morte ed è santificato dalla credulità 
francese; è Leone X, unico dei papi che, avendo vendu-
to tutti i sacramenti, non ne trovò uno in punto di morte; 
è l’abate Galiani, che, scambiando il parroco che gli re-
cava il viatico con l’asino che portava Gesù in Gerusa-
lemme, moriva sorridendo. (Benissimo!).

In questo popolo soltanto furono possibili due artisti, 
Lucrezio e Boccaccio, per vie contrarie sfidatori impavi-
di del di là! Un solo poema ateo si conta nella letteratura 
del mondo: De rerum natura; e tutti oggi lo consultano e 
lo chiamano depositario del nostro genio, dal quale at-
territo Erasmo diceva al Settentrione:  Omnes Itali sunt  
athei.

Hanno sentenziato per le stampe, dalla tribuna e dalle 
cattedre che questa incredulità religiosa sfibra l’animo 
italiano e lo rende minore della gloria degli altri popoli 
credenti. Ed io rispondo che senza questo indirizzo ra-
zionale l’Italia non si sarebbe mai unita, non saremmo 
entrati in Roma; non discuteremmo qui ciò che oggi di-
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scutiamo. Io affermo due cose: che l’Italia è figlia del 
razionalismo, e che il tipo dei nostri martiri è Domenico 
Cirillo,  naturalista,  ateo,  il  Farinata  dell’99.  (Bravo! 
Bravissimo! a sinistra). Ieri mi parlavate di 27 milioni 
di cattolici; oggi vi rispondo: Omnes Itali sunt athei!

Questo è il tipo italiano, onde il cattolicismo, rapida-
mente impaganito, fu costretto passare dai furori di San 
Domenico all’astuzia di Sant’Ignazio.

E questo santo escogitò, per attuare il sogno della mo-
narchia universale, una tremenda oligarchia nera che per 
trecento trentatrè anni invase gran parte della terra e die-
tro al papa bianco nascose il papa nero. (Bravo!).

Il padre Secchi, celebrando l’unità delle forze fisiche, 
volta la chiave nella toppa dell’ordine e butta la chiave 
nel  Tevere.  Sotto il  padre Secchi v’è Pomponazzi;  ei, 
forse assorbito dalla fotosfera, non se ne accorge bene; 
ma il tipo italiano, ridesto in lui, lo fa scorrere libera-
mente negli spazi come Giuseppe Ferrari scorreva nei 
tempi. L’uno è lo storico degli astri, l’altro era l’astrono-
mo della storia. (Bene!).

Il padre Secchi è, nella storia di Gesù, il primo gesui-
ta che osa pensare, ed è però degno contemporaneo del-
la infallibilità del papa, cioè dell’assurdo, che, procla-
mandosi  infallibile,  si  esaurisce.  Gesù dice  al  Secchi: 
Non vedi che in Monte Citorio apparecchiano la lapide  
sulla mia dottrina? E il Secchi risponde: Tieni occhio tu  
alle cose della terra io guardo il sole! E lo guarda co’ 
telescopi della scuola di Galileo, intorno ai quali è scrit-
to: Eppur si muove. (Benissimo! Bravo!).
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Il  Thiers  nel  Parlamento francese  diceva:  Il  Secchi 
rappresenta la scienza. Nel Parlamento italiano noi ag-
giungiamo che rappresenta ancora un tipo italiano.

E descrivendo questo tipo non è accademia, come ieri 
fu detto e come da qualche giornale vien ripetuto. Deter-
minare il tipo di un popolo è costruire la base di tutti i 
diritti, doveri, istituti del popolo medesimo. Oggi io fis-
so la premessa: deriverò a suo tempo l’universalità del 
voto, la libertà di coscienza e gli altri dritti del popolo 
italiano. Le grandi e libere discussioni non sono accade-
mia, ma le promesse etiche della vita nazionale. Non mi 
si parli di pratica: la sola scienza è la gran pratica; in là 
c’è la faccenduola.

Delineato questo tipo etnico, questa tradizione storica 
del genio, nazionale, che cosa abbiamo a temere noi dal 
papa bianco e dal papa nero? Molto abbiamo a temere, 
se la ragione torna addietro, se la chimica ridiventa al-
chimia, se l’astronomia ridiventa astrologia, se la filoso-
fia si rifà scolastica, se l’etica torna casistica, se Mole-
schott diventa San Tommaso, se Petruccelli diventa San 
Bonaventura (ilarità), se il Parlamento italiano ridiviene 
il  Tribunale dei dodici che sentenziarono Galileo. Chi 
può operare questi ritorni? Si rifaccia il medioevo, e ac-
colgo il codice dei roghi; si rifaccia la Santa Alleanza, e 
mi è bella l’apologia del carnefice... Ma oggi che natura, 
che significato, che nome darete ad una legge di rappre-
saglia? Voi avete animi onesti, abborrenti da tal nome.

Legge di tutela?
PETRUCCELLI. Legge di difesa.
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BOVIO... Suppone un nemico potente. Legge di espia-
zione? E il prete, in quella divisa, non è correggibile. 
Manca l’impronta del tempo a questa legge, manca il 
nome, ed il dotto relatore mio amico, il ministro, Petruc-
celli, non lo troveranno. Ed allora metto la questione da 
un altro punto di vista e la riduco alle sue categorie.

La questione è di politica e di metodo. Senza odio nè 
ai  preti,  nè  ai  loro  punitori,  discuterò  rapidamente  la 
tesi, come se dovessi parlare delle tracce di una ferrovia 
o della costruzione di una nave. (Bene!).

La questione politica è duplice: devono i preti morire 
di abuso o vivere con leggi repressive? Dovevano que-
ste leggi essere il proposito della prima discussione?

Duplice è ancora la questione di metodo; si possono 
colpire le oligarchie ieratiche, i corpi levitici, senza ri-
formare  in  qualche  parte  gli  ordinamenti  dello  Stato? 
Può la discussione di qualunque legge penale premetter-
si alla discussione delle leggi economiche, politiche, ci-
vili, didattiche, organiche? (Movimenti a destra).

Questo è il quadro semplicissimo...
PIERANTONI, relatore. Semplicissimo? (Ilarità).
BOVIO... di tutta la discussione ridotta a termini chiari 

e  minimi.  E la  tratterò con la  brevità  massima,  quasi 
geometricamente. (Si ride).

PRESIDENTE. Facciano silenzio! (Rivolgendosi all’ora-
tore). E lei stia alla questione.

BOVIO. Ci starò strettamente.
Comincierò dalla questione politica. Morire di abuso 

o vivere con leggi repressive?
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L’abuso li aveva esautorati, l’abuso doveva spegnerli. 
Morranno suicidi, non per leggi penali, non per carceri o 
multe. Morranno appestati dai buffoni di Leone X, dai 
bastardi di Alessandro VI, dai gesuiti di Paolo IV, dagli 
spergiuri di... non giova nominare un vecchio scoronato 
dal secolo esaminatore, e non salvato dal Codice penale 
infesto a Monti e Tognetti.

PRESIDENTE. Sia più mite nello frasi; c’è una legge che 
garantisce l’inviolabilità del Pontefice. Stiamo d’altron-
de nel galateo parlamentare.

BOVIO. Non l’ho nominato; ho messo i punti sospensi-
vi e di quelli pure vi prego di tener conto (Ilarità).

Le leggi repressive sono impotenti dove c’è la confes-
sione auricolare, dove il  traffico delle indulgenze e le 
pene più terribili del di là. Al vostro Codice penale il 
prete oppone il suo: voi date carcere, il prete minaccia 
fuoco; voi contate i giorni, il prete contrappone il saecu-
lum per ignem. Bisogna distruggere il Codice penale di 
Jacopo Passavanti perchè abbia valore concreto questo 
di Mancini.

Dovevano queste leggi essere il proposito della prima 
discussione?

Aprire la discussione di una Legislatura con legge pe-
nale, in forma eccezionale, sul valore specialmente delle 
parole e dei discorsi fa credere fuori che lo Stato italiano 
sia veramente minacciato dalla potenza della chierisia e 
che il nostro edificio nazionale, murato sull’arena, non 
possa essere cementato nè dagli anni, nè dalle istituzio-
ni; fa credere che un soffio dal Vaticano può distruggere 
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il risultamento principale e primitivo di tutta la civiltà 
moderna; questa Italia, dico, che destò l’unità germanica 
e adesso involontariamente promuove la rovina del Tur-
co.

A me piace di affermare che in Italia, e per il genio 
tradizionale e per le condizioni del presente, la chierisia 
è moralmente esautorata, e che non è più lotta tra Chiesa 
e Impero, tra secolo e spirito, tra Stato laico e Papato in-
vasore;  ma la  lotta  è  trasformata:  perchè la borghesia 
grossa, disgroppata la chierisia, vi si è sostituita, ha pre-
so tutti gli uffici dello Stato, tutte le forze della vita pub-
blica e privata, onori e prebende, e, a dirla schietta, si è 
fatta, a sua volta, oppressiva.

La borghesia macra si ribella. Questa è la lotta: il pre-
te può soffiarvi dentro; ma lo Stato non può tenerlo, se 
comincia  dal  menomare  la  grassa  borghesia  clericale, 
cioè il numero dei vescovi, che in Italia è troppo, e pesa 
enorme sul bilancio dello Stato, e trama, incita, scuoia il 
basso clero, che si trova soperchiato nel medesimo tem-
po dall’alta borghesia chiesastica e politica.

Questa io chiamo questione politica, e vengo alla qui-
stione di metodo.

Si possono colpire le oligarchie ieratiche, i corpi levi-
tici senza riformare in qualche parte gli ordinamenti del-
lo Stato?

Le religioni nelle origini sono pure, negli scadimenti 
diventano politiche. Su questa nuova condizione soltan-
to subiscono le riforme, ma le subiscono politicamente.
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Ond’è assai pericoloso toccarle senza prima ritoccare 
gli ordinamenti dello Stato. Se gli uomini di Stato non 
modificano l’ambiente che li circonda, non osino tocca-
re  la  Chiesa:  devono  prima  riformare  gli  articoli  che 
dànno privilegio ad una religione sopra un’altra, gli arti-
coli che violano la libertà di coscienza, gli articoli che 
soperchiano i liberi pensatori e cavano tasse per alimen-
tare culti mal tollerati dalla maggioranza liberale, rifor-
mare largamente e principalmente il personale politico e 
giudicante, e poi toccare gli uomini di chiesa.

Ma dal personale innanzi tutto avevasi a cominciare, 
dal personale chiamato a mettere in atto le riforme o le 
leggi riguardanti il chiericato.

Se no, le leggi sono belle, ma vuote, ma ignare del 
consiglio antico che “con leggi triste e buoni magistrati 
un popolo può essere felice”; ignare del rimprovero:

Le leggi son ma chi pon mano ad elle?

Presumiamo noi tenere a segno ministri di culti, che 
contro il mondo moderno avventano le fiamme del ve-
nerabile Beda e mostrano i denti di Astarotte, quando 
questi ministri si nascondono sotto le toghe, barattano il 
tricorno col tocco, e mettendo i pesi nei bilancioni di 
Astrea, il fanno andare sotto e sopra, secondo dieci once 
d’inferno e nove d’indulgenze? (Bravo! a sinistra). Pre-
sumiamo spuntare la lingua dei successori di frate Ci-
polla, quando questi vanno a vendere le penne dell’an-
gelo Gabriele trasformate nei carboni che abbrustolirono 
San Lorenzo nelle case di giudici i quali, per ipocrisia 
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non per fede, fornicarono sempre con le somme chiavi, 
(Bene!) e odiano l’Italia scoronatrice del ricoronato?

Secondo Tacito, non erano cattive quelle leggi  quae 
ob certamina potentium et avaritiam magistratuum, po-
stremo vi, pecunia turbabantur.

Ma non valsero niente, perchè mancavano gli applica-
tori. Perciò ampia riforma di personale il paese chiedeva 
innanzi tutto, e ancora non l’ebbe, e questo primo errore 
di metodo io chiamo violazione del principio di finalità, 
in quanto si vuole un certo fine, senza aver prima appa-
recchiato proporzionatamente i mezzi.

Ultima  questione  di  metodo:  Può  là  discussione  di 
qualunque legge penale premettersi alla discussione del-
le leggi economiche, politiche, civili, canoniche, organi-
che?

Il  Governo istesso,  il  ministro prima di  tutti  mi ri-
sponde che no, perchè le leggi penali sono sanzioni, e 
presuppongono dunque tutte  le  altre leggi.  Debito del 
Governo, prima delle sue riforme penali, era farci inten-
dere determinatamente tutti i suoi intendimenti econo-
mici, civili, politici, canonici, ecc., quando egli non vo-
lesse invitarci a votare i corollari facendoci ignorare le 
premesse. Fuori di  queste determinazioni ogni discus-
sione penale è astratta, e la si può fare così per il Giap-
pone, per l’isola di Laputa e per la città del Sole, come 
per l’Italia.

Chi sa oggi, se noi votiamo un frammento di Codice 
italiano, o francese, o tedesco? Nè questa confusione fu 
potuta  evitare  dalla  relazione,  sebbene  nel  rimanente 
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dettata con quanta chiarezza si poteva in sì difficile con-
dizione.

Ai meno solleciti  della speculazione valgano alcuni 
esempi: voglio punire la violazione di suffragi; ma devo 
innanzi sapere a chi, come, con quali guarantigie sarà 
dato il voto. Si ha da punire il furto; ma innanzi occorre 
sapere,  se  un  popolo  che  emigra  innanzi  agli  usurai, 
come gli Illirici innanzi ai vampiri, abbia mangiato o sia 
digiuno; se la tassa del macinato gli abbia strappato sino 
il boccone di pane bigio: perchè se chi ruba fu prima 
spogliato dai pubblicani, ei non è ladro, nè io voto la 
legge penale contro di lui. La coscienza mi dice che il 
ladro è lo spogliatore. Parimenti posso sapere la pena da 
dare all’omicida nel valore che la vita acquista in una 
nazione;  perchè  vi  sono momenti  storici,  nei  quali  la 
vita è appunto ciò che ha il minor valore e l’uomo se la 
spoglia e gitta come un cencio logoro e fastidioso.

Venendo al caso nostro, la pena da dare ai chierici tra-
smodanti e alla loro parola abusiva presuppone la deter-
minazione del valore della parola didattica. Oso affer-
mare innanzi al Parlamento italiano, non inconsapevole 
del valore dato da Galileo alle matematiche, che oggi le 
matematiche, come si sono impadronite della terra e del 
cielo, così e per la medesima ragione entrano a misurare 
la Chiesa,  lo Stato,  la Scuola.  Lo Stato dunque viene 
considerato come un termine medio tra la Chiesa e l’A-
teneo, tra il dogma e la scienza; ed essendo medio pro-
porzionale, non può determinare la propria quantità, se 
prima  non  abbia  determinata  la  quantità  dei  termini 
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estremi, cioè della Chiesa e dell’Ateneo. Esso deve sa-
pere sino dove è salito l’Ateneo per sapere sino dove 
può scendere la Chiesa, o per contrario.

Se dunque misura la Chiesa senza avere prima l’oc-
chio all’Ateneo, non è veramente misura la sua, ma ar-
bitrio, escursione. Filangieri, ai tempi suoi, metteva la 
ragione inversa tra il carcere e la scuola, ed altro non 
poteva. Ai tempi nostri si mette la ragione inversa tra la 
scuola e il tempio, e questo si deve e si può, dico si può 
con la statistica alla mano. La parola e l’ufficio del prete 
hanno estensione e valore quanto l’estensione e il valore 
dati alla parola ed all’ufficio del professore. La migliore 
legge restrittiva contro l’abuso dei culti la scriverà dun-
que il ministro della istruzione pubblica quando sarà più 
libero egli stesso dalle legacce del Consiglio superiore, 
in mano del quale è un doge a cui i dieci sottraevano li-
bertà e mettevano un corno sul capo.

Potrebbe allora avvenire che le intemperanze dei culti 
abusanti somiglino ai dardi di Priamo senza puntura, e 
la pena non avrebbe scopo.

Puniremo chi impreca la luna per tirarla giù nel poz-
zo, o chi avventi sputi al Campidoglio per gettarlo a ter-
ra? E a quelli sputi somiglieranno le parole furiose dei 
Segneri contemporanei. Mancherebbe il reato, mancan-
do uno degli estremi criminosi, l’eventus. E mancherà, 
alzando la scuola e placando la dea Fame (Bravo! a si-
nistra).

Per corollario io definisco “unilaterale” questa legge; 
ci conduce nel tempio senza visitare l’Ateneo; e il mini-
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stro della giustizia si piglia la mano sul ministro della 
istruzione.

Questa legge dunque oggi si può votare per semplice 
fiducia, non per discussione; si vota come i bilanci. Al 
Parlamento mancano le premesse. Fuori di codesto me-
todo  la  legge  penale  è  sospetta;  può  parere  blanda  e 
dopo sarà giudicata fiacca; liberale, e sarà trovata ozio-
sa. Una legge penale sospetta è indizio di uno Stato ve-
neto, di uno Stato che, superata la sua missione, comin-
cia a considerare i cittadini come nemici, e vuole sug-
gellare la bocca all’internazionale nera, all’internaziona-
le rossa, al socialista, al repubblicano, ai liberi pensatori, 
a quanti, insomma, non vogliono pensare come pensa lo 
Stato.

Lo Stato che manda il fisco a contare tutte le parole e 
le ultime intenzioni di un giornalista, che manda il com-
missario a contare tutte le sillabe, e le virgole, e i sospiri 
del socialista, del repubblicano, del quaresimalista, del-
l’associazione operaia, mostra non avere con sè la me-
dia e vive sospettoso.

Egli è necessitato farsi contatore di sillabe perchè si 
fece contatore di pane, e spia troppo nel cervello perchè 
troppo ha spiato nello stomaco (Bene! a sinistra).

Uno Stato che comincia le discussioni col punire le 
parole, e quelle forse del più fiacco, che, oramai è il pre-
te, è come Stato vecchio che sulla fronte di Socrate osa 
tracciare la linea ateniese, e mandargli una tazza sopori-
fera se il cervello di quel satiro incantatore passa la li-
nea.  Questo non è il  concetto dello Stato moderno,  il 
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quale innanzi ad un popolo fidente non può cominciare 
sospettosamente.  Così  cominciavano  le  discussioni  di 
Paolo IV contro i nostri; non così possono contro gli al-
tri cominciare le nostre. Indizio di un sordo malcontento 
è questo ritorno alla Camera di alcuni uomini che il pae-
se, due mesi fa, volle dimenticati nelle urne.

Queste cose avevo a dire circa la questione politica e 
metodica nella presente proposta di legge. In linea dot-
trinale poi aggiungo che io ho pochissima fede nel Co-
dice penale, ma fede intera nella bontà e potenza delle 
istituzioni civili; perchè ho veduto che le istituzioni civi-
li e le penali movonsi dentro la storia in ragione inversa, 
e  che  si  può misurare  essere  inversa dei  quadrati  del 
tempo (Bene!).

Mi riserbo ragionare largamente sopra questo punto 
nella discussione del Codice penale. Ora mi limito ad 
osservare, che quando civilmente poco abbiamo operato 
per i preti, vogliamo sopperire con argomenti penali. Si 
doveva aver l’occhio alla scuola, al numero dei vescovi, 
agli exequatur e placet, alla proporzione delle prebende, 
ad altro di eguale importanza, e quando civilmente e po-
liticamente si è restato assai al di là del possibile, anzi in 
certo modo si è alimentata la serpe del manico a detri-
mento del popolo e dello stesso clero minimo che dove-
va, con forme blande, essere aiutato a prestarsi; noi cer-
chiamo sovvenire con carceri e multe. Del  nisi praevi-
deris ne eveniat è stato tenuto poco conto.

E questo credo, mi si conceda la schiettezza, sarà pec-
cato  della  Sinistra:  essa  comincerà  le  riforme  come 
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meno dovrebbe e le rimarrà alla superficie. Ciò avverrà 
non tanto forse per suo dovere, quanto per natura delle 
cose. Lo dissi aperto agli elettori; perchè non dovrò dir-
lo alla Camera? Non ve ne adontate: se io sarò smentito 
dai fatti, il paese se ne allegrerà ed io rivocherò le mie 
parole: se i fatti mi daranno ragione il paese ricorderà.

Vi era da alzare una mano minacciosa, ma su quegli 
alti papaveri della burocrazia innanzitutto, che, crescen-
do oziosi, giungono a togliere il sole alle piante minori, 
ed  in  servizio  dei  quali  specialmente  sono  venuti  al 
mondo tutti i Codici penali. Cominciamo invece penal-
mente e poniamo il marchio dello Stato sulle chieriche. 
È un inconciamento impari alla dignità dello Stato, al-
l’aspettazione nazionale, alle esigenze metodiche della 
scienza.

Questo modo di  pensare riuscirà  alquanto strano al 
ministro, perchè so di buon luogo che egli credeva che 
alcuno  di  noi,  giudicando mite  questa  legge,  si  fosse 
scritto contro. Ecco, bisogna dirlo finalmente e chiarire 
le parti,  è un’opinione che muove da un presupposto: 
Noi radicali presso molti uomini miti siamo in odore di 
antropofagia. E qui mi si porge spontanea l’occasione di 
significare innanzi alla Camera e al paese che anche noi 
apparteniamo alla civiltà del secolo, siamo figli del tem-
po nostro ed espressione di un bisogno che, nato da un 
secolo, aspetta il suo periodo.

Questo bisogno abbiamo anche noi studiato nel popo-
lo, nei volumi, in noi medesimi: e nutriamo fede profon-
da che i nostri pensieri e le speranze e l’opera non sa-

185



ranno perduti.  È risultamento della nostra scuola dare 
poca importanza alle leggi penali, altissima alle istitu-
zioni civili (Bravo! bravissimo).

Vegga invece il  ministro e questi  studi mi facciano 
cogliere qualche cosa di vero. Egli, contro gli oratori i 
quali hanno parlato contro questa legge dimostrerà con 
faconda dottrina, che l’abuso dei chierici è determinabi-
le come ogni altra maniera di abusi, perchè tutti gli abu-
si hanno cominciamento e termine; dimostrerà che l’or-
ganismo  della  Chiesa  non  iscagiona  nè  giustifica  gli 
abusi dei chierici, perchè ogni abuso ha radice in qual-
che organismo, sia collettivo, sia individuale, o religioso 
o politico, e non si poteva perciò scagionare uno senza 
scagionarli tutti; dimostrerà che l’impunità, dopo la di-
scussione  della  Camera,  accrescerà  loro  audacia,  e  il 
ternporeggiare parrà peritanza o fiacchezza dello Stato. 
Ma nè con la parola splendida, nè coi testi che va inter-
rogando coprirà tutto il fallo di politica e di metodo. So-
pra l’ingegno del ministro vi sono alcune leggi di storia 
e di metodo che non patiscono diminuzione. Il ministro 
farà intendere che la colpa è non sua, e che egli oggi è 
obbligato con queste leggi fasciare ferite anteriori.  De-
licta majorum immerite, romane, lues. Scagiono perciò 
il ministro, ma resto nei miei principii: ‘‘Voterò questa 
legge quando il Governo mi avrà dato le premesse”. E 
da questo fatto singolo, elevandomi ad un ordine più ge-
nerale di cose, formulo al Governo questo invito: “Nes-
sun’altra legge penale contro quale che sia individuo o 
istituto si abbia a portare alla discussione del Parlamen-
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to, se prima non siano state discusse tutte le altre leggi 
di ordine economico, politico, civile”. Ogni altro meto-
do offende il processo del pensiero e della storia, che è 
il movimento stesso della libertà.

Un oratore avverso nella presente questione ha detto 
che ogni buon cittadino deve votare in favore di questa 
legge. La frase era alquanto dogmatica. Respingo il dog-
ma, respingo la legge e rimango fedele al mio sistema. 
(Segni di approvazione).
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IL GIURAMENTO.16

(Segni di attenzione). Signori, esercitando il mio uffi-
cio in questa mia terza Legislatura, noto due fatti: l’uno, 
che la Camera è preoccupata – lo dice la legge stessa 
che discutiamo; – l’altro, che, perduta parte della sua se-
renità, serba intera l’antica gentilezza italiana. I suoi ru-
mori sono, come sempre, indecisi tra il soffio di parte e 
il galateo. (Bene! Si ride). E questa gentilezza oggi di-
venta  prudenza,  perchè consente  temperare  con la  di-
scussione una legge provocata, costruita,  presentata in 
fretta.

La Camera sente che soltanto un popolo civilissimo 
può  discutere  sul  giuramento;  che  questa  discussione 
dopo di noi si farà in altri Stati; e che le parole de’ nostri 
giuristi e dei nostri pensatori desteranno eco fuori.

Nuova è questa discussione, nuova, pregiudicata, de-
finita prima che compiuta. E ha il destino delle discus-
sioni intorno a qualunque argomento sacro, cioè di trarre 
logoro  l’obbietto  della  discussione,  anche  quando  sia 
stato secondato dalla vittoria.

Sotto questo rispetto, tutti e due i partiti hanno vinto, 
l’uno nella discussione, l’altro nell’urna. Soltanto il giu-
ramento ha perduto, il quale non voleva essere discusso. 
(Benissimo!).

16 Alla Camera dei Deputati (19 dicembre 1882).
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Discutete una cosa sacra e o siate teologi in un Conci-
lio o deputati in un Parlamento, dopo la discussione gli 
abolizionisti usciranno i meno sconfitti.

Queste considerazioni dovevano dedurre dalle istorie 
i deputati che hanno provocato – in qualunque modo si 
voglia – questo disegno di legge dal Governo. (Bene!). 
Essi  avranno conseguito lo  scopo di  delineare  in  una 
nuova forma i partiti  politici:  ma il  giuramento arriva 
oggi a Roma, come i dogmi da Roma arrivavano a Tren-
to: marciti per via. (Benissimo! Si ride a destra).

La discussione è stata ampiamente fatta; pure i preo-
pinanti hanno avuto la cortesia di lasciarmi intatte due 
spanne di campo. Credo ancora che qualcosa d’intimo 
sia sfuggito ai disegnatori della legge, e che io possa ac-
cennare con evidenza.

Ho detto che, nuova innanzi agli Stati moderni, è que-
sta discussione, perchè lo Stato osa discutere il giura-
mento  soltanto  nei  millenari  delle  religioni  scadenti. 
(Bene!). Ecco ciò che appare un’astrazione; ecco quello 
che è la più concreta e ragionevole realtà,  e si spiega 
questa discussione.

Quando le religioni sono in fiore e solenni nell’uomo 
intimo prima che nel culto esteriore, occupano da sè tut-
te le pubbliche manifestazioni, tutte le imprese civili e 
militari, consacrano tutti gli atti dello Stato. Allora nes-
suno discute del giuramento: tutti, compresi gli sgomen-
ti religiosi, giurano: giurano per gli Dei e per i morti, ed 
è temuto
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Sulla tomba degli avi il giuramento.

E così temuto non è violato; non sorge inaspettato un 
uomo a dire: non giuro; non un’Assemblea che gli inti-
mi il sacer esto, e lo consacri; non un magistrato che in 
fretta disegni due articoli, come due strofe esorcistiche, 
e imponga il giuramento in forma di travi caudine; non 
un Senato, un Comizio, un Concilio che si divida in due, 
se si abbia o no da imporre un giuramento, perchè sen-
tono che la parola giuro è l’espressione più spontanea e 
meno legale dell’uomo credente.

Quando voi trovate, negli altri Stati no, in questa Ita-
lia, in questa Roma, la prima discussione sul giuramen-
to, se si avesse a fare o no, se a rinnovarlo per anni o 
abolirlo? Dopo che gli auguri cominciano a sorridere tra 
loro,  dopo che Lucrezio ha licenziato il  poema  Della 
Natura,  dopo che il Pantheon vide uscire indifferente-
mente tutti gli Dei come vi erano entrati. Allora, la pri-
ma volta, si sente in Senato una voce di adulatore che 
grida: “rinnoviamo ogni anno il giuramento in nome di 
Tiberio”. E il principe aggrondato e presente si leva e 
domanda: “Te l’ho detto io?”. “No”, risponde il Senato-
re, averlo proposto di suo capo, nè nelle cose risguar-
danti la repubblica di altro capo, fuorchè del suo, use-
rebbe, anche col pericolo di offenderti o Cesare. Ea sola 
species adulandi sepererat! dice Tacito, che adulazione 
definì quel giuramento politico, quando Giove era fatto 
decrepito, e la Venere di Lucrezio gli aveva dato il ben 
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servito, mandandolo a Tivoli nella villa solitaria di Ma-
nazio Planco.

E il principe istesso, Tiberio, il tiranno tipico, diceva: 
che ho a fare io di giuramenti! credo alla forza. Num, se  
mandante, eam sententiam prompsisset? Anche noi oggi 
crediamo in un’altra forza, in quella del dritto, la sola 
che tutela le istituzioni, se sono benefiche, e le fa supe-
riori all’impeto delle sètte come ai terrori frettolosi o si-
mulati dei ministri. (Bene!).

Venuta  una  religione  nuova  e  nuove  trepidanze,  si 
giurò per altre divinità, e oscure minaccie circondavano 
lo spergiuro. Ora si torna a discutere; ma innanzi a quali 
religioni? Innanzi ad un cattolicesimo volteriano e sem-
plice sussidio di Stato, innanzi ad una religione sempli-
cemente politica, e quando voi, non potendo parlare di 
giuramento religioso, per aver pace con voi medesimi, 
dite – giuramento politico – indicio di una divinità parti-
tasi dal Vaticano, e fattasi agente subalterno nel palazzo 
Braschi.  (Ilarità).  Le  parole  giuramento  politico sono 
una contraddizione ne’ termini: il giuramento, se non è 
religioso, è vuoto: se non è sacro, è un’ironia. (Rumori a 
destra. Bene! a sinistra).

Presidente. Onorevole Bovio, la prego di spiegare il 
suo concetto.

Bovio. Ecco: il giuramento è sacro e religioso; se esso 
non ha che il semplice contenuto politico non è più giu-
ramento nel significato vero della parola, è un servizio 
inverso lo Stato, è una promessa.

Presidente. È una promessa! Sta bene.
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Bovio. Sì, è una promessa in servizio dello Stato; ma 
studiate  se,  politicamente,  vi  dia  la  forza  che  ve  ne 
aspettate, e soprattutto se sia stata buona politica averlo 
trascinato sotto la discussione, sotto l’esame e il sorriso 
italiano. (Bene!).

La quistione è nuova, perchè come la facciamo noi 
non è stata fatta che nel 764 di Roma – nell’anno quat-
tordicesimo di Cristo – quando la religione pagana tro-
vavasi nelle condizioni nelle quali oggi il cattolicesimo, 
quando la discussione iniziata tra Messala e il Principe 
annunziava un periodo finito e la imminenza di un mon-
do diverso che irrompeva dalla Palestina e dalle foreste 
germaniche, dalla valle di Teutburg, dum Arminius vin-
dex romani nominis!

Anche oggi irrompe un mondo nuovo, irrompe dalla 
rinascenza italiana, irrompe dalla filosofia naturale, da’ 
libri sulla discendenza dell’uomo, i quali si sostituisco-
no al Pentateuco,  dal nuovo diritto pubblico,  e vi co-
stringe a discutere ciò che, appena discusso, finisce di 
valere, finisce di essere venerabile e sacro: vi costringe 
a mettere in legge ciò che, appena fatto articolo di legge, 
cessa  di  esser  fede,  religione,  coscienza.  I  giuramenti 
sono solenni nelle consuetudini, sono ipocrisie nelle leg-
gi; i giuramenti sono sacri nei costumi, sono profanazio-
ni ne’ Codici. E mi rallegro col mio paese, dove questa 
discussione torna, perchè qui la coscienza dell’uomo è 
in  miglior  compagnia della  natura,  che non ci  manda 
terrori religiosi, ma le Grazie, che toccando la terra con 
alterno piede, c’invitano a richiamare in terra i nostri de-
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stini, c’invitano a cercare nel diritto la nostra forza e la 
nostra religione. (Benissimo!).

Signori, nell’età de’ giuramenti e delle forme sacra-
mentali, le leggi traggon forza dalla religione; ma quan-
do i giuramenti vengono a trar forza dalle leggi, il popo-
lo è fatto indifferente, il Parlamento è scettico, il Gover-
no è ateo.

Giurate, e guardatevi in viso come gli auguri de’ tem-
pi di Cicerone. (Si ride).

Dopo quasi due millenari la discussione torna ai dì 
nostri a parità di scadimento nelle credenze. Il Senato 
della repubblica non aveva mai discusso di giuramenti, 
ma quando venne a proporlo e a discuterlo nella presen-
za del nuovo principe, dall’una parte gli Dei esulavano, 
dall’altra esso Senato e i consoli e i cavalieri precipita-
vano a servaggio. In servitium ruebant! Il principe, che 
voleva  simulare  le  forme della  libertà,  menò la  scure 
sulla discussione; ma noi, in tempi più umani e così lon-
tani  dalla  faccia  clemente di  Tiberio,  possiamo tirarla 
giù sino alla conclusione che ci preme.

Ho detto che la discussione è pregiudicata. Da chi? 
Dal colpo di una minoranza, cui risponde il contraccol-
po di una maggioranza? No: da un uomo solo, a cui ri-
sponde tutto un disegno di legge presentato dal Governo 
in nome dello Stato!...

Ciò è enorme, e senza antecedenze! Si potrà leggere 
nei  racconti  delle paure straordinarie,  non nella  storia 
delle nazioni. Dopo l’esempio di uno, si dà alle disposi-
zioni sul giuramento una interpretazione istruttiva, an-
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che retroattiva, e si fa uno strappo alla sovranità nazio-
nale,  abolendo  una  elezione  valida.  E  dopo  34  anni, 
dopo tutta una generazione, la prima interpretazione che 
si dà allo Statuto ha sembianza di reazione!

Ma pensiamo dare stabilità alle istituzioni... co’ giura-
menti? L’on. Falleroni non ha tolto un’ora alle istituzio-
ni; voi non avete aggiunto un’ora. Siete a parità di sfor-
zi, quando si voglia esser benevoli, perchè il troppo zelo 
è più esiziale degli assalti improvvisi e inopinati. Le ore 
delle istituzioni non si sono mai contate sopra i giura-
menti, nemmeno quando i giuramenti valevano: si sono 
contate sopra i bisogni di un popolo, sopra la successio-
ne delle sue idee, sulle fasi della sua educazione e della 
sua civiltà. I Bonaparte I e III, Carlo X e Luigi Filippo 
non caddero per mancati giuramenti; i principi che re-
gnano non istanno su per giuramenti mantenuti: cerchia-
mo altrove le cagioni delle rovine e delle vittorie; sap-
piamo solo che la forza dei principi regnanti non è su 
quelli che prima di aver giurato per loro giurarono per 
altri, cristianamente parati a nuovi giuramenti per nuovi 
tempi,  dacchè le  istorie  delle  religioni scadenti  vanno 
noverando uomini di dieci giuramenti a dieci governi di 
una generazione sola! Nè da codeste forme convenzio-
nali traggono durata ed efficacia i fatti fondamentali, ma 
da due condizioni: dall’essere giuridicamente stabiliti, e 
dal proporzionarsi al grado di una civiltà.

E la seconda condizione è anche più importante della 
prima, perchè le savie istituzioni,  anche entrate per la 
via men corretta, finiscono immedesimandosi col costu-
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me e facendosi vita di nazione. Nemmeno per questo sa-
ranno perpetue:  verrà  la generazione che si  sentirà in 
esse come Ercole nella camicia del Centauro, e la gene-
razione che gliela trarrà di dosso.

Giurate allora: giurate per gli Dei e pe’ morti, sia reli-
gioso o politico il vostro giuramento: romore sordo: la 
tempesta va oltre, e non ha tempo di esaminare se chi 
giura ha già spergiurato (Bene! a sinistra).

Sotto  questo  rapporto,  dunque,  voi  fate  come  quel 
dabbene uomo del quale narrano i nostri novellatori, il 
quale, di pieno mezzodì, chiuse tutte le imposte, e, acce-
so un lumicino, gridava: Ho creato la luce! Aveva creato 
le ombre. Voi in piena tranquillità pubblica, tirate innan-
zi  questa  legge e  dite:  abbiamo salvato  le  istituzioni! 
Avete creato il sospetto! E come nella vecchia Roma fu 
chiamato Macedonico quel Senato consulto, improvvi-
sato per un solo – Macedo – e poi rimasto infecondo, 
così Falleroniana sarà chiamata questa legge improvvi-
sata per uno solo, e che sarà del pari infeconda, se non 
esiziale pel giuramento. (Bene! a sinistra).

Non ci opponete dunque il giuramento, che in mano 
vostra è il dardo di Priamo: statela a udire la nostra for-
mula, quella di una minoranza che non fa sorprese e non 
ne vuole. Noi diciamo: sino a quando saremo minoran-
za, discuteremo e obbediremo; se diverremo maggioran-
za,  discuteremo e ci  faremo obbedire.  E diverremo, e 
non v’imporremo il giuramento, e avremo più fede nelle 
istituzioni utili che nelle forme divenute convenzionali.
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È pregiudicata ancora, sotto un altro rispetto, questa 
discussione, perchè la legge proposta si presenta come 
contracolpo all’arbitrio di un solo, quando era còmpito 
del Governo, affermare, appunto in questa Legislatura, 
l’alto principio della laicità dello Stato. Poteva farla, e 
doveva, questa dichiarazione, dopo la riforma politica e 
la legislazione sociale; e l’Italia avrebbe avuto più fede 
al suo Stato laico e benefico che in questa o quella reli-
gione dominante, qui, dove non ne domina nessuna. Lo 
Stato italiano era ed è destinato a proclamarla questa lai-
cità o piena libertà di coscienza, perchè a lui il cattolici-
smo è nemico, e l’evangelismo non entra. Poichè l’uma-
nismo della Rinascenza e il  risorgimento nazionale vi 
han condotto a Roma, il Vaticano ha chiuso le porte mi-
rifiche contro lo Stato, e gli nega i suoi doni, i suoi mi-
steri, i suoi sacerdoti, i suoi riti. Non ve li darà mai. Voi 
siete entrati con lo spirito di Pomponio Leto, e dissep-
pellite  contro il  medio-evo l’antica Roma,  come Leto 
qui ridestava le memorie classiche e ripopolava il Pan-
theon contro  le  tradizioni  degli  Apostoli.  (Benissimo! 
Bravo!).

Che vi resta a fare? Intendetela Roma: o portatele la 
fede nuova, l’umanesimo della Rinascenza, o lasciatela 
al medio-evo, tra la monarchia universale di Gregorio 
VII e lo stato di famiglia di Alessandro VI.

Che è qui un giuramento, un fondo de’ culti, e di qua-
le religione predominante potete parlare innanzi al Vati-
cano chiuso da 12 anni, innanzi al  Non possumus,  in-
nanzi al capo della religione che vi chiama atei e usur-
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patori, e vi additerebbe al furore dei cattolici, se il popo-
lo italiano non fosse indifferente? Ad una nazione es-
senzialmente laica che ci salva, noi contrapponiamo una 
religione  predominante,  che  non  è  nella  coscienza  di 
neppure uno di  noi.  E questa  simulazione,  mentre  da 
una parte sottrae allo Stato italiano la sua naturale evo-
luzione, la sua missione laicale in mezzo alla civiltà mo-
derna, bugiardi tutti e fiacchi, mentre non sappiamo nè 
combattere per una fede morta, nè affermare la civiltà 
nuova, la fede nel dritto, nella morale, nella sovranità 
delle nazioni, nella dignità dell’uomo, nei destini del ge-
nere umano. (Benissimo!).

Intanto,  mentre il  Governo,  fatto accorto della con-
dotta del Vaticano, doveva porla intera questa dichiara-
zione dello Stato non ateo, non religioso, ma laico, e de-
siderarne le conseguenze rispetto al giuramento, al fon-
do dei culti, e alle guarentigie non accettate dal papa, e 
fa invece  ab irato una legge sul giuramento che per il 
contenuto e per la forma corta e sdegnosa è un anacroni-
smo, un vero, perfetto anacronismo, noi vediamo chiaro 
che questa legge è stabilita prima che discussa. E sia: 
ma da questa istessa disaccortezza del Governo deriva a 
noi un qualche bene, opposto agli intendimenti del Go-
verno: la legge è approvata prima che discussa, ma la 
discussione è fatta; i più dotti parleranno, ma basta quel 
che se n’è detto, perchè la coscienza italiana siasi fatta 
oggi  migliore  interprete  di  sè  stessa,  e  si  rimproveri 
qualche cosa, e cerchi di buttare il vecchio e di mettersi 
in armonia con tutte le sue tradizioni e con l’opera sua 
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in Roma, e con la sua missione nel mondo. Qualcuno 
che darà il voto, amerà non averlo dato e deplorerà l’o-
pera degl’incauti che hanno provocato questa legge, che 
non è un progresso legislativo, non darà un altro amico 
alle istituzioni, non allontanerà un altro nemico. La di-
scussione è fatta, ma un altro beneficio viene da questa: 
i partiti saranno meglio delineati innanzi alla Camera. 
Dovevano essere, rispetto alla politica, trasformisti e ra-
dicali; ed ora, rispetto alle attinenze tra la politica e la 
religione, saranno volteriani religiosi e liberi pensatori 
(Commenti a destra. Ilarità a sinistra).

Distinguiamoci e procediamo dunque ciascuno per la 
sua via: a tutte le trasformazioni ci sarà sempre un limi-
te, la discussione. Vi turberà sempre una sola voce che 
possa discutere, e tutti i giuramenti non la soffocheran-
no, perchè nessun giuramento ha scongiurato il destino.

Vi accorgerete, dopo la discussione, che se la legge è 
stabilita prima che discussa, essa è morta prima che vo-
tata; che i giuramenti non sono discutibili, e da qualun-
que discussione escono profanati; che il giuramento so-
stituito alla sovranità nazionale parrà una provocazione 
anche agli astensionisti, i quali si crederanno abilitati a 
superare il divieto di un giuramento politico; e che attra-
verso  alle  trasformazioni  e  agli  equivoci  successi  del 
giuramento, sarete costretti a presentare una legge che 
proclamerà laico lo Stato italiano. E con questa procla-
mazione in Roma abolirete l’editto di Costantino in Mi-
lano, che decretava religione dello Stato il cristianesi-
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mo, chiuderete il medio-evo, e, conchiuse le vicende de-
gli Dei, inaugurerete in Roma i tempi umani.

Sicchè, se qualcuno in Europa sognasse una qualche 
restaurazione in Italia, dopo questa discussione imparerà 
che la coscienza degli Italiani ha superato tutti i pregiu-
dizî, che nulla qui si può restaurare del vecchio, e che 
non ci fu mai usurpazione di poteri dove l’uomo entra a 
sostituirsi agli errori personificati. (Benissimo! Bravo! –  
Applausi prolungati a sinistra e dalle tribune – Molti  
deputati vanno a congratularsi coll’oratore).
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IL PROBLEMA ITALIANO DOPO IL 1870.17

Delineazione de’ partiti.

Ad un uomo che segua con qualche attenzione i feno-
meni storici e sociali occorre ascoltare circa ogni fatto 
d’ordine pubblico i  giudizi del  proprio partito e degli 
avversarii,  senza perdere nel partito la persona, cioè i 
convincimenti proprii, e di fronte agli avversarii la sal-
dezza dell’intelletto e la sincerità del discorso. E se il 
suo discorso egli vuol far valere, lo tenga lontano dalla 
insolenza e dalla ipocrisia – dalla ipocrisia specialmente 
fin dalla prima parola. Avversarii! Ma ve n’ha in politi-
ca? Chiari dunque, sin da questo punto. – La parte più 
luminosa della festa sarà la luce di qualche Verità che 
non si spegne coll’ultima nota dell’Inno.

Per un certo periodo della politica, signori, i partiti si 
dicono e sono avversarii, cioè sino a quando mirano ad 
un fine comune a traverso i mezzi contrarii; ma quando 
il dissidio comincia rispetto al fine, allora non più av-
versarii – sono nemici. Quando un partito aggredisce la 
libertà ed insidia all’onore dall’altro, perchè l’uno dal-
l’altro dissente circa la proprietà, la religione e lo Stato, 
voi confettate le parole come vi piace: que’ due partiti 
sono nemici. Nascondono le armi e aspettano il segnale, 

17 A Pavia (1884). Dal volume: Dottrina de’ Partiti in Europa.
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Una certa mitezza de’ tempi, la civiltà atroce di tolleran-
za, ed il galateo dilargato dalla casa al parlamento man-
terranno  la  parola  avversario:  ma  la  storia,  mutato  il 
fine, scrivo nemico. E tutt’i segni d’inimicizia in campo 
svelano i partiti da quest’ora con la forma sacramentale 
dell’adversus hostem.... Ben possono anche due nemici 
comportarsi tra loro da cavalieri, quando dentro del par-
tigiano parlerà l’uomo; ma i partiti rimarranno implaca-
bili sino a quando l’uomo non sarà passato sull’altro.

E bene, signori, il sospetto che mi tormenta da quin-
dici anni è che questa sia la condizione de’ partiti in Ita-
lia. Voi potete dissimularla con raffinata cavalleria e con 
odii eleganti; ma discendendo ne’ fatti che cosa vi diran-
no le date, e l’eco delle date negli animi vostri?

Io credo che gli avversari dal 1860 al 1870 siano ne-
mici dal ’70 in qua, perchè sino al ’70 si mirava tutti a 
Roma, suggello dell’unità, con mezzi contrarii – quali 
morali e quali di guerra; e dal 1870 il dissidio sia pro-
prio nel fine, cioè non di prima o di poi, ma di essere e 
di  non  essere.  In  altre  parole:  nel  primo  decennio  si 
svolse la lotta per l’unità e fu dissidio nei mezzi; dal 
1870 comincia la lotta per la libertà e il dissidio passa 
nel fine. – Naturalmente in questo secondo periodo della 
lotta i partiti sono venuti mutando nomi, linguaggio, tat-
tica, indirizzo programmi e le trasformazioni non si fer-
mano qui. Seguiamole con occhio rapido.

Tutt’i fatti e i tentativi memorabili dal 1860 al ’70, da 
Marsala  a  Porta  Pia,  furono ordinati  allo  svolgimento 
dell’unità: tal significato hanno i nomi eroici di Aspro-
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monte e Mentana, e i nomi sventurati di Custoza e Lis-
sa; tal significato tutt’i fatti storici che si possono racco-
gliere dal maggio 1860 al 20 settembre 1870. – Entrati 
in Roma, la Destra, dato l’ultimo prodotto del suo pro-
gramma – la legge delle guarentigie – cadde dal potere, 
sparvero  a  breve  distanza i  protagonisti  dell’unità,  da 
Mazzini a Re Vittorio, la Sinistra salì al Governo dello 
Stato, e la sua prima parola non fu Trento e Trieste, fu 
riforma,  che suona nuovo programma,  nuovo periodo 
dell’evoluzione nazionale. Riforma significa spostamen-
to della sovranità e, veramente, restituzione della sovra-
nità, significa allargamento della libertà politica; l’unità 
morale dopo l’unità geografica, insomma fare gl’Italia-
ni, poichè l’Italia s’era fatta: impresa non lieve, che ro-
vesciava un Ministero di Sinistra sempre che la riforma 
toccava la vigilia della discussione. Ogni Ministero de-
siderava mettere la firma alla riforma mentre la temeva: 
ambizione e terrore di tutti. Allora occorse che al potere 
la  strappasse  la  nazione,  ricordando  che  i  dritti  sono 
strappi  e  non concessioni.  E fu costituita  in  Roma la 
Lega della Democrazia sotto la presidenza di Garibaldi, 
donde i cento comizii in Italia, in Roma il Comizio dei 
Comizii, e l’ordine del giorno passato dallo Sferisterio a 
Montecitorio, e l’Estrema sinistra giustificata da questo 
ufficio di trasmettere al Parlamento le deliberazioni del-
la Democrazia e la consonanza tra l’ufficio tribunizio di 
Alberto Mario e l’ufficio parlamentare di Felice Caval-
lotti. Fu chiaro che a Roma significava un periodo nuo-
vo della vita Italiana e che l’hic manebimus optime sa-
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rebbe stato illusorio senza svolgere l’unità politica, sen-
za la riforma. La Lega della Democrazia ebbe un signi-
ficato importante, nel quale si riassunse la missione di 
Alberto Mario, che prefulse in quel periodo e si spense 
con esso.

E la riforma venne – monca nel dritto, insidiosa nella 
procedura per la strettezza dello scrutinio di lista – ma 
venne. – I due suoi effetti immediati furono quelli: l’au-
mento del radicalismo e il trasformismo: gemelli come 
Eteocle e Polinice.

L’evoluzione del principio di libertà e il suffragio al-
largato aumentarono il radicalismo. Il metodo del radi-
calismo è pervenire alla soluzione del problema sociale 
riformando gli  ordinamenti  politici;  il  metodo del  tra-
sformismo è fermare l’evoluzione politica sotto le par-
venze della legislazione sociale. – Sono i due partiti che 
si contendono veramente il domani. – Negano molti che 
il trasformismo sia davvero un partito. Or bene non sarà 
inutile dare uno sguardo rapido a questo fenomeno per 
fissarne chiaramente la causa diretta, il fine, il mezzo, la 
data, il carattere e l’evoluzione.

Causa immediata.  – L’esaurimento o corruzione dei 
vecchi partiti  parlamentari  saggiati  successivamente al 
potere generò il trasformismo o la fusione di essi vecchi 
partiti.

Fine.  –  La resistenza  comune contro il  radicalismo 
promotore della riforma ed aumentato dopo la riforma.
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Mezzo. – Il piccolo scrutinio di lista che aiutò le coa-
lizioni sociali fu esordio alla grande coalizione de’ vec-
chi partiti.

Data. – La legge sul giuramento con la quale s’intese 
immobilizzare il pensiero democratico sotto una formu-
la sacramentale, quasi le formule siano al mondo teste di 
Medusa per pietrificare il pensiero.

Carattere. – Il trasformismo è essenzialmente dinasti-
co, perchè intorno alle forme stabilite si coalizzano le 
forze conservatrici.

Evoluzione. – Nel primo periodo fu coalizione di for-
ze conservatrici  patriottiche;  nel  secondo comincia  ad 
essere coalizione di tutte le forze conservatrici, compre-
se le illiberali. Il primo periodo si conchiuse con le di-
missioni del presidente Farini; il secondo comincia con 
l’elezione del presidente Biancheri.

Se esso si fosse presentato di fronte, a bandiera spie-
gata, col proprio nome di trasformismo, col proprio pro-
gramma di resistenza, avrebbe avuto suo capo naturale 
Sella, che di lunga mano lo aveva preparato e meditato 
sulla rovina dei vecchi partiti. Venne invece di sbieco, 
con vecchia bandiera di sinistra e con merce suggellata 
dal centro, ed il suo capo naturale fu Depretis. – Ma io 
mi persuado che questa era l’entrata più naturale del tra-
sformismo, perchè alla sordina e per cammino di sorpre-
se sogliono arrivare in paese pacifico le reazioni; e per-
chè se fosse venuto capitanato da uomini di parte mode-
rata, non sarebbe stato neppure un’ora tollerato in paese 
aborrente  dalle  provocazioni  aperte  e  violente.  Perciò 
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Quintino Sella dovè di subito rassegnare il mandato ed 
in silenzio durato sino alla morte cedere il campo da lui 
seminato ad Agostino Depretis, meglio adatto al nuovo 
ufficio.

Da questa natura del trasformismo e da così fatta po-
sizione de’ due veri, forti e reali partiti politici in Italia, 
raccogliamo le principali deduzioni:

1° che il trasformismo è un germe di partito, e la fu-
sione graduale delle forze conservatrici, che, smettendo 
ad una ad una le differenze, si accordano nel concetto 
comune della resistenza;

2° che la sinistra storica col proprio titolo si compone 
l’epitaffio, e pare destinata a scomporsi, parte gravitan-
do verso il partito conservatore e parte verso il radicale;

3° che in questa condizione di partiti non sorgono uo-
mini di Stato, perchè la resistenza impicciolisce gl’inge-
gni e il radicalismo li sovreccita. Gli Stati che stanno in 
sul chi vive e vivono limitati alla difesa danno gover-
nanti che oscillano tra le arti volpine e la violenza. A 
traverso le blandizie vi fanno vedere qualcosaltro; mul-
taque indicia saevitiae, quamquam premantur, erumpe-
re.

Tali le conseguenze principali. Ma a codesta condi-
zione di cose soltanto la nostra storia interna ha contri-
buito? Sarebbe un miracolo! Tutta l’Europa ha contri-
buito nella cui civiltà vive l’Italia – l’Europa che, muta-
ta  la  fisonomia da quindici  anni,  ci  aprì  Roma e con 
Roma un nuovo programma, e dopo il programma parti-
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ti nuovi. Uno sguardo ai principali uomini politici euro-
pei di questo ultimo quindicennio.

Politica estera.

La mutua influenza tra la storia italiana antica e nuo-
va e la storia d’Europa risulta dai fatti e dalla più ele-
mentare applicazione del principio di reciprocità. Se l’I-
talia non avesse nel 1860 proclamato, applicandolo, il 
nuovo diritto pubblico europeo che ha basamento sul di-
ritto  di  nazionalità  non  sarebbe  stato  spiegabile  dieci 
anni dopo il movimento della Germania verso la Fran-
cia; e se la Germania non avesse vinto a Sédan, non sa-
rebbe stata spiegabile la bandiera italiana nel 20 settem-
bre a Porta Pia. Marsala è il prologo di Sédan, e Sédan 
vendica Mentana. Dunque la unità italica, l’unità germa-
nica, la repubblica francese, e le conseguenze, derivate 
da questi tre grandissimi fatti che hanno mutato fisono-
mia all’Europa, sono, nella storia contemporanea, i do-
cumenti  della  mutua  influenza  tra  l’istoria  italiana  e 
l’europea.

I due uomini che dal 1870 all’80 parvero i protagoni-
sti della storia europea, contendendosi l’indirizzo della 
politica in Europa, furono Leone Gambetta e Ottone di 
Bismark – il gran tribuno e il gran cancelliere. – Grandi 
davvero?

Gambetta ebbe nel 1870 due meriti: la resistenza e la 
fondazione della repubblica. Li oscurò subito con due 
gravi errori: fece, dentro, troppo borghese la repubblica; 
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fuori  tentò  alleanza  con la  Russia.  Il  primo errore  lo 
spinse al secondo: se l’ideale repubblicano fosse a lui 
stato più limpido e più alto della piccola opportunità, gli 
avrebbe additato più che un’alleanza una lega greco-lati-
na.  Propostosi  la  rivincita,  non vide,  non intese altro, 
nemmeno  questo  che  la  vera  rivincita  doveva  essere 
contrapporre al principe di Bismarck l’ideale repubbli-
cano, fecondandolo con sapiente amore in quelle nazio-
ni nelle quali questo ideale aveva più tenaci e più vive le 
tradizioni e più ribelle era il sentimento contro le memo-
rie della santa alleanza. No: invece carezze alla Russia, 
perchè  creduta  potente  e  nemica  della  Austria,  furori 
importuni d’impero coloniale, carezze ai banchieri che 
dovevano impoverire  le  colonie,  e  diffidenza  verso  il 
popolo. Così, invece d’isolare Bismarck riuscì ad isolare 
sè dal popolo francese e la Francia dalla rimanente Eu-
ropa, anche dalle nazioni affini.

Questa sciagurata politica non fece durevole la repub-
blica in Ispagna, diede pretesto anche al Governo italia-
no di legare la forma nostra all’alleanza meno naturale, 
lasciò impotente di fronte all’Austria e indifferente ver-
so noi la Grecia, arbitra quasi nel Mediterraneo l’Inghil-
terra,  e mentre nocque a tutte le nazioni latine, giovò 
soltanto a Bismarck, che dal 1870 crebbe in fama e po-
tere più per stoltezza della politica latina che per virtù 
sua.

E la si dica tutta la verità: Gambetta fu il rappresen-
tante di una repubblica nata ai confini da una sconfitta.
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Uomo di resistenza momentanea fu l’idolo di una si-
tuazione, non l’intelletto di un’ideale, nè l’araldo di una 
generazione. A lui educato nel foro, la mutazione dello 
Stato non fu un passo verso il destino europeo, fu una 
causa vinta contro Napoleone III. Tribuno alla Cola non 
ebbe nè l’amore dei potenti nè del popolo, e, come Cola, 
non  intese  nè  i  tempi  antichi  nè  i  suoi,  nè  Parigi  nè 
Roma, e quando annunziò arrivato il gran ministero, si 
sentì sapravvivente a sè e sparve dal potere e dalla vita.

Altri tribuni auguriamo alla Francia i quali più tenga-
no dei Gnei Genunzio e de’ Caj Terentillo Arsa che dei 
Gambetta e dei Ferry, e che intendano non esservi per la 
Francia sincerità e sicurezza di repubblica se non dilar-
gando lo Stato ed alleandola a quelle nazioni che devo-
no una patria alle iniziative della democrazia. Ricordi la 
Francia che da un secolo in qua la repubblica è la sua 
storia, la monarchia è l’episodio; l’episodio destinato a 
sparire, non deve troppo di frequente turbare la storia.

Troppo discutibile è quindi la grandezza del tribuno. 
Il  gran  cancelliere  l’avanza  di  tanto  che  a  trovargli 
un’antitesi storica, un contrapposto vivente, bisogna sa-
lir non poco oltre Gambetta ed arrivare sino a Mazzini. 
Infatti  la prima parte del disegno di Bismarck, l’unità 
germanica, di cui la protasi è a Sadowa e la soluzione a 
Sédan, è mazziniana, è la evoluzione di quel dritto na-
zionale proclamato nella Giovine Italia e proseguito nel-
la  Giovine Europa.  E mentre  Bismarck curava questa 
prima parte del suo disegno e con rapida felicità la tra-
duceva dal gabinetto ai campi di battaglia, il suo sguar-
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do correva a Giuseppe Mazzini col quale trattava come 
con una potenza.

La  seconda  parte  del  disegno  bismarckiano  è  anti-
mazziniana, è fermare l’evoluzione dell’unità nella so-
vranità del  principe,  e  cristallizzare il  dritto nazionale 
nella tradizione dinastica, è un pangermanismo non per i 
Germani ma per l’imperatore. Per Mazzini l’unità è ini-
zio; per Bismarck è fermata. E così in quella medesima 
Corte nella quale il secolo passato vedemmo l’Antima-
chiavelli oggi vediamo l’Antimazzini.

E veramente a traverso gl’innumerevoli scopi secon-
dari e le non poche differenze in un medesimo partito, 
gli Ideali più larghi che oggi affaticano l’Europa questi 
due sono: da una parte quello enunciato da Mazzini – la 
sovranità naturale ed inalienabile della nazione; dall’al-
tro quello sostenuto oggi da Bismarck – la sovranità tra-
dizionale ed ereditaria dei principi. Il primo si traduce in 
atto attraverso una lega lenta ma visibile delle diverse 
democrazie di Europa ed è aiutato dall’emigrazione dal 
vecchio al nuovo mondo; l’altro si vien determinando 
più rapido in una coalizione di coronati intorno al nuovo 
imperatore, centro del cesarismo europeo.

Oggi Bismarck, stringendo nella lega neoghibellina lo 
Czar, ha chiarito quanto era ingenua la politica gambet-
tiana della piccola opportunità, che delirava alleanza tra 
la repubblica francese, quale che sia, ed il più gran de-
spota dell’Europa.
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Bismarck, messagli innanzi una causa, ha il merito di 
quella previggenza che si chiama colpo d’occhio sicuro, 
il quale spiega l’energia e il voler forte, ond’egli ha tra-
sportato il magistero degli oracoli da Parigi a Berlino. 
Egli oggi oracoleggia irradiato dall’aureola di chi dirige 
una  grande posizione,  cioè non la reazione medievale 
del  Vaticano,  ma la  reazione  illuminata,  che  insidia  i 
grandi postulati del secolo nell’atto di proclamarli. Ma 
due cose osiamo dire al magno cancelliere: che quanto 
riuscì superiore a Gambetta tanto resterà minore nel se-
colo; e che grandezza è dirigere il moto del secolo, non 
buttarglisi a traverso. Nessun despotismo è più illumina-
to del genio della storia e dell’umanità.

La politica coloniale e russofila di Gambetta da una 
parte e la lega neoghibellina di Bismarck dall’altra, de-
terminarono la politica estera italiana, la quale ebbe a 
rincalzo il trasformismo nell’interno, alimentato dal cre-
scente radicalismo. È un gran bel  dire che la  politica 
estera non deve influire sull’interna: lo Stato è uno: le 
sue funzioni sono organiche: non è possibile un’alleanza 
con le potenze conservatrici senza un partito conserva-
tore al Governo: e le condizioni e gli avvenimenti euro-
pei concorrevano all’origine del trasformismo da fuori 
quanto di dentro il radicalismo italiano.

A capo di questa situazione è l’on. Depretis. La sua 
differenza da Gambetta è in ciò, che il tribuno francese 
concorreva audacemente a creare una situazione, il De-
pretis vi si adagia. E differisce in questo da Bismarck 
che il cancelliere la prevede e Depretis l’occupa. Occu-
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parla e adagiarvisi è anche abilità, segnatamente se con 
l’inerzia  immane di  Depretis,  ond’egli  sa  sfidare  odii 
implacabili  sacrificando  vecchi  amici,  stringendo  la 
mano a vecchi nemici, volgendo ai suoi disegni le pas-
sioni, gli accorgimenti, gli errori, i vizi degli altri.

Questa  è  abilità,  ma  è  genio?  è  quella  forza  della 
mente che o ingrandisce o lungamente conserva gli Sta-
ti? è quella  vis intima di un uomo, che interprete della 
sua nazione, sale a tradurre in atto la ragione della rina-
scenza? All’on. Depretis che ben sa con quanta sincerità 
dell’animo parlo io, legato ai pochi tanto lontani dalla 
possibilità del potere quanto dal desiderio, muovo que-
sto semplice discorso:

Io non vi dirò che vecchio, cagionoso e stanco della 
mole impostavi da otto anni, voi potrete un dì o l’altro 
lasciar vedova la maggioranza, perchè siete in grado di 
rispondere di aver voi provveduto alla successione nel 
giorno che additaste alla corona l’on. Biancheri, di cui 
l’elezione era il segno della evoluzione da compiere. Ma 
posso muovere qualche domanda alla quale soltanto i 
cavillatori  e  i  dilettanti  di  politica  trovano le  risposte 
con tanta facilità. È vero, io domando, che la resistenza 
arriva se non a spegnere a comprimere la democrazia in 
Europa o la duplica? È vero che la democrazia è agitata 
da pochi demagoghi o è la gran forza e la gran legge 
della vita moderna? Vien su per impeto di plebi furibon-
de o per necessità di problemi che impongono una solu-
zione? Ed è vero che se l’Italia non è alla testa del movi-
mento laicale in Europa non ha ragione di essere, perchè 
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l’Europa capirebbe a Roma meglio il Papa che il Parla-
mento? Quali e dove saranno le forze della resistenza il 
giorno in cui le due principali nazioni latine – la Francia 
e l’Italia – intenderanno l’una la missione democratica, 
l’altra la missione laicale, e che i due fini sono insepara-
bili perchè sono la scienza, la critica, l’arte, il bisogno, 
tutta la civiltà moderna?

Voi no, cui l’esperienza fa pensoso, ma i vostri segua-
ci oppongono a questo moto di cose quando ira, quando 
sorriso e quando provvedimenti che somigliano a scher-
no. Se non hanno altro da opporre, ai più vecchi io dico 
che si rassegnino a segnar nella mente querula le nuove 
date della democrazia, ed ai più giovani che non si lasci-
no sorprendere in saviezza senile, perchè nessuno è più 
dotto del tempo e più forte della necessità.

Depretis  non  può  dire  come  l’Imperatore  romano: 
dopo me cielo ed acqua si confondano; nè come il re di 
Francia: dopo me il diluvio. Quella Roma era destinata a 
disfarsi; quella Francia a tramutarsi. Ma l’Italia – questo 
vasto  ossario  di  martiri  –  è  troppo giovane,  è  troppo 
viva di vita moderna, troppo necessaria alla vita euro-
pea, non può disfarsi nè tramutarsi di subito, la sua stel-
la è il senno nazionale, del quale splendida personifica-
zione fu Giuseppe Garibaldi.

Mi manca il  tempo a dire di  Gladstone,  travagliato 
dalla contraddizione ormai insostenibile tra le tradizioni 
liberali della politica interna dell’Inghilterra e la politica 
estera inglese tutta e sempre mercantile. Nominato Gari-
baldi, incarnazione del senno nazionale, gli debbo poche 
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parole, senza ripetere ciò che dissi di lui al Parlamento, 
al Campidoglio, a Bari, a Macerata.

Risalutiamo il Cavaliere dell’umanità.
Il  primo  de’ nostri  poeti  cavallereschi  disse:  “Uno 

Dio, uno Orlando ed una Roma”.
Garibaldi fu veramente uno – senza riscontri.
Se egli  è  vero che come l’esempio e  la  corruzione 

vengono dall’alto, il bisogno sale dal fondo e insieme 
col bisogno il genio, certo Garibaldi che sale dall’ignoto 
ha il primo carattere che deve avere l’homo novus, l’uo-
mo di genio.

Uomo di mare, ha, come Colombo, l’intuizione del-
l’illimitato e si sente cosmopolita; come italiano ha del 
latino e  nella memoria e nello stile.  Nella sua faccia, 
come nelle sue vesti, c’era d’ogni Nazione e d’ogni tem-
po; ma sotto la chioma nordica aveva occhio latinamen-
te fulgido e imperativo.

— Datemi tre caravelle — disse Colombo — sfido 
l’Oceano e vi dò terra.

— Mille uomini — disse il Nizzardo — sfido l’Euro-
pa e vi restituisco l’Italia.

— Con quale bandiera? — Con qualunque. Vincia-
mo.

— Accetti il Principe? — Lo acclamo, se arriveremo 
ad accompagnarlo contro il Papa e contro lo straniero.

— E non muteremo bastone? — Fatta l’unità viene la 
libertà.

— Ferrari e Cattaneo negano. — La storia darà ragio-
ne a Mazzini.
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Ed egli fino al 1870 lavorò sempre per l’unità; dopo 
per la libertà. La difese a Digione come uomo; la diresse 
nella Lega della democrazia come italiano.

A Digione additò a Gambetta la Lega latina e non fu 
inteso; a Roma fondò la Lega della democrazia e potè 
dire la prima parola del secondo periodo italiano.

Innanzi a questo marinaro s’impiccioliscono i filoso-
fi, gli artisti, i re. Innanzi a questo plebeo nessuno è ca-
valiere. Non ha discorsi lunghi ed è oratore, non sillo-
gizza e persuade, non disputa e vince. Olà!... un suo gri-
do e l’ode il mondo e se n’empie, e di quà e di là gli cor-
ron dietro, e sanno di soffrire, e sanno di salire, e sanno 
che in quel grido c’è l’anima dell’umanità!

Olà!... Non è il grido di Achille dall’ultima capitana, 
è la voce dell’ignoto che consuona coi sentimenti umani 
e si fa destino.

Egli l’uomo predestinato al primo vederlo.
Nell’occhio e nella voce aveva la sovranità dell’uomo 

e ch’egli obbediva sentiva di obbedire a sè stesso.
Fermiamo. L’analisi guasta.
Salve, o massimo! – Finchè dura il tuo nome, i Papi 

non saranno artefici delle sorti umane, i re non oseranno 
riconsacrarsi nel diritto divino, i sacerdoti non torneran-
no a trafficare gli oracoli, le plebi non dimenticheranno 
la loro umanità contro il feudo e il censo, i giovani non 
saranno vili, le patrie non saranno disfatte e le patrie as-
socierà la democrazia delle quali fosti capitano, e la de-
mocrazia farà l’umanità della quale fosti Cavaliere.

Olà!... Sii venerato ne’ secoli.
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Programma della Democrazia.

Tali i principali uomini politici dell’ultimo quindicen-
nio in Europa. Ho toccato a volo di quelli che maneg-
giarono a lungo gli Stati, e di un uomo eccezionale che 
senza maneggiare questo o quello Stato, li avanzò. Per-
ciò non parlo di quegli uomini politici che governano i 
partiti, ma o non tennero il governo dello Stato, o breve-
mente, o prima del quindicennio. E intendete il mio si-
lenzio circa i  più autorevoli  nella  Sinistra  storica,  nel 
partito Conservatore e nella Estrema Sinistra. Ora debbo 
dire brevemente della demonrazia.

Ne parlano i nostri avversari, anche troppo perchè la 
temono e non la conoscono. Grave il torto di non cono-
scerla e più di parlarne.

Perchè fu sapiente il patriziato romano? Perchè lot-
tando contro la plebe, la studiava, e, a data ora, dissimu-
lava gli strappi sotto forma di concessione.

Due  erano  gli  espedienti  politici  di  quel  patriziato 
moderatore del mondo: le guerre diversive e le conces-
sioni graduali onde copriva gli strappi. Le guerre sapeva 
vincerle, le concessioni simularle.

Oggi no: la democrazia è demagogia, il problema so-
ciale è soffio di malfattori, qualunque riforma politica  
move da uccellatori di popolarità, gli uni e gli altri pro-
movono le passioni brutali delle moltitudini, hanno fra-
si non pensieri, il loro cervello è un impasto d’empietà,  
di vanità e di rettorica!... Così oggi si parla: ingiurie in-
vece di studio, di studio sulla democrazia, sui problemi, 
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sugli uomini: ingiurie che ricordano le fornaie di Aristo-
fane  non  il  patriziato  romano.  Non  si  accorgono  che 
oggi  le  esagerazioni  e  il  venticello  basiliano di  certa 
stampa per magnificare certi uomini e cose in diminu-
zione di altri fatti e persone è lavoro perduto, da che la 
discussione pubblica, le associazioni e l’altra parte della 
stampa restituiscono subito ogni fenomeno alla sua na-
turale misura. La media della stima oggi non è postuma 
– come deplora Foscolo – è contemporanea. Se noi ri-
spondessimo che oltre la vanità popolare c’è quella dei 
ciondoli, de’ grandi uffici pubblici, che si moltiplicano 
in servigio delle persone e via... gli emuleremmo in un 
linguaggio pettegolo che non risolve nessun problema.

Occhio al sodo. La democrazia è legge del mondo, è 
legge della storia; da che nasce il primo pensiero, il pri-
mo esame, scoppia la prima ribellione, la prima demo-
crazia. Da che ci fu chi disse: Volente peccai, nè mi pen-
tirò ci fu il primo tentativo di ribellione e la prima de-
mocrazia.  Esame  e  democrazia  crebbero  insieme.  Fu 
reazione dell’uomo prima contro l’aristocrazia teocrati-
ca, poi contro l’aristocrazia patrizia, appresso contro l’a-
ristocrazia feudale, oggi contro l’aristocrazia del censo. 
Ogni volta che pose un problema, toccò la soluzione. 
Oggi contro l’aristocrazia del censo ha messo il suo pro-
blema: la soluzione è inevitabile.

Il problema è questo: Fatta l’unità s’impone la libertà. 
È libertà vera se è per tutti: i proletari sono servi. Dun-
que se non si risolve la quistione sociale sia come moni-
smo proporzionale, sia come collettivismo di beni, la li-
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bertà civile è un inganno. Ogni volta che fu messo un 
problema di libertà civile fu accompagnato o preceduto 
dalla soluzione di un relativo problema sociale. Quando 
il terzo stato, la borghesia, volle parità civile coi due pri-
mi, fu necessario dove abolire, dove scemare il fidecom-
messo e la manomorta. Oggi che il quarto stato ha mes-
so innanzi il problema della sua emancipazione, non si 
tratta più di abbassare il fidecommesso e la manomorta, 
ma di discutere il capitale innanzi al lavoro.

Questo  è  chiaro;  oggi  non c’è  più  un  problema di 
classe, c’è un problema umano di cui le due parti sono 
la economica e la politica, il capitale e la libertà.

La democrazia, dunque, non può essere più nè politi-
ca nè socialista, è l’una e l’altra.

Che vale aver fatto una patria quando il cittadino per 
vivere è costretto ad emigrare e per fuggire il male certo 
a sfidare il male ignoto?

Che vale la bellezza del cielo e del suolo, se il suici-
dio sottrae l’uomo alla luce o se la pianta-uomo produce 
una generazione non abile alla difesa?

Che vale una rappresentanza di legislatori dove il nu-
mero dei delitti aumenta?

Perchè parlare di educazione civile, quando, in mezzo 
ai moribondi delle campagne il prete, mormorando i ter-
rori dell’inferno, sottrae gli ultimi frutti  del lavoro al-
trui?

Il male stimola il bisogno che crea, a sua volta, l’esa-
me e la democrazia. E gran parte dell’esame è compiuta, 
e costituisce il nostro programma.
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La democrazia non può sottrarsi, per isforzo che fac-
cia,  all’evoluzione della  quale  è  nel  medesimo tempo 
fatto e fattore principale, e deve dell’evoluzione non tra-
scurare  nessun problema, nessuna forza, nessuna parte 
del tempo e dello spazio. Deve essa preoccupare le que-
stioni scientifiche, politiche, religiose, sociali, letterarie, 
artistiche. Se non è, innanzi tutto, pensiero, oggi è nulla: 
se non è esame, e rumore; se non è scienza, non è vita. 
Come può stare di fronte alle teogonie, alla metafisica, 
alle  gerarchie  tradizionali,  ai  privilegi  consacrati  dai 
millenni; senza l’esame o la critica, senza la scienza? La 
scuola – questa la prima sua forza – e nella scuola inteso 
il problema scientifico, non con quel positivismo pavido 
delle  sue  conseguenze,  ma  con  quel  naturalismo  che 
chiama in terra tutto il destino umano, seguendo l’evo-
luzione della natura sino al pensiero, e del pensiero sino 
alla storia. In questa ricostruzione scientifica sarà la ri-
costruzione del carattere, della sincerità del costume e 
dello stile.

Nella  politica  non possiamo essere  contemplatori  e 
non preoccupatori dei secoli remoti! Dobbiamo prende-
re i grandi problemi come ci sono presentati dalla logica 
del tempo ed o risolverli praticamente od obbligarne il 
potere. Le differenze future non devono turbare il pre-
sente, il dissidio tra fini lontani non deve allontanare il 
fine vicino, e le differenze non devono alimentare il po-
tere degli scaltri. Si è detto che la democrazia è l’invi-
dia. No: è l’equità, cioè la giustizia fatta umana dalla ge-
nerosità. Il problema politico più immediato è l’allarga-
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mento del suffragio sino alla razionale universalità dello 
scrutinio sino alla provincia, e la parità tra il voto ammi-
nistrativo ed il politico. E c’è ben da lottare, perchè ogni 
passo è preceduto dallo sgomento quando si lotta per la 
sovranità.

In religione noi siamo naturalisti perchè tutto in terra 
si compie il destino dell’uomo: la storia umana è storia 
civile.  Ma laico presentemente  possiamo affermare  lo 
stato italiano, nè credente nè ateo. E dobbiamo non per-
dere di vista che laicale è la missione dell’Italia in Euro-
pa, e non è poco: laicale perchè tale deriva dal nostro 
genio classico, tale dalla rinascenza intellettuale, e tale 
dal  risorgimento  civile,  contrapposto  alla  chiesa  di 
Roma. Non dobbiamo dimenticare che il primo aposto-
lato laicale si deve fare nella scuola.

Nell’economia siamo ben lontani da quel socialismo 
della  cattedra  che  è,  in  fondo,  socialismo borghese  e 
però dello Stato del quale la borghesia è signora. Non 
tutti di noi possiamo negare il diritto di proprietà, ma 
possiamo tutti derivarlo dal lavoro e proporzionarlo al 
lavoro. Le associazioni operaie sono avviamento; ma la 
soluzione del problema sociale è di quelle che si fanno a 
scosse terribili, ond’è annunziato il sollevamento di tut-
to uno strato sociale.

In letteratura e in arte dobbiamo rimuovere il brutto 
equivoco che naturalismo significa mollezza, furori car-
nali, bagordo e suburra. Questo morbo letterario, nella 
storia, può significare o reazione del senso contro l’a-
scetismo (Decamerone) o del positivismo contro la me-
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tafisica (verismo odierno). Ma, superata la fase reattiva, 
il naturalismo svela la ricchezza dei suoi ideali e mostra 
che la democrazia sale a fini alti, sperabili non carneg-
giando ma militando; e che la milizia tanto promette di 
vittoria  quanto  stringe  di  pensiero,  di  entusiasmo,  di 
ostinatezza e di fede. È quest’arte che illumina un pen-
satore convinto, solo, eretto in mezzo al suo secolo di 
fronte ai coronati d’Europa, e procede da Quarto a Mar-
sala un guerriero che olà!... e vince.

Compiono questo programma il dovere di estendere il 
diritto nazionale ai confini nazionali, e il dovere di guar-
dare come legate ai nostri destini le nazioni insorgenti in 
nome del dritto nazionale.

Signori, ogni uomo di parte osa di parlare in nome del 
paese, il quale non tiene per nessuno, ma si accosta a 
quel partito che meno lo inganna e meno gli fa violenza. 
Io non parlo a nome del paese e neppure di voi, ma mi 
studio di spiegare la nostra ragione di essere per inten-
dere il nostro avvenire. Non ho odii ed amo l’uomo, per-
chè anche i peggiori non sono che deboli o disgraziati, e 
vorrei poter dire: non partiti ma uomini. Mi sarebbe dol-
ce stringere la mano a tanti! Debbo dire invece:  Disci-
plinatevi, difendetevi e difendete il diritto!
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GIUSEPPE MAZZINI.18

Innanzi ad una Europa che arde, impaziente delle reli-
quie del medio evo e desiderosa di aria più umana, umi-
le assai è la vita della presente Italia: qualche processo 
infame teatralmente agitato nelle Assise, qualche agape 
o banchetto in cui i fati politici si raccolgono nei brindi-
si,  e,  ultimo,  qualche discorso come il  mio innanzi  a 
modesti operai che a digiuno di cose, si cibano di paro-
le.

Tenterei altre occasioni, se cercassi rumore: parlo ap-
punto perchè modesto ed onorato dal lavoro è il luogo; 
perchè  credo  mio  dovere  almeno  una  volta  ogni  due 
anni  portare  qualche  notizia  del  mondo  intellettivo  a 
quegli operai che mi chiamano e perchè credo ancora 
più utile e più savia un’associazione operaia lealmente 
diretta che un’accademia.

Con la brevità e con la semplicità inerenti alle cose 
vere, a me che le cerco e ad un uditorio di operai, vi dirò 
ciò che penso di questo secolo, dell’Italia e di voi.

Se alcune cose vi spiaceranno, ricordate che io le ho 
pensate sempre, non le ho nascoste a nessuno, che parlo 
oggi come le altre volte, come ho scritto, che a me dalla 
sincerità è venuto più danno che altro, e che se peccato 
c’è nei miei pensieri, l’espiazione non seguì lenta, nè è 

18 In Sampierdarena (1886). Dal vol. XVI degli  Scritti Editi 
ed Inediti di Giuseppe Mazzini (Roma, 1888).
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placata. Fu mai avventuroso un uomo che contro la cor-
rente de’ suoi tempi si pose a dire come sentiva?

Mi è premio la vostra benevolenza, ed io vorrei piut-
tosto perderlo questo bene che rinnegare o dimenticare 
una parola nata da’ miei pensieri.

Ma via, se alcun che di vero è in questi pensieri, la 
persuasione non può cominciare se non da voi che non 
avete interessi da oppormi.

Testimone di tante piccole passioni e fazioni invaden-
ti lo Stato e di tanta inanità invadente l’arte e la cronaca, 
testimone delle  insidie  correnti  fra  tribunali  ed  are,  e 
della  scuola  fatta  agenzia  di  pubblicani,  diprezzatore 
aperto di tanti abili glorificati dalla mediocrità devota ai 
successi momentanei, io non sono dispezzatore di que-
sto secolo, il cui giro è assai più ampio di un lustro e di 
un paese, e la cui mente è molto più vasta che non quel-
la  degl’imperatori  e dei  cancellieri  che patteggiano le 
nazioni.

Io sono come la deforme Saffo cantata dal Leopardi – 
quella Saffo che, dolente perchè della infinita bellezza 
nessuna parte era toccata a lei, pure quella bellezza del 
mondo ammirava.

Della grandezza di questo secolo nessuna parte è toc-
cata a me, e pure la grandezza di questo secolo ammiro, 
e forse più l’ammiro e la svelo quanto più me ne sento 
escluso.

Potranno imperatori e cancellieri disperdere tanti co-
spiratori e tanti ribelli, scacciare un piccolo principe an-
che se generoso, guerriero ed amato dal suo popolo; ma 
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potranno, anche se convenuti tutti e concordi ed armati, 
non che disperdere, indugiare di un’ora il destino librato 
nella mente di questo secolo?

In ciò bisogna aver fede – nella mente del secolo – da 
che la provvidenza divina sta pe’ preti, e la provvidenza 
dei grandi sta per sè medesimi.

E poichè di fede cieca non è a parlare, il dover nostro 
è di leggere nella mente del nostro secolo.

Torno a ripetere – contro l’affermazione di  molti  – 
che  questo  secolo  XIX  non  è  semplicemente  critico: 
esso perfeziona la critica cominciata quattro secoli fa, e 
divenuta formidabile nel secolo passato, ma è il secolo 
delle  costruzioni  titaniche,  a  cominciare  dalla  sintesi 
metafisica di Hegel sino alla fisica di Darwin.

Ciò non solo nei campi del pensiero ma dell’arte e 
dell’azione.

Napoleone I, Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi 
sono intelletti universali e sintetici.

Napoleone  I  concepisce  il  sogno  di  una  universale 
monarchia laica e vince cento battaglie. Giuseppe Maz-
zini  vagheggia,  dopo  lo  Stato  italiano,  gli  Stati  Uniti 
d’Europa nel programma della giovane Europa. Giusep-
pe Garibaldi si fa cavaliere dell’Umanità. E l’arte prece-
de e seconda da Wolfango Goethe a Vittor Hugo.

Senza questo genio sintetico questo secolo non avreb-
be potuto ricostruire l’Italia e la Germania non avrebbe 
potuto ispirare nelle altre genti soggette – dalla Polonia 
all’Irlanda – il senso d’indipendenza e di affrancamento, 
nè, dopo le quistioni politiche, elevarsi sino alla quistio-
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ne sociale, che è essenzialmente umana. La critica è gio-
vata a disfare il potere temporale del papa, dove a di-
sperdere e dove a infiacchire il principato assoluto, ad 
ammonire le repubbliche troppo borghesi; ma a costrui-
re  il  nuovo  diritto  pubblico  europeo  è  bisognata  una 
grande  sintesi,  una  grande  costruzione  intellettuale  e 
pratica, scientifica ed artistica. Ed una sintesi anche più 
grande  ispira  la  quistione  sociale  che  abbraccia  tutta 
quanta l’umanità.

La parola – nazione – è il primo termine della sintesi 
del secolo XIX, che distrugge gli staterelli, che dividono 
le nazioni e rimove i grandi imperatori che li tengono 
soggetti,  e  l’ultimo  termine  della  sintesi  è  la  parola 
umanità che distrugge le gelosie e le borie nazionali di-
nanzi all’altissimo concetto umano.

Il  genio  del  secolo  connette  questi  due  termini,  e, 
connettendoli, trasforma la famiglia, la proprietà, lo Sta-
to e la religione; li trasforma e connette, contemperando 
i due mezzi supremi che sono la rivoluzione e l’evolu-
zione.

Mentre Darwin buttava i semi della filosofia dell’evo-
luzione, Giuseppe Ferrari pubblicava a Lugano la Filo-
sofia della rivoluzione, Mazzini la giustificava col sacri-
fizio, Garibaldi la celebrava colla vittoria,  noi la con-
temperiamo con la evoluzione istessa.

Coloro che oggi lavorano di analisi sono sorretti dal 
presupposto di una grande sintesi, che è la dottrina evo-
lutiva. Gl’istologi, i fisiologi, i geologi, gli astronomi, i 
linguisti, gli etnologi da che sono guidati nelle loro os-
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servazioni, ne’ loro esperimenti – anche più minuti e pa-
zienti? – Dal proposito di dimostrare co’ fatti l’evoluzio-
ne degli elementi nell’unità della materia, l’evoluzione 
della materia nell’unità della vita, l’evoluzione della vita 
nell’unità della legge.

Ecco la grande sintesi presupposta da tutte le analisi 
del nostro secolo.

Ed ho fede. Innanzi a questa sintesi non è possibile un 
altro medio evo, un’altra barbarie, un’altra incursione di 
preti e di baroni; non possibili il feudo e l’abbadia, il ca-
stello e l’eremo, il torneo e la cattedrale. Il diritto econo-
mico e il diritto feudale caddero innanzi alla dichiara-
zione dei diritti dell’uomo – sintesi vasta con la quale si 
chiude il secolo XVIII, contemperata con la dichiarazio-
ne de’ doveri dell’uomo – sintesi con la quale si annun-
zia il secolo XIX.

Queste due dichiarazioni sono le due premesse che 
stanno innanzi a noi, che, a traverso tanti avvenimenti 
inopinati, tante rivoluzioni e reazioni, aspettano la con-
clusione.  La  quale,  nella  coscienza  di  tutti,  è  questa: 
equilibrio di diritti e doveri.

E quella parola, quella idea, quell’aspirazione equili-
brio è la sintesi etica del secolo che rapidamente volge 
alla sua fine.

Costerà molto questo equilibrio, ma è la necessità con 
la quale il secolo si conchiude. I grandi privilegi cadono 
insieme coi grandi pregiudizi: lo czar ha di fronte il ni-
chilismo; l’imperatore di Germania ha di contro il socia-
lismo; l’imperatore d’Austria ha di contro il  diritto di 
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nazionalità; il sultano ha di contro l’Europa; il papa ha 
contro sè la scienza; le monarchie hanno contro loro la 
sovranità nazionale; il  censo ha contro sè il lavoro. È 
tutta una vita nuova che freme nell’aria e nel sottosuolo, 
che si bisbiglia nelle società operaie, si dissimula nei sa-
loni, balena nei parlamenti, tumultua ne’ comizi, erompe 
qua e là tra le mine e i latifondi, ed aspetta l’ora dell’e-
splosione. Dov’è più il re tranquillo, il sacerdote pacifi-
co,  il  cittadino quieto,  la  nazione,  lo  Stato,  la  classe, 
l’uomo tranquillo? Dov’è più la stampa moderata, l’uo-
mo moderato,  il  partito  moderato di  fronte  alla  lotta? 
Siamo tutti in contrasto, e tutti in quella condizione ne-
vrotica che precede una grande battaglia. Ma in tutti è la 
coscienza che secol nuovo sovrasta e che significa civil-
tà nuova; significa quel grande equilibrio che deve suc-
cedere ad una lotta. È troppo vecchia e troppo giovane 
l’Europa; è vecchia ne’ poteri, è giovane nella coscien-
za.

Accompagniamo l’Europa che muore con la memo-
ria; salutiamo l’Europa che nasce col presentimento; ce-
lebriamo questo secolo che si chiude come transito dal-
l’una all’altra. Questi quattordici anni che restano vi ad-
ditano un gran travaglio, perchè tutti i grandi problemi 
sono messi, ma nessuno è risoluto; e le soluzioni sono 
sempre  travagliose,  non  semplicemente  dottrinali,  ma 
pratiche, battagliere e discordi,  sin che trovino il  loro 
naturale equilibrio.

A questa  innovazione  europea  l’Italia  non  solo  ha 
contribuito, ma ha dato inizio: il 1860 significa fonda-
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mento del nuovo diritto pubblico europeo sul principio 
di nazionalità, segnato sulla bandiera di Marsala; il 1870 
significa laicità dello Stato nuovo, fondata sulla demoli-
zione del potere temporale del papa e di ogni culto offi-
ciale.  Sono due principii  universali  intorno ai  quali  si 
travagliano altre nazioni ed altri Stati. Ma perchè l’Italia 
entrata a Roma, è rimasta minore del suo compito e del-
la sua rivoluzione?

Giova  spiegare  questo  fenomeno  per  correggere  la 
causa.

Come vi sono intelletti universali, che danno nome ad 
un secolo, vi può essere una città universale che dà leg-
ge al mondo.

La storia ne indica una sola: ROMA.
Pagana o cristiana, col Pantheon o con San Pietro, di 

Cesare o di Gregorio VII, con l’editto o col dictatus pa-
pae, Roma è cattolica sempre, e cioè sempre universale.

Ben  possono  da  Alessandro  Magno a  Napoleone  I 
cinque intelletti  regi  sognare la monarchia  universale; 
ma Roma può due volte quasi realizzare il sogno.

Potrai, come Annibale odiarla, come Giugarta sprez-
zarla; come Genserico correrla: Roma dominerà.

Potrai portare la sede dell’Impero a Costantinopoli; la 
sede del papato ad Avignone; chiamarti da Parigi impe-
ratore romano: Roma dominerà.

A Gerusalemme adorerai il  Santo Sepolcro, a Nicea, 
ad  Efeso,  a  Lione,  a  Costanza,  a  Trento  convocherai 
concilii: Roma è cattolica.
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Londra può essere popolosa di quattro milioni; Parigi 
può imporre la sua lingua a tutte le corti ed a tutti i con-
gressi; Roma può restare deserta e muta; la città univer-
sale è Roma. Ivi due volte il pensiero del mondo si è 
pensato.

Chi dunque vuol entrare in Roma senza un pensiero 
universale entrerà per servire non per dominare. Ti chia-
merai re, ma l’aria di Roma ti farà vassallo di ciò che in 
Roma è più universale di te.

Se la modernità, la tanto denominata e non definita 
modernità non capisce questo, voi non dovete portarla a 
Roma: Torino, Firenze, Napoli, anche città minori po-
tranno bastare ad essa. Per entrare in Roma, per entrarvi 
dopo  il  papa,  ti  conviene  portare  nell’anima  qualche 
cosa di più grande e di più universale che da cinque se-
coli non sia il papato; se no fermati a Firenze, va a Na-
poli, ma a Roma non hai che dire, non hai che fare, sei 
hostis innanzi ad altra tradizione; sei eretico innanzi ad 
un’altra,  sei  buzzurro innanzi  al  popolo,  sei  intruso e 
confuso innanzi a te stesso.

Tu parlerai ai ministri, il papa parlerà agli imperatori, 
tu gli darai guarentigie ed egli ti accuserà al mondo. Il 
papa parlerà più romanamente.

Mettiamola bene la quistione. Il filosofo Ferrari dice-
va: Non entrate in Roma: essa è la città de’ monumenti  
e delle memorie. Non disse bene; doveva dire: abbiate 
un pensiero universale, se volete entrare in una città uni-
versale e sostituirvi ad un potere universale. Dite prima 
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di lasciare Torino, prima di  lasciare Firenze,  prima di 
entrare in Roma, questo pensiero lo avete e qual’è?

Se questo pensiero non l’avete, il dilemma “Roma o 
morte” si risolve nella catastrofe “Roma è morte”.

Questo avrebbe detto, se egli non fosse stato federali-
sta, ed avrebbe soggiunto in prova: Giuseppe Mazzini, 
intelletto universale, nel parlare di una terza Roma, intuì 
questo pensiero,  e,  triumviro,  lo fece suo programma, 
non inteso da Gioberti a Torino, nè da Guerrazzi a Fi-
renze, nè da Cattaneo a Milano, nè da Troya a Napoli, 
nè da Ruggiero Settimo a Palermo. Caddero tutti: ma a 
traverso quei tentativi sfortunati, perchè derivati da idee 
opposte ed incerte, un gran pensiero ed un gran fatto re-
stano di tutto quel moto nazionale ed è la data romana 
del 9 febbraio 1849. Ed è solenne quella data ed è roma-
na non perchè significa la repubblica, ma perchè signifi-
ca che in Roma non si può entrare per rimanervi optime 
se non con un pensiero universale da cui derivi il Fortia 
agere et pati.

Mazzini cadde, per la reazione europea, non perchè fu 
trovato minore del pontefice.

Perciò Mazzini è vivo ancora nell’animo di tutti gl’I-
taliani, è vivo nell’aria di Roma; vivo più di tutti i filo-
sofi,  di  tutti  gli  statisti,  di  tutti  i  rivoluzionari;  vivo 
quanto  Garibaldi,  la  cui  azione  fu  universale  come il 
pensiero di Mazzini. È il solo nome che puoi pronunzia-
re nominando Roma.
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Ora –  domando –  la  rivoluzione  italiana  del  1860, 
aspirante  a  Roma,  lo  dava  questo pensiero universale 
per entrare noi successori al papa nella città perpetua?

Sì, lo dava in due forme: lo dava come nuovo diritto 
pubblico europeo,  fondato sul  principio di  nazionalità 
segnato sulla bandiera di Marsala; e lo dava come laicità 
dello stato nuovo.

La prima di queste forme fu consumata dalla cattiva 
politica estera, che ha surrogato il diritto dinastico al na-
zionale; e la seconda dalla pessima politica interna inte-
sa a conciliare interessi discordi dove occorreva svolge-
re il principio della nuova vita italiana. Roma aveva ro-
manizzato il mondo ed essi presumevano piemontizzar-
la!

Non dico se il peccato fu dell’istituzione o degli uo-
mini; dico che così, smarrito innanzi a Porta Pia il man-
dato affidatoci dalla rivoluzione sino a Mentana, siamo 
rimasti a Roma senza ideali e però minori di quello che 
in Roma abbiamo trovato.

Ecco i fenomeni immediati derivanti da questa posi-
zione antiromana:

una monarchia, appendice alle grandi monarchie del 
settentrione;

un patriziato ed un parlamento contro cui il popolo 
romano può opporre per tribuno un’ironia;

un pontefice che più universale del romanesimo regio 
stima la cosmopolita Compagnia di Gesù.
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E sempre l’ambiente dove il Tevere può essere limac-
cioso non stagnante, dove i grandi delitti sono preferiti 
al valore mediocre ed alla pietà sciocca.

Credono  di  costruire  una  nuova  Roma  costruendo 
nuove case! Nessuno di questi ingenui costruttori ricor-
da le parole di Alfieri:

Io primo a voi (così il destino impera)
Dovrò mostrar qual salda base ed alta
A perpetua città dar si convenga.

E per  costruire  la  città  perpetua  mostrò  l’altissimo 
esempio col quale Lucio Bruto libertatem et consulatum 
instituit.

Questi  avidi costruttori di case restano scherniti dal 
Pantheon, dal Colosseo e dal Vaticano; essi a Roma ag-
giungono  Lucca,  Modena  o  Casale,  non  aggiungono 
Roma a Roma. Il nuovo anche dove non è barocco, è 
piccolo: sottrae, non aggiunge.

Prima delle case, delle vie, dei monumenti, occorreva 
costruire l’intimo, e non si è fatto.

Repubblicano,  pensatore  libero  e  non  dissimulatore 
della  mia  fede,  io  ho  parlato  semplicemente  –  come 
sempre – da italiano. Un capo di Stato cui arrivasse la 
voce de’ più liberi ne trarrebbe questa conclusione

Se la politica italiana non viene ravviata sopra i due 
principii universali, proclamati dalla rivoluzione, prepa-
riamoci a uscire da Roma, scacciati dal papa o da Maz-
zini. E se il papa non potrà, perchè in fine dei conti, il 
cattolicismo ateo è impotente e demoralizzante, ben po-
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trà l’uomo che vive ancora nell’aria di Roma, che, dopo 
tanti secoli, fu il vero e solo tribuno de’ popoli oppressi, 
e che da Roma nel 1849 intimò un nuovo diritto, una 
nuova religione, una nuova letteratura, una nuova sovra-
nità.

Quella mente universale potrebbe risolvere la data del 
20 Settembre.

Queste sono tutte quistioni politiche. Ma a voi, ope-
rai, che importa di politica e di Stati, di papi e d’impera-
tori, di monarchia e di repubblica? Bisogna intenderci 
un poco su questo punto, e consentite ch’io vi spenda 
poche e chiare parole.

Si parla tanto di modernità, e non curano definirla. La 
modernità è una grande rivoluzione contro il medio evo, 
la quale abbraccia tre periodi memorandi: la rivoluzione 
religiosa, la rivoluzione politica, e la sociale, le quali in 
fondo conducono ad un sol fine e s’integrano in un solo 
concetto.

La rivoluzione  religiosa,  che  comincia  con la  rina-
scenza italiana e si conchiude con la protesta germanica, 
è la prima perchè gli evi nuovi si annunziano esaminan-
do i dogmi e riformando le religioni, che sono il primo 
basamento di un dato ordine sociale e politico.

Segue la rivoluzione politica, perchè rimosso il dog-
ma si muta base allo Stato, rispetto al quale l’uomo non 
si sente suddito, giacchè rispetto al papa non si è credu-
to gregge. Dopo la grande rivoluzione della protesta non 
ci può essere che la grande rivoluzione dei  diritti del-
l’uomo.
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Conseguenza di questa è la rivoluzione sociale, per-
chè l’uomo non gregge e non suddito, non vuole essere 
uomo strumento. Allora si emancipa dal capitale come 
si è emancipato dal signore e dal prete.

La terza, che compie le due prime, non è venuta anco-
ra, ma si annunzia. Non sarà un’avvenimento italiano o 
francese, ma umano.

Con la rivoluzione religiosa si affrancarono i pensato-
ri; con la rivoluzione politica si emancipò la borghesia; 
con la rivoluzione sociale si farà libero l’operaio. Nella 
prima ci fu il trionfo della scienza; nella seconda della 
patria; nella terza, sarà dell’umanità.

È inevitabile anche l’ora del quarto, del quinto o del 
nessuno stato; ma mentre andrete elaborando la vostra 
liberazione, non dimenticate che la natura ha messo ad 
ogni cosa limiti definiti, oltre i quali le cose non si ada-
giano e non durano. L’anarchia, il comunismo sono piut-
tosto nominabili che effettuabili, perchè l’individuo, la 
famiglia, il municipio e la nazione si trasformano nella 
umanità; non si estinguono. Il fastigio della storia non è 
l’annullamento delle nazioni, ma la loro universale con-
federazione per il fine comune della specie umana.

Se è ancora pensabile o immaginabile almeno la più 
stupenda utopia degl’intelletti generosi, cioè un’Antro-
poli – la città universale in cui il diritto della gente fac-
ciasi codice scritto ed osservato – la città, che centro di 
tutte le nazioni, consideri gli uomini non come europei 
od americani, ma come uomini – la città innanzi alla cui 
giurisdizione le nazioni e le razze smettano o dimenti-
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chino le loro differenze etnografiche, per sentirsi con-
giunte nella suprema comunanza della ragione; – io cre-
do ed affermo che questa sapiente follìa degl’ingegni ot-
timi non sia attuabile che dalla infinita famiglia degli 
operai che, migrando e spargendosi per la terra, portano 
le nazioni nella umanità e l’umanità alle nazioni.

Io accompagno con mente commossa gli operai mi-
granti che lasciano la madre terra e i sepolcri dei con-
giunti, ma questo sento, che partono italiani o tedeschi e 
tornano uomini, e che innanzi a questo nuovo umanesi-
mo le utopie del panslavismo e del pangermanismo si 
fanno piccole.

Tale è dunque il significato della modernità e l’unità 
della rivoluzione. Le mie parole, certo non trasfondono 
tutto il mio pensiero; ma voi di Genova e di Sampierda-
rena avete a Staglieno un tumulo che dice tutto. Pulsate-
lo ed origliate. Vi dice:  Cristoforo Colombo vi ha dato 
un nuovo mondo per correrlo, io una nuova civiltà per 
accompagnarvi. In questo nuovo sono contenuti tutti i  
grandi problemi; il piccolo scetticismo non può demo-
lirli, la piccola analisi non deve separarli.

Quella  voce che ammonisce di  rispettare  dovunque 
l’umanità  sotto  qualunque  forma  e  colore,  nelle  città 
grandi e nel deserto, e vi consiglia di difendere le nazio-
ni nell’umanità, vi esorta a non dimenticare, correndo la 
terra, a venerar sempre la pietra sotto la quale riposa la 
donna che vi allevò, a considerare quella pietra, come la 
più santa delle tavole scritte.
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Ore dolorose soprastano a tutti: possiamo vedere umi-
liata la patria, patteggiate le urne, storditi governi e par-
lamenti. Ma nella nuova coscienza c’è un nuovo mondo; 
c’è la santità del diritto del lavoro, c’è la sovranità delle 
nazioni e c’è la necessità svelata di compiere in terra i 
nostri destini.
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PROGRAMMA POLITICO19

I.

“Qua dentro è  il  contrabbando,  nella testa” diceva 
Heine, mentre i doganieri frugavano nel baule.

“Signori, que’ doganieri e que’ contrabbandieri sono 
passati per sempre. Frugate pure sotto la mia fronte: io 
penso e dico come voglio, e ciò che non penso non dico. 
Il pensiero ha vinto e nell’ordine ideale più non ci sono 
ribelli. Gl’inni de’ nostri poeti a Satana e a Lucifero in-
dicano la vittoria non la lotta.

Nell’ordine ideale la rivoluzione è stata coronata dal 
trionfo e la ribellione è una memoria. Tal’è il significato 
del monumento a Bruno in Roma, dove fu arso. E in 
nome del pensiero libero io qui posso affermare ciò che 
voglio, sin la negazione del pensiero istesso, unico pre-
varicatore e giudice.

Io qui posso risalire i tempi, e aspettare, come Tom-
maso d’Aquino, un pontefice, signore universale; posso, 
come Dante,  chiamare l’imperatore,  o,  come Petrarca, 
salutare il tribuno sul Tarpeo; posso presentarmi a voi, 
come Francesco Patrizzi, con due libri, esaltando nell’u-
no il principe nell’altro il tribuno; e posso, come Ma-
chiavelli, rotta la tradizione da Carlo Magno a Clemente 

19 In Gallipoli (1893). Dal volume: Discorsi.
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VII, evocare un pontefice armato. Chi me lo vieta? Voi 
avete la libertà di applaudire o biasimare, io ho la libertà 
di non essere il segretario dell’opinione dominante.

Posso andare oltre e lasciarmi indietro i termini tradi-
zionali delle nostre utopie più illustri, e oltrepassare, per 
esempio la Città del Sole. E che vi può essere di là? E 
bene sostituirò al pontefice metafisico di Campanella il 
pontefice positivista di Augusto Comte, o – meglio an-
cora  –  li  abbatterò  entrambi  e  fermerò  in  perpetuo  i 
quattro  giorni  anarchici  che  in  Atene  ricorrevano  an-
nualmente. L’altare, i confini delle nazioni de’ dominii 
privati, la famiglia e il domicilio, quel che di sacro tut-
t’ora vi dà la consuetudine, l’educazione, il sentimento, 
la  scienza  istessa  io  posso  convertire  in  un  sorriso  e 
dopo avere oltrepassato i pontefici della teologia, della 
metafisica e  del  positivismo, posso oltrepassare Mefi-
stofele,  giudicarlo vecchio e  goffo,  e  relegarlo in  una 
Corte del rinascimento. Che avete a dirmi? Consentiate 
o no, io posso dirlo alla libera. Ma per questo appunto 
che  io  posso,  la  ribellione  manca,  ed  io  sconfinando 
sono condannato a trovarmi ne’ confini del pensiero vit-
torioso, punitore della licenza. Più grande è la sua vitto-
ria più certa ci s’impone la misura, e nella misura ei si 
fa Mente.

Questa è la Signora del mondo, e rispetto a lei il rima-
nente è mediocre.

Può esserci nondimeno, e c’è, un gran dissidio fra il 
pensiero e il fatto. Allora la ribellione cessata nell’ordi-
ne  ideale  si  agita  nell’ordine  reale,  e  il  contrabbando 
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non trovabile nei cervelli, si nasconde ne’ tugurii. Allora 
il ribelle non si chiama più Galileo, Spinoza, Bruno, ma 
Donato e Beppe, muratore e fabbro, rei innanzi alle leg-
gi costituite non meno di quelli innanzi ai dogmi.

Compito della Mente è comporre il dissidio. Esami-
niamolo.

II.

Molte,  dal  risorgimento  intellettuale,  sono  state  le 
conquiste del pensiero: il mondo gli appartiene, e dove 
ei non arriva coll’induzione prosegue con la ispirazione. 
I sogni, le audacie, le cautele delle scuole gli sono mez-
zi, ed esso, liberando sè, ha costruito e dichiarato tutte le 
libertà pubbliche e private: tutte e per tutti.

Ma pochi le godono. Ne è diseredata la plebe, cioè la 
parte più larga, più sana, più laboriosa delle nazioni. Ed 
è una disederazione fatta non per leggi espresse, bensì 
per condizione di cose, perchè tra gli uomini la libertà e 
la povertà non convivono. Se Nerva, quasi per miracolo 
individuale, potè conciliare la libertà col principato, non 
si vide mai nè principe nè repubblica conciliarla con la 
fame.

Voi intendete chiaramente – lo intendete per ragione e 
per esperienza – che è da scherno dire al povero: Questo 
è il voto: va ed esercita la sovranità tua.

Questo alto dissidio tra la libertà per tutti e l’uso per 
pochi è dunque la lotta tra la plebe e la classe dominan-
te, è lo spostamento della ribellione dall’ordine ideale al 
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sociale, e il contrabbando passato dallo scrittoio al sot-
tosuolo.

Questa lotta io indicai nell’ultimo mio discorso a Na-
poli. Ora mi conviene particolareggiarne i due termini: 
la plebe, e la classe dominante.

III.
La plebe.

Per rifare l’Italia, che aveva il papato in casa, occor-
reva la più grande rivoluzione ideale: occorreva la pro-
testa di tutte le scienze, di tutte le arti, in tutte le forme.

Niuna storia letteraria può di varietà e di  ricchezza 
vincere il nostro risorgimento, e pure questo non è più 
illustre della nostra storia plebea.

S’inizia spiccatamente in Roma, dove la plebe, posta-
si di contro al patriziato, produsse – dal tribunato alle 
leggi agrarie – la più civile delle repubbliche, alla cui 
esuberanza  furono  termini  coloniali  quelli  del  mondo 
conosciuto.

In lei, prima che negli altri ordini civili, si svolse il 
cristianesimo. Attraverso le sette, le signorie nomadi e i 
condottieri di ventura, fu la base de’ nuovi regni. I Bor-
boni di Napoli, chiusi a tutte le idee nuove, questo inte-
sero, che il regno poteva durare a solo patto di farsi ple-
beo.

Oggi sotto un’accentramento che spossa e impoveri-
sce, simulando l’unità, la plebe custodisce la potente va-
rietà delle regioni co’ suoi costumi, co’ dialetti, coi can-
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ti, che piegano la letteratura nazionale, superando l’uni-
formità delle regole, l’artifizio delle scuole, il conven-
zionalismo di qualunque natura, classico o forestiero.

E se il Cantarini, il Garimberti, l’Erizzo ed altri scrit-
tori veneti del secolo XVI, allargando lo sprezzo aristo-
telico verso gli uomini nati a servire, sfogano l’alterezza 
patrizia contro l’incoscienza e l’instabilità delle plebi, la 
demologia del’età presente dimostra che incoscienti ed 
instabili sono quegli uomini che, avendo il danaro, il co-
mando e l’irresponsabilità, finiscono con lo scambiare il 
potere col diritto.

Ed è scontenta la plebe! In lei il dissidio tra il pensie-
ro e il fatto è divenuto coscienza: ecco tutto. Essa non è 
col prete, non è con lo Stato, non con questo o quel par-
tito,  è con sè.  La secessione la sente:  aspetta l’ora di 
mostrarla.

In due modi l’antico patriziato placava la plebe: o con 
le concessioni, o con le diversioni. Oggi resta un modo 
solo: penetrare nel problema sociale, finchè questo non 
sia fatto, qualunque impresa militare tentata dallo Stato 
sarebbe temeraria.

IV.
La classe dominante.

La conosco e non l’amo. Rotto il feudalismo, essa do-
mina col danaro, pessimo strumento di governo. Io non 
comprendo tutta la borghesia, non quella che pensa, la-
vora, produce e si muove con la scienza, che allontana i 
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confini e garentisce tutte le libertà; ma quella del dena-
ro, che ha tre sbocchi: il parlamento, la borsa, e la ban-
ca. Il parlamento servendo alla borsa ed alla banca, è di-
ventato parlamentarismo ed è venuto in odio alla plebe.

Di subalpino si fece italiano con l’opera di quella ge-
nerazione eroica che accoglieva nell’animo più secoli di 
memorie classiche, co’ uomini che sfidavano qualunque 
cimento, co’ una strofa di Berchet o di Mameli sulle lab-
bra,  come Stefano Porcari  moriva  ripetendo un verso 
profetico di Petrarca, e Niccolò de’ Lapi un monito re-
pubblicano di Savonarola.

Con quelli il parlamento discusse di Roma. Mazzini 
la indicava loro come inizio di una terza civiltà; Gari-
baldi la tentava sino a Mentana, Ferrari e Cattaneo, rico-
struendo le memorie federali, non la volevano; e il XX 
Settembre troncò l’alto dialogo, segnando la data più so-
lenne della ragione umana.

Alla generazione eroica successe, com’è naturale, la 
generazione mercantile, e in breve tempo il linguaggio 
parlamentare  prese  forma  tra  forense  e  commerciale. 
Ogni parola, ogni tradizione politica fu ridotta a  qua-
rantottata e in mezzo ad una nuova arcadia sociale dove 
tutti  i  satolli  belano il  panegirico de’ pezzenti,  vanno 
dissimulando la più squisita ignoranza delle nostre isto-
rie  e  delle  leggi  politico  sociali.  Ne  volete  la  prova? 
Un’occhiata agli atti del Governo.
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V.
Il Governo.

Eccolo il grande innocente. Puro è ogni suo pensiero, 
ogni  atto,  come  il  cielo  d’Italia  specchiantesi  ne’ tre 
mari e nelle lagune. E che? Insidiare  le urne significa 
espellere dal parlamento la demagogia turbolenta; cor-
rompere  i  suffragi  è  sollecitare  ne’ poveri  l’esercizio 
della sovranità; umiliarsi all’Estero è scongiurare il peri-
colo d’una guerra; il brigantaggio è utile a spoltrire le 
armi e tirarle fuori dalle caserme: giudizi sommarii, car-
ceri in massa, sovrimposte ed altro, vi danno la sicurez-
za,  la tranquillità,  la  pace.  Ringraziate. Ed è naturale: 
dov’è il ministro, il Governo, lo Stato, l’uomo che vo-
glia il male per il male del suo paese? Sarebbe un mo-
stro ignoto a qualunque psicologia ed a qualunque isto-
ria. Conviene esaminare quegli uomini nella classe e nel 
sistema a cui appartengono.

E bene la classe li trae a considerare per nemici gli 
avversari, ed a considerare per mali momentanei le pro-
duzioni più vivaci dell’età presente; il sistema li trae a 
curare per via di espedienti i sintomi di cause universali. 
Io, per esempio, scrivevo due mesi fa “occhio alla ple-
be, occhio alle isole, specialmente alla Sicilia”. E il Go-
verno volse l’occhio, mandando le truppe sulla plebe, e 
la polizia a sciogliere i Fasci nella Sicilia. Scioglierli!.... 
e che sono quei Fasci di lavoratori? Complotti momen-
tanei, conventicole torbide, coalizioni minacciose, con-
trastanti o alle leggi penali o a quelle di sicurezza pub-
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blica,  in  ogni  caso  alla  pubblica  tranquillità.  Possono 
queste essere definizioni più o meno legali, giacchè que-
ste leggi di sicurezza sogliono essere allungate o accor-
ciate secondo i metodi di governo, ma sono certamente 
un trabalzo di quattro secoli indietro, cioè sino ai rudi-
menti della rinnovata storia classica, e mi spiego.

Domandate a Machiavelli: che è la lotta tra i Guelfi e 
i Ghibellini? – Una contesa tra due fazioni nata da una 
rissa tra i  Buondelmonti e gli  Uberti per occasione di 
femmine. E i Bianchi e i Neri? – Idem! due fazioni nate 
da una rissa tra messer Cerchi e messer Donati in non so 
che taverna di Pistoia! E sarà stata rissa, dico io, a Mila-
no tra’ Visconti e i Torriani, a Vicenza tra i Maltraversi e 
i Vivaresi, a Verona tra i Montecchi e i Sanbonifacio, a 
Pisa tra i Conti e i Visconti, e, aggiungiamo anche que-
sto – nel Mezzogiorno tra gli Angioini e gli Aragonesi.

Troppe risse, davvero, non sono più una rissa, sono 
un sistema. Quale? Ecco ciò che voi non dovete doman-
dare a Machiavelli: il secolo gli dava appena la prima ri-
flessione storica, e l’uomo era troppo rivoluzionario per 
essere uno storico.

Ma oggi, dopo quattro secoli, dopo quel po’ di Vico, 
di Herder e di Hegel, dopo tanto clamore di scuola evo-
luzionista, venire a parlare de’ Fasci di lavoratori come 
di neoplasmi sul corpo sociale, come di uomini rissosi e 
non’ più, e trattarli come messer Nicolò avrebbe trattato 
i vecchi partiti delle città italiane, è uno sproposito che 
si spiega nella classe dominante, ma non trova scusa nel 
secolo.
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Noi di qui mandiamo un saluto alle isole nostre – ne-
glette quanto le colonie – alle isole, senza delle quali in-
tenderemmo l’Italia come senza i suoi mari, già invito 
alla gloria, ed oggi al lavoro. Alle isole nostre un saluto, 
e specialmente alla Sicilia, che dopo trentatre anni dallo 
sbarco di Marsala dove il nuovo diritto pubblico fu pro-
clamato, non si aspettava questa specie d’invasione fra-
terna, come se fossimo ai tempi delle ire tra Genova e 
Pisa. Oh vogliamo riuscir noi a murare su’ palazzi di Pa-
lermo, di Messina, di Catania, l’epigrafe infausta che sta 
sulla  Meloria?  Salve,  o  Sicilia!  malgrado l’ora  che  ti 
contrista,  tienti  stretta  alla  terra  materna,  da  che  noi 
chiamiamo pensiero e canto italiano il pensiero di Ar-
chimede e il  canto di Bellini,  e gemiti de’ figli  nostri 
quelli che mandano di sotterra i tuoi poveri Carusi! Con 
te è l’Italia.

Non senza spirito di  classe che li  fa equivocare ad 
ogni tratto, e confondere i tempi, i luoghi, le parti, pro-
cede tutto il sistema che noi dobbiamo di volo esamina-
re, dalla politica interna sino alla politica ecclesiastica.

VI.
Politica interna.

Riposa tutta sopra un grosso equivoco: il centralizza-
mento  per  l’unità.  Abbiamo  contorta  l’Italia  sul  tipo 
francese, quando manifesta è la concordia da Dante sino 
ai nostri più recenti pensatori politici nel respingere il 
tipo centralizzatore di Parigi.
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Nessuno di voi può avere dimenticato che Dante non 
fu  lieto  dell’impianto  assorbente  di  Parigi,  cioè  della 
fortuna di una nazione in balìa di una città, nè aver di-
menticato come Petrarca opponeva all’unità parigina la 
mirabile  varietà  delle  cento città  italiche.  E su questa 
potente varietà i due fondatori della –  Città terrena – 
fissarono col genio la forma tipica dell’unità futura.

Unità sì, ma vita di regioni, e autonomia di municipii, 
e rispetto agl’istituti e alle tradizioni locali, trasformabili 
per  selezione  lenta,  non  per  soffocamento  istantaneo: 
unità italiana, insomma non uniformità cinese. Dico ci-
nese, perchè, concentrando, voi di Roma non farete mai 
una Parigi, che è un mondo, ma una specie di Pekino 
meno la fede. Cassazione unica, banca unica, direzione 
unica di questo e di quello, tutte queste unicità non fan-
no unità, fanno una miseria grande, un irrigidirsi doloro-
so delle regioni, de’ comuni, uno scadimento delle tradi-
zioni locali senza nessun succedaneo.

Dov’è l’Italia! Che cosa questa Roma può dir alla cit-
tà di Paolo Sarpi, al comune del segretario di Firenze, 
alla regione di Alfieri, al palazzo de’ Doria, alla plebe di 
Napoli? Hanno questi a dire qualche cosa a Roma, affin-
chè rappresenti e non invada.

Diranno che non bastano il papa, il re, il parlamento a 
fare la capitale. La capitale rappresenta la nazione, non 
la comprime, imponendo il sindaco ai comuni, le signo-
rie nomadi dei prefetti alle provincie, il tassatore vorace 
alle campagne squallide e deserte, e alle spalle di tutti la 
parola segreta del pontefice armato di questa unità, il ca-
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rabiniere. Le città delegano alla capitale quella parte di 
loro che è comune, e creano, oggi, la capitale, non que-
sta assegna alle città le parti che rifiuta, usurpando lo 
spirito di tutte. Come potete imporre questa uniformità 
ad un paese così vario che anche quando l’idea è una si 
atteggia  variamente  secondo  le  varie  città,  e  l’istesso 
guelfo che a Napoli è barone, a Milano è operaio ed a 
Firenze è borghese? I codici non trasformano la natura, 
la seguono.

Niun paese è dalla natura configurato a questo dise-
gno  meglio  del  nostro,  dove  grande  è  Roma,  grandi 
sono le  città,  e  dalla  loro grandezza  sono destinate  a 
quell’equilibrio che corregge le prevalenze eccessive.

Guastato una volta questo disegno, voi potete agitarvi 
con cento artifizi: la capitale resterà burocratica, il paese 
resterà povero.

Voi potete disdire le alleanze, diminuire l’esercito, il 
naviglio,  la  ferma,  scemare  i  balzelli,  spostarli  dalle 
cose di necessità a quelle di lusso, colpire il diritto suc-
cessorio e i privilegi improduttivi, potete infine distillare 
l’imposta progressiva chiamandola democratica: voi la-
scerete il paese povero perchè privo della prima forza 
produttiva, della più efficace e durevole, che è l’iniziati-
va. Fuori di questa la produzione è niente, anche dove la 
terra sia ricca e laboriosi gli uomini.

Così come la intendo io, cioè in mezzo alle autono-
mie, fu intesa l’unità da quanti la presentirono, da Mus-
si,  piacentino  del  trecento,  che  la  indicò  in  un  latino 
mezzo dialettale, sino a Mazzini. Non così la intende la 
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classe dominante,  unicista più che  unitaria, la quale di 
un’altra unicità voleva pervenire – ed è ormai pervenuta 
– alla unicità della Banca.

Essa si farà più ricca e il paese più squallido. Ma noi 
non soprasteremo mai dall’indicare il rimedio unico che 
a noi deriva dalla natura delle cose: – l’autonomia. –

Non è una parola indeterminata: la vogliamo nelle re-
gioni, nè municipii, negli individui, la vogliamo con sta-
tuti, che sono stati da noi particolareggiati, in altri di-
scorsi e occasioni, la vogliamo perchè senza autonomie 
non c’è popolo e non c’è Italia.

VII.
Politica estera.

Questa è il riflesso della politica interna: è vano sepa-
rarle. Uno Stato piccolo che sente una missione e può fi-
dare, nel popolo, è forte; uno Stato grande, che non può 
fidare, si dà in tutele, dissimulate da alleanze. E le al-
leanze tutrici costano.

Sogliono  costare,  primamente,  la  –  pace  armata – 
danno che non descrivo. Dicono che in due modi potrà 
cessare: o guerra o disarmo.

Non la  guerra  per ora,  io  dico,  perchè alla Francia 
conviene snerbare il nemico, e alla Germania, occupatri-
ce, non conviene cominciare. E neppure il disarmo, che 
non si può imporre e mantenere, se non con le armi, le 
quali conviene che restino sino a quando dureranno le 
cause.
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La soluzione, a mio vedere, sarà che non potendo du-
rare questa tensione di animi con tanta miseria comune, 
il Governo germanico, incalzato dalla democrazia pae-
sana e specialmente dal socialismo, dovrà tra pochi anni 
neutralizzare le provincie contermini. Se la guerra, che 
tra le nazioni civili suole nascere quasi sempre ai confi-
ni, dovrà un giorno sparire o scemare, sarà inevitabile 
neutralizzare le terre incerte.

Ora se l’Italia volesse iniziare all’estero una politica 
conforme alle origini del suo rinascimento, non dovreb-
be prendere nè dalla Germania nè dalla Francia, ma farsi 
mediatrice tra le due e persuader loro, in ogni occasione 
opportuna, l’unica soluzione del dissidio.

Non lo farà non potendo espandere fuori una missio-
ne non cominciata dentro; quello che essa non farà lo fa-
ranno gli eventi; e a lei mancherà l’onore dell’iniziativa.

Signori, io non voglio portare le mie considerazioni 
troppo oltre le cose presenti e sforzarvi a pensare come, 
affermato il diritto di nazionalità, le alleanze eventuali 
cominciano a manifestarsi assurde; che possono essere o 
di classi o di famiglie regnanti, e che le nazioni gravita-
no verso le leghe. Di ciò e dell’equilibrio del Mediterra-
neo, e della questione coloniale ho discorso abbastanza, 
dove occorreva. Ora io voglio dirvi che come nella poli-
tica interna, finchè dura l’accentramento invasore delle 
autonomie,  nessun effettuale  beneficio  economico voi 
avete a sperare, così nella politica estera, finchè la na-
zione sarà abbandonata alle alleanze eventuali e tutrici, 
voi non avete ad aspettar mai nello Stato italiano una 
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parola  amica  a  qualunque nazione  insorga  sulle  orme 
del diritto pubblico. Esso è entrato nella catena de’ re, e 
la grazia di Dio prevarrà sulla volontà della nazione.

Domani la Polonia potrà insorgere, l’Austria e la Rus-
sia contendersi la Slavia del sud, le antiche isole elleni-
che  levarsi  contro  il  Turco,  Trento,  Malta  interrogare 
l’occhio materno, e l’Italia se non guarderà verso la sua 
stella sarà segno che non rimuove l’occhio da Berlino. 
Ed è così mentre a Pietroburgo si medita tutto intero il 
problema slavo, e tutto intero a Berlino il problema te-
desco, a Roma sfugge il problema latino.

La democrazia però per quello istinto onde preoccupa 
gli eventi e li oppone come rimedii ai mali presenti, non 
deve mai rimanersi dal reclamare le autonomie nella po-
litica estera, per ora. Il resto commetterà al tempo; ed a 
coloro che intorno ai nostri giudizii sulla politica interna 
o sulla politica estera domandano qualche monito stori-
co, la democrazia potrà rispondere con due date.

La prima è del  1176, l’altra  del  1494.  La prima è, 
dopo la caduta di Roma, la più gloriosa delle nostre isto-
ria, e ricorda la vittoria dei Comuni liberi; la seconda è 
la più disgraziata, perchè ricorda che non potemmo libe-
rarci dalla Francia senza darci alla Spagna.

La prima fissa le autonomie; la seconda ammonisce 
che qualunque tutela sopprime l’indipendenza.

Nella prima l’Italia ritrova sè stessa; e circa la secon-
da un italiano trova un nuovo mondo, ma non per l’Ita-
lia.
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Queste due date ripensatele e vi troverete compendia-
te le vicende delle vostre gioie e delle vostre sventure. 
Intanto se non cessa questa pace armata, non possono 
attenuarsi le istituzioni soldatesche, mal rispondenti allo 
spirito dell’epoca, specialmente dell’Italia, tanto dispo-
sta all’educazione militare quanto intollerante della ca-
serma. E dovendoci tenere in sulle armi stanziali, tutte 
le promesse di risparmi riusciranno a maggior imposte.

VIII.
Politica economica e finanziaria.

Questa poi, tutta o gran parte, dipende dalla politica 
interna ed estera, ed entra nel sistema dello Stato. Chi 
crede alla voce libera de’ bilanci? Come la quantità con-
tinua si risolve nella quantità discreta e l’una e l’altra 
entrano nel sistema della misura, così i numeri del bilan-
cio riflettono le linee generali della politica di un paese 
e gli uni e le altre entrano nel sistema dello Stato. Quin-
di conviene rimuovere subito alcuni pregiudizi.

L’uomo è un animale politico; l’uomo è un animale 
religioso; l’uomo è un animale economico sociale; è un 
animale ragionante,  e via:  tutte definizioni delle quali 
nessuna dice tutto il definito. L’uomo è tutte queste cose 
ed altre ancora, ed è l’una di queste in quanto è l’altra, 
sicchè  dell’una  non  puoi  dire  se  non  dici  in  qualche 
modo dell’altra.

Quando dunque io sento dire da alcuni “noi dobbia-
mo occuparci  della  sola  questione  economica o  pure 
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della sola sociale, perchè delle politiche si è già troppo 
parlato, è o sono oramai esaurite od oziose” io mi do-
mando se sia esaurita od oziosa una parte integrale del-
l’essere umano.

E il fatto poi che mostra? Che non puoi aprire la boc-
ca per disfarti della politica senza politicar troppo, senza 
respirare e trasudare politica da tutti i pori.

Tu vivi e ti muovi nello Stato e non puoi disinteres-
sartene, se non a solo patto di farti anarchico, ed anche 
in questo caso non puoi negarlo, senza discuterlo più de-
gli altri.

Vivi nello Stato, e la indifferenza verso le sue forme è 
indifferenza verso l’evoluzione del supremo istituto so-
ciale. E in un paese come il nostro, se alla indifferenza 
religiosa aggiungi l’indifferenza politica, la somma sarà 
il carattere a grado zero.

Il vero è che l’uomo è animale politico, ed animale 
sociale, ed è l’uno in quanto è l’altro, ma non può sepa-
rare i due termini senza mutilarsi, e gl’indifferenti verso 
l’uno o l’altro sono uomini mutilati. Il vero è che nella 
storia  tutte  le rivoluzioni politiche produssero riforme 
sociali,  e  tutte  le  rivoluzioni  sociali  produssero muta-
menti politici. Ed è pur vero anche questo, che se di re-
pubbliche federate si comporrà l’Europa futura – come 
scrisse il più aristocratico dei filosofi italiani – sarà ne-
cessità che come i repubblicani fecero la monarchia, per 
unificare la nazione, così i socialisti facciano la repub-
blica per pareggiare le classi.
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E non basta. Io mi domando: è evoluzione questa dot-
trina della indifferenza politica o è evoluzione20? E allo-
ra io compulso le memorie e trovo che l’Italia ebbe due 
secoli d’indifferentisti in materia politica, da Bartolo di 
Sassoferrato a Patrizi  da Siena;  trovo che tutti  questi, 
parlando indifferentemente del cittadino e del principe, 
della repubblica e della monarchia, non piacquero a nes-
suna delle parti; e trovo, in ultimo, quel terribile segreta-
rio fiorentino, che, rotti gli equivoci, stabilì le differen-
ze, svelò i mezzi diversi, sfatò gli ambigui, sprezzò gli 
indifferenti. Vuoi repubblica? Ecco i discorsi sulla pri-
ma Deca. Monarchia? Ecco il Principe. Tutte e due? E 
va nel limbo dei bambini! Da allora noi possiamo discu-
tere sulla evoluzione delle forme, non dobbiamo tornare 
indietro.

Ma mi sono indugiato sopra questo punto, perchè n’e-
ra tempo, e me ne sapranno grado gli uomini di carattere 
di qualunque partito.

Torniamo dunque ai bilanci. Sono il riflesso immedia-
to della politica. Io, per esempio, accetterò tutta la minu-
taglia delle riforme sociali, tutto lo spostamento de’ bal-
zelli dal necessario al superfluo; potrei – dopo esame – 
accettare il carme secolare dell’on. Giolitti, cioè l’impo-
sta progressiva, che non sarà attuata nè da lui nè da’ suc-
cessori; tutto accetterei, e poi?

20 Così nell’originale. Probabilmente “o non è evoluzione”, 
oppure “o è involuzione” [nota per l’edizione elettronica Manu-
zio].

253



Io me lo figuro già l’on. Giolitti – pregnante annoso – 
di  questa  gran  riforma nell’atto  dello  sgravio.  Questa 
verecondia  di  puerperio  sulle  sue  cose  e  che  festa  al 
simposio di Dronero! Bello davvero..... e pure l’operaio 
italiano continuerà a lasciare indietro la terra delle pri-
mavere e  degli  aranci  per  cercare  la  terra  della  febre 
gialla e delle guerre civili!... Oh emigranti!.... Nessuna 
terra è vostra, nè per lavorare, nè per nutrire i figli, nè 
per venerare le sepolture!...

E nessuna terra sarà mai vostra, sino a quando questo 
sistema centralizzatore ruberà iniziative locali e perso-
nali. La distribuzione della terra e della ricchezza non si 
può fare equamente se non dove le autonomie sono si-
stemate e ben dirette.

Così intendo l’unità della politica e della economia e 
passo oltre.

IX.
Politica ecclesiastica.

Voi siete in una terra dove i pensatori e gli artisti furo-
no troppo grandi. Quando i pensatori definiscono Dio, 
non c’è più Dio; e quando l’artista scolpisce Dio, il Dio 
è l’artista. Fidia occupò il luogo di Giove.

Voi siete nella terra del XX Settembre e del IX Giu-
gno, due date solenni; ma che avete sostituito all’antico? 
Il pensiero del rinascimento non è entrato nel popolo, 
perchè un popolo di pensatori non esiste; la sua fede è 
scossa; e noi abbiamo sostituito quel ghiaccio che è l’in-
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differenza, cadendo nell’equivoco che scambia l’indiffe-
renza per la laicità dello Stato.

E bene la povertà economica è minor danno di questa 
povertà morale.

Non è già che lo Stato possa creare una religione o 
diffondere una scienza popolare: le religioni si succedo-
no per millenarii,  e  una scienza popolare sarebbe una 
ignoranza inorpellata. Ma qualche cosa lo Stato può e 
deve fare, per essere laico e non indifferente.

In Italia lo Stato fa così: manda i ministri atei agli uf-
fici  religiosi  con  compunzione  volteriana;  abbandona 
gran parte delle scuole ai gesuiti; dove accarezza e dove 
morde il clero, secondo la qualità dei candidati politici; 
e non fa cosa che non mostri il grande equivoco della 
grazia di Dio insieme con la volontà della Nazione.

Fa peggio politicamente: nè si concilia con la Chiesa, 
nè se ne separa: due coniugi che non ammettono nè la 
indissolubilità, nè il divorzio.

E che spera? E a che mena il silenzio de’ liberali o la 
loro indifferenza? Bisogna vedere se taccia o sia indiffe-
rente l’altra parte, e si porti in pace l’occupazione delle 
sue terre e l’abolizione dell’antico dominio. Non si è ve-
duta mai la rassegnazione di un ordine sacerdotale offe-
so; e se per oggi non può riprendere le terre, occupa gli 
animi; e dove negli animi non può restaurare la fede, 
ispira la vendetta, mescolando le offese proprie co’ do-
lori pubblici. E se questo si fa dove si confessa, dove si 
assolve, dove si predica e s’insegna, e dove entrano i sa-
cramenti, l’opera non è perduta.
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Sono semi. Non basteranno a respingere l’Italia, non 
dico  nel  medio  evo,  ma  nel  secondo  quindicennio  di 
questo secolo, bensì basteranno a produrre tre frutti: una 
generazione incosciente, licenziosa nelle brigate, pauro-
sa di Dio nella solitudine; femine e monelli parati a qua-
lunque pericolo contro lo Stato; ed uomini che aspettano 
il pericolo pubblico a ristoro privato.

Lo Stato non deve astiare la Chiesa, nè perseguitare il 
prete, nè proteggere una parte del clero in odio all’altra; 
deve entrare risoluto e tutto nel disegno vero della laici-
tà.

Deve,  primamente,  abbandonare  agli  alchimisti  ed 
alle dame oziose, tutte le ubbìe di conciliazione, e consi-
derare che un istituto sacerdotale che non è chiamato ad 
ispirare le imprese co’ gli oracoli e co’ miracoli, non ad 
autorizzarle col consiglio, nè a benedirle, si fa da parte, 
si fa per sè, e non ci è forza o accorgimento che lo at-
tragga nello Stato. Al giovane imperatore luterano, che 
testè venne a tentare il Vaticano, per fare di papa Leone 
un quarto termine delle  alleanze,  il  vecchio Pontefice 
ebbe a rispondere sorridendo: Non tentare il Signore Id-
dio tuo! È troppo giovine l’Imperatore e gli è mancato il 
tempo di sapere che un Imperatore non deve entrare nel 
Vaticano ed abbracciare un Papa, se non co’ patti di Car-
lo V a Clemente VII.

Deve, in secondo luogo, sentire tutta la ragione che lo 
condusse a Roma di fronte alla Chiesa e lo fa restare. La 
Chiesa rappresenta tutto il medio evo, cioè un organi-
smo ideale in cui i dogmi sono corollarii rispetto alla pa-
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tristica e premesse rispetto alla scolastica. Quindi rap-
presenta ancora il più universale, antico ed autorevole 
organismo. Lo Stato rappresenta il pensiero del rinasci-
mento che lo condusse a Roma e ve lo mantiene. Deve 
sentirla questa gran lotta,  come la sente la Chiesa, ed 
esaltarsene; è la missione sua, è il significato della nuo-
va Roma, è la sola ragione di non trovarsi la sede del 
Governo a Torino, a Firenze, a Napoli.

E in ultimo, se la sente davvero, deve tradurla in alta 
funzione di Stato, che non è ateismo, nè indifferenza, nè 
conciliazione o persecuzione, ed è laicità, cioè effusione 
sapiente nella vita italiana di quanta è la parte attuabile 
della modernità. Le oscillazioni non giovano, e non gio-
va, per esempio, respingere il divorzio e proporre la pre-
cedenza del matrimonio civile; incriminare le sillabe dei 
predicatori nelle chiese e lasciare invadere le vie pubbli-
che, e nuoce alla autorità dello Stato incedere tra Cristo 
e Satana.

A questo poi deve principalmente mirare lo Stato, a 
francare i tribunali e la scuola da qualunque religione 
dominante, affinchè la giustizia sia non altro che la pa-
rola vivente della legge per tutti e la scuola sia libera di-
spensiera della parola educatrice. Oggi si sospetta che il 
magistrato penda dall’una parte o dall’altra, piegando la 
giustizia a poteri occulti. E noi ricordiamo che non fu 
mai  lontana  l’ora  di  una  insurrezione  dove  il  popolo 
ebbe a credere le leggi stravolte da intrighi, da violenza 
o da danaro (vi, ambitu, postremo pecunia); perchè gli 
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uomini  si  avvezzano  a  cercare  giustizia  nella  propria 
forza e ad aspettar l’ora di farsela.

Nella scuola poi deve mirare con l’educazione a vin-
cere l’indifferenza,  chè inutili  sono tutte le pedagogie 
non ordinate a fine educatore.

E vi può essere educazione civile in una scuola che 
sia confessionista?

X.
Politica scolastica.

Raccogliamo di  volo e  riguardiamo la  riva.  Peggio 
che poco, pare dottrinale quanto abbiamo detto, che può 
stringersi in queste poche parole: Quelle libertà che ne’  
tempi presenti s’impongono come necessità e che sono 
autonomie regionali e municipali nella politica interna,  
neutralità  delle  terre contermini  nella  politica estera,  
iniziative o individuali o consociate nella politica eco-
nomica, diventano indipendenza dogmatica nella Chie-
sa rispetto alla Stato, e indipendenza confessionale nel-
la scuola rispetto alla Chiesa.

Non è poco veramente e neppure è dottrinale se noi 
guardiamo alla vita e sentiamo nelle cose la necessità 
che incalza le vecchie posizioni e fa succedere alle an-
nessioni  le  autonomie,  alle  conquiste  la  neutralità,  ai 
monopolii le iniziative, alle religioni dominanti la muta 
indipendenza de’ due grandi poteri, alla scuola confes-
sionale la scienza.

258



Le autonomie risorgono ogni giorno ne’ libri, ne’ di-
scorsi, nelle promesse che parlano di decentramento; la 
neutralità s’impone come un prologo della pace – della 
tant’anni lagrimata pace – la quale oggi non si affida a 
un sospiro di Petrarca, ma all’opera costante di numero-
si  sodalizii;  le  iniziative  compresse  si  ribellano  ogni 
giorno contro tutti i monopolii anche quando siano na-
zionali; la mutua indipendenza de’ due grandi poteri la-
scia intatto alla Chiesa il magistero dogmatico e le attri-
buzioni disciplinari, ed intera allo Stato la funzione giu-
ridica e politica, conforme al nuovo spirito dell’epoca; 
ed infine la libertà confessionale mena la scuola dove 
una lotta di cinque secoli la conduce, cioè a statuire il 
destino dell’uomo conforme al disegno dell’universo.

Non è tutto dottrinale questo, se appena è un fram-
mento  del  programma  democratico,  limitato  a  quello 
che urge, all’ora, all’istante, ma senza opportunismi, in 
quanto quello che diamo all’oggi come frutto, resta pel 
domani come germe.

Non è il programma di un secolo! – risponde l’onore-
vole Giolitti.

Di un secolo!... E voi perchè parlate di decentramen-
to?  Ecco:  avventurate  una  parola  indeterminata  per 
sfuggire la parola propria – autonomia – la quale obbli-
gherebbe, in primo luogo a sopprimere le signorie no-
madi de’ prefetti.

Volevate ricorrere ad altri monopolii. E perchè vi sie-
te fermato di fronte alla protesta delle iniziative libere?
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Ricorrete all’imposta progressiva. Ed eccovi entrato 
nel programma di un secolo, e non si sa di quale, perchè 
il secolo presente non ve ne darà il tempo, e al secolo 
venturo, forse non bisognerà.

Tra il programma nostro di un secolo e quello di un 
secolo Giolitti, restiamo fermi nel primo fuori del quale 
vediamo il  ministero dell’interno ridotto  ad  ufficio di 
polizia, il ministero degli esteri poco più che ad una suc-
cursale di emigrazione, il ministero delle finanze ad una 
agenzia di tasse, ad un punto interrogativo quello della 
giustizia, e a non so che punto quello della istruzione, di 
cui ora conviene parlare.

Non è questa la generazione in cui tra gli uomini poli-
tici si possono incontrare i Gioberti e i Ferrari; pure uo-
mini dotti, fior fiore della classe dominante, non manca-
rono al ministero della pubblica istruzione; i quali inte-
sero che, rinata l’Italia dal più gran pensiero, in quello 
conveniva aumentarla. Intesero che una Nazione, limita-
ta a ripetere il pensiero altrui, specialmente quando que-
sto pensiero sia stato oltrepassato dove nacque, non può 
avere una propria energia politica, nè una propria fiso-
nomia morale.

E chi in un modo chi a un altro, tutti rivolsero gli oc-
chi ad un’ampia riforma della scuola, specialmente alla 
autonomia dell’università, con la speranza di sprigiona-
re dall’Ateneo libero la libera scintilla.

Tutti volsero gli occhi e tutti se ne ritrassero sgomen-
ti, stimando impossibile premere dalle grosse assemblee 
una riforma organica.
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Anche il  presente ministro sente che ripetere non è 
pensare e che come sin ieri Hegel oltrepassato nel pro-
prio paese, si accasava tra noi, così oggi entravi Spen-
cer, oltrepassato già da se stesso, dove si accorge di ave-
re piuttosto dissimulato che risoluti i più grandi proble-
mi della filosofia.  Il  ministro alzò gli  occhi anch’egli 
alle Università,  e li  abbassò subito scosso dai clamori 
che  gli  strepitavano  intorno,  e  fece  come il  Giordani 
dice  fanno  alcuni  scrittori,  i  quali  non  potendo  dire 
come vogliono, si buttano a dire come possono. Gli si è 
spezzato fra le mani la riforma, ed ha fatto come narra-
no di Donatello, da S. Vittore, che rotta la lancia, armeg-
giò con le ferule.

I figli del popolo intanto e la gioventù studiosa chie-
dono qualche cosa, e i due bisogni più urgenti sono la 
scuola popolare e la riforma universitaria.

La scuola popolare non esiste. Non basta rubare alcu-
ne parole all’antica religione per credere di averle sosti-
tuita un’altra: non basta dire – religione del dovere, reli-
gione  civile,  apostolato,  missione,  sacrifizio,  martirio 
fede politica – parole dell’antica religione, per credere 
che un’altra abbiate posto in luogo di quella. C’è il vuo-
to. Bisogna ridestare esemplarmente quel sentimento di 
rettitudine che è incorruttibile nel fondo dell’uomo, spe-
cialmente del popolo, ed ora è soperchiato da delusioni, 
da amarezze, da miseria, da esempii tristi venuti dall’al-
to e dal fondo.

Questo sentimento che è superiore a tutte le confes-
sioni ed è essenzialmente umano, bisogna ridestare ed 
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educare, ed è questo l’ufficio precipuo della scuola po-
polare. Il resto è minore.

Tutto ciò è meno ed è più d’una religione; è meno, 
quanto all’ardore che deriva dalle credenze confessiona-
li; ed è più, rispetto all’universalità, all’equaminità, alla 
tolleranza.

In mezzo a tante nuove scuole di guerra facciamola 
alfine questa unica scuola di pace che è la scuola popo-
lare.

Lavoro umano ed educazione civile chiede il popolo, 
e chiede qualche cosa la gioventù delle nostre universi-
tà, destinata a tanta parte e tanto immediata della vita 
pubblica.

La riforma universitaria si è manifestata sin ora come 
riduzione e come autonomia delle università.

Io non avrei  pareggiato tutte  le  nostre università,  e 
non oserei sopprimerne una. Sono parti organiche della 
vita regionale. Non leverei una pietra a Perugia e ad Ur-
bino, come non la toglierei a Roma e a Napoli. Cadano 
pure il tempio di Serapide e il delubro di Feronia, ma 
opera del tempo dev’essere, che toglie e aggiunge, non 
dell’artifizio che improvvisa.

L’autonomia però s’impone.  Come la  scienza orga-
nizza sè medesima, e fissando a sè i principii e il meto-
do, sdegna a censura, così l’Università esce di tutela. Li-
berissima come il pensiero, sente che a Lei fra poco toc-
cherà l’ufficio d’indicare l’indirizzo a tutti gli altri Isti-
tuti sociali, anche allo Stato. Sente, sopra tutto, la neces-
sità di liberarci da quella peste che è la mezza dottrina.
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XI.
Lo Stato.

Io non ho chiesto allo Stato italiano la ricchezza e la 
gloria, due cose che non può dare: ho chiesto le autono-
mie e quelle altre parti del suo ufficio, che sono in suo 
potere. Indugiarsi non è per esso un aumento di forza, 
ma di responsabilità.

Ora è voce di tutto il paese che questa responsabilità 
non può essere una esclamazione d’impotenti, dev’esse-
re bensì determinata, come tutte le responsabilità sanci-
te.

Sarebbe allora tentare una riforma dello Stato. E per-
chè no?

La riforma dello Stato – dopo il trentennio – è in Ita-
lia al grado di maturità, secondo la mente di quel mae-
stro della politica, il quale scrisse doversi riformare lo 
Stato dove non sia nè repubblica, nè principato che ab-
bia avuto le debite qualità sue.

La vecchia carta regionale non è più veste che si atta-
gli all’Italia intera, ed io proposi alla Camera non la ri-
forma del Senato, che sarebbe oziosa, ma della costitu-
zione.

Tutti i mali può sopportare un popolo, dalla peste sino 
alla  tirannide,  meno  un  Governo  irresponsabile  col 
nome di libertà.

Signori, quando si è scrittore, si può sbagliare tutti i 
giudizi sopra i fatti contemporanei, e tutti gli errori pos-
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sono essere perdonati in grazia di una idea predominan-
te, che sacrifica i particolari dell’epoca.

Ma quando si è al governo dello Stato non è permesso 
dire io non ho letto, non ho veduto, non ho saputo! Qui 
non solo la negligenza, ma la buona fede diventa reato, 
che non può essere scusato da ferite gloriose o dai libri 
illustri e assai meno dalla frase altrettanto facile che am-
bigua.

Non è opera di Governo educare i prefetti alla magìa 
elettorale; e i balzellieri, come se fossero poeti romanti-
ci, a mutare le lagrime in perle; ma la prima opera è sa-
pere, saper tutto, le cose vicine e le forestiere, e trarre 
dalla lingua istessa delle cose i provvedimenti. E la re-
sponsabilità colpisce, prima che ogni altro fatto, il non 
sapere.

Egli è perciò o Signori, che gl’intelletti universali non 
riescono eccellenti uomini di governo. Cattivi ministri 
sarebbero stati Newton e Vico, come ministro men che 
mediocre fu il Gioberti e meno di tutti ancora – cosa mi-
rabile! – il segretario della repubblica fiorentina. I loro 
intelletti spaziavano troppo negli universali, che appena 
consentono una eccezione in Paolo Sarpi.  Ma quando 
non hai da consegnare alla posterità le opere di quelli e 
vuoi alzarti ministro nel proprio paese, tu sarai scusato 
se non gli darai la gloria e la ricchezza, non già se gli 
negherai la giustizia per manco della notizia particola-
reggiata, minuta, assidua dei fatti. Lo Stato non è il pal-
lottolaio di chi vi si spassa a pubbliche spese.
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Gli errori irresponsabili vecchi e nuovi fecero un cu-
molo che ha dato l’esplosione sotto il presente Ministe-
ro; il quale, buttando le carte all’aria, ha inteso lasciare a 
ciascuno la parte sua.

Va bene, forse pagheranno, e forse no, ma il cumulo 
non sarebbe cresciuto se le responsabilità fossero state 
rilevate a tempo.

L’esplosione è venuta in qualche modo ad indicare la 
maturità della riforma. La quale si stringe a questi capi 
principali:

1°  –  responsabilità  effettiva  del  Governo  come  di 
qualunque ufficiale pubblico in ragion diretta dell’altez-
za dell’ufficio;

2° – notizia preventiva delle alleanze, delle guerre e 
paci al Parlamento;

3° – diritto di esame sopra tutto il danaro pubblico – 
nessuna porzione eccettuata – così rispetto alla riscos-
sione come all’uso;

4° trasformazione del  diritto di  proprietà  sulla base 
del lavoro, in modo che le terre incolte cadano di pro-
pria ragione in potere di chiunque imprenda a coltivarle;

5° – Senato elettivo.
A questo fine basta la Camera, che, a mio dovere, ha 

poteri costituenti.
E non sopra le mezze idee, non tra le sfumature e i 

vecchi nomi e le sante memorie rinascono i partiti, ma 
su le ampie riforme o sociali o politiche. Se rinasceran-
no sulle riforme sociali, rappresenteranno classi; se sulle 
riforme politiche, rappresenteranno in altra forma, con-
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servatori e radicali; se sulle une o sulle altre, i conserva-
tori si appoggeranno alla classe dominante, i radicali al-
l’altra. Ed è questo il risultato più probabile.

Ma di presente ostinarsi a parlare di partiti parlamen-
tari è un burlarsi di noi e di sè. I partiti si dissolvono nel 
tramonto  di  una  grande  idea  e  si  corruppero  di  fatto 
dopo l’entrata in Roma e la riforma elettorale; e riappa-
riscono trasformati con un’altra idea o che sia una rifor-
ma sociale, o politica, o complessa.

Ma niente sono partiti, riforme e governi, se lo Stato 
non rientra nel suo vero fine, del quale vogliamo parla-
re.

XII.
L’ordine morale.

Niente furono e niente sono partiti, governi ed uomini 
fuori dell’ordine invisibile delle idee il quale è ordine 
morale, ed è fine etico dello Stato.

Fuori di questo ordine tutto si riduce ad un giuoco: 
politica, libertà, religione, scienza diventano nomi vani. 
A un sol fatto ci sono uomini superiori, che cioè credano 
in quest’ordine; e a tal fatto i popoli si fanno civili ed 
umani.

Nè per tanto ci è bisogno di far capo al soprannatura-
le; basta la logica dei fatti, che, traducendo le cause in 
effetti, trae in luce tutti gli arcani e nella luce adempie la 
legge di espiazione.
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Allora i più sfacciati muoiono di vergogna, i più pre-
suntuosi cercano ricovero, i più potenti impallidiscono 
come femine, e invano cercano oblio alla notte. L’abili-
tà, l’astuzia, il grado, la protezione non valgono. La leg-
ge di espiazione tanto appare più terribile quanto meno 
assume forme violente.

Veniamo ai fatti  con quella discrezione che a me è 
imposta dal mio ufficio. Io non dirò un nome, una paro-
la, serbata al Comitato inquirente: io starò in quell’ordi-
ne superiore d’idee, che è pure suprema pratica.

Era invalsa una dottrina – ed io la ho veduta bavosa 
sulla bocca di parecchi uomini politici – che la morale è 
ascetismo; che la politica non ha che vedere con la mo-
rale: e innanzi ad un fine politico qualunque morale è da 
chiostro; e che nel Parlamento i moralisti o asceti sono 
noiosi e superflui.

Questa roba m’era vecchia: voleva parere scienza ed 
era ignoranza, confondeva il  secolo nostro, col secolo 
dei Borgia.

– A qual fine politico? – Per un residuo di pudore ri-
spondevano: alla forza del partito. Ma il partito non esi-
steva, e non restava che l’io.

Ecco il gran fine. Tutti i mezzi a tenerlo su erano buo-
ni, e mezzo principale ricorrere al capitale dominante.

Era nata una tacita lega tra la politica e la banca: mu-
tuo soccorso. Fuori c’era la triplice; in casa la duplice.

Il credito era falsato: si fondava sulla influenza, non 
sul lavoro e sull’onore.
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Era durevole? – Tutto si faceva allegramente, spen-
sieratamente, sotto la protezione delle ombre, con la cer-
tezza dell’impunità.

Si dava, si prendeva. Era durevole? – Domandatelo ai 
savi domandatelo agli allocchi sbucanti dalle Terme di 
Caracalla.

Viene una voce importuna e dice: Signori l’unica ric-
chezza che vi resta è la carta ed è falsa!

Risposero spaventati come Macbeth al messaggero di 
di notizia verace: Tu menti o ribelle!...

Il  messaggero  tacque:  aveva  detto  abbastanza.  Un 
mese dopo la foresta di Birman si mosse contro la Ca-
mera cioè la Banca romana si mostrò qual’era e... Chi ci 
ha svelato?... Chi ci ha traditi?... Chi può accusarci che 
non sia accusato?... Ecco il giudice penale, ecco il Co-
mitato dei sette.

Il  giudice penale,  ha sbagliato il  procedimento e le 
prime sentenze, perchè questi fatti non si giudicano alla 
stregua legale, ma alla stregua morale. Resta il Comitato 
parlamentare.

Che cosa vedete voi?
Tutto vi può parer piccolo se vi mettete dal punto di 

vista dell’infinito,  o di  quell’ideale umano, rispetto al 
quale i guai presenti sono miserie di un’ora. Ma se vi al-
logate nella storia assistete ad una soluzione di qualche 
importanza.

Conosco un dramma in cui nessun carattere emerge e 
l’azione è grande: il Giulio Cesare di Sakespeare.
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I  critici  vi  cercano il  protagonista  in  questo o quel 
personaggio, ed il protagonista è invisibile, è il fato del-
la storia, che, sopra una catastrofe, sostituisce l’impero 
alla Repubblica.

Così noi assistiamo ad un dramma in cui, tra caratteri 
mediocri,  invano  cerchiamo  il  protagonista.  Vediamo 
soltanto  la  logica  dei  fatti  incalzare  uomini  ed  eventi 
sino alla catastrofe del capitalismo, che rovina, ignomi-
nioso, sotto al proprio peso. Invano gli fanno rincalzo i 
vecchi  idoli,  cioè il  prestigio delle  istituzioni,  del  pa-
triottismo, del credito. C’è una legge superiore.

Strumento  inconscio  di  questa  legge  può  sembrare 
l’onorevole Giolitti, che politicamente parla in nome di 
partiti morti, e moralmente li liquida.

Gli accorgimenti, degl’interessati, gli errori dei magi-
strati,  l’indugio  della  sentenza  finale  non  toglieranno 
nulla alla verità che sale dalle cose.

È ascetismo? Gli uomini sono piccoli, ma voi potete 
venerare ancora qualche cosa: l’ordine morale che si rie-
quilibria.

XIII.
La soluzione.

Cadrà, resterà l’on. Giolitti? succederà a sè stesso o 
gli succederà altri? Atterrà le promesse sue e seguirà le 
riforme proposte dagli avversari?

Io non possiedo la facoltà profetica di frate Jeronimo 
che o prediceva cose comuni, o spostava la data alle sue 
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previsioni, o produceva testimoni muti. Dico che tutte le 
risposte a quelle domande sono incerte e di mediocre 
importanza. Soltanto una cosa è certa ed imminente, ed 
è una soluzione morale, che non è mai cosa del tutto ete-
ra e vaporosa, ma implica sempre una riforma politica e 
sociale.

Quanto più di morale si traduce in diritto, in politica, 
in costumi, tanto cresce di prosperità il mondo. E la crisi 
che oggi ci travaglia è morale in tutte le sue parti.

C’è in primo luogo la questione sociale che si dilarga, 
si effonde, precipita. E che è? Il grido è questo: È immo-
rale che l’ozio usufruisca i diritti del lavoro.

C’è appresso una questione politica che dice essere 
immorale l’assenza della responsabilità dove maggiore è 
il potere, e più immorale che i popoli servano a pochi 
astuti.

Nella scuola il fine morale è l’immediato e si è sosti-
tuito al fine confessionale.

I  partiti  morali,  il  partito  degli  uomini onesti,  sono 
sciocchezze; la morale è così alta che non può farsi par-
tito. Io conosco partiti politici, sociali, religiosi, letterari, 
non conosco partiti morali o immorali, come non cono-
sco partiti che nascono e muoiono, secondo il piacere 
dei ministri. La morale è il presupposto di tutti i partiti e 
i partiti sono idee, non sono decreti.

Prima dunque che i partiti rinascano io insisto sul pre-
supposto, e ricordo che in Italia noi non contiamo rifor-
matori religiosi, noi contiamo il grido morale di Dante 
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che fu la prima protesta e implicò tutto l’avvenire italia-
no.

La democrazia poi non ha altra forza che questa, e 
senza di questa il numero non le giova. Non ha danaro. 
Non  ha  armi,  non  gli  accorgimenti,  le  seduzioni,  le 
clientele della classe superiore; ha la sola forza morale, 
e se o nel fine o nei mezzi la scema, perde e non è degna 
della vittoria.

Però la soluzione morale che soprasta giova a tutte le 
parti della democrazia.

XIV.
Conclusione.

Sermone o  discorso?...  Signori,  ho  parlato  politica-
mente: oggi la politica consiglia una restaurazione mo-
rale. Questa è l’esigenza, questa è l’ora, ed ogni altra 
parola non troverebbe credito.

Quando i ministri mancano alle promesse e le mag-
gioranze plaudono; quando il credito fallisce e i magi-
strati  assolvono;  quando l’incoscienza  si  abbia  fino  a 
quel punto dove manca la  notitia criminis e i più inso-
lenti  predicatori  credono  gareggiare  d’innocenza  con 
Cristo, quando il tedio della vita s’insinua nelle moltitu-
dini e l’anarchia è meno quella degli anarchici che dei 
loro persecutori, è inutile promettere, ingannare. Non re-
sta che invocare la gran legge della vita comune, la leg-
ge morale, che già in forma punitiva erompe dai fatti.
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Come nei giorni scadenti della Repubblica romana il 
più grande interprete delle memorie, ricoverandosi sotto 
la quercia di Mario contemplava la legge umana supe-
riore alle dodici tavole nella quale il mondo gli pareva 
una città universale, così noi in questa infelicità di co-
stume pubblico fissando lo sguardo nella medesima leg-
ge, sentiamo:

Che l’Italia,  umiliata per vizio di classe, si  rileverà 
per virtù di popolo, riordinandosi a quel segno nel quale 
fu concepita e fu fatta; e che, raccolte nella mente tutte 
le origini del nostro risorgimento nazionale, noi dobbia-
mo dall’istessa fiacchezza e miseria di questa ora desu-
mere la ragione di raddoppiare la fede e l’animo.

Messo dai libri come compagno delle signorie e dei 
capitani, interprete temerario delle aristocrazie più illu-
stri e gelose; uditore assiduo nelle scuole più oscure e 
separate dalla folla; – io pur lontano dalle adunanze – 
non indugiai a farmi socio dei lavoratori: perchè – igna-
ro di tante arti dei nostri tempi – questo vedo chiara-
mente, che i sette anni residui di questo secolo portano 
il frutto delle più grandi rivoluzioni.
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ISTRUZIONE PUBBLICA.21

Se  dall’anno  1848  sino  a  questo  giorno  ci  fu  mai 
esempio che un oratore sia stato ascoltato dall’assem-
blea nazionale, per qualche discussione di valore supre-
mo, come voce di nessun partito, di nessun gruppo, ma 
come pura espressione del bisogno più vivo e più urgen-
te della voce unanime della nazione, oggi, di certo, que-
sto esempio dovrebbe esser dato: oggi, finalmente, la di-
scussione sulla cultura nazionale ha assunto tal carattere 
che troppo piccoli, rispetto ad essa, sono partiti e Gabi-
netti, ed è soltanto pari al supremo dovere di tutta l’As-
semblea.

La prova degradante degli esami, de’ concorsi, della 
produzione intellettuale e del carattere letterario, attra-
verso ventisei anni, la costernazione de’ padri di fami-
glia, i moniti de’ professori e de’ dotti, i tentativi di ri-
forme didattiche, la restaurazione degli ordini monastici 
nella scuola, e i programmi nel Vaticano vi fanno accorti 
che il problema didattico in Italia è problema politico di 
primo ordine, e che ogni indugio alla soluzione radicale 
è impotenza peggiore del tradimento.

Rafforzate,  raddoppiate  le  armi  di  terra  e  di  mare; 
munite fortezze, baluardi, coste; abbiate condottieri va-
lenti e battaglioni parati ad ogni impresa; voi sarete de-
boli se debole è la scuola. I vostri Atenei; ecco i vostri 

21 Alla Camera dei Deputati (1886).
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primi baluardi!  i  vostri  laboratori  scientifici;  questi  la 
prima artiglieria!

Il  pensiero che  ha creato l’Italia  e  la  custodisce,  il 
pensiero  che  l’ha  condotta  alle  vittorie  e  l’ha  salvata 
nelle  sconfitte,  quel  santo pensiero è  ancora la  nostra 
forza, contro cui invano sin ora hanno tramato insidie le 
Potenze gelose e l’implacabile nemico interno.

Che  è  l’Italia?  Domandiamocelo  una  buona  volta: 
Che cose è?

Questo è l’Italia: un vasto ossario animato da un pen-
siero di cinque secoli, il quale produsse prima la lettera-
tura, poi la patria: due termini inseparabili nel nostro ge-
nio, separati dove il gesuitismo predomina.

Questo  pensiero  è  per  noi  scienza,  arte,  religione, 
martirio: fuori di esso nella scienza diventiamo ripetito-
ri, nell’arte o goffi o pornografi, ipocriti nella religione, 
faccendieri nella vita pubblica.

E per esser tale questo pensiero nostro non vuole nul-
la di soprammondano o d’indeterminato, gli basta il suo 
fondamento  nella  natura,  la  quale  tradizionalmente  si 
svela al nostro genio come Verità e come Bellezza.

Perciò i nostri grandi artisti tengono molto del filoso-
fo e i nostri grandi pensatori sono artisti: due funzioni 
della mente – l’arte e la scienza – separabili più altrove 
che da noi.

E quando questo nostro natural pensiero devìa dal suo 
carattere e dalla sua propria evoluzione, allora tutti i no-
stri ideali declinano: allora non più gli arditi sfidatori de’ 
dogmi nella scienza e nella vita, non più uno di quegli 
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uomini che valgono tutta una generazione che non vale 
un  uomo solo:  allora  una  religione  che è  bancolatria, 
una letteratura che è svago o rumore.

Di  questi  effetti  noi  già  da  tempo siamo testimoni 
pensosi. Tentiamo di esaminarli con la speranza di tro-
vare nello esame de’ fatti le cause ed i rimedî.

Cominciamo dalla prova degli esami; non dei fanciul-
li, ma de’ licei e delle Università, dove ci proponiamo 
trovare i segni dell’uomo, l’avvenimento del pensiero e 
quel grado della cultura pubblica che è la misura della 
forza nazionale.

Ne parlo non per testimonianza altrui, ma per quindi-
ci anni di esperienza mia nelle Commissioni esaminatri-
ci.  Il  segno irrefragabile della decadenza intellettiva è 
questo: l’esaminando, in generale, non pensa mai: ripete 
e ripete male.

Ripetere non è da uomo: ripetere male è men che da 
fanciullo.  E il  difetto  di  composizione dall’esamuccio 
d’italiano  sino  alla  tesi  di  laurea  prova  l’assenza  del 
pensiero.

Non trovi più uno che negli esami dica: Io penso così. 
Tutti  traducano  in  parole  scorrette  un  pensiero  altrui, 
che in quelle parole non è più un pensiero. Ma e i molti 
approvati? e il massimo dei punti a qualcuno?

Rispetto agli approvati, dico che oggi non torna Erco-
le22 a ripetere la strage degli innocenti: e de’ punti dico 

22 Così nel testo, ma si tratta di  Erode [nota per l’edizione 
elettronica Manuzio].
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che ho veduto dare il massimo a chi ha più fedelmente 
ripetuto il suo giudice. I vicini, ruminando le cause, si 
sono stretti nelle spalle.

Così mal comincia la vita pubblica; comincia con una 
prova che non è seria, non leale, non onesta. Per la via 
onde si arriva alla laurea, si perverrà, più tardi, alle ma-
gistrature, al Parlamento, più alto ancora, con la persua-
sione che alla mente supplirà la malizia.  E la malizia 
parrà sapienza e la sapienza ingenuità.

Con questo esercizio il tipo simpatico dello studente 
degrada: non più il coraggio, la baldanza, la poesia, il 
disinteresse, ma l’intrigo, la dissimulazione, l’equivoco 
positivismo del giorno. So che la natura, a breve andare, 
riafferra i suoi diritti e rifà la giovinezza; ma il fatto è 
che questo indirizzo delle cose tende a rubarci la giovi-
nezza, l’unico fiore che fa meno intollerabile la vita del-
l’oggi e meno chinevole al suicidio (Bravo!).

Salendo a  quel grado superiore  e  più complesso di 
esami in cui si ha da misurare non la coltura più o meno 
generale de’ giovani, ma la dottrina speciale dello scien-
ziato e del professore, noi troviamo i concorsi. Ecco la 
parola che esprime un fatto recente contro cui il clamore 
pubblico non è quetato ancora.

Si  sono  discussi  e  conchiusi  in  pochi  giorni  sopra 
cento concorsi per cattedre universitarie. Una specie di 
giudizio così universale si poteva e doveva fare dopo se-
coli di esperienza circa la natura e gli effetti de’ concor-
si?
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Il concorso è stato sempre la prova più dubbia del sa-
pere altrui, perchè esso è l’espressione del sapere comu-
ne, giudice del sapere originale. È un conflitto da cui il 
sapere originale esce sempre rotto; nessun Bruno o Spi-
noza, nessun Copernico o Darwin uscirebbe vittorioso 
da un concorso. Se i giudici saranno teologi e non meta-
fisici,  saranno  di  una  data  confessione,  di  una  certa 
scuola,  di  un  certo  partito  politico;  e  la  religione,  la 
scuola, la setta scientifica o politica dominante, che tut-
t’insieme formano l’ambiente etico, costituiscono le in-
fluenze invisibili ed inevitabili sulla fortuna dei concorsi 
(Bene!).

Più tardi nuove correnti etiche vendicheranno la Veri-
tà: ma il concorso l’avrà condannata e l’autore sarà spa-
rito.

Perciò, mentre l’ingegni egregi cercano giudici le na-
zioni o la posterità, i mediocri scrivono pe’ concorsi i li-
bri ne’ quali l’erudizione vince il pensiero e la adulazio-
ne ai giudici si burla della sincerità (Benissimo).

I concorsi non sono un tribunale scientifico, e dove si 
moltiplicano per coprire uffici illustri sono un segno fu-
nereo; gli uomini illustri mancano. Ad empiere il vuoto 
si ricorre alla verga magica dei concorsi; e ad un tocco o 
due della maga di Endor i Samuelli riappariscono.

Tale il valore del concorso scientifico, inteso secondo 
l’indole sua. Quanto poi al modo di apparire, la storia 
manifesta ch’esso si moltiplica fuor di misura in due pe-
riodi: o nelle rivoluzioni, quando si ha da trasformare 
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l’aspetto di una società, o nella decadenza, quando con 
artifici si deve coprire la deficienza.

Quindi tutti quei concorsi che nel 1860 significavano 
la rivoluzione, oggi testimoniano la decadenza.

Dov’è dunque la colpa del ministro? Nessuna colpa 
individuale, nessun peccato d’illegalità; ma gli accagio-
no il gran peccato politico di essere lui la continuazione 
di quel sistema onde si raccolgono, dopo ventisei anni, 
frutti così verminosi. Quando si è stato quattro o cinque 
volte ministro di un grande Stato, non si ha il diritto di 
dire: “Mi sono stretto ai regolamenti”; si ha il dovere di 
riordinare quella  funzione dello  Stato in modo che la 
scienza porti frutto di scienza e la luce non sembri fatta 
per assiderare.

Mentre ne’ paesi dotti i concorsi vanno in desuetudi-
ne, da noi crescono, malgrado l’esperienza che un inge-
gno chiaro nè concorre, nè emerge da concorsi.

Non accuso Commissioni,  non mi  alzo  vindice  de’ 
reietti e de’ bocciati, noto con occhio di osservatore la 
natura e gli effetti de’ concorsi e condanno i Governi co-
stretti dalla lunga inerzia a moltiplicare i concorsi per 
improvvisare, all’occorrenza, i luminari di una nazione.

Volendo investigare la causa immediata de’ concorsi, 
con qualche probabilità si può affermare che, se la pro-
duzione letteraria fosse tale da determinare i valori veri 
sì da imporli alla pubblica stima, la naturale concorren-
za de’ valori eliminerebbe i concorsi.

La  concorrenza  è  naturale,  ha  giudice  la  nazione  e 
porta premio al merito; il concorso è artificiale, ha giu-
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dici pregiudicati e premio prestabilito o casuale. Dove la 
concorrenza  manca,  supplisce  l’artifizio  dei  concorsi; 
cioè dove i  grandi ingegni non appaiono, occorre im-
provvisarli.

Io,  vo’ notarlo,  non ho detto ingiuria contro il  mio 
paese, io non ho detto ancora, non dirò mai che sotto 
questa guardatura di cielo il nostro genio possa patire 
notti lunghe: a qualcuno che chiamava terra di morti la 
nostra abbiamo mostrato che qui la vita si rinnovella pe-
riodicamente sempre fresca e sempre antica, e che dalla 
filosofia e dall’arte si espande alle insurrezioni liberatri-
ci. Dico solo che da più anni c’è ristagno e che alla no-
stra  presente  produzione  intellettuale  manca  la  nostra 
impronta, manca la nostra potenza individuativa, manca 
così rispetto al contenuto come alla forma, e che dove 
tentiamo originalità, diamo nello strano o nell’esagerato.

Uomini dotti li abbiamo: nomini chiari in Italia e fuo-
ri, sì; ma una pagina nostra, tutta nostra, midollo delle 
nostra ossa e sostanza del nostro cervello, una pagina 
che a noi possa esser testo e documento alla generazione 
ventura, io, non cieco, io non la vedo. Non vedo una pa-
gina della quale io possa dire: Ecco, questa a noi sarà te-
sto, e documento a chi verrà dopo di noi, come una pa-
gina di quegli ultimi nostri fortissimi che furono Roma-
gnosi, Galluppi, Rosmini, Gioberti, del quale leggo an-
cora le  pagine del  Rinnovamento civile  d’Italia  come 
scrittura pur mo’ nata, dove uomini e cose sono chiama-
te co’ loro nomi, come Tacito, Dante e Machiavelli co-
stumavano, e come, sopra tutti, costumò quel Giuseppe 
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Mazzini che, pensando e scrivendo così, dimostrava che 
il pensiero è nazione, e dimostrando, la faceva.

Propugnatore immutato del naturalismo, nè giovinetto 
nè uomo accettai Gioberti; ma dall’ugna vedevo il leo-
ne. Non è a parlare di leone oggi: la lupa si agita ancora 
e con nostra vergogna. Oggi prevale esageratamente una 
dottrina della relatività, ripetuta a coro dai nostri, la qua-
le fa tanto relativa ogni dottrina, ogni concetto ed ogni 
proposito che non arriva a sera quel che si fila di mezzo-
dì.

Tutto è relativo, ecco il segnacolo in vessillo. Ripete-
te incondizionatamente questo motto, ripetetelo ancora, 
e voi potete, da un istante all’altro, sotto specie di novi-
tà, giustificare tutte le trasformazioni, potete irridere la 
venerabile imbecillità de’ caratteri fermi, negare oggi in-
nanzi al Parlamento ciò che ieri avete affermato, mutare 
a corta distanza ministri e sistemi, chiamare politica e 
prudenza le fughe e le apostasie, sorridere ai flauditori 
dell’agilità,  e  intanto non vedere sotto sprofondarsi lo 
Stato. (Benissimo!)

Insomma, esami, concorsi, produzione letteraria, ca-
rattere letterario non mi fanno lieto: mediocrità molta, 
prosuntuosa quanto ripetitrice: spostati moltissimi, pron-
ti a osar tutto, incerti solo tra l’emigrazione e il delitto: 
lo Stato dunque minore del più alto ufficio e più santo 
che una nazione possa confidargli, la cultura pubblica. 
Che fa intanto il Vaticano?

Il governo che il Vaticano fa delle cose sue e la posi-
zione  conseguitane  si  impongono  alla  considerazione 
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degli uomini politici; ed io parlerò del papa piuttosto da 
uomo politico che da libero pensatore.

Noi italiani non dobbiamo dimenticare mai due cose: 
che l’Italia ha ragione di essere, a condizione che sia o 
un gran pensiero o una grande tradizione o Stato potente 
italiano o Pontefice; e che la Chiesa, anche dopo la ri-
forma e dopo la rivoluzione, è il più antico e vasto orga-
nismo di Europa.

Quest’organismo sorregge i  papi,  che da  più secoli 
non si alzano sulla mezzanità; ma non si può negare che 
questo  Leone XIII  è  arguto  ingegno,  che  va  da  dieci 
anni vantaggiando la politica e le condizioni della Chie-
sa, sostituendo alla veemenza dell’antecessore gli accor-
gimenti  machiavellici  raffinati  dai  consigli  gesuitici. 
Onde egli, fuori, si è conciliato co’ grandi Stati di Euro-
pa,  che  dànno di  amicizia  quanto  hanno di  ausilio,  e 
dentro, in tutti gli ordini della vita pubblica, specialmen-
te nella scuola ha allargato le milizie cucullate, mandate 
ed accettate alla sordina.

A lui non busta la sola fides, perchè questa non basta 
al secolo, ma vuole veramente la fides intellectum quae-
rens, quella fede che irretisce gli intelletti.

Quindi congegna ed organizza una sua scienza contro 
la scienza del secolo e ricrea una scuola vaticana contro 
la scuola italiana... Non è un semplice ritorno alla scola-
stica – sarebbe disavveduto – ma egli trae partito da-
gl’incrementi della scienza per volgerli a difesa del po-
tere terreno della Chiesa.
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Quindi egli con finezza politica ammoderna e rimette 
in fiore la filosofia tomistica così rispetto al regime del 
principe, che dissimulatamente glorifica l’universale po-
tere guelfo, come a quella parte sacramentale della sum-
ma theologiae nella quale da’ sacramenti si deriva l’or-
ganismo vivente ed imperante della Chiesa.

Ne’ seminari, cresciuti di anno in anno, introduce la 
parte classica e scientifica ordinata dallo Stato, in modo 
però che la Bibbia non ne patisca diminuzione.

Aiuta  gli  ordini  monastici  a  rioccupare  la  scuola, 
adattandoli, almeno nelle apparenze, ai regolamenti del 
potere civile. E i nobili, e i padri di famiglia, timorati e 
liberali, e gran parte della borghesia che trova dove in-
sufficiente e dove inesistente la scuola laica, mandava i 
figli a queste scuole, credendo che le regole siano scien-
za  ed  il  catechismo sia  disciplina.  Avete  un gran  bel 
dire: Voi impecorite i figli. Vi rispondono: Imparano il 
necessario per gli esami, e l’obbedienza per vivere.

In ultimo riordina le sue biblioteche ed archivi, invi-
tando i dotti di sua parte a provare che la Chiesa a tutti 
fu luce, all’Italia fu onore, e fu difesa agli intelletti libe-
ri, perseguitati dal potere civile. Onorò Petrarca, fu mu-
nifica a Valla, invitò Cesalpino, tollerò Pomponazzi, sal-
vò Campanella,  non tormentò Galileo,  offrì  scampo a 
Bruno, aiutò le scoperte da Ignazio Danti e dal Cassini 
sino al Secchi.

Sorridendo, risponderete: La scienza vera vincerà. Lo 
so anch’io: ma voi non siete i padroni de’ secoli, siete i 
ministri dell’oggi; la politica non consegna a voi il sec. 
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XX,  ma qualche  anno  appena  del  secolo  che  muore. 
Provvedete a quello che urge: l’ufficio vostro è di politi-
ci, non di profeti, e considerate se abbiano qualche valo-
re pratico queste verità.

Se non avete composto il  dissidio col Vaticano – e 
nessuno lo comporrà – se sapete che colui veramente 
governa,  che  domina  gli  animi,  non  dimenticate  che 
mentre il papa li domina con la religione voi dovete do-
minarli con la scienza. Se vi lasciate disarmare o vincere 
anche da questo lato, pensate che nessuna sconfitta è più 
vergognosa,  come  nessun  fatto  è  più  inescusabile  di 
questo, che noi troviamo canonizzata quella scuola che 
dopo ventisei anni doveva essere laica (Benissimo!).

Io non consiglio le soppressioni taglienti, non la vio-
lenza,  che  in  questo caso specialmente  sarebbe segno 
d’impotenza;  ma  propongo  anche  qui  la  concorrenza 
vera,  che  consiste  nel  vincere  le  scuole  clericali  con 
scuole migliori, altrettanto migliori di quanto la scienza 
ha superato la teologia, di quanto lo spirito del secolo 
sorpassa le tradizioni, di quanto, in ultimo, i mezzi dello 
stato vincono quelli di tutte le altre istituzioni.

Per riuscire a questo fine bisogna cercare con intellet-
to sollecito del vero le cause ed i rimedî del presente ri-
stagno.

Di queste cause alcune si riferiscono agli insegnanti, 
altre alle discipline insegnate, altre all’organismo dello 
insegnamento.

Non basta che gli insegnanti siano dotti; debbono es-
sere educatori; e per averli tali bisogna che siano rimu-
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nerati.  In  Italia  invece  corre  il  pregiudizio  che  uffici 
massimi della vita pubblica – l’opera legislativa e l’ope-
ra scientifica – debbano esercitarsi o gratuitamente o a 
vilissimo prezzo.

Se  l’opera legislativa  sarà  gratuita,  i  ricchi  faranno 
legge, i sapienti obbediranno. Questa forma di governo 
ha pure il suo nome che ora non entra nel mio discorso.

Ma l’opera scientifica? Capisco le strettezze, le priva-
zioni, la povertà nella vita contemplativa, le intendo per 
l’estasi dell’asceta; ma tra le privazioni o le strettezze fi-
nisce di funzionare il cervello di Képlero, e quello di 
Vico si annotta.

Ricordate ancora che oggi i mezzi e gli strumenti di-
dattici,  essendosi  moltiplicati,  costano più di  prima, e 
che l’insegnamento è messo tra la fortuna di Parini, che 
non aveva pane per la madre, e la necessità di buttarsi a 
più mestieri, serbando alla scuola l’ora dello sbadiglio. 
Così il prodotto della scuola dev’essere come quello de’ 
campi lavorati da’ condannati:  ut quidquid agitur a de-
sperantibus.

Quando si risponde che lo Stato non è ricco, si tace 
che gran parte della ricchezza nazionale viene, sotto la 
protezione dello Stato, sfruttata da appaltatori, da pub-
blicani, o da società di arpie che fan loro il nido tra il 
Ministero dei lavori pubblici e quello della finanza, la-
sciando  i  Ministeri  della  istruzione  e  della  giustizia, 
come se la giustizia e la coltura non fossero i due supre-
mi uffici dello Stato.
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Noi  dobbiamo  tener  sempre  innanzi  alla  memoria 
questa sentenza di Plinio: Coli cura ab ergastulis pessi-
mum est, ut quidquid agitur a desperantibus; per con-
chiudere che a migliorare la scuola conviene cominciare 
dal fare più umana la fortuna degl’insegnanti (Bene!).

Quanto alle discipline, c’è doppio peccato: il cumulo 
e l’empirismo. Troppe e senza legame tra loro: in modo 
che l’intelletto non le annoda, e la memoria sotto esse

In terra cade e sè brutta e la soma.

Gli ingegni n’escono storditi, e chi si rivolge indietro 
a  riduardare non si  somiglia al  naufrago che tocca la 
riva, ma a chi dopo lungo cammino per terre paludose 
arriva a un villaggio ignoto.

Quegli Atenei che una volta ritraevano tutti i caratteri 
della gioventù accorrente, ed erano asili di gloria, di en-
tusiasmi e di speranze, oggi sono plumbei come i tribu-
nali,  le chiese e le agenzie dei pubblicani,  direi quasi 
come i... i Parlamenti!

Ora io non nego la necessità di una coltura generale, 
onde  l’uomo  arriva  a  conoscersi  e  a  stimarsi  come 
uomo; respingo i due gravi peccati che la snaturano: il 
cumulo e l’empirismo. Semplificare e connettere, questo 
è il gran còmpito che s’impone ai preposti alla scuola 
pubblica. Semplificare e connettere, passando dall’una 
all’altra disciplina con un processo induttivo inavvertito, 
ecco in che si parrà il genio di un ministro della pubbli-
ca istruzione. Semplificare e connettere, abbandonando 
le regole astratte ed applicando per via di esempi una di-
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sciplina all’altra, come la storia all’etica e alla politica; 
ecco ciò che vuol dire invitare ad imparar pensando, ad 
imparare senza dimenticare. Semplificare vuol dire che 
la scuola deve dare quello che l’uomo deve avere dalla 
comunanza per continuare da sè la ricerca, e non più. 
Connettere è far vedere la mutua applicazione delle di-
scipline, dell’una all’altra e di tutte a ciascuna. Così nel 
dire c’è il discorrere e nel vario si appalesa l’uno. Così 
c’è il sapere, c’è l’uomo.

Aggiungo poche parole intorno all’ultima delle cause, 
all’organismo della scuola. Organismo non c’è, perchè 
manca la vis educatrice in quanto manca una idea vivifi-
cante. Tutti i supremi istituti civili per vivere e durare 
debbono avere un’ideale e sopra tutti la scuola. L’ideale 
manca.  La Chiesa tramonta e congiura; lo Stato dove 
non è  indifferente,  pesa;  la  patria  è  negletta  e  mezzo 
emigrante; i subiti lucri abbagliano: quale ideale darete 
alla scuola?

O la separate dalla vita, e la fate vuota; o la richiama-
te nella vita, e la fate triste.

E nondimeno un’ideale vi resta ancora; uno solo; af-
ferratevi ad esso con l’intelletto, con la fede, con l’istin-
to della vita: è la scienza.

Perchè essa possa esserci benefica e rialzarci ad aria 
più sincera, bisogna amarla come religione, non meno-
marla per altri  fini,  non temerne le  conseguenze,  non 
dissimularle in servizio della politica,  nel  culto domi-
nante, del partito, dell’uso o della moda, e delle oppor-
tunità fugaci: bisogna, in mezzo allo scetticismo più o 
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meno ufficiale o convenzionale, osare di abbandonarsi 
ad essa, come quel vescovo inglese, in mezzo alle di-
scussioni teologiche,  si  abbandonava sulla Bibbia,  ba-
ciandola.

Unico, ultimo ideale, la religione della scienza. Non è 
sogno per noi, che nella parola  aletevein chiudiamo le 
memorie di una scuola e di un martirologio: cercare il 
vero, affermarlo, morire per esso. Gli uomini pratici sor-
ridono; ma non sorride la Nazione, che a date stabilite 
dove con lapidi,  dove con monumenti,  dove con altri 
modi  e  conveniva  commemorando  quelli  che  dissero 
aletevein e morirono. Mentre così sostituisce una reli-
gione ad un’altra, a voi porge il modo di costituire la lai-
cità dello Stato, che va diritto all’abolizione delle scuole 
confessionali da surrogare con scuole laiche.

Questo, intendiamolo bene, vuol dire laicità dello Sta-
to: non ateismo, non culto dominante: libertà di coscien-
za che è libertà della scienza. Su questa libertà, che è su-
prema religione, tutte le religioni si agguagliano. E ne 
dànno esempio agli Stati Uniti, dove le religioni, tolle-
randosi, sotto l’azione laica del potere centrale, e con-
temperandosi  l’uno con l’altra,  salgono lentamente ed 
insieme verso quella ragion comune che è la scienza.

E investigando le cause, alcuni rimedi sono stati già 
significati.  Ma due  rimedi  voglio  accennare  espressa-
mente, i due che implicano la vera, la sostanziale e desi-
derata riforma della scuola.

Il primo: meno regolamenti, meno pastoie e pedante-
rie,  meno accentramento:  più  aria  libera  nella  scuola, 
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più slancio all’ingegno del maestro, più impulso al pen-
siero de’ discenti. Non è finalmente lo Stato che deve 
dare tutte le regole alla scuola, tocca all’Ateneo traccia-
re le norme supreme allo Stato. Non lo Stato può dire 
che cosa è la scienza; deve la scienza dire che cosa è lo 
Stato. E ripeto alla Camera che bisogna così integrare il 
pensiero di Cavour: Libera Chiesa in libero Stato, e libe-
ro Stato in libero Ateneo.

E perciò con dolore vedo i  nuovi disegni di  legge, 
presentati al Senato, assottigliare anche l’autonomia del-
l’Università,  e  stremare  del  tutto  quel  libero  insegna-
mento che è il presupposto fondamentale di tutta quanta 
la nostra legislazione scolastica.

Il Governo non può aver dimenticato che la intrusione 
dello Stato in tutte le regole dell’istruzione e dell’educa-
zione, regole ordinate alla soppressione della privata do-
cenza, è un fatto contemporaneo con la nostra servitù 
politica. Nell’anno della Santa Alleanza e propriamente 
nel  2  settembre  1815,  il  rapporto  della  Commissione 
borbonica messo innanzi al bollettino delle leggi delle 
Due Sicilie dice:

“Oramai doversi ritenere come un premio del genio 
del secolo, che l’istruzione è la salda base dell’ordine 
pubblico, e come tale dover entrare nell’ambito del po-
tere pubblico, che deve dirigerla in tutte le sue parti, in 
tutta la sua estensione... e che però lo Stato prendesse a 
regolare  in  modo uniforme lo sviluppo della  mente e 
dell’animo di tutti i sudditi”.
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Rovinammo in quella rosea felicità di tempi, quando 
Tacito,  parlando di  Domiziano,  dice:  “Quum suspiria 
nostra  subscriberentur”.  Sottolineati  anche  i  sospiri: 
ecco l’educazione.

La conseguenza borbonica, sempre del 1815, è natu-
rale: La libertà dell’insegnamento privato è cosa di altri  
tempi e non de’ nostri.

Un frego e bastò.
Col ritorno della libertà politica riapparve legalmente 

la libertà dell’insegnamento, e tra noi del Mezzogiorno, 
dove  le  tradizioni  dell’insegnamento  libero,  resistente 
alle  leggi  borboniche,  erano  illustri,  riapparve  con  le 
leggi 7 e 10 febbraio 1861, nel periodo luogotenenziale.

Ne furono auspici Raffaele Conforti, e Paolo Emilio 
Imbriani.

Di questo insegnamento libero ecco come parla il mi-
nistro  Coppino  nel  regio  decreto  22  settembre  1877: 
“Esso  è  innanzi  tutto  l’insegnamento  libero  che  deve 
fiorire nel fiorire della libertà; che non deve imitare e ri-
petere del  continuo ciò che fa il  Governo,  ma invece 
deve atteggiarsi a più libere forme”. E così i ministri ve-
nuti prima ne avevano parlato dal Matteucci (1862) al 
Bongbi (1875).

Il male è adunque in ciò, che quello che doveva esse-
re insegnamento libero è servo, che ciò che doveva esse-
re concorrenza è privilegio, e che i programmi, i regola-
menti  e  la  forma degli  esami costituiscono ciò che il 
Reyvold, direttore di una scuola normale inglese, chia-
ma “sillabo imposto dal Governo”.
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Dimostrare  quanti  pregiudizi  rispetto  alla  filologia, 
alla cronologia naturale ed al progresso delle scienze si 
condensino in questo sillabo supera i limiti di un discor-
so.

Spenta o scemata la concorrenza, la scuola è ridotta 
ad un meccanismo; ripetere quel che si detta dal corpo 
privilegiato, ecco la gran faccenda, il prodigio automati-
co.

Meno regolamenti, meno sillabo, efficace concorren-
za, il primo rimedio. Ed il secondo, per rendere effettua-
le la concorrenza, viene da sè ed è la Commissione di 
Stato per gli esami.

Innanzi a questa Commissione le parti si fanno vera-
mente pareggiate, e si parrà se la privata docenza sia fat-
ta come si disse, a spoltrire la docenza ufficiale.

Adesso c’è gran differenza tra’ due insegnamenti, ed 
il male non è in ciò, ma nel non sapere se la differenza 
sia nel valore o nelle armi. Volete che un esercito ar-
meggi di mazza, contro una moschettiera?

Nè lo Stato, senza una Commissione sua, arriverà a 
saper mai il risultamento sincero dell’insegnamento e il 
frutto del danaro che vi spende. Oggi si regola spesso 
sopra statistiche false, perchè i compilatori sono giudici 
e i giudici sono parte; ma una statistica vera, fondamen-
to di una riforma razionale e durevole, non può essere 
fatta se non da una imparziale Commissione di Stato, 
annua composta di uomini che, resi onorandi per fama 
di studi egregi, debbono fortemente amare gli studi, e da 
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essi derivare l’amore del bene e l’aborrimento agli intri-
ghi.

E questa Commissione sarà in grado di significarvi, 
con le sue tavole statistiche, quali e dove sono le poche 
Università da ingrandire e per quali Facoltà, ad incre-
mento di cultura soda, e quali le Università che peseran-
no sullo Stato senza poter dare frutto corrispondente alla 
Nazione. (Benissimo!)

Il meraviglioso pareggiamento che avete fatto di Uni-
versità è pompa, non è scienza; provvedete opportuna-
mente a migliorare le condizioni de’ due Istituti superio-
ri  e  delle  poche  Università  celebrate,  specialmente  di 
Torino, Bologna, Roma, Napoli e Palermo.

Queste frutteranno forza ed onore, se in ciascuna fa-
rete eccellente la Facoltà più secondata dal genio locale, 
sì da pareggiare con qualunque delle migliori d’Europa! 
(Bene).

Da tutto il concetto del mio discorso questo succo si 
preme:

È sapienza  della  scuola  personificare  l’ideale  dello 
scrittore designato da Alfieri; dica cioè quanto è bisogno 
che la media degli uomini impari dagli altri e lasci il ri-
manente alla ricerca individuale. “La scuola non deve 
dare  la  scienza,  ma  l’amore  della  scienza,  e  tutto  ha 
creato se ha destato questo amore”.

È sapiente la scuola se ha dato come risultamento il 
carattere; è se non ha creato il carattere, la scienza è va-
nità, l’erudizione è pompa, l’eloquenza è vaniloquio.
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È sapiente la scuola, specialmente in Italia, se risolve 
dentro sè sola l’esigenza di una nuova politica ecclesia-
stica.  Ho letto  nei  giornali  che l’onorevole  Zanardelli 
aspetta dalla occasione il parlare opportuno della politi-
ca ecclesiastica; e ne parlerà, certo, da par suo. Ma oso 
affermare che quella è buona politica ecclesiastica che si 
trovi nella scuola e si discuta, innanzi tutto, col ministro 
della pubblica istruzione, persuaso che ivi la politica ec-
clesiastica nereggia dove la scuola si oscura.

L’onorevole  presidente  del  Consiglio  m’invitava  in 
giugno a ripresentare la legge per le cattedre dantesche, 
almeno per due università, Roma e Napoli, con queste 
due parole: “Nella istruzione non desidero lesinare”. Io 
ripresenterò quel disegno di legge e prego il presidente 
del Consiglio di dire: “Nella pubblica istruzione non vo-
glio gesuiti, non privilegi nè libri che negano il diritto 
italico e le ragioni della civiltà: accetto la Commissione 
di Stato e fortemente voglio una scuola italiana contro la 
scuola vaticana”. (Benissimo! Bravo! Molti deputati si  
congratulano con l’oratore).

Dopo la risposta del ministro dell’istruzione pubbli-
ca, onorevole Coppino, l’onorevole Bovio aggiungeva:

“L’onorevole ministro ha conchiuso il suo discorso ri-
cordando, a proposito del Vaticano, che Roma fu forte 
finchè  ebbe  Cartagine  di  fronte.  Ma  non  ricorda  che 
Roma disse sempre: Delenda Carthago! Il ministro do-
vrebbe proporsi la demolizione di qualche altra cosa se 
vuole la potente affermazione dello Stato italiano.
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Rispetto alla libertà, egli ha detto che non è negata, 
ma io dico che è limata dai regolamenti, che non am-
mettono la concorrenza vera. Non c’è libertà dove un 
corpo è privilegiato e l’altro alla dipendenza del primo.

C’è larva di libertà.
Il ministro non ha avuto una parola, nè contro il cleri-

calismo nella scuola nè a favore della libertà vera. Della 
libertà egli ha un concetto formale. Tornerò sul medesi-
mo argomento.  Ora rimando le  mie deliberazioni  alla 
prossima discussione sul bilancio dell’istruzione pubbli-
ca”.
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ISTRUZIONE CLASSICA23

Non un discorso, una semplice raccomandazione al-
l’onorovole ministro! Arrivato qui, ho udito parlare di 
greco e di latino, e di soppressione e riduzione di questi 
studi.  Io  certamente  non  sarò  accusato  di  essere  un 
uomo timido rispetto ai progressi; l’accusa che mi si fa è 
invece di affrettarli. Però io avrei una grandissima paura 
se, per via di un ordine del giorno, noi dovessimo vulne-
rare le tradizioni più solenni del nostro paese, che sono 
il fondamento della nostra civiltà. Quando io odo parla-
re di greco, di latino, non sono sillabe, non nomi, non 
vocaboli che ricorrono ai miei orecchi, ma un mondo, 
una civiltà, uno spirito, le memorie alle quali sono lega-
te le nostre forze e il nostro destino. (Bene!)

Noi non avremmo avuto un risorgimento nazionale, 
se non avessimo avuto un risorgimento intellettuale; il 
quale, come tutti sapete, è stato risorgimento di greco e 
di latino. Non è questione di sillabe, ripeto; si tratta di 
un mondo, di un’educazione, di una civiltà; e ciò non si 
può riformare  con un ordine  del  giorno.  Occorre  una 
legge, sia d’iniziativa ministeriale, sia di iniziativa par-
lamentare, che venga largamente discussa sopra tutti  i 
fatti che facciano una statistica degli effetti e dei miglio-
ramenti derivanti dall’insegnamento classico. Mentre io 
da questa parte e da questo lato considero il mondo gre-

23 Alla Camera dei deputati (1887).
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co e latino, e mentre verso i latini dirò ciò che Orazio 
disse verso i greci, dall’altra parte, io vedo un odio della 
gioventù inverso a questi studi, odio, che parrebbe ine-
splicabile, se le cagioni non fossero evidenti e giustifi-
cate da’ metodi. Io sono stato presente a questo fatto. 
Uscendo da Commissione per esami liceali  ho veduto 
giovani scaraventar libri greci, e nel medesimo giorno 
recatomi a Pompei, vidi quattro stranieri, divise le parti 
recitare in greco una tragedia di Sofocle. Il contrasto mi 
parve degno di studio, ma le cause non mi sembrano di-
scutibili nel bilancio. Che direbbe l’Europa di noi se, so-
pra un ordine del giorno, oggi alla svelta ed in pochi 
compissimo una riforma degli studi classici?

Per conseguenza raccomando al ministro di respinge-
re qualunque ordine del giorno, sopra codesta che è la 
base della nostra educazione nazionale, e di presentare 
un disegno di legge, quando questo non venga di inizia-
tiva parlamentare, che permetterà un’ampia discussione 
che conviensi al gravissimo argomento.

Questa è la raccomandazione che rivolgo all’onorevo-
le Ministro. (Approvazioni).
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PER GIORDANO BRUNO.24

Questa inaugurazione dovrebbe essere fatta da un po-
polo muto, come da chi adempie atto solenne di religio-
ne; e le poche parole onde romperò il silenzio, già fatto-
si, saranno puramente dichiarative.

Reca dolore al papato meno il 20 settembre che il 9 
giugno: quella data fu una conclusione, questa è un prin-
cipio: allora l’Italia entrò in Roma, termine del suo cam-
mino;  oggi  Roma  inaugura  la  religione  del  pensiero, 
principio di un’altra età.

La Dea Ragione, intollerante, non entra in Roma che 
a tutte le religioni aprì il Pantheon, nè idoli nuovi ven-
gono a chiedere adorazione qui dove suona ancora viva 
questa parola di Cristo: Dopo di me non verranno profe-
ti.

Ben sentono le Nazioni qui venute che come in 313 in 
Milano fu fissata, con decreto imperiale, la data della re-
ligione cristiana, così in questo 9 giugno in Roma si fer-
ma, per consenso di genti libere, la data della religione 
del pensiero.

È una religione? e sono questi il secolo e il luogo da 
tanto?

Se nella più popolosa città d’Europa due regine cerca-
no l’una il capo dell’altra, e l’una lo lascia in mano del-
l’altra, sono due dogmi di due religioni rivelate. Se tra 

24 In Roma (1889).
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l’una e l’altra un esule italiano offre sè ad una Idea la 
quale  adempie nell’umanità il  destino dell’uomo, è la 
religione del pensiero.

Qui fu arso, e le ceneri non placarono il dogma; qui 
risorge, e la religione del pensiero non chiede vendetta.

Chiede la tolleranza di tutte le dottrine, di tutti i culti 
e culto massimo la giustizia; in luogo della contempla-
zione il lavoro, della credulità l’esame, dell’obbedienza 
la discussione, della preghiera la rivendicazione e l’ope-
ra. Diventano articoli di questa religione le scoperte del-
la scienza, gli equi patti internazionali, e le universali 
esposizioni del lavoro universale.

Questa fede non ha profeti, ha pensatori: se cerca un 
tempio, trova l’universo; se cerca un asilo inviolato, tro-
va la coscienza dell’uomo. Ebbe i suoi martiri: impone 
che da oggi le riparazioni non siano postume.

Roma può fare questa proclamazione. Qui si solen-
nizzarono i millenari delle successioni religiose; tutti gli 
Dei della terra ebbero convenio nel Pantheon universale 
qui, dove universale era fatto il diritto e cattolica doveva 
farsi la Chiesa. E qui è possibile fissare il nuovo mille-
nario sostituente alla cattolicità di un uomo quella del 
pensiero umano.

Ed è questo il tempo divinato da Bruno. Molte sono 
ancora, è certo, molte e deformi le ipocrisie dominanti; 
Ma la loro impotenza contro questo bronzo vivente de-
termina il significato di questa memoranda solennità ci-
vile. Onorarlo qui vuol dire che gran parte di lui è qui 
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viva e parlante in quella filosofia della natura che non è 
soltanto una dottrina, è un destino.

Rispetto a questa successione d’idee e di civiltà, qua-
lunque altro monumento, a principe o a tribuno avrebbe 
indicazione di paese e di parte. Innanzi a questo la poli-
tica, l’arte, il costume, la lingua diventano la loro parti-
colarità; gli ordini sacerdotali nascondono la regola; le 
Nazioni dimenticano i confini; e l’uomo si sente pari a 
sè. Nessuna voce di odio può uscire da questo monu-
mento.

L’ultima parola di ogni grande olocausto fu sempre 
Ignosce illis! Papa Aldobrandino che decretava la coro-
na a Tasso e il rogo a Bruno, ignorava i dubii dell’uno, 
l’affermazione dell’altro, e sè tormentato da quei dubii e 
da quell’affermazione.

Nè al successore che con occhio pensoso vede questo 
monumento moverà di qui una parola che oscuri la luce 
di quest’ora.

Non è felice quel vecchio, vittima – e più di Bruno – 
ei primo del dogma suo, che gli mozza il saluto agitan-
tesi  in  petto  italiano alla  patria  italiana.  Ei  sente  che 
mentre l’Italia e il mondo civile sono qui, dentro la soli-
tudine amara che circonda lui suonano queste parole di 
un  filosofo  ucciso:  Persevera  e  assicurati,  o  Nolano, 
che alfine tutti vedranno quel che tu vedi; tutti, colti da 
buona  coscienza,  riporteranno  favorevole  sentenza  di 
te... Convinci la cognizione dell’universo infinito... in-
nanzi a cui non è grandezza che duri.
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Al grido di questo appello non si notano assenti, per-
chè non vi sono assenze innanzi alle date  fastiche e le 
Nazioni venute e le non venute qui sono rappresentate 
del pari. Sono presenti come voi i desiderosi ai quali la 
lontananza,  la povertà,  le sciagure e qualche Governo 
meno civile della Nazione hanno messo impedimento; 
sono presenti e quelli che, per tardo pudore, negano di 
averlo morto; quelli che cominciarono a contare una età 
da questo giorno sono presenti. Nell’Universo di Bruno 
non ci sono scomuniche, e il genere umano vi entra in-
tiero.

O Roma universale, oggi tu veramente ti concilii con 
la parola cattolica non pronunziata dal  dogma ma dal 
pensiero concorde delle Nazioni.
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LA TRIPLICE ALLEANZA.25

Il discorso Cavallotti.

Alle  4,20  in  punto  compariscono  sul  palcoscenico 
Bovio e Cavallotti.

Scoppiano applausi fragorosi e grida di: Viva Bovio! 
Viva Cavallotti!

Cavallotti dice brevi parole per presentare Giovanni 
Bovio:

Egli dice:
— A me,  è  toccato  l’onore  di  presentare  Giovanni 

Bovio... Sono lieto che il solo suo nome mi dispensi da 
parole di presentazione (Bene).

“Infatti innanzi a voi sta il pensiero italiano, sintesi 
viva del cittadino e dell’uomo, stà il pensiero italico che 
ha l’intuizione dei mali presenti che è protesta della co-
scienza popolare.

“Ed era giusto che tra le mille e mille voci di protesta 
che sorgono da ogni parte d’Italia, la prima si levasse da 
Roma.

“E questa protesta del sentimento del paese, non è già 
protesta di moltitudini ignare del proprio bene, ubbria-
cate dalla retorica degli uomini politici, affetti di mega-

25 Al teatro Quirino in Roma (1891). Dal volume  Discorsi. 
Esso vi fu riprodotto dal giornale La Tribuna di Roma.
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lomania, o di precursori che vogliono trascinarle al di là 
di giusti limiti.

“Ma questa protesta è intuito di popolo che si trova 
innanzi a parodie di uomini di Stato (Benissimo! Viva 
ilarità) è prova alta di fierezze che ripugnano ad abbrac-
ciamenti contro natura (Applausi fragorosissimi) è intui-
to  degno  de’ nipoti  di  Machiavelli,  che  conoscono  il 
vero interesse del paese, è intuito di chi conosce quali 
sono i vincoli naturali che ad esso convengono, di chi sa 
quale è il compito che spetta all’Italia nel secolo nuovo 
(Benissimo).

“Nessuno può dirvelo meglio della parola del pensa-
tore che accorda il cuore d’Italia con la ragione di Stato.

“Non ti curare, amico Bovio, se il comizio è a porte 
chiuse; vi fu altra volta in cui si parlò a porte chiuse dei 
destini della patria e le parole si diffusero per tutta l’Ita-
lia, divamparono per tutto il mondo. (Applausi fragoro-
si).

“Qui tra le chiuse pareti le tue parole saranno meglio 
intese di quel che ieri non fossero intese alla Camera le 
risposte  del  Governo...  risposte  che  non furono dette. 
(Ilarità, applausi).

“quelli che le leggeranno fuori di qui sapranno che 
furono  raccolte  da  liberi  cuori  è  non già  da  orecchie 
stranamente conformate (ilarità): furono raccolte dalla 
coscienza d’Italia”.
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Il discorso Bovio.

Prende qui la parola Bovio, che saluta Cavallotti poe-
ta civile.

Ecco il suo splendico discorso – attentamente, avida-
mente ascoltato sempre – interrotto spesso da scoppi en-
tusiastici d’applausi.

—  Senza  preamboli,  entriamo  in  tema.  Il  popolo, 
dunque, deve tacere e uno deve parlare per tutti. Ma do-
v’è oggi quest’uno che valga un popolo, il quale, volen-
do, si è fatto nazione? Queste unità mirabili c’erano – ed 
erano maestri  – quando i  popoli  erano servi  e muti  e 
qualcuno aveva a pensare e ad operare per tutti. Oggi 
no: neppure le rappresentanze nazionali bastano sempre 
e v’ha dei casi nei quali la parola appartiene direttamen-
te al maggiore interessato.

Io,  dunque,  non mi sento essere  l’anima civitatis e 
non mi sostituisco a nessuno, io parlo, interrogando: una 
nazione da sè trova modo di rispondere in mille forme; e 
chi  parla  e chi  risponde sentono la responsabilità che 
pesa grandissima su loro.

Questo sentimento della  responsabilità  –  proprio di 
chi sente la presenza delle cose – espelle dal discorso 
ogni parola oziosa, trasmodante, ed ogni figura. Dolore 
e vergogna io coglierei da parole poco moderate; e voi, 
approvandole, portereste danno oltre che alla democra-
zia, al paese.

Con questa coscienza noi discorriamo insieme. E co-
minciamo da queste domande.
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Quali sono le condizioni presenti dell’Europa?
Quali le alleanze che ne de derivano?
Come, in ultimo, innanzi a questi problemi politici si 

prospetta la quistione sociale?
È bastevole per oggi. – Il più sarà detto in altre confe-

renze o meglio, aperta la traccia, da voi stessi.

La situazione internazionale.

Delineata  così  la  traccia  della  conferenza,  l’oratore 
viene a parlare dei vecchi Stati d’Europa, che sono affa-
ticati ciascuno da un fine e da un bisogno proprio e tutti 
da alcuni problemi comuni.

Di questi i principali sono l’espansione, l’equilibrio, 
la questione sociale.

L’espansione si manifesta in due forme: l’una intima 
o di razza, l’altra estrinseca o coloniale.

Che vi sia oggi una tendenza delle grandi nazioni ad 
espandersi  ciascuna  sin  dove  la  razza  e  la  lingua  si 
estendono, nessuno può negare.

E l’oratore cita la Russia che gravita verso il pansla-
vismo a cui la Germania contrappone il pangermanesi-
mo.

I latini, che per tante cagioni sono stati i più divisi tra 
loro, hanno tra sì e no una loro lega, più nella parola che 
nel fatto, più nel presentimento che nella politica. Ma 
quando la Russia e la Germania accentueranno la loro 
tendenza, emulata dall’imperialismo anglosassone, allo-
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ra i latini – e non saranno ultimi – si adatteranno an-
ch’essi alla legge di affinità elettiva.

È utile questa tendenza di razza? credo che sì per tan-
te ragioni; e per due principalmente: la prima ci libera 
da alleanze innaturali, eventuali, fittizie, sostituendo le 
leghe; l’altra che questi agglomeramenti vasti pon pos-
sono essere che federali, e preludio a quella più vasta fe-
derazione di nazioni e di Stati divinata da Carlo Catta-
neo. Ho detto al parlamento e ripeto che solo queste fe-
derazioni  e  leghe  naturali  possono e  sono destinate  a 
scioglierci da queste alleanze, che tengono gli Stati in 
disagio e la Europa in armi.

L’altra forma di  espansione è la  coloniale.  C’è una 
politica di frode e di sangue – iniziativa di Stati; e c’è 
una espansione coloniale di lavoro e di pace, che la na-
tura vien commettendo alla iniziativa individuale e so-
ciale.

Colonizzare è incivilire; ma gli Stati debbono secon-
dare e proteggere, non precorrere e invadere.

Quindi quelle espansioni – siano di razza, siano colo-
niali – che per vie naturali compiono direttamente i di-
segni della storia, dove cominciano a divertere, riescono 
a guerre inique o a tristi amicizie, peggiori delle guerre.

Le oscillazioni dei vari Stati ciascuno fra l’una e l’al-
tra alleanza più o meno ibrida tengono sospettosa l’Eu-
ropa e tutta armata e fanno sì che l’operaio tenda verso 
regioni transatlantiche che cominciano a sentire sover-
chio il numero degli emigranti.
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Queste ibride oscillanti alleanze significano l’obliquo 
sistema di espansione; tra la Francia e la Germania sono 
l’Alsazia e la Lorena: l’Egitto tra l’Inghilterra e la Fran-
cia; Trieste e Trento tra l’Italia e l’Austria; l’Oriente tra 
l’Austria e la Russia; Tunisi ancora tra la Francia e la 
Italia; e tra tutti; ogni giorno, sono lontane terre da pre-
dare.

Amicizie e non coalizioni.

In questa condizione degli Stati e delle nazioni quali 
alleanze e quali amicizie possono essere sincere e dure-
voli?

Le coalizioni sono possibili e le chiamano alleanze; 
coalizioni  dico,  cioè  colleganze  e  implicanti  interessi 
momentanei e miseranda assenza d’ideali e possono pat-
teggiarsi così tra gli individui e i partiti come tra le na-
zioni e gli Stati: coalizioni che sovrapponendo gli inte-
ressi  fuggevoli  ai  fini  naturali  dei  partiti  e  degli  Stati 
vanno a imputridire in quegli opportunismi che disono-
rano partiti e governi, rovinano Stati e nazioni.

Avete, allora, maggioranze di coalizione, governo di 
coalizione, alleanze di coalizione; e vedeteli: vi schiac-
ciano col numero e con le armi, non vi conducono con 
un pensiero, con una idea direttiva. Vedeteli meglio: i 
ministri si strofinano l’uno accanto all’altro e più si sen-
tono divisi quando più si gridano congiunti; gli uomini 
di partito avversi si stringono la mano e s’insidiano; e 
gli  Stati  rivali  si  collegano e si  rodono l’un l’altro ai 
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confini. Tutti van ripetendo alle spalle di ciascuno il me-
tro di Vanni Fucci: Togli che a te le squadro!

Tali sono le coalizioni, e dentro un paese e fuori, e o 
corrompono o sono segni di corruzione compiuta. Ora 
vediamo,  in  queste  condizioni,  che cosa possono fare 
l’uomo di Stato e il filosofo, cioè l’uomo pratico e l’uo-
mo ideale.

L’uomo di Stato deve brancolare con una miccia ac-
cesa in una mano e con le bilancette dell’orafo nell’altra 
esposto a tutte le sorprese, a tutti gli agguati degli emuli, 
a tutti i giuochi dell’ignoto tra un passo e l’altro, senza 
saper davvero da chi più doversi badare. Nessun Napo-
leone può promettersi nel proprio impero stanza sicura; 
nessun Bismark sa prevedere gli anni di sopravvivenza a 
sè  stesso che gli  toccano;  nessun pontefice sa  se  egli 
debba chiedere amicizia ad una monarchia di diritto di-
vino o ad una repubblica, se nei cristiani o nei turchi; e 
nessun di noi può pretendere che il governo del proprio 
paese ne sappia più degli altri. Quindi un sentimento di 
universale acquiescenza, rotto dalla nostra voce, che so-
miglia piuttosto ad una dissonanza che all’esercizio di 
un diritto.

Il filosofo sveglia e spoltre, ma somiglia a quel dan-
nato veggente, che prevedeva le cose lontane e non ve-
deva le presenti e vicine.

Quando s’appressano, o son, tutto è vano
Nostro intelletto.
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Egli vede le larghe federazioni, le colonie pacifiche e 
lavoratrici, la probabilità di un programma minimo so-
ciale – cose mirabili – ; ma che farà domani la Francia? 
conviene a lei  smettere  il  sistema protezionista? Vuol 
davvero l’Inghilterra accedere alla triplice? Dall’oriente 
o dall’occidente salirà la prima favilla? Innanzi a queste 
e a simili domande la sua logica non supera quella degli 
altri uomini.

E  pure  –  dopo  le  cose  descritte  –  noi  abbiamo  in 
mano gli  elementi  per  la  soluzione.  Compenetriamo i 
nostri intelletti e vi giungeremo.

Vediamo come parlerebbe l’uomo di Stato, il capo del 
governo, se potesse qui come io parlo a voi, parlare egli 
direttamente.

La questione dal punto di vista del governo.

Le coalizioni sono vere – egli direbbe – sono vere di 
fatto  e  le  federazioni  sono  idealmente  vere.  Sarebbe, 
certo,  desiderabile  che le  cose fossero nel  fatto  come 
sono nell’idea; ma l’uomo politico, l’uomo di governo 
deve tener conto del fatto, comunque il filosofo lo defi-
nisca o descriva, e dalla maggior somma dei fatti trarre 
la minor somma dei mali.

Sono coalizioni quelle che chiamiamo alleanze, ed è 
vero; sono per interessi fuggevoli, che allontanano dalle 
vie più dirette e costano molto, ed è pur vero; ed è veris-
simo che in queste coalizioni le più spostate e fuori della 
loro missione sono la Francia e l’Italia.
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Ma le abbiamo fatte noi e possiamo scioglierle noi? E 
spezzandole con mano subitanea, ne avremo pace con 
risparmio di armi e di danaro? Se considerate le cose in 
astratto, ci giudicherete ciechi ed apati sì da non vedere 
e non sentire ciò che gli altri vedono e sentono; ma con-
siderandole negli effetti, giudicherete che la triplice ha 
dato all’Italia una importanza non avvertita prima; ha 
chiuso il periodo della quistione romana; ha mantenuto 
la pace in Europa; e potrebbe, dato un movimento verso 
l’Oriente, fruttare anche meglio in Italia.

Questi  vantaggi  non vi  parranno un gran bene,  ma 
sono i frutti meno amari delle coalizioni. Sciogliendola 
di presente, ne avrete questi danni: una guerra immedia-
ta tra la Francia e la Germania; e l’Italia, nell’isolamen-
to, tutta armata come prima, dovendo guardarsi dal vin-
citore che o tedesco o francese qualche peccato non ci 
perdonerebbe mai.

Più le discutete e più ne avrete danno. Il giorno in cui 
la Germania e la Francia, dubitose di noi, si guardassero 
più amicamente, noi pagheremmo le spese, perchè non 
sappiamo mostrarci nè amici nè nemici.

Considerate, in ultimo, che se noi uomini di governo 
non possiamo oggi liberare l’Italia dalla triplice, senza 
provocare qualche disastro, non possiamo e non voglia-
mo neppure una diminuzione della Francia, che nell’Eu-
ropa è un gran peso equilibratore, nel mondo è tramite 
di civiltà.
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Volete sapere i patti? La ragione di Stato vuole che si 
debbono manifestare fuori di necessità suprema; e dove 
gli effetti buoni parlano, le altre parole sono soverchie.

Qui, dunque, parlate e deliberate come democrazia; 
ma, se foste al governo, sentireste la necessità di dire e 
fare dentro la nostra misura.

Signori,  credo  avere  con  coscienza  di  galantuomo 
esposte le ragioni del Governo, nè credo che con discor-
so più breve e chiaro un ministro avrebbe parlato.

Con pari coscienza, senza cavilli, senza declamazioni 
risponderò. Non si tratta di cose personali e neppure ve-
ramente  di  partiti,  ma  di  salvezza  e  decoro  comune. 
Dove trovare l’uomo tanto fatuo o tanto bieco da mo-
strarsi fazioso quando la cosa è più che nazionale e la 
responsabilità è di tutti?

La minore somma dei mali non è soltanto la politica, 
è tutta la sapienza del vivere. Ora non delle eccellenti 
sentenze noi discutiamo, ma dell’applicazione, che non 
è mai, nelle cose comuni, sbagliata per sola colpa di go-
verni, ma e di partiti e di nazioni.

Hanno torto i governi di averle fatte prima per rinno-
varle poi queste coalizioni, e più ancora, di scagionarse-
ne quando vedono un certo sentimento pubblico cercare 
vie più libere e più diritte. E non di questo o quel gover-
no è la colpa, ma di questo e di quello un poco per cia-
scuno. Non è però minore la colpa dei partiti e dei popo-
li che poco hanno fatto e meno mostrano di voler fare 
per ravviarsi più risolutamente sulla traccia più naturale.
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Italia e Francia.

Se il governo confessa che in queste coalizioni più a 
disagio entrano l’Italia e Francia, perchè più spostate, io 
concludo che dipende da queste due il ravviamento di sé 
e del rimanente. La sola Italia non può, e la sola Francia 
neppure: insieme possono e debbono. E molto debbono, 
perchè, insieme, molto possono.

La Francia, nazione potente d’iniziativa e copiosa di 
ogni ricchezza, non può in Europa limitare la sua mis-
sione alla rivincita,  o la rivincita alla guerra. Scienze, 
lettere, arti, industrie, esposizioni sono rivincite: quegli 
scienziati, artisti, letterati, produttori, che si fanno leg-
gere,  tradurre,  ammirare  sono vincitori:  Parigi,  centro 
dell’Europa, prima e dopo Sédan, è per sè stessa una ri-
vincita perpetua. È più ammirabile questa Francia dopo 
una sconfitta e i miliardi pagati al vincitore, che non pri-
ma tanto imperialmente altera, quanto esposta alla scon-
fitta.  E l’essere  in  se  stessa  indeperebile  è  la  ragione 
ond’ella all’Europa è necessaria. Non può ella, non deve 
impiccolire la sua grande missione. Io – cardo selvatico 
– non la ho veduta mai; ma quel Cartesio, quel Rous-
seau, que’ titani della enciclopedia e della rivoluzione, 
quel poeta dell’umanità contemporanea, quei divi suoi 
che parlano, come tutti sentono e nella parola più uma-
namente  parlabile, quel che ogni giorno appare e tutti 
vedono e sanno dice che la Francia nulla ha perduto e 
che  le  sconfitte  per  lei  sono  rinascimenti.  I  vincitori 
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sono suoi prigionieri, ma deve guardare in là; deve qual-
che cosa al mondo, qualche cosa all’Italia.

Al mondo: non si addice a lei la politica coloniale dei 
vecchi Stati, politica di frode e di sangue. A lei conviene 
iniziare le leghe naturali, e promuovere le colonie civili, 
agricole,  industriali,  commerciali  contro  quella  peste 
che sono le colonie militari, sotto le quali andrà a sfa-
sciarsi l’imperialismo:

All’Italia deve parole chiare, sincere, determinate: l° 
chiusa per sempre e per tutti la quistione romana; 2° ri-
conoscere nella nuova Roma la missione umana dello 
Stato laico, che è qualcosa di meno clamoroso e di più 
libero che non la dea Ragione; 3° assicurare a noi l’e-
quilibrio del Mediterraneo e non insistere in conquiste 
coloniali che a lei non crescono grandezza e a noi dico-
no minaccia. Il costo – la parte economica – vien dopo e 
da sè.

Noi non abbiamo a prometterle che una cosa sola: vo-
lerla restituita a quella integrità territoriale che volemmo 
e vorremo per noi.

Di quest’ultimo trentennio molte cose dobbiamo di-
menticare insieme, molte ricordare insieme, ed è carità 
fraterna non dirle. Ma questo conviene che si dica e si 
ripeta, che il giorno in cui la Francia e l’Italia staranno 
insieme, tutta la politica europea uscirà di subito da que-
sta condizione casuale e tormentosa, da queste coalizio-
ni infeconde; ciascuna nazione cercherà il suo porto na-
turale; ciascuno Stato assumerà il suo ordine e grado; la 
Spagna saprà a che attenersi; la Germania saprà liberarsi 
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dall’Austria;  saprà  l’Austria  se  doversi  alleggerire  o 
inorientare; gli altri Stati sapranno verso dove andare e 
sin dove.

Sarà certo, una data solenne nella politica quanto il 
primo maggio nella questione sociale. Sarà la data della 
giusta e grande politica internazionale, la data federale, 
fasta per gli Stati che hanno base nazionale, cioè etno-
grafica e geografica, infausta per gli Stati che non hanno 
fondamento nazionale.

Ci si verrà; ma chiari, onesti, determinati debbono es-
sere i fatti; così e così e non altrimenti; e così indicati e 
così discussi ed accettati, aprono le vie naturali, sempli-
ficano la politica internazionale, ci liberano da’ giocatori 
di nazioni sul tappeto verde. Parigi e Roma insieme si-
gnificano la naturale alleanza tra’ due centri più univer-
sali che, sotto rispetti diversi, siano apparsi nella storia, 
e il contrappeso alle razze nordiche, che per quanto sia-
no giovani ed invadenti non riusciranno a superare le 
colonne  della  civiltà  latina,  non  morta,  nè  decadente, 
dove tanto altro cammino le resta innanzi.

La questione sociale.

Signori, non ho parlato idealmente. Alla Francia non 
conviene, per lungo tempo, la guerra; ha dimostrato, con 
prudenza, avere inteso che non le conviene; ha resistito 
a fiere provocazioni; non è più la Francia di 25 anni in-
dietro. Nessuna nazione e nessuno Stato voi dovete giu-
dicare coi criteri di trent’anni passati; in questo tempo 
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gli Stati e le nazioni, per cause moltissime e diverse, si 
sono trasformati assai,  e le tendenze federali  vengono 
acuite  dalla  quistione  sociale.  Che  è  questa?  quando 
suol presentarsi ed a che fine mena?

Liberata dalle simulazioni e dalle contraffazioni, è la 
quistione del lavoro, di tutto e solo il lavoro come solo 
produttore della ricchezza. Va ben inteso che i presup-
posti sono la materia e le forze della materia, ma produt-
tore è il lavoro e il prodotto gli appartiene.

Tale è la quistione. Una volta si disse che la natura 
non risponde al lavoro ed oggi non si può dire; una volta 
si concepirono una morale ed un diritto sopra e fuori del 
lavoro, ed oggi no, oggi il mondo naturale ed il mondo 
morale fiancheggiano la pretesa dei lavoratori.

La quistione sociale suol presentarsi sempre dopo la 
soluzione di una quistione politica. Quando un popolo si 
accorge che una rivendicazione politica non è esercitabi-
le senza l’indipendenza economica, allora la quistione 
sociale si presenta.

Qualunque  periodo  storico  testimonia  che  dove  un 
popolo senta immaneggiabile e quasi da scherno quella 
porzione di sovranità che ha potuto rivendicare, reclama 
i mezzi che facciano persona viva il sovrano collettivo. – 
I mezzi – ecco la contesa sociale.

Oggi la quistione sociale, essendo succeduta non solo 
alla soluzione di gravi problemi politici, ma – diciamolo 
schiettamente  –  al  tramonto  visibile  di  una  religione, 
che, postasi al servizio delle classi dominanti, risolveva 
in cielo le quistioni insolute sulla terra, ha acquistato la 
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forma di una universalità, che non si era veduta in nes-
sun altro tempo. È arrivata a farsi quistione di tutto il la-
voro per tutti i lavoratori della terra, che a memoria del 
loro diritto e del loro avvenimento nella storia, hanno 
fissato un giorno per tutte le nazioni.

Niente di più solenne: il primo maggio è ormai una 
data e non come il 14 luglio per la Francia, il 20 settem-
bre per l’Italia, o altre date per altre nazioni; è una data 
universale come quella delle religioni, che indicano un 
trasmutamento più largo assai che non sia quello delle 
cose politiche.

Il fatto è nuovo, e ritrae l’universalità del moto e del 
pensiero sociale. Quando all’anno avete aggiunto questa 
festa del mondo che non è segnata nei calendari della 
chiesa o dello Stato, non è segnata nelle memorie stori-
che di nessuna nazione, di nessuno Ateneo, di nessuno 
istituto autorevole antico, voi vi trovate in cospetto di 
un’idea che si sostituisce ai vecchi poteri.

Voi potete scomunicarla, ribattezzarla con nome non 
suo, potete insidiarla e combatterla; ma se essa è giunta 
a fissarsi in una data universale è fissa come il destino.

Di primo in primo maggio vi  farà  più pensosi;  au-
menterà proseliti; farà i conti, ora per ora, sulla classe 
dirigente; si  gioverà delle scoperte,  degli  errori  altrui, 
dei dolori propri; e ragionando e ruggendo salirà verso il 
secolo nuovo.

Sarà una rivoluzione?
Non lo credo. Ciò che è essenzialmente universale ed 

umano non cape nei limiti di una rivoluzione.
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La rivoluzione è questa o quella, francese o inglese; 
di un tal paese e luogo, per una dinastia, una classe, un 
ordine co’ suoi contrasti di eroismi e di miserie, per un 
dato fine, ma universale ed umana non fu mai. Il cristia-
nesimo, dopo tre secoli di evoluzione, giunse a fondare 
la  Città divina; e il socialismo, dopo evoluzione trava-
gliosa, arriverà a fondare la  Città terrena, preparata da 
tutto l’umanesimo del rinascimento.

Oramai l’uomo sente che l’aria è respirabile, la luce è 
salutare, la terra produce e gli appartiene. Il 1° maggio è 
la festa della gran madre comune – la terra – ed apre la 
primavera dell’umanità nuova.

Le paure di  questa data si  verranno attenuando per 
via, come si andranno dileguando le sue origini rivolu-
zionarie e le sue tendenze amorfiche.

Il progresso del moto sociale ha prodotto i seguenti 
vantaggi: ha fatto conoscere meglio la plebe, parte mi-
gliore del popolo, la quale, educata, è naturalmente de-
stinata a migliorare le classi superiori, che mostrano non 
pochi segni di esaurimento, e debbono ritemprarsi nel-
l’ordine inferiore; ed ha allargato le menti a poco a poco 
sopra i  partiti,  che sopraffanno spesso il  consiglio dei 
migliori con le arroganze degl’impronti.

Vantaggio maggiore parmi questo, che il socialismo 
diffonde già tra le nazioni un’alito di umanità, che da 
solo basta a temperare quelle che Vico chiamava borie 
nazionali, avverse in ogni tempo alla sincerità delle tra-
dizioni  e  fomentatrici  di  tendenze  egemoniche,  causa 
non ultima di dissidi e di contese.
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L’avvenire.

La quistione sociale succede ad una soluzione politica 
e ne prepara un’altra; succede, oggi, al principio di na-
zionalità e prepara il periodo internazionale delle federa-
zioni, che sono leghe più naturali, più omogenee, meno 
esposte ai contraccolpi degl’invasori, e non costringono 
gli Stati a stare in armi, e possono volgere alla terra i 
mezzi ingenti dei bilanci della marina militare e della 
guerra.

Alla testa di questo movimento io vedo l’Italia e la 
Francia.  Fuori  di  questa  missione  internazionale  non 
s’intende bene perchè l’Italia sia entrata in Roma, e Pa-
rigi si mantenga la città più moderna e viva dell’Europa. 
Fuori di questa missione sarebbero due Stati vecchi tra 
vecchi Stati militari. Fuori di questa, ripeto, l’Italia deve 
sentire i contatti dell’Austria, la Francia il contagio della 
Russia. La loro politica interna se ne risentirà, e sotto 
parvenze liberali – regie e repubblicane – espanderà le 
grazie austriache e cosacche.

Ciò che dico oggi appare il più lontano ed è il più vi-
cino,  non solo perchè è il  più naturale,  ma anche più 
perchè la quistione sociale non può patire a lungo queste 
coalizioni presenti, artificiali, insidiose, dannose, fiscal-
mente tiranniche.

Ma è chiaro che come i due problemi, il politico e il 
sociale, s’intrecciano così la Francia e l’Italia – prime – 
si consertano; e che l’ora di questo patto federale passe-
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rà nella storia non meno memorando del giorno stabilito 
dalla universale federazione dei lavoratori.

Allora la Spagna e la Grecia sentiranno prepotente il 
richiamo; allora l’Inghilterra sentirà che nella terraferma 
gli amici primi siamo noi. Allora, aggiungo, le guerre 
saranno più difficili non tanto per gli onesti convenii de-
gli apostoli della pace, quanto per la natura intessa delle 
cose.

Signori, in ogni tempo la filosofia parve una poesia 
sistemata; ma ricordate che i filosofi e i poeti vi predis-
sero molte verità buone, e che in Italia, da Dante a Gio-
berti  ed  a  Cattaneo  furono  uomini  politici.  Ricordate 
pure che l’opportunismo degli uomini pratici vi ha dato 
non pochi guai. Se riusciremo a questo, che la Francia e 
l’Italia s’intendano davvero, vi dico che se ne terranno 
paghi il pensiero e la pratica.

*
*  *

Difficile accennare i punti più applauditi del discorso 
– che fu tutto un plauso dal principio alla fine; quando il 
pubblico,  assorto nell’ascoltare  l’oratore,  per non per-
derne una parola, frenava l’applauso, era un coro di ap-
provazioni, di bene, di bravo.

E ciò non ostante il caldo opprimente; con tutta quella 
folla il Quirino era addirittura una fornace.

Una  immensa  ovazione  saluta  la  fine  del  discorso. 
Sono le 5 e un quarto.
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Dall’alto del loggione si lanciano dei cartellini rosa 
contro il rinnovamento della triplice alleanza. Ma non è 
finito:

La folla, con insistenti, interminabili applausi chiede 
che parli Pon. Matteo Renato Imbriani, e dopo aver resi-
stito per diversi minuti alle preghiere degli amici, egli è 
costretto a cedere.

Il discorso d’Imbriani.

— Che cosa  posso  aggiungere  — incomincia  l’on. 
Imbriani — alle splendide parole di  Giovanni Bovio? 
(Evviva Bovio!). A quella corona di pensieri che egli vi 
ha qui esposta?

“Una sola considerazione: Vorrei sapere, se quel mi-
nistro  che  ieri  ha  parlato  alla  Camera  (scoppio  d’ap-
plausi) conosceva egli stesso i patti di questa cosidetta 
alleanza. (No; no! bravo!).

“Io credo di no.
“Una parola franca: vogliono il potere, e si offrono 

servitori pronti a chi offre loro i patti per dar loro una 
larva di potere. Questa la verità (Applausi).

“E mentre si contrattano così ibride coalizioni all’e-
stero, che abbiamo all’interno?

“Abbiamo popoli che tengono comizi, espongono la 
verità, esercitano la loro sovranità nelle urne, inviando i 
i propri rappresentanti nelle aule parlamentari.
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“Questi rappresentanti batteranno alle porte cosidette 
segrete, e risponderà il  vuoto. Sì,  perchè nelle zucche 
vuote ministeriali non v’è contenuto.

“Come spiegate, dall’altra parte, la folla di deputati 
che s’alzano plaudenti alle parole che non hanno inteso? 
(bravo!). Erano dunque pronti ad applaudire a qualun-
que cosa, come qualunque cosa eran pronti ad accettare 
i ministri per rimanere seduti in quella gogna del cosi-
detto potere. (Applausi vivissimi).

“Consideri questo il popolo, e pensi che tra i legittimi 
diritti della sua sovranità, sacrosanto è quello di discute-
re le proprie sorti, e come spetti a lui soltanto di decide-
re in quale modo debba spendere il suo sangue, il suo 
denaro, il suo onore. (Applausi).

“I nostri diritti pubblici sono fondati sui plebisciti, le 
di cui tavole portano scritto: Italia una e compiuta.

“Guai a chi straccia i patti; il vero sovrano saprà ri-
prendere il suo posto. (Applausi entusiastici e prolunga-
ti).

La folla abbandona il teatro, e attende alla strada Bo-
vio, Imbriani e Cavallotti per salutarli con nuovi evviva.

A stento essi si sottraggono a questa dimostrazione.
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LA GUERRA E LA PACE.26

I.

Noi salutiamo l’Associazione della pace e proponia-
mo a noi stessi alcuni quesiti la cui soluzione lumeggia 
lo scopo dell’associazione e lo chiarisce più o meno pra-
tico.

Lo scopo della guerra qual’è? Io lascio stare tutte le 
distinzioni belliche più o meno filosofiche di Alberigo 
Gentili e di Ugone Grozio, dei quali il primo parve pre-
cursore e l’altro fondatore d’una dottrina del diritto na-
turale – secondo la storia, io domando, lo scopo della 
guerra  qual’è? Aprite  quante storie  volete,  interrogate 
tutte le pagine, e tutte vi risponderanno che lo scopo è la 
conquista.  Questo  scopo  può  essere  larvato  in  cento 
modi da cento pretesti,  dalla religione, dall’onore,  dal 
Dio Termine, dalla gloria e dalla civiltà,  in fondo na-
sconderà la conquista; e se la guerra è giusta da una par-
te (pium duellum) significa che dall’altra c’è o ci è stato 
l’ingiusto  conquistatore.  I  grandi  capitani  non  furono 
che grandi conquistatori e la loro gloria fu proporzionata 
all’estensione della conquista.

Quando si parla di guerre celebri e di conquistatori 
veramente insigni,  la  storia  presenta  i  tre  famosi  tipi: 

26 A Milano (1895), Dal volume: Discorsi.
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Alessandro, Cesare, Napoleone. Tutti e tre intesero alla 
universalità dell’impero, e lo vollero per mezzo di una 
conquista universale.

Chi fu il più grande dei tre?
Cesare – rispondono i più avveduti: – ma non è que-

sto il luogo di misurare la gloria di ciascuno. Qui si vuol 
sapere se – lasciati i più antichi e considerando i vicini – 
Washington e Garibaldi non furono capitani di genio.

Furono massimi, perchè reagirono alla conquista. Il 
che vuol dire che dall’altra parte c’erano i conquistatori 
o i discendenti di quelli e si aveva a fare la restituzione. 
Le guerre di riscossa non s’intendono senza le guerre di 
conquista; che restano sempre come il tipo bellico.

Consentiamo pure – dicono i fautori della guerra, gli 
uomini della lotta per l’esistenza in tutte le forme – con-
sentiamo che lo scopo primo, lo scopo tipico della guer-
ra è la conquista. Ma conquistare non è incivilire? non è 
diffondere la coltura? Vincitore non è il genio, e conqui-
statrice non è la scienza? Insomma non si è fatta cosa la 
civiltà, conquistando, espandendosi, colonizzando?

Poniamo che Vellejo neghi la grandezza di Alessan-
dro, che ad Herder non piaccia il genio di Cesare, che 
Manzoni dubiti della gloria di Napoleone; che altri più 
espliciti o meno temperati li chiamino celebri ladroni in-
vece di  grandi capitani;  negheremo noi  gli  esiti  felici 
delle loro lotte? Il primo portò lontano la civiltà greca 
l’altro  la  civiltà  latina,  il  terzo  diffuse  per  l’Europa i 
principii della rivoluzione e armò l’Italia.
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Concludiamo: finchè ci sarà gente civile e gente bar-
bara, la conquista sarà luce, la guerra sarà fiamma.

Se la memoria in questo punto non mi vien meno, io 
credo che il primo a levar la voce contro la conquista sia 
stato italiano – non di gran fama nè di grande acume, 
ma di senso retto, e oggi universalmente dimenticato – 
fu il padre Appiano Buonafede, che si nascose sotto il 
pseudomino di Agatopisto Cromaziano, e il mondo nol 
ricorda nè col nome nè col pseudomino.

Molti libri sono venuti fuori da un secolo in qua sulle 
ragioni, sul diritto, sugli effetti della conquista, ma non 
bisogna dimenticare che il primo libro che pone e risol-
ve arditamente la questione è del Cromaziano e s’intito-
la: Delle conquiste celebri esaminate col diritto natura-
le delle menti. Similmente innumerevoli sono le opere 
sulla  Ragion di  Stato;  ma il  titolo e la teoria sono di 
un’altra chierica famosa, fatta e cresciuta in Italia, e che 
insegnò la Ragion di Stato la prima volta all’antica casa 
di Savoia.

Udiamo il Cromaziano.
Machiavelli dice che le conquiste servono ad estende-

re le frontiere. – Allora – risponde il Cromaziano – sono 
usurpatrici.

Grozio afferma che sono necessarie per mettere il ne-
mico nell’impossibilità di rinnovare la guerra. Tutt’altro 
– oppugna Cromaziano – sono provocazioni e guerre di 
riscossa, che vengono presto o tardi.

Gli  storici  scrivono  che  le  conquiste  colmarono  di 
gloria gli Assiri, gli Egizi, i Persiani, i Greci, i Macedo-
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ni, e i Romani. Chiamate gloria il brigantaggio? ribatte 
Cromaziano. Se Roma si estende col ratto delle Sabine e 
con la distruzione delle città finitime, io non perdono a 
lei le origini della sua grandezza. Oh via! un antiquario 
legge un’epigrafe e si consola se riesce ad appagare la 
sua  petulante  vanità;  ma  se  quella  epigrafe  dice  che 
Pompeo Magno uccise o soppresse 2.183.000 uomini, 
prese o sommerse 846 navi,  conquistò e  parte  atterrò 
1538 città o fortezze, io non me ne rallegro – dice egli, 
nè per la gloria nè per la civiltà della specie umana.

–  Ma molte  volte  l’invasione  porta  l’indipendenza, 
l’invasione  stessa  è  liberatrice.  –  Mai,  mai,  risponde 
Cromaziano e il libro finisce.

Egli ha ragionato come un frate – osserva taluno – 
Vorrebbe fare la civiltà co’ sermoni.

Ha parlato come un professore – dice tal altro. – Vor-
rebbe fondare gl’Imperi e gli  Stati  col diritto naturale 
delle genti.

O frate, o professore, un ingenuo sempre.
Se non c’è l’Impero, non c’è neppure la Chiesa. Così 

notano i politici e lo giudicano con compatimento.
Compatiamolo: ma molti politici sono tramontati e i 

sermoni del Cromaziano, dove rimodernati e dove rinto-
nacati rinascono nelle Associazione per la pace proprio 
nel secolo in cui Darwin rinfresca la teoria malthusiana 
della lotta per l’esistenza.

La qual cosa – a primo aspetto – vuol dire che il Di-
ritto naturale delle genti in questi ultimi tempi si è assai 
vantaggiato sulla Ragion di Stato del Bottero e sul Prin-
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cipe di Macchiavelli. E dico assai vantaggiato, perchè la 
pace non è più un sospiro di Petrarca e di Caterina da 
Siena,  una  riversione  ascetica  in  mezzo  ad  una  lotta 
viva, una visione filosofica come la Kantiana o un idil-
lio di Saint-Pierre in mezzo ad una società ferrata; noi 
vediamo, invece, che tutti temono di far la guerra in Eu-
ropa: temono gl’imperatori e le repubbliche, temono gli 
uomini di Stato e i parlamentari, perchè i popoli non la 
vogliono. E molte cose si possono fare ancora senza vo-
leri di popolo, meno la guerra. Se il popolo non la in-
fiamma o non la seconda coi suoi entusiasmi, la guerra è 
perduta.

Il popolo italiano oggi guardando le nostre armi verso 
l’Africa, va ripetendo, senza sapere le parole di Croma-
ziano, come questi, senza sapere neppur lui, ripeteva le 
parole di Cesare, che riputava le conquiste del pensiero 
maggiori di quelle fatte con le armi. Ecco le parole di 
Cesare, autorità non piccola in questa discussione: Tan-
to più glorioso de’ trionfanti è il savio, quanto è meglio  
dilatare i termini dell’ingegno romano che dell’impero.

Ma – osserva il grande oratore a cui era rivolto l’en-
comio di Cesare – se i termini dell’ingegno si dilatarono 
spianando Alpi, e questo Cesare operò con le armi, la ci-
viltà si dilata con la conquista.

Strano ricambio di lodi! L’oratore lodava la conquista 
armata; il capitano preferiva la conquista civile.

I filosofi e i politici che vennero di poi si studiarono 
contemperare a ogni modo questi due termini, la guerra 
e la civiltà. Ai tempi nostri così nella evoluzione metafi-
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sica  di  Hegel,  come nella  evoluzione  sperimentale  di 
Darwin, noi troviamo la lotta sino alla guerra come con-
dizione inevitabile di progresso e di civiltà. La pace per-
petua – candida utopia di cervelli solitari –  parve non 
possibile e non bella.

E pare i popoli civili – segnatamente da un quarto di 
secolo in qua – con molti indizii hanno mostrato di non 
sentirsi disposti a questo macello che si chiama la guer-
ra; sicchè le associazioni della pace, che una volta pote-
vano  sembrare  succursali  all’Arcadia,  oggi  sono  cosa 
viva,  raccogliendo e  sistemando un sentimento adulto 
della moltitudine e delle nazioni.

Molte possono essere state le cause cospiranti a inge-
nerare questo nuovo sentimento ne’ popoli, ma una de-
v’essere stata la causa precipua. E a noi è facile indicar-
la, raccogliendola dalla voce viva dei lavoratori.

Noi udiamo ogni giorno i lavoratori affermare che i 
popoli  sono fratelli  e  solidali  fra  loro;  che qualunque 
guerra e per qualunque pretesto è fratricida; e che non ai 
popoli giova la guerra, bensì a quelli che la dichiarano e 
la intimano. I popoli hanno bisogno di pace e di lavoro.

Risponde al  vero questo sentimento popolare? Non 
basta ad un sentimento essere popolare e diffuso per es-
sere vero; nè deve il pensatore secondare ogni sentimen-
to più o meno diffuso, se egli vuol provvedere alla stabi-
lità della sua fama ed alla libertà del suo giudizio. Sono 
forse pochi i pregiudizi popolari? Ufficio del pensatore 
è distruggerli, anche con suo danno e pericolo.
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Ma questa  volta  il  sentimento  popolare  ha  di  vero 
quanto  basta  alla  sua  durata  ed  all’esito  migliore.  È 
vero, in fatti, che la lotta è condizione di vita, ma quanto 
più diventa ideale la lotta, tanto deve farsi meno feroce 
e bestiale. Più si allarga il diritto della discussione, me-
glio si instituiscono e si consolidano tra le nazioni i po-
teri delegati a discutere, e meno apparisce necessaria o 
inevitabile la guerra. La scienza che con una mano acui-
sce gli strumenti bellici, coll’altra li spunta; e come Vico 
ai tempi eroici faceva succedere i tempi umani, così la 
scienza della età nostra all’età militare fa succedere l’età 
dei commerci umani; onde sulle malizie e sulle violenze 
della politica si vien vantaggiando l’equità insita nel di-
ritto naturale delle genti.

La causa più cospicua ispiratrice di questo sentimento 
antibellico ai tempi nostri è stata il socialismo; il quale 
ogni giorno viene allargando tra le nazioni quel senso ri-
generatore che gli antichi chiamavano di cognizione ed 
oggi chiamano senso umano.

Quel  credere  che  di  là  da’ confini  ci  fosse  sempre 
l’hostis; quelle borie nazionali che alimentavano fanta-
smi di primati e di egemonie non tollerabili dalla civiltà 
diffusa; quelle che confidavano all’esito più o meno for-
tunato le ragioni del giusto e dell’ingiusto; quelle divi-
sioni di religioni e di lingue che facevano discordi le 
razze e quasi naturalmente l’una all’altra ostile; queste 
ed altre cagioni di discordia sono state attenuate dalla 
voce dell’operaio, che nella terra riconosce la madre co-
mune e nel lavoro il diritto di vivere.
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È vero, che il socialismo come ogni idea nascente, e 
come ogni religione nuova si rompe già in più scuole e 
metodi, e, vorrei dire, anche in chiesuole dove sorgono 
alcuni a dommatizzare; è vero che chi talvolta più grida 
contro la borghesia è più degli altri borghese di origine, 
di lingua e di costumi; è pur vero che molti parlano di 
teorie che non intendono bene e potrebbero abbandona-
re alla prima occasione, dando per risoluti certi proble-
mi che aspetteranno un bel pezzo la soluzione; ma che 
fa? I cattivi cristiani e i teologanti non inessicarono le 
fonti del cristianesimo. E così il socialismo, a traverso le 
miserie inseparabili dei progressi umani, si farà coscien-
za e vita,  per quella parte che contiene di buono e di 
vero. E come più spanderà le radici meno sarà possibile 
la guerra.

E sarà un male – rispondono. – Come espandere la ci-
viltà?

Civilizzare, io dico, non è conquistare, è colonizzare; 
e il tipo migliore della colonia non è il militare; ma l’a-
gricolo, l’industriale, il commerciale; e le armi possono 
servire non a fondare le colonie, ma a proteggerle dove 
sorgono spontanee, sino a quando la civiltà basterà da 
sola, mediante la consuetudine migliore, a proteggere il 
diritto. E se le associazioni della pace mirano così alto, i 
loro titoli alla benemerenza sono indiscutibili.

A Gogoleto c’è una casetta che fu di Cristoforo Co-
lombo. Il Gagliuffi, passando, buttò questo verso estem-
poraneo, che rimase epigrafe sulla casetta:
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Unus erat mundus: duo sint, ait iste: fuere. Ora le as-
sociazioni per la pace vogliono che il mondo torni ad es-
sere uno, ed una l’umana famiglia.

II.

Una l’umana famiglia! Così  mi obbiettavano alcuni 
lungo il cammino da Pavia a Milano. Ma non è stato co-
testo il gran sogno del medio evo? Tutto il genio, tutta la 
potenza di Dante non arrivò a sollevare questa visione 
dallo stato di sogno. Ci sono razze, nazioni, confini? E 
bene, ripeterai all’autore de re militari. “La guerra è de-
stinata a durare sino a che il mondo non si dissolva”.

Dovunque sorge il Dio Termine è lotta: se al confine 
di due poderi, esso è la Discordia, se al confine di due 
nazioni, esso è Marte. Di due vicini l’uno tenterà alla 
conquista l’altro alla difesa. Lo Stato sarà organizzato 
sul sistema bellico; il Ministero predominante sarà quel-
lo della guerra. E sarà quello della guerra anche in istato 
di pace, perchè la guerra assicura la pace, e la pace pre-
para alla guerra. La pace è nella storia ciò che la quiete 
nella  natura  –  un  fenomeno  semplicemente  relativo, 
mentre legge della natura è il moto, e della storia la lot-
ta,  effetti  l’uno e  l’altra  dell’antagonismo delle  forze, 
della legge dei contrasti.

Tu potrai  contemperare nell’animo tuo tutta  la  pru-
denza e tutta l’audacia di Cesare, tutta la magnanimità 
di Giano della Bella nell’assumere le imprese da altri 
abbandonate, tutta la sapienza e l’astuzia dei legislatori 
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e dei politici, e che vale se l’utopia che tu insegni è sita 
oltre l’ordine naturale delle cose? Non vedi che i sospiri 
della pace scaldano l’aria alla vigilia delle grandi esplo-
sioni,  e  che il  tuo idillio  è  alla  sponda di  un lago di 
pece?

Filangieri  preponeva l’aratro al  cannone alla vigilia 
delle guerre napoleoniche; Kant sognava il grande idil-
lio filosofico sotto le proteste istantanee e la ribellione 
dei fatti. Non giova sognare il più bel sistema ideale se 
il  primo  fatto  verrà  a  destarti.  Se  non  trova  armi,  la 
Francia non ha modo d’incivilire il Madagascar, nè l’I-
talia di penetrare in Etiopia, nè il Giappone d’invadere 
la Cina, di aprire cioè alla civiltà l’Impero celeste dove 
si vanno meditando lunghe vendette.

Basta questa vittoria giapponese perchè gli uomini si 
rallegrino con la civiltà assai più che non a Sedan o al-
trove, e tardi la vecchia Europa si pente dell’inerzia e 
vuol buttare nella bilancia il peso delle sue paure.

La pace è il sospiro de’ vecchi e delle femmine; è la 
conservatrice delle vecchie istituzioni e de’ vecchi privi-
legi; rende gloriosa la borsa e paurosa la morte; rende 
gli uomini ciarlieri ed alieni dalle opere; non fa stimare 
abbastanza la patria e la bandiera.

Parlate di pace voi quando sul tappeto sono tali qui-
stioni che solo dalla guerra possono essere risolute? Non 
la volete decisiva, cioè terribile? E bene, dovete conten-
tarvi  di  questa  pace armata,  lunga,  scarna,  ingloriosa, 
piena  d’insidie,  di  provocazioni  e  di  simulazioni,  più 
dannosa d’una guerra che abbia la durata della pelopon-
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nesiaca, o delle puniche, o delle religiose dopo la rifor-
ma. La guerra siede crucciosa sul Reno, sul Quarnaro, 
sui Balcani; e se non dalle nazioni essa è voluta dalle 
razze, giacchè lo slavo allunga il piede, e il teutono deve 
difendersi, opponendo il pangermanesimo, costringendo 
da una parte l’Austria ad inorientarsi, dall’altra i latini a 
confederarsi. La carta di Europa si trasforma; non può 
rimanere  com’è;  dove  si  tagliano,  dove  si  perforano, 
dove si  spianano i  vecchi  confini;  le  nazioni  cercano 
nuovi sbocchi; il mondo nuovo apre la concorrenza al 
vecchio;  e  credete  che  questa  mole  immensa  di  cose 
passi lenta come un idolo orientale, accompagnato da un 
canto in cento lingue alla pace?

La fratellanza umana è come tutte le fratellanze del 
mondo. C’è forse una fratellanza dove non siano Caino 
e Abele, Eteocle e Polinice, Romolo e Remo, Timoleone 
e Timofane, Caracalla e Geta, Cesare Borgia e il duca di 
Candiano? Non sono altrimenti fratelli in un chiostro, in 
un concilio, in un concistoro, dovunque sono due uomi-
ni, due idee, due tendenze. Ciascuno vuol pace a patto 
che la sua idea trionfi e che il suo volere sovrasti, che 
qualcuno obbedisca, che chi meno sa e meno può ceda il 
passo al maggiore. Ciascuno vuol pace, ma studia e si 
arma, si fa forte nel cervello e nella mano, e si tiene in 
sulla difesa quando non è parato a invadere.

Pace! ti  dice il  ministro di  Dio, ma guai se tu non 
pensi a suo modo. Ti vien sopra come Achimelech, e ti 
dice:  turba, tempesta io sono!...  E te lo prova con un 
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San Bartolomeo. Pace! ti dice Cristo, ma subito aggiun-
ge: Non veni pacem mittere, sed gladium!

Così parlano tutti  i  fondatori  delle religioni e degli 
Stati, tutti in nome della pace, ma tutti armati. Perciò 
Machiavelli dispetta Savonarola e i profeti inermi; e ai 
dì nostri l’Arcangelo della pace volle mille armati alle 
spalle!

Ponete orecchio alle chiese. Voi udite in questi giorni 
cento inni sacri, che sono laudi e preci e aspirazioni. Ma 
sono troppi e hanno aria di sfida. Il Dio che invocano 
non è il Dio indeterminato del primo ministro, ma è Sa-
baoth, e porta la duplice impronta del Giove Laziale, è 
motore e statore. Il Ministro invocando quel Dio crede-
va iniziare una conciliazione e apriva un dissidio.

M’invitate a parlare della pace, ma non debbo essere 
io parato alla più fiera lotta e a tutte le conseguenze? 
Quando mai avrò più un’ora di pace? Poniamo che io mi 
isoli, e mi releghi volontario nel mondo delle idee e del-
le ricerche, tanto meno avrò placato l’avversario.

Dovrei cancellare dalla mia fronte il pensiero, e non 
basterebbe; dovrei cancellare il passato; dovrei pronun-
ziare la parola di Manfredo: – oblio, dovrei poterlo con-
seguire.

La pace è perduta per sempre; non pertanto dobbiamo 
parlarne,  giacchè  altro  è  il  significato  che  dobbiamo 
dare a questa parola.
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III.

Signori, più si fanno grosse le coalizioni e meno si 
fanno possibili le guerre.

Le guerre più crescono di estensione e d’intensità e 
meno si possono fare.

Esse sono frequenti tra due sètte: meno tra due città: 
meno ancora tra due nazioni: niente tra due razze. Spari-
scono innanzi alle vaste federazioni.  La lotta resta,  la 
guerra cessa.

E la lotta si trasforma nella psiche e nella storia in 
questo modo: nella psiche passando prima dallo stato di 
tolleranza a quello di libertà; e nella storia passando pri-
ma dallo stato di persecuzione a quello di discussione, 
poi dallo stato di discussione a quello d’instituto.

E dico in ultimo allo stato d’instituto, perchè ogni bi-
sogno che si fa adulto e, assumendo carattere di univer-
salità diventa idea, tende a instituirsi. Così il bisogno di 
libertà e di sicurezza si fa Stato; il bisogno di credere e 
di pregare si fa Chiesa; il bisogno della indagine e del 
pensiero si  fa Ateneo.  Si organizzano del  pari  l’indu-
stria, il commercio, le arti belle in loro particolari insti-
tuti; la forza s’instituisce e si fa esercito; il lavoro tende 
ad  instituirsi  in  forme  nuove  di  fronte  al  capitale;  e 
come un bisogno si estingue o viene assorbito in una 
sfera più larga così un istituto tramonta o si trasforma in 
altro.

Ma la lotta dura: dura tra il pensiero e il dogma, tra 
l’Ateneo e la Chiesa,  tra’ quali  lo Stato è un termine 
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componitore. Dura nello Stato istesso tra la parte rifor-
matrice e la conservatrice, tra le quali il  Governo do-
vrebb’essere un moderatore. Dura tra il capitale e il la-
voro  che  s’instituiscono  per  vie  opposte,  l’uno  nelle 
banche, nelle borse, ecc... l’altro nelle cooperative, nelle 
società di resistenza come può.

È lotta dovunque, ma è discussione che fatta coscien-
za s’instituisce e combatte sino a quando o distrugga o 
assorba l’istituto avverso.
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PER ANTONIO FRATTI.27

Biondo era, bello e di gentile aspetto, gentilezza si-
gnorile, sparsagli per tutta la persona, specialmente nel 
sorriso pieno di confidenza e di benevolenza. Il tribuno 
erompeva a discorso inoltrato, quando la corrente elet-
trica tra lui e l’uditorio gli interrompeva la parola medi-
tata e gli suggeriva la parola estemporanea. E anche al-
lora la foga del dire era temperata dal decoro del gesto. 
E pure quella parola che era sempre una intimazione di 
lotta non indicava mai segno d’ingiuria: c’era l’intenzio-
ne alta, il segno fisso, il convincimento saldo, la costan-
za del proposito, il decoro. C’era l’enfasi pure, dissero; 
ma se ne corresse presto; e la maturità gli fu maestra di 
sobrietà. Uno degli ultimi suoi scritti intorno al Messia 
aspettato dai volghi inerti vorrebbe averlo pensato e di-
steso qualunque degli scrittori più austeri.

Ma la parola, il gesto, il sorriso sono qualità esteriori 
che presto cadono dove l’intimo manchi. Non mancò a 
lui, in cui la saldezza del convincimento s’immedesima-
va con la dignità personale.

L’apostasia non gli era un semplice mutare di opinio-
ne politica o religiosa, ma un disonore, non soltanto una 
diserzione ma una rivelazione, cioè il segno certo che il 
primo convincimento  non fu  mai  sincero.  E non sarà 
sincero il secondo – ei diceva – poichè intendo le con-

27 A Forlì (1897). Dal volume: Discorsi.

334



versioni,  che  sono  progressive,  non  le  apostasie,  che 
sono retrive; e preferisco Agostino a Giuliano.

Perciò, stimato da tutti, stimava i pochi avversari che 
non buttano l’anima ai piedi di ogni ministero, signifi-
cando loro una equanimità superiore allo spirito di par-
te.

Le parole che di lui disse alla Camera Giuseppe Za-
nardelli furono belle, ma non furono – e non potevano – 
tutto l’uomo. C’era dell’uomo tanta parte che non capi-
va in quelle parole: c’era il nocciolo non penetrabile da 
una commemorazione ufficiale. Non sarà tardi penetrar-
vi oggi e farvi intorno quelle poche considerazioni che 
sono più indicate da questo tempo nostro.

Fu bello, eloquente, quasi artista, perchè le cose pri-
ma di mostrargliesi vere ei le sentiva belle, riputando il 
bello di preludio del vero. Tutto ciò importa mediocre-
mente. Militò bene e morì meglio. Sacrificò agiatezza, 
grado, salute.  Anche tanti altri  caddero,  più giovani e 
prestanti. Tutto questo non è difficile, non è l’individuo, 
non è lui ancora, non giustifica le tante commemorazio-
ni, nè spiega il sentimento pubblico. Ricordate che il no-
stro paese è un ossario di martiri e perciò solo, non per 
argomento che altri dica, resiste all’onda ignominiosa.

Il difficile, l’intimo è l’unità della vita, unità sempre 
compromessa per quelli che arrivano a due generazioni, 
quando l’uomo, in sul cinquantesimo, sente da una parte 
tutte le memorie personali, memorie di vita vissuta in al-
tro tempo e fra gente migliore, e dall’altra sente strepi-
targli intorno nuove esigenze e nuova gente, ed egli in-
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tanto è chiamato da alto ufficio non a meditare ma a 
fare.

Questa unità, difficile sempre, è più difficile ancora 
quando queste due generazioni sono come due mondi: 
nell’anima della prima tutto era patria, nelle intenzioni 
della seconda si ruppero i confini; nell’una c’era ancora 
molta esuberanza romantica, nell’altra irruppe il natura-
lismo; la gran ricerca della prima fu l’equilibrio de’ po-
teri, l’altra discusse la proprietà e la famiglia; Mazzini 
nell’una fu maestro, nell’altra fu discusso e fu oltrepas-
sato l’istesso libro del capitale. Egli vide – giovinetto – 
il Concilio vaticano; oggi non solo non s’intenderebbe 
un concilio, ma si giudicherebbe un fuor di tempo discu-
tere chi lo convocasse.

Il contrasto non è lieve. Un uomo comune passerebbe 
di leggieri dall’una all’altra generazione, rassegnato alla 
legge di facili adattamenti; ma un uomo conscio della 
sua  responsabilità,  il  quale  non voglia  pietrificarsi  nè 
saltare, dove troverà egli l’unità sua, la coerenza? Pietri-
ficarsi è degl’ingegni chiusi ai nuovi Veri; saltare è degli 
ingegni leggieri e immemori delle tradizioni; dare indie-
tro, peggio; è proprio di coloro che, ignari del gran dis-
sidio, si buttano ad una reazione dissimulata da parole 
pompose, attribuendo al genio funzioni disdettegli dalla 
storia e dalla psicologia.

Questo fece il Fratti, passando dall’una all’altra gene-
razione. Sull’istesso tronco repubblicano vide fallire l’i-
dea sociale: una repubblica formale o borghese, una re-
pubblica di parte o di ceto non meritava – a suo giudizio 
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– seguaci e martiri. Doveva chiamare il popolo partecipe 
del governo e restituire al lavoro il frutto del lavoro. Ta-
l’era a lui  Mazzini svolto,  Mazzini integrato, Mazzini 
ideale.

I maestri veri non sono sistematori: suscitano la favil-
la e  aspettano che la fiamma secondi. Una favilla diè 
Socrate; i sistemi vennero dopo. Pochi insegnamenti la-
sciò Cristo; i sistemi successero.

Mazzini non sistemò nulla, ma indicò la mèta presago 
che avrebbe lasciata la vita prima di giungere. Chi lo ha 
sostituito sin’oggi? Dov’è l’uomo, che in mezzo a tanta 
deficienza si senta polso ed anima di prendere lo Stato 
da terra, dov’è caduto, e sollevarlo di peso? Chi dal pri-
mo esilio al triunvirato e dal secondo esilio alla morte 
può contrapporre una vita pari alla sua per parlare con 
altrettanto credito che fu scuola e milizia ad un punto? 
Proponetegli  un  monumento  a  Roma,  e  non troverete 
l’atteggiamento  ed  il  luogo;  tentate  sistemarlo,  e  la 
mano tremerà sotto il cumulo delle quistioni; cacciatelo 
via come ideologo importuno ed ei tornerà da ogni par-
te, in ogni quistione, ad ogni evento: tornerà tra i cristia-
ni di Oriente e dalla Grecia; tornerà se parlate di lettera-
tura e di arte, se commemorate Raffaello e Donizzetti. 
Torna al Vaticano, e domanda: Dio dov’è? – allo Stato: 
dov’è l’Italia? Alla scuola: e l’educazione? Ai potenti, 
ai ministri, alle assemblee, ai sacerdoti:  dov’è l’esem-
pio? – In mezzo alla corruttela ei torna, in mezzo alle 
prevaricazioni, ai tribunali sbigottiti: sono muti i codici  
dove avete soppressa la legge del dovere! Torna sulla 
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spoglia di Fratti e con effusione paterna grida:  Ecco il  
dovere... o creatura mia!

II.

Perchè  quest’uomo  fu  combattuto  tanto  e  in  tanti 
modi mentre era vivo? Perchè morto, tanto lo glorifica-
no?

Degli  uomini veramente grandi un solo conobbi da 
vicino:  Garibaldi.  Non conosco Mazzini  che  nei  libri 
suoi e degli avversari. A quelle domande rispondo bre-
vemente.

Gli avversari di fama universale in quella generazione 
furono due: due uomini, due scuole, Mazzini e Gioberti.

Gran parte di quella lotta titanica oggi è attenuata, al-
meno rispetto all’asprezza ed alle  mutue ingiurie,  che 
non debbono essere ripetute, perchè noi possiamo essere 
più giusti.

Gioberti fu assai più che l’abate o il letterato Gioberti, 
assai più che il ministro, fu semplicemente Gioberti, un 
pensatore.  Bisogna  conoscerlo  prima  e  dopo  il  1848, 
anno che lo divise quasi in due.

Prima trovate l’uomo della lega italiana col papa arbi-
tro; dopo trovate l’unitario, il profeta della futura mo-
narchia; prima e dopo trovate l’uomo che vuol rifare l’I-
talia per forza di pensiero, dandole lingua e stile proprio 
su proprio contenuto.

Non riuscì,  perchè il  contenuto non era  nuovo,  era 
tolto  a  prestanza  dall’ultimo  periodo  della  scolastica. 
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Possedeva tutto il magistero della lingua, tutti i secoli 
della nostra letteratura e, non di seconda mano, come 
disse Mazzini,  bensì per notizia diretta,  tutti  i  classici 
dell’antichità e nondimeno l’opera sua fu minore del di-
segno,  perchè  non  fu  lingua  tutto  viva  e  intimo stile 
dove vivo e proprio non era il pensiero.

Vive nella grandezza del disegno, nella polemica con-
tro i gesuiti nelle intuizioni che oltrepassavano il proprio 
sistema, nel  Rinnovamento civile d’Italia che raccoglie 
quelle intuizioni, e nei lampi profetici ch’ei ne sprigio-
na, ma il sistema era superato prima che nato. Non piac-
que alla chiesa e non alla civiltà moderna: all’una parve 
minaccioso il disegno, all’altra nullo il sistema.

A Mazzini, primo, spiacque. Ei vide in quel cattolice-
simo giobertiano, in cui tante cose potevano entrare, una 
mirabile elasticità di coscienza, ma non vide Dio, non 
l’Italia viva, nè la formazione possibile del carattere ita-
liano.

Quello non è l’Ente, non è l’idea, comunque si scriva, 
disse Mazzini, e la lotta fu aspra.

Gioberti  chiamò Mazzini  demagogo;  questi  chiamò 
prete l’altro. Noto le parole più miti.

Ne derivarono due scuole: la moderata e la rivoluzio-
naria. L’una erasi formata su quella legge evolutiva che 
Gioberti  chiamava di  gradazione,  tutta piena del  vec-
chio consiglio baconiano: pedetentim. L’altra nasceva su 
quello che Mazzini chiamava diritto popolare dell’insur-
rezione contro il potere violento.
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Fra l’unità regia di Gioberti e l’unità repubblicana di 
Mazzini  framezzavano  i  federalisti,  rappresentati  da 
Cattaneo e da Ferrari, evocatori delle tradizioni italiche, 
che, per giudizio loro, menavano alla federazione.

Il 1860 diè un po’ di ragione a Mazzini, nel secolo il 
primo profeta dell’unità, ed un po’ a Gioberti, il profeta 
della monarchia.

Gioberti era morto povero ed esule. Mazzini vide en-
trare la monarchia in Roma e chiuse gli occhi, esule in 
casa propria, ravvolto nel  plaid, in cui era morto Carlo 
Cattaneo.  Quattro  anni  dopo  sparve  improvvisamente 
Giuseppe Ferrari, l’ultima gran voce di quella genera-
zione. Nella Università di Roma aveva spiegato, di fron-
te al Vaticano, quel difficile periodo della storia da lui 
chiamato il regno di Dio in terra; il giorno appresso do-
veva partire per Parigi e fu trovato morto.

Due anni dopo sparvero il primo re, l’ultimo papa-re, 
e la successione monarchica si compì senza la discussio-
ne dei grandi rivali.

Negli ultimi capitoli  Gioberti  vide la futura Europa 
repubblicana e mise le monarchie sull’attenti! Vide la 
questione  sociale  e  l’insurrezione  delle  plebi  e  lasciò 
moniti gravi alle classi abbienti. È vano – disse Mazzini: 
lasciate le monarchie al loro destino ed alle plebi la re-
denzione operaia.

Quale fu l’ultima visione sua, a Pisa?
Desumetela  dai  suoi  ultimi  scritti.  Vide  una  lunga 

successione di ministri bendati; di toghe lordate sotto i 
piedi dei ministri, di senatori e deputati occhieggianti ai 
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banchieri, di generali ingonnellati e di letterati piacen-
tieri, e dopo vide emigranti senza nessuna patria e plebi 
squallide, e madri, alle quali non sorrideva nè il figlio nè 
l’insegna...  e su gli  occhi si  trasse l’ultimo lembo del 
plaid di Cattaneo!

III.

Poteva un tal uomo, un tal pensiero, un tal carattere 
non aver seguaci fedeli e devoti? Il fatto parla terribile: 
quelli che lo abbandonarono inabissarono. Di transazio-
ne in transazione,  da una contradizione ad un’altra,  a 
traverso tutti gli opportunismi, tutti gli accomodamenti, 
finiron sotto le sue amare profezie, dove spezzati, dove 
sopravviventi  a  sè  medesimi,  senza  popolo,  senza  re, 
reietti dalle memorie, disperanti dell’avvenire.

Come la faccia del Rabbi riapparve austera sul suda-
rio di una donna, rimprovero ai tiepidi, così implacabile 
agli accomodanti riappare la forma del Maestro ligure. 
Ma venerati e lacrimati morirono i più fidi, che la legge 
del dovere non posposero alla fortuna, illustri nel pen-
siero e nell’azione.

A Fratti qui la parola e l’esempio di un Forlivese insi-
gne,  Aurelio Saffi,  e  l’antica tradizione degli  Annales  
Forlivenses che  narrano  come  gli  Ordelaffi,  i  Riario 
Sforza, il duca Valentino, Giulio II, e gli altri signori ve-
nuti di poi non riuscirono a sopraffare lo spirito repub-
blicano, onde la città si resse appena caduto l’impero, 
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formarono carattere,  nel  quale  è  poi  chiuso il  destino 
dell’uomo.

La vita a lui significò apostolato e milizia; la tribuna e 
il  foro,  commento.  Il  parlamento  e  la  curia  possono 
sciupare le tempre già inferme, ma sono agone e prova 
alle fibre virili. Ah! Certo l’onestà è facile negli eremi e 
lontana da’ cimenti, ma è virtù nella prova; e la prova 
maggiore è serbare animo retto in mezzo a turbe docili, 
e ad assemblee ignave. Sarà sempre vera questa descri-
zione dell’onestà: passare a nuoto una cloaca e giungere 
pulito alla riva.

Pulito la toccò Antonio Fratti, non solo, ma glorioso. 
Venuta l’ora, prese il mandato conferitogli da voi, petti 
liberi, lo chiuse sotto quella divisa che per anni ancora 
sarà augurale all’Italia, e disse: Questo documento di fi-
ducia pubblica aumenta il dovere.

Di ora e di dovere si è parlato. Quali?
La Grecia è stata vinta non dal turco, ma da sei poten-

ze; però, cedendo, scatenò in mezzo alla vecchia e putri-
da Europa le Eumenidi, che da Pietroburgo a Berlino da 
Vienna a Londra, da Parigi a Roma portano la vendetta 
del parricidio. L’offesa alle civiltà madri, comunque tra-
vestita, è un doppio reato, che oltraggia ad un punto la 
ragion dei popoli e la ragione della storia. Ciò non può 
passare impunemente. Fra un anno, due, cinque, la qui-
stione di Oriente risorgerà più viva che ieri, chiedendo 
la soluzione prefinita da Mazzini. Allora vi raccoglierete 
innanzi alla lapide che consacra il nome di Fratti.
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E sarà dovere, perchè morire per l’Italia o per la Gre-
cia, per la Francia o per la Polonia è tutt’uno, quando 
una è la causa.

È questa stupenda solidarietà dei popoli che mena al-
l’ideale della Civitas magna, superba visione degli inge-
gni previdenti e postulato alle aspirazioni moderne.

Non si può combattere, non si può morire per un pae-
se straniero, senza presentire la Città universale, senza 
riposare in quella visione l’ultimo sguardo.

E in questa suprema visione riposa lo sguardo di tutte 
le parti della democrazia militante; in questa si raccol-
gono tutte, per questa accanto a Fratti può militare Ci-
priani e l’uno può onorar l’altro.

Si cada a Domokos o a Digione, si cada in Polonia o 
in Armenia, l’occhio del caduto guarda più in là, oltre il 
confine, oltre ogni confine, guarda senza emigrare, sen-
za intoppare in resistenze gelose, in codici ostili, senza 
incontrare  il  doganiere  dove  cerca  l’uomo,  dove  una 
legge comune raccoglie la comune famiglia.

Non c’è  gran cervello  senza questa  umana visione, 
senza questa respublica gentium, argomento di chi pen-
sa, e sospiro di chi cade in terre ignote.

Qualunque nome diate a questa suprema utopia, qua-
lunque sia il mezzo onde vi gravitate, in questa è il più 
vivo dell’uomo nuovo.

Antonio Fratti guardò la vecchia Europa, vide l’arbi-
trio dei re in luogo di un codice internazionale, e con-
chiuse che a grandi fini non si riesce senza l’olocausto.
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IV.

Fermiamoci  un  poco.  Così  è  morto  Antonio  Fratti, 
nella grande scuola dei suoi maestri, così l’onorate voi e 
l’onorano tutti. Non sono onoranze fuggevoli, non cion-
doli o diplomi accademici, ma di quelle che stabiliscono 
date e anniversarii. Innanzi alla pietra che celebra il suo 
nome vi darete convenio in altri giorni.

Coloro  che  mettono  in  fascio  il  parlamentarismo e 
non vedono eccezione in quella scuola, non eccezione in 
quella scuola affine a quella in cui sono uomini che nul-
la di male operano, e vogliono diffuso il bene, coloro 
possono improvvisare tante cose quante loro ne chiede il 
mestiere, ma non possono cancellare il fatto e inventare 
una complicità inesistente. Noi non tenemmo mai il po-
tere, non fummo consultati sul da fare, ignoriamo il die-
troscena, nelle banche di qualunque natura non cacciam-
mo le mani, non fornicammo nelle amministrazioni, non 
andammo a contaminare tribunali e chiese, contrastam-
mo alle guerre, alle alleanze nefaste, non insidiammo le 
urne con promesse pompose nè barattammo il voto. Noi 
possiamo spezzare il fascio e dire che giova ai detrattori 
affasciar  tutti  per  oscurar  l’onore  di  quelle  parti  e  di 
quelle  scuole  che,  in  mezzo  alla  corruttela,  restano 
esempio e speranza al paese. Palleggiatevi tra voi le ac-
cuse e i delitti, ma ad un paese che avete spogliato non 
dite che la virtù è morta.
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Odo una voce autorevole – quella del primo ministro 
– che dice: Non è colpa in voi, è qualcosa di peggio, la  
vecchiezza!

La censura non è lieve, o amici, e vuol essere rivelata 
quest’oggi innanzi a voi. La censura viene a dire così: 
Alla vecchia formola “la monarchia ci unisce e la repub-
blica  ci  divide”  bisogna sostituire  questa  formola  più 
fresca e più larga “le repubbliche sono vecchie e le mo-
narchie sono giovani”.

E pure voi, o ministri, non siete felici; il dubbio vi 
tormenta, qualche cosa si fa giuoco della vostra filoso-
fia, le sorprese sono più agili delle vostre dottrine, non 
potete allargare di un millimetro il suffragio, non potete 
lasciar libere le urne, non potete lasciare alle leggi la pa-
rola propria, una riforma vi par pericolosa, sino un co-
mizio, un’adunanza. Che è accaduto?

Un fenomeno noioso! Credevano aver posato la mano 
sopra una fronte vergine e giovanile, ed ecco una ruga, 
un’altra, e nessun’arte che le spiani.

Chiamato Mefistofele, se ne venne – caso strano – in 
farsetto e con due volumi in mano: tomo primo il cate-
chismo; tomo secondo, il domicilio coatto. Questa sì, è 
giovinezza!

Tomo primo: la Fede. – Quando i felloni parlano e le 
guardie non bastano, richiamate Dio, che è la giovinezza 
eterna.

Tomo secondo: la sanzione. – Il domicilio coatto è il 
luogo più comodo non pure per quelli  che non hanno 
casa, ma per quelli che predicano doverla aver tutti.
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Saremmo salvi, se Mefistofele non ingannasse qual-
cuno. Non esercitare, ma basta indicare questi mezzi per 
capire più che non si dica. È una giovinezza equivoca, 
in  cui  vi  è  troppo  passato,  non  come  tradizione,  ma 
come ritorno; e la modernità vuol essere giovinezza sin-
cera.  Quando  voi  indicate  una  vergine  che  aborre  da 
ogni licenza, quella è la libertà; ma una sgualdrina che 
si atteggia a vergine, offende prima il pudore che l’arte.

La modernità vera tende a due fini: a risolvere la qui-
stione sociale ed a stabilire la forma politica che garenti-
sca la soluzione. Mettendo insieme questi due termini, 
l’uomo si accorge che la repubblica non è un ritorno, ma 
un fatale andare. Chi li separa è un ingegno unilaterale, 
che soffermandosi appresso alle minuzie ed ai contorni 
delle quistioni, ne perde l’intimo e la sintesi.

V.

Finchè l’ideale dello Stato sarà la libertà per tutti e 
l’ideale delle armi sarà la pace dei liberi, i nomi di Maz-
zini e Garibaldi resteranno due segnacoli dell’ideale.

Non sarà mai strano parlar di queste cose parlandosi 
di Antonio Fratti.  Questo ci diceva e questo vuol che 
oggi si dica perchè solo per questo egli visse e morì. E 
così parlandosi di queste cose, egli non è assente, non è 
alcuno dei vostri, è tutti voi insieme. Non c’è un punto 
in cui tutte le anime di quanti siete qui convenuti s’in-
contrano? Se in quel punto il pensiero si fa azione, la 
scuola si fa vita, la vita si fa sacrificio, e il sacrificio si 
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fa gloria, in quel punto c’è lui. Non potete incontrarvi 
senza sentirle, non potete parlare senza che ei parli. Al-
tri – di più lontano – diranno altre cose – Egli dirà quel-
le che non si dicono senza farle e si fanno con la morte 
di chi le dice e con la salute degli altri.

Lasciamo stare le parti eroiche di lui

Pochi compagni avrà per questa via

e prendiamo solo quelle parti, che possono essere pro-
gramma all’uomo medio.

Sono, per l’uomo morale, la sincerità e l’equanimità e 
per l’uomo politico, lo sguardo oltre il partito.

Sincero: mai da lui una parola disforme dal pensiero, 
neanco nel conversare amabile. Equanime: non indugia-
va tanto il suo giudizio su gl’individui quanto sul siste-
ma.

Ma non chiudeva tutto l’esame nel partito, e non cre-
deva che il partito fosse tutto il mondo. Appunto perchè 
partito, suppone un di là. Non dubitava quindi, qualche 
volta di opporglisi, fiancheggiato dalla coscienza, restar 
solo, affermando che due cose, le quali fanno gran paura 
agli  uomini  politici,  non  debbono  far  paura  all’uomo 
giusto: la solitudine e la povertà.

La solitudine sarà momentanea se hai teco il vero; la 
povertà ti sarà compagna sino all’ultimo, se ti manca la 
forza di sdoppiare la coscienza.

Prima, dunque, del repubblicano e del cittadino c’era 
in lui l’uomo, il tronco su cui i rami fruttificano civil-
mente. Guai, se manca l’uomo: il resto è vernice.
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Signori, all’età in cui sono venuto, dopo aver compul-
sato più di un libro: e conosciuti gli uomini, dopo aver 
lasciato per via ogni desiderio personale, io non posso 
esser venuto sin qui a lodare qualcuno solo per farvi pia-
cere. Io debbo essere profondamente convinto che qui 
“dove non è possibile adulazione nè ai vivi nè ai morti” 
si fa qualche cosa di vero e di giusto, si glorifica l’esem-
pio, che è il primo fattore educativo, e mi auguro che, 
tenuta  ragione  dei  nostri  tempi,  nei  quali  l’elemento 
eroico non è predominante, l’esempio di Fratti ispiri una 
delle pagine più schiette della nostra letteratura, in un li-
bro per i giovani, che non somigli alle tante antologie. 
La causa, il tempo, il luogo, il modo, la persona, creano 
la parola e la fanno credibile e memorabile.

Una cosa non dimentichi lo scrittore: dipingerlo sere-
no. Sia intorno a lui ora una tempesta di fuoco, ora di 
fango; quando lo strepito delle armi e quando delle pa-
role; là i monti del Tirolo, e giù la valle degli affari; la 
promessa delle urne,  e le intimazioni del pericolo;  ed 
egli abbia la parola ed abbia la carabina. Ma egli sia se-
reno come l’uomo che risolutamente ha posposto il va-
lore della vita al valore dei fini. Quando la palla lo col-
pirà, e il vicino domanderà chi è ferito? Egli risponda, 
come il marchese di Posa: io, credo. E muoia.

Corretegli vicino, guardatelo in viso, e vi leggerete il 
destino aspettato. È sereno. La bocca è in atto di saluto. 
Chi ha salutato?

Alzatevi! L’ideale si affaccia, lo avvolge, è suo!
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CONTRO LA REAZIONE28

Se oggi il presidente del Consiglio avesse a dire qual-
che parola; se un indizio di lotta sorgesse, mi tacerei, 
perchè ormai è diventato un supplizio il parlare come 
nel vuoto. E la discussione pare una litania di frati mi-
nori che vanno per via. Nulla ha da dire il presidente del 
Consiglio? Se così fosse aspetteremmo la parola sua. Ad 
ogni modo se la Camera, per pochi minuti, mi consenti-
rà benevolenza, io parlerò, non per desiderio di parlare o 
di aggiunger nulla, ma perchè, troppo accusati, abbiamo 
ragione di difesa.

Anzitutto ricordo che da questi banchi,  più anni fa, 
più  di  quindici  forse,  io  discuteva  contro  l’onorevole 
Bonghi che dai banchi di destra denunziava aumentati i 
partiti sovversivi, ed alleati con Cairoli che al banco dei 
ministri sedeva insieme con Giuseppe Zanardelli; e di-
ceva: se voi decrescerete, cresceremo noi; se voi non vi-
vrete, altri vivrà.

Non è già che noi siamo grandemente cresciuti; voi 
siete diminuiti; e siete diminuiti perchè non siete un par-
tito, perchè non rappresentate un organismo, in quanto 
vi manca un concetto organico della nuova vita Italiana. 

28 Alla Camera dei Deputati (17 giugno 1898). Il discorso fu a 
svolgimento di un ordine del giorno del gruppo repubblicano con-
tro il governo Di Rudinì dopo lo stato d’assedio per i moti del 
maggio.
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Voi, onorevole Sonnino, con questa accusa siete arrivato 
molto in ritardo. Ma le vere ragioni non furono mai det-
te, cioè, come, disorganizzati i vecchi partiti, qualche al-
tra idea, qualche altra necessità, qualche altro bisogno 
dovesse nel Parlamento organizzarsi. Il discorso di ieri 
dell’onorevole Sonnino è stato abile parlamentarmente 
ed è stato liberale nel senso che ha invocata la legge; ma 
equo non fu perchè non penetrò nelle cause. Egli ha cre-
duto che i grandi mali pubblici derivino dai partiti sov-
versivi e non ha detto una parola vera, una parola pro-
fonda. Mentre gli avvenimenti dei quali è stata funestata 
l’Italia, sono la conseguenza diretta degli errori e delle 
colpe con cui il Governo nazionale ha immiserito moral-
mente e materialmente il paese. Egli avrebbe dovuto ag-
giungere, sincero come è, una confessione; cioè che la 
colpa è di tutti quanti, da quel tempo in poi, sono stati al 
Governo.

Ormai quella sincerità che manca nella nostra lettera-
tura noi non la possiamo venire a pretendere dai Parla-
menti. (Interruzioni).

Ed ora a Lei, onorevole presidente del Consiglio. Ci 
siamo alla grande ora sua, e o questa o mai più. Ella, per 
riabilitarsi, ha bisogno di compiere un atto risoluto, af-
finchè  non  sia  giudicato  da’ suoi  avversari  come  un 
uomo che, per debolezza, deve spendere una metà del 
giorno a correggere gli errori commessi nell’altra metà.

Alcuni malvagi, pochi o molti non so, misero in forse 
l’unità e l’essere della patria. Il medesimo colpo che re-
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prime quelli deve estollere lei, e forse anche oltre la mi-
sura delle previsioni sue. Questa è l’ora.

Quei malvagi socialisti e repubblicani, complici i cle-
ricali,  avevano troppo fallato:  le  banche essi  avevano 
spogliate e dilapidate le amministrazioni pubbliche; essi 
avevano reso incerto il patto fondamentale, il senso del-
le leggi, oscillante la giustizia, corrotta la stampa; ave-
vano  alla  patria  procacciato  sconfitte  fuori,  e  miseria 
dentro; essi, malvagi sempre, per cupidigia di potere si 
erano dilaniati  tra  loro,  screditando il  Parlamento e il 
Governo; ed essi, malvagi sino all’ultimo, impotenti a 
moderare lo Stato, lo insidiarono prima, e poi, impauriti, 
lo consegnarono alla autorità militare! (Approvazioni al-
l’estrema sinistra – Interruzioni).

Mente, onorevole presidente, o è timido amico al vero 
chi dice che quelli, non avendo mai avuto il potere, non 
possono  avere  responsabilità;  che  qualche  consiglio 
onesto, per caso da questi banchi lo mandarono al Go-
verno;  che vollero la  politica  e  i  tributi  proporzionati 
alle forze del paese e non guerra in Africa, non violenza 
in Grecia; che qualche volta indicarono la missione del-
la nuova Italia, rispetto alle altre nazioni; che, in nome 
della morale proclamata nella sala rossa, consentirono, 
leali, e dettero aiuto al Governo.

Chi dice queste cose vi disarma e abbandona il paese 
a più gravi pericoli. Bisogna che il taglio sia largo; e se 
c’è qualche innocente, sarà compianto dopo.

Di anno in anno, e sono trentotto, una certa patina di 
fluido viscoso si è formata sul paese. Ebbene, dietro ad 
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ogni affare losco c’era un discepolo di Marx, dietro ad 
ogni  patto  immorale  c’era  un  discepolo  di  Mazzini, 
nomi esecrandi di due uomini privi di luce ideale e d’i-
spirazione educatrice, i  quali sognarono doversi deno-
minare dalla redenzione degli straccioni questo secolo 
che sdegnò sin da Napoleone primo prendere il suo tito-
lo e lo prese dalle banche.

La fiamma di Milano nacque favilla a Bari, dove per 
colpa mia fu di volta in volta indugiato l’acquedotto pu-
gliese,  avendo  io,  e  non  poteva  essere  altri,  bramato 
qualche  anticipazione  pecuniaria  da una certa  compa-
gnia di capitalisti, alla quale imposi mediatore un avvo-
cato che chiese un milione di lire per compenso. Quindi 
a me tocca bere il sangue di Molfetta e di Minervino.

E quando questa mia perfidia,  divenuta scandalosa, 
offese – più che non la mancanza di lavoro – l’anima 
sciocca della plebe, la colpa è da imputare a que’ semi-
natori di scandalo che furono Cavallotti, Fratti, Gaetani, 
Imbriani, de’ quali posso lieto veder vuoti i seggi. E più 
sarò  lieto  quando  vedrò  deserto  tutto  questo  settore, 
brutto di peste demagogica, sicchè appena vi resti qual-
che parrocchetto legalitario, testimone di una tribù di-
spersa.

Voi intanto questo strano caso potete denunziare agli 
italiani, che quelli i quali corsero a dar la vita per l’unità 
ellenica, e tentarono con le armi impedire a Digione lo 
smembramento della Francia, ed oggi passano l’Oceano 
sin per l’indipendenza cubana, sono proprio quelli che 
vogliono  disfare  l’unità  e  l’indipendenza  della  patria 
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loro, appunto perchè questa unità non la vollero nè Maz-
zini, nè Garibaldi, ma que’ prodi soltanto che lottano nel 
dietroscena parlamentare ed escono vittoriosi col bottino 
de’ portafogli!

Quando fuori di questo recinto i partiti sovversivi at-
tentano  all’unità  nazionale,  e  il  potere  religioso  si  fa 
seme  di  cospirazioni  antinazionali;  quando  la  stampa 
straniera, sfruttando i nostri dissidi, denunzia al mondo 
essere impossibile all’Italia mantenersi tra le potenze di 
primo ordine, giacchè povero è un paese privo di ric-
chezza mineraria; e dentro questo recinto caotico i grup-
pi e le fazioni fanno inefficace e rotta l’azione del Go-
verno; che cosa, domandiamo – in queste condizioni – 
l’Italia aspetta per vincere il nemico interno, sbugiardare 
l’invidia straniera, e riaffermarsi pari alla sua fama clas-
sica e al suo diritto moderno?

È chiaro: aspetta il superuomo, colui cioè che ha po-
chi scrupoli, niente pregiudizi, e in fondo all’èpate un 
seme dittatorio. Che importa alla patria se egli si chiama 
Cesare Borgia, Giuseppe Garibaldi o Antonio Di Rudi-
nì? Importa ch’ei non somigli alla folla e che il pugno di 
Crispi al paragone del suo, sia come il bacino del cava-
liere della Mancia rispetto all’elmo di Mambrino.

E in queste condizioni, badate, un superuomo qua o là 
spunta sempre, o dall’alto o dal fondo: più terribile, se 
dal fondo. Spunti dall’alto e siate voi, già insignito, e 
siate tale davvero, autogenetico, cioè voluto, instituito, 
consacrato  da  voi,  non  designato  dagli  aderenti,  che 
sono servi e artefici di servi.
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Tutta la vostra politica dev’essere di dire parole:  in-
surgere paulatim: levarsi a poco a poco, senza lasciare 
ai generali la gloria di ciò, che potete far voi.

La  salvezza  dell’unità,  che  è  l’essere  della  patria, 
chiede a voi questi ardimenti, che, in sostanza, sono sa-
crifizii:

1° Sopprimere tutti i circoli radicali e clericali, e tutti 
i circoli monarchici, perchè la monarchia non deve aver 
bisogno di circoli, ed un circolo monarchico lascia sot-
tintendere  l’esistenza  di  qualche  altro  circolo  non del 
tutto ortodosso;

2° Un freno alla stampa, alle associazioni, alle riunio-
ni:  discutono  troppo,  e  dalla  discussione  all’azione  il 
passo è breve;

3°  Un  limite  crescente  all’assemblea  legislativa,  la 
quale deve far leggi, non politica, e leggi quanto meno 
può, dove basta il decreto, che è più rapido e, sempre, 
più opportuno.

Questo davvero si chiamerebbe un  colpetto, ma vi è 
consigliato da una somma notevole di motivi urgenti, i 
quali emergono dalla coscienza vostra, dal carattere del 
popolo e degli uomini dirigenti.

La coscienza vi dice che, sfamata la plebe con una 
scaltra distribuzione di lavoro e una manata di annona, 
voi  potete  soffocare  quegli  scrupoli  liberaleschi,  che 
sono residui di una vecchia ideologia, e umidi stoppini 
di aspiranti al potere.

Il popolo italiano vi ricorda che da tanti anni vi chie-
de meno che pane e circensi,  ma pane e lavoro, poco 
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importandogli se le sessioni parlamentari siano aperte o 
chiuse. Trentotto anni di discorsi che hanno fatto la for-
tuna di molti dilettanti di Stato non valgono poi lavora-
tori che hanno un focolare, la vista di uno schiumatoio 
fumante. Come il Governo italiano in Africa non ha sa-
puto fare nè la guerra, nè la pace, così la nazione italia-
na in casa non sa volere nè la rivoluzione, nè la quiete; e 
come il Governo si è acconciato a Menelik, così la na-
zione si acconcerà a voi.

Resteranno, a darvi un po’ di noia, gli uomini dirigen-
ti, i capigruppo, i messer Donati e messer Vieri di questa 
età elegante, durissimi all’epidermide, molli dall’epider-
mide in sotto. La loro terribilità è contro i deboli; alzate 
voi un po’ la voce e gli altri non fiateranno. E se oltre la 
voce alzerete il dito, e il moto sarà comando, e rapidi il 
comando e il moto, gli emuli si recheranno ad onore far-
visi colleghi e satelliti, e diranno necessario e geniale il 
vostro protettorato civile, e vi consentiranno salutare si-
gnorilmente l’alba del secolo vicino.

Voi, onorevole presidente del Consiglio dopo i passi 
fatti non potete fare altro; non potete dare indietro; non 
potete ignorare che dallo statuto non si esce a metà, nè 
si esce per rientrarvi; che fu danno a Crispi esservi rien-
trato e peggior danno sarebbe a voi; che dopo avere of-
fesi o abbandonati tutti i partiti vi siete ridotto solo; e 
che la solitudine cova o l’eremita o il dittatore.

Voi,  onorevole presidente  del  Consiglio,  non potete 
ignorare che le forme medie scadono, e che l’età impa-
ziente procede per dilemmi. Socialisti, repubblicani, ra-
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dicali, conservatori, clericali, quanti sono partiti ed uo-
mini politici, ciascuno vi ha messo innanzi il suo, e voi 
dovete eleggere il vostro. La prova del conservatore li-
berale l’avete fatta ed è fallita nel sangue. Ora soppri-
mete il liberale, e prendete il conservatore com’è, tutto 
intero.

Conservare come sono lo Stato, la famiglia, la pro-
prietà, la religione, gli ordini costituiti non si può senza 
prenderli nel loro intreccio, nel loro sistema, sottraendo-
li a quelle concessioni che riescono corrosive, e menano 
alle  nuove giornate  di  Milano col  conseguente potere 
militare.  L’esempio vi  viene dalla  parola  coerente  del 
papa. Io non toccherò – egli ha voluto dire – il cardinal 
Ferrari: sarebbe una concessione dannosa. E così dovete 
far voi. Credete che se gli avversari vincessero, non vi 
manderebbero al  domicilio coatto a meditare sulle vi-
cende del feudo e del latifondo? O voi o quelli, tal’è il 
dilemma, dopo la repressione che avete fatta; e se vi la-
scerete – nuovo Celestino – cader di mano il potere, che 
ora dev’essere tutto il potere, sarà chiaro che voi non sa-
pete nè prevenire nè reprimere. Quando si è fatto quello 
che avete fatto, o si è allargato lo stato d’assedio sino 
dove non bisognava, e si è messa la mano su’ deputati a 
scherno delle prerogative, e si è ridotto Montecitorio a 
ricovero incerto tra il carcere e l’asilo ridotte le libertà 
civili  e  personali  a  passatempo di  scherani,  ridotte  la 
stampa e la voce pubblica appena al bisbiglio, via, biso-
gna osare il resto, ed è poco.
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Che è il resto? Un altro mezzo passo, una mezza ten-
sione di braccio... su!... Al posto vostro io non mi fer-
merei,  non  mi  lascerei  fermare,  non  lascierei  fuggire 
l’occasione, non la commetterei al domani. Dopo tanti 
piccoli giuochi di destrezza si veda finalmente un colpo 
virile di quella gloriosa iniquità che è contrappesata dal-
l’utilità pubblica! Lo Stato n’escirebbe fortissimo, l’Ita-
lia vi guarderebbe attonita, Machiavelli – che resta tut-
tora il gran politico nostro – direbbe che gl’iniziatori del 
moto in Sicilia lo compirono romanamente.

Due – voi lo sapete, onorevole presidente – due sono 
stati i politici insigni di questi ultimi tempi: Bismarck e 
Gladstone. L’uno esercitò la politica machiavellica, l’al-
tro insinuò l’etica nella politica. Noi sinora non abbiamo 
saputo seguire nè l’una nè l’altra. Voi siete italiano e sa-
pete la scelta che vi conviene.

Vi si faranno intorno tutti i pedanti della correttezza, 
tutti i distillatori del diritto costituzionale, e che voglio-
no? Essi fanno la scolastica delle istituzioni. Sbarazzate-
vene.

Non mancherà qualche neofita della critica psico-an-
tropologica a insinuarvi il dubbio se siate uomo da tan-
to. Oh sì! Voi non avete l’abbondanza di Minghetti, la 
comicità  signorile  di  Depretis,  la  rudezza  efficace  di 
Crispi, ma avete ora la squisitezza che dissimula il pote-
re, or l’ira meditata che lo scopre. E bastano.

Un solo uomo potreste temere, l’uomo più tremendo 
ai dittatori, ai principi, agli uomini condannati a guar-
darsi dagli altri, un solo, il grande scrittore, colui che in 
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un periodo raccoglie l’anima di una nazione, e in una 
pagina fa una battaglia. Ma dov’è, perchè dovrebb’esse-
re e  a  chi  oggi parlerebbe? I  progressi  della legge di 
adattamento e i criteri arcadici dell’arte prevalente sono 
a favor vostro. Fra filosofi adattabilisti e letterati deca-
denti voi potete incedere con occhio alla meta.

Tutte le dottrine generali possono servire a qualcuno, 
e qualche voce accademica potrà piegare a vostra difesa 
la legge evolutiva, dimostrando che rispetto alla presen-
te incertezza nello Stato e irrequietezza ne’ gruppi,  la 
stabilità vostra sarà un rispettabile grado di evoluzione.

Nè arriverà voce lontana a turbarvi. Gladstone è mor-
to; Bismark ama la forza; il presidente della repubblica 
farebbe, nel caso vostro, ciò che dovreste far voi; e le 
colonie vi dicono che gli stranieri rispettano i Governi 
forti. Il solo nemico vostro è la perplessità.

Voi  invocaste  la  morale  nella  sala  rossa,  contro un 
solo e per opportunità. Nessuno ve ne può fare rimpro-
vero: la morale e la religione in politica hanno un valore 
strumentale, e in bocca agli uomini politici la morale è 
come il vangelo in bocca ai preti.

In politica non ci sono uomini morali ed immorali, ci 
sono uomini forti ed uomini deboli. I moralisti si faccia-
no frati.

Quindi se il vostro fine è piccolo, o meschini i mezzi, 
voi cadrete come uomo immorale; se alto fine vi solleci-
ta e vincerete, i mezzi vi saranno perdonati. In fine, il ti-
tolo di galantuomo fu sempre un vanto della gente mi-
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nuta e degli uomini privi di genio; ma l’uomo di Stato 
deve mirare a titolo più alto: aumento di forza.

È lecito perseguitare i vostri amici d’ieri, sopprimere 
il loro pensiero, sequestrare le loro persone, e tutto ciò 
chiamar difesa della libertà patria, se tutto ciò conduce 
allo scopo.

È lecito disacerbare il nemico presente, chiamandove-
lo da lato se è forte, buttandogli tra’ denti una prefettura, 
se  è  molesto,  sfamandogli  un  congiunto  se  è  povero, 
sprofondandolo se è ostinato, questo e peggio sarà leci-
to, se il peggio in sè sarà ottimo come mezzo.

Fu e sarà in somma sempre lecito all’uomo nuovo, al-
l’uomo di  Stato sprezzare  l’onestà  del  senso comune, 
che fu sempre il senso volgare e mena all’irruzione de’ 
volghi.

Cominciate dall’assaporare da oggi quest’amara vo-
luttà di non avere nè amici nè nemici, considerando gli 
uni e gli altri come pedine da scacchiera. Nè valgono 
più di tanto.

Forse da Parigi a Berlino, da Madrid a New-York la 
morale è quotata meglio? Dovunque è al servizio delle 
corone o de’ berretti. La tiara assolve.

Salite.  Quando avrete fatto un altro mezzo passo, e 
Giuseppe Zanardelli contristato e tutto pieno di Papinia-
no vi  domanderà:  perchè? – voi  rispondetegli  con un 
sorriso garbato e passate oltre.

“Tu non pensavi  ch’io  fossi  loico”  disse  il  diavolo 
dantesco  a  Francesco  d’Assisi.  Voi  siete  diverso  da 
Francesco, perchè le piaghe le avete inferte ad altri, non 
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a voi stesso; ed io destinato forse a quel demonio, non 
sono proprio lui. Ma la logica del potere è quella che ho 
detto  io.  Fuori  di  quella  c’è  la  mediocrità:  la  rovina. 
Fuori di quella c’è l’accomodamento, il ritocco, l’espe-
diente, l’elementare aritmetica del bilancio, l’esegesi di 
qualche articolo dello Statuto e della legge di pubblica 
sicurezza,  tutta faccenda da minuzzolanti,  travaglio di 
finanzieri e di curiali, impari al momento, impari all’uo-
mo chiamato dalla situazione. Farete il discorsetto? Sie-
te perduto. Voi non potete, non dovete altro che alzare la 
mano e proferire una parola: Io.

Nel  disfacimento  de’ partiti  costituzionali,  coll’au-
mento de’ partiti estralegali, nel malcontento della mag-
gioranza, con lo scetticismo del resto, voi non potete ri-
petere i quattro famosi luoghi comuni de’ cervelli esau-
sti.  Libertà nell’ordine; restaurazione del corretto fun-
zionamento delle istituzioni; impero della legge; giusti-
zia per gli  umili.  Questa supellettile tarlata dovete la-
sciarla a qualche magistrato di villaggio, ai sottouomini.

Prevedo che il disegno indicato da me balenerà due o 
tre volte al vostro pensiero, ma la somma delle conve-
nienze e delle abitudini vi trarrà per altro cammino; pre-
vedo che voi farete ciò che farebbe qualunque altro mar-
chese, barone e duca, uomini che hanno tanti titoli meno 
il  migliore; e prevedo che a voi succederà il  governo 
delle sciabole e de’ calamai – desiderio di decadenti e di 
borsisti. E poi?

Questo poi importa poco ai gruppi ed ai desiderosi di 
successione, ma a voi deve importare assai più perchè a 
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voi sarà imputato per quello che avete fatto e per quello 
che non saprete fare. Il poi emergerà da un fondo non so 
se d’ira o di nausea, e somiglierà ad un listino di conti, 
che ciascuno di voi tenterà girare al vicino, ma che qual-
cuno di voi dovrà pagare. Figuratevelo in visione quel 
poi formidabile, e voi stimerete qualunque più audace 
partito scusabile e conveniente rispetto a quello.

Il  poi io  non lo descrivo; ci  vorrebbe la  penna del 
grande scrittore  che manca.  Immaginate quel che può 
accadere in un paese slanciato a tutte le possibilità, così 
al vostro protettorato come all’esplosione plebea, dopo 
quasi quarant’anni di compressione. Tutte le promesse, 
tutte le bugie, tutte le umiliazioni,  tutti  i disastri  sono 
passati innanzi a noi. Sono passati e saggiati tutti gli uo-
mini vostri uno ad uno, e i loro partiti, e le loro fazioni, 
e i loro satelliti, sin le loro Dubarry, meno l’ingegno e 
l’avvenenza. Che altro resta? O l’uno, il terribile uno, o 
le migliaia a cui l’esaurimento della pazienza toglierà le 
forma umane.

Fatevi avanti! In questa settimana d’interviste e di or-
dini del giorno tutte le massime politiche sono state sba-
digliate dagli accaparratori dell’avvenire, che hanno vo-
luto mostrare non essere nati invano nel Paese che conta 
più di 480 scrittori politici, oltre il poema degli Animali  
parlanti. Massime ed ordini del giorno constatarono un 
fatto e sovrapposero un monito: il fatto indicava la vo-
stra debolezza; il monito chiedeva Governo forte.

E dateglielo fortissimo. Se non vi basta l’animo, an-
date via, ma risparmiandoci discorsi e programmi. Tutto 
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quello che è fatto artisticamente può passare nel nostro 
Paese; e tipo artistico parrà un dittatore che all’inno de’ 
lavoratori sappia sostituire un inno al canape.

Siate potente e glorioso e consentitemi volgere una 
parola ai miei amici o complici di questo estremo setto-
re.

La lotta tra quelli che tengono il potere e quelli che lo 
agognano si svolge contro di noi: tra loro corrono le ac-
cuse e a noi toccherà la condanna. Questa volta tra due 
litiganti il terzo paga. Ora noi dovremmo dire: “lacerate-
vi tra voi”, e voltare le spalle; ma non ci conviene, per-
chè il nostro dovere è votare contro qualunque reazione, 
contro questa e contro l’altra che verrà dopo. Avremo 
imparato intanto che le coalizioni tornano a noi danno-
se, e che quella della Sala Rossa fu per noi l’ultima delle 
coalizioni.

Quella della Sala Rossa fu fatta in nome della morale, 
che per noi fu una bandiera, per altri fu un pretesto, il 
quale ha avuto la soluzione che doveva avere nelle co-
scienze offese.

Con questa soluzione si chiude il periodo delle coali-
zioni e de’ trasformismi, e comincia una estrema sinistra 
schietta, decisa di contro i vecchi partiti, ai quali il vec-
chio Statuto par troppo largo, e ne celebrarono il cin-
quantesimo per mutilarlo.

Essi operano una tacita revisione dello Statuto in sen-
so restrittivo, ed assottigliano le pubbliche libertà ad un 
paese a cui hanno assottigliato le sostanze. Vogliono la 
miseria silenziosa.
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Noi abbiamo il dovere di contrastare a tutto ciò, con 
la discussione franca, aperta, finchè sarà possibile. A ciò 
siamo ridotti noi, alla custodia delle vecchie tavole sta-
tutarie; e diremo che co’ metodi reazionari voi, conser-
vatori, non restituite la pace al paese; voi lo tormentate e 
lo umiliate innanzi alla civiltà. Voi venite a dire alle al-
tre nazioni che dopo cinquant’anni lo Statuto trova gli 
Italiani in ritardo; che il paese nostro non è degno di li-
bertà; che da noi furono usurpate le libertà sinora eserci-
tate; e che la Terza Roma non dev’essere una gran paro-
la, ma un gran silenzio.

Quando il cittadino così umiliato emigrerà, i lontani 
gli diranno ch’ei porta seco la fame e l’inciviltà. Egli 
vedrà che i grandi Comizi, espressione viva della opi-
nione pubblica, i  quali anche nelle ore più difficili,  si 
fanno nell’alta America, a Londra, a Parigi, sino a Ma-
drid, non possono farsi nell’antichissima terra de’ Comi-
zi, a Roma. Vedrà che il Parlamento, altrove chiamato a 
discutere nelle ore più difficili, da noi, in ogni piccolo 
turbamento, è muto. Vedrà che la stampa, altrove libe-
rissima sino al delirio, da noi è soppressa, se è avversa 
non al Re, ma ad un ministro. E sentirà a poco a poco 
che la patria sua è piuttosto quella in cui si trova lonta-
no, che l’altra in cui nacque.

Voi, amici, potete fare dottrinalmente tutte le evoca-
zioni de’ vostri ideali, ma praticamente ora siete ridotti a 
ciò solo, a farvi  conservatori,  poichè i  conservatori  si 
fanno reazionari.
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È spostato l’asse della politica italiana. Ora io doman-
do a chiunque serbi qualche memoria delle cose. Che 
succede in un paese quando i partiti dell’avvenire sono 
costretti a farsi conservatori? Le idee nuove si cumulano 
in qualche altro luogo ed esplodono. Non si cumuleran-
no nelle sètte, voi le distruggerete; ma si cumuleranno 
negli animi e voi non li distruggerete.

Nelle ore aspre troverete il soldato che tirerà contro il 
cittadino, non troverete il cittadino che difenda lo Stato, 
giacchè l’italiano in un sol modo intende la patria sua, o 
liberissima o morta.

Or direte  a  Giuseppe Zanardelli  che gli  osservatori 
dello Statuto siamo noi, non per la legge del giuramen-
to, ma per la santità della nostra parola. Altri lo viola, 
trascinandolo indietro, e contro i nuovi violatori nessuno 
qui presenterà  una legge,  pensando forse che le  leggi 
scritte sono le meno osservate. C’è un’altra legge che i 
Parlamenti non proclamano mai, perchè è più savia di 
loro, più riparatrice, e dice che quando lo Statuto in un 
paese è rotto da coloro che lo hanno in consegna, esso 
sbocca per altre vie, ma non come prima, bensì sotto al-
tre forme che dal giuramento dispensano i galantuomini 
e liberano lo Stato da coloro che tolgono al potere reg-
gente il solo vanto che aveva innanzi alla storia, quello 
di  aver  serbato  lo  Statuto  (Applausi  all’estrema  sini-
stra).
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GARIBALDI.29

Siatemi grati che io ricordi poche parole di Lui non a 
tutti note.

È buona fortuna d’Italia che, quando le cose degrada-
no, si presenti sempre un uomo di Genio a rialzarle e 
quando la discussione tende ad impaludire, ricorra una 
data solenne ad interromperla.

Non c’è data più solenne di questa, per l’Uomo e per 
l’ora.

L’uomo che ricordo fu unico nella Storia, l’ora è ap-
punto quella che ha più bisogno di ricordarlo.

Unico, se lo considerate a traverso due generazioni e 
due mondi.

Nel vecchio mondo difese l’indipendenza, nel mondo 
nuovo la libertà.

Nella prima generazione difese Roma, nella seconda 
lo incontraste sulla via di Roma.

“Quo vadis?
“Dovunque è un ideale sono io”.
Fu dunque il cavaliere dell’Umanità – così lo chiamò 

il Parlamento italiano nel 2 giugno 1882.
Ed il titolo rimase unico come l’Uomo. Nessuno, in-

fatti, in questo rispetto lo pareggia ne’ tempi eroici e ne’ 
tempi umani.

29 Alla Camera dei Deputati (giugno 1882).
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E quest’ora ha tanto bisogno di rivolgersi a Lui. Quo 
vadis? perchè ti sei fermato? sparì l’ideale?

— No.
— Ma la patria non è felice.
— Le vittorie vere non sono quelle di Austerlitz e di 

Jena, se vanno a finire a Waterloo, nè quelle di Delio e 
Anfipoli se tutte vanno a finire a Cheronea; sono quelle 
in cui i vincitori soccombono, i  mediocri sfruttano, la 
posterità trionfa. (Benissimo!).

L’Italia non fu quella che corse dietro a me da Calata-
fimi a Mentana, sarà un’altra in cui il culto non soffo-
cherà la fede, le armi non perseguiranno il diritto, l’in-
quisitore non sequestrerà il pensiero. (Bene!)

Se vi sarà una città in cui la coscienza potrà credere 
come sente e il pensiero dire come ragiona, quella città 
voi chiamerete Roma, dovunque sorga, sino a quando 
l’altra non sappia rivendicare il suo nome.

Se un uomo dice il vero in mezzo alle fazioni ed in-
giuriato lo ripete, e condannato lo riconferma, quell’uo-
mo in quella città è legislatore.

E se quel legislatore si alza sino ad una legge comune 
alle altre città ed agli altri uomini, e la osserva egli pri-
ma col sacrifizio di sè, chiamate pur Dio quella legge e 
quella osservanza costante chiamatela religione.

Così parlò in Albano, dove a lui mi mandaste messo, 
la democrazia.

È venuto a Napoli l’ultima volta, infermo, a due ami-
ci deputati, me presente, non parlò del suo male, ma di 
naturali termini d’Italia.
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D’Italia e con questa santa parola chiuse il suo discor-
so, prevedendo che ove certe cause e certi termini riap-
pariranno, ivi la camicia rossa dovrà riapparire.

Ma ebbe paura degli uomini nuovi. Salutò il sole del 
passato se illuminò la tomba di Ravenna e l’olocausto di 
Gavinana: invocò il  Sole dell’Avvenire, se feconderà la 
messe pei figli dei lavoratori (Bravo!)

Signori, quando in un paese nascono insieme due in-
telletti universali, l’uno nel pensiero che di là dai vecchi 
termini  vide  la  Giovine  Europa e  l’unità  della  gente 
umana, e l’altro nell’azione così larga e rapida dal Gia-
nicolo a Montevideo dove spontanea nasca una nuova 
Italia, quel paese, malgrado gli errori nostri, non può nè 
disfarsi nè fermarsi; esso vive sotto l’ala del Genio, è 
sempre  interprete  della  Nazione:  esso  è  destinato  ad 
espandersi per luce di giustizia, non per artificio di con-
quista. (Benissimo!)

Ad un personaggio che, dopo aver visitato la negletta 
Sardegna volle salutare Caprera, l’ultima voce che salì 
dallo scoglio fu: amnistia.

E da quello scoglio doveva essere data, se onorare i 
grandi è intenderli, se molto bisogna dimenticare perchè 
molto vi sia perdonato, se l’amnistia vera è quella che 
non chiede contrappeso di leggi liberticide. (Bravo!)

Questa data italiana che viene ad interrompere la pre-
sente discussione, non è soltanto un ricordo o monito, è 
un consiglio. (Applausi).
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LE TRUPPE ITALIANE IN CINA.30

La forma negativa di questa mozione pare venuta a 
tempo a confortare la critica dell’onorevole Sacchi sul-
l’azione parlamentare de’ due gruppi estremi di questa 
Camera.

L’onorevole Sacchi, compendio il suo pensiero, dice-
va:  la vostra azione parlamentare è puramente critica, 
cioè negativa; dunque è sterile. È feconda la nostra, egli 
conchiudeva, perchè tende a guadagnare il governo del-
lo Stato, che è la forza onde le idee, i programmi, si tra-
ducono in atto. E vi tende per la via migliore, cioè non 
per ambizione individuale, ma per merito di gruppo.

Così dal discorso del nostro vicino noi venimmo col-
piti dalla condanna che il cancelliere filosofo inglese ve-
deva inflitta alle vergini consacrate a Dio, dalla condan-
na di sterilità.

Questa  condanna  del  nostro  amico  era  ripetuta  da 
molta parte della stampa; e così passa pel paese l’opi-
nione che sette settori ed un terzo della Camera sono fe-
condi, e sono sterili due terzi di un settore.

30 Alla  Camera dei  Deputati  (11 dicembre 1900),  a  svolgi-
mento di una mozione dell’Estrema Sinistra dopo le notizie circa 
l’azione delle armi internazionali in Cina «per il ritiro delle trup-
pe italiane da quel paese, dove la civiltà è stata offesa nel none e 
nei fini».
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L’onorevole Ferri invertiva l’argomento e diceva: sic-
come la sterilità degli uomini politici è intellettuale, ed 
io non colgo una idea viva ed efficiente nel programma 
del Governo e dei conservatori, dunque la sterilità è da 
quell’altra  parte.  E vi  cascavano i  sette  settori  con la 
giunta del terzo.

Voi vedete chiaro come, armeggiando con queste fe-
rule, nessuno si salva, neanche il paese, che manda qui, 
in Roma, queste forme neutre a smentire la virilità lati-
na.

Questi discorsi esprimono i gruppi, i punti di vista, gli 
adattamenti politici, non tutta la verità, che dice ben al-
tro.

Dice che i conservatori debbono cristallizzare quanta 
parte più possono del presente, poco e cauti consenten-
do all’avvenire.  Dice che i  radicali  debbono spremere 
dalle istituzioni presenti quanta parte possono di un av-
venire prossimo ed urgente. Dice che le altre due frazio-
ni estreme non debbono illudersi circa il tempo, ma deb-
bono far balenare la possibilità di altri tempi che mai 
sono meno lontani come quando i Governi li allontana-
no con la violenza.

Sono, come vedete, varie forme vitali che urtandosi e 
consociandosi,  fanno l’unità  della  vita  nell’evoluzione 
storica.

Nessuna è arida, ma sono sterili tutte, dissociandosi 
l’una dall’altra; e tutte concorrono a rendere fecondo ciò 
che c’è di vero nelle cose civili.
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Non ci  scomunicate dunque da’ parlamenti  come il 
pontefice ci ha scomunicato dalla chiesa; ricordate che 
voi non siete potere dogmatico, per questo appunto che 
noi siamo una forza critica; e che il vostro potere non è 
illimitato, in quanto il limite più vero siamo noi.

Come?
1° Ricordandovi che il potere è regola di vita civile, e 

dove diventa fine a sè stesso, provoca nuove forme di 
Stato, destinate già a succedersi nella evoluzione della 
vita pubblica;

2° Spoltrendo i partiti conservatori e legalitarii, che 
mai dànno riforme sostanziali se non quando siano scos-
si e talvolta minacciati;

3° Educando la coscienza nazionale, affinchè intenda 
la parte sempre crescente che le è dovuta nella funzione 
della sovranità.

Tende anch’esso, questo gruppo, come tutti gli altri, 
al potere, perchè non è ascetico, ma vi tende in una evo-
luzione più larga, cioè non puramente parlamentare, ma 
nazionale.

Perciò non è mai tanto vivo come quando è creduto 
morto; e, mentre da’ meno accorti è giudicato sepolto, 
esso risorge, stimolo agli inerti, rimprovero agli aposta-
ti. E sorge come nacque, cioè come pensiero politico e 
sociale insieme, giacchè vana cosa è la libertà politica 
senza l’indipendenza economica, e vano nome è lo Stato 
a popolo senza l’emancipazione del lavoro.

È un disegno il nostro non spiegato soltanto dalle me-
morie, ma giustificato dalla storia viva e contempora-
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nea. Senza di esso la Francia non avrebbe trovato riparo 
al disastro del 1870, e la Spagna non sarebbe andata ad 
urtare contro una Repubblica che è una potenza ed un 
ammonimento alla vecchia  Europa.  Ed è  un ammoni-
mento la colonia nostra più ricca e più augurante che 
fiorisce in una Repubblica dell’America del Sud, e che 
un giorno sarà forse nominata la nuova Italia; ed è un 
ammonimento sopra ogni altro l’eroismo di due republi-
chette quasi anonime del Sud Africa, le quali a difesa 
della libertà hanno opposto tal resistenza all’imperiali-
smo britannico, quanto bastava a sbugiardare la leggen-
da che si possa portare la civiltà dove si sopprime la li-
bertà.

Ed è nato questo fenomeno insolito nelle istorie: che 
un uomo vinto, di un altro continente, vecchio, inerme, 
riceve gli onori del trionfo in Europa, ed è accolto, dalla 
Francia prima, come nessun trionfatore ne’ tempi nostri, 
con tanto entusiasmo quanto basta a stracciare un’altra 
leggenda: quella della decadenza latina.

E sono già entrato, quasi senza accorgermene, nello 
svolgimento della mozione.

È civiltà questa, davvero, che la vecchia Europa porta 
nella Cina?

Quando, innanzi ai Parlamenti, fu pomposamente an-
nunziata questa spedizione di civiltà che la vecchia Eu-
ropa faceva verso il  primissimo Oriente,  verso quello 
cioè che risale i tempi sino alla preistoria, parve ai meno 
avveduti questa impresa europea verso l’Oriente quasi 
una ottava crociata, con questa sola differenza: che allo-
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ra vi andavano i cavalieri della croce, ed oggi vanno i 
cavalieri della luce.

Gran che! veramente, si è detto: l’Occidente va a re-
stituire all’Oriente assai più di quel che prese: prese dal-
l’Oriente le religioni, e restituisce la scienza, il diritto 
delle genti.

Bel pretesto il diritto delle genti! Quale delle grandi 
potenze può nominarlo? Dopo tante invasioni, dopo il 
famoso concerto europeo per tener su la Turchia contro 
il moto ellenico, dopo l’acquiescenza criminosa di tutti 
innanzi alla strage armena, dopo l’incursione transvaa-
liana, la più incivile a memoria di uomini, quale delle 
potenze aveva più l’autorità morale d’invocare il diritto 
delle genti?

Innanzi all’acume italiano, che prefulse, al tempo del-
la rinascita, negli accorgimenti di Venezia, di Firenze e 
di Genova, non vengano le grandi potenze a presentare 
certi equivoci che farebbero sorridere i segretarii degli 
ultimi Comuni rurali. Dicano di andare in Oriente chi a 
proteggere e ad estendere le occupazioni già fatte, chi a 
tentarne di nuove, chi a precludere la via alla potenza 
più temuta e invadente, chi a scongiurare il pericolo di 
una esclusione dalla  futura divisione della  preda,  chi, 
come il Giappone, ad impedire la vera evoluzione della 
Cina che tende ad una vasta federazione: questo dicano 
ed altro: ma non parlino di diritto delle genti. Si sa che 
oggi come oggi, questo diritto, fuori de’ libri, è una fin-
zione diplomatica, sorretta da’ cannoni.
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Il  ministro  italiano doveva rispondere  alle  potenze: 
volete compagno il mio paese ad una impresa di civiltà? 
Vengo. Ma dove la civiltà cominci a farsi complicità, mi 
ritiro. La mia venuta è giustificazione; il  mio ritiro, è 
condanna: perchè l’Italia, tenuto conto della sua origine 
e della sua missione, non può macchiarsi.

E non macchiarsi – rispondono le potenze – quando i 
nostri  soldati fanno morire a traverso un fiume poche 
migliaia di vecchi,  di femmine, e di fanciulli;  quando 
spogliano, scuoiano poche centinaia di nemici, per divi-
dersene  il  bottino;  quando  con  sentenze  alla  lesta  – 
come è uso dei tribunali militari – fucilano i più perico-
losi; quando la giustizia arieggia la vendetta, che tiene 
in freno i minacciosi... O che? forse la guerra si guerreg-
gia co’ Codici delle Corti di amore, e si accosta la mic-
cia alla mitraglia con le regole del galateo?

Chi conta con paura i fiotti di sangue e le mascelle 
spezzate, stia a destra o a sinistra dei Parlamenti, non 
degli eserciti. La carità bellica è una sola: sia rapida e 
intensa la strage, affinchè la guerra sia breve. Più presto 
uccidi, e più risparmi di vite umane. Questa è la supre-
ma legge della guerra e della vittoria.  E se sino nella 
tomba è penetrata la vendetta, non per questo le ossa si 
sono conturbate.

E aggiungono le signore potenze: che la Russia sia ri-
vale dell’Inghilterra e questa di quella – sul campo – te-
mendo  l’una  l’espansione  dell’imperialismo dell’altra, 
specialmente nell’Asia; che la Francia penda piuttosto 
dalla parte russa che dall’inglese, e la Germania soffi 
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nel dissidio per trarne, a tempo, partito migliore; che il 
Giappone desideri,  più che la pace, lo smembramento 
della Cina, temendo l’avvenire federale del vicino impe-
ro, e gli  Stati  Uniti  americani sollecitino la pace, non 
avendo interesse a vedere sbranata la Cina; tutto questo 
conflitto d’interessi appunto, quel contrasto da cui la ci-
viltà istessa trae, in ultimo, quell’equilibrio che è la sal-
vezza dei vecchi imperi, come in Europa fu ed è la sal-
vezza della Turchia. Se in questo contrasto l’Italia si li-
mita alla parte del testimone, è colpa sua, giacchè non sa 
essere nè abbastanza raccolta, nè abbastanza espansiva. 
Ma i deboli non hanno diritto a parlare di civiltà o di 
barbarie; hanno soltanto la scelta tra il silenzio e l’obbe-
dienza – Ma qui comincia la nostra protesta.

Allora  –  noi  diciamo –  non parlate  di  diritto  delle 
genti, il quale – e fu gloria italiana – limitò l’istesso di-
ritto bellico, così rispetto all’origine della guerra, come 
rispetto all’estensione ed ai metodi; ma dite chiaro: ci ri-
putiamo i più forti; cogliamo pretesto da un’offesa, forse 
provocata da noi stessi e corriamo alla preda.

È la forza, non il diritto.
In nome della forza, voi siete il potere militare con 

tutte le conseguenze: siete la strage come mezzo, la con-
quista come fine.

Siate quello che siete, ma nessuno allora venga a dire 
ai  parlamentari:  nel  secolo  XX  c’era  da  fare  ancora 
un’altra  crociata  europea  verso  l’Oriente,  non  più  in 
nome della fede ma della ragione. Diamine!...
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Dice ben altro a noi la ragione. Dice ciò che disse l’o-
norevole Ferri, e ne indica il perchè che non fu detto.

Immense energie intellettuali  – disse l’onor. Ferri – 
intellettuali, morali ed economiche l’Italia possiede. Le 
possiede, aggiungo, perchè l’Italia ha una missione. Uno 
Stato che non ha una missione non ha energie: ha sacer-
doti e non ha religione; ha eserciti e non ha forza; ha tri-
bunali e non ha giustizia. Muta i suoi ordinamenti, muta 
le sue leggi e i magistrati, e si trova infermo come pri-
ma.  Invece  l’Italia  può  essere  governata  per  alquanti 
anni anche da un dilettante di politica, e non cade, e re-
siste ed aspetta: aspetta che dal fondo delle sue energie 
emerga definita agli occhi di tutti la sua missione. La 
quale è indicata dalle sue origini, è volta sempre ad un 
medesimo fine, e ci avverte che quando ci allontaniamo 
da quelle origini e da quel fine, noi siamo castigati dalle 
sventure nostre.

La nostra origine nazionale segna la data in cui diven-
ta istituto vivente il nuovo diritto pubblico europeo, che 
è a base nazionale e plebiscitaria; il nostro fine, dunque, 
se è vero che il fine è conforme alle origini, è che lo Sta-
to italiano si faccia indicatore d’iniziative eque e reden-
trici alle altre nazioni, sicchè ad ogni gente questa Roma 
sembri ciò che per cui è rinata, cioè il centro di un dirit-
to delle genti instituito.

Non vi sembri strana utopia codesta, ma considerate 
piuttosto che senza questa utopia voi sareste niente. Ieri, 
nella discussione del bilancio della pubblica istruzione, 
l’onorevole  Molmenti,  quasi  per  creare  un’anima alla 

375



nuova Italia, e sottrarla all’empirismo che l’agita e non 
l’avviva, ricorse alla restaurazione dell’ideale religioso, 
come se stesse in potere degli Stati creare, deprimere, 
avvivare le religioni. Ma se, nondimeno, un ideale que-
sta Italia deve averlo non può essere se non quello indi-
cato da me: il centro naturale e storico di un diritto delle 
genti instituito in Roma.

Se la volete mediocre com’è, potete trasportare la ca-
pitale altrove; se la volete grande a guisa di Parigi o di 
Berlino, voi, gonfiandola, la farete da scherno. Se la vo-
lete grande, come dev’essere, di grandezza morale, fate-
la quella che è nata ad essere: il centro che instituisce il 
jus gentium.

Così considerata, Roma non può fare ciò che fanno le 
altre grandi Capitali, come fosse una Pietroburgo, una 
Londra trasportata  da una commozione della terra sul 
Tevere. Non può – sotto alcun pretesto – invadere, usur-
pare, rubare ai lavoratori la terra, alle anime le tradizioni 
e la libertà. In queste imprese non avrete lode,  e non 
avrete fortuna mai, perchè le armi nostre non trovano 
nelle braccia e nei petti dei nostri soldati questa tenden-
za.

Trovate, invece, il sentimento che il giorno in cui noi 
invadessimo le terre altrui, perderemmo il diritto sulle 
nostre che non ancora ci sono state restituite, e rimar-
remmo, in ultimo, senza le une e senza le altre, impoten-
ti a mantenere le mal conquistate, ed a riprendere le non 
restituite. Perderemmo il diritto a parlare sin della lin-
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gua italiana nelle terre italiane dove gli stranieri la vo-
gliono sopprimere.

Ora veniamo a quel che potete fare, e dovete, in quan-
to potete.

Voi dovevate già, prima che quaranta deputati svizze-
ri ne assumessero generosamente l’iniziativa, dovevate 
proporre,  da un pezzo,  un arbitrato internazionale per 
comporre l’impari contesa tra l’Inghilterra e i Boeri, e 
non rendere sarcastico il Congresso dell’Aja. Ma potete 
– or non vi resta altro – secondare l’iniziativa che viene 
dalla libera Elvezia, affinchè cessi questa inumana pre-
valenza del numero contro la ragione, e vengasi via via 
a  temperare  questo  delirio  dell’imperialismo  che  un 
giorno troverà l’espiazione e la rovina sotto la propria 
mole. Questi colossi mostruosi non sono durevoli: sono 
artifiziali, e vanno a liquidarsi contro la tendenza eman-
cipativa delle razze, che è tendenza federale.

Dovete  poi,  e  questa  iniziativa  tornerebbe  tutta  ad 
onor vostro, fare intendere alle potenze che se le loro 
soldatesche, con mani lorde di furto e di sangue, conti-
nueranno ad onorare la civiltà nella Cina, voi richiame-
rete il soldato italiano, che, memore della patria sua, non 
si è macchiato.

Non si  è  macchiato,  perchè  sa  che  se  egli  creasse 
martiri nella Cina, i martiri della patria nostra proteste-
rebbero, sa che al Parlamento fu detto lui essere stato 
mandato per la civiltà, non per la preda; sa che la cuna 
del jus gentium non vuole che questo nome sia gridato a 
pretesto.
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Ma voi potete ritirarlo sin d’ora, perchè nè quelle po-
tenze  muteranno  tenore,  nè  voi  potete  continuar  loro 
un’assistenza  che  pende,  anche come pura  assistenza, 
verso la complicità. Voi siete un Governo che ha sede in 
una città la quale ha santificato un uomo arso per aver 
chiamato le cose col loro nome, e per aver dato, com’ei 
diceva, il proprio nome “a cui natura aveva dato il pro-
prio essere” e chiamava diritto il diritto, santo il santo, e 
rapina la rapina. Quella, sì, fu sincerità e martirio. Chia-
mò ladri i ladri, e disse bella la vita dov’è conforme ai 
fini del vivere, e santo lo Stato dove si alza luminosa di 
giustizia, dolcissima ai benefattori, inesorabile ai prepo-
tenti.

Così  ei  divinava  un altro  secolo  ed  un altro  Stato. 
Onorevole presidente del Consiglio, in tal patria voi sie-
te capo del Governo, e il vostro animo italiano in questo 
punto si sente offeso dall’ingiuria fatta alla civiltà, e ri-
pete con quel grande che la rapina è rapina, e la denun-
zia, e l’accusa innanzi al mondo civile, e protende oltre i 
confini la mano sul capo dei soldati nostri come a dir 
loro: scostatevi dai predoni, e proteggete i deboli.

Fate, dunque, a tempo, che la nostra bandiera si allon-
tani  benedetta  e  desiderata,  come benedetta  lungo gli 
scali di Oriente era la bandiera di S. Marco.

La richiameranno quelli che sono stati difesi e la salu-
teranno simbolo di liberazione, e sarete forti perchè sa-
rete stati generosi, e i commerci con voi saranno deside-
rati.
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Questo nuovo credito che darete all’Italia, sarà la te-
stimonianza più vera che darete della missione italiana, 
ed il servizio più segnalato che potrete rendere alla pa-
tria.

Qualunque sia l’esito di questa mozione, certo è che 
questa  voce  italiana,  ascoltata  con  benevolenza dalla 
Camera, sarà un monito alle altre potenze, un consiglio 
ed  un conforto  ai  nostri  soldati,  una inspirazione  alla 
condotta del Governo.

Provvedete, a tempo. (Vive approvazioni).
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POLITICA ESTERA.31

Voi lo volete, onorevoli colleghi, e parlerò.
Di vero mi sarebbe stato più comodo, stanco di questa 

lunga discussione sul bilancio della pubblica istruzione 
rimandare questo discorso a domani, ma la volontà della 
Camera è sovrana.

Premetto, o signori, che ho dovuto trasformare in di-
scorso sul  bilancio  degli  esteri  una  mia  interpellanza, 
avendo  veduto  che  questa  alta  funzione  parlamentare 
dell’interpellanza è entrata in agonia. Dobbiamo cercar 
modo di ravvivare questa funzione. Debbo altresì pre-
mettere, che in questo discorso userò la parola con di-
screzione, lasciando le considerazioni sulla triplice al-
l’onorevole amico Barzilai, che della politica estera fa 
studio speciale,  e tutti  i  particolari sull’Albania ad un 
autorevole collega nostro, che ne parlerà alla Camera e 
nella “Nuova Antologia”.

Voci. Chi è?
BOVIO. Lo udrete fra poco.
Tutto ciò che io ricordo dell’Albania e negli storici 

antichi e nei geografi moderni, e nei grandi scrittori no-
stri di questi ultimi tempi, da Foscolo a Gioberti, com-
metto alla parola di quell’uomo egregio, che prima di 
parlare ho voluto vedere.

31 Alla Camera dei Deputati 7 giugno 1901.
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Si deve fare una gran discussione di politica estera in 
tanta quiete, almeno rispetto a noi? Io penso che la quie-
te sia apparente, e che nella politica estera s’inizia una 
trasformazione radicale, a cui noi dobbiamo essere pre-
parati. Questo è il significato principale del mio discor-
so. M’invita a parlare la relativa giovinezza del mini-
stro, relativa all’alto ufficio e la giusta riparazione a Pre-
vesa, che gli sia di buon auspicio. Onde qualche rimpro-
vero che avrò a fare, va diretto all’ente Governo, non a 
lui.

Fu creduto per molto tempo, che il  Ministero degli 
esteri  fosse dovunque l’espressione instituita di quella 
bugia armata che è la diplomazia.

Messo nel gran giuoco di questa malizia universale, 
ogni Stato, mediante quest’organo insidiatore, deve de-
streggiarsi di fronte agli altri, ora sorprendendo, ora cau-
sando le sorprese, e smettendo qualche parte della pro-
pria  natura.  Quando  uno  Stato  potente  dice  agli  altri 
pace universale,  intendete raddoppiamento di esercito; 
quando dice di portare la civiltà in un altro paese inten-
dete invasione, e preda, quando dice: imperialismo, in-
tendete diversione contro il socialismo; quando stringe 
alleanza con uno Stato minore questo deve guardarsi più 
dall’alleato che dal nemico, e quando gli si mostra ne-
mico, lo chiama a sè con adescamenti or minacciosi, or 
blandi. Per intendere il linguaggio diplomatico bisogna 
torcere  e  capovolgere  le  parole.  Perciò  non è  sempre 
vero che la politica estera è il riflesso fedele della politi-
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ca interna, da che noi vediamo gli Stati liberi in casa far-
si soverchiatori all’estero.

Nel passato ne fu esempio la Svizzera, che diede ai 
capitani di ventura ed al servizio dei despoti i peggiori 
mercenari;  ed  in  ogni  tempo l’Inghilterra,  che  gelosa 
della sua libertà, non sempre rispetta la libertà e l’indi-
pendenza degli altri. Come nell’uomo singolo non sem-
pre la parola è il riflesso sincero del carattere, anzi serve 
spesso a velare la malvagità dei disegni, così negli Stati 
la politica estera di rado è il riflesso della politica inter-
na, e le repubbliche come le monarchie debbono, fuor di 
casa, gareggiare nel tragico giuoco della malizia. A tutti 
gli nomini politici può essere perdonato il candore e la 
sincerità,  tranne  al  ministro  degli  esteri;  nel  difficile 
giuoco del tappeto verde, egli deve essere la quinta es-
senza della doppiezza politica; e più avvolge, più ingan-
na, più equivocando, irretisce gli altri, più sorprende e 
sgara, più è grande. La legge machiavellica del successo 
ad ogni costo è la sua gloria. Guai a lui se patisce un 
istante di sentimentalismo, se prende l’equità e la libertà 
per cose vere, se fida, se confida, se esita. Lo Stato gli 
casca sul collo, e uno scoppio di risa da ogni paese lo 
soffoca.

Narrasi che in un’ora maledetta – dopo la perquisizio-
ne nella casa di un console francese – le relazioni fra l’I-
talia e la Francia si  tesero in modo che il  venire alle 
mani pareva imminente. Questa guerra non conveniva a 
Bismark che mandò due telegrammi uno al Governo ita-
liano, dicendo: Non  est casus belli:  non intervengo: e 
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l’altro al Governo francese, dicendo: est casus belli: in-
tervengo. Così scongiurò il pericolo. (Commenti).

Se  il  fatto  è  vero,  Tasso  ripeterebbe:  Magnanima 
menzogna! Il certo è che la diplomazia raro dice queste 
menzogne, e più spesso dice bugia. Sapete che la diffe-
renza è grande.

La ragione prossima di ciò che io dico pare che si tro-
vi in questo, che se nelle altre azioni umane l’interesse è 
temperato  dall’altruismo  e  dall’equità,  nella  politica 
estera come in qualunque giuoco di scaltrezza, esso pre-
vale nudo e schietto: non ammette che il guadagno e i 
mezzi che vi menano.

Tutto ciò è vero, ma non è tutto il vero, bensì il lato 
peggiore delle cose, che costituisce il così detto pessimi-
smo internazionale. C’è però un altro lato, che integra la 
verità e sottrae in parte la politica estera alla malizia dei 
Governi ed all’arbitrio dei ministri. Esaminiamolo, giac-
chè questo lato migliore è proprio l’obietto del mio di-
scorso.

Il ministro degli esteri, sia individualista quanto si vo-
glia, non riesce neppur lui a sostituire la sua volontà o le 
sue visioni alle ragioni storiche, nè a credere che queste 
ragioni si trovino tutte nel giuoco de’ suoi rivali all’este-
ro; anzi egli li vincerà di tanto, quanto più saprà inten-
dere che al disopra di tutte le volontà dei Gabinetti, c’è 
un altro fattore, che spesso annulla il giuoco e confonde 
i giuocatori è la tendenza delle nazioni in un certo grado 
comune della loro evoluzione civile. Non c’è potere ce-
sareo o napoleonico che possa burlarsene.
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Questa  tendenza  viene  significata  da  quelli  che  si 
chiamano problemi  maggiori  in  un  certo  tempo della 
vita nazionale. Nella politica interna italiana oggi i pro-
blemi maggiori sono la quistione economica e la succes-
sione  vaticana;  nella  politica  estera  sono la  questione 
orientale e la coloniale.

Bisogna rendercene conto. Lascio stare la politica in-
terna, che qui è in discussione, e discorro delle due prin-
cipali questioni attenentisi alla nostra politica estera.

La questione orientale – parlo dell’Oriente prossimo 
– ai tempi nostri non può essere intesa e risoluta in di-
sparte dalla quistione di razza, che – dopo la quistione 
di nazionalità – è divenuta, nell’ordine politico, la qui-
stione maggiore. N’è chiara la ragione: la tendenza delle 
società civili che hanno conseguito il loro assetto nazio-
nale è verso una Federazione internazionale a cui non si 
arriva, se non a traverso le razze.

Queste grandi agglomerazioni non sono arbitrarie, ma 
hanno un fondamento etnico, geografico e linguistico, e 
sono come un intermezzo storico tra il principio di na-
zionalità,  realizzato,  e  la  Federazione  internazionale, 
verso cui la storia tende.

In Europa la tendenza di razza è molto sviluppata nel-
la razza slava, per lunga tradizione, e poi nella germani-
ca, specialmente dopo la costituzione dell’impero, e nel-
l’anglosassone, che, mediante l’imperialismo sogna l’e-
gemonia  universale,  e  rassodarla,  dove  diffondendo, 
dove insinuando, e dove imponendo la lingua. È meno 
sviluppata nella razza latina, per alcune ragioni e spe-
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cialmente per la lunga rivalità fra le tre grandi capitali: 
Roma, Parigi, Madrid, ciascuna delle quali ebbe, a suo 
tempo, un qualche segno di dominio o di predominio, 
che la faceva quasi universale.

Ora che le altre razze tendono ad agglomerarsi, e che 
la rivalità tra i latini ha perduto tanta parte de’ vecchi 
motivi,  anche noi latini  siamo condotti  dalla necessità 
della difesa a sentire quel che c’è di comune nel nostro 
sangue, nel nostro carattere, nella nostra lingua e dicia-
molo pure, ne’ nostri interessi.

Ora  queste  tendenze  a  grandi  agglomerazioni  non 
sono senza uno scopo prossimo, che talvolta riesce con-
trario al disegno de’ promotori, e questo scopo varia se-
condo la razza. Ciascuna si espande secondo i principali 
fattori del moto storico, che sono il proprio genio e le 
determinazioni  geografiche.  Quindi  i  due  vecchi  Stati 
che, in Europa, hanno più a temere da questo sviluppo 
di razza, sono i due vecchi imperi, la Turchia e l’Au-
stria,  l’una per la naturale espansione panslava, l’altra 
per l’espansione pangermanica.

Ce n’è una ragione: l’Islam, per grande che sia, non 
può  accasarsi  in  Europa;  la  sua  ulteriore  evoluzione 
deve farsi nell’Asia, per la quale nacque, senza potersi 
far mai germanico, latino o slavo. Tende anch’essa al-
l’unità, ma nella sua origine, che è fuori dell’Europa. La 
tendenza di  Pietrogrado sopra Costantinopoli  segna la 
naturale evoluzione panslava.

La  parola  panslavismo non  è  rispetto  al  tempo,  di 
vecchia data, anzi è recente; e, quanto al luogo, essa non 
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nacque negli slavi russi, ma negli slavi soggetti all’Au-
stria. Il che vi dimostra che la tendenza al panslavismo 
non è accentrativa, ma è federale, tra le quattro sotto-fa-
miglie in cui la razza si divide.  Comunque,  l’avvento 
storico di questa razza è indicato da molti segni, special-
mente dalla lingua che va assumendo le più alte forme 
letterarie, ed è aperta ad ogni giovinezza del sentimento, 
tanto che io non mi perito di  accostarmi all’opinione, 
che il nome slavo derivi da slave, parola.

Si  può credere  che le  prima affermazione in  senso 
panslavistico tu fatta nel 1848 tra gli slavi soggetti al-
l’Austria, e che nell’Austria istessa nel 1870 fu fatta la 
prima affermazione in senso pangermanico, provocata, 
da due fenomeni: dall’unità del nuovo impero tedesco, e 
dalla rivalità sotto l’Austria tra tedeschi e czechi.

Vedesi,  dunque,  che  il  sentimento  consanguineo ed 
agglomerativo nelle due grandi razze, slava e germani-
ca, nasce nel medesimo centro a poca distanza di tempo, 
e possiamo prevederne una evoluzione parallela. Come 
la Russia si espanderà sugli slavi de’ Balcani, così farà 
la Germania su’ tedeschi dell’Austria; e come l’una cer-
cando uno sbocco graviterà su Costantinopoli, così l’al-
tra su Trieste. Badate su Trieste!

A noi dunque può recare più danno l’espansione ger-
manica che non la slava; ed anche per quest’altra ragio-
ne, che l’Austria costretta dall’espansione germanica a 
gravitare verso l’Oriente, può tornare a noi pericolosa 
dall’altro lato dell’Adriatico.
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E chi può dire che non se ne vedano già i segni? Or 
coll’occhio verso Salonicco, or verso Scutari, ella mira, 
nel primo caso, a dominar tre mari, nel secondo, l’A-
driatico certamente. Nell’un caso e nell’altro, guai all’I-
talia, che sarebbe disfatta appunto quando la proclama-
no rinata!

Voi sapete che da molti anni tra Balbo e Mazzini c’è 
un dissidio di previsioni sull’Austria. Balbo sin dal 1846 
la disse destinata ad inorientarsi; Mazzini, prima e poi, 
la disse destinata a disfarsi. Potrebbe però avvenire che 
la si disfaccia inorientandosi, e questo appunto per molti 
anni nuocerebbe all’Italia.

Occuperebbe,  inorientandosi,  Salonicco?  Ed  ecco 
l’antica Tessalonica, capitale della Macedonia romana, 
dominante tre mari, uno greco e due italiani, in mano 
allo straniero quanto più alleato meno amico all’Italia.

Occuperebbe Scutari? E l’Adriatico che bagna l’Al-
bania all’ovest, da Antivari a Prevesa, sarebbe perduto 
per l’Italia, irreparabilmente.

Dunque?  Importa  a  noi  che  l’Albania  non  vada  in 
mano austriaca. Ciò può importare mediocremente agli 
slavi ed ai tedeschi; ma per i latini, per noi specialmen-
te, è problema vitale.

L’Albania non è lieta del Turco, che la opprime, nè 
dell’Austria  che  la  insidia,  e  volge  l’occhio  all’Italia 
piuttosto come a sorella che a madre.

Di ciò che io dico le prove sono recenti. Testè ella, la 
patria di Giorgio Castriota Scandeberg, mandava al Sul-
tano un memorandum col quale chiedeva una autonomia 
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amministrativa e l’uso della propria lingua nelle proprie 
relazioni.

Questa voce del popolo skèpetaro si spense sul limite 
dell’harem, dove si aggira pauroso il successore del pro-
feta.

Nè può essere paga dell’Austria, che fattasi avere nel 
Congresso di Berlino l’ufficio di  custodire i propri tur-
chi, cioè albanesi, dell’Adriatico e più tardi dalla Propa-
ganda l’incarico di proteggere il culto cattolico in Alba-
nia, si comporta come tutti i custodi e come tutti i pro-
tettori in terra altrui, cioè da padrona.

Le poste, in fatto, cioè la trasmissione del pensiero, 
sono in mano dell’Austria, e potete immaginarvene l’u-
so: respinge come  proibiti tutti i libri e tutti i giornali 
che provengono in Albania dalle colonie albanesi d’Ita-
lia e di Rumenia; agenti austriaci percorrono l’Albania, 
dove minacciando, dove corrompendo, dividendo sem-
pre con la guerra di religione; tra questi agenti il gesuita 
ha il posto di onore, e per tenere divisa quella nazione le 
propose la spartizione della terra albanese in due piccoli 
principati, l’uno per un principe austriaco, l’altro per un 
principe italiano.

Contro questo reo disegno hanno protestato la società 
linguistica albanese delle Calabrie, la Società culturale 
albanese di Bukarest, la colonia albanese di Rumenia, e 
il Comitato politico albanese di Napoli.

Può forse il  Governo d’Italia secondare un disegno 
tanto austriaco, cioè tanto antinazionale? L’Italia confor-
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me alla sua origine ed al suo diritto pubblico, non può 
dire se non questo, che l’Albania è degli albanesi.

Non basta dirlo: le affermazioni politiche sono insi-
gnificanti dove non sono presidiate da due coefficienti; 
l’opportunità e la forza. Le abbiamo?

L’opportunità, vuol dire soltanto questo: trovasi l’Al-
bania in grado di affermare e constituire la sua naziona-
lità? Giuseppe Garibaldi fin dal 1866, da 35 anni in pun-
to, scriveva a Dora d’Istria: La causa degli albanesi è la  
mia, ed io certo sarei felice d’impiegare quanto mi ri-
mane di vita in pro di quel popolo prode. E notate che la 
prodezza non è più soltanto di azione, e che, da tempo, 
si è fatta altresì di pensiero, con giornali, e riviste, So-
cietà letterarie, scuole proprie e libri in proprio idioma, 
e comitati politici interpreti de’ bisogni comuni e dell’a-
nima nazionale.

Ecco l’opportunità, cioè la maturità cosciente, e non 
basta:  a voi bisogna la  forza,  senza cui  di  fronte alle 
grandi potenze, non si fanno le grandi affermazioni.

E bene, d’accanto a questa tendenza di razze, voi, da 
soli poco potete: voi dovete sentire che l’agglomerazio-
ne slava e la tedesca vi avviano verso una effettuale lega 
latina, che può raccogliere almeno ottanta milioni di uo-
mini sì da contrappesare ciascuna delle altre due grandi 
razze.

Queste  tendenze  storiche  sfuggirono  a  Thiers  dove 
scrisse che gli Stati dell’Europa degenere si troverebbe-
ro un giorno in faccia alla Russia nella situazione delle  
repubbliche greche in faccia ai re macedoni. No: se il 
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panslavismo è una tendenza, il pangermanismo diventa 
una necessità, e il panlatinismo una conseguenza.

Non ci può essere una costituzione isolata di razza, 
ma l’agglomerazione dell’una provoca quella dell’altra, 
e non saranno agglomerazioni veramente, ma leghe, e le 
leghe sono di natura loro, interfederali.

Avremo dunque la  guerra  di  razze? Sono stolti  del 
pari il timore della gran guerra tra le razze armate e la 
speranza della pace universale da un congresso inerme. 
È la stessa forza intensificata che nella storia impone la 
pace, come nella natura il moto infinitamente celere è 
quiete. Dato il numero enorme di belligeri, e la suprema 
malignità dei mezzi bellici, la lotta di razze non può es-
sere altro che di idee di lavoro, di produzione, di civiltà. 
Cospirano al bene almeno in questo, in quanto l’una im-
pedisce all’altra il male.

La rivoluzione e la guerra – le due supreme espressio-
ni della violenza collettiva subiscono le medesime fasi 
storiche; e come una idea quanto acquista di evoluzione 
tanto perde  del  suo primitivo  carattere  rivoluzionario, 
così una forza quanto acquista d’intensità e di estensio-
ne tanto perde del suo primitivo carattere bellico.

Raccolgo questa parte del mio discorso stringendo il 
mio pensiero in queste conclusioni:

1° – Reputo assai meno utile di prima la triplice al-
leanza, che, del tutto eventuale, ha perduto oggi sin le 
parvenze di ragione, sin l’ultima speranza de’ nostri pro-
duttori  nella  rinnovazione  dei  trattati  di  commercio, 
dopo le parole del cancelliere austriaco, minaccianti ta-
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riffe proibitrici  alla nostra esportazione; e stimo utile, 
quasi  spontaneo  e  naturale  il  moto  italiano  verso  la 
Francia,  a cui  non può essere sfuggita  la  necessità  di 
sentirsela con le due penisole consorelle.

2. – Reputo dannoso all’Italia l’inorientamento del-
l’Austria, per forza espansiva delle altre due razze – la 
slava e la germanica – stimo conveniente alla tutela del 
nostro diritto sull’Adriatico – mare italiano – che l’Al-
bania sia degli Albanesi, e che l’Austria non sottentri al 
Turco a Salonicco o a Scutari.

3° – In una lega latina l’Albania ha un posto naturale 
per sè e come ponte tra l’Italia e la Rumenia; ma non 
può entrare nella lega se non come stato autonomo.

4° – Reputo orbi di ogni visione storica coloro che 
non riescono a vedere il còmpito serbato alla razza lati-
na, non fosse altro come equilibrio europeo, affinchè la 
naturale espansione delle altre razze non trasmodi in in-
vasione e  conquista.  Una gente che non avverte  l’ora 
della preparazione alla difesa, solo per questa inerzia e 
non per ingiuria veruna attrae le offese.

Chiedo sulla questione albanese risposta chiara al Go-
verno. Io chiedo al ministro italiano parole che contrap-
pesino quelle del cancelliere austriaco. Questi ha detto 
che non permetterà all’Italia alcuna ingerenza politica 
nell’Albania; e il ministro italiano risponderà, che tale 
ingerenza l’Italia non può permettere all’Austria.

Le parole che Metternich or fa sessant’anni scrisse al-
l’ambasciatore in Atene aver lui deliberato che tutto il  
paese ad occidente  da Belgrado a Tessalonica debba 
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essere soggetto all’Austria queste parole debbono essere 
cancellate.

Ed ora lascio l’Adriatico e passo a considerare, oltre 
l’Oceano, quell’altro fenomeno che si chiama panameri-
canismo e la nostra politica coloniale.

Voci. Si riposi, si riposi! (L’oratore si riposa).
BOVIO.  Il  moto panamericano,  sollecitato dagli  Stati 

Uniti del Nord, a me pare alquanto artifiziale perchè de-
rivante da un fattore secondario ed esclusivo, cioè dal 
fattore  industriale  e  commerciale,  il  meglio  conforme 
agl’interessi de’ grandi capitalisti di quella regione. Non 
vi concorre il fattore principale, quello della razza, giac-
chè nelle due Americhe vivono più razze, assai diverse 
di origine, di costume, di lingua, di tipo, d’interessi. A 
noi conviene che il tipo latino, specialmente l’italiano, 
non si  estingua,  non per la sua impronta,  la memoria 
della origine, il sentimento che lo spinge alla terra ma-
terna, il costume, la lingua sopratutto. Dopo, a data ora, 
anche tra quelle razze nascerà una tendenza interfedera-
le, ma non a vantaggio di una sola e  a tutto splendore 
de’ più ricchi di una regione. Abbiamo fatto mai, abbia-
mo tentato noi almeno un censimento degli  Italiani da 
tanti anni emigranti, quasi gravitanti, verso le due Ame-
riche?

Fra le due Americhe alcuni avventurano il numero di 
cinque milioni d’Italiani, altri, più cauti, non osano su-
perare i tre milioni. In tanta incertezza, un censimento 
non sarebbe stato difficile, aiutato dalla buona volontà 
de’ nostri connazionali, che lo desiderano.
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Fra il Rio della Plata – Repubbliche dell’Argentina e 
dell’Uraguay – ed il Brasile, vasto dal Rio Grande del 
sud all’Amazonia, i meglio pratici di statistica, colà di-
moranti calcolano gl’italiani sparsi per le tre repubbli-
che, in più di due milioni, con questa differenza che nel 
Rio della Plata la famiglia italiana è più stabile, e nel 
Brasile è in gran parte temporanea, anche nello Stato di 
S. Paolo dove è più densa, ma dove spesso la crisi del 
caffè la incalza via dal paese. Tenuto conto degl’italiani 
sparsi fra il Nord America, il Messico, le repubbliche 
del centro e del Pacifico si può calcolare che il numero 
supera i  tre milioni.  Fluttuante è altresì  in gran parte, 
l’emigrazione per il Nord America, dove gli emigranti si 
conducono  nel  tempo dei  raccolti  o  provvisoriamente 
per lavori ferroviari, ma sono quelli che più desiderano 
un censimento per difendersi dalle scaltrezze pan-ameri-
cane dei capitalisti del nord.

Fatelo questo censimento, perchè italiani sono i nostri 
emigranti  e  colonie  italiane  istituiscono.  Possono  essi 
sottrarsi e possiamo abbandonarli noi fuori delle leggi 
del mondo, e regolano la forza e l’azione dello Stato? I 
nostri diplomatici mandando a noi cifre immaginarie, si 
mostrano poco avvisati della patria e de’ tempi; e lascia-
temi libera la parola, da pochi buoni infuori, gli altri non 
sono pari alle cresciute esigenze internazionali, special-
mente nelle Americhe, dove maggiori interessi ha da tu-
telare la nuova Italia. (Benissimo! Bravo!).

Chiaramente nelle Americhe noi non possiamo tener 
su rappresentanze di etichetta che molto costano e non 
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dànno  compenso:  colà  dove  più  vigoreggiano  i  segni 
della nuova Italia noi abbiamo bisogno di rappresentanti 
che  sappiano  intendere  la  patria  nella  sua  naturale 
espansione; giacchè non potendo noi espanderci con le 
armi; possiamo col lavoro, oggi sommo regolatore della 
vita. (Approvazioni).

Io non sono avverso all’espansione coloniale sapendo 
che colonizzare è incivilire, e che tutta la terra oggi si 
apre ai lavoratori; ma sono sane e durevoli quelle colo-
nie che fioriscono spontanee, secondo le naturali leggi 
dell’emigrazione, che mentre per un verso preludono al-
l’unità umana, per l’altro ricordano le origini nazionali. 
Ora le colonie nostre non sono e non saranno abissine o 
di simile specie, sono americane; e se lì non sono effica-
cemente protette  da savii  rappresentanti,  torna  meglio 
abbandonarle a sè e levar di mezzo queste superfetazio-
ni internazionali, che si chiamano rappresentanze diplo-
matiche.

L’Italia nuova non ebbe una nuova diplomazia, bene 
intesa dello spirito e de’ bisogni nazionali e del signifi-
cato della nostra bandiera all’estero, la quale in luoghi 
lontani, non sempre copre l’Italiano, lo lascia senza pa-
tria, e non si accorge che l’ebreo porta dovunque la ban-
ca e che l’Italiano, mal protetto dalla bandiera naziona-
le, non ha da mostrare che i  suoi cenci.  I  diplomatici 
inerti, incuranti o male operanti, oltre al mal rappresen-
tarvi innanzi alle altre potenze, spesso sprezzanti o gelo-
se, vi rendono un ben più triste servizio: alienano da voi 
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l’animo de’ nostri emigrati assai più che non faccia la 
lontananza.

Gli emigrati stimano doppiamente madrigna la patria: 
madrigna quando li costringe ad esulare, più madrigna 
quando non li protegge. Così i diplomatici nostri ci tol-
gono quel che è più vivo di noi, le colonie nostre, che 
non abbiamo fondato noi già con le armi, ma hanno gli 
emigranti costruito col lavoro e con la speranza di ono-
rare il vostro nome. Ricordate già perchè le Provincie si 
alienarono  dall’antica  Roma;  ob  avaritiam  magistra-
tuum, e per l’incertezza delle leggi che non le protegge-
vano. Facciamo di non perdere le colonie per la stessa 
ragione.

Da pochi anni tra l’Italia e l’Argentina e il Brasile si 
sono scambiati trattati di commercio che non compensa-
no di  certo i  benefizi  che le  nostre  colonizzazioni  da 
molti anni rendono a que’ paesi, per colpa, in parte, dei 
nostri  rappresentanti  diplomatici,  i  quali  davvero  da 
Buenos Ayres a Rio de Janeiro non ci costano poco. E 
pure,  notate,  molte  economie  si  potrebbero  fare,  co-
gliendo a volo queste parole di un vecchio diplomatico, 
di Thiers, che diceva: Potersi affermare finita la diplo-
mazia il giorno in cui il telegrafo aveva messo tra loro 
in comunicazione le nazioni.

Finita non ancora, dico io, meno audace del vecchio 
conservatore francese, ma traetene, dico, quel vantaggio 
che risponde alla spesa e al disegno. Potete già scemare 
il  numero de’ plenipotenziari,  giacchè le note partono 
dalla iniziativa de’ Ministeri; e notate come alla vigilia 
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di una guerra, si comportarono due uomini politici rap-
presentanti due Stati del Sud-America.

Tra l’Argentina e il Chili, si era alla vigilia delle armi 
per una questione di limite di frontiera. Un giorno un 
uomo savio,  un uomo veramente di  Stato,  il  generale 
Roca, si reca in uno de’ navigli della squadra argentina 
all’imbocatura  dello  stretto  di  Magellano ed  in  Punta 
Aviena  s’incontra  con un altro  naviglio  della  squadra 
chilena  con  l’avvocato  Errasuris,  presidente  dell’altra 
repubblica. Ecco, in poche parole, alla buona, se la in-
tendono, e passando sulle legazioni e sulla diplomazia, 
formano tra le due nazioni un patto di tregua, commetto-
no la questione de’ limiti ad un arbitrato inglese, e scon-
giurano una guerra. Invece l’Europa aveva tanti diplo-
matici nella Cina e alla vigilia delle stragi ignoravano 
tutto. Poi le potenze europee cercarono rifarsi dell’igno-
ranza e del danno, portando la civiltà nella Cina, in quel 
modo glorioso ed umano che tutti sapete! (Benissimo! – 
Approvazioni!).

Via!... Questa non è sapienza, signori ministri ed ap-
punto perchè non è tale, costa molto.

La diplomazia nostra sa di burocrazia (Approvazioni), 
cerca interpretare  il  superiore e  non la  nazione,  serba 
con  eleganza  il  rito  dell’etichetta  e  della  cerimonia, 
ignora il disegno dei Gabinetti presso i quali è mandata, 
e interrompe la tradizione della vera diplomazia italiana 
che fu la veneta, quando Venezia sapeva il pensiero del 
mondo, e il mondo non sapeva il disegno del Consiglio 
de’ dieci,  occhio della terra. Leggete le relazioni degli 
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ambasciatori veneti, per imparare lo stile diplomatico e 
la  profonda esattezza  delle  osservazioni.  Abbiamo di-
simparato la lingua diplomatica, ma non le abbiamo so-
stituito la lingua viva della nazione. (Benissimo).

Però, badiamo bene, il torto non è tutto dei diplomati-
si nostri, ma è maggiore dei ministri verso quelli: i mini-
stri non hanno dato loro l’aria respirabile, non l’ambien-
te, non un indirizzo qualunque, sicchè quelli non sanno 
il pensiero degli altri, è vero, ma non sanno neanche il 
vostro, non sanno se ne abbiate uno, se questo uno abbia 
continuità, non sanno se i vostri alleati vi siano amici o 
voi siate amici ai nemici dei vostri alleati (Bravo!) non 
sanno quale disegno questa Italia abbia nel mondo, dove 
vada, e perchè vi sia venuta. (Vive approvazioni). Non si 
è  discussa mai  la  politica  estera,  non tanto per  paura 
quanto per non saper che dire. Due o tre parole sacra-
mentali e quasi esorcistiche (Si ride) “la civiltà, la mis-
sione, la patria rispettata e temuta, la vita moderna!” 
ecco le parole con le quali le allegre comari della politi-
ca sgomentavano qualche Falstaff in ritardo! (Ilarità).

È tempo che voi diciate chi siete e che cosa volete nel 
mondo; e se certe cose si fanno e non si dicono, è neces-
sario almeno che le sappiate voi stessi, e le lasciate in-
travvedere, almeno in via di metodo, ai vostri diplomati-
ci. Il non sapere genera la diffidenza universale, e i pri-
mi diffidenti sono i vostri alleati, poi i vostri consangui-
nei di razza. Allora accade di avere sì scarsa influenza 
nella vita internazionale. (Bene!).
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Quanto a me, non limitandomi alla critica, che è la 
cosa più facile, ho avventurato un mio pensiero che è 
oggi quello che esposi alla Camera dodici anni fa, cioè 
che le vecchie alleanze, a breve andare, cadranno tutte e 
saranno vinte  dalla  tendenza di  razza.  Provvedete  voi 
dunque a saperla intendere questa tendenza che sostitui-
sce le leghe alle alleanze e ad eleggere a tempo il posto 
che  vi  conviene  nella  trasformazione imminente della 
politica estera. E ci pensi la Francia più che ella non cre-
da. (Benissimo!)

E ripeto anche oggi ciò che dissi discutendo altra vol-
ta la politica africana, cioè che le nostre naturali colonie 
sono nell’America, segnatamente nell’America del sud. 
Voglio con poche altre parole illustrare questo pensiero.

Rimandando ad altra occasione ciò che si deve dire di 
quelle razze, di quelle nazioni lontane, del Brasile, del 
Messico, del Perù, della Bolivia, dell’Equatore, oggi per 
cansare la lungaggine, mi contengo tra due repubbliche, 
delle quali l’una tende all’egemonia sull’Atlantico, l’al-
tra sul Pacifico, tra l’Argentina, voglio dire, e il Chilì.

L’Argentina che nel censimento del 1889 contava una 
popolazione propria di 4.000.000, di tipo bianco in gran 
parte con un buon numero di indigeni e pochi meticci, 
in questi ultimi dodici anni, ha aumentato il numero con 
incrociamenti che migliorano il tipo e con intendimento 
di assimilare il meglio della razza latina. È gente che ri-
spetta la libertà altrui, fa rispettare la propria, oggi gui-
data da uno spirito liberale e risoluto, che è il general 
Roca, due volte chiamato alla Presidenza del suo paese.
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Anche nel Chilì, che dopo la guerra vittoriosa contro 
il Perù e la Bolivia, gareggia di civiltà e di energia col-
l’Argentina, l’incrociamento si fa con maggioranza lati-
na e con parte minima anglo-sassone.

Che così avvenga è bene, perchè questo torna a van-
taggio dei nostri in particolare delle razze in ispecie, e 
della civiltà in genere; ma deve avvenire in modo che i 
nostri non si sentano dissociati dalla patria prima, bensì 
come una espansione naturale di questa; giacchè se una 
Italia in qualche altra parte ha da nascere non può me-
glio che in quelle terre, dove sanno che italiani sono i 
nomi degli scopritori primi, che l’Italia colonizza e non 
conquista, e che dall’Italia è rappresentato il nuovo di-
ritto pubblico nazionale, specialmente in quelle repub-
bliche del Sud che molto debbono lottare contro il cleri-
calismo.

Laboriosa, vivace più che altrove sorge nell’ospitale 
Argentina una Italia Giovine, con occhio verso la terra 
antica e con la fede delle terre vergini. Proteggete que-
sto tipo e fate che l’assimilazione non lo renda imme-
more dell’origine. Tre mezzi avete per mantenervelo vo-
stro: il pensiero, la lingua, il diritto. E tre Istituti concor-
rono per esercitare questi mezzi: lo scuole all’estero, pel 
pensiero,  la Società Dante Alighieri,  per la lingua, ed 
una savia e sobria rappresentanza diplomatica per il di-
ritto.

Ho veduto, quanto alle scuole un aumento di numero, 
di spesa, e lodo; non sempre posso lodare la scelta dei 
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libri. No, non debbono essere libri puramente scolastici, 
ma pregni d’italianità.

Aiutate la Dante Alighieri, benemerita per la diffusio-
ne della lingua, e fate che ella aiuti i libri scritti italiana-
mente che sono pochissimi.

La diplomazia poi deve difendere il diritto e più che il 
diritto il decoro nazionale, che con voce corrotta, oggi 
chiamano prestigio. Un diplomatico inglese non parlerà 
che la sua lingua; non vergogni un diplomatico italiano 
di parlare talvolta la sua, di farne avvertire la bellezza 
d’imporla.

Non basta o signori, avere fatto una legge per gli emi-
granti, conviene provvedere agli emigrati, che debbono 
sentire ovunque la presenza della patria e non crederla 
mai troppo lontana. Una volta gli esuli politici erano ac-
compagnati dall’occhio della nazione; oggi gli esuli vo-
lontarii debbono essere vigilati dall’occhio dello Stato. 
Ciò vi è consigliato non pure da un sentimento umano, 
ma da un accorgimento politico, perchè se le colonie ar-
tifiziali e militari sono destinate a cader tutte, le colonie 
naturali e lavoratrici saranno un giorno la miglior forza 
nostra.

Ora per conchiudere, vorrei fossero chiare a tutti que-
ste mie parole, anche a quelli  che chiamano oscuro il 
mio linguaggio (Ilarità). Ma, amici miei, molte volte è 
oscuro perchè è italiano (Ilarità).

Quando un piccolo popolo che difende la sua indipen-
denza è soperchiato da un gran paese, un gran delitto si 
compie,  non di razza ma di  Stato, e forse neanche di 
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Stato, dove questo sia stato travolto in inganno da un 
ministro subdolo. La generosa razza anglo-sassone non 
può essere complice, o se in un congresso interfederale 
fosse stata interrogata, avrebbe risposto: Deh! non fate! 
perchè vi possono essere vittorie esecrabili e sconfitte 
onorande. Voi potete disfare un popolo servile ed ignaro 
di libertà; ma un popolo che sa morire ai confini, perciò 
solo è degno di vivere libero e non sarà domato nè dal 
numero nè dalla fortuna.

Che significa  quest’ammirazione  del  mondo a  quel 
manipolo di prodi? Due cose significa: che non tutto il 
diritto delle genti è alla discrezione della forza, e che il 
sentimento di patria è umano; giacchè quella che in un 
avvenire  più  ragionevole  sarà  chiamata  unità  umana, 
non potrà essere che un’ampia famiglia di patrie libere e 
federate. (Benissimo! Bravo! Applausi e congratulazio-
ni).
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POLITICA INTERNA.32

La tendenza all’idillio che si è mostrata in tutta questa 
elevata discussione, dopo il discorso dell’onorevole mi-
nistro, diventa a dirittura un’accademia.

Nondimeno  io  parlo  per  lottare  contro  me  stesso, 
giacchè il male che mi tormenta vuole inutilizzarmi, ed 
io voglio esercitare il mandato sin dove posso.

Dò un occhio alla discussione fatta dagli avversarii e 
trovo che essi hanno valorosamente combattuto con le 
armi della età della pietra.

Le istesse accuse furono dette contro il Ministero Cai-
roli, contro il primo Depretis, e ripetute contro Di Rudi-
nì, le istesse profezie, le stesse esclamazioni:

Voi vi giovate del voto de’ nemici delle istituzioni! 
Allora – lo credereste? – l’anticristo era io, ed era del 
manipolo de’ tredici, in cui il Cristo era Bertani. L’anti-
cristo fu veduto; l’apocalisse fu recitata alla Camera; ma 
il giudizio universale non venne presto. (Ilarità).

E non verrà, l’anticristo si chiami Costa o Ferri inve-
ce di Bovio, e al Governo presieda l’onorevole Zanar-
delli invece di Sonnino. Queste vostre visioni apocalitti-
che derivano da concessioni tra il Governo e la Estrema. 
Ma vi siete reso mai conto de’ partiti, oggi, in Italia? Del 
meccanismo del loro moto e delle conseguenze?

32 Alla Camera dei Deputati (21 giugno 1901).
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Altra ora ci voleva a parlarvene, ed altra forza in me. 
Pur lasciate che poche parole io ne dica: poche: al resto 
supplite voi col vostro ingegno.

Cominciate  dal  voto.  Il  voto  in  Italia  è  stato  male 
esercitato, perchè i partiti non hanno avuto la loro natu-
rale evoluzione,  e il  Governo poteva fare infornata di 
deputati come di senatori. Il decreto ci mancava. Il Go-
verno nominava deputati; i deputati nominavano com-
mendatori e cavalieri; Regina Coeli livellava.

Ora avete aggiunto i cavalieri del lavoro. Sia la ben 
venuta questa cavalleria presta e leggera, ma se è di la-
voratori, arriverà a piedi.

Voi vi accorgerete fra poco, signori del Governo e si-
gnori deputati, che a tutta la lunga discussione sulla po-
litica estera, due idee sopravviveranno: la triplice allean-
za coordinata coll’amicizia francese,  e una lega latina 
pura e semplice.

La prima di queste tendenze fu manifestata in nome 
dei conservatori, dall’onorevole Luzzatti, che definì dif-
ficile il problema. Io lo dico insolubile, perchè metterà 
in diffidenza alleati ed amici.

La seconda fu svolta da questi banchi, e non fu di-
scussa, perchè nella Camera non trovò la sufficiente pre-
parazione.  Ma l’evoluzione  parallela  delle  due  grandi 
razze nordiche vi chiamerà tra un anno o due a riesami-
nare la tesi da me proposta.

Indicai nel mio discorso quali erano le questioni prin-
cipali della politica estera e della interna, oggi, in Italia. 
Ora continuo quel discorso e parlo della politica interna, 
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in poche parole, per le condizioni penose in cui mi tro-
vo.

L’onorevole  Giolitti,  che  si  era  fatto  propugnatore 
della riforma tributaria, ha preferito il Ministero dell’in-
terno, considerandolo come l’occhio dello Stato.

Quest’occhio deve, oggi, innanzi tutto, vedere come 
si esercitano le funzioni, massime della vita pubblica.

La prima funzione è il voto, in quanto esprime diret-
tamente la sovranità nazionale.

Il voto da noi non esprime questa sovranità, per due 
ragioni: per le restrizioni e falsificazioni che sulle liste, 
vengono sempre più operando manipolatori  faziosi  ed 
impronti;  poi,  per la intrusione sfacciata delle autorità 
che dovrebbero mallevare l’esercizio del diritto.

Vi farò istorie io? Chi non sa le grazie largite ai san-
guinari alla vigilia delle elezioni; gl’impiegati trabalzati 
di qua e di là, a guisa di coatti; le prefetture spalancate 
ai favori, agli appalti, alle minaccie; il magistrato inerte, 
innanzi all’oro rimuneratore de’ suffragi? Chi non ha ve-
duto il camorrista condottiero di manipoli elettorali; il 
galantuomo sdegnato ritrarsi dall’urna; e tra l’urna e il 
cittadino talvolta luccicare il  coltello? Lo squisito co-
mincia dove al violento succede l’abile, e l’elettore non 
minacciato è ingannato. Ecco, uno in mezzo alla folla si 
leva e dice: il ponte è da rifare; la volta del duomo da 
rintonacare; i fichi da mandare al levante; da rinforzare 
il molo di ponente, che se lo mangia il mare; e da pro-
clamare monumento nazionale la cappella di S. Puncia-
silico, che vi preserva dal vaiuolo. (Si ride). Questo è il 
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programma, ed è questa una lettera ufficiale che me lo 
malleva.

Dio ti aiuti! – grida la folla – va e legifera.
Ed egli, avuto il battesimo, dice all’orecchio del re-

pubblicano: Mazzini fu l’ultimo dei profeti maggiori; al 
socialista: insisti per la lotta di classe; al conservatore: 
bisognano leggi ferree; al gesuita nero: il tuo rivale è il 
gesuita rosso.

Dà un gruzzolo al parroco per le anime dei morti e il 
parroco alloca due specie di suffragi, l’uno pel vivo l’al-
tro per i morti. (Si ride).

Più tardi, prevenuto, sente che uno lo accusa; di que-
relante ei n’esce condannato; e così aumenta il credito 
del Parlamento. (Benissimo! Bravo!)

Il rimedio?
Primo, allargare il voto, allargare la coscienza, stabili-

re la media sincera dell’opinione pubblica, tradurre in 
atto la sovranità nazionale, che è la base del nostro dirit-
to pubblico. Allargando il  suffragio per collegi larghi, 
determinati sopra un dato numero di elettori, una specie 
di scrutinio di lista si determina da sè, e da una parte li-
berato l’eletto  dalle  clientele,  che nascono nei  piccoli 
centri, dall’altra liberato l’elettore dalla corruzione, non 
parendomi  possibile  corrompere  o  ingannare  una  co-
scienza estesa ad un gran numero, una opinione fondata 
su maggioranze larghe.

Potrà essere e non essere il vero sistema del quoziente 
escogitato da Tommaso Harr; il certo è che la storia fa 
da sè la selezione, traduce le minoranze, che hanno un 
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programma determinato in maggioranze, ed io ho vedu-
to di volta in volta i tredici dell’Estrema che trovai nel 
1876 diventare sopra novanta.

Affinchè però sia razionale la significazione del voto, 
conviene che nel paese vi siano partiti politici che libe-
ramente, e nell’orbita delle leggi, svolgano il loro pen-
siero e l’opera.

Nel nostro paese vi sono questi partiti,  alcuni quasi 
sformati, qualcuno in via di formazione: il partito rea-
zionario, il conservatore, il progressista, il radicale, il re-
pubblicano, il socialista, l’anarchico.

Il reazionario vuole la restaurazione del passato, vuol 
il papa-re e re per diritto divino; il conservatore vuole la 
stabilità dello  statu quo; il progressista mira a riforme 
lente, caute, graduali; il radicale vuol spremere tutto il 
sugo dalle presenti istituzioni; il repubblicano vuole ol-
trepassarle,  con governo di  popolo;  il  socialista vuole 
un’altra base sociale cioè collettiva la proprietà; l’anar-
chico non vuole Stato,  vuol l’uomo regola di  sè.  Dal 
reazionario all’anarchico va tutta la gradazione dei parti-
ti. (Interruzioni).

Ogni partito ha i suoi dogmi, ed ogni uomo di parte 
ha del teologo; ma la discussione spunta la rigidità de’ 
dogmi e muta il teologo in pensatore. E alla discussione 
lo Stato deve abbandonare la lotta dei  partiti,  alla di-
scussione che s’incarica di valutare le idee, di allogarle 
a posto, mostrandone il possibile, il razionale, il troppo, 
il vano, l’assurdo; alla discussione, che fidando nel retto 
senso, sa che i programmi estremi si tracciano la risul-

406



tante. Non c’è idea estrema che, entrata nella discussio-
ne, non diventi un coefficiente tra’ fattori della risultan-
te.

Voi sapete dove comincia il male, lo sapete per espe-
rienze recenti: o dove lo Stato vieti la discussione, ora 
mozzando la parola, ora la stampa, o dove con trasfor-
mismi subdoli tenta confondere i partiti, nell’assemblea 
rappresentativa,  cancellandone  i  profili,  l’impronta,  e 
mescolando nel Governo uomini di opposte origini, sfi-
brando, evirando, riuscendo in somma ad una forma di 
Stato non reazionario,  non conservatore,  non liberale, 
ma moralmente anarchico, tanto che i cittadini si sento-
no meglio governati nell’assenza del Governo.

Bisogna che i partiti siano intesi come si presentano, 
e chi si attenta di cancellarne uno, osa smentire il fatto.

L’onorevole Sacchi, per esempio, vorrebbe cancellar-
ne uno dalla Camera: il  partito repubblicano. Il  magi-
strato vorrebbe cancellarne un altro nel paese: il partito 
anarchico. Soltanto con le parole si può ciò fare.

In che guisa, onorevole Sacchi? Il partito repubblica-
no, ei dice, non ha funzione parlamentare. E in che altra 
guisa il magistrato? Il partito anarchico è un’associazio-
ne a delinquere.

Ma sono giuochi  vani.  Nella  stessa  guisa  io  potrei 
cancellare il partito radicale, dicendo: è una gradazione 
del progressista. Potrei cancellare il partito reazionario, 
dicendo: è una gradazione del partito conservatore. Po-
trei di un colpo cancellare repubblicani e socialisti, di-
cendo: sono partiti estralegali.
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Non si cancella niente: ogni partito ha la sua impron-
ta, la sua tradizione, il suo carattere, e sin anco il suo sti-
le e la sua lingua. Pel solo fatto che egli è, dovete pren-
derlo com’è: se no, il vostro non è positivismo, ma illu-
sionismo storico.

Io sento ogni giorno dire intorno a noi: il repubblica-
nismo è un vecchiume. Davvero! Perchè? Perchè oggi la 
gran questione è di sostanza, non di forma.

Ma via! smettetela una volta questa metafisica di so-
stanza e di forme: non ci sono che forme in continua 
evoluzione, e come da moto nasce moto, così da feno-
meno nasce fenomeno. La vostra sostanza appendetela 
ad un’ara votiva: non serve più, nè alla scienza, nè alla 
vita.

Tutto è di forme, e ciascuna arriva al suo tempo. E del 
programma repubblicano un termine è avverato, l’unità 
patria: un altro è di là da venire. Verrà, se è nella serie 
causale delle forme, ma per vederla conviene che guar-
diate innanzi, non alle spalle.

Il  partito  repubblicano è  nel  paese e  nella  Camera, 
perchè il Parlamento deve rispecchiare tutta l’anima del 
paese, in tutte le forme. Quando io entrai nella Camera 
non v’era un socialista; poi:

Là da Vercelli un pellegrin sen venne,

non da Vercelli, ma da Imola, e carico di scomuniche. 
Poi foste tanti. Poi non so chi verrà dietro di voi.

Nel paese questo partito è una forza educatrice: nel 
Parlamento è un limite all’arbitrio del potere, indicando 
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a coloro che del potere fanno fine e non mezzo, che al di 
là di questa forma di Stato, ce ne può essere un’altra.

Similmente nessuno può cancellare il partito anarchi-
co, contro gli eccessi del quale io fui uno dei primi a 
protestare. Ogni partito che guarda innanzi comincia ri-
voluzionario, con congiure, sètte, pugnali e mezzi illeci-
ti; ma come entra nella discussione, smette i mezzi ille-
citi, prende le forme dell’associazione e della civiltà, e 
procede di fianco agli altri verso i fini ascendenti della 
evoluzione  umana.  L’anarchismo  rappresenta  l’utopia 
più lontana nella serie dei partiti, ha una storia, una let-
teratura, e seduce gli spiriti più indipendenti. In fondo 
agli animi più larghi c’è dell’anarchico; la fiducia e la 
speranza in una età in cui la ragione illuminata e co-
sciente dell’uomo sia Codice e Stato. È una utopia, che 
suppone l’uomo sciolto da ogni dominio, da ogni tutela, 
misura a sè nel pensiero e nella azione, sotto una forza 
direttrice comune, la ragione. La ragione è per essi, nel 
medesimo tempo, suprema autorità, ed universale anar-
chia.

Potete  accettarla,  potete  respingerla  questa  dottrina, 
ma chiamandola nella discussione, in cui la ragione si fa 
regola e misura a sè stessa.

Chiamandola  associazione  a  delinquere,  voi  negate 
uno degli strumenti della storia, che pur contiene una 
verità,  cioè  la  ragione  signora  del  mondo,  non  come 
Dea, ma come uomo. La rivoluzione francese ne fece 
una Dea,  e poi le ruppe l’altare; l’anarchico ne fa un 
uomo, che rompe lo Stato.

409



Questa non è lotta di classe, è qualche cosa di più; è 
lotta in cui le classi spariscono, e resta l’uomo di fronte 
all’umanità. Tocca alla discussione dimostrare se la ra-
gione possa sopprimere tutte le specie che s’intramezza-
no  tra  questi  due  termini  estremi,  tutte  le  specie  che 
sono nella natura,  nel pensiero e nella storia,  e fanno 
l’infinita ricchezza e varietà dell’universo.

Lo Stato non può creare partiti, non può sopprimerne, 
ma non può vivere senza di essi; tra essi si traccia la ine-
dia e vigila soltanto se ciascun partito si contenga nei 
termini della legge. Questa è l’azione sua, ma se comin-
cia a contraffarne qualcuno, lo Stato si disnatura, come 
fa oggi non con una legislazione sociale, che tutti aspet-
tiamo, ma con uno spurio socialismo di Stato, che crea 
una nazione di pensionati, di sovvenzionati, con perico-
lo di fallimento. (Bene!)

Volevo aggiungere qualche cosa circa il meccanismo 
dei partiti nelle loro mosse, ma io non sono in grado di 
parlare, e cercherò di conchiudere presto, con un’avver-
tenza.

Voi,  avversarii  nostri,  non dovete tentare di  soppri-
merci, quando il potere verrà nelle vostre mani, perchè 
fareste opera vana; ma dovete stimare quegli uomini che 
con fede e costanza, forse anche con sacrifizii, restano 
fedeli alla loro bandiera, e lealmente, apertamente, sen-
za ingannare nessuno, senza equivoci, vanno per la loro 
via. Non è più quistione di tolleranza, ma di libertà. Do-
vete, per contrario, diffidare di quegli uomini, che con 
facilità mirabile, quasi con apostasie, saltano di partito 
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in partito, voltando la faccia ora a settentrione ora al po-
nente, secondo il vento spira, e per fini personali. No, 
non sono questi gli uomini che educano le nazioni col-
l’esempio, e che possono meritare la fiducia delle nazio-
ni e dei governi. Si disse che Dante di guelfo si fece ghi-
bellino. Era troppo grande per essere tutto guelfo o ghi-
bellino, e si fece parte per sè stesso; e quando si arriva a 
quell’altezza, un uomo può essere non solo un partito, 
ma una nazione.

Perciò mentre si fece parte per sè, non amò “gli spiriti 
che per sè fôro”; in sè egli sentiva il nuovo spirito e il 
nuovo mondo, mentre quelli che furono per sè non sen-
tirono che il proprio egoismo.

Ogni partito è una dottrina, ed ogni dottrina è una for-
za; ma superiore ad ogni dottrina e ad ogni forza sta il 
fatto,  un  solo  fatto,  questo  fatto  specialmente,  che  lo 
Stato abbia indovinato la sua via e la sua buona ora. Al-
lora quanti più sono i partiti tanto più lo Stato è forte; e 
questo è lo Stato forte, onorevole Sonnino, questo, non 
altro; non quello che ad ora ad ora ha bisogno di ricorre-
re a nuove asprezze penali, a nuovi simboli di procedu-
ra. Il fatto, un fatto buono, un fatto indovinato, un fatto 
che assommi l’anima nazionale,  questa  è  la  forza del 
Governo,  tutta la forza,  tutta la difesa,  più che i  pro-
grammi, più che le parole che cercate, con tante doman-
de capziose, strappare al Governo.

Basta uno di questi fatti a definire un Governo. Ebbe-
ne, uno di questi fatti sinora non l’abbiamo avuto: tutti i 
fatti che si sono succeduti sinora sono stati indecisi, tutti 
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portavano il dissidio che accompagnò la politica italiana 
sin dal primo punto del nostro risorgimento nazionale. 
Non si sapeva se doveva andare a Roma o fermarsi per 
via a Firenze; se, entrato in Roma, lo Stato italiano do-
vesse essere cattolico o laico; nè oggi si è arrivati a sa-
pere  se  la  scuola  debba  essere  laica  o  confessionale. 
Questa incertezza si è diffusa sulle alleanze, sulle amici-
zie, e come dentro il cittadino è diffidente dello Stato, 
così fuori alleati  ed amici sono diffidenti di noi.  E la 
cosa più incerta – questo mi duole dirlo – è la giustizia.

E la libertà? Ecco lo strano: è fatta così incerta che 
avete ridotto l’Estrema Sinistra prima a difendere lo Sta-
tuto, poi ad appoggiare il Governo. È strano il caso, ma 
è tutta una storia.

Invece di domandare al Governo, perchè si lasci ap-
poggiare  dall’estrema sinistra,  perchè  non domandate; 
chi ha ridotto l’Estrema Sinistra a questo metodo?

Come! – voi dite – radicali appoggiano un Governo a 
cui non vollero partecipare; repubblicani appoggiano un 
Governo monarchico; socialisti appoggiano un Governo 
borghese!

E che stravolgimento è mai questo!
Lo stravolgimento c’è, ma noi ci salviamo.
Se lo Stato forte è quello di cui sin ieri avete parlato, 

noi dalla necessità della difesa siamo condotti – com’è 
legge umana e politica – a scegliere il menomo dei mali.

Dobbiamo  noi,  che  vi  abbiamo  combattuti  sinceri, 
aprirvi la via al potere? Ci arriverete, ma non per inge-
nuità nostra. I partiti, come tutti gli organismi, obbedi-
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scono  all’istinto  della  conservazione  e  della  difesa,  e 
nessuno si consegna da se nelle mani dei suoi avversarii 
più implacabili. Ne profitta il Ministero e vive: ne pro-
fittiamo anche noi e viviamo. Ma è un modo convenien-
te di vivere?... No: è la dolorosa conseguenza della li-
bertà incerta prima, offesa poi nelle maniere più insolen-
ti e brutali.

La vita del Governo è in gran parte opera nostra; l’o-
pera nostra è figlia della vostra reazione, la politica ita-
liana non conta che questi fatti miserevoli sin da princi-
pio.

Ora che cosa conviene augurarsi affinchè l’Estrema 
Sinistra riprenda la via propria e la sua funzione specifi-
ca?

Delle due l’una: o che l’onorevole Zanardelli assuma 
a programma il discorso rigido dell’onorevole Sonnino 
e si faccia retrivo, o che voi tutti, quanti siete conserva-
tori, vi facciate liberali insieme con lui.

Onorevole Zanardelli, la natura vi è stata benigna: ne-
gli anni gravi vi ha portato gli onori più desiderabili ad 
un uomo di Governo; e ha fatto di più: vi ha serbato la 
giovinezza  delle  forme.  È troppo  tardi  perchè  ella  vi 
porti la vecchiezza della reazione. Voi intuite che se ce-
deste ad una tendenza retriva, ad un programma non vo-
stro, l’Estrema Sinistra dovrebbe la seconda volta salva-
re il paese da una rivoluzione.

Tocca a voi, dunque, da quell’altra parte della Came-
ra, unirvi a lui in un indirizzo più liberale e più decisa-
mente italiano; non parlate più di leggi restrittive, non di 
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espansioni armate, non di avventure coloniali, e, sopra 
tutto, smettete certi metodi – come quelli de’ voti di sor-
presa e delle palle nere – che non crescono decoro alle 
parti ed alle assemblee (Approvazioni a sinistra – Ru-
mori a destra).

Se questo voi farete, e vi metterete attorno al Gover-
no, l’Estrema Sinistra non sarà più ministeriale, ripren-
derà la sua funzione specifica, inspirando, promuovendo 
quei  progressi  maggiori,  che  sono la  vera  forza dello 
Stato,  la  quale  farà,  dentro,  sicuro il  cittadino,  sicuro 
della libertà e del pane, fuori, senza alleanze false, farà 
desiderabile dovunque la vostra amicizia.

La parte più larga del mio discorso era destinata alle 
Opere pie, specialmente di Napoli. Non posso più svol-
gerla; la raccolgo in una raccomandazione, e la rivolgo 
alla vostra pietà.

Signori colleghi, voi avete parlato di leghe, io di par-
titi, ma c’è un vasto residuo sociale che non appartiene a 
nessuna lega, a nessun partito, appartiene ai rejetti dalla 
politica e dal lavoro. A questi rejetti, in qualche tenue 
modo la  carità  dei  nostri  maggiori  aveva provveduto, 
con  un  patrimonio  di  parecchie  centinaia  di  milioni. 
Questo patrimonio si viene scemando di giorno in gior-
no ma non per uso dei poveri. La stampa ha gridato e ha 
detto che il patrimonio dei poveri, i quali non apparten-
gono a nessuna lega, a nessun partito, dev’essere resti-
tuito ai poveri. Non è stata ascoltata, perchè i poveri non 
sono elettori, non sono eleggibili, non hanno rappresen-

414



tanti, sono dalla legge malthusiana esclusi dal banchetto 
della vita.

E pure, onorevole Giolitti, si dice che il tiranno Near-
co avesse domandato al filosofo Zenone eleatico quali 
fossero i maggiori reati dell’uomo. E il filosofo gli ri-
spose: Mettere la pietra innanzi al cieco, togliere la li-
bertà al cittadino per farlo suddito,  togliere l’obolo al 
povero! Io svolgerò quella interpellanza con documenti 
che faranno piangere.

Ora io prego Governo e Parlamento,  prego leghe e 
partiti, di tutelare l’obolo del povero.

Questa è, o evocatori di Dio, la prece dell’ateo. (Ap-
plausi a sinistra – Congratulazioni).
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IL VALORE MORALE
DELL’IDEA REPUBBLICANA.33

Cittadini, amici, repubblicani, liberali di ogni colore, 
signori  carabinieri,  un saluto a tutti:  però debbo dirvi 
che ho udito delle parole confuse; era corsa voce a Na-
poli che soppresso il corteo si sarebbe anche soppressa 
la conferenza.

Non pensai più a raccogliere in carta qualche idea; 
qui giunto ho udito che la conferenza si doveva fare ed 
ho messo insieme poche parole  alla  rinfusa  e  parlerò 
confusamente. Però giacchè nulla io ho ormai a dire di 
estemporaneo e dei miei amici, e del mio partito il pen-
siero è lungo e riposato e solo bisogna raccoglierlo in-
torno a questa confusione, a questa ridda di pensieri, co-
mincio da ciò che il mio amico illustre Battelli, degno 
rappresentante di questa città illustre, mi ha fatto legge-
re oggi nel giornale La Tribuna intorno al partito nostro.

Il  giornale  romano dice:  Siete  pochini  e  con pochi 
soldi.  L’accusa era già stata lanciata in Parlamento da 
Crispi: Siete pochi. Fu buon augurio! tornammo raddop-
piati, cresciuti di numero. Ma questa ripetizione dell’ac-
cusa del numero mi ricorda la tradizione che corre anco-

33 A Pisa in occasione del VI Congresso Repubblicano Nazio-
nale (5 ottobre 1902). Il testo qui riprodotto è tratto dal resoconto 
stenografico del Congresso. Sono state fatte ristampe con deplo-
revoli errori e lacune.
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ra per Venezia e in tutti i vecchi scrittori veneti, quando 
Ismaele  Bertucci  andava  ad  invitare  nientemeno  che 
Marin Faliero doge,  nella  famosa congiura.  Il  Faliero 
domandò al vincitore di Zara: Quanti siete? Bertucci ri-
spose: Quanti sono gli offesi: e Faliero: il primo offeso 
sono io, scrivete il nome del Doge – e gli costò la testa. 
– Non tutti oggi si possono iscrivere con noi e ripetere 
l’eroismo di Faliero: i non iscritti sono assai più degli 
iscritti.

Attraverso quante anime passa questo fremito di pen-
siero, d’idee e di morale?

Ma fossero pochi, pur non è giusta talvolta la causa 
dei  pochi? Questa è la prima domanda che dobbiamo 
fare; e l’altra: la morale che informa questa causa, spe-
cialmente la morale qui dove Giuseppe Mazzini esalò 
l’ultimo respiro?

È questo l’argomento principale; non ce ne può essere 
un altro in Pisa.

Eh, signori! La morale! mi sento dire da certe voci 
ignote. Ecco un discorso insignificante, metafisico, teo-
logico: la morale, signori. O vecchio e povero filosofan-
te,  che hai  tu da dire a questa gente pratica,  gente di 
mondo, di affari, di governo? Là... indietro! Le forme 
nuove, fresche della vita vi passano ghignando innanzi: 
Non hai a dirci qualche cosa dell’economia e dell’au-
mento della ricchezza? Non hai piuttosto a dirci come si 
fa l’evoluzione dei partiti, dall’anarchico sino al clerica-
le? Come si fa tutta questa evoluzione? Come nascono, 
come si consociano, come si dissolvono e quale ha ra-
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gione ciascun partito di vivere, quale ha ragione di mo-
rire? E non ci vieni piuttosto a dire come si faccia la ric-
chezza, prima fonte di  felicità e se le forme politiche 
siano indifferenti rispetto alla evoluzione del capitale? 
Non saprai dirci se il capitale dovrà essere domani col-
lettivo o individuale? Non sono questi  argomenti tutti 
palpitanti d’attualità? E non sai dirci come questi partiti 
del  capitale,  delle  evoluzioni  si  applichino  ai  diversi 
paesi e si faccia la legge di adattamento, e come si fac-
cia questa legge di adattamento in un paese vario di re-
gione, di costume e di coltura? Di queste cose parlaci, se 
qualche cosa tu sai, ma lascia al parroco il parlar di mo-
rale e lascia al teologo la cura delle anime!

Eppure, o  signori, la morale di cui Mazzini parla in 
ogni pagina ed a cui consegna la perpetuità del suo pen-
siero, la morale è qualche cosa che pulsa negli animi di 
tutti voi, anche di quelli che sono i più solleciti del pap-
po e del dindo.

Nessuno di voi crede che ci sia al mondo cosa dure-
vole senza questo elementuccio, impalpabile, invisibile 
rispetto a cui il granello di senapa è un gran mondo, e 
nessuno di noi pensa che ci possa essere nel mondo e 
nella vita cosa che duri senza quel senso morale di tali 
fortificatori. E, se questo avviene per tutte le cose che 
nella vita sono destinate a durare, è più inerente a quel 
partito, e gli allegri della vita, come oggi dicono, gli al-
legri della vita credono quel partito oltrepassato e fune-
rato.
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Eccoci qua: vediamo. Vi si presenta un gran dottore, 
un gran capitano,  un re forse non disprezzabile;  vi  si 
presenta un uomo giusto e tenace del proposito suo e voi 
credete che quest’uomo inerme, soltanto armato del pro-
posito suo, non sia più debole di quel gran dottore, di 
quel gran capitano, di quel re!

Voi tutti credete che il Megaloppico di Aristotile, cioè 
il Magnanimo di Dante siano le due forze maggiori di 
tutta la natura perchè innanzi al primo, al Megaloppico 
Aristotelico  cadono e  cessano tutte  le  seduzioni  della 
fortuna, innanzi al secondo si spengono le fiamme infer-
nali, cioè la forza cieca della natura. E lo stesso poeta 
epicureo ebbe a dire che, se il mondo va in frantumi, la 
scheggia va a colpire l’impavido, cioè l’uomo giusto e 
tenace del proposito suo; ma se questo avviene di  un 
uomo, più avviene di tutto un partito in cui la coscienza 
di questo uomo passi.

Conviene, perchè egli sia forte e giusto, che egli sia 
tenace del proposito suo a che questo proposito egli lo 
abbia ed abbia tutta la coscienza. Se questo proposito in 
un uomo è tanta forza, figuratevi, immaginatevi quanta 
debba esser la forza di tutto un partito nel quale l’anima, 
la tenacità,  il  proposito,  la coscienza di quest’uomo è 
passata.

C’è un partito che vi promette tutti i beni presenti e vi 
dice: Ecco, fatevi beati della vita, fatevi rebus ex novis 
aucti, godete del presente, godete della vita, e si chiama 
partito conservatore;  vi è un altro partito che vi dice: 
ecco, io vi dico tutti i beni dell’avvenire e tutti quanti io 
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vi  convito  universalmente  al  grande  banchetto  della 
vita: vi è posto per tutti al grande banchetto: è collettivo, 
è ricco, è blando; ed ecco un altro partito che è dell’av-
venire e si chiama, come voi lo sapete, socialista. C’è un 
partito che vi dice: Nulla vi offro dell’oggi, poco del do-
mani, e quel poco che vi offro, che vi prometto pel do-
mani sarà un vostro diritto, a patto che sia stato prima 
un vostro dovere.

È dovere agere et pati, agire e soffrire, ma agire pri-
ma: volere e partecipare, ma volere prima: uomini e cit-
tadini sovrani, ma uomini prima: tale è la sua divisa.

Questo partito ha una dottrina, una storia, una solu-
zione positiva: colui che la promise da Pisa, e qui chiuse 
gli occhi, lo lasciò dietro di sè forte di una dottrina e di 
una storia e, come ho detto, di una soluzione positiva.

Quale è il contenuto di questa dottrina? Il contenuto 
principale della dottrina mazziniana che oggi in Italia è 
dottrina repubblicana, è innanzi tutto il contenuto mora-
le,  perchè  in  ciò  consiste  la  sua  giovinezza  perpetua. 
Tutti i diritti vi sono annoverati, ma tutti i doveri prima; 
tutti i diritti, o amici, dalla sicurezza e dalla sovranità in-
dividuale, sino alla sovranità nazionale, dal lavoro con-
sociato sino alla possidenza di  ciascun lavoratore,  ma 
tutti i doveri prima, dal dovere della milizia civile sino 
al sacrificio della lotta. Nessun diritto è dichiarato senza 
essere  stata  fatta  prima la dichiarazione del  dovere,  e 
perchè? Perchè prima della dichiarazione dei diritti tutta 
una rivoluzione era avvenuta. Ci fu la reazione del do-
vere: questo dovere fu falsato e frainteso dalla scuola 
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dei mistici e dei romantici. La scuola dei mistici e dei 
romantici disse: il vostro dovere è la rassegnazione, il 
vostro dovere è la preghiera, il vostro dovere è l’umiltà. 
No – disse il gran ligure – il dovere è lotta, è agitazione, 
è  sacrifizio,  e  nel  sacrifizio  consiste  la  consacrazione 
degli ideali storici.

Nulla io vi prometto. Voi lavorate per altre generazio-
ni: i vostri discendenti coglieranno il frutto dell’albero 
piantato da voi. Ecco come il dovere fu sollevato a di-
gnità di  coscienza umana, a santità di azione ed ecco 
come dal dovere compiuto nacque il  diritto umano. E 
così alla teoria astratta dei diritti questo ligure terribile 
contrappose la teoria del dovere: educò tutta una genera-
zione al dovere, alla lotta, al sacrificio e commise alla 
posterità un libro che non sarà mai dimenticato e che 
durerà nelle storie quanto dura la dichiarazione dei dirit-
ti  dell’uomo.  Accanto  a  quella  dichiarazione  vi  sarà 
sempre la dichiarazione dei doveri dell’uomo, tantoché 
di recente in Italia un Ministro della pubblica istruzione, 
presente  tutto  il  Parlamento,  quando ebbe ad indicare 
per  le  scuole  un  libro  tutto  educativo,  assolutamente 
educativo,  disse:  “I  doveri  dell’uomo”  di  Giuseppe 
Mazzini.

Non vi è in tutta la letteratura contemporanea un libro 
da compararsi con quello per la educazione civile.

Nel Parlamento, quando si trattò di consigliare quel 
libro nelle scuole, ogni settore, dall’estrema destra al-
l’ultimissima sinistra, assentì perchè in certe ore la veri-
tà s’impone a tutte le assemblee, a tutti i partiti; e per-
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chè, se oggi tanti positivisti vanno scrivendo di morale, 
il Ministero va cercando dal ciarpame “I doveri dell’uo-
mo” di Mazzini? Perchè è il libro di educazione più va-
rio e più forte. Lì non solo tutti i doveri e tutti i diritti 
sono compresi; ma io, che ho consumato tutta la vita sui 
libri e non ho fatto nè il ballerino nè il buontempone, ma 
ho sempre letto, io invito qualunque scuola a noverarmi 
un diritto  che non vi  sia  compreso.  Dalla  sovranità  e 
dalla responsabilità effettiva dei pubblici poteri sino alla 
eleggibilità di tutti ai pubblici uffici, dalla possidenza di 
ciascun lavoratore, che ha diritto ad avere il frutto del 
suo lavoro, sino al suffragio universale, sino alla nazio-
nalizzazione della terra, voi potrete aggiungere qualche 
modalità, ma le categorie sono tutte segnate e tutte deri-
vate da altrettanti doveri compiuti, ed accanto vi sono 
tutte le forme possibili della consociazione umana, dalla 
famiglia sino all’umanità, attraverso le nazioni. Nulla di 
quanto è inerente alla natura umana è dimenticato, nulla 
è distrutto, tutto è armonizzato, e, se vi piace dire che le 
forme sono cristallizzate, voi dovete ignorare, come dis-
si ieri sera, la vita dei cristalli  e la vita fondamentale 
delle cose!

Non basta; c’è tutta una storia che è la consacrazione 
di questa dottrina; a questa dottrina nessun lato manca; 
capo per capo, punto per punto, dove il genio dell’anti-
chità che rifulge tutto il  principio dell’etica attraverso 
Kant, Spencer, Engel, Stuart Mill, conosce la dichiara-
zione dei doveri dell’uomo come più compiuta, più co-
sciente, più popolare, più religiosa non s’è fatta mai. E 
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c’è una storia che comprova tutto questo, c’è la storia 
che la dichiarazione di quei doveri va dai moti del ’31 
sino ai moti del ’49, alla proclamazione della Repubbli-
ca romana; dalla spedizione dei fratelli Bandiera a quel-
la di Carlo Pisacane, dal grido d’Italia al grido di Roma; 
tutta una storia gloriosa attraverso la quale si affaccia 
l’epopea  della  Repubblica  romana.  Dalle  forche  del 
1799 a Napoli la storia non contiene più nulla di tanto 
civile di quanto la Repubblica romana del 1849. I cin-
quanta anni che passano dalla prima data alla seconda 
sono pieni di pensiero repubblicano e di martirologio re-
pubblicano: è tutta una preparazione repubblicana di cui 
la suprema parola fu detta nel 10 marzo 1872 in Pisa 
quando la grande anima di Giuseppe Mazzini esalò.

Fu chiusa in quel giorno la tradizione? Chiusa no: fu 
consacrata. Quell’uomo che qui moriva povero, penso-
so, avvolto nel plaid, in cui era morto Carlo Cattaneo, il 
duce delle Cinque giornate, non aveva sconfessata una 
sillaba della sua dottrina e della sua vita.

Egli scriveva: “Nè apostata, nè ribelle” con che inten-
deva dire: Se si deve fare la prova della monarchia fac-
ciamola  pure,  ma  l’ultima  illusione  della  rivoluzione, 
l’ultima parola del rinnovamento nazionale d’Italia si ha 
da venire a prenderla dalla dottrina nostra. E, se un’altra 
dottrina  nascerà  dopo di  noi  al  suo contenuto sociale 
cercando  una  forma  politica,  bisogna  che  la  venga  a 
prendere da noi: e se la vuol prendere fuori di noi ingan-
nerà ingannandosi.
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Io, fin dal primo sorgere, sono ben 25 anni, del partito 
socialista in Italia ebbi a dire ai miei amici: A che im-
pensierirvi? I repubblicani hanno fatto la monarchia uni-
taria, i socialisti collaboreranno a fare la repubblica. È 
morto  quel  grande  e  con  lui  moriva  l’Italia:  soltanto 
l’occhio suo corse per tutta Europa, giacchè, come sape-
te  e  ricordate,  al  suo programma della  Giovine  Italia 
successe il  programma della  Giovine Europa,  dove ci 
sono ancora anacronismi incredibili e sopravvivenze pe-
nose e dolorose. Come può essere nell’Europa di oggi e 
nel più grande impero europeo, autocrata un uomo che 
caccia il pensiero in Siberia? E come in Costantinopoli 
il pensiero dirigente può uscire da un harem e arrivare ai 
Balcani tutto lordo di sangue armeno? E come a Vienna 
può oggi nascere e formarsi l’unità del pensiero dirigen-
te in forme multilingui, sicchè una lingua come a Babele 
non intende l’altra? E come le nazioni così difformi di 
tendenze potranno allearsi e consociarsi con patti dure-
voli, e come poi venga attraverso tanto lusso di corone, 
il quarto stato, il quinto stato, il nessuno stato, l’uomo 
belva, l’uomo amorfo? Eh! via, da Pisa esce uno spirito 
fatidico che in Russia suscitava l’animo di Leone Tol-
stoi; in Francia faceva succedere a Victor Hugo, Emilio 
Zola faceva succedere ai capitani armati il popolo con-
sapevole di sè, che era un termine della formula mazzi-
niana: il popolo, fuori del quale Iddio non sarebbe stato 
che insignificante e carnefice. Ed egli pose la formula 
così:  udite:  Nel  periodo  della  reazione  Giuseppe  De 
Maistre  aveva  chiuso  Dio  nella  chiesa;  colla  formula 
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reazionaria della Santa Alleanza Dio e Chiesa, interprete 
il pontefice; nel periodo ghibellino Hegel aveva posto 
Dio nello Stato, nello Stato l’aveva incarnato colla for-
mula: Dio e Stato, custode il re: Mazzini lo trasse dalla 
Chiesa, lo trasse dallo Stato, lo cacciò nel popolo e dis-
se: Dio e Popolo! interprete e vindice la coscienza uma-
na! È così come egli ideò la coscienza di popolo, così 
l’ha trovata nei canti di Mameli, così nella resistenza di 
Roma, così l’ha trovata nel secondo esilio, così l’ha tro-
vata forse nel suo letto di morte a Pisa.

Forse,  ho detto:  io  credo che Mazzini  abbia  al  suo 
Dio volto lo sguardo ed abbia domandato: Mi hai ingan-
nato? e una voce intima gli abbia risposto: La tua co-
scienza  non  è  una  opinione,  è  una  fede,  o  Giuseppe 
Mazzini, e tu sei uomo.

Ed eccoci qui venuti a Pisa. La tradizione dunque non 
è morta: La verità invece è un’altra, o signori. Se il no-
stro partito sparisse, torno a dirlo, un vuoto immenso si 
farebbe nell’Italia: ne deriverebbe l’amorfismo politico, 
che non è l’anarchia perchè anch’essa ha un’ideale uma-
no; l’amorfismo genera l’indifferentismo politico, e se 
ad un paese che da secoli soffre l’indifferentismo reli-
gioso voi aggiungete l’indifferentismo politico, tutto il 
carattere nazionale di quel paese cade. – Ed allora voi 
non avrete neppur più i grandi delitti che pure sono se-
gno o di un grande potere che è stato, o di esuberanza, 
di forze immediate od invito alla riscossa;  non avrete 
più neppure i grandi delitti che da una parte mostrano i 
tiranni prepotenti e dall’altra i martiri, la riscossa; non 
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avrete neppure quei grandi delitti  che se da una parte 
sono una provocazione che ha perduto il limite, dall’al-
tra parte sono una rivoluzione che cerca il limite: invece 
avrete il popolo scaduto, indifferente, la minutaglia della 
delinquenza volgare, innanzi a cui si paralizzano i codi-
ci, i magistrati, i tribunali, la opinione pubblica, quella 
minutaglia delinquente e volgare che dà la caccia alle 
casse pubbliche, che dà la caccia alle cariche in qualun-
que  modo conquistate,  con  qualunque seduzione,  con 
qualunque clientela iniqua ed obliqua; in mezzo a cui 
sorgono i Catilina, i Lentuli. Allora comprendete, o si-
gnori, che si presenta un’altra generazione che crede in 
qualche cosa, oh il dito di un superuomo estemporaneo, 
può distruggerci, disperderci, asservirci! Voi mi scusate. 
Le idee le dico alla rinfusa, come mi vengono, non ho 
avuto modo di ordinarle, ora, però le sento, sono pensie-
ri. Non sono improvvisazioni, sono pensieri!

Ma come potrebbe mai sparire questo partito quando 
l’ultima parola nostra non è detta ancora, non è attuata 
che qualche piccola parte del nostro programma, quando 
un gran cammino si  ha  da  fare  ancora per  arrivare a 
quella parola nostra e quando verso quella parola è la 
tendenza di tutti gli stati civili d’Europa. Tutt’altro dun-
que che sparire, tutt’altro, o signori! Piuttosto guardia-
mo che cosa è la nostra vita, o amici, che cosa debba es-
sere il nostro carattere. Vediamo. Molti avranno bisogno 
di attingere al nostro programma quando parleranno di 
epurazione, di rinnovamento delle arti, di illibatezza, di 
buoni costumi, di santità della famiglia, di santità della 
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patria;  dovranno  ricordare  e  rientrare  nel  nostro  pro-
gramma, ricordatelo bene.

Noi non abbiamo bisogno, no, di ricorrere a mezzi di-
plomatici vecchi, logori falsi: noi abbiamo bisogno della 
verità e solamente della verità.

I nostri avversari abbiano fatto qualche cosa di bene, 
noi non possiamo chiamarlo male. Non è del carattere 
nostro: gonfiare gli errori, gonfiare le colpe non è nostra 
necessità; la verità è il nostro fine, la verità è il nostro 
mezzo, la verità ci fa liberi e la libertà ci fa veraci: que-
sta è la sintesi del nostro carattere e del nostro program-
ma la verità sopra ogni cosa.

Tale,  amici  cari,  la  coscienza del  repubblicano;  voi 
non avete bisogno che molte dichiarazioni e giuramenti 
egli vi faccia per essere tra voi e con voi: non regole 
nuove,  non molte  iscrizioni;  se  egli  vi  ha  detto  sì,  sì 
deve essere e se la sua parola è falsa o manchevole, tutte 
le regole del mondo non la manterranno a voi e non fa-
ranno sì  che  egli  domani  non  sia  tergiversatore  o  un 
apostata.

Il carattere nostro informato alla verità è in quelle so-
lenni parole di Cristo, e lasciatemele ricordare da me, li-
bero pensatore e  desideratore della  piena laicità  dello 
Stato. Dice Cristo: Voi non dovete giurare mai nè per il 
cielo, che è sgabello per colui che vi sta su (ci stia o non 
ci stia a noi preme poco) nè per il vostro capo di cui non 
potete far bianco nemmeno un capello, nè per la città 
del  gran re  che è Gerusalemme, ed il  vostro discorso 
deve essere sì o no: ogni altra parola che è di più viene 
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dal maligno – a malo est – e questa deve essere la parala 
del repubblicano.

Perciò oggi mi è piaciuto lo scatto del mio caro Bat-
telli quando si è sollevato ed ha detto: non sottilizzate 
troppo, o signori, se abbiamo dato la parola nostra, quel-
la è! Ma che volete voi, i notari i testimoni? Quella è la 
parola  nostra:  dubitarne  un momento  è  dubitare  della 
coscienza repubblicana che è come una prefigurazione 
dell’uomo.

Quanto a me vi dico che questa parola mia io ve la ho 
data da 42 anni, cioè, sino dalla mia prima giovinezza e 
l’anno che verrà potrà piuttosto sciogliermi dalla vita, 
che dalla parola data.

Ed in ciò è la fede del grande uomo di cui il repubbli-
cano è il rappresentante tipo. Il valore morale è il mag-
gior valore delle cose ed egli deve sempre ricordare la 
risposta di Aristotile ad uno sciocco. Uno domandava ad 
Aristotile: A che ti serve questa tua filosofia? Il filosofo 
lo guardò e gli dette questa risposta che a me pare solen-
ne: A fare di me ciò che voialtri uomini fate per paura 
delle leggi.

Ecco il carattere tipico dell’uomo, la formazione tipi-
ca  dell’uomo.  Non  sarà  mai  il  governo  repubblicano 
quello che ha troppe regole; per noi, signori, è il caratte-
re è la morale sopra tutto.

Mentre queste cose io vengo discorrendo a voi,  mi 
pare di udire quella voce che ho udito fin da principio 
ripetermi: Tu sei troppo vecchio, hai troppa ingenuità, 
troppa fede nelle parole degli uomini, (invece ne ho po-
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chissima nei notari!) hai troppa fede nelle parole degli 
uomini! Ebbene, io gli rispondo semplicemente: Io sono 
contemporaneo cogli avi di Melchisedec, perchè l’ideale 
è antico, ma sono anche un contemporaneo coi più gio-
vani di voi perchè l’ideale vive, ed allora gli anni mi ca-
dono da dosso, la malattia si allontana dalle mie mem-
bra ed io palpito, lotto e giovaneggio con voi, e la mia 
stagione si rinnovella di giorno in giorno, e sulla soglia 
dell’ideale in ogni ora si compie la mia resurrezione!

Signori, ho finito. Pochi giorni fa a Napoli comme-
morai un uomo che era tanta parte di voi e della gente 
latina, Imbriani. Fra pochi giorni dovrò commemorare 
in Roma Emilio Zola, che disse la vita delle moltitudini. 
Qui non commemoriamo, qui celebriamo la vita, ed io 
ho celebrato la vita, ho celebrato il pensiero ed il fasti-
gio della vita, ho celebrato la morale che è l’apice del 
pensiero,  ho celebrato il  dovere che è  l’ultima parola 
della morale, il dovere in cui la lotta è vittoria. Vi saluto 
con questo ideale.
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Abbiamo creduto di non omettere in questo volume una larga ri-
produzione di pagine della Filosofia del Diritto perchè quest’ope-
ra del Bovio è esaurita e non facilmente trovabile, e perchè le pa-
gine che abbiamo riprodotto illuminano ed illustrano, come nes-
sun commento avrebbe potuto, gli scritti ed i discorsi che abbia-
mo pubblicato. Le pagine di Filosofia del Diritto sono riprodotte 
secondo l’ordine dei capitoli del libro.
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FILOSOFIA DEL DIRITTO.

L’evoluzione – L’Utopia34.

... Quando si considera il moto del pensiero nella sto-
ria e il moto della natura nel pensiero e si considera che 
il  moto non è accidentale nè rispetto alla natura delle 
cose, nè alla estensione ed alla durata, la necessità si af-
faccia alla mente in forma di evoluzione: ed oggi che 
l’uomo, soppresso il caso, vuol misurare il moto nella 
storia e nel pensiero come aveva fatto nella natura, la 
necessità prende il nome di evoluzione. La legge di evo-
luzione, dunque, significa, nella espressione più imme-
diata ed universale,  misura del moto dalla natura nel  
pensiero e dal pensiero nella storia. Ed è legge progres-
siva, perchè la natura nel pensiero si fa necessità psico-
fisica, ed il pensiero nella storia si fa necessità  cosmo-
sociale...

... La legge di evoluzione è il postulato di ogni filoso-
fia e di ogni scienza, è il moto logico della natura che si 
fa moto naturale del pensiero...

... La legge di evoluzione, essendo continua, spiega la 
necessità  del  dove  cominci  l’evoluzione  scientifica, 
dove finisce l’evoluzione storica e perchè l’evoluzione 
scientifica si traduca di nuovo in nuova evoluzione sto-

34 Dal cap. I: L’evoluzione.
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rica. Il fatto compiuto si esplica in nuovo pensiero ed il 
pensiero compiuto si traduce in nuovo fatto...

L’utopia è ciò che esce dal presente, ma non esce dal-
la legge di evoluzione: non è, ma sarà da ciò che è. Il 
vaniloquio esce dalla legge di evoluzione, ed esce in due 
modi: o  vagheggiando un idolo che si sottrae ad ogni 
tempo, perchè in nessun tempo se ne trovano i germi, o 
un  idolo  già  logoro  dal  tempo.  E  c’è  l’utopia  mista, 
quella di Dante, che nello Stato imperiale vagheggiava 
la separazione di due poteri. In quell’idolo dantesco c’e-
ra il concetto vivo dello Stato laico e la reminiscenza 
classica dell’Impero romano. Il concetto vivo viene at-
tuandosi nell’evoluzione che laicizza gli Stati e gli sot-
trae ai culti dominanti; la reminiscenza classica morì col 
poeta invano gridante ad Alberto tedesco:

Vieni a veder la tua Roma che piagne...

Alberto non venne, nè Roma pianse per lui, nè l’Im-
pero si rifece. Da Alberto a Dante, da Cola di Rienzo a 
Savonarola ed a Campanella, da Giannone a Gioberti, a 
Mazzini ed a Cattaneo, l’Italia è stata la terra classica 
delle utopie, le quali vogliono essere studiate, non solo 
come materia della filosofia della storia, ma come preli-
minari alla filosofia del diritto, perchè in nome del dirit-
to  si  affaccia  ogni  utopia,  alcune  del  diritto  storico, 
come la reminiscenza classica di Dante, altre di un dirit-
to ideale, come l’Italia una di Mazzini e gli Stati Uniti 
Europei di Cattaneo.
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Molte di quelle ombre si sono fatte cosa salda, molte 
di quelle utopie s’è fatta realtà. Sono, dunque, finite le 
utopie?

Sarebbero fermate la vita e la storia. Questo cadere di 
secolo è flagrante di utopie audaci, gravide di un ordine 
nuovo: c’è l’utopia politica, intesa a realizzare la sovra-
nità delle  Nazioni,  e  c’è l’utopia sociale,  destinata ad 
equilibrare  il  lavoro  col  prodotto.  Chi  scherza  sopra 
esse, chi tenta disarmarle con pie riformucce, o compri-
merle con la violenza, non è uomo di Stato, è stolto. La 
legge di evoluzione spiega quali tra esse le possibili e 
sin dove possibili.

È chiaro nel naturalismo spiegarsi la legge di evolu-
zione, della quale ora dobbiamo investigare il principio 
e i fattori.

La Libertà35.

Da un rapido sguardo alla storia il pensatore deduce 
questo convincimento, che lo scopo dell’uomo non è vi-
vere, ma vivere umanamente; e umanamente egli tradu-
ce liberamente.

Non c’è altra traduzione: la storia si  presenta come 
lotta e la lotta è una varia contesa per la libertà. Il motto, 
così  poi popolare,  da Dante riferito  a  sè,  “Libertà va 
cercando”  è  la  sintesi  ultima  dell’universale  epitome 
storica.

35 Dal cap. V.: La Libertà.
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O la si consideri in Grecia la lotta, come sfida del-
l’uomo agli Dei, o in Roma, tra patrizi e plebei sull’agro 
pubblico, o nel medio-evo, tra guelfi e ghibellini, o nella 
prima rinascenza, tra signoria feudale e borghesia, o nei 
tempi presenti, tra capitale e lavoro, il fine è sempre la 
libertà, l’uomo non soggetto all’altro uomo, l’uomo go-
vernato dalla luce della sua mente contemperata con la  
mente collettiva.

... La sola ragione è libera, e, dove questa non sia nata 
e formata, la libertà è un nome, un desiderio, un presen-
timento, talora uno scherno e, più spesso, libito di servi, 
il quale dopo corto tripudio deve ricadere sotto il cieco 
dominio del Fato. E il Fato ricorse innanzi al cantore del 
libero arbitrio, poichè ebbe rimessi i ceppi alla ragione. 
Dante aveva consigliato alla umana gente di star conten-
ta al quia, e, messi i legacci alla ragione, rivide i Fati e 
si chinò: Che giova nelle Fate dar di cozzo? Erano quei 
Fati non potuti mutare da Dio: neque Deus ipse mutare 
potest, come dice il Mussati, ed ai quali si era legata la 
sorda predestinazione minacciata da Agostino, la quale 
in  Domenico  diventa  divieto  prestabilito  di  guardare 
dentro la fede. L’erebo divenne i sotterranei dell’Inquisi-
zione, le Parche si fecero inquisitori, stecco di rogo il 
fuso: testimoni, processo, dibattimento prova, tutto era 
sordo come il destino.

Qui con tacito piede entra la morte,
Nè scorgere tu sai l’orma di sangue.
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Oh la gran bella libertà che ci venne da quel libero ar-
bitrio! Come fummo davvero padroni di noi, e che fra-
tellanza, e che amore! Parlino i castelli, le abadie, i sacri 
tribunali, gli asili e la larghezza consentita al pensiero 
senza minaccia di tormenti e di rogo! Avemmo libero 
arbitrio per significarci mancipii di Cesare et de Deo!

Con impeto di libero arbitrio, o Bruno, vattene a fen-
dere le nubi; ma perchè il tuo cuore per l’aria ti vien di-
cendo che cadrai morto a terra? e chi ti tira a terra? Quel 
Fato socratico, che in Atene sedeva in mezzo ai Cinque-
cento, in Roma sen venne a sedere sotto le lane di S. 
Domenico. Potrai dire, o Nolano: Nec mortem exhorre-
scimus ipsam; ma non dirai di essere libero tra’ liberi: nè 
altra forma di libertà è possibile. Più gli uomini si grida-
vano dotati di libero arbitrio e più erano servi. Se, dun-
que, la sola ragione è libera e la pienezza della ragione 
costituisce la vita della libertà, ne seguita che la libertà 
non può essere nè il principio, nè il mezzo della storia: 
la libertà non è questo o quel frammento dell’uomo, il 
cittadino, o l’individuo, l’etnico o il cristiano, ma è tutto 
l’uomo, è il fine della storia. Perciò tutti la cercano, la 
sospirano, individui e popoli, anche il buffone di corte, 
Triboulet,  cerca  la  sua  libertà,  nella  quale  ei  si  senta 
uomo, anche il bravo di Venezia depone la maschera per 
umanarsi un istante, e i re costretti a spogliarsi la mae-
stà, per farsi uomini un’ora al giorno.

Ma per questo, appunto, che la sola ragione è libera, e 
che la pienezza della ragione costituisce la libertà, e che 
però essa è tutto l’uomo ed è il fine del travaglio storico, 

436



noi non dobbiamo volgerci indietro a cercarla, ma guar-
dare  innanzi  e  non perderla  mai  di  vista.  Che libertà 
possiamo trovare nella memoria? Libertà greca, latina, 
lombarda, fiorentina, veneta, francese sono conati, mo-
menti diversi di un medesimo travaglio per un medesi-
mo fine, e chi le prende per libertà viva e piena, nel sen-
so moderno e scientifico della parola, confonde la scuo-
la con la vita.

La Grecia è Prometeo incatenato, che si dibatte nei 
ceppi, e, quando Epicuro lo scatena, lo trova cadavere.

In Roma oligarchica è appena riparo alla ragione del 
popolo il diritto pretorio; in Roma cesarea il diritto pre-
torio diventa pretoriano se il Doge di Venezia era Sena-
tor,  Dux,  Captivus,  che cosa, rispetto a libertà, poteva 
essere il popolo? Se la borghesia grassa, che divora la 
borghesia magra, può essere libertà, intendiamo la liber-
tà fiorentina. E sopra tutti questi simulacri di libertà, fu 
famosa  la  libertà  francese  che  all’arbitrio  onnipotente 
del Dio di Cartesio oppose, con nome di libertà, l’arbi-
trio non meno rapido della Dea Ragione: fu reazione del 
terzo Stato contro i due primi, la quale si dovea tramuta-
re in tirannia borghese; fu dichiarazione astratta dei di-
ritti dell’uomo, perchè non contrappesata dalla dichiara-
zione dei doveri dell’uomo. Che poi sia libertà america-
na od inglese, lo dica questa lotta irresoluta tra il capita-
le e il lavoro...

...  Siamo  liberi  che  vuol  dire?  Siamo  ragionevoli, 
consideriamo la nostra semenza, non superiamo il ter-
mine della nostra natura; siamo liberi significa celebria-
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mo: la signoria della ragione, perchè fuori di questa si 
trova la stupidità, la pervicacia, la mollezza, la licenza, 
la matta bestialità. Ed il travaglio storico per la libertà è 
stato sempre per la Signoria della Ragione: quando i po-
poli hanno chiesto la libertà, alla quale hanno consacrata 
la vita,  hanno inteso ottenere non la facoltà del furto, 
della frode, dell’adulterio, ma la Signoria della Ragione, 
sdegnosa di dommi, di sillabi, di misteri, di quantità ir-
razionali. Vivere secondo la ragione, ecco tutto il conte-
nuto della libertà individuale e politica. E perchè non fu-
rono liberi,  quando  giunsero  alla  proclamazione  della 
Dea Ragione? Fu troppo Dea:  fu ragione individuale, 
cioè tirannia  di  opinione,  non principio universale,  in 
cui consiste la verità della ragione. L’opinione in ogni 
tempo è tirannia di volgo; la ragione la distrugge e isti-
tuisce la libertà.

... Fuori della libertà non c’è che la servitù compagna 
inseparabile della licenza. Quando veggo beoni, parassi-
ti, mimi dei caffè, nei bagordi o altrove inneggiare alla 
libertà, non credo: la libertà non è una prostituta.

Essa è vergine, è la favilla, onde il genio si accende, è 
la misura del pensiero che si traduce nella parola e nel-
l’atto, è la fierezza della dignità, è il pudore dell’animo 
non pieghevole, è l’esponente sottinteso della Verità: – 
tanto si è veraci, quanto si è liberi. – Cristo disse che la 
Verità ci farà liberi; e fu grande sentenza: ma bisogna 
integrarla in quest’altra: la libertà ci farà veraci. – E da 
questa soglia consacrata alla scienza, da questa soltanto, 
noi possiamo salutare la libertà.
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La tradizione.36

... Che è la tradizione
Io qui non parlo della tradizione  orale o  scritta,  nè 

della traditio longa manu aut brevi manu, non parlo del-
la tradizione nè secondo il linguaggio teologico nè se-
condo il linguaggio giuridico; parlo della tradizione lu-
creziana:  lampada cursu tradere. È la lampa della vita, 
che passa di generazione in generazione, di evo in evo. 
Secondo la legge di causalità, la generazione che passa, 
consegna  qualche  cosa  alla  generazione  che  arriva,  e 
questa all’altra di ogni posa indegna. Ora la lampa della 
vita umana è il pensiero. Tale, dunque, la consegna. Il 
pensiero è una infinita successione di gradi. La tradizio-
ne, dunque, è evoluzione.

... Ciascun essere ha la sua tradizione, e ciascuno la 
deriva dal suo genio, cioè dal suo naturale carattere ori-
ginario che è la nota individuativa per gli individui, spe-
cifica per le specie, generica per i generi, universale per 
la legge.

Nell’individuo la tradizione spiega la possibilità o no 
di un dato etico, e lascia prevedere, sino ad un punto, gli 
atti consecutivi. Il calcolo di probabilità di codesta pre-
visione è fondato sulla tradizione. Nelle famiglie costi-
tuisce la legge di eredità e di atavismo...

La tradizione di un popolo è l’evoluzione schietta del 
suo genio naturale.

36 Dal cap. VI.: La tradizione.
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È impossibile che un popolo abbia una tradizione dif-
forme dal suo ambiente; il suo genio sarà di mercanti, di 
agricoltori, di pastori, di marinai, di cacciatori e di guer-
rieri, e però astuto, semplice, molle, fiero, voltabile, co-
stante, ecc., secondo l’ambiente in che vive. La tradizio-
ne svolgerà questo genio sino alla religione, all’arte e 
alla filosofia, la quale, sebbene universale, non saprà al 
tutto sottrarsi all’ambiente naturale, come non può sot-
trarsi al secolo e neppure alla generazione...

... La tradizione non contrasta assolutamente allo spi-
rito nuovo di un’epoca, contrasta relativamente cioè sot-
to la sola forma di consuetudine, che è la forma rudi-
mentale della tradizione, come la legge evolutiva finisce 
con lo  assimilare  lo  spirito  nuovo,  incarnandolo nelle 
nazioni, secondo il peculiare genio di ciascuna.

... Un popolo non è mai assolutamente servo vivendo 
nella  sua  tradizione;  ma  servo  diventa  assolutamente, 
quando n’è sbalzato fuori per qualsivoglia ragione ed in 
qualunque modo: perchè nella propria tradizione un po-
polo, svolgendosi secondo il suo genio, che è l’autono-
mia razionale temperata dall’ambiente naturale, è libero; 
fuori della sua tradizione è come alienato da sè, ed è ser-
vo.

La libertà nazionale non è la libertà umana, ma l’una 
sta all’altra come mezzo a fine. La libertà nazionale è lo 
svolgimento di ciascuna nazione nella propria tradizio-
ne, la libertà umana è il punto, verso cui tutte le tradi-
zioni nazionali, lasciate le differenze convergono. La ri-
voluzione non è, come si crede, violatrice della tradizio-
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ne, è l’esplosione della tradizione stessa nell’atto di ri-
prendere il suo cammino impedito o deviato. La rivolu-
zione ha il torto di affrettare la tradizione più che non 
sia stata indugiata; la reazione ha il torto di volerla rifa-
re; la tradizione compensa il vizio dell’una col difetto 
dell’altra, e riequilibra la storia.

Quando  la  tradizione  nazionale  vien  presa  astratta-
mente, cioè separata, dagli individui, separata dalle altre 
nazioni e separata dalla sua propria evoluzione nell’av-
venire, riesce una parte a ciò che Vico chiamava boria 
delle nazioni, e dall’altra all’onnipotenza dello Stato, in 
cui la vita nazionale si concentra. Cosiffatta tradizione 
genera gli uomini della Ragion di Stato, i quali danno la 
massima  Salus publica suprema lex esto;  e  per salute 
pubblica intendono la salvezza dello Stato.

Quando la tradizione di un paese si corrompe in guisa 
che neppure le scosse valgono ad equilibrarla, nasce la 
scienza dei mezzi, la politica scritta.

Porta l’impronta del tempo, e nasce con la faccia di 
Gerione. Mentre propone ultimo fine la  salus publica, 
propone come primo mezzo l’espressione della pubblica 
infermità, la bugia.

Il problema sociale.37

Il problema sociale implica oggi tutta la lotta per la li-
bertà. Ho detto che sempre per la libertà lottano gli uo-
mini; che  libertà va cercando è il destino umano; che 

37 Dal cap. VII: La degnità.
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questa lotta si tramuta di evo in evo secondo le parti, il 
genio delle nazioni e lo spirito dei tempi, ma il fine è 
sempre quest’uno, vivere libero ciascun popolo secondo 
la sua tradizione; e che però la libertà, verso cui tutte le 
tradizioni,  smesse  le  differenze,  convergono,  si  porge 
come fine intrinseco alla storia. Ho detto che oggi la lot-
ta più urgente, più significante e più universale è la lotta 
tra il capitale e il lavoro, non tra gli abbienti e i non ab-
bienti, ma tra i capitalisti ed i lavoratori.

È la più urgente, perchè non dà tregua e ricorre ad 
ogni mezzo; è la più significante, perchè nel quarto stato 
esplode come socialismo della cattedra; ed è la più uni-
versale, perchè si estende ad ogni paese e ad ogni ordine 
di ciascun paese...

... L’operaio cerca oggi nell’avere l’essere, cioè la li-
bertà  nella  proprietà,  quale  che  sia,  privata,  comune, 
collettiva: lottando per la proprietà, lotta per la libertà: 
sente che senza avere non si è libero, non si è uomo. 
Non l’avere per l’avere fa la lotta, ma l’avere per l’esse-
re, per essere libero, per essere uomo. E la fa oggi que-
sta lotta, non perchè oggi si è accorto di essere povero, 
ma perchè oggi si accorge di essere uomo in quanto la 
legge di evoluzione ha determinato il destino umano, e 
lo ha messo in terra. Afferma che l’abdicazione di pro-
prietà è diminuzione di capo, e che il difetto di proprietà 
è mancanza di persona. Sente che il secolo nostro de-
v’essere verso il capitale ciò che la rinascenza fu verso 
il  feudo:  la  rinascenza sfatò  il  feudo,  i  riformatori  lo 
scossero, la rivoluzione lo rase; e per simile il naturali-
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smo sfata il capitale, i novatori e gli operai lo scuotono, 
un grande rivolgimento dovrà equilibrarlo col lavoro...

... Tuttociò non è assolutamente nuovo, perchè antica 
di secoli e di evi è la lotta sociale, ma nuova è l’espres-
sione che assume ai dì nostri così rispetto al contenuto 
come alla forma.

Quanto  al  contenuto,  oggi  ha  messo  proporzional-
mente il principio di causalità tra il prodotto e il produt-
tore; quanto alla forma, ha messo tutta intera l’universa-
lità della tesi: non è lotta latina o germanica, è di ogni 
gente civile nel mondo moderno...

Il diritto di proprietà.38

L’uomo non pretende l’integrità di corpo, di mente e 
di stima per rimanere in questo o quell’altro punto fisso 
del suo essere, perchè nè questo punto è determinabile, 
nè l’uomo si avvisa di fissarlo. Il  summum cogitationis 
si può fissare come principio, non come termine, cioè 
come assioma onde si muove, non come conclusione fi-
nale; anzi essendo infinita l’estensione, infinito il valore 
del principio, esso è capevole di un esplicamento infini-
to. Il pensiero è natura cosciente: però l’ultimo fondo 
dell’uno come dell’altra è posto fuori dello scandaglio. 
Eterno, dunque, il  moto della natura e del pensiero, e 
però della storia, che,  movendosi secondo il  pensiero, 
sale per alte spire, senza adagiarsi in questo o quell’altro 
stato permanente. L’uomo però che, entrando in questo 

38 Dal cap. XVIII: Diritto di proprietà.
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lavorio collettivo del pensiero, tesse la trama storica, è 
l’abbiente: il povero è condannato alla schietta animali-
tà. Prima di salire ai ragionamenti filosofici esponiamo 
il fatto come sta.

Un uomo sulla soglia del Conte A. siede in terra col 
capo tra le gambe, raggomitolato quasi ed estraneo al 
mondo che lo circonda, come Archimede, ma per con-
traria ragione: questi per troppo pensare, l’altro per non 
pensare. Esaminandolo nell’arte, quest’uomo, ecco ciò 
che io scriveva:

Non parlo della povertà volontaria dei fraticelli: non è 
più soggetto di venerazione, nè di arte. C’è nella vita un 
fondo ultimo di povertà, nel quale l’uomo può nascere e 
vegetare, e nel quale può rovinare. Nel primo caso l’uo-
mo non pensa; nel secondo, ei tenta di non pensare. Nel 
primo, non arriva a farsi uomo; nel secondo, egli tenta 
di disumanarsi.

C’è un fondo ultimo di povertà, che non è quarto sta-
to,  non quinto,  non è nessuno stato,  e  non ha nessun 
nome: un fondo, in cui non è penetrata l’aria di nessun 
secolo, non l’urlo di una rivoluzione o l’alito di una re-
denzione. E non ha nome il bipede che si move in quel 
fondo e non ha specie. È un troglodito sopravvissuto al-
l’età della pietra per arrivar testimone dell’uomo prei-
storico al secolo XIX, e rimprovero a questa età storica 
che in una medesima città innalza la reggia e lascia stare 
la caverna...

... L’abbiente è soggetto storico; la prova è di fatto e 
di ragione: e nondimeno c’è chi nega, affermando che la 
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povertà in ogni tempo è stata la travagliosa esercitazione 
degli animi elevati. Socrate elesse rimaner povero, per 
non darsi pensiero delle cose poste fuori del nosce te ip-
sum e commesse alla balìa della fortuna; Diogene, avvi-
sato da un fanciullo a bere nel cavo della mano, spezzò 
il cinico fiasco e trovò abitabile una botte; l’improvvisa 
miseria ispirò a Dante il canto sdegnoso. E consideran-
do le segrete delizie della povertà Francesco d’Assisi e 
Vittorio  Alfieri  inventarono  l’ordine  de’ mendicanti  e 
l’ordine di Omero, onde ciascuno degl’inventori insignì 
sè stesso: Moenides ipse reliquit nulla opes! – E furono 
glorificati non meno di quei grandi maestri di libertà de’ 
tempi nostri, morti tutti nella camicia di Epaminonda. – 
Carlo Cattaneo, scrittore e cittadino insigne, lasciò lieve 
lo scrigno; Romagnosi e Gioberti filosofi diversissimi, 
somigliarono nel vivere e nel finire poveramente; Qua-
drio e  Asproni  furono due  illustri  sprovveduti  i  quali 
spenti i miti di Pietro e di Paolo, co’ loro corpi fecero – 
primi degli uomini nuovi – sacra ed italiana per sempre 
la terra di Roma. E che più? poveri furono i fondatori di 
civiltà,  cioè  gli  interpreti  degli  evi,  ai  quali  posero  il 
nome. – Socrate, si sa, non aveva da pagare ai giudici 
che una mina; Cristo non ebbe poderi, nacque nella stal-
la e morì sulla forca; Mazzini sentì più volte il gelo del-
la povertà e finì in casa non sua.

Si potrà dire, dunque, che il solo abbiente sia il sog-
getto storico? Si potrà dire che la povertà non sia ispira-
trice dell’alto pensare, dell’alto sentire e compagna co-
stante dogli uomini massimi? I ricchi forse si avvisarono 
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mai di pensare, di operare, di trasformare? – La ricchez-
za è conservatrice: preferirebbe il sistema di Tolomeo a 
quello di Copernico per ottenere l’immobilità della ter-
ra. – Il bisogno desta il pensiero, incita il volere, accen-
de, trasforma: però da Persio fu salutato magister inge-
nii.

In un problema di tanta importanza, e la cui soluzione 
tanto preme, lo sforzo di scambiare le carte in mano è da 
giuntatori. Qui non si tratta di vedere se il bisogno desti 
l’ingegno,  ma  se  l’ingegno  si  desti  nella  deplorevole 
condizione del bisogno insuperato. La questione non è 
se Socrate pensi, ma se l’affamato possa pensare; non se 
Mazzini abbia mandato fuori scritti egregi, ma se il cen-
ciaiolo  sappia  leggerli.  Date  pane  solamente  per  più 
giorni a Galileo, e qualche giorno levateglielo pure, e 
poi invitatelo a parlare, a scrivere, a pensare: vedremo 
se verran fuori il Nuccio sideres, i Dialoghi, le scoperte 
e gli altri documenti della sua immortalità.

Socrate, appagato il bisogno, studiava, meditava, in-
segnava. So che il genio nella storia va dal basso in alto, 
dal fondo alla cima, e così la storia compie le sue ven-
dette contro le aristocrazie artificiali e innova gli ordini 
civili; ma Socrate appartiene alla borghesia magra che è 
studiosa e cauta, e però rivoluzionaria, non allo stato in-
nominabile che è materia sorda.

Senza fosforo, diceva un fisiologo di bella fama, non 
si pensa; e senza certa alimentazione non si forma fosfo-
ro; e senza le proporzioni del moto e del riposo l’ali-
mentazione non si assimila. La fame, dunque, è impen-

446



sante: prima produce una irritazione che rasenta la fero-
cia e stravolge la guardatura; poi degenera nella stupidi-
tà, questo, a breve andare è il processo psicologico della 
fame.....

.....  Temperando i  voli  fantastici  e  lasciando ai  più 
creduli i compensi poco effettuali della vita futura, e per 
contrario uniformandoci allo scopo reale del principio di 
possidenza, noi insieme coi più accorti osservatori affer-
miamo che il più dannoso de’ mali che travagliano il ge-
nere umano, è la povertà, la sua radice è l’ignoranza; 
che l’ignoranza renderebbe immobile ed eterna la po-
vertà,  se la borghesia magra per provvedere a sè non 
fosse costretta a stendere la mano al quarto stato; che la 
guerra, il crimine, la prostituzione e la peste, nelle sue 
forme molteplici, sono il risultamento necessario della 
povertà; e che gli eserciti  stanziali,  mantenuti special-
mente per tenere a segno la povertà contro l’opulenza, 
addoppiano la miseria. L’altruismo non può avere altro 
significato storico da questo in fuori, che il quarto stato 
per provvedere a sè stende la mano a quello stato inno-
minabile che è l’ultimo fondo sociale. Così operò il ter-
zo stato, quando per sostituirsi alla chierisia ed alla no-
biltà stese la mano al quarto.

Così stanno le cose e negarle non si può, nè giova. 
Malthus nega che prima radice della povertà sia l’igno-
ranza e trasporta il fenomeno in campo assai diverso e 
selvaggio....
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Malthus.39

Dimostrammo che dalla ferocia dell’ebetismo40 muo-
vesi il processo della fame, e che l’ebetismo può essere 
interrotto, da qualche nuovo baleno di ferocia, non dal-
l’odio; che radice della povertà è l’ignoranza, perpetuata 
e poi moltiplicata dalla povertà istessa; che Malthus tra-
sporta la radice della miseria dalla sfera antropologica in 
quella della schietta natura:  –  Tutte le  condizioni del-
l’uomo, compresa la povertà, si hanno a cercare nella  
medesima natura umana. – La tesi malthusiana era que-
st’altra:  Le ragioni e le vicende eterne della miseria si  
debbono cercare nella natura esteriore.

Il  nostro  pensiero,  a  ben  chiarirlo  era  questo,  che 
come l’ignoranza e i momenti più o meno fantastici, per 
i quali l’uomo deve passare prima di conseguire l’inte-
grità umana, generano le religioni, le varie aristocrazie e 
le leggi sacerdotali e feudali, così e per la medesima ne-
cessità generano la fame. La conseguenza è netta: come 
l’uomo, integrandosi, vince i mali delle religioni e delle 
leggi  sanguinarie,  così,  integrandosi,  vince  la  fame. 
Malthus nega, e si riassume così: La povertà si origina 
da  certe  sproporzioni  progressive  naturali,  non  inte-
grandosi  l’uomo,  ma  mutilandosi.  La  conseguenza  è 
che, in capo a certo tempo, la terra ha sempre  il titolo 
della fame. Sono due affermazioni che implicano due si-

39 Dal cap. XIX: Malthus.
40 Dalla ferinità all’ebetudine, direbbero i classici nostri; ma 

ho preferito, come in altri luoghi, la lingua viva.
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stemi contrari, e si conoscerà intera la ragione del nostro 
sistema, meglio conoscendo l’errore dell’altro.

Ecco il sistema Malthusiano ridotto a punti connessi.
L’investigazione della causa di un male è sempre or-

dinata se non a cessare del tutto, almeno ad attenuare il 
male medesimo. Data la proporzione tra causa ed effet-
to, bisogna di un effetto universale investigare una causa 
universale.  L’effetto  è  un fatto,  ed è  universale,  se  si 
presenta in ogni tempo e luogo. Tal’è la fame. Universa-
le, dunque, dev’esserne la causa, e però non la si può 
trovare nella malizia di questa o quella classe sociale, di 
un governo più o meno provvido, nella cupidità dei mo-
nopolisti e degli usurai, nella misantropia dei capitalisti, 
nella imprevidenza degli  oziosi,  nelle carestie casuali. 
Una causa universale è sempre una legge naturale. Nelle 
medesime leggi della natura è, dunque, da cercare la te-
tra causa di questo effetto.

La dottrina economica è sciolta, dunque, dagli espe-
dienti  mercantili,  fisiocratici,  industriali,  e  diventa  un 
semplice capitolo d’una vasta scienza della natura, e di 
quella parte propriamente che disamina le forze genera-
trici e produttive. Comincia, dunque, a prendere assetto 
geometrico, perchè ogni legge è matematica.

Una causa universale in questo caso non può dire al-
tro se non che la natura istessa non ha messo proporzio-
ne tra il progredire delle generazioni umane e quello dei 
mezzi ad alimentarle. Ogni altra causa, fuori di questa 
naturale  sproporzione,  non sarebbe proporzionata  allo 
effetto, non sarebbe universale nè concepibile. Dunque, 
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le  generazioni  umane  devono  progredire  geometrica-
mente; i prodotti della terra aritmeticamente; o in forma 
più scientifica: le forze generative si svolgono secondo 
progressione  geometrica;  le  forze  produttive,  secondo 
progressione  aritmetica.  La razza  umana,  dunque,  au-
menta come i numeri 1, 2, 4, 8, 16, 32 i mezzi di sussi-
stenza come i numeri 1, 2, 3, 4, 5, 6.

La conseguenza è data, fissa come il destino: alla ter-
za generazione si presenta la sproporzione, si presenta la 
fame, come il fato greco: la terza generazione è male-
detta. Essa si presenta come quattro; quando la terza of-
fre come tre nelle circostanze più favorevoli.

Ammesso che la durata media di una generazione sia 
di 25 anni, adunque in capo a 50 anni si deve ad un po-
polo presentare inesorabile la fame col suo seguito di 
morbi, di prostituzioni, di delitti.

L’astinenza e la morte possono ristabilire l’equilibrio 
tra la generazione e la terra. Ma, in capo a 50 anni, l’e-
quilibrio sarà sempre violato, perchè così vanno le due 
progressioni. Scoperta e determinata la causa della po-
vertà, si rileva trovarne il rimedio: chè nella istessa na-
tura sono i mali e i rimedi. Ora, trattandosi di una legge 
naturale, come la gravitazione, come il moto della luce, 
chi può distruggerla o stravolgerla del tutto? Il rimedio 
può  consistere  soltanto  nello  attuarne  il  danno.  Così, 
contro la morte non vi essendo riparo, gli uomini si affa-
ticano ad allungare la media della vita.

I rimedi sono già dati a priori, sono nella natura della 
medesima  necessità  che  produce  le  due  progressioni 
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sproporzionate, e consistono o nel frenare il più che si 
può la progressione generativa, o nel troncare quello che 
avanza la progressione produttiva, quando del freno non 
si è voluto tener conto. L’un rimedio previene, l’altro re-
prime; e il primo è chiamato preventivo da Malthus, po-
sitivo il secondo.

Il primo è posto nella volontà dell’uomo che prevede; 
il secondo nella forza della natura che corregge. Se os-
servate che l’uno e l’altro rimedio in fondo sono negati-
vi, Malthus risponde che tale è la natura di ogni rimedio. 
Prevenire qui, dunque, vuol dire astenersi, quanto è pos-
sibile, dalla funzione generativa, cioè da quelli abbrac-
ciamenti che, compiendo l’un sesso nell’altro, danno il 
suo corso naturale o geometrico alla progressione gene-
rativa.  Quindi  il  sistema malthusiano risulta  in  quella 
formula comprensiva da me posta innanzi: la povertà si  
origina da certe sproporzioni progressive naturali, atte-
nuabili, non integrandosi l’uomo, ma mutilandosi.

Insomma nella natura c’è un gran banchetto, e sopra-
vi  d’ogni  maniera  vivande,  confortini  e  spezierie,  ma 
non c’è invito per tutti perchè mancano i posti, e i serviti 
sono numerati.  Quelli  che sono cresciuti  oltre  le  pro-
messe  e  le  offerte  della  terra  si  acconcino  a  morire; 
quelli che sono venuti al mondo da mal frenati abbrac-
ciamenti, muoiano pure; e muoiano quei tristi che o con 
la vista o con la  minaccia turbano il  buon umore dei 
banchettanti. Il freno positivo così corregge il difetto del 
freno preventivo, perchè l’uno procede in ragione inver-
sa dell’altro.
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V’ha,  dunque,  due progressioni  e  due  freni:  le  due 
progressioni sono proporzionate; i due freni muovono in 
ragione inversa.

Malthus non è punto abolizionista della pena di mor-
te, ei non patisce queste tenerezze di avvocati e queste 
visioni di filantropi: ei sa che la morte, in tutte le forme, 
è necessità maestra quando si è dimenticato il freno pre-
ventivo, sa che la morte è il contenuto del freno positi-
vo. Quello è il contenuto; la forma può essere qualun-
que, dal colera al patibolo, dalla fame alla peste.

Quando la peste porta via il  soverchio e acconcia i 
conti  con la  fame, il  poeta più gentile e anacreontico 
può sciogliere un inno alla peste ed emendare le descri-
zioni di Lucrezio, di Boccaccio, di Manzoni.

Naturalmente,  dunque, non tutti gli uomini possono 
divenire  proprietari;  non  tutti  entrano  nel  moto  della 
Storia; i più devono rimanere nell’animalità. Riparatrice 
di questo soperchio sulla terra è la morte.

Questo è lo schema del sistema malthusiano, riposto 
tutto nel dualismo, come ho mostrato, di due progressio-
ni e due freni, sproporzionate le une, inversi gli altri.

... Premendo il sugo di questo sistema, dopo trovata la 
causa della povertà, a che si riduce davvero il rimedio 
sommo per guarire da sì brutto morbo? Non a due freni 
veramente, chi guardi diritto, ma al freno preventivo, al 
nisi praevideris, a fare che la popolazione non cresca ol-
tre le possibili offerte della terra.  Non generate quanto 
si può, e non patirete fame: questa è la conclusione fina-
le del sistema. È osservazione vecchia, ma qui è conclu-
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sione di un gran sistema. Malthus trova assai emendabili 
certi venerabili precetti. Jeova comandava:  Crescite et 
multiplicamini; Malthus consiglia:  Crescete e moltipli-
cate meno che si può. Aggiunge una terribile minaccia: 
Alle  moltiplicazioni  inconsiderate  sopravvengono  sot-
trazioni acerbe.

Additato il rimedio, bisogna escogitarne la possibilità. 
Consente  la  natura  che  gli  uomini  generino  meno  di 
quanto naturalmente possono e mutino in progressione 
aritmetica la progressione generativa che naturalmente è 
geometrica?

Una mutilazione è sempre possibile, e all’animale vo-
lente sopra tutti gli altri; è un male minore per evitarne 
uno maggiore; e tal’è, senza dubbio, la natura di ogni ri-
medio.  Chi è sano e non vuole ammalare,  si  bada da 
molti svaghi e piaceri che seducono: chi è malato e vuol 
sanare, si priva di bocconi ghiotti e beve stille amare: 
ogni privazione è dolore ordinato ad evitare un dolore 
più  intenso  e  più  durevole:  e  in  questo  minor  dolore 
consiste dovunque e sempre il rimedio.

L’autore non consiglia l’amore promiscuo e l’infanti-
cidio, come praticavano i membri della società Arrevy 
per cessare il  pericolo della  soverchia  moltiplicazione 
nelle popolose sponde di Otaiti; non consiglia l’antropo-
fagia, la castrazione negli uomini, l’infibulazione nelle 
donne, i matrimoni a età tiepida, e simili provvedimenti 
di popoli insulari minacciati da sovrabbondanza di boc-
che; ma consiglia un po’ di freno preventivo all’animale 
volente, che per la volontà appunto illuminata dal calco-
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lo delle conseguenze future, si distingue da tutti gli altri 
animali e li domina.

Privarsi duole, ma tal dolore è rimedio.

La questione economica.41

È vero che la storia della fame si ha da cercare nella 
natura esteriore, come quella dell’uomo preistorico, de-
gli strati tellurici, delle montagne, dei vulcani, delle flo-
re e delle faune, sì che si abbiano anche i plutonisti e i 
nettunisti della fame?

È vero invece che la storia della fame umana si ha da 
cercare dentro il soggetto umano, come quella delle reli-
gioni,  delle  lingue,  delle  arti,  dei  codici,  dei  governi, 
delle rivoluzioni civili?

In una parola, l’origine e il processo della fame sono 
obbietto propriamente di storia naturale o di storia civi-
le?

Non è questione semplicemente di metodo, ma di si-
stema, la quale secondo la diversa soluzione implica ben 
differenti conseguenze.

Comincio dal notare, che l’origine primissima di ogni 
cosa, e però anche della fame, si ha da cercare nella na-
tura, o a dir chiaramente, nella materia che, affaticata 
dalla legge di reciprocità, si muove sempre, e, moven-
dosi, si media, si fa minerale, pianta, animale, uomo e 
quindi logica, storia, morale, diritto, nazione, umanità. 
Questa dottrina naturale, superando la teologia e la me-

41 Dal cap. XX: Esame del problema.
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tafisica, è entrata nel dominio irrevocabile del pensiero 
e della fede del nostro secolo. Ora la questione non ver-
sa circa questo eterno e progressivo mediarsi della mate-
ria,  ma nell’investigare  se  la  natura istessa  decreta  la 
fame, creando due progressioni diseguali, la geometrica 
e l’aritmetica, come crea le montagne e le piante: ovve-
ro se l’origine della fame si abbia a cercare nelle mede-
sime attribuzioni del soggetto umano, dove si cercano e 
si trovano le origini e le vicende di tutta la storia del-
l’uomo. Insomma, il soggetto primo e immediato, in cui 
si  deve spiare  la  causa della  povertà,  è  l’uomo come 
uomo o la materia matrigna?

Nel primo caso, la fame avrà la sua storia, i suoi mo-
menti, la sua soluzione come tutte le dottrine spettanti al 
problema schiettamente antropologico; nel secondo non 
avrà storia umana, ma sembianza uniforme e periodi si-
milari  come  quelli  della  natura  esteriore.  Nel  primo 
caso,  l’uomo  ne  cerca  la  soluzione,  trasformando  sè 
stesso; nel secondo, ne mendica l’attenuazione, pugnan-
do contro la natura.

Questo è nettamente il problema nella sua posizione 
genuina, e degno di alta considerazione.

Pongasi mente: chi dicesse la fame, essendo d’ogni 
luogo e di ogni tempo, muove dunque da universal ca-
gione, cioè da legge di natura, come la morte, il verno, 
la notte, e però non pure biblicamente ma induttivamen-
te doversi giudicare perenne la povertà, affretterebbe as-
sai la sua induzione, non osservando che molti sono i 
mali d’ogni luogo e d’ogni tempo e nondimeno alcuni 
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vanno  attenuandosi,  altri  devono  sparire  espulsi  dalla 
forza  del  progresso che è  legge del  pensiero.  In  ogni 
luogo e tempo trovasi la servitù: se ne deve dunque, in-
durre la giustificazione d’Aristotele o piuttosto la previ-
sione  che la  servitù  debba cessare,  quando l’ago e  la 
spola, lavorando da sè, cesseranno il miserevole spetta-
colo dell’uomo macchina? In ogni luogo e tempo trovasi 
il privilegio, ora sub robore corporis, ora  sub lituo au-
guris, ora sotto lo stemma feudale, ora sotto il cumulo 
del  capitale.  Sarà,  dunque,  eterno il  privilegio,  argine 
immobile ai principi di libertà e di equità umana? Le in-
duzioni di questa fatta si ripetono ogni giorno, sono vol-
gari e contro le leggi del medesimo processo induttivo; 
il quale, governato dall’esperienza, deve riconoscere che 
molte false universalità vannosi logorando, e, come la 
virtù dell’oggi ha sfatato ed espulso molte cose santifi-
cate da luoghi e secoli moltissimi, così il domani cancel-
lerà questa gran macchia dell’oggi che pochi annega nel 
burro, molti nel rigagnolo.

Compagne di certi  privilegi sono le dovizie, con le 
dovizie dei privilegiati va la povertà de’ reietti; e privile-
gi, dovizie e povertà hanno radice nell’ignoranza o, a dir 
meglio, in certe condizioni che chiamerei psicopatiche, 
le quali dalla mente si traducono nella storia. Di quindi 
due corollari:

1. C’è una storia civile della fame come della mente;
2. Si attenua ed espelle la fame come la mente s’inte-

gra,..
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... Provata la prima affermazione, che c’è una storia 
civile della fame come della mente, è risoluta già la se-
conda, cioè che si attenua ed espelle la fame come la 
mente si integra. Importa nondimeno esaminarla partita-
mente.

La mente s’integra, completando il cittadino e l’indi-
viduo nell’uomo, l’uomo nell’autonomia della ragione, 
la ragione nel principio supremo di reciprocità, di là del 
quale trovasi la metafisica, di qua l’empirismo.

L’uomo non consente che la sua parte individuale ed 
incomunicabile  sia  sacrificata  al  cittadino in  nome di 
uno Stato assorbente che gli  ruba la miglior parte del 
prodotto  del  proprio  lavoro;  nè  vuole  che  l’individuo 
sprezzando il cittadino si maceri ed affami per consegui-
re premi estra-sociali. La fame, sotto qualunque aspetto, 
è giudicata mala cosa, è immorale, ingiusta, disumana. 
Non c’è più uno Stato che la giustifichi, non un Dio che 
la santifichi; c’è l’uomo che la condanna, scrivendo che, 
fatto il vuoto nello stomaco, si fa vuoto nel cervello. In 
questo senso la natura aborre dal vuoto.

L’uomo che allo Stato e a Dio sostituisce la Ragione, 
cioè sè medesimo, vede, investigando, che la Ragione si 
assomma nel principio di reciprocità, il quale, connet-
tendo ed equilibrando i contrari, risolve in sè tutti gli al-
tri assiomi, tutti i principî moderatori del pensiero e del-
la vita, compreso il principio di causalità. E di questo 
principio, appunto, di questo solo fa uso oggi a risolvere 
la gran faccenda economica, che dicono questione so-
ciale. E chi vuol vederne addentro il come (e importa a 
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tutti) mi segua nel rapido cammino. Stabilito, secondo la 
natura della reciprocità, che la vera causa sia effettuale, 
la  ragione non può ammettere  cause inerti,  nè  effetto 
che non debba appartenere alla sua causa.

La causa che non effettua, nella sfera speculativa è 
una illusione, una menzogna; nella sfera pratica è un de-
litto, e non può estendere il suo potere sugli effetti che 
non le appartengono.

L’effetto  è  nella  causa,  della  causa,  e  l’equivalente 
della  causa,  come il  moto è  l’equivalente  della  forza, 
come il calore è l’equivalente del moto, come dunque il 
prodotto è l’equivalente del produttore. Perciò se la Di-
vina Commedia è di Dante e non degli altri Priori nè di 
Corso Donati, se la  Scienza Nuova è di Vico e non di 
Carlo III, se la pila elettrica è di Volta e non di questo o 
quel signore che non ha mai pensato, così il prodotto è e 
deve essere del produttore, la terra è di chi la coltiva ed 
ogni altra mano che si stenda sul frutto è ladra. Il moto 
si è trasformato in calore, la forza in moto, la causa in 
effetto,  il  produttore  in  prodotto:  nel  frutto  si  giudica 
l’albero, nel moto la forza, nel prodotto il produttore: 
perchè  il  prodotto  apparterrà  ad  altri?  Penalmente  gli 
Stati fanno valere la via della casualità: se un uomo uc-
cide un’altro, l’omicidio appartiene all’uccisore, non ad 
un  signore  pacifico  e  profumato;  economicamente  la 
causalità  non vale:  se  un uomo produce un albero,  il 
prodotto può appartenere a chi non lo ha piantato. La 
causalità,  dunque,  vale  soltanto  sinistramente,  quanto 
basta a tenere a segno i diseredati, quelli cioè, ai quali 
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venne sottratta la terra comune e però il prodotto della 
loro forza.

Ecco dunque, questa dottrina così detta sociale fonda-
si sul principio della causalità, insoluto, secondo il no-
stro sistema, in quello di reciprocità. Molti socialisti nol 
sanno; ma così movesi la loro dottrina.

Questa dottrina, considerata storicamente, torna a dire 
che nel passato il principio di causalità fu ritenuto sol-
tanto  in  forma positiva,  fu  applicato  dal  boia  e  dagli 
aguzzini, fu pensato e scritto così per quae quis peccat,  
per haec et torquetur; nella sfera civile ed economica 
ebbe applicazione scarsa o niente: cento producevano, 
uno divorava. Considerata poi filosoficamente, vuol dire 
che il principio della causalità non deve riguardare l’uo-
mo da un solo lato, e dal più manchevole, ma deve ri-
guardarlo intero, come produttore di bene e di male, e 
gli consentirà l’equivalente del delitto come del lavoro: 
perchè l’uomo delinque,  la  società  non aspetta  tempo 
per le riparazioni infernali, ma lo insegue in terra, così 
all’uomo che produce bene, la società non prometta gio-
ie  celesti,  ma gli  lasci  qui  il  frutto  dell’opera  sudata. 
Scacciammo lo straniero che raccoglieva dai campi non 
arati da lui, per tenersi sul collo il parassita che non ara 
e raccoglie?

Se  ne,  deduce  questo  corollario:  Se  il  principio  di 
causalità sarà,  e dovrà essere,  applicato civilmente ed 
economicamente, non occorrerà applicarlo in forma pu-
nitiva:  perchè il  delitto,  prodotto della  miseria,  dell’i-
gnoranza, delle troppe disparità sociali, non è possibile 
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all’uomo rimunerato equamente, che in ogni altra perso-
na sente il dovere di rispettare sè stesso.

Questo corollario si rimena alla dottrina da me espo-
sta sul  Saggio Critico del Diritto penale e del  fonda-
mento etico, la quale dimostrava che il Diritto civile e il 
Codice penale muovonsi dentro la storia in ragione in-
versa.

Vedano i socialisti che dentro alle loro dottrine scorre 
come un presupposto questo  nostro  razionalismo;  che 
tutto il vigore e lo spirito dei loro teoremi sono attinti al 
principio di causalità; e che questo principio non può 
avere il valore moderno e dialettico, come abbiamo di-
mostrato nella parte generale, se non risoluto nel princi-
pio di reciprocità che integra e connette i contrari.

Senza sistemare qualche cosa,  nessuna dottrina può 
assumere forma schiettamente scientifica nè entrare nel-
le correnti della storia.

Due cose, dunque, non sono dubitabili: che i socialisti 
movano dal principio di causalità, e che questo principio 
il quale governa tutto il mondo della natura e della sto-
ria, sia indiscutibilmente vero. Resta ad esaminare se di 
questo  principio  sia  stata  fatta  applicazione  giusta  e 
strettamente logica;  perchè più difficile  della  scoperta 
dei principî è la applicazione dei medesimi.

Nell’esame si  presentano logicamente  i  due  quesiti 
seguenti:

1° – V’è nella natura, nel pensiero, nella storia una 
causa così esclusivamente operosa da far credere l’effet-
to appartenerle esclusivamente?
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2° – Il principio di causalità è potente di risolvere il 
problema economico in modo da distruggere la miseria, 
la fame, e riabilitare il diritto dell’esistenza, negato da 
Malthus?

La causalità nell’economia.42

Nettamente  abbiamo posta  la  questione  economica. 
Bisogna riassumerla e svolgerla.

L’uomo non può pensare, se non abbia superato il bi-
sogno, e, in altra forma, la proprietà è mezzo all’asse-
guimento della umanità. Ogni uomo, dunque, è natural-
mente  o  eticamente  proprietario.  Storicamente  non  è, 
perchè pochi nel fatto, sono e furono proprietari: gli al-
tri, condannati alla fame.43

Malthus fa credere che questa posizione storica è un 
miserabile inganno che la natura fa a sè medesima; per-
chè ella da un lato crea tutti gli uomini col bisogno di 
proprietà, dall’altro non è realmente bastevole a tutti. Ne 
deriva direttamente la negazione del diritto di sussisten-
za, perchè fondato sul nudo bisogno, non sulla possibili-
tà delle cose.

È una concezione della natura che giustifica le male-
dizioni e l’alto disprezzo leopardiano: è natura noverca-
la, piena di promesse e d’inganni. C’insinua la febbre 

42 Dal cap. XXI: La causalità nell’economia.
43 Qui adopero la parola proprietà nel senso di un insieme di  

mezzi per lo svolgimento della persona. Se poi debba essere indi-
viduale o collettiva esamineremo appresso.
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dell’immortalità e ci assegna breve giro di anni; c’infon-
de l’istinto della gloria, e ci dà le amarezze dell’invidia; 
ci crea coi bisogni irresistibili dello stomaco, e ci sottrae 
l’alimento.

Dov’è la causa? In due progressioni eterogenee, l’una 
della produzione, l’altra della generazione.

La terra non è bastevole a tutti.
È una povera madre di troppi figli.
La soluzione di Malthus è schiettamente e immediata-

mente naturale...
Malthus ficca il viso nel fondo naturale; gli affamati 

guardano più direttamente nella storia.
Essi, voltandosi indietro a spiare l’origine dei loro pa-

timenti,  vedono  che  una  volta  la  fame  era  imposta, 
un’altra volta era volontaria, e che in questa fame prima 
politica e poi religiosa, civile e monastica, stava il se-
greto della ricchezza e della signoria di pochi, di quei 
pochi che annegano nel burro, quando molti  muoiono 
nel rigagnolo. Conchiusero che due progressioni etero-
genee ci sono, non semplicemente naturali, come vede 
Malthus, ma storiche innanzi tutto, cioè l’ignoranza di 
molti e la ricchezza di pochi crescono direttamente.

Non è, dunque, vero che la natura nega a molti: più 
vero è che la storia la fanno pochi,  bisognosi in ogni 
tempo di accusare la natura per iscagionare sè. La natura 
si vendica, alimentando in tutti il bisogno di entrare nel-
la storia per fare di tutti la terra, la luce e l’aria.

Il problema, dunque, è radicalmente spostato, non ap-
partiene alla storia delle flore e delle faune, ma stretta-
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mente alla storia dell’uomo come quella delle religioni, 
delle lingue, dei Codici. Di naturale è fatto problema ci-
vile. La soluzione è diametralmente opposta.

Se un principio si ha da applicare a cotesta faticosa 
questione della ricchezza e della fame, non dev’essere 
quello assai  parziale  e  mai  provato delle  due naturali 
progressioni eterogenee, ma quello universalissimo del-
la  causalità,  che  governa  così  il  mondo  della  natura 
come della Storia.

Quando infatti le cause furono fantasticate e personi-
ficate,  s’ebbero  di  necessità  il  privilegio  e  la  fame; 
quando dunque le  cause  saranno corrette  e  ragionate, 
quando saranno ricondotte alla loro legge di reciprocità, 
da un lato spariranno i privilegi, dall’altro la fame.

Ammesso, dunque, che l’effetto sia della causa e pro-
porzionato alla causa; che il moto sia della forza e pro-
porzionato alla forza; il prodotto, dunque, dev’essere del 
lavoro e proporzionato al lavoro. Il frutto s’appartiene al 
coltivatore, la terra è di chi la coltiva.

Questo non è semplicemente una soluzione, è qualche 
cosa di più, è ciò che storicamente dev’essere, una rea-
zione.

Sin qui la terra appartenne agli oziosi; ora sia dei 
coltivatori. Due affermazioni antitetiche. C’è un princi-
pio superiore ad entrambe?

È appunto quello della causalità giustamente invoca-
to, ma reattivamente applicato...

... I pedanti che si credono uomini positivi e non ve-
dono quanto cammino fa il mondo fuori e sopra di loro, 
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si avvisano risolvere l’irta questione della proprietà con 
accademici sbadigli, con fastidiose e scolastiche distin-
zioni circa il capitale fisso, circolante, arido, produttivo, 
perenne, consumabile et cetera. – Altro c’è da risolvere. 
– Il capitale risponde all’attività umana e vi si propor-
ziona? – Questa è dessa la questione e la gran faccenda 
del secolo, ed è, a nostro giudizio, definitivamente riso-
luta  dal  principio di  causalità,  al  quale  fanno ricorso, 
senza addarsene, gli economisti moderni, quando affer-
mano che bisogna conseguire il massimo dei fini col mi-
nimo de’ mezzi, cioè il maggior prodotto col minor tem-
po e lavoro...

Proprietà e successione.44

Tra il modo onde Malthus pone il fondamentale pro-
blema economico, e il nostro modo, notevole è la diffe-
renza. Egli cerca l’equazione tra il  pane e l’amore; noi 
tra il pane e il lavoro: egli crede che la prima equazione 
sia il fondamento della seconda; noi, che la seconda sia 
base della prima; ei fonda la sua premessa sull’osserva-
zione di due progressioni eterogenee particolari; noi, la 
nostra sul principio universale di causalità: egli insom-
ma riassume la sua dottrina nella così detta legge di cau-
salità, che come più universale deve comprendere quella 
di popolazione.

44 Dal cap. XXII: Soluzione.
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Malthus ha il merito insigne d’avere chiarito e addita-
to un terribile effetto, che sono le due progressioni, ed 
ha il peccato di averle credute causa prima della miseria.

La semplice osservazione non gli consentiva altro. Le 
nostre investigazioni intorno al principio di causalità e 
delle sue applicazioni nella storia ci mettono in grado di 
domandare: Le due progressioni generano la miseria, o  
l’ignoranza genera la miseria, e questa le due progres-
sioni? Tal’è fatto il problema dopo le più profonde inve-
stigazioni intorno al principio di causalità; tal’è inteso 
da’ lavoratori e da tutti i diseredati de’ nostri tempi; e la 
inversione dei termini è richiesta da quanti deplorano il 
crescere della sospetta carità dei zoofili misantropi...

... Il principio di causalità di Bruno, applicato alla na-
tura, generò una nuova Cosmologia; applicato alla ric-
chezza, deve oggi generare una nuova economia, anzi 
deve crearla, riabilitando il diritto di sussistenza negato 
da Malthus.

Resta ora a vedere chi possa e debba praticamente ap-
plicare codesto principio all’economia, perchè attuando 
l’equa distribuzione della terra, del capitale e del lavoro, 
tramuti  l’operaio in  proprietario,  il  servo in  libero,  la 
macchina in uomo.

Il principio di causalità può essere praticamente ap-
plicato alla soluzione del problema economico da coloro 
soltanto ai quali l’effetto preme. L’io fecit cui prodest si 
tramuta nell’eterno is facturus cui proderit. Non può al-
trimenti operare nella storia il principio di causalità.
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Non prima esso si sarà appalesato nell’intelletto degli 
oppressi, che sarà forza tradurlo dalla intellezione nella 
deliberazione, dal pensiero speculativo nel pensiero pra-
tico.

E potranno tradurlo coloro che sono travagliati dal bi-
sogno mezzo superato e mezzo no, perchè quelli soltan-
to possono intendere il popolo, i suoi patimenti, le pre-
tensioni o gli obblighi. Scrissi nella lettera al Teista e ri-
peto che chi non è nato dal popolo, e non ne ha respirato 
la vita, non ne ha sofferto i bisogni, le fatiche, gli affan-
ni, chi dal popolo si è discostato anche un istante, non 
ne può difendere la causa con mente sincera, perchè non 
la intende, non avendola sentita e patita. Ei gridasi e for-
se credesi popolano, ma la psicologia non glielo consen-
te: il principio della causalità funziona in lui negativa-
mente: altri effetti ei guarda, altre cause lo muovono: il 
popolo è pretesto, la demagogia gli è mezzo, e gli sta 
dentro la democrazia di Catilina, non di Spartaco. L’uno 
di quei due celebri contemporanei aveva a pagare i debi-
ti  di  tasca e  di  sangue; l’altro aveva a liberare sè e i 
compagni: l’uno aveva innanzi a Machiavelli giustifica-
to il fratricidio; l’altro mirava a liberare i fratelli di de-
stino e di pene: l’uno aveva fornicato con Silla, trasci-
nandogli  innanzi  il  cadavere  di  Gratidiano,  pel  quale 
Silla chiudeva un’occhio;  l’altro  aveva patito i  fastidi 
del lanista Acciano. Io non credo nè a Cicerone e a Sal-
lustio, assalitori di Catilina, nè a cotesto Messer Lucio 
Sergio Catilina, che, cresciuto nelle lordure del patrizia-
to, simula anima di popolo. Credo a Spartaco, che, co-
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stretto nel Circo a uccidere i suoi, pensa nel medesimo 
tempo a vendicarli. Sulla controversa tragedia di Catili-
na s’alza il dramma di Spartaco, l’uno sgocciolo spurio 
degli Opimii, l’altro araldo del Cristianesimo contro il 
mondo romano. Così intendo io la psicologia, la storia, 
l’incarnazione  del  principio  di  causalità.  Coloro  che 
oggi cantano l’apologia di Catilina, sono ingannati dalle 
parvenze,  ignorano la critica psicologica,  si  attengono 
alle promesse, non ai fini, scambiano l’audacia e la im-
pudenza col coraggio perseverante e iniziatore. Nè cre-
do ai Catilinuzzi dell’oggi, i quali di quello antico non 
hanno nè la grandezza, nè dell’audacia, nè dei delitti; 
credo bensì che Spartaco si  centuplica,  ridestato dalla 
borghesia magra, accostevole, per interesse, ai disereda-
ti.

Se tra questi entra qualche borghese grassoccio, divi-
de e corrompe. Il principio di causalità richiede che ogni 
individuo da sè, ogni classe per propria fatica, ogni po-
polo per intimo valore  compia la  sua redenzione:  chi 
aspetta libertà di fuori, non la merita e non l’ha.45

Esaminiamo un po’ la storia più vicina a noi. Il secolo 
XVIII si aprì con la guerra della successione del popolo, 

45 Conosco l’altruismo foriere dell’umanità, ma i suoi periodi 
storici sono quelli del diritto, che, allargandosi di classe in classe, 
come di nazione in nazione, chiama ciascuna classe e ciascuna 
nazione a sua volta nella redenzione storica, cioè nella vita dell’u-
manità. Ma occorre che ciascuna classe e ciascuna nazione si alzi 
da sè nell’ora sua artefice del suo destino.
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cioè cominciò il suo moto con la guerra della successio-
ne di Spagna e lo concluse con la rivoluzione francese...

... Si conchiuse con la emancipazione del terzo stato e 
della borghesia, la quale fece la sua redenzione non per 
favore  dell’alto,  nè  per  benevolenza  o  concorso  delle 
classi superiori, ma giovandosi del concorso dei disere-
dati e spazzando i due stati che stavano sul collo del po-
polo. La borghesia non fu emancipata, si emancipò.

E  divenne  soverchiatrice  alla  sua  volta  come  ogni 
ceto, che compiuta la sua evoluzione storica e trovato il 
punto della sua comodità, non solo non ha ragione di 
aiutare l’emancipazione della classe inferiore, ma dalla 
miseria di questa trae alimento. La borghesia, che non 
potè soperchiare il quarto stato nè coi sacramenti nè con 
gli stemmi, l’oppresse con l’oro e il proletario, l’operaio 
divenne servo non più dell’abate e del barone, ma del 
capitale...

...Occorre vedere rapidamente come il servo del capi-
tale si sia levato e perchè si chiami socialista...

L’individualismo degradandosi sino al banchiere che 
stringendo i lacci della borsa, strozza lo Stato e la nazio-
ne, esaurisce l’estremo del suo contenuto, cioè la borsa-
codice. L’operaio che reagisce a codesto individualismo 
bancario,  alla  borsa-codice,  alla  plutocrazia  pure,  è, 
dunque socialista.

Socialismo, dunque, vuol dire sollevamento del quar-
to stato che cercando dentro sè la sua emancipazione,  
reagisce contro l’ultima forma dell’individualismo plu-
tocratico.
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Perciò appunto il socialismo è reazione, non la solu-
zione di un problema: esso reagisce alla plutocrazia ipo-
critamente religiosa, come il positivismo contro la meta-
fisica copertamente teologica: però come il positivismo 
si va a risolvere nel sistema del naturalismo matematico, 
così il socialismo si andrà a risolvere nel gran sistema 
dell’Umanesimo.

... Il socialismo può presentarsi più o meno tempera-
to, ma tira logicamente al comunismo...

... L’individualismo, per contro, per lo illimitato valo-
re del libero arbitrio mira, all’illimitata proprietà con il-
limitata facoltà di disporre in vita e dopo...

... L’umanesimo, contemperando le parti colla perso-
na, equilibrando il cittadino coll’individuo, il socio col 
singolo, aborre così dal comunismo come dall’assoluto 
dominio monastico, e corre alla determinazione del li-
mite di proprietà. La determinazione del limite in ogni 
cosa costituisce  la  possibilità  di  qualunque equilibrio, 
morale giuridico, etico.

L’assoluto  comunismo  e  l’assoluto  individualismo, 
non avendo limite, non equilibrio non possono mai co-
struire l’uomo: ad una parte della persona sovrappongo-
no l’altra e provocano reazioni periodiche.

Codesto limite è misurato dal principio di causalità,  
che modera tutto il mondo economico, distrugge a poco  
a poco la successione, vieta le donazioni illimitate.

Il principio di causalità misura il limite di proprietà, 
in quanto l’uomo non deve possedere oltre il prodotto 
della sua attività...
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...  Codesta  misura  implica  due  corollari:  l’uno  che 
l’individuo  umano  deve  alla  comunanza,  lui  vivente, 
una porzione del suo prodotto, perchè la comunanza è la 
concausa di  qualunque prodotto;  e,  dopo la  morte,  lo 
deve intero. Il che torna a dire che il così detto diritto di  
successione, non è riconosciuto dal principio di causa-
lità. Nè in altro modo può star la ragione: se tra l’uomo 
e la cosa il solo legame etico è quello della causalità, 
mancato questo legame, non c’è fondamento giuridico 
di proprietà. La successione è il diritto d’ozî beato e di  
vivande. Domandano se, negata la successione, io neghi 
il fondamento della famiglia. Rispondo di no, perchè il 
padre lavoratore educa i figli al lavoro, e trasmette in 
essi l’energia della causa, non gli effetti senza causa; nè 
si può pensare che il fondamento della famiglia sia la 
successione, la quale è privilegio di pochi. Però il diritto 
di  successione  e  di  lavoro,  essendo  avversi,  movonsi 
nella storia in ragione inversa, come il diritto civile, e il 
codice penale, la religione e la scienza, la guerra e il di-
ritto delle genti. Perciò vediamo più salire nella storia la 
ragione del lavoro e più attenuarsi e discendere quella 
della  successione.  Gli  abbienti  se  ne  accorano;  ma la 
storia, che mira a tradurre l’etica in legislazione positi-
va, sposta inesorabile molti interessi, e non ode lamenti.

L’altro corollario è che una specie di generosità appa-
riscente, la donazione, è disdetta dal principio di causa-
lità; perchè la donazione, spostando gli effetti dalle loro 
cause, nega definitivamente il contenuto etico della pro-
prietà.
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Che cosa è, in fatti, la proprietà intesa nel diritto e nel 
fatto? È il  cumulo dei  mezzi  ordinati  a  trasmutare  la 
umana belva in uomo, cioè ad aiutare il transito dell’ani-
male all’organismo pensante. Però, quando la proprietà 
o sorpassa o non raggiunge la sua misura, l’uomo imbe-
stialisce; e sotto forme bestiali sogliono manifestarsi il 
ricco e il pezzente. Spogliarsi, dunque, la proprietà egli 
è trarsi fuori della umanità sua, è una stolta credenza se-
rafica che mena a dimenticare ogni pretensione essere 
obbligatoria e non potersene far gitto. A dirla secondo 
arte, trarsi dal suo avere egli è trarsi dal proprio essere, 
cioè dalla vagina delle membra sue. La forma più degra-
dante della donazione è l’elemosina, fatta, di sua natura, 
per avvilire l’uomo ed accrescere l’accattonaggio; e tra 
gli accattoni furono pessimi i minoriti che, accattando 
tra il popolo, spiavano gl’intendimenti ereticali ed accu-
savano.

Mezzi economici.46

Ogni secolo ha il suo nome, il suo protagonista, il suo 
coro.... Come si chiamerà questo secolo critico, irrequie-
to, trasformatore?...

... Un inglese lo chiamò secolo degli operai, e disse 
giusto, se volle significare che in questo secolo gli ope-
rai compiranno la loro liberazione.

E la compiranno da sè, perchè autonoma è la psiche, 
ed ogni individuo, ogni classe, ogni nazione deve per in-

46 Dal cap. XXIII: Mezzi economici.
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tima virtù liberarsi. La borghesia magra darà la scintilla: 
i proletari debbono secondarla in fiamma...

... A farcene persuasi occorre dare uno sguardo alla 
storia delle proteste...

... Io non credo che la protesta economica trovi la mi-
gliore  espressione  nella  dottrina  socialista  di  Carlo 
Marx; ma penso che la trovi nella dottrina umana del li-
mite di proprietà, stabilito secondo il valore del princi-
pio di causalità...

... Il catechismo dell’operaio si assolve in pochi pre-
cetti: Equazione tra pretensione ed obbligo; tra prodot-
to e attività produttiva; lavoro associato.

La genesi  di  queste  idee  è  questa:  –  la  proprietà  è 
mezzo a tramutare l’animale in uomo; il lavoro associa-
to è mezzo a conseguire la proprietà. – Le due grandi 
verità che ne risultano sono:  limite di proprietà, asso-
ciazione di lavoro.

Il mondo moderno ha fatto intendere questi pronun-
ziati fecondi: il solo lavoro nobilita l’uomo e giustifica 
la proprietà; l’associazione trasforma il lavoro e il lavo-
ratore...

... E il lavoro non pure nobilita l’uomo, ma giustifica 
la proprietà, connettendola col proprietario, mediante il 
vincolo causale, unico rapporto razionale e possibile da 
ammettere nel mondo etico ed economico.

Questo rapporto però non si adempie, sino a quando il 
lavoro dura monastico. I romani dissero:  Vae victis; ed 
ebbero ragione, ma con più intensità nella Bibbia è scrit-
to: Vae soli!
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Il  vinto rimane uomo e può rifarsi  vincitore:  ma il 
solo,  il  monos soverchiato  sempre  dalla  concorrenza, 
non può farsi uomo.

Associando le forze, sociatis laboribus, non ne viene 
soltanto il  facilius munia exsecuturos, ma la trasforma-
zione del lavoro e del lavoratore; perchè alla concorren-
za degli abbienti, prestabilita dall’interesse, viene ad op-
porsi la concorrenza dei lavoratori,  moderata dalla ra-
gione, dalla giustizia del fine, dalla misura dei mezzi. 
Così  al  lavoro viene stabilita la misura;  al  lavoratore, 
consentito il  tempo di  educare l’uomo, sopito o quasi 
morto dentro di lui; e l’uomo, tenendo per sè quello che 
è umano, commette il rimanente alle bestie ed alle mac-
chine.

Ne seguita: 1° Non esservi un diritto o una pretesa 
dell’ozio, che, deturpando il pensiero, lo torce sempre al 
male;

2° Non essere proprietà, ma sottrazione, così quella 
che  non  porta  l’impronta  dell’attività  del  possidente, 
come quella che supera il limite di proprietà;

3°  L’aristocrazia  del  lavoro  non  essere  casta,  ma 
scuola; non il privilegio, ma l’uomo, tutto l’uomo, che, 
facendo sè, non pone inciampo all’umanità altrui.

L’associazione,  dovendo  dilargare,  non  soffocare  le 
attitudini individuali,  aiuta in ciascuno quella naturale 
disposizione che dà fisonomia e carattere all’individuo, 
e fu chiamata da Socrate  la voce che dì e notte parla  
dentro di noi, da Dante il fondamento che natura pone, 
ed oggi è detta  vocazione. Diritto di vocazione nel lin-
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guaggio comune suona, nel linguaggio della scienza, le-
zione del proprio destino o pretensione di libera scelta  
del  lavoro.  Il  quale  lascia  memoria  di  sè  solamente 
quando è esercitato secondo vocazione: ogni altro lavo-
ro è animalesco e macchinale.

Violare, dunque, la vocazione egli è soffocare l’indi-
vidualità umana, peccato antico e nuovo...

... L’associazione, dunque, non regola il lavoro rispet-
to al fine che è da natura e ciascuno lo porta in sè, ma ri-
spetto ai mezzi ed alla misura.

Rispetto  ai  mezzi,  l’associazione  porge  strumenti  e 
ammaestramenti, perchè il lavoro, disciplinato, non solo 
conosca il suo fine, ma vi si proporzioni e lo raggiunga 
nel minor tempo possibile, affinchè la brevità della vita 
non venga ingannata o soperchiata dalla lunghezza del-
l’arte.

Rispetto alla misura, il lavoro dev’essere ordinato a 
sviluppare, non a logorare l’energia dell’uomo...

... Lo Stato, impotente a sollevare il proletario e fis-
sargli la misura del lavoro, deve consentire che il prole-
tario, mediante l’associazione, si sollevi e trovi nelle sue 
medesime forze la misura del  lavoro umano. Tutelare 
l’associazione, fare che non trasmodi è quel minimo di 
governo oggi desiderabile ed inerente alla natura, alla 
missione dello Stato.

Il contrario avviene per necessità della presente forma 
dello Stato. Esso vive sospettoso delle associazioni, per-
chè non ama la rigenerazione del quarto stato; e non può 
volerla, perchè il capitale è conservatore. La formula è 
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questa:  La plutocrazia  vuole  l’operaio  monastico.  La 
formula si traduce nella vecchia e oramai impotente sen-
tenza: Divide et impera.

Quindi,  quando lo Stato non può imporre il  sillabo 
alle associazioni, non può renderle officiali o costituzio-
nali, succursali di caserme, col pretesto ora di Dio, ora 
dell’ordine pubblico, interviene, scioglie e manda i go-
vernati o pietosamente alle case o provvidamente alle 
Assise. Dio ed ordine sono pretesti: dietro c’è il capita-
le. La plutocrazia non può altrimenti operare.

Ma oramai le associazioni sono idre immani contro 
gli Stati odierni: troncate, rinascono; sottratta la discus-
sione affilano le armi; tradotte alle Assise, trovano dife-
sa, assoluzione dal voto del magistrato, e da gran tempo 
dalla necessità della discussione vanno passando a quel-
la dell’agitazione. In somma, eccettuate le associazioni 
arcadiche, o contemplative, oggi lo Stato e l’associazio-
ne sono due forze nemiche. Lo Stato è plutocratico, è 
schiettamente e sospettosamente borghese; l’associazio-
ne, se non raderlo, vuol rimutarlo da capo a fondo.

Lo Stato pone sè come fine; le religioni officiali, l’o-
ro, gli eserciti permanenti, come mezzi. L’operaio pone 
sè come fine; il lavoro e l’associazione, come mezzi.

Dov’è la vera finalità?
Al disopra dello Stato stà l’uomo moderno.
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Il principio di causalità e il diritto proprietà.47

L’applicazione intera di un gran principio, da chiun-
que e comunque scoperto, formulato, sistemato, può es-
sere fatto da quella classe, a cui più importa.

Se il principio di causalità, derivato dal mondo fisico 
nel  mondo economico,  costituisce una dottrina che in 
gran parte m’appartiene, dico altamente che l’applica-
zione non sarà fatta mai dall’ordine dei professori e dei 
deputati,  al  quale  appartengo:  anzi  questi  moveranno 
ostacoli di ogni maniera e con parole e con fatti; e gli 
operai  solamente  possono  farne  l’applicazione.  E  in 
gran parte la vanno già praticando: ciò che in loro è sen-
timento e bisogno, qui è dottrina, la quale è così lontana 
dall’ossequio come dalla demagogia.

Il principio di causalità per essere attuato, deve anche 
esso trovare la sua causa, che è il bisogno, il quale assu-
mendo coscienza, si traduce nell’is facturus cui prode-
rit.48

Altra obbiezione muove contro il mezzo economico, 
che  è  il  lavoro  associato,  anch’esso  invocato  troppo 
esclusivamente.

47 Dal cap. XXIV: Discussione.
48 La soluzione della quistione sociale è universale, ma l’agi-

tazione è dei lavoratori mal rimunerati, col quale gli abbienti pos-
sono consociarsi, ma la borghesia magra per affinità, ed i pensato-
ri veri, per quel che nel pensier vero c’è di universale, di ribello, e 
supera il presente.
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Si può negare, dicono, che la beneficenza delle classi 
superiori, la carità di molti istituti pubblici, la munifi-
cenza e le riforme de’ principi non valgono a sollevare e 
molte volte a trasformare la fortuna de’ poveri? Bisogna 
aver dimenticato la storia della generosità umana.

Rispondo che la si ricorda in mal punto, perchè, se 
v’è cosa per propria natura ordinata a perpetuare la mi-
seria ed a mortificare affatto la fibra ribelle dei disereda-
ti è appunto questa generosità poco onesta, che a titolo 
di carità restituisce ai poveri una parte meno che infini-
tesima del  loro  prodotto.  In  ogni  tempo sono stati  al 
mondo questi Istituti benefici e si è esercitata questa ge-
nerosità sonnifera; ma il quarto stato è rimasto sempre 
in fondo e non si è levato mai. Altro vuolsi che benefi-
cenza di ricchi. A che giovino poi e quanto le beneficen-
ze dei principi, dica la Storia a chi sa leggere; ed una 
legge della Storia ci mena a concludere: Una classe che 
da sè deve compiere la propria rigenerazione, deve in 
sè trovare il mezzo: unico mezzo che il quarto stato tro-
va in sè medesimo, è il lavoro associato.

Ogni  altra  dottrina  che  cerca  la  rigenerazione  e  il 
mezzo di asseguirla fuori di una classe prostrata, è una 
illusione, che sta contro il principio di causalità.

Abbiamo dimostrato che il medesimo diritto di causa-
lità  stabilisce  il  limite  di  proprietà,  proporzionando il 
prodotto al produttore. Due principali obbiezioni sorgo-
no contro questa dottrina. L’una dice: Chi pone limite 
all’attività dell’uomo? Da illimitata proprietà deriva illi-
mitato diritto di proprietà. L’altra conchiude che un li-
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mite di proprietà crea un limite all’attività. L’uomo che 
non ha ad avere meglio che tanto, non lavora più che 
tanto.

Sono due vecchie obbiezioni. Risposi alla prima, che 
si crede illimitata l’attività di un uomo per giustificare 
gl’illimitati  guadagni,  non considerando le  cause con-
correnti, sconosciute, premute, buttate nelle ombre; non 
considerando come si tragga profitto dalla mal ricono-
sciuta attività degli altri bestialmente trattati; non ricor-
dando come gli Agamennoni di ogni tempo premano i 
Tersiti.

Il vero, dissi, è che non ci può essere attività illimita-
ta, perchè ogni causa è determinata e non può nulla pro-
durre oltre il suo  pulcherrimum aut pessimum facinus. 
Però questa obiezione si trae fuori della scienza e della 
osservazione.

Rimossa la prima, cade la seconda. Ma può riceversi 
in questo altro senso, che, ammesso un limite di proprie-
tà tale che il bisogno dell’uomo ne sia satisfatto, l’attivi-
tà umana non si esplicherebbe intiera, non secondo na-
tura e proprio valore, ma sino al limite imposto. Due ri-
sposte  perentorie:  l’una,  che  noi  non  proporzioniamo 
l’attività alla proprietà, ma questa a quella; l’altra, che 
l’uomo non esplica la sua attività a solo fine di avere, 
ma lo sollecitano cento altre necessità inerenti alla sua 
essenza: l’amore, la gloria, l’ambizione, il desiderio di 
sapere, il dovere, la gelosia, la emulazione e lo spirito 
impaziente di riposo. I più forti lavorano dove meno c’è 
da guadagnare, ma il loro lavoro è il più fecondo, il più 
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degno di memoria e di poema; però fu scritto che l’uo-
mo non vive di solo pane; anzi per i migliori il pane fu 
sempre e sarà l’ultimo dei desiderî. Non si immoleranno 
ai devoti digiuni, intenderanno tutto il diritto della inte-
grità fisica; ma questo sarà mezzo ad essi, non fine. Il 
fine della  vita  lo  cercano oltre  il  pane,  e  noi  quando 
avremo a determinare questo fine, spiegheremo la ragio-
ne della loro immortalità storica.

La conchiusione è inevitabile: Non la proprietà è un 
furto, ma ciò che supera il limite di proprietà.

La prima sentenza è relativa, sta contro la presente 
condizione  della  proprietà,  è  il  fondamento  posto  da 
Proudhon al più schietto e deliberato socialismo. La se-
conda sentenza è una soluzione, la sola ordinata ad equi-
librare la ragione collettiva con la individuale, ad attuare 
la coesistenza della libertà di ciascuno con la libertà di  
tutti. Questa coesistenza implica un limite, e il limite si 
traduce nella proprietà proporzionata all’attività.

Il principio di causalità, dunque, non solo mi separa 
da Malthus, ma dal suo avversario Proudhon: da Mal-
thus, di cui inverto la progressione; da Proudhon, che 
alla soluzione sostituisce una reazione.  Nella reazione 
contro  l’individualismo  è  rimasto  celebre  il  motto  di 
Proudhon:  La proprietà è un furto. Nella soluzione del 
problema varrà il nostro corollario:  Furto è ciò che su-
pera il limite di proprietà.

Rimosse le obbiezioni che parevano di maggior mo-
mento, ne deriva il corollario più aspettato dai bisogni 
più vivi del mondo presente.
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Dato il rapporto di causalità come il solo vincolo pos-
sibile tra il produttore ed il prodotto, ne seguita che tutto 
ciò che dalla natura è immediatamente messo ad uso di 
tutti  e  dicesi  proprietà  collettiva,  dovrebbe dirsi  vera-
mente proprietà di nessuno ed uso di tutti. È proprietà di 
nessuno (res nullius), perchè manca il rapporto causale 
tra il prodotto immediatamente naturale e l’attività del-
l’uomo; è in uso di tutti, in quanto ciascuno può adope-
rarlo come materia da trasformare e mettervi sopra l’im-
pronta dell’uomo. E fu detto che la cosa di nessuno ap-
partiensi al primo occupatore, perchè questi, anche sola-
mente trasformandola o su mettendovi la mano, vi met-
tesse insieme la  prima qualsivoglia  forma dell’attività 
individuale. Occupare è intellezione e deliberazione, in-
tenzione e fatto, quel primo fatto a cui ogni altro fatto 
deve succedere. Agli uomini che escogitavano l’origine 
della proprietà, presentavasi come primo titolo l’attività 
individuale, il lavoro: il legame che potevano intendere 
tra la cosa e l’uomo, era quello di causalità. I momenti 
della Storia falsarono questo legame, e lo estesero e re-
strinsero, alternandone la natura: lo estesero sino all’ol-
tre tomba, alla successione, lo restrinsero sino all’agri-
coltore. Ma in fondo al concetto di proprietà si porse na-
turalmente sempre il concetto di attività, il rapporto cau-
sale tra l’uomo e la cosa.

Tra la terra, com’è, e l’uomo, non vi essendo rapporto 
causale, dicesi che la terra è di uso collettivo come l’a-
ria, la luce. Ma in quella parte della terra, dove l’uomo 
stampa la sua impronta, crea la proprietà, e la crea in 
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proporzione della sua attività; però dicesi che il prodotto 
gli appartiene. In somma, quando oggi affermasi il col-
lettivismo della terra e l’individualismo del prodotto, si 
vuol dire appunto questo, che la terra è in uso di tutti, il 
prodotto è proprietà del produttore.

Ma qui vuolsi andar cauti, e non far separazioni mal 
tollerate dalla natura. Quando dicesi produttore non bi-
sogna  intendere  esclusivamente  l’agricoltore,  ma  qua-
lunque operaio sia di pensiero sia di mano concorra alla 
produzione; e bisogna ricordare che nessun lavoro è im-
produttivo, e che produttore primo è il pensiero.

Lavoro improduttivo non esiste, è una contraddizione 
nei termini, suona causa senza effetto, forza senza moto, 
è un limitare arbitrario e gretto il concetto del lavoro. 
Ogni lavoro produce, come ogni forza muove: ogni pro-
dotto  appartiensi  al  produttore  come  propria  causa. 
Quindi la giustificazione della proprietà letteraria ed ar-
tistica, la quale vuol dire che, come il prodotto della ter-
ra è dell’agricoltore, e il prodotto di altri mestieri è del-
l’artigiano, così il prodotto dell’ingegno è dello scritto-
re. Non neghiamo all’agricoltore la pretensione di ap-
propriarsi il prodotto della terra da lui lavorata, ma il ti-
tolo esclusivo di produttore. È titolo che conviensi ad 
ogni  lavoratore,  e  gli  porge  ragione di  appropriarsi  il 
prodotto.

La commutazione dei prodotti, mediante il contratto, 
rende possibile ed equilibrata la coesistenza sociale.

Il prodotto della terra è dell’agricoltore, come la Divi-
na Commedia è prodotto di Dante: il primo costituisce 

481



la proprietà agricola, il secondo la proprietà letteraria: 
commutando queste proprietà, mediante il contratto, si 
fa possibile la coesistenza sociale e la compartecipazio-
ne di tutti alla vita di tutti, cioè alla vita del pensiero e 
dell’opera. L’agricoltore prenderà una parte della mente 
di Dante, e Dante una parte della mano dell’agricoltore.

V’è, dunque, la proprietà agricola, industriale, com-
merciale  artistica  e  scientifica:  ciascun lavoratore,  se-
condo  il  principio  di  causalità,  è  proprietario  del  suo 
prodotto; la necessaria commutazione dei prodotti rende 
possibile, equilibrata la coesistenza sociale. Nessun pro-
prietario può distruggere il suo prodotto, perchè non è 
esclusivamente suo, nè v’è un diritto illimitato di posse-
dere e di disporre, nè si può distruggere, quando non è 
dato  nemmeno donare.  Distruggere il  prodotto  non si 
può senza distruggere o menomare il produttore. Un ius  
abutendi,  dunque,  è  da  considerare  solamente  in  due 
modi: o di trasformare la cosa e svolgerla ad altro uso, o 
di commutarla.

Questa teorica non disdice ciò che abbiamo discorso 
nel capitolo sulle causalità, sull’economia, ma lo rifor-
ma; cioè non esclusivo produttore nè assoluto padrone 
della terra è l’agricoltore, ma tutti i lavoratori sono pro-
duttori; in ciascuno è da rispettare il diritto di vocazio-
ne; il prodotto è del produttore secondo la proporzione 
causale.  Chi  possiede oltre  questa  proporzione,  non è 
proprietario, è ladro. Non vi possono cadere contraddi-
zioni in una dottrina economia derivata da un sol princi-
pio.
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Uso, frutto, contratto.49

Malthus e Proudhon, sono nella economia i due poli 
opposti: l’uno in nome della legge di popolazione, di-
mostra perchè la proprietà sia stata e debba essere di al-
cuni; l’altro, in nome del lavoro, dimostra che così posta 
la proprietà è un furto. La sintesi è il limite di proprietà 
misurato dal principio di causalità.

In queste tre posizioni sono compresi tutti  i  diversi 
principii e sistemi d’economia. Modificazioni e grada-
zioni di uno dei tre sono possibili, non è possibile un 
quarto. Il terzo che ci appartiene è conclusione storica e 
logica: storica perchè, superando l’esclusivismo, l’unila-
terale dei sistemi precedenti, ne trova la sintesi e l’armo-
nia; logica, perchè deriva tutto dal principio di causalità, 
da quel solo principio che oggi è posto a governo della 
natura e della storia e che da noi è stato integrato e riso-
luto nel principio di reciprocità, la cui forma negativa è 
il principio di contraddizione.

.....  La proprietà, secondo la sua essenza implica l’u-
so, il frutto, il contratto. L’uso la prepara, il frutto la de-
termina, il contratto l’esplica.

.... L’uso prepara la proprietà, il frutto la determina. 
Ciò torna a significare che il prodotto è del produttore, 
solo proprietario dell’opera sua. In queste poche parole 

49 Dal cap. XXVI:  Uso, frutto, contratto. Dal cap. XXV non 
abbiamo riprodotto pagine perchè detto capitolo è contenuto qua-
si integralmente nello scritto:  La questione sociale innanzi alla 
Scienza ed alla politica.
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è tutta la dimostrazione. Ma non vediamo, si dice, assai 
volte che la proprietà è di uno, il frutto di un’altro? Ve-
diamo anche peggio: vediamo la successione, la dona-
zione, la prodigalità, l’avarizia, l’usura; ma quello che 
fu ed è la proprietà, non è quello che può e deve rimane-
re. L’usufrutto si presenta come risultamento d’illimitato 
dominio e  nega  nel  mondo economico il  principio di 
causalità. Il prodotto essere del produttore vuol dire che 
il frutto determina la proprietà. Il frutto la determina, il 
contratto l’esplica.

Abbiamo varietà di vocazione, di lavoro, di produtto-
ri,  di  prodotti,  dunque  di  proprietà.  Quindi,  proprietà 
agricola, industriale, artistica, letteraria: non di ciascu-
no, perchè tutte fanno il cumulo dei mezzi necessari al 
fine  umano.  Come,  dunque,  passano  da  produttore  a 
produttore e fanno la comunità della vita, la totalità del-
l’uomo? Mediante il  contratto che però è definito l’e-
splicatore della proprietà.

..... Insomma, il prodotto è del produttore; il contratto 
lo fa sociale: il prodotto è individuale; il contratto lo fa 
umano. L’umanità è socialità, e questa è contrattualità....

.....  L’umanità  è  socialità,  perchè  l’assoluto  monos 
non  sarà  mai  l’uomo,  non  salirà  mai  all’Universalità 
della ragione, ma rimarrà chiuso nell’egoismo, che più 
trasmoda e più imbestialisce. La ragione, essendo dialet-
tica, non può attuarsi nell’io e nel tu, ma nel noi. È, dun-
que, intrinsecamente sociale. La società, dunque, non è 
convenzione, ma natura. Non si nega già che l’uomo sia 
passato dallo stato trogloditico al sociale; ci si passò di 
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certo,  e  al  passaggio  fu  aiutato  da  terribili  esplosioni 
della natura esteriore: ma il prima o poi non toglie natu-
ralezza alle cose. Il volgo crede che le cose più naturali 
sono  le  primitive,  e  questo  pregiudizio  passa  nel  lin-
guaggio comune; ma nella scienza le cose più si acco-
stano a loro natura, quanto più si allontanano dalle origi-
ni. Dico che l’uomo è naturalmente uomo, è tale secon-
do la natura sua, quando ragiona, non quando vagisce; 
ma la ragione è il fastigio dell’individuo umano e della 
storia, è la  sui-acquatio, non il saluto di chi arriva. La 
naturalezza vera di una cosa è, dunque, l’equazione del-
la cosa con sè medesima, cioè del soggetto con la pro-
pria essenza. Però l’uomo non è il troglodita, ma il citta-
dino, ma non l’esclusivo cittadino, ma l’io civile, il noi. 
La società, dunque, non è da convenzione, è da natura: 
l’umanità è socialità.

In che consiste questa socialità? In uno scambio pe-
renne,  continuo di  mezzi con libera necessità,  cioè in 
una volontaria permutazione continua. Questa volonta-
ria permutazione è il contratto. Dunque, l’umanità è so-
cialità; questa è contrattualità.....

..... Ogni istante della vostra esistenza civile implica 
un concorso di volontà, un consensus, insomma un con-
tratto espresso o tacito.

..... Considerando che la socialità e contrattualità han-
no  distinto  il  contratto  in  pubblico  e  privato,  e  patto 
pubblico fondamentale è quello che dà forma allo Stato. 
Forse non sarà veramente pubblico questo patto fonda-
mentale,  ma hanno forse  avuto  bisogno di  crederlo  e 
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chiamarlo tale. Che cosa manca alla sincera pubblicità 
del patto fondamentale? Manca la natura della società 
presente, la quale, non uscita dall’individualismo, rende 
unilaterale e però artificiale la più parte dei contratti che 
oggi si fanno. La soperchianza dell’individuo sulla col-
lettività si traduce nella soperchianza del più forte dei 
contraenti. Quando il bisognoso corre dall’abbiente, sa 
di subire tutte le condizioni imposte dal capitale, il die-
ci, il trenta, il cento per cento, la tarda mercede e magra, 
i fastidi, il  va e torna che è il furto di tempo, ed altro. 
Nondimeno corre, torna, incalzato dal  carpe diem, av-
venga pure che il dì appresso debba essere sospeso al-
l’albero infelice. La prudenza gli dice che domani il ca-
pitalista lo spellerà; il bisogno lo persuade a risolvere 
l’oscurissimo problema dell’oggi. Il bisogno immediato 
vince dove affatto precaria è la condizione della vita e il 
domani si porge ignoto. Quindi, quella forma di contrat-
ti  che  vogliono avere  tutta  la  sembianza  di  bilaterali, 
dialettici, umani, ma in sostanza sono unilaterali e so-
verchiatori  in maniera blanda e insidiosa.  Questi  con-
tratti hanno un consenso apparente, un dissenso reale, e 
per questo appunto sono unilaterali, e sono nondimeno 
la massima parte dei contratti odierni, perchè questa è la 
forma della società, è malthusiana, pontefice e re il capi-
tale.

Nessun codice scritto può far riparo a questi contratti 
simulati,  unilaterali,  e  di  malafede,  a  questi  bugiardi 
consensi di uomini che profondamente dissentono anche 
quando mostrano di consentire, a queste soperchierie di-
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stillate  dalle procedure e  da quel  summum ius che fu 
sempre summa malitia. Infatti, che riparo metterebbero i 
codici? Multe, carceri, sanzione di nullità, questi sareb-
bero i sommi ripari; e varrebbero a raddoppiare la simu-
lazione dei contratti, o ad ammortire il capitale, a ferma-
re la circolazione economica, cioè alla stasi sociale. Al-
tri ripari occorrono, e di questa forma unilaterale saran-
no i contratti fino a quando la forma sociale non sia mu-
tata  e  il  lavoratore,  mediante  il  lavoro  associato,  me-
diante la vera cooperativa, non entri nella possibilità di 
far concorrenza al capitalista. Malthusiana è la società, 
tale deve essere il contratto; il capitale costituisce la plu-
tocrazia, il  contratto la subisce, l’individualismo num-
mulario si oppone alla venuta dell’uomo, il contratto de-
v’essere  unilaterale,  una  contraddizione  nei  termini. 
Non i codici debbono integrare il contratto, ma la socie-
tà deve mutare ordini e fine.

Non co’ codici direttamente lo Stato presente può in-
tegrare il contratto, ogni suo intervento sarebbe malefi-
co; ma dovrebbe, pare, permettere al lavoro di esplicar-
si, producendo e consociandosi.

Mostra di farlo, ma la sua natura nol consente: dall’u-
na parte permette le associazioni, dall’altra crea all’atti-
vità e all’iniziativa tanti intoppi di leggi e balzelli e con-
tatori e pretesti di ordine pubblico, che il lavoro rimane 
estenuato e impotente di qualunque risparmio.

Par facile dire: risparmiate l’obolo; ma è difficile ri-
sparmiarlo dalla fame. Così il lavoro, tornandogli diffi-
cile capitalizzarsi, cerca esplosioni dove il mondo mo-
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derno  apre  la  via  all’evoluzione.  Quindi  la  soluzione 
economica non è possibile senza la trasformazione poli-
tica, e questa, alla sua volta, non asseguirà il suo fine, 
che è la libertà, se non compita la soluzione economica 
che equilibra la proprietà.

Il capitalista e l’operaio sono nemici; il contratto tra 
loro non può essere che una simulazione; la sola lotta è 
possibile.

Lo Stato presente ad evitare la guerra permette l’asso-
ciazione e ne comprime l’effetto; impotente alle riforme 
sociali,  brancola  tra  rimaneggiamenti economici  che 
non arrivano ad equilibrare il bilancio dello Stato. L’uo-
mo, intanto, tra l’emigrazione e il suicidio, tra la prosti-
tuzione e la fellonia,  reputa  nemico lo Stato piuttosto 
che moderatore.

Molti hanno scritto che nella storia della proprietà si 
legge la storia della persona. Certo nella proprietà si ri-
flette il valore personale, e però anche Vico nei ricorsi 
della proprietà vide i ricorsi storici. Nella eroica barba-
rie del diritto feudale ei vide ripetuta la distinzione tra 
dominio quiritario e bonitario nella differenza tra il do-
minio diretto e l’enfiteusi. I ricorsi hanno per noi altro 
significato, ma qui riaffermiamo che la tesi vuol esser 
messa più largamente, perchè non solo nella proprietà, 
ma in qualunque prodotto e manifestazione della perso-
na si rispecchia tutta la storia dell’uomo.

Riaffermiamo  ancora  che  la  dottrina  del  contratto 
pubblico ebbe una grande evoluzione da Hobbes a Spi-
noza  e  da  Spinoza  a  Rousseau,  procedendo dalla  tra-
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smissione della forza sino al concetto di volontà libere. 
Ma riputiamo che la dottrina del contratto vuol essere 
compiuta, studiandola non solo nel transito dallo Status 
naturalis allo  Status civilis cioè dalla selva e dalla ca-
verna all’imperium unius o alla respublica, ma nelle re-
lazioni  individuali,  nelle  relazioni  di  produzione  e  di 
scambio – come direbbe Marx – perchè nessuno Stato è 
sicuro, sino a quando i contratti tra gli uomini saranno 
bilaterali formalmente e unilaterali sostanzialmente.

Autonomia.50

Inviolabilità personale. – Elezione del proprio destino,  
libertà di coscienza.

Assoluta autonomia individuale non c’è, perchè l’in-
dividuo assolutamente autonomo è assolutamente esle-
ge. La ragione avvisata come essenza umana, è univer-
sale; individuandosi in ciascuna persona, si modifica dal 
talento:  però assoluta autonomia individuale vuol dire 
predominio del talento, condizione eslege, sincera osser-
vazione inglese, che ogni individuo in disparte dall’altro 
obbedisce innanzi tutto al talento; messi insieme obbe-
discono alla  ragione.  Osservazione tradotta  da altri  in 
questa forma più pratica: Ciascuno individuo obbedisce 
al senso egoistico; le moltitudini al senso morale. Vedesi 
chiaro che questo senso morale non può essere che quel-

50 Dal Cap. XXVII: Autonomia.
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la equità, nella quale abbiamo fatto consistere la morale, 
il diritto e la virtù, tutto il contenuto etico.

L’autonomia, dunque, non è assolutamente dell’indi-
viduo, ma della ragione, cioè non dell’Io o del  Tu, ma 
del Noi, perchè la ragione è dialettica. L’individuo, dun-
que, tanto ha di autonomia quanto di ragione: l’autono-
mia  non  è  l’assolutamente  fare,  ma  il  razionalmente 
operare.

.....  La moltitudine potrà essere sovrana ne’ comizi, 
equilibrati i poteri pubblici, la responsabilità pari ai po-
teri, e fiorenti nella nazione le industrie e i commerci 
fattori di comune agiatezza, ma la libertà sarà formale, 
se non sarà quella da noi definita, e formale sarà il dirit-
to che a quelle libertà si appoggia. Si potrà dire che Jus 
est libertas omnibus aequanda, e si potrà dire, inverten-
do, che libertas est jura omnibus aequare, e non si saprà 
mai, per questo, di quale diritto e di quale libertà si par-
li.

Quindi coloro che lottano per liberarsi da qualunque 
tirannide, religiosa, politica, economica, militare, lette-
raria,  debbono lottare  anche molto  per  liberarsi  l’uno 
dall’altro, e tutti da sè medesimi; perchè il fondamento 
delle libertà pubbliche è la libertà psicologica, la quale 
non è  se  non la  necessità  cosciente,  cioè l’autonomia 
della ragione.....

L’individuo umano, adunque, sino a quando si rimane 
nella sfera razionale, è libero, e codesta libertà costitui-
sce il carattere della sua inviolabilità personale. Inviola-
bilità personale vuol dire questo appunto, facoltà di libe-

490



ramente spiegarsi sino a quando non si violi il civil co-
stume.

..... Le due grandi sfere, nelle quali si adempie e spie-
ga l’inviolabilità personale, sono la scienza e l’arte, inte-
se in senso lato e proprio.

La scelta dell’una e dell’altra, consentita al genio in-
dividuale  costituisce  l’elezione  del  proprio  destino. 
Questa elezione, che pur chiamano diritto di vocazione, 
è il corollario immediato e precipuo della inviolabilità 
personale.

Ne derivano due pronunziati: – l’uno, che l’elezione 
del proprio destino è violata dovunque manchi l’inviola-
bilità personale, dovunque domina il privilegio che de-
stina l’uomo alla casta, dovunque l’uno o pochi tenitori 
dello Stato lo costituiscono onnivoro e inframmettente; 
l’altro, che, come muta il contenuto scientifico e artisti-
co,  deve mutare la facoltà di  elezione,  e,  come scade 
una disciplina, passa una vocazione.....

Le cause prossime che oggi apertamente violano l’e-
lezione del proprio destino, sono principalmente due, la 
povertà e l’esercito permanente. Per la prima, l’uomo, 
non potendo esercitare  l’attività  come vuole,  fa  come 
può; e non solo egli si adopera in lavori ingrati, sospi-
rando ogni giorno il destino perduto, ma si trasforma in 
bestia e in macchina: giacchè vi ha mestieri, i quali non 
appartengono a  nessuna  forma di  vocazione  umana  e 
non sono eleggibili dall’uomo, se non in condizioni di 
disumanarsi. Chi eleggerebbe il destino di lavorare nelle 
cloache, se il destino non fosse più forte dell’uomo? Do-
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vunque e comunque l’uomo si adoperi fuori della pro-
pria vocazione, non lascia memoria del proprio lavoro; 
perchè  tutta  l’immortalità  sua  è  confidata  all’elezione 
del suo destino. Sin dove si estende la povertà, il destino 
dell’uomo è tradito, e si può affermare che quattro quin-
ti del genere umano seguono, per dirla con Dante, una 
traccia che è fuor di strada. Per la seconda causa, che è 
l’esercito permanente, lo Stato fa uomo di spada un tale 
che è da sermone, e il potere interviene direttamente a 
falsare la vocazione. Ho udito nel Parlamento, nella di-
scussione sulle Accademie, parlare degli spostati, e non 
s’avea torto, ma credevano che gli spostati fossero nelle 
Accademie,  e  sono  invece  quattro  quinti  del  genere 
umano. Mi si fanno due domande: Può lo Stato abolire 
la sua difesa? – Può la vocazione sincera essere sviata 
da circostanze estrinseche?

Rispondo breve: al soldato succederà il  milite,  cioè 
alla macchina l’uomo, custode di sè e della comunan-
za.51

Dico poi che la vocazione non può essere sviata da 
circostanze estrinseche, quando dentro abita il genio; ma 
la più parte degli uomini è condannata a fare più di quel 
che deve e sempre meno di quel che può. Meno, dico, 
perchè un’ora di  lavoro secondo vocazione vale  dieci 
anni di lavori forzati. Quindi la necessità di associazioni 

51 Ho letto e udito che l’esercito è il primo simbolo dell’unità 
nazionale. È un errore: la caserma non unisce gli animi, li disso-
cia spesso secondo le regioni, perchè la disciplina ferrea automa-
tizza i corpi umani; l’ideale educatore unisce gli animi.
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e di scuole, nelle quali venga studiata e secondata pater-
namente la vocazione di ogni fanciullo.

..... La inviolabilità personale, onde si genera l’elezio-
ne del proprio destino, conduce a quella che oggi si dice 
libertà di coscienza.....

..... La libertà di coscienza non si limita alla religione, 
come volgarmente si crede, ma comprende tutto il con-
tenuto della vita, ed è però libertà scientifica ed artistica, 
libertà speculativa e religiosa, ed è intollerante di qua-
lunque dogma sia chiesastico che politico;

In questa intolleranza di ciascuno consiste la tolleran-
za verso tutti, in quanto l’intolleranza razionale è razio-
nale ossequio all’altrui intolleranza;

La  libertà  di  coscienza  non  può  trovarsi  dov’è  un 
frammento dell’uomo, dove soverchia il cittadino o l’in-
dividuo, non può essere greca, romana o cristiana, ma è 
somma razionalità che sorge con tutto l’uomo.

La libertà di coscienza è la repubblica della ragione, 
che si sostituisce al regno di Dio. Spazia tra la città ter-
rena e il regnum hominis.

La libertà di coscienza si attua nella inviolabilità della 
parola,  della  stampa,  della  discussione,  del  domicilio, 
della vocazione.....

Famiglia.52

..... Fine e destino di ciascuna cosa è l’equazione con 
sè medesima: fine dell’uomo è, dunque, l’integrità della 

52 Dal Cap. XXVIII: Famiglia.
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mente, cioè la libertà; non per vivere dunque, si vive, 
ma per liberarsi.

Sì alto fine l’uomo non consegue nella vita monasti-
ca, ma sociale; la razionalità è socialità e questa è con-
trattualità.

..... Dentro l’uomo c’è la causa della famiglia, l’amo-
re.  Unico  vincolo  di  famiglia  è  l’amore;  la  famiglia 
dura, dunque quanto l’amore; questo vincolo non può 
essere celebrato che civilmente. Spento l’amore non re-
sta che il divorzio.

..... Si ama a due condizioni: determinando l’obietto; 
purificandosi in esso.....

..... Il contratto civile è richiesto a tre fini: – 1° perchè 
la comunanza difenda il connubio dalle insidie o violen-
ze altrui; 2° per la certezza della prole; 3° per non creare 
famiglie con legami innaturali.

.....  Corollario  del  matrimonio  civile  è  il  divorzio. 
Perchè il Codice che ammette la premessa, nega il co-
rollario?

Come oggi è fatta, la famiglia è privilegio: ai miseri o 
è negata o diventa supplizio; il padre, a breve andare, si 
stanca dei figli e questi diventano cainiti. Perciò i dise-
redati cominciano a negare la famiglia, chiamandola ne-
gazione dell’uomo: perchè quanto più l’uomo si ricorda 
di essere padre o marito, tanto più si dimentica di essere 
uomo. Contro l’umanità è più potente e feroce l’egoi-
smo domestico che l’egoismo solipsio. – Rispondiamo 
che dopo la negazione della famiglia non sorge l’uomo, 
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ma il monaco, nel quale ogni altro affetto umano a poco 
a poco isterilisce.

Quando e dove si è compita la negazione della fami-
glia, non è mai nato nè il cittadino nè l’uomo, ma il fra-
te, a cui l’umanità divenne materia o di dominio o di li-
bidine; però gli antichi ebbero in sospetto il celibe.

Non trattasi, dunque, secondo il nostro sistema, di ne-
gare nè là proprietà nè la famiglia; ma di proporzionare 
la proprietà col lavoro, di santificare la famiglia con l’a-
more, di consentire a tutti la proprietà e la famiglia.

L’ozioso e il celibe a poco a poco debbono divenire 
due  tristi  eccezioni  sociali,  la  proprietà  e  la  famiglia 
debbono cessar di  essere due privilegi.  Non le grandi 
istituzioni inerenti all’essenza dell’uomo, debbono ces-
sare,  ma il  privilegio, che le disnatura e corrompe: la 
proprietà non dev’essere monopolio, la famiglia non de-
v’essere casta: l’una dev’essere il risultamento del lavo-
ro; l’altra dell’amore. Malthus separò il pane dall’amo-
re; noi diciamo che il lavorare amando costituisce tutto 
l’uomo.

Molte  cose  vengono  e  vanno,  chiamate  e  ribattute 
dalla medesima necessità storica: oligarchie, teocrazie, 
dogi, baroni, onori senza merito, capitali senza sudore, 
glorie senza sacrifizi, sono cose che il poeta può chia-
mare cimbe natanti sovra il mar degli anni, e poi sbattu-
te sullo scoglio del tempo; ma l’individuo, la famiglia, il 
municipio,  la  nazione,  l’umanità  non  passano,  perchè 
sono anelli di una catena eterna, della quale gli estremi 
sono l’atomo e l’infinito, l’individuo umano e il genere.
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Il monaco che si sottrae alla famiglia e si contrappone 
alla  comunanza,  non  ha  letto  bene  nella  Bibbia:  Vae 
soli! Ora quella minaccia è adempita, ed ogni individuo 
è richiamato nella sfera della famiglia, società primige-
nia...

Lo Stato.53

....  La funzione propria dello Stato è la formazione 
della legge, la quale risulta di due termini, il diritto e la 
politica, o come dissi altrove, il responso e la sentenza, 
l’uno assoluto, l’altro relativo. Assoluto il primo perchè 
mira continuo all’equilibrio ideale tra pretensione ed ob-
bligo, mio e tuo, ragion privata e pubblica; relativo il se-
condo, perchè modera questa eterna ed ideale esigenza, 
dando la prevalenza ora all’uno ora all’altro de’ due ter-
mini tendenti ad equilibrarsi, secondo l’opportunità che 
è un calcolo sulle condizioni di tempo e di luogo.

La legge è, dunque, una dignità formulata dal pubbli-
co potere, nella quale entrano il diritto e la politica, che  
storicamente sono il responso e la sentenza.

.....  Lo Stato è, dunque, nella lotta storica tra le due  
esigenze un termine medio, cioè proporzionale.

53 Dai Capitoli: XXX Lo Stato; XXXI Determinazioni quanti-
tative dello Stato; XXXII Determinazioni attributive dello Stato; 
XXXIII Determinazioni evolutive dello Stato, della Chiesa e del-
l’Ateneo; XXXIV La questione sociale e lo Stato; XXXV Rela-
zioni tra gli Stati – Potere Internazionale.
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Ogni legge, in quanto contiene que’ due termini, im-
plica una contraddizione; ed ogni legge tende a superare 
questa contraddizione, facendo sempre più gravitare la 
politica verso il diritto.

La politica sta idealmente, rispetto al diritto, come la  
scienza de’ mezzi rispetto a quella de’ fini.

La teoria del diritto è scienza de’ fini; la politica è  
scienza di  mezzi  proporzionati  a  conseguire questa o 
quella parte del fine; il rapporto tra le due è di causali-
tà; la scienza di questo rapporto è la scienza dello Sta-
to.

Quindi lo Stato, come ente, è termine medio propor-
zionale tra contrari; come teorica, è la scienza del rap-
porto causale tra la politica e il diritto.....

..... Dove lo Stato è confessionale, e la Chiesa è politi-
ca, la libertà è impossibile. La libertà di Socrate fu vio-
lata dallo Stato confessionale; la libertà di Bruno fu sop-
pressa dalla Chiesa politica.

Per simile, se lo Stato invade l’Ateneo, sostituisce il 
sillabo poliziesco alla Scienza; e, se l’Ateneo invade lo 
Stato sostituisce l’utopia alla politica.....

..... Abbiamo provato che l’evoluzione della natura si 
compie nel pensiero, e l’evoluzione del pensiero si com-
pie nella storia. La storia è il pensiero collettivo; il pen-
siero è la natura cosciente,

Il pensiero è lotta tra la tradizione e l’innovazione, tra 
il saputo e il da sapere, tra l’imparato e le scoperte nuo-
ve. Nel più grande pensiero più grande è questa lotta, e 
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quale arde nel pensiero, tale prima o poi esploderà nella 
Storia.

Una parte degli uomini trarrà più al vecchio, un’altra 
più al nuovo, e la risultante di queste parti sarà il moto 
storico.

Fra queste parti è naturale la formazione dello stato 
moderatore.....

.....  La  Chiesa  dommatizza;  l’Ateneo  definisce;  lo 
Stato legifera. La prima è opera di fede, la seconda di 
scienza, la terza di sapienza.

Tal’è l’ufficio dello Stato. E non sparirà? Ecco: messo 
tra due termini contrari, soggiace all’evoluzione del me-
dio proporzionale geometrico, cioè più l’uno dei contra-
ri sale, più l’altro decresce, e più la funzione dello Stato 
si attenua.

Se uno dei contrari si estinguesse lo Stato sparirebbe.
Quindi l’anarchia, che è la più audace e la più larga 

delle utopie, non roderà lo Stato, ma lo vedrà sempre 
meno codificare, governare, costare. E, senza la preva-
lenza  del  socialismo o  dell’individualismo,  ne  guada-
gneranno la società e l’individuo, liberati gradualmente 
dalla troppa inframmettenza del potere centrale, la quale 
periodicamente nell’una provoca la rivoluzione e la sta-
si, nell’altro la maligna tendenza tra la dittatura e l’anar-
chismo.

Fissata la funzione dello Stato nella formola di una 
proporzione continua, si può descrivere la parabola che 
ne indica l’evoluzione decrescente.
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E questa decrescenza dello Stato indica un’attenua-
zione continua della lotta sociale, che non è soltanto lot-
ta per l’esistenza, ma per liberamente esistere.

Indica altresì che la successione delle forme di gover-
no può parere accidentale rispetto alla permanenza dello 
Stato, ma rispetto all’evoluzione dello Stato è necessa-
ria. Dove il volgo dice che le forme sono insignificanti, 
il pensiero e la storia dicono che sono integranti.

Infatti, se fosse vera l’assoluta indifferenza delle for-
me,  nulla  resterebbe  di  permanentemente  necessario, 
perchè lo Stato, che rispetto al governo, è sostanza, è 
forma anch’esso rispetto alla società civile, come la so-
cietà rispetto all’uomo e l’uomo di fronte all’animale, e 
così di grado in grado sino all’essere, che sotto un’altro 
rispetto, è formale anch’esso.

Non facciamo dunque, concessioni al linguaggio vol-
gare, chè il popolo non ne guadagna, e la scienza vi per-
de.

Ci guadagna la scienza, quando nella successione del-
le  forme,  che  talvolta  costano  sangue  di  generazioni, 
trova – ed è trovabile – la misura di modo e di tempo: 
Questa è suprema esigenza.

La funzione unica dello Stato è la legge, e il contenu-
to della legge è gius politico, non religioso, non didatti-
co. E libero è lo Stato, dove questa sola sia la sua fun-
zione, dove la legge risulti media e perciò appunto so-
bria. Le molte leggi indicano una evoluzione o impedita 
o corrotta – tirannide o licenza, perchè dove l’evoluzio-
ne è libera, si manifesta per costumi meglio che per co-
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dici, e la bontà del governo si misura dal metodo più che 
dalle leggi.....

..... È educatore lo Stato?
L’educazione prima è  pietà, poi  giustizia, finalmente 

umanità. È pietà, se prevale il tempio, ma pietà spesso 
feroce, come quella di Agamennone nel sacrificio d’Ifi-
genia, onde Vico, biasimando Lucrezia, lo riconferma. È 
giustizia, se prevale lo Stato, ma spesso crudele come di 
Bruto, che livella i figli. È umanità, se prevale la scien-
za, che comprende tutto l’uomo. Ciò che sarà umano, 
sarà veramente pietoso e giusto. Quindi ciascuno istituto 
è educatore a suo modo; ma l’educazione umana muo-
verà dall’Ateneo.....

..... Molto la quistione sociale viene ad influire sulla 
evoluzione decrescente dello Stato. Infatti la prima ne-
cessità sociale è decentrare, decentrare sempre, restituire 
quanto si può di autonomia all’individuo, ai municipii, 
alle regioni, perchè tanto di impulso si viene a dare alle 
forze produttive, quanto se ne dà alla spontanea iniziati-
va individuale e consociata.

Meno lo Stato governa, meno costa, e più la libertà è 
vera, giacchè ogni rivendicazione di libertà è una sottra-
zione ai poteri dello Stato, una restituzione all’autono-
mia dell’uomo. Quindi il giorno, in cui la questione so-
ciale imporrà allo Stato il meno di gravezze pubbliche, 
indicherà il  menomo di leggi,  di  governo,  di  curia.  E 
farà avvertire la sua influenza, sottraendo all’eccesso di 
governo prima le imprese industriali e gli istituti di cre-
dito,  come ferrovie,  telegrafi,  Banche,  poi  gli  enti  di 
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giure pubblico permanenti, come i consigli dei munici-
pi, delle provincie, gli Atenei: finalmente le armi, che di 
stanziali si faranno nazionali.

Quanto alle industrie e agli istituti che la secondano, è 
chiaro da tempo che la cooperazione individuale illumi-
nata è più produttiva dello Stato, atto piuttosto a mecca-
nizzare che a sviluppare le energie personali.

Rispetto agli eserciti è evidente che la questione so-
ciale li va trasformando di ora in ora, non pure per quel 
che costano, ma per quel che valgono.

Non è più possibile condurre un esercito alla vittoria 
senza un ideale, che non solo ai tempi nostri deve essere 
nazionale, ma sopratutto, umano. La caserma può dare 
l’uniformità, non la disciplina; può dare anche il soldato 
ma non il milite. E il milite occorre, oggi, per battersi, e 
il milite non è automa, è uomo: e molta parte di questo 
sentimento è diffusa appunto dalla quistione sociale.

In ultimo, rispetto agli enti di giure pubblico perma-
nenti,  farà  prima  avvertire  il  molto  convenzionalismo 
dell’ente-provincia, sostituendosi, dove occorra, il con-
sorzio dei municipi, il quale è anch’esso una forma di 
cooperazione, indicata dai bisogni.

Ed ogni ente convenzionale che sparisce o si strema, 
è tanto di restituito alla libertà e alla proprietà pubblica. 
Ai municipi restituirà man mano gli statuti, e li restituirà 
all’Ateneo.

Non saranno i vecchi statuti, ma di quelli porteranno 
l’autonomia e de’ tempi nostri il senso e la scienza del 
limite.
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Per tutti  questi  versi,  e  non sono pochi davvero, la 
quistione sociale influisce sulla evoluzione decrescente 
dello Stato, e senza essere anarchica, guarda verso l’a-
narchia come limite all’infinito.

“Stati  Uniti  d’Europa”,  ecco  un  motto  ripetuto  da 
quanti sono fautori della pace...

.....  La tendenza degli Stati a federarsi è determinata 
da necessità impellenti, delle quali alcune hanno forma 
positiva, altre negativa. Le prime sono: emancipazione e 
compimento  nazionale,  tendenza  di  razza,  tendenza 
umana.  E  le  seconde:  resistenza  degli  Stati  egemoni, 
equilibrio su’ mari, cessazione della guerra.
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LETTERA AD UN BANCHIERE54

Pregiatissimo Signore,
La proposizione fattami indica chiaramente che voi 

mi avete veduto e udito, ma non mi avete conosciuto. 
Per fare a me sì fatta proposta, voi avete dovuto indicare 
ai banchieri che verranno in Roma il mio nome, e per-
mettete che lo difenda io che non ho altro da custodire e 
da trasmettere. Lo difenderò spiegandovi in poche paro-
le il fatto e me. Il fatto comunque colorito e velato è di 
quelli che si chiamano affari e che i deputati non debbo-
no trattare nè coi ministri nè con ufficii e compagnie di-
pendenti dal Governo. Non c’è legge che si opponga, 
ma i fatti peggiori non sono quelli che cadono sotto le 
sanzioni.

Quanto a me, nè a voi che siete stato a Napoli, nè ad 
altri può essere ignoto che io sostento me e la mia fami-
glia dì per dì insegnando e scrivendo filosofia, congiun-
ta con un po’ di matematica, ma con aritmetica che non 
è arrivata mai al milione.

Se il lavoro mi frutta l’indipendenza, il milione mi è 
soverchio.

54 Alcuni banchieri francesi offrirono a Bovio un milione e 
duecentomila lire per ottenere il suo intervento in un Prestito col 
governo italiano. La lettera che qui si riproduce era diretta ad uno 
dei proponenti.
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Voi scrivete che tutto sarebbe fatto di cheto in Roma, 
senza che altri ne sappia.

E non lo saprei io? E non porto nella mia coscienza 
un codice? I banchieri possono lasciare la loro coscienza 
a piè delle Alpi e ripigliarsela al ritorno, ma io la porto 
dovunque, perchè là dentro ci sono gli ultimi ideali che 
ho potuto salvare dalle delusioni. Voi scrivete che è ope-
ra di buon cittadino questa mediazione, ed io vi dico che 
è opera di onesto uomo non far mai ciò che si ha biso-
gno di tacere o di coprire.

Napoli, 3 dicembre 1888.
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CENNO AUTOBIOGRAFICO55

Mi alimentai di me stesso e di ostacoli, i quali crebbe-
ro, non fiaccarono il volere del bene; e volendo, potei 
imparare, pensare, dire alcuna cosa. Sapendo che la fi-
bra tenace si spezza voglio dire sinceramente, prima che 
questo avvenga, pochissime cose di me, per ricordo de-
gli amici, non per vanità di animo.

Ebbi ardentissimo il cuore, subito all’ira ed all’amore, 
presago  del  mio  destino  travaglioso.  L’ingegno  ebbi 
amico della determinazione e della sintesi, non povero 
di analisi, ma dispettoso delle minuzie che oggi alletta-
no assai gli osservatori volgari. Non ebbi sospetto del 
male, però non ebbi scudo nè difesa dalle ferite.

Ebbi libera la parola e la penna, la quale adoperai in-
torno  ai  principii,  non  alle  persone.  Come le  scienze 
amai l’arte, anzi amai la scienza per l’arte; ma questa 
de’ miei tempi non mi piace e non la lodo nè lodai alcun 
potente, chè solo potente credei il Genio. Aborrii la cer-
catrice di emancipazione e me ne tenni lontano. Amai 
donna altissima di mente e di cuore, unica per carattere, 
la quale prese il veleno per fuggir vituperio, e ne fu sal-
va per caso strano; ma Ella non seppe mai di essere stata 
amata.

Non feci offesa ed ebbi nemici piuttosto alle mie teo-
riche che a me; tranne un giovane che per odio persona-

55 Dal volume del Carlini In Mente di Bovio.
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le si fece calunniatore e nocque più a lui chiarendo la 
malvagità dell’animo suo, che a me allogato fuori dal 
suo dardo.

I principii civili da me professati entreranno nella vita 
a poco a poco, ma io non credo che ne vedrò bene, pur 
disposto ad adoperarlo sempre.

Spero che i tempi non mi troveranno mutato (1875).
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“IN QUESTA FEDE, VOGLIO FINIRE”56

Roma, 14 gennaio 1913.

Amico carissimo,

Ecco ciò che vi dice il vostro vecchio amico. Il sena-
tore Teti uomo robusto, è testè morto sotto una sola del-
le quattro operazioni chirurgiche fatte a me. Io sopravvi-
vo a quattro vivisezioni. Ma è vita? Un solo cervello è 
sano per farmi avvertire più vivo il contrasto col resto 
della persona. Porto nondimeno in silenzio i miei mali e 
ne parlo oggi la prima volta ad un amico di antica fede.

In questa fede voglio finire. Perciò voi potete avvaler-
vi del mio modesto nome per tutto ciò che stimate utile 
alla libertà del pensiero e alla libertà della vita.

Non riposo, ma Scrivo la fenomenologia, ultima ten-
denza ed ultima espressione del mio pensiero. La giudi-
cherete a suo tempo. – Fuggo le divagazioni, parendomi 
che non mi resti gran tempo.

Vi auguro il bene che meritate.
Vostro interamente

BOVIO.

56 Questa lettera inedita diretta ad  Arcangelo Ghisleri è una 
delle ultime; scritte dal Bovio. Con essa Egli accettava di far par-
te del Comitato nazionale dei 10 delegati a rappresentare l’Italia 
nella Federazione Internazionale dei Liberi Pensatori.
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IL TESTAMENTO.

Napoli, 29 gennaio 1896.

Caro Corso,

Serba questo scritto gelosamente. Dovendo, un giorno 
o l’altro, come tutti gli uomini morire, commetto a te 
l’incarico di far eseguire la mia volontà. Voglio essere 
portato al cimitero senza preti, senza seguito o pompa.

Mi farai  mettere  sul  carro comune.  Non voglio di-
scorsi necrologici e se morrò deputato questa mia volon-
tà indicherai al presidente della Camera.

Voglio la fossa comune e sai che il tuo dovere è di 
adempiere questa mia volontà.

GIOVANNI BOVIO
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PENSIERI
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LA FORMA DI GOVERNO.

Vedesi chiaramente che dove si parla di quel che può 
o no una data forma di governo, si viene a dare alla for-
ma una qualche importanza. E si oserebbe negargliela 
davvero?  Se  la  forma delle  cose  ha  tanta  importanza 
nella natura, nel pensiero, nel linguaggio può non averla 
nelle cose massime della storia, cioè nelle religioni, ne’ 
governi?

Nella natura la forma distingue gl’individui, le specie 
e i generi; nel pensiero la forma distingue le idee, i giu-
dizi i raziocinî; e nella storia la forma distingue le reli-
gioni, gli stati, i governi e in questi le sette, i partiti e le 
gradazioni. Coloro dunque che per vagheggiare non so 
quale sostanza astratta dicono superficiale qualunque di-
scussione circa la forma, per ciò solo si chiariscono uo-
mini superficialissimi. Essi ignorano che quello che fu 
chiamato mondo pratico per eccellenza, il mondo roma-
no, poneva la ragione delle cose civili nell’investigazio-
ne della forma, e che non dimenticando mai nel da fare 
la sentenza “edere rationem alicujus rei faciendae” fa-
ceva intendere chiaramente che rationem edere era pre-
scrivere la forma dell’impresa.
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FEDE NEL POPOLO.

Ho fede nel popolo possessore di quel senso medio 
che si chiama equità. Amo in lui la semplicità del costu-
me e della parola, la longanimità contro le offese ch’ei 
non dimentica,  l’acume del senso osservatore,  l’ironia 
bonaria, la profondità sincera ne’ giudizi morali, e ne’ 
giudizi la tenacità, l’entusiasmo fanciullesco, la terribili-
tà ferina nell’ora sua. La parte vergine del popolo sono i 
giovani e gli  operai,  specialmente quelli  della campa-
gna: sono i due fattori dell’avvenire.

LA REDENZIONE DELLA PLEBE.

I sudditi  non furono mai emancipati da’ sovrani; le 
nazioni non conseguirono mai libertà maggiore da ini-
ziativa di rappresentanze; un ordine di cittadini non fu 
mai sollevato dall’ordine superiore; e però la redenzione 
della plebe si ha da fare dalla plebe.

L’UOMO LIBERO.

Il dritto senza dovere fa il padrone; il dovere senza 
dritto fa il servo; dritto e dovere equilibrati nella perso-
na fanno l’uomo, non padrone o servo, non signore o 
suddito, ma l’uomo veramente, l’uomo libero.
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IL VERO SOPRA TUTTO.

Non sacrificare il Vero alla setta, al potere, alla picco-
la convenienza del minuto, alle petulanze opportunità di 
un giorno, al mestiere ed alla  carriera, alla simpatia e 
all’odio; dire il Vero perchè è degno di uomo libero e di 
nazione civile, dirlo perchè altri lo ripetano da te e con 
te, dirlo perchè è il Vero.

POLITICA.

Politica  intendono  astuzia:  ma  quest’arte  lojolesca 
oggi è stupidità dal sapiente o derisa o compianta. Poli-
tica adunque è pratica illuminata che accetta il vero e 
non rompe la tradizione. Questa politica connette Mora-
le e Diritto non separabili in guisa veruna: da tal connes-
sione lascia derivare il Bene: il Bene di ciascuno non se-
parato mai dal bene di tutti. Ciascuno e tutti dovendo 
cooperare al conseguimento del Bene, non consentono 
che la politica rimanga nelle mani di uno, di pochi o di 
molti: il perchè la forma repubblicana è ottima e si diffi-
nisce governo di tutti in nome della Ragione. Questo go-
verno di  nome trovasi  nel  passato;  di  fatto  si  troverà 
solo nell’avvenire. I più accettano questa teorica negan-
done la possibilità pratica: comune errore, che nelle teo-
riche non vede la possibilità pratica, nè il vero recipro-
carsi col fatto, nè il Verbo farsi carne!
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La tradizione e le condizioni della scienza ci attestano 
che l’Italia non è lontana dalla forma repubblicana, scin-
tilla che in Europa diverrà fiamma, sulla terra incendio.

Ottimi politici i pochi che con la parola e i fatti appa-
recchiano  questo  grande  avvenimento:  pessimi  di  co-
scienza e di mente i molti che predicano longeva la pre-
sente monarchia: ciechi gli evocatori del passato.....

LA SINTESI NUOVA.

Noto ne’ nostri tempi alcune contraddizioni le quali, 
credo, siano più nelle parole che nelle cose. Mentre si 
dice essere questo il tempo dell’elettrico e del vapore, il 
tempo accorciator delle distanze; mentre anche nei par-
lamenti si vuole, come dissi, l’eloquenza telegrafica, e i 
discorsi  lunghi  sono  più  detestabili  del  trasformismo; 
mentre un poema lungo ed una musica prolissa mozze-
rebbe il respiro anche ad un seguace di Guicciardini pe-
riodeggiante; si  dice poi questi  essere proprio i  tempi 
dell’analisi che di natura sua è lunga, paziente, minuta, 
petulante. Fisiologicamente, come si concilierebbe l’a-
nalisi con la nevrosi dei nostri tempi la quale è impa-
ziente d’indugi e sollecita di rapida fortuna negli onori, 
nelle ricchezze e  nell’imprese? Come si  concilierebbe 
l’analisi con la generazione istantanea di tanti improvvi-
satori  d’ogni cosa,  e con la rapidità crescente di tanti 
suicidii?  Egli  è  che  sotto  quest’analisi  affannosa  urge 
una sintesi nuova; una sintesi che pochi elementi accor-
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derà e molti troncherà dalle radici; una sintesi implicata 
nei desideri e nelle trepidanze, nelle previsioni e negli 
sconforti di questa generazione, che sale gli ultimi anni 
di un secolo che molte cose ha risoluto e va incontro ad 
un secolo promettitore di più grandi soluzioni.

LA SCUOLA.

La Scuola segue i periodi della scienza, forma la ri-
flessione, predetermina il carattere, perchè come la ra-
gion pratica, così l’intelletto non è separabile dalla vo-
lontà. La quale è tenace in quell’ordine di idee che sono 
passate in convincimento e passione.

Da una scuola ortodossa, esce, dopo poco tempo un 
discolo.  Da  una  scuola  metafisica  un  misantropo.  Da 
una scuola positiva un egoista. Da una scuola naturalista 
un saggio. Da nessuna scuola un eroe.

IL LIBERO ATENEO.

Libera Chiesa in libero Stato, diceva il Conte di Ca-
vour; voi dovete aggiungere: libero Stato in libero Ate-
neo. È vero che da questa università vuol tirare partito il 
prete; ma non lo temo: il prete tanto perde del dogma 
quanto di libertà e di giustizia chiede allo Stato.
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L’ITALIA GRANDE.

Rendere il paese nostro dotato, secondo il risorgimen-
to suo, di leggi, istituti e spirito che lo facciano potente 
o desiderato dalle altre nazioni. Infatti fu grande la pic-
cola Grecia, e non l’immensa Prussia; fu grande la pic-
cola Toscana e non l’immensa Russia, perchè ivi è gran-
de un paese dove voi non ricercate, come dice bene Iso-
crate,  di  ingrossare,  ma  d’incivilire.  Un’Italia  grande 
non è un’Italia con grandi imperi in Africa ed altrove, 
ma è un’Italia civile, conforme al suo spirito di risorgi-
mento, che abbia istituti e leggi, onde ella sia imitabile a 
tutte quante l’altre nazioni.

LE DUE POLITICHE.

Non ci sono che due politiche e due finanze: o volete 
armi, mari, colonie, bandiere dominanti sui lontani e te-
mute dai vicini, ed avrete una finanza; o volete paese 
pacifico, raccolto, inteso alle sue industrie, alla sua agri-
coltura, e fiducioso dell’avvenire con la mano piuttosto 
sulla vanga che sulla carabina, ed avrete un’altra finan-
za. Misuratevi, armi ed economie insieme non avrete; e 
le  armi cominciate  chiedono altre  armi,  come l’ebbro 
vuol vino. Ed un paese che parla di economia, di rispar-
mi,  ogni  ora,  in  ogni  luogo,  e  sui  risparmi  discute  o 
scaccia un Governo, è un paese che non ha il diritto di 
parlare di certe glorie, di certe espansioni, di certe al-
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leanze, di certa politica. Provveda all’azienda: non dee 
guardare in là.

IL COMUNE NUOVO.

La lotta dà sempre una risultante che differisce da’ 
suoi fattori ed è un elemento nuovo onde la storia rin-
giovanisce. Dalla lotta tra l’impero d’oriente e di occi-
dente emerse il potere della Chiesa. Dalla lotta tra il po-
tere feudale e il cittadino emerse il Comune. E come il 
Comune antico implicò il rinascimento, perchè successe 
al feudalismo radicale ed allo ecclesiastico, cioè all’era 
dei conti e dei vescovi, e fu soprattutto alleanza di clas-
si, onde emerse la borghesia o ceto medio; così il Comu-
ne nuovo, che dovrà succedere alla lotta tra la borghesia 
e il quarto Stato dovrà portare non l’alleanza, ma la fu-
sione dei ceti, onde emergerà il vero popolo. Il Comune 
nuovo sarà il nocciuolo del nuovo giure pubblico.

L’AUTONOMIA COMUNALE E REGIONALE.

I Municipi e le regioni sono la vita, la varietà, la gran-
dezza d’Italia. Le provincie sono artificiali. La varietà di 
terre di clima, di acque, di genio, di dialetti e di scuole 
chiedono  istantemente  un liberale  decentramento  e  vi 
consigliano di fare una Roma grande, non grossa. Inve-
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ce ci ostiniamo sempre più nel fare il contrario. Avrete 
una Roma grossa ed una Italia tisica.

Io leggo con pari diletto le poesie di Carlo Porta e di 
Giovanni Meli. Oh la Lombardia, oh la Sicilia! Non le 
comprimete co’ proconsoli prefettuali! Aria alle terre del 
Carroccio e del Vespro! Aria e sole, e libere braccia di 
lavoratori,  e  libere  amministrazioni,  e  liberi  comizi,  e 
canti dialettali – restituite a loro ciocchè è loro – e non 
imponete ai vivi la uniformità de’ cimiteri! E restituite a 
Firenze le glorie sue, i cari parenti e l’idioma! E allora 
capirete Roma, che non è la Banca unica, nè la Cassa-
zione unica, nè palazzo Braschi.

L’IDEALE COLONIALE DELLA DEMOCRAZIA.

Ben la vorrei una politica coloniale che consistesse in 
questo: che i nostri coloni andati a coltivare terre intatte, 
e i nostri commercianti andati a fondare lontane fattorie, 
potessero dire agli indigeni: Noi vi portiamo una grande 
civiltà, poichè veniamo da una terra che ha fondato il 
nuovo diritto pubblico sul principio dell’unità e dell’in-
dipendenza nazionale, e mira ogni dì a laicizzare lo Sta-
to, liberandolo da ogni inframmettenza ieratica, e all’uo-
po ci difende dovunque con le armi e con la bandiera 
che fu detta tuta bonis et metuenda superbis: non usur-
patori  noi,  siamo lavoratori  e  vi  rendiamo materna  la 
terra selvaggia. Lavoriamo, e poichè siamo seme latino, 
sulla scorza degli alberi scriviamo il Diritto.

517



Questo  l’ideale  democratico della  politica  coloniale 
(1885).

UNA PROFEZIA.

Dicesi Napoleone I aver detto: o Russi o rossi in fine 
del secolo.

Trovo che il dilemma potrebbe non essere e che i veri 
rossi potrebbero essere Russi. Il nichilista è panslavista, 
ed accenna ad una ampia federazione repubblicana sla-
va.
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EPIGRAFI
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Per l’Università di Torino dalla quale partì il moto  
del 1821 – Proibita:

IL 1821
AI POPOLI DATA INAUGURANTE

DICE
CHE UN LUSTRO BASTÒ

A CONSUMARE LA SANTA ALLEANZA
A RIALZARE TRA’ SUDDITI

LA DICHIARAZIONE DEI DIRITTI UMANI
TRA LE NAZIONI

LA COSCIENZA DI NON BASTARE TRE CORONATI
A TRAMARE I DESTINI DELLA STORIA

____________

I CADUTI DI QUELL’ANNO
SI RIZZARONO ARMATI TRA GL’INSORTI DEL 

1848
RIVISSERO A MILANO CINQUE DÌ

RICADUTI DA PALERMO A NOVARA
TORNARONO IN MILLE DA MARSALA

CERCANDO
DA CALATAFIMI A MENTANA

ROMA ROMA.
NON RIPOSANO ANCORA

Gli studenti dell’Ateneo Torinese onde il moto partì.
MDCCCLXXXIV.
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A Garibaldi agricoltore, in Corato:

O PULSI LA TERRA
PER INFONDERLE SENSI LIBERI

O DI LÀ DA’ MARI
CERCHI FRATELLI IGNOTI
O AL FASTIGIO DEGLI EVI

CONTEMPLI ROMA
VIENE ALLE TUE SPALLE
IL DESTINO DEL SECOLO

____________

A Mazzini, in Orbetello:

MDCCCLXXXV
IN PICCIOL CORSO

RE DOGMI ESERCITI
SPARVERO INNANZI A NOI.

RESTARONO
MONUMENTI DELL’IDEALE

L’ITALIA IL POPOLO IL DOVERE
ED UNA VOCE

CHE DA STAGLIENO
MANDA GLI AUSPICI
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Sulla porta di un Camposanto:

NELL’IGNOTO
QUI SI CONFONDONO LE OSSA

DE’ REIETTI E DE’ POTENTI
E ALLA RESTITUZIONE DI TUTTE COSE

ALLA UNIVERSAL MADRE
PRESIEDE LA MORTE

____________

Per Mazzini a Molfetta:

PIÙ DA NOI TI DIPARTONO
TEMPO E MALIZIA

O GIUSEPPE MAZZINI
E PIU L’ORDINE IDEALE

CI RICONDUCE A TE
AUGURATORE E CONTEMPORANEO

DELLA POSTERITÀ
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In Roma, sul monumento a Giordano Bruno:

A BRUNO
IL SECOLO DA LUI DIVINATO

QUI
DOVE IL ROGO ARSE

____________

Per il XX Settembre in Salerno:

RICORDATE ITALIANI
CHE QUESTA DATA

NON FU PREFISSA DAI MIGLIORI NOSTRI
PERCHÈ SERVIATE

A VECCHIE IPOCRISIE A NUOVE FAZIONI
O FIDIATE A TERRE IGNOTE
SANGUE PIANTO SPERANZE

MA PERCHÈ DALLA COSCIENZA LIBERA
EMERGA L’UOMO NUOVO

AUGURATORE ED ARTEFICE
DEL SUO DESTINO

523



Per Emanuele De Deo a Minervino Murge

PARLA DA OGNI PIETRA
LA RELIGIONE NOVA

DELL’EMANCIPAZIONE UMANA
E RISORGONO IN OGNI CITTÀ
LE SEMBIANZE DEI RIBELLI

CHE DA’ PATIBOLI, DAGLI ERGASTOLI, DA’ CAMPI
MANDANO SANGUE E VATICINII

______

MINERVINO
HA EVOCATO QUI CON GRIDO DI MADRE

EMANUELE DE DEO

_________

Per Mazzini a Castelfidardo

GIUSEPPE MAZZINI
POVERO, CONTRISTATO, SCHERNITO SOGNATO-

RE
TOLLERA

QUESTI ONORI POSTUMI
I SOLI CONSENTITI DAL DESTINO

AI MAESTRI
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