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TRAGEDIE DELL'ANIMA

Dramma in tre atti.

Rappresentato per la prima volta al teatro Paganini di 
Genova dalla  compagnia  TINA DI LORENZO-FLAVIO ANDÒ, 
nel gennaio del 1899. [269] 
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PERSONAGGI:

CATERINA NEMI

LUDOVICO NEMI

FRANCESCO MORETTI

La signora TERESA, nonna di CATERINA

ELENA

FELSANI

BETTA

LUISA

LENA

BIAGIO

Epoca attuale.
[271]
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ATTO PRIMO.

In casa di LUDOVICO NEMI.
Una camera severa. Forma ottagonale. Se ne vedono cinque  

pareti. Alla prima parete a destra, una porta. Un'altra porta alla  
seconda. Un'altra — che è la «comune» — alla parete in fondo.  
Alla  prima  parete  a  sinistra,  un  caminetto.  Alla  seconda  a  
sinistra,  una  finestra.  Quasi  davanti  al  caminetto,  un'ampia  
scrivania, con su molti libri. È sera. 
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SCENA I.

LUDOVICO e FRANCESCO, indi BETTA.
LUDOVICO e FRANCESCO sono seduti quasi nel mezzo della 

camera,  LUDOVICO sopra  una  poltroncina,  FRANCESCO su 
una sedia. I loro ginocchi si toccano. LUDOVICO,  con le 
braccia  penzoloni,  cerca di  stare  immobile. FRANCESCO, 
con le braccia piegate, lo fissa negli occhi acutamente e  
il suo viso, cachettico, emaciato, ha, nell'atteggiamento  
dell'ipnotizzatore improvvisato, qualche cosa di comico 
e  di  sinistro.  Con  una  sigaretta  fra  le  labbra,  fuma 
avidamente.  Durante  tutta  la  scena,  egli  fumerà  di  
continuo:  appena  consumata  una  sigaretta  ne  
accenderà un'altra. [272] 

(Passa qualche minuto nel silenzio.) 

LUDOVICO 
(muove un po' il capo.) 

FRANCESCO 
E no!... Tu ti distrai.... Lo fai apposta. 

LUDOVICO 
Io ci metto tutta la mia buona volontà a non distrarmi. 

Sei tu che non vali niente. (Passa ancora un minuto.) 
(Trattenendo il riso) Ma sai che mi vien da ridere? 
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FRANCESCO 
(celiando con acredine) E dire che mi farebbe tanto 

piacere vederti piangere! 

LUDOVICO 
(celiando, al contrario, bonariamente, si alza.) Va' là 

che sei un impostore. 

FRANCESCO 
Io non t'ho mica detto che sono sicuro di me. T'ho 

detto solamente che da un certo tempo in qua io credo di 
avere  un  po'  di  quella  facoltà  suggestiva  che  hanno 
gl'ipnotizzatori. [273] 

LUDOVICO 
Neanche per sogno! 

FRANCESCO 
E  intanto,  l'altra  sera,  ho  fatto,  senza  volerlo,  un 

bellissimo esperimento. 

LUDOVICO 
Con chi? 

FRANCESCO 
Con la piccola Jeannette, la nuova pupilla inventata 

da  quel  rudero  di  Fanny....  Sono  persone  che  tu  non 
conosci. 

LUDOVICO 
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E che cosa accadde? Sentiamo. 

FRANCESCO 
O  Dio!  I  tuoi  orecchi  casti  non  mi  permettono  di 

raccontartelo. 

LUDOVICO 
Ah! Ho capito di che genere è stato il tuo bellissimo 

esperimento. Di' un po': quanto ti è costato? Io non me 
ne intendo, ma suppongo che per quella gente lì non ci 
sia nulla di più suggestivo che un biglietto da mille. [274] 

FRANCESCO 
Non  posso  darti  delle  spiegazioni.  Sei  troppo 

ingenuo. A chi legge i tuoi libri, tu sembri un uomo di 
mondo, ma a me, che non li leggo, tu non sembri che un 
fanciullone. 

LUDOVICO 
Soltanto perchè non conosco Jeannette e Fanny? 

FRANCESCO 
Ecco,  tu  ne  parli  con  disprezzo,  ed  hai  torto. 

(Alzandosi  e continuando con enfasi mefistofelica)  Le 
donne come quelle lì portano scritto in fronte il  menu 
della  loro  esistenza.  Niente  d'impreveduto.  Si  sa  quel 
che  ci  si  trova.  Sono,  nel  loro  sesso,  ciò  che,  fra  i 
giuochi, è una brava partita al whist o all'écarté. Un po' 
di buona memoria, un po' di praticaccia... e si va avanti. 
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I  limiti  della  perdita  o  del  guadagno  sono  fissati  a 
principio di partita. Ma quelle altre — le oneste — non 
sono,  mio  caro,  che  dei  giuochi  di  azzardo.  Dove  si 
arriva? Che cosa vogliono? Che cosa danno? Che cosa 
ci  si  può  rimettere  di  nervi,  di  cervello,  di  cuore? 
Mistero! (Pausa.) No? 

LUDOVICO 
(rabbuiandosi molto) Eh!... C'è del vero in quello che 

dici! [275] 

FRANCESCO 
(risedendo a cavalcioni d'una sedia) Sì, ma non farmi 

quella faccia da vittima. In tutto questo, tu non ci entri 
per  nulla.  Tu  sei  un  uomo  ammogliato  e  il  tuo 
matrimonio  è  già  una  partita  vinta  e  stravinta.  Non 
seccarmi con le tue lamentazioni, veh!... 

(Un silenzio.) 

LUDOVICO 
(passeggia inquieto.) 

FRANCESCO 
Che c'è? Qualche novità? 

LUDOVICO 
Purtroppo, no. 

FRANCESCO 
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Perchè «purtroppo»? 

LUDOVICO 
Vieni a stuzzicarmi? Non lo sai che il contegno di lei 

mi esaspera? 

FRANCESCO 
È la tua immaginazione. [276] 

LUDOVICO 
Già, la mia immaginazione!... Stamane, ne ho parlato 

anche a sua nonna.... 

FRANCESCO 
(sùbito) Che t'ha detto la nonna? 

LUDOVICO 
Ha  convenuto  perfettamente  che  Caterina  non  è 

tranquilla; e t'assicuro che quella vecchietta le sa leggere 
nell'anima come in un libro aperto. 

FRANCESCO 
Se non t'ha detto altro, non mi pare che la sua lettura 

sia molto proficua. 

LUDOVICO 
Ma io non le ho poi fatto un interrogatorio. 

FRANCESCO 
Male! Se io fossi al tuo posto.... 
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LUDOVICO 
Che faresti? 

FRANCESCO 
O non mi darei nessuna pena, o andrei diritto sino in 

fondo. [277] 

LUDOVICO 
Che pensi, adesso?! Caterina è un angelo. 

FRANCESCO 
Non sono io che lo nego. 

LUDOVICO 
Tanto meno io. 

FRANCESCO 
E allora di che ti preoccupi? 

LUDOVICO 
Giusto perchè è un angelo la sua malinconia mi turba, 

la  sua  freddezza  mi  affligge.  È  virtuosa,  è  onesta,  è 
fedele: di questo sono convinto.... 

FRANCESCO 
(interrompendolo) Alla buon'ora! 

LUDOVICO 
Ma a che serve tutto ciò? Serve a garantire l'onor mio 

ed il suo. Serve, cioè, a un fatto che non ha niente di 
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comune  con  la  nostra  vita  interiore,  con  la  nostra 
unione....  Io  sono innamorato di  mia  moglie,  capisci? 
Ne  sono ogni  giorno  più  innamorato;  e  se  nel  primo 
anno di matrimonio io potevo qualche volta astrarmi da 
lei  e  preferirle  i  miei  studii  [278] e  l'esercizio  d'una 
chimerica missione umanitaria, adesso no, non lo posso, 
perchè al di sopra di ogni mio ideale io vedo lei — lei 
moglie, lei donna, donna nel senso più complesso della 
parola — e non so pensare al  bene del  prossimo che 
subordinatamente  ad  un egoismo,  che  non avevo mai 
provato e che in lei concentra l'attività più essenziale e 
più sincera del mio spirito. 

FRANCESCO 
(con umorismo freddo e  sarcastico)  Glielo  hai  mai 

detto che ne sei innamorato? 

LUDOVICO 
Che sciocchezza! Non sono forse suo marito, io? 

FRANCESCO 
Ragione di più per dirle delle cose di cui i mariti sono 

raramente capaci. Come fa una povera moglie a sapere 
che suo marito è innamorato di lei? Quando l'amore è un 
dovere, è molto facile dubitarne. 

LUDOVICO 
Caterina non ne dubita. 

FRANCESCO 
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Ma non ti contraccambia. [279] 

LUDOVICO 
Non è  esatto  neanche questo.  Se  tu  sapessi  quante 

volte io sorprendo, in un suo sguardo quasi furtivo, o in 
un  tremito  di  voce,  o  nella  frase  interrotta,  un 
sentimento  uguale  al  mio,  un  orgasmo  di  vera 
femminilità  palpitante!  Se  tu  sapessi  quante  volte  la 
vedo  penare  come  me,  più  di  me,  in  una  tensione 
nervosa  che  pare  l'attesa  febbrile  della  passione! 
Eppure..., appena io mostro di essermene accorto, ella si 
chiude  in  sè  e  s'immerge  sempre  più  nella  sua 
malinconia glaciale e misteriosa. 

FRANCESCO 
(seguendo il  corso  delle  proprie  idee,  sogghigna e  

ride un po') Ah ah! 

LUDOVICO 
E tu ti diverti? 

FRANCESCO 
Sì... piuttosto.... 

LUDOVICO 
Ti ringrazio. 

FRANCESCO 
Ma non è di te che io mi diverto: è di me. [280] 
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LUDOVICO 
A che proposito? 

FRANCESCO 
Idee che mi passano pel capo; non ci badare. (Pausa.) 

E la tua malinconica sfinge non è visibile, stasera? Già, 
con me ella è d'una scortesia deliziosa. 

LUDOVICO 
(senza  convinzione)  Con  te?  T'inganni! 

Probabilmente, non sa che tu sei qui. (Tocca il bottone  
del campanello due volte.) 

FRANCESCO 
Che è? 

LUDOVICO 
La faccio chiamare. 

FRANCESCO 
Ma no.... Ho scherzato.... E poi, vedi, me ne vado, me 

ne vado subito.... 

BETTA 
(entra dal fondo.) [281] 

LUDOVICO 
Dite alla signora Caterina che il signor Moretti, prima 

d'andarsene, vorrebbe salutarla. 
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BETTA 
(esce per la prima porta a destra.) 

FRANCESCO 
Non era il caso d'incomodarla. 

LUDOVICO 
Lascia  che  venga.  Fa  piacere  anche a  me  di  trarla 

fuori dalle sue stanze. Quando vi si rincantuccia, diventa 
più lugubre del solito. 

(Oltre  la  seconda  porta  a  destra,  si  vede  Betta 
attraversare la stanza attigua.) 

FRANCESCO 
Se  è  per  l'incremento  della  felicità  coniugale,  sta 

benissimo.
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SCENA II.

FRANCESCO, LUDOVICO e la signora TERESA.
TERESA

(dalla prima porta a destra, fa capolino, curva, con 
la  sua  testa  bianchissima,  dal  profilo  sereno.)  È 
permesso? (La sua vocetta è tanto dolce.) [282] 

FRANCESCO 
(piano, a Ludovico) Ah ah! Viene la vecchia. 

LUDOVICO 
(festosamente) Avanti la bisnonna. 

FRANCESCO 
Buona sera, signora Teresa! 

TERESA 
Vengo proprio per voi.... 

FRANCESCO 
Un'eccellente idea! 

TERESA 
Eh! Lo so che non vi vado a genio. 

LUDOVICO 
Come! Come! (A Francesco) Non le fai più la corte? 
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FRANCESCO 
Se sono stato respinto! 

TERESA 
Meglio tardi che mai! [283] 

LUDOVICO 
Ah dunque, fraschetta,  lei confessa che ce n'è stato 

del tenero! 

TERESA 
Che volete! Con un seduttore di quella forza c'è poco 

da scherzare! (Ride ostentatamente) Ah ah ah! 

FRANCESCO 
(sarcastico)  Parlate  d'oro,  parlate!  E  la  signora 

Caterina? 

TERESA 
Stavo appunto per dirvelo.... Sono qui per farvi le sue 

scuse. Il bimbo è un po' inquieto stasera, ed ella non si 
scosterà da lui se non quando lo vedrà addormentato. Ci 
è anche la balia, è vero, ma quattro occhi vedono meglio 
di due. 

FRANCESCO 
È giusto, è giusto, è molto giusto! (A Ludovico) Mi 

duole,  caro  signor  marito,  ma  non  siamo  riusciti  a 
snidare la selvaggina. 
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LUDOVICO 
Poveretta,  se  sta  vicino  al  suo  figliolo,  bisogna 

perdonarla. [284] 

TERESA 
E io chiedo licenza e vado a letto. 

FRANCESCO 
Di già? Restate, restate un pochino con noi. Fate le 

veci di quella scontrosa di vostra nipote. Tanto, parlando 
con voi pare sempre di  parlare,  in certo modo, anche 
con lei. 

LUDOVICO 
È vero, è vero: due corpi e un'anima. 

FRANCESCO 
Deve essere imbarazzante per quest'anima il trovarsi 

contemporaneamente in un corpo di venticinque anni e 
in un altro di.... Suggeritemi voi, signora Teresa.... 

TERESA 
Di ottantadue, se non vi dispiace. 

LUDOVICO 
Non credere a ciò che ti dice questa civettona. Ne ha 

appena...  ottantuno.  L'accrescersi  gli  anni  è  una 
civetteria della vecchiezza. 

FRANCESCO 
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Non è una noia il vivere a quest'età, signora Teresa? 
[285] 

TERESA 
(con devota dolcezza, guardando il cielo) Si vive per 

obbedire a Dio. 

FRANCESCO 
E questo è il divertimento! 

TERESA 
(avviandosi  per  uscire)  Vado a  dormire,  io,  vado a 

dormire.... 

FRANCESCO 
E chi dorme non fa peccati. 

TERESA 
(uscendo) Ah, se dormiste un poco di più, voi! 
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SCENA III.

FRANCESCO, LUDOVICO.

FRANCESCO 
(astioso) È arguta la vecchietta! 

LUDOVICO 
Tu la tormenti troppo. [286] 

FRANCESCO 
Di':  perdo  di  rispetto  anche  alla  vecchiaia?  Non  è 

così? Fammi una predica, adesso. 

LUDOVICO 
Volentieri. 

FRANCESCO 
(alzandosi) Ma io ti saluto, caro. (Prende il paltò.) 

LUDOVICO 
Te ne vai davvero? 

FRANCESCO 
Eh sì. Ti ho già troppo distolto dal tuo lavoro. 

LUDOVICO 
Nulla di urgente. 
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FRANCESCO 
(infilando il  paltò)  E  poi,  qua  dentro  fa  un  freddo 

indemoniato. 

LUDOVICO 
Accenderò il caminetto. [287] 

FRANCESCO 
Lasciami andar via. Sono aspettato. 

LUDOVICO 
A quest'ora? 

FRANCESCO 
A quest'ora. 

LUDOVICO 
E da chi? Ah! Capisco: hai delle donne.... 

FRANCESCO 
(accendendo ancora una sigaretta) Può darsi. 

LUDOVICO 
Ma bada che ciò è rovinoso per la tua salute. 

FRANCESCO 
Oramai!... 

LUDOVICO 
Ed è ridicolo,  per giunta.  Dopo tutto,  sei  un uomo 
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d'ingegno. 

FRANCESCO 
Secondo te, le donne sono il monopolio dei cretini? 

[288] 

LUDOVICO 
Non fingere di fraintendere. Se fosse sempre la stessa 

donna, non avrei niente a ridire. 

FRANCESCO 
Ma,  scusa,  per  non  cambiare  di  donne  dovrei  io 

trovarne una che non cambiasse di uomini. E questo è il 
problema! Cercherò di fabbricarmela da me. 

LUDOVICO 
Non si tratta di fabbricarsela. In fondo, tutto sta ad 

innamorarsi. 

FRANCESCO 
E ad innamorare. 

LUDOVICO 
Comincia con l'innamorarti tu. 

FRANCESCO 
E che ne sai ch'io non l'abbia già fatto? 

LUDOVICO 
Troppe volte. 
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FRANCESCO 
Una volta sola! [289] 

LUDOVICO 
E lei? 

FRANCESCO 
Lei? (Ride amaramente) Eh eh eh! (Pausa. — Poi, a  

un  tratto,  prendendo  il  cappello)  Be',  buona  notte, 
Ludovico. 

LUDOVICO 
No, non voglio che tu te ne vada, ora. Vieni qua.... 

Fammi  le  tue  confidenze....  E  non  fumare  tanto:  mi 
sembri un fumaiuolo. Siedi. Parliamo tra noi. 

FRANCESCO 
(obbedendo di  malavoglia,  resta,  senza sedere.)  Mi 

secchi. 

LUDOVICO 
Ma come! Io ti dico ogni mio segreto, io ti metto a 

parte di tutto ciò che mi riguarda, io ti mostro ogni piega 
dell'animo mio, e tu, invece, sei così poco espansivo con 
me, così misterioso, così... autonomo.... 

FRANCESCO 
(interrompendolo)  Magnifica  parola:  «autonomo»! 

[290] 
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LUDOVICO 
(continuando) E io vedo che dentro di te c'è un altro 

mondo,  e  che  questa  aridità  che  t'imponi  ti  rende 
peggiore.  È  un  grande  conforto  il  poter  rivelare  a 
qualcuno le proprie angosce. Quando l'anima trova nella 
voce e nella parola l'espressione d'un suo dolore, tutto 
quel che c'è in esso di più acre se ne va, e ne resta quel 
tanto che può essere almeno sopportato con una certa 
rassegnazione. Non mi credi? 

FRANCESCO 
Sicuro!  Ma ci  sono  degli  uomini  che  provano  una 

voluttà particolare appunto in ciò che il dolore ha di più 
acre. (Si eccita morbosamente.) Essi non ammettono la 
rassegnazione, ed è forse per questo che non vogliono 
crearne  nemmeno  la  possibilità.  Per  essere  espansivi, 
s'ha da essere buoni  come sei  tu.  Io,  per esempio,  io 
sono  cattivo,  e  mi  compiaccio  d'esserlo.  Mi  ci  trovo 
bene.  L'uomo  buono,  guarda,  è  un  creditore 
dell'umanità; l'uomo cattivo ne è un debitore: e la parte 
del creditore non mi conviene nè punto nè poco, visto 
che l'umanità non paga mai i suoi debiti. (Eccitandosi  
sempre  più)  Insomma,  se  ti  credessi  tale  da  sapermi 
trasformare,  io  ti  pregherei  di  non  incomodarti  e  di 
lasciarmi essere tranquillamente una canaglia. Mi sono 
spiegato? Mi hai capito? No? No?... E non ci capiremo 
mai,  e  non è  proprio necessario di  capirci.  Tu stai  al 
nord, io al sud. Tu ami, io invidio. Tu vedi tutto roseo, 
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io tutto nero. Tu sei un fortunato, io un disgraziato. Tu 
sei un uomo sano, io un infermo. Tu sei uno sciocco che 
ha del genio, [291] e io sono un uomo d'ingegno che non 
ha  niente!  Ed  ora,  mettiti  a  lavorare,  e  a  rivederci 
domani. 

(Esce.)
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SCENA IV.

LUDOVICO, CATERINA, poi LUISA.

LUDOVICO 
(riflettendo  e  scrollando  il  capo)  È  veramente  un 

infelice, povero Francesco! (Si scuote, si alza, si decide 
a fare un po'  di  fuoco nel  caminetto.  Mette la legna,  
accende la carta e col soffietto ravviva le fiamme.) 

CATERINA 
(di dentro, canta fievolmente la ninna-nanna, che è  

una monotona e semplice cantilena:) 
Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.

LUDOVICO 
(resta  in  ascolto,  quasi  assorto,  come  se  quella  

cantilena fosse per lui una carezza.) [292] 

CATERINA 
(di dentro) 
Ninna-nanna,

al bimbo egli viene
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e gli porta
col sonno ogni bene.1

LUDOVICO 
(vedendo  la  legna  accesa,  si  frega  le  mani) 

Ottimamente: dove c'è fuoco, c'è vita!... (Si accosta al  
primo uscio a destra e chiama:) Caterina! 

CATERINA 
(dietro l'uscio) Che c'è? 

LUDOVICO 
Si è addormentato? 

CATERINA 
Sta per addormentarsi. 

LUDOVICO 
Vengo a dargli un bacino? [293] 

CATERINA 
Ma no! Se vieni tu, spalanca tanto d'occhi e siamo da 

capo. 

LUDOVICO 
Ci vengo? 

CATERINA 
(impaziente) Ti dico di no! 

1 Le note della cantilena sono a pagina 320

30



LUDOVICO 
Ih!... Hai paura che me lo mangi? (S'allontana e poi,  

sorridendo, pensa tra sè:) Però, questa volta ha ragione 
lei.  (Siede  presso  la  sua  scrivania.  Borbotta 
scherzosamente:) Laboremus! (Apre uno scartafaccio e  
si riconcentra nella riflessione.) 

CATERINA 
(di dentro) 
Ninna-nanna,

un vecchio canuto

ha trovato

il sonno perduto.

Ninna-nanna,

al bimbo egli viene

e gli porta

col sonno ogni bene.
[294]

LUDOVICO 
(guardando ciò che aveva scritto) Che volevo dire, 

qui?  (Leggendo  le  ultime  parole:)  «Assodata  la 
differenza essenziale tra il  perdonare e il  dimenticare, 
noi ci rivolgiamo una domanda dalla cui sottigliezza, a 
prima  giunta,  siamo  turbati...»  (Pensa)  Ah,  ecco,  ci 
sono! (Scrive.) 

CATERINA 
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(entra. — Ha l'aria preoccupata. Sta per chiudere la  
porta e dà ancora uno sguardo nella stanza donde è  
venuta, chiamando sottovoce:) Luisa! Luisa! 

LUISA 
(si avvicina all'uscio e resta sulla soglia.) 

CATERINA 
Spegni il lume e accendi la lampada da notte. 

LUISA 
Sì, signora. (Via.) 

CATERINA 
(chiude l'uscio con precauzione.) 

LUDOVICO 
(vedendola) Che onore! [295] 

CATERINA 
Sei solo? 

LUDOVICO 
(scherzando) Crederei di sì. 

CATERINA 
Il tuo amico è andato via? 

LUDOVICO 
Non lo vedi? 
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CATERINA 
(attraversa la stanza, va sino alla porta in fondo e  

guarda fuori.) 

LUDOVICO 
Oh, che ti salta in mente? Ch'egli si metta a spiare 

dietro gli usci? 

CATERINA 
Stai lavorando? 

LUDOVICO 
(lasciando la penna) Cominciavo appena.... [296] 

CATERINA 
(tossendo un po') Quanto fumo in questa camera! Si 

soffoca.... 

LUDOVICO 
Abbi  pazienza:  è  Francesco  che  ha  divorato  una 

decina di sigarette. Apri un po' la finestra. Fa rinnovare 
l'aria. 

CATERINA 
(eseguendo) Ma lèvati di là, tu: viene la corrente alle 

spalle. 

LUDOVICO 
Che che! Non ne ho paura, io. (Scrive di nuovo.) 
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CATERINA 
(guardando la finestra) Nevica. 

LUDOVICO 
(in  tono  buono)  Meglio.  Il  gelo  della  strada  ci  fa 

amare di più il tepore della casa. 

CATERINA 
Oh, come nevica! [297] 

LUDOVICO 
Attenta  che  il  freddo  non  s'insinui  nelle  stanze  da 

letto. 

CATERINA 
Le porte sono ben chiuse. 

LUDOVICO 
E il tuo piccolo padrone che fa? 

CATERINA 
(serrando la finestra) Adesso sì che dorme. 

LUDOVICO 
(alzandosi giovialmente) E adesso sì che ci vado. 

CATERINA 
No, lascialo stare. 

LUDOVICO 
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Neanche vederlo? Che gelosa! Che gelosa! 

CATERINA 
Come c'entra la gelosia? 

LUDOVICO 
Sì,  sì:  proprio gelosa.  Ogni  volta  che mi accosto a 

quel  bambino,  non so che ti  piglia;  e  se  riesco  [298] a 
baciarlo, uh!, apriti cielo! Sei un bel tipo, sai? E anche 
ora... guàrdati in uno specchio.... Vedi che cèra hai fatta! 
E  perchè?...  Perchè  io  volevo  dare  la  buona  notte  al 
piccino. 

CATERINA 
E corri....  Io non te l'impedisco....  Ma se me lo fai 

svegliare.... 

LUDOVICO 
Va'  là,  che  glie  la  ricanto  io  la  ninna-nanna. 

(Canzonandola affettuosamente:) 
Ninna-nanna,

un vecchio canuto....

Che credi? Non è una cosa tanto difficile.... 

CATERINA 
E corri.... Fa il comodo tuo.... 

LUDOVICO 
Dio!  Che  faccia  di  rabbia!  (Pausa.  —  Diventando 
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triste) Ma sta tranquilla: non ci andrò. Non mi piaci più 
quando metti quel muso. (Risedendo presso la scrivania 
e celiando come se parlasse tra sè:) Andate a fare dei 
figliuoli sul serio, vedete quel che vi capita! (A lei, in  
tono fanciullesco) Del resto, io mi vendico; e come mi 
vendico!... Gli dedico dei versi.... [299] 

CATERINA 
A chi?! 

LUDOVICO 
Oh bella!  A mio figlio.  Da che  campo,  è  la  prima 

volta che commetto questa corbelleria. Ma che vuoi! Ho 
capito che in certi casi si debba sentire il bisogno di... 
verseggiare. Decisamente, ci sono cose le quali non si 
possono pensare che in versi.... Siedi, siedi vicino a me. 
Te ne voglio offrire un saggio.... È tanto tempo che non 
mi stai vicino mentr'io lavoro! 

CATERINA 
(sedendogli dirimpetto) Per non farti distrarre.... 

LUDOVICO 
Ma  che  distrarre!  che  distrarre!  Quando  sedevi 

sempre a questo posto per leggere o ricamare,  le mie 
idee  si  succedevano  così  fluenti  e  facili  che  mi 
sembrava  di  scriverle  come  se  qualcuno  me  le 
dettasse.... (Tira un cassetto della scrivania e cerca.) Li 
tengo ben nascosti i miei versi, sai, perchè, modestia a 
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parte, sono di una bruttezza rara. (Ridendo) Ah ah ah, 
addirittura  infantili.  Nondimeno,  dicono  quel  che 
devono dire, e, conveniamone, da un sociologo noioso 
come  me  ci  sarebbe  da  aspettarsi  di  peggio.  Vedrai. 
(Con in mano alcune pagine scritte) Leggerò il primo 
sonetto. Ti secca?... Eh sì, lo vedo che ti secca. [300] 

CATERINA 
(inquieta — dissimulando) Leggi....  Tutto ciò che è 

tuo m'interessa: ne sei persuaso. 

LUDOVICO 
(con un pudore di collegiale) Mi dài soggezione, mi 

dài. Basta! Animo, Ludovico! (Legge:) 
Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloquenza.

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.

(A Caterina) Non ti va? 

CATERINA 
(soffrendo) Sì sì, continua. 

LUDOVICO 
(prosegue a leggere:) 
Non pensi, è ver, ma quante cose care

al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare
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alla felice tua breve innocenza.

O bimbo mio....

(Interrompendosi) No, no, è inutile, non ti va, non ti 
va. Non so se per le idee o per la forma, ma è indubitato 
che non ti  va; ed io non me ne dolgo  [301] punto. Che 
diamine!  Te  l'avevo  detto:  sono  versicoli  che  metto 
insieme per  mio  sfogo.  E non temere:  ti  risparmio il 
resto....  (Sforzandosi  di  scherzare)  Abbasso  il  poeta! 
(Ripone nel cassetto le paginette.) Sei contenta? 

CATERINA 
Ma ti sembra che io mi permetta di giudicare quello 

che tu scrivi? 

LUDOVICO 
Giudicare no. Ma non ti piace quello che non ti piace. 

Che male c'è? Non ne parliamo più...:  non ne vale la 
pena. Lascia, lascia che io mi goda bene la tua presenza. 
Ti vedo qui, seduta presso la mia scrivania, come nel 
tempo buono, e non mi par vero. È così eccezionale ed è 
così  bello  che...  non  so...  vorrei  solennizzare  questo 
avvenimento,  vorrei  fare  il  chiasso,  vorrei  farti  festa 
insomma.... 

(Un silenzio.) 

CATERINA 
Dammi qualche libro da leggere. 

LUDOVICO 
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Vado in biblioteca.... 

CATERINA 
No,  un  libro  qualunque.  Piglio  questo.  (Ne prende 

uno di su la scrivania) Permetti? [302] 

LUDOVICO 
Ma questo è il Codice. 

CATERINA 
E tu studii il Codice? 

LUDOVICO 
Lo studio, sì, lo discuto, lo combatto.... 

CATERINA 
E perchè? 

LUDOVICO 
Perchè  esso  è  quasi  sempre  la  negazione 

dell'indulgenza e del perdono. Un cattivo libro! 

CATERINA 
(lasciandosi cadere il libro dalle mani) Già. 

(Un silenzio.) 

LUDOVICO 
(alzandosi) Eh, sì! Altro che saltare e fare il chiasso e 

festeggiarti! È da un pezzo che tu non me ne dài più 
agio....  Sei  triste,  tanto  triste!  Non  sorridi  più!  Mai! 
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(Pausa.) E dire che ci siamo amati così bene che a me 
pareva  di  vivere...,  non  [303] so,...  in  un'atmosfera 
d'amore. Credevo che a completare la nostra felicità non 
ci mancasse che un piccolino, e, ora che abbiamo anche 
questo, invece di vederti contenta, io ti  vedo pensosa, 
sofferente,  tutta  avvolta  in  te  stessa.  Tu  sei  infelice, 
Caterina! (Pausa.) E non protesti, non mi correggi, non 
mi smentisci!... Ma dimmi, almeno: è per colpa mia che 
sei infelice? 

CATERINA 
(fievolmente) No. 

LUDOVICO 
Ma non essere timida. Se hai dei rimproveri da farmi, 

che  aspetti?  Fammeli.  Se  c'è  un  malinteso,  se  c'è  un 
equivoco, lo chiariremo certamente. Che ci può essere 
di  grave  fra  me  e  te?  Niente.  E  intanto,  io  rifletto, 
rumino, indago, ed è peggio! Mi smarrisco... e divento 
inetto  a  qualunque  energia.  Il  tuo  contegno  ha  come 
costruita una barriera tra noi due, e io non ardisco più di 
darti un bacio, non ardisco più di abbracciarti, e quando 
restiamo soli io ti sono davanti interdetto e impacciato e 
sento di essere grottesco. Adesso andrai in collera, lo so; 
ma è così, è proprio così: da che abbiamo un figlio, tu 
mi eviti, tu mi sfuggi. Egli ti assorbe, egli ti ha tutta per 
lui,  e  certo  nessuno  più  di  me  ammira  il  tuo 
attaccamento materno; ma lo strano è che tu mi diventi 
livida,  tu  soffri  se  ti  accorgi  che  da  lui  io  mi  lascio 
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assorbire come te, e soffri e ti tormenti se ti accorgi che 
io mi piglio quella parte di gioie e di emozioni che mi 
spetta. Puoi negarmelo questo? [304] Me lo puoi negare? 
Ecco, lo vedi: non me lo neghi.... 

CATERINA 
(vorrebbe parlare, le sembra d'essere afona.) 

LUDOVICO 
Non  hai  neppure  il  coraggio,  non  hai  neppure 

l'impulso di mitigare la gravità di quello che io dico, e te 
ne  stai  lì,  muta,  enigmatica,  incomprensibile,  senza 
curarti che il mio cervello è in balìa delle fantasticaggini 
più  balorde  e  delle  supposizioni  più  assurde.  Se 
continuiamo così,  Caterina,  in  fede mia,  impazziremo 
tutt'e  due!  (Torna  a  sedere  alla  scrivania.  Prende  la  
penna,  ma  poi  la  getta  via,  quasi  con  violenza.)  Ma 
che!...  Lasciamo  andare....  La  testa  non  è  a  posto. 
(Pigliando, in disordine, lo scartafaccio ed altre carte e  
ponendo  tutto  in  un  cassetto)  Nascondetevi  qui,  mie 
povere idee d'amore e di pace! Questa sera voi non siete 
che una goffa ironia! (Chiude il cassetto, e ne ripone in  
tasca la chiave) Non è forse vero, Caterina? Non è forse 
vero? (Pausa.) E taci! E taci ancora! E taci sempre! E 
nulla  è  più  desolante  di  questi  tuoi  silenzi! 
(Sovreccitandosi) Io mi ci perdo.... Io mi ci perdo come 
nel buio! Io mi ci perdo come nell'ignoto! 

CATERINA 
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(con  debole  accento)  Scusami,  Ludovico....  Stasera 
ho qualche cosa qui,  alla gola, che mi trattiene  [305] la 
parola, che mi trattiene la voce.  Sono nervosa....  Non 
avertelo  a  male....  Volevo  stare  un  poco  vicino  a  te. 
Anzi,  volevo proprio parlare  con te.  Sono venuta  qui 
apposta  per  questo....  Ma vedo che  sarà  meglio  ch'io 
vada  a  riposare.  (Alzandosi)  Parleremo  domani.... 
Diremo molte cose.... Ma stasera no, niente. Tu, cerca di 
lavorare.  Il  lavoro  ti  distrarrà.  Così  potessi  lavorare 
anch'io! (Si avvicina a lui.) 

LUDOVICO 
(la guarda con occhi docili.) 

CATERINA 
Buona notte. (Gli prende la testa fra le mani e gli  

bacia la fronte.) 

LUDOVICO 
(prendendole i polsi) Mia Caterina, perchè vuoi che 

un'altra  notte  passi  su  questa  tristezza  così  piena  di 
dubbî? 

CATERINA 
Non lo capisco io stessa. Aspetto da tanto tempo una 

forza  interiore  che  mi  aiuti  e  mi costringa  a  non più 
tacere....  Mi  pareva  d'averla  quando  sono  entrata  in 
questa camera... e poi non l'ho ritrovata più. Ma l'avrò, 
l'avrò! Io uscirò da questa miseria, che è durata troppo. 
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Io ne uscirò comunque, e nulla certamente accadrà che 
sia più brutto e più [306] miserabile di ciò che è accaduto 
sinora.  (Si  avvia  per  uscire  a  destra,  quasi  
precipitosamente.) 

LUDOVICO 
(alzandosi  di  botto  e  richiamandola  in  tono  

imperioso)  Caterina!  Oramai  tenteresti  invano  di 
prolungare  l'indugio.  (Con  solennità  prepotente)  La 
forza che in questo momento ti costringe a non tacere è 
la mia volontà. Parla! 

CATERINA 
(volgendosi a lui e restandogli di fronte, ha gli occhi  

lampeggianti d'istantanea fierezza.) E sia! 

LUDOVICO 
(corre verso di lei con ansia incalzante.) 

CATERINA 
(comincia coraggiosamente) Quando tu... (Ma subito 

porta la mano alla gola come se si sentisse strozzare).... 
No,  no,  no,  non è  possibile!  non è  possibile!...  (Con 
desolazione  lagrimosa)  Come  si  possono  pronunziare 
certe parole!?... 

LUDOVICO 
(sempre più febbrilmente) Parla, parla! 

CATERINA 
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Ma nessun lume d'intuizione ti soccorre ancora? Non 
senti ancora penetrare tutta intera la verità [307] dentro di 
te? Non la leggi qui, qui, nei miei occhi? 

LUDOVICO 
(quasi  tremante  e  girando  lo  sguardo  altrove) 

Caterina!... 

CATERINA 
(afferrandolo  per  le  braccia,  costringendolo  a  

guardarla e accostando il volto al volto di lui) Fissami 
bene  in  faccia,  Ludovico!...  Non  volgere  gli  sguardi 
altrove,  come  un  fanciullo  pauroso....  Fissami  con 
coraggio,  e  comprendimi,  e  non  obbligarmi  a 
pronunziare  le  parole  roventi....  Leggi,  leggi  qui.... 
Liberami tu stesso da questo incubo.... Ricòrdati tutto, 
Ludovico.... Ricòrdati.... Ricòrdati la tua assenza di un 
anno fa... la tua lunga assenza.... 

LUDOVICO 
(segue  con  terrore  la  catena  delle  reminiscenze, 

ansimando come per un soffocamento progressivo.) 

CATERINA 
Ricòrdati  il  tuo ritorno....  Ricòrdati...!  Giungesti,  di 

sera, lieto, espansivo, amoroso come un innamorato; e 
io  ti  ricevetti  con  un  impeto  pazzo  che  ti  parve  uno 
scoppio di giovinezza esuberante.... Eppure... ricòrdati, 
ricòrdati.... Il nostro amplesso  [308] fu preceduto da una 
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certa mia resistenza, da un tremito che mi prese tutta, da 
un  dibattito  insolito,  e  terminò  in  una  profonda 
tetraggine quasi  funebre! E...,  dopo un periodo breve, 
sopravvennero i primi sintomi della maternità e le prime 
ribellioni alla tua esultanza, e poi seguì la nascita del 
piccolino con tutte le torture che mi costò, e seguirono 
gli scatti di rancore, gli scatti di ferocia contro me stessa 
e l'infrenabile sdegno per tutto ciò che m'indicava la tua 
contentezza di padre, la tua fiducia, la tua tranquillità, le 
tue illusioni.... Mi comprendi, ora? Mi comprendi? Mi 
comprendi?... 

LUDOVICO 
(con  le  pupille  dilatate,  guardandola  sempre,  

atterrito ma attonito, e facendosi entrare l'idea orrenda 
nel cervello — con voce soffocata) Non è... mio figlio?! 

CATERINA 
(senza  fiato,  eppure  con  un  moto  di  sollievo) 

Finalmente, l'hai detto! 

LUDOVICO 
(staccandosi  da  lei  e,  come  un  pazzo,  mutando 

stranamente tono) Ah no! Non è vero! Non è vero! Tu 
m'inganni! Non riesco a intendere la ragione di questa 
follia menzognera, ma è certo che tu m'inganni, perchè 
se tu non m'ingannassi, se mi avessi detto la verità, ti 
affretteresti  ora  a  difenderti  per diminuire,  almeno,  la 
tua colpa.... Ne  [309] sentiresti la necessità, ne sentiresti 
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l'urgenza; e  invece tu  non aggiungi  una parola  in tua 
difesa.... Tu non ti difendi! 

CATERINA 
Io non sono qui per difendermi, Ludovico; sono qui 

per accusarmi. Io non amo l'uomo che mi ha posseduta, 
non l'ho amato mai, non l'amerò mai; ma non so e non è 
indispensabile ch'io sappia se ciò attenui l'infamia o sia 
piuttosto un'aggravante. Per difendermi bene dovrei dirti 
d'essere  stata  costretta  con  l'arma  alla  mano....  Ma 
dicendoti questo, mentirei. Ho mentito già troppo. Basta 
ora.  Io  devo  salvarti  dalla  profanazione  di  ogni  altra 
menzogna. (Umilmente) No, non sono stata costretta. Ci 
deve essere nelle donne come me una strana sensibilità 
di  cui  esse  non sono consapevoli:  una  sensibilità  che 
dorme  nel  pudore,  nell'onestà,  nell'orgoglio....  Il  suo 
risveglio è inaspettato, Ludovico, è imprevedibile... ed è 
l'opera di chi meno pare ne abbia il potere. Oh la fragile 
creatura trascinata dal turbine! Non è un pervertimento 
il  suo,  nè  un'esaltazione,  no;  è  semplicemente  la 
soppressione  repentina  della  coscienza,  è  la  tirannia, 
occulta, ma imperiosa, d'una grande forza che agisce in 
una  grande  debolezza.  Si  cede!  Si  precipita!  Si 
precipita! (Con terrore e avvilimento) E la perdizione è 
completa! Quando il turbine è passato, quando ritorna la 
coscienza, qualunque sforzo si faccia col cervello, non 
si  riesce  a  distinguere  il  punto  di  partenza....  Si  è 
percorsa  in  un  momento  solo  una  strada  abietta  che 
sembra lunga lunga lunga e di cui si vede la fine e non 
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si scorge più il principio. Se ne prova un'ipocondria di 
male  [310] inguaribile...  un  ribrezzo  asfissiante...  la 
nausea... il raccapriccio... uno spasimo indicibile che il 
ricordo  accresce,  ogni  giorno,  ogni  giorno, 
spietatamente... e non se ne trova il rimedio, e non c'è 
speranza di trovarne mai!... (Affranta, ammiserita) Così 
vivo io, Ludovico; ed ora fa tu di me quello che vuoi! 

LUDOVICO 
(con la fisonomia d'un vero folle — brutalmente) E 

di':  chi è stato il  tuo amante di cinque minuti? Chi è 
stato l'uomo irresistibile, l'essere soprannaturale per cui 
ti sei gettata nella melma?... (Terribile, ma sottovoce) Tu 
mi dirai il suo nome, Caterina! 

CATERINA 
No! Non te lo dirò! 

LUDOVICO 
(fremendo) Io devo saperlo! 

CATERINA 
Non te lo dirò! 

LUDOVICO 
Io t'infliggerò la tortura!... 

CATERINA 
Non te lo dirò! [311] 
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LUDOVICO 
(minaccioso) Bada, Caterina!... 

CATERINA 
Ma  che  vorresti,  tu?  Vorresti  ch'io  ti  mandassi  a 

cercare  nella  folla  un  individuo  che  fortunatamente  è 
persuaso di non essere stato niente per me, un individuo 
ch'io  avrei  scacciato  perfino  dalla  mia  memoria  se 
purtroppo  il  disgusto  non  avesse  reminiscenze  così 
persistenti? Vorresti  ch'io incaricassi te di dirgli:  «Sai, 
fra  quella  madre  e  quel  figlio  tu  sei  qualcuno,  non 
lasciarti frodare...», e io dovrei consentirti di creare in 
quell'uomo il convincimento di avere un'importanza che 
sinora egli non saprebbe sospettare? Dovrei, per mezzo 
tuo, ricacciarlo, vivo o morto, come un aspide, nella mia 
esistenza?...  Ah  no!  Torturami,  battimi,  mettimi  pure 
una morsa alla gola: io mi lascerò soffocare cento volte 
senza mai proferire il suo nome! 

LUDOVICO 
(più terribile e più fremente) Ma dunque io non potrò 

neanche vendicarmi? Tra le  rovine di  ogni  mio bene, 
d'ogni  mia  illusione,  io  sarò  costretto  a  vedermi 
perennemente  dinanzi  il  fantasma  d'un  uomo  senza 
connotati,  un'ombra schernitrice e inafferrabile,  e sarò 
costretto  a  sentirmi  quotidianamente  come 
schiaffeggiato da una mano ignota?!...  E questo non è 
nulla  a  confronto  di  tutto  il  resto!...  C'è  il  frutto 
dell'obbrobrio,  c'è  il  documento  vivo  della  vergogna, 
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della  nefandezza,  [312] c'è  la  personificazione  della 
sciagura che mi colpisce!...  C'è  un bambino che oggi 
balbetta e piange, e che ben presto mi chiamerà «babbo» 
e che sarà più crudele, più offensivo, più beffardo d'una 
platea di curiosi! E se anche, per una umiltà di paziente, 
per una nostalgia di pace, per una frenesia d'innamorato, 
io  volessi  perdonare  a  te  come  un  Cristo,  no,  quel 
bambino non me lo permetterebbe perchè esso resterà lì, 
sempre lì, attaccato a sua madre, e si farà grande, e sarà 
un  uomo,  e  la  sua  presenza,  ostinata,  invadente, 
alimenterà di  ora in ora,  di minuto in minuto,  le mie 
sofferenze,  il  mio  odio,  le  mie  angosce!...  Nessuna 
vendetta, non è vero? E nessun mezzo per abbreviare la 
durata  del  tormento?...  Nessuno?...  Nessuno?... 
Nessuno?...  Proprio  nessuno?...  (Con  un  moto  di  
ribellione  cupa  e  feroce)  Ah  no!...  Il  mezzo  c'è!  Il 
mezzo c'è!... (Trionfalmente) Io l'ho trovato!... (Col viso 
acceso, con gli occhi di fuoco) Ti giuro che l'ho trovato! 

CATERINA 
(intuisce  d'un  subito  ed  è  invasa  dallo  spavento) 

Ludovico! 

LUDOVICO 
Bisogna  eliminare  la  causa  maggiore!  Bisogna 

distruggere il documento vivo! 

CATERINA 
Ludovico! 

49



LUDOVICO 
Bisogna  sopprimere  questa  creatura  che  è  nata  per 

crucifiggermi! [313] 

CATERINA 
(atterrita) Ludovico! 

LUDOVICO 
(come per precipitarsi nella stanza a destra) Sì, io te 

l'ucciderò! 

CATERINA 
(parandosi  davanti  a  lui,  con  un  grido)  No, 

Ludovico! Pietà!... Pietà!... Pietà di me!... 

LUDOVICO 
(si arretra e si abbandona disfatto su una sedia.) 

CATERINA 
(aspetta, lungamente, in un'atroce trepidanza.) 

LUDOVICO 
E sta bene!... Avrò pietà di te! (Si passa una mano sui  

capelli  e  lascia  scorgere  d'aver  presa  una  decisione.  
Guarda  il  suo orologio.  Si  alza  nervosamente.  Tocca 
due  volte  il  bottone  del  campanello.  Va  alla  porta  
comune come per evitare che la cameriera entri. Resta 
sulla  soglia  parlando  a  lei:)  Betta,  prendete  le  mie 
valige,  portatele giù in portineria...  e dite a Luigi  che 
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faccia  fermare  una  carrozza.  (Rispondendo a  qualche 
domanda della cameriera) Ma sì,  c'è  tutto....  Voi non 
avete che a chiuderle.... Sbrigatevi. [314] 

CATERINA 
(immobile, lo avvolge dei suoi sguardi pavidi.) 

LUDOVICO 
(attraversa la  stanza in  fretta,  dirigendosi  verso la 

porta a destra.) 

CATERINA 
(ne ha un nuovo sussulto di spavento.) 

LUDOVICO 
(prima  di  varcare  la  soglia,  si  arresta.  —  Si  

sorveglia.  —  Si  rivolge  a  lei)  Pigliami,  ti  prego,  il 
soprabito e il cappello. 

CATERINA 
(guardandolo supplichevolmente, obbedisce e va. — 

Rientra subito recando il  cappello e il  soprabito,  che  
pone sopra la scrivania.) 

LUDOVICO 
(assorto  nella  risoluzione  presa,  verifica  il  suo 

portafogli.  Quindi  afferra  soprabito  e  cappello  come 
per andarsene.) 

CATERINA 
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(timida, implorante) Ma dove vai? [315] 

LUDOVICO 
Non lo so. 

CATERINA 
E quando tornerai, Ludovico? 

LUDOVICO 
Non tornerò. 

CATERINA 
Mi lasci per sempre?... 

LUDOVICO 
E che altro mi resta a fare?! 

(Un breve silenzio.) 

CATERINA 
Io...  t'ho  detto  tutto...  con la  speranza  di  risentirmi 

degna  di  te,  con  la  speranza  di  offrirti  la  mia  vita 
purificata,  e  invece,  ecco,  ti  perdo!...  Avrei  potuto 
ancora mentire, mentire ogni giorno, mentire sino alla 
morte; ma l'amor mio non ha voluto permettere alla mia 
voce,  ai  miei  occhi,  ai  miei  baci  la  facile  viltà 
d'ingannarti! E ho tanto sofferto (piange) e ho affrontato 
il sacrificio della confessione per poter aspirare al diritto 
di  essere  la  tua  compagna...  per  ridiventare, 
sinceramente,  la  moglie  tua.  Ah,  se  ti  avessi  amato 
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meno, avrei [316] risparmiato a te questo supplizio e a me 
la condanna di perderti così! 

LUDOVICO 
(dibattendosi fra due urgenze opposte ed eccitandosi 

al  pensiero  d'una  soluzione  liberatrice)  Vuoi...  vuoi 
veramente liberarmi da questo supplizio? 

CATERINA 
(irradiandosi) E me lo domandi? 

LUDOVICO 
Vuoi veramente ch'io abbia l'eroismo di considerare 

la tua colpa come il delirio di un'inferma? 

CATERINA 
(ansiosa) Sì! 

LUDOVICO 
Vuoi che io compia il prodigio di dimenticare... anzi, 

no, meglio, meglio ancora, di ricominciare da capo, di 
rivivere  nella  illusione,  nella  certezza  della  tua 
innocenza e della tua fedeltà? 

CATERINA 
(avidamente) Sì, Ludovico!... [317] 

LUDOVICO 
Ebbene...  ebbene,  vieni  come  me....  Andiamo  via, 

andiamo via....  No, io non ti ucciderò il tuo bambino; 
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ma è necessario che io non lo veda più,  ch'io non lo 
senta, ch'io non ne sappia più nulla, è necessario ch'io 
non ricordi che tu sei madre, è necessario che egli non 
mi tolga nè un minuto, nè un battito, nè un pensiero, nè 
un sorriso, nè una lagrima della tua vita. (Lascia cadere 
a terra cappello e soprabito.) 

CATERINA 
(sente passare a traverso il suo animo tutte le parole 

di Ludovico, ne trema, ne soffre, ne ha orrore, ne ha  
dolcezze  profonde,  e,  a  poco  a  poco,  ne  sarà  presa,  
conquistata,  e,  senza  che  il  suo  cervello  possa  più  
funzionare, il suo cuore e i suoi nervi cederanno a lui  
completamente.) 

LUDOVICO 
(con  frenesia,  prendendole  dapprima  le  mani,  poi  

cingendola freneticamente con le braccia e parlandole 
sulla bocca) Tu lo affiderai alla tua buona nonna, ai tuoi 
parenti, a chi vorrai, e noi provvederemo a tutto, alla sua 
educazione,  al  suo  avvenire,  alla  sua  ricchezza....  Sì, 
anche alla sua ricchezza. E se un giorno crederà che io 
sia stato un malvagio costringendoti a rinunziare a lui, 
io non mi lamenterò,  non mi difenderò mai dalle  sue 
accuse,  mai,  mai,  mai;  ma  adesso  andiamo  via....  Io 
devo andarmene  immediatamente...  perchè  (con 
preoccupazione  [318] sinistra) la notte mi atterrisce e mi 
tenta,  e  non c'è  nessuna enormezza  di  cui  io  non mi 
sentirei capace in questa casa, dove io l'ho visto nascere, 
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dove  egli  respira,  dove  egli  vive.  Vieni,  vieni, 
Caterina...: se non hai la forza di separartene in questo 
momento, non potrai averla mai più!... Vieni con me.... 
Dimostrami  che  hai  affrontato  il  sacrifizio  per  essere 
ancora la  mia compagna....  Dimostrami che io solo ti 
sono  indispensabile.  Noi  andremo  lontano  come  due 
profughi  del  passato  e  non  saremo  che  due  amanti 
assetati di godimento.... Distaccandoci da tutto ciò che è 
pieno  di  ricordi,  noi  ritroveremo  noi  stessi, 
riallacceremo le  nostre  anime,  ricostruiremo  il  nostro 
paradiso.... 

CATERINA 
(è fra le braccia di lui, affascinata.) 

LUDOVICO 
...  e  chi  sa  quante  nuove  ebbrezze,  quali  nuove 

delizie, quale nuovo benessere, quale nuova felicità ci 
riserba  la  nostra  giovinezza!  Di',  di',  Caterina: 
(stringendosela  forte  al  petto)  ci  verrai  con  me?  ci 
verrai? ci verrai? 

CATERINA 
(perdutamente)  Sì...  sì...  ci  voglio  venire....  Non lo 

capisci che ci voglio venire? Non lo vedi che non hai 
bisogno d'insistere affinchè io ti segua dovunque? Non 
vedi che sono già solamente tua? Non vedi che io sono 
già pronta a tutto?...  a separarmi  [319] da lui...  (con un 
accento  d'inconsapevole  pietà)  ad  abbandonarlo...  a 
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fuggirlo... a strapparmelo anche dal cuore.... Ma tu, tu, 
Ludovico, tu che sei migliore di me,... impediscimi di 
commettere questo delitto! 

LUDOVICO 
(udendo la parola «delitto», la respinge bruscamente. 

Si riconcentra in se medesimo. Raccoglie il soprabito e 
il  cappello,  e,  dopo  una  pausa,  in  un  tono  tra  di  
comando e di concessione, le dice:) Resta! 

(Si guardano a lungo, intensamente, dubbiosamente,  
l'uno sperando ancora ch'ella lo segua, l'altra sperando  
ancora ch'egli non se ne vada.) 

LUDOVICO 
(con poca voce) Addio! (E fugge.) 

CATERINA 
(immota,  col  volto  trasformato,  terreo,  come  se 

finalmente avesse consumato il sacrifizio necessario) È 
finita!  (Indi,  va  alla  finestra:  attraverso  i  vetri  vede  
Ludovico che si allontana. Estenuata, quasi inebetita,  
col  passo  malfermo  si  avvia  verso  l'uscio  della  sua 
camera. Le forze le mancano. I ginocchi le si piegano.  
Stramazza.  Poi  si  sorregge  a  una  sedia,  si  leva,  e,  
soccorsa dalla suprema volontà, oltrepassa la soglia.) 

SIPARIO. [320]

 [321]
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ATTO SECONDO

La scena come al primo atto.
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SCENA I. 

La signora TERESA, LUISA, BETTA. 
(La  signora  Teresa  si  è  addormentata  sopra  una  

poltrona.  Betta  è  seduta,  in  fondo,  con  le  braccia  
piegate.  Le imposte  della  finestra sono socchiuse.  La 
stanza è nella penombra.) 

LUISA 
(entrando, affaccendata, dalla prima porta a destra,  

e  rivolgendosi  a  Betta,  a  bassa  voce)  Dov'è  la 
biancheria pulita? 

BETTA 
(piano) Quella lì, sulla sedia, è già pronta. 

LUISA 
(prende in fretta la biancheria e sta per uscire.) [322] 

BETTA 
E di': che te ne pare di quel medico? 

LUISA 
A vederlo, mi pare il più bravo di tutti. (Esce dalla 

porta da cui era entrata.) 

BETTA 
(getta un sospiro.) 
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TERESA 
(svegliandosi) Cos'è? È già tramontato il sole? 

BETTA 
(alzandosi) No, signora Teresa. È ancora giorno. 

TERESA 
Così buio? 

BETTA 
Ho  socchiuso  le  imposte  per  lasciarvi  riposare  un 

poco. Sono tre notti che voi e la signora Caterina non 
avete dormito. 

TERESA 
Apri,  apri....  Alla  mia  età  non  bisognerebbe  mai 

dormire, perchè non c'è più tempo da perdere.... [323] 

BETTA 
(apre le imposte. L'ambiente si rischiara.) 

TERESA 
Ho fatto un bel sogno, sai? 

BETTA 
Che avete sognato, signora Teresa? 

TERESA 
Ho sognato tanti fiori, tanti fiori, più di quanti ce ne 

sono nel nostro giardino. 
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BETTA 
E poi? 

TERESA 
E  poi,  nient'  altro.  Sognando,  ho  avuto  l'idea  di 

regalarli tutti al piccino, ma ora sto riflettendo che... il 
profumo dei fiori potrebbe fargli male. 

BETTA 
S'intende. 

TERESA 
Se invece ne regalassi  alla Madonna? Che ne dici? 

[324] 

BETTA 
Fareste bene. 

TERESA 
(si alza) Vado a raccoglierne io stessa. 

BETTA 
Ma no, signora Teresa. A questo, penserò io. Andate 

piuttosto di là,  voi; andate a sentire un po'  quest'altro 
medico. 

TERESA 
Un altro? 

BETTA 
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La balia mi ha assicurato che è il più bravo di tutti. 

TERESA 
E non me ne avvertivi, benedetta?! (Si avvia.) 

61



SCENA II. 

FELSANI, CATERINA, la signora TERESA e BETTA.
(Felsani  è  un  vecchio  dall'aspetto  nobilissimo  e  

severo.  In  ogni  sua  parola,  in  ogni  suo  atto,  egli  è  
prudente, lento, misurato, pensoso.) [325] 

CATERINA 
(precedendo  Felsani,  entra  dalla  prima  porta  a  

destra) Per di qua, dottore. (Va alla scrivania.) 

FELSANI 
(seguendola) Mi favorisce da scrivere? 

CATERINA 
S'accomodi, se non le dispiace. (Indica la sedia che è  

presso la scrivania.) 

BETTA 
(si trae in disparte.) 

FELSANI 
(siede.) 

CATERINA 
(guarda  il  dottore  con  occhio  ansioso,  scrutatore,  

interrogativo.) 
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FELSANI 
Le  prescrizioni  del  medico  curante  sono 

inappuntabili. 

CATERINA 
Niente da mutare? Niente da aggiungere? [326] 

FELSANI 
(stringendosi nelle spalle) Niente. 

CATERINA 
E allora? 

FELSANI 
Io scriverò la mia diagnosi. 

CATERINA 
Sarà utile, non è vero? 

FELSANI 
Può darsi. (Mette i suoi occhiali d'oro. Si dispone a  

scrivere.) 

BETTA 
(con  timidità,  a  Caterina)  Badi,  signora,  in  quel 

calamaio l'inchiostro si è disseccato. (Abbassando molto 
la  voce,  quasi  all'orecchio  di  lei)  Non  si  adopera  da 
quando andò via il signor Ludovico.... 

CATERINA 
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Già. (A Felsani) Abbia pazienza, dottore.... (A Betta) 
Porta subito un altro calamaio. 

BETTA 
(via dal fondo.) [327] 

TERESA 
(a  Felsani,  avanzandosi  un  po')  Sa,  siamo  tutti 

intontiti in questa casa: vorrà perdonarci se.... 

FELSANI 
Prego, prego. 

CATERINA 
(indicando Teresa) È la mia avola materna. 

TERESA 
Ottantadue anni. 

FELSANI 
(guardandola)  Assai  ben  portati....  È  una  buona 

notizia  per  chi  ne  ha  settanta  come me.  (Girando  lo 
sguardo intorno) E... suo marito, signora, non è in casa? 

CATERINA 
(che non s'aspettava questa domanda) No... non è in 

casa. 

FELSANI 
Lo conosco di fama: è un vero umanitario.... 
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CATERINA 
(imbarazzata) Senza dubbio. [328] 

FELSANI 
Avrei voluto parlare con lui. 

CATERINA 
Con lui? 

FELSANI 
Sì,  e  sarà  necessario  ch'io  gli  parli....  (Sta  per  

soggiungere  qualche  cosa,  ma,  vedendo  Betta,  
s'interrompe.) 

BETTA 
(mette un calamaio sulla scrivania.) 

FELSANI 
(a  Betta,  con  un  gesto  di  congedo)  Grazie.  (E 

comincia a scrivere.) 

CATERINA 
(è tutta intenta a leggere ciò che Felsani scrive.) 

TERESA 
(quasi  presso l'uscio a destra,  guarda un po'  nelle  

stanze dov'è il bimbo e un po' il dottore.) 

BETTA 
(piano, a Teresa) Che fa il piccino? [329] 
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TERESA 
Pare che riposi: vedo che la balia se ne sta tranquilla 

con le braccia piegate. 

BETTA 
E questo medico che dice? 

TERESA 
Parla come una sibilla... ma aspetta che glie la tiro io 

di bocca la verità. 

BETTA 
Senza  che  la  signora  se  n'accorga,  veh!  Non si  sa 

mai!... 

TERESA 
Bisognerebbe che restassi sola con lui.... 

BETTA 
Quando starà per andarsene, non vi sarà difficile. 

TERESA 
Lascia fare a me. 

BETTA 
Ma state attenta!... [330] 

TERESA 
E tu non dimenticare i fiori. 
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BETTA 
Ve ne raccolgo un fascio... un fascio così. (Via per la  

seconda porta a destra.) 

FELSANI 
(firmando la diagnosi) Ecco, signora. 

CATERINA 
(ha letto attentamente.) Non capisco le ultime parole. 

FELSANI 
E  io  non  desidero  che  rendergliele  del  tutto 

comprensibili.  Ma....  (Accenna  con  uno  sguardo 
prudente alla signora Teresa.) 

CATERINA 
(a voce alta) Oh... è la mia confidente. 

FELSANI 
Ebbene, mi permette qualche domanda? 

CATERINA 
Naturalmente. [331] 

FELSANI 
Non crede lei che suo marito sia vittima egli stesso 

d'una qualche legge d'atavismo inesorabile? 

CATERINA 
(scossa) ... No, dottore. 
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FELSANI 
In tal caso, signora, si è indotti a supporre che, nella 

sua  prima  gioventù,  quando  era  libero,  quando  non 
sapeva  di  dover  diventare  un  marito,  egli  non  sia 
riuscito  a  sfuggire  alla...  corruzione  che  logora  la 
sostanza umana. Non è così? 

CATERINA 
(sforzandosi di rispondere) No, non è così. 

FELSANI 
Per  lo  meno,  però,  egli  deve  avere  pazzamente 

noncurata  la  sua  vita  fisica.  Mi  negherebbe lei  anche 
questo? 

CATERINA 
(umilmente) Sì, dottore, glie lo nego. 

FELSANI 
In conclusione, signora, secondo lei, il padre di quel 

bambino è un uomo valido, sano, perfetto? [332] 

CATERINA 
(profondamente turbata, siede.) 

FELSANI 
Ma, via, non si turbi così. Le dico queste cose non per 

il gusto di commettere delle indiscrezioni, e neppure per 
una  fredda  indagine  scientifica.  Assai  di  rado  la 
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costatazione  dei  fatti  addita,  come  questa  volta,  alla 
scienza,  lo  scopo  pratico  del  suo  intervento. 
Potrebbero... potrebbero venir su degli altri figliuoli, e 
poichè nulla ci fa sperare che si salverebbero da uno dei 
più acuti  casi  della  fatalità  ereditaria,  io  ho il  dovere 
d'indicare, con chiarezza, a suo marito, quale e quanta 
responsabilità ricadrebbe su lui. La mia parola sembrerà 
severa, ma egli, che si è fatto l'apostolo dei più nobili 
principii d'altruismo, saprà ascoltarmi, ne sono certo, e 
saprà provvedere. (Un silenzio.) Non c'è dunque modo 
di parlare con Ludovico Nemi? 

CATERINA 
(sommessa, pronunziando le parole per una suprema 

auto-imposizione)  Mio  marito  vive  lontano  da  questa 
casa. 

FELSANI 
... Sono dolentissimo di non averlo intuito. 

CATERINA 
Non si dia pena, dottore. [333] 

FELSANI 
E... da molto tempo vive lontano? 

CATERINA 
Da sei mesi. 

FELSANI 
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Soltanto?...  Il  che  significa  ch'io  non  potrei 
completare  coscenziosamente  la  mia  missione  senza 
rivolgere a lei delle altre domande... importune, la cui 
audacia  ella  non  saprebbe  forse  tollerare.  Io  sono  al 
cospetto d'una madre e d'una moglie, e devo rimettermi 
ciecamente  al  suo  volere.  Vuole  ella  ch'io  cerchi  di 
parlare con suo marito? 

CATERINA 
(abbassando gli occhi)... No. 

FELSANI 
(comprendendo)  E  con  questo,  il  mio  compito  è 

esaurito.  (Si  alza)  Vada,  vada dal  suo figliuolo.  (Con 
bontà) Questo tempo è per lei assai prezioso e non glie 
ne voglio rubare. 

TERESA 
(profondamente  impressionata  per  tutto  ciò  che  ha 

udito)  Sì,  Caterina,  va....  Farò io  gli  onori  di  casa  al 
dottore. [334] 

CATERINA 
(porgendo la mano a Felsani) Io la ringrazio. 

FELSANI 
(stringendogliela) Io... le chiedo scusa. 

CATERINA 
(esce dalla prima porta a destra.) 
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TERESA 
(dandogli il cappello) Sicchè... dottore, il caso non è 

disperato? 

FELSANI 
(pigliando il cappello) Questo bambino è perduto. 

TERESA 
Oh! 

FELSANI 
Pensiamo... a salvare gli altri. 

TERESA 
Quali? 

FELSANI 
Quelli che non sono nati ancora... 

TERESA 
(fa un gesto di maraviglia e d'interrogazione.) 

FELSANI 
... e che, per essere salvi, non debbono nascere. (Si 

avvia per uscire.) [335] 

TERESA 
(si  accinge  ad  accompagnarlo,  precedendolo)  Le 

faccio un po' strada. 
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FELSANI 
Ma  no...,  non  si  scomodi.  (Sulla  soglia)  Non  le 

permetto di scomodarsi! 

TERESA 
Per  accontentarla....  (Avvertendo  Betta,  che  non  si  

vede) Bettina, apri la porta al dottore. 

FELSANI 
(inchinandosi, le passa dinanzi) A rivederla, signora. 

(Esce dal fondo.) 
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SCENA III.

La signora TERESA e CATERINA.

TERESA 
(resta  un  momento  presso  la  porta  guardando, 

ossequiosa, il dottore che s'allontana: indi fa qualche  
passo  e  desolatamente  mormora:)  E  che  dirò  a 
Caterina?... Che le dirò? 

CATERINA 
(entrando con una certa vivacità e con un calore di  

tenerezza)  Sai,  nonna,  dorme....  Dorme  [336] come  un 
bambino  che  non  sia  malato.  Il  suo  respiro  non  è 
affannoso,  no...  e  quella  irrequietezza  che  stamane  ci 
spaventava è del tutto cessata. Oh, vecchietta mia, non 
so perchè,  io  ho un presentimento lieto....  Mi sembra 
d'essere sicura ch'egli mi sarà preservato e che io saprò 
vivere sempre più veramente per lui! Tu, buona mia, hai 
avuta una vita piena di virtù serene e perciò non puoi 
comprendere  certe  tristi  cose....  (Con  espansione 
circospetta) Vedi: ci sono stati dei momenti in cui ho 
temuto quasi di non amare abbastanza il figlio ch'ebbi 
dall'uomo odiato.... (Ha un brivido) Era un equivoco del 
cuore  mio quel  timore,  niente  altro  che  un equivoco, 
perchè non è vero che ciò accadesse, non è vero che ciò 
possa accadere: non deve, non deve accadere; e intanto 
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l'anima m'era attraversata dal dubbio della mia iniquità, 
e  questo  bastava  a  farmi  provare  un  avvilimento 
profondo.  Ma oramai  sono forte,  assai  forte  contro il 
dubbio malsano, e ne parlo a te come d'un nemico non 
più  temuto,  come d'un  nemico  dileguato:  te  ne  parlo 
perchè non c'è  nulla  di  cui  io  non ti  voglia  parlare  e 
perchè mi fa tanto bene che tu, col tuo candore di santa, 
mi  ascolti  pazientemente,  comprendendomi  poco...  e 
assolvendomi  tutto!  (L'abbraccia  con  dolcissima 
effusione.) 
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SCENA IV.

BETTA, CATERINA, TERESA, FRANCESCO.

BETTA 
(dal  fondo)  Signora  Caterina,  c'è  di  là  il  signor 

Moretti. 
(Le due donne ne hanno un'impressione paurosa.) [337] 

CATERINA 
(a Teresa) Lui! 

TERESA 
(con  voce  molto  sommessa,  a  Caterina)  Che  sia 

venuto per la malattia del bimbo? 

CATERINA 
(con  pari  segretezza)  Non  è  possibile.... 

Fortunatamente  non  ha  mai  compreso  di  essere  suo 
padre.... 

TERESA 
E che pensi di fare? 

CATERINA 
Betta, dirai al signor Francesco che... oggi non ricevo 

nessuno... 
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BETTA 
E  se  insisterà?  Era  così  premuroso....  Stava  per 

entrare senza che io l'annunziassi. 

CATERINA 
Quando  saprà  che  non  ricevo  nessuno,  egli  non 

insisterà. 

FRANCESCO 
(comparendo  e  arrestandosi  di  là  dall'uscio  — 

freddamente) Io insisto. [338] 

CATERINA 
(contenendosi) Ma ciò... è abbastanza strano. 

FRANCESCO 
(entra, senza avanzare) Non tanto strano, visto che io 

vengo in questa casa per incarico di vostro marito. (Il  
suo volto è segnato di livore. Nel cavo dei suoi occhi è  
un intenso scintillio bieco.) 

CATERINA 
(perplessa) Ah! È mio marito che vi manda? 

FRANCESCO 
Precisamente. 

CATERINA 
(pianissimo a Teresa) Vecchia mia, resta tu un poco 
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presso il  piccino e chiudi bene la porta....  Voglio che 
costui non si accorga di nulla. 

TERESA 
(tuttora preoccupata dalle parole del medico, pensa 

di doverle riferire a Caterina e non ne ha il coraggio.  
— Le dice all'orecchio:) Ma... non ritardare troppo.... Io 
ho paura di quest'uomo. 

CATERINA 
(sentendosi a un tratto animosa) Ed io no. [339] 

TERESA 
Permettete, signor Francesco. 

FRANCESCO 
Prego, signora Teresa. 

TERESA 
(guarda  timorosamente  Francesco  e  pietosamente 

Caterina, ed esce a destra.) 
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SCENA V. 

CATERINA e FRANCESCO.

CATERINA 
(volgendo  le  spalle  a  Francesco,  severa,  rigida,  

sicura)  Che  cosa  dovete  voi  dirmi  per  conto  di  mio 
marito? 

FRANCESCO 
A voi, niente. Ieri, stetti da Ludovico, in campagna, 

ed  egli  m'incaricò  solamente  di  cercare  nella  sua 
scrivania certi manoscritti, per poi spedire a lui alcuni di 
essi e bruciarne altri. 

CATERINA 
(incredula) Ma pure.... [340] 

FRANCESCO 
(interrompendola con preveggenza)  La chiave della 

scrivania  è  questa  (glie  la  mostra),  e  questa  è 
l'indicazione dei manoscritti. (Mettendole sotto gli occhi 
una carta) Riconoscete la sua calligrafia? 

CATERINA 
Non dubitavo della vostra parola.... 

FRANCESCO 
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Leggete, leggete. 

CATERINA 
Non è necessario. 

FRANCESCO 
Potrà anche interessarvi. 

CATERINA 
(vorrebbe prendere e leggere la carta, ma non osa.) 

FRANCESCO 
Leggo  io.  (Legge:)  «Manoscritti  da  bruciare: 

L'egoismo  dell'onore»  (A  Caterina,  con  sarcasmo) 
Peccato! È un'opera assai bella e originale! (Legge:) «Il  
dovere  del  perdono»  (A Caterina)  Questa,  fa  bene  a 
distruggerla!  (Legge:)  «Undici  sonetti  intitolati:  «Il  
figlio». E anche questi devono valer poco. [341] 

CATERINA 
(fissa la carta, ascoltando e diventando livida.) 

FRANCESCO 
Poi,  c'è  l'elenco  dei  manoscritti  da  salvare.  Volete 

leggere voi?... Ma, già, i manoscritti da salvare non vi 
riguardano punto. 

CATERINA 
Sta bene. La scrivania di cui avete la chiave è quella. 

Voi potete eseguire liberamente l'incarico che accettaste. 
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La mia presenza è inutile. (Si avvia per uscire.) 

FRANCESCO 
(trattenendola col gesto) Non così inutile come voi 

fingete di credere. Restate ancora un poco. (Cercando le 
parole)  Sto per aprire il  cassetto dei  segreti  di  vostro 
marito.... La vostra presenza sarà per lui una garanzia... 
della mia discretezza. 

CATERINA 
(schivando  di  guardarlo  e  di  essere  guardata)  Ma 

no.... Egli ripone in voi una fiducia illimitata.... 

FRANCESCO 
E invece il vostro convincimento è che io sia una vile 

persona. [342] 

CATERINA 
Non l'ho mai detto.... 

FRANCESCO 
(avvicinandosi a lei) Poc'anzi volevate mettermi alla 

porta. 

CATERINA 
Voi esagerate. 

FRANCESCO 
Poi avete sospettato ch'io ricorressi a un sotterfugio 

per introdurmi in casa vostra.... 
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CATERINA 
Il vostro orgoglio dovrebbe escludere la possibilità di 

sospetti così oltraggiosi. 

FRANCESCO 
È il vostro contegno che li denunzia. 

CATERINA 
(facendo qualche passo per allontanarsi) Non è vero! 

FRANCESCO 
E  adesso,  lo  vedete,  adesso  voi  vorreste  fuggirmi, 

adesso vorreste evitare il suono della mia voce, vorreste 
evitare l'aria che io respiro, vorreste evitare  [343] i miei 
sguardi  come  se  fossero  quelli  d'uno  spettro  o  di  un 
delinquente...,  mentre  qui...  in  questa  medesima 
stanza.... 

CATERINA 
(interrompendolo  supplichevole)  No!  Ve  ne 

scongiuro, non mi ricordate quel giorno! 

FRANCESCO 
Evvia! Esso non è tanto lontano che voi abbiate già 

potuto dimenticarlo. 

CATERINA 
(quasi con remissione) Ma, allora, perchè ridire oggi 

quello che tutti e due ricordiamo? 
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FRANCESCO 
Perchè  soltanto  così  potrò  ricacciarvi  nell'anima  la 

vostra offesa.... 

CATERINA 
(ascoltando  le  parole  di  lui,  sentirà  penetrarsele 

dentro  come  punte  d'acciaio  e,  con  raccapriccio  e  
disgusto, rivedrà i particolari della seduzione.) 

FRANCESCO 
Quel giorno, è vero, io l'avevo lungamente aspettato; 

anzi,  dirò di più, io ne avevo preparate le circostanze 
propizie; ma quando, nell'audacia dell'uomo che giuoca 
tutto  per  tutto,  io  ebbi  una  [344] frenesia  d'amore 
insensato, voi non fuggiste, no, non fuggiste; e,  quasi 
vinta da una ignorata malìa, piegandovi al mio contatto 
come una sensitiva, non m'impediste di stringervi fra le 
braccia.... 

CATERINA 
(con ribrezzo doloroso) Ahi!... 

FRANCESCO 
Non m'impediste di respirare il vostro alito.... 

CATERINA 
Tacete! 

FRANCESCO 
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E io vidi il  vostro volto diventare più bianco e più 
bello e i vostri occhi socchiudersi in un dolce languore 
senza  difesa....  (Insinuando  il  ricordo  con  passione,  
quasi  con tenerezza  d'innamorato)  Voi  non  parlavate, 
non  parlavate,  e,  tra  le  mie  braccia,  io  vi  sentivo 
tremare, Caterina, sì, vi sentivo tremare.... 

CATERINA 
(esausta) Non più, Francesco, non più!... 

FRANCESCO 
(in  un  subitaneo  ritorno  di  rudezza  e  di  acredine) 

Perchè,  dunque,  non mi  fuggiste  quel  giorno?  Perchè 
non mi respingeste in quel momento? [345] 

CATERINA 
(convinta) In quel momento non c'era, non ci poteva 

essere  più  nulla  di  me  nella  mia  persona;  in  quel 
momento  io  vi  abbandonavo  un  corpo  senz'anima;  e, 
appena ritrovai me stessa, tutto ciò che era accaduto mi 
parve  non un sogno, oh no!, disgraziatamente, non un 
sogno,  ma  una  ributtante  realtà  circondata  da  un 
impenetrabile mistero; e ne ebbi orrore! 

FRANCESCO 
Era troppo tardi! 

CATERINA 
Era troppo tardi, lo so, e ve ne chiesi perdono e ho 
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continuato a chiedervene, come se veramente avessi io 
fatto del male a voi; ho continuato a chiedervene anche 
quando mi nauseavano e m'insultavano le vostre nuove 
insidie,  e  continuo,  continuo  a  chiedervene  oggi  che 
venite a rimproverarmi, a rinfacciarmi di essermi data a 
voi,  quasi  che  voi  foste  stato  la  vittima  d'un  mio 
capriccio di femmina pervertita. Ma che altro devo dire? 
Che altro devo io sopportare? Che altro deve accadere 
affinchè  voi  mi  facciate  la  grazia  di  concedermi, 
incondizionatamente, la liberazione? 

(Un breve silenzio.) 

FRANCESCO 
(parlandole  dappresso  con  un  accento  sinistro) 

Sicchè, vi pesa molto la catena che ci unisce? [346] 

CATERINA 
A voi non mi unisce nessuna catena. 

FRANCESCO 
Ma quale liberazione invochereste se non ci fosse un 

legame tra voi e me? 

CATERINA 
Tra  voi  e  me  c'è  il  fantasma  del  passato;  ma  un 

legame, certamente no! 

FRANCESCO 
(penetrante,  sorvegliando tutti  i  moti  dell'animo di  
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lei) Ed è questa la verità? 

CATERINA 
Sì, questa è la verità. 

FRANCESCO 
E ne siete così ben sicura voi, che della verità dite 

d'avere il culto e l'istinto? 

CATERINA 
(difendendosi) Ne sono sicura, perchè non c'è nulla 

che leghi assolutamente tra loro un uomo e una donna! 
[347] 

FRANCESCO 
Neanche... un figlio? 

CATERINA 
(con un groppo alla gola) ... Neanche! 

FRANCESCO 
(avvicinandosi molto a lei, a bassa voce, acutamente) 

È la vostra ultima parola? 

CATERINA 
L'ultima. 

FRANCESCO 
(afferrandole un polso) Ah no! È giunta l'ora in cui 

voi dovete rendermi conto di qualche cosa! 
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CATERINA 
Badate che siete in casa mia! 

FRANCESCO 
Ma non  per  questo  io  soffocherò  il  grido  dei  miei 

diritti! 

CATERINA 
(svincolandosi) Non c'è alcun diritto che voi possiate 

esercitare su quanto non appartiene che a me! [348] 

FRANCESCO 
Io vi assicuro di sì! 

CATERINA 
Io vi assicuro di no! 

FRANCESCO 
(con violenza minacciosa) Questo è ciò che vedremo! 

CATERINA 
(assorgendo impetuosa ed altera) Ah sì! Lo vedremo. 

(Un silenzio.) 

FRANCESCO 
(siede con una certa aria di  prepotenza,  cercando,  

nondimeno, di raffrenarsi e di parlare con calma.) 

CATERINA 
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(siede anch'essa.) 

FRANCESCO 
E,  anzitutto,  voglio  spiegarmi.  Vostro  marito  mi 

confidò che voi gli rivelaste d'averlo tradito. Ciò mi è 
stato assai utile, ed io ve ne ringrazio. Benchè egli abbia 
l'abitudine  di  non  celarmi  niente,  questa  volta  la  sua 
confidenza [349] non era completa; e la rivelazione da voi 
fatta a lui mi riguardava troppo direttamente perchè io 
potessi  rinunziare  a  conoscerla  intera.  Nell'animo  di 
quell'uomo di buona fede non mi fu difficile penetrare; 
e, senza interrogarlo, senza indurlo a dirmi con parole 
ciò che gli avrebbe bruciate le labbra, io ho compiute le 
indagini, e nel contegno con cui voi mi avete per tanto 
tempo offeso, nella incoerenza con cui avete buttato via 
come un cencio l'amante di un giorno, io ho scoperto il 
vostro egoismo snaturato.  Voi  mi avete  fatto  ignorare 
d'essere  il  padre  del  vostro  figliuolo,  voi  lo  avete 
sottratto al  mio affetto,  voi  me lo avete  nascosto,  voi 
non mi avete  permesso di  nudrire  un sentimento che, 
anche  solitario  e  sepolto  nel  mio  cuore,  mi  avrebbe 
riempita l'esistenza.... E ora vengo qui con la rabbia e 
col dolore d'una belva ferita per reintegrare, a qualunque 
costo, i diritti del mio sangue. Pensateci bene! 

CATERINA 
Voi cedete a un'ambizione di vendetta e di tirannia e 

la dissimulate in una sentimentalità che non vi somiglia. 
E,  difatti,  in  che  modo potreste  voi  reintegrare  i  così 
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detti  diritti  del  sangue senza  che  io  diventassi  per  lo 
meno la vostra compagna? 

FRANCESCO 
E non sarebbe questo, oramai, il vostro dovere? 

CATERINA 
Sì,  forse  sarebbe  questo  il  mio  dovere,  se 

l'aberrazione d'un istante avesse proclamata al cospetto 
[350] del mondo e al cospetto di mio figlio la paternità che 
ora vantate. Pur troppo, in tal caso, io sarei perduta, io 
dovrei  piegarmi  a  voi,  dovrei  essere  la  vostra  donna, 
dovrei subire la vostra supremazia e dovrei dividere con 
voi — con voi che non mi amate, che non amo e che 
non amerò mai — tutto ciò che può darmi di dolce o di 
doloroso la mia creatura. (Si esalta a poco a poco nel  
convincimento della sua forza e del suo coraggio.) Ma, 
per fortuna, i figli nati all'ombra dell'infedeltà coniugale 
non appartengono che alla madre. Il fallo fu mio, non 
vostro,  come miei  sono stati  i  pericoli,  miei  gl'intimi 
dibattiti, mie le trepidazioni, mie le sofferenze fisiche e 
morali che soffiarono la vita in quel piccolo essere, e 
questi sono i fatti che costituiscono l'unico diritto vero, 
sicuro,  forte,  intangibile!  Io  potrei  negarvi  che  quel 
figlio è vostro, e voi non potreste provarmi il contrario! 
Ciò basti a mostrarvi che debole cosa sia veramente la 
paternità. Ma io non ve lo nego, e non ho il bisogno di 
negarvelo! (Levando le braccia in alto) La provvidenza 
mi soccorre, ed io accetto il suo soccorso! 
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FRANCESCO 
Voi m'invitate a un'aspra lotta, Caterina. 

CATERINA 
Non vi temo! 

FRANCESCO 
(minaccioso) Ad una lotta disastrosa per voi! [351] 

CATERINA 
Non vi temo! 

FRANCESCO 
Non mi temete, perchè la mente di quella creatura è 

ancora  inaccessibile,  e  la  sua  incoscienza  passiva  vi 
garantisce l'immunità del vostro egoismo. (Si alza.) Ma 
quando  il  gingillo  vivente,  che  ora  custodite  per  voi, 
sarà un uomo, e quando quest'uomo girerà ansiosamente 
gli occhi intorno e non troverà suo padre in colui che gli 
ha dato il nome e vive lontano da lui, lontano dal suo 
cuore, lontano dalla sua casa, io sarò lì, vigile e pronto, 
a gridargli: «Tuo padre sono io! Non te ne accorgi? non 
mi senti? non senti ch'io t'aspettavo? non senti che sono 
stato sino ad oggi un rinnegato? non sai,  non sai  che 
sino ad oggi tua madre mi ha fatto vivere nel supplizio 
per far vivere te nella illusione della sua virtù? Sono io 
tuo padre — gli griderò — e se non vuoi perdonare a me 
l'errore d'averti messo al mondo perchè l'amai, non devi 
perdonare a lei d'averti data la vita soltanto perchè fu 
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una volgare peccatrice!» 

CATERINA 
(scoppiando  d'ira  e  di  disprezzo,  si  alza  —  quasi  

trionfale) Ah, finalmente, ti riveli per quello che sei!... 
(Affrontandolo,  investendolo)  E  io  rivedo,  rivedo  il 
bruto in tutta la sua abietta energia! Fui tua, fui tua, sì, e 
fui, davvero, una volgare peccatrice, perchè cedetti alla 
tua brutalità, che esercitò su me, per una volta, il fascino 
funesto  che  possono  esercitare,  in  un'ora  sciagurata, 
tutte  le  [352] cose  mostruose.  A te  mi  associai  nella 
brutale  turpitudine  e,  per  commettere  un  così  basso 
peccato, fui anche capace di tradire come tradivi tu! Tu 
tradivi l'amico, io tradivo il marito; ma io, se non altro, 
ho  confessato  il  tradimento  e  lo  espio,  mentre  tu 
all'amico ti sei sempre più attaccato, e non ti stanchi di 
tradirlo  per  usurpare  il  suo  posto,  per  rubargli  ogni 
segreto, per sorprendere e sfruttare le sue angosce, per 
impormi la tua cupidigia. E vuoi che queste tue minacce 
non  rafforzino  il  coraggio  della  mia  ribellione?  Vuoi 
ch'io  non  difenda  disperatamente  mio  figlio  dalla 
prepotenza e, sia pure, dal diritto d'un mostro come te? 
(Battendo le mani sulla scrivania) Fruga, fruga ancora 
nei  segreti,  nei  tormenti,  negli  scritti,  tra  i  brandelli 
d'anima del  tuo  amico,  giacchè ne  hai  la  fiducia;  ma 
sbrigati, e va via! Sì, va via! va via!... E mettiti bene in 
mente  (afferrandogli  il  petto  dell'abito  con  ambo  le  
mani) che il giorno in cui tu tenterai di togliermi il figlio 
che  m'è  costato  il  maggiore  dei  sacrifici,  quello  di 

90



rinunziare alla felicità immensa d'essere amata da colui 
che è in cima a tutti i miei pensieri, io ti saprò essere 
degna nemica; e, anche a costo di soccombere insieme 
con te, io ti schiaccerò: te lo giuro! 

FRANCESCO 
(solenne e freddo) Siamo intesi. 

LA VOCE DI TERESA 
(di  dentro,  chiamando  con  un  impeto  d'allarme) 

Caterina! Caterina! [353] 

CATERINA 
(trasalisce,  intuisce,  e  resta  un  istante  come 

fulminata.) 

FRANCESCO 
Addio. 

CATERINA 
(con  una  chiusa  ferocia)  No!  Aspettami!  (Ed esce 

precipitosamente per la prima porta a destra.) 

FRANCESCO 
(senza aver compreso, l'ha seguìta con lo sguardo ed  

ora,  loscamente,  si  avvicina  alla  scrivania.  Cava  di  
tasca la chiave, apre il cassetto e fruga. Ne trae molti  
manoscritti.  Siede. Li guarda, li esamina. Consulta la 
carta  che  ha  mostrata  a  Caterina.  Piglia  alcuni  
zibaldoni e biecamente mormora:) Questi al fuoco! (Li 
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mette  da parte.  Cerca ancora fra  i  manoscritti.  Vede 
alcune  paginette.  Mormora:)  Ah!  I  famosi  sonetti!... 
(Sogghigna. Per un'aspra curiosità comincia a leggere:) 

Vagisci, o bimbo, e il tuo vagito pare

non so quale prodigio d'eloquenza.

Non pensi, è ver, ma a tutto fai pensare

in questa tua dolcissima incoscenza.

Non pensi, è ver, ma quante cose care

al babbo dici....

[354] 
(S'interrompe.  Con  dolorante  rancore,  scrolla  il  

capo. Continua a leggere:) 
al babbo dici, inconsciamente, senza

che l'aria stessa le possa rubare

alla felice tua breve innocenza.

(Più triste, più angosciato, col pianto nella voce, con  
qualche lagrima nel fondo degli occhi:) 

O bimbo mio, guardandoti nel viso,

di qualche cosa grande ed infinita

ben sento che mi parla il tuo sorriso.

O bimbo mio, guardando la tua culla,

dove mi par continui la mia vita....

(Scrolla  ancora  il  capo  stranamente.  Indi  legge  
l'ultimo verso del sonetto, pensandolo molto, con amara 
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incredulità:) 
io credo in Dio e più non temo il Nulla!

(Sghignazza un po') Ah! ah! ah!... E anche questo al 
fuoco....  (Esegue.  Con  un  fiammifero  accende  i  
manoscritti  messi  da  parte  e  li  getta  nel  camino.  
Borbotta:)  Il  mio  ufficio  d'amico  è  adempiuto. 
(Riunisce  in  fretta,  nervosamente,  le  altre  carte  e  le 
avvolge  in  un  giornale.  Come  se  qualche  cosa 
richiamasse  la  sua  più  acuta  attenzione,  figge  lo 
sguardo  sulla  porta  a  destra.)  Ma  che  accade  lì 
dentro?!... 

(Un silenzio.) [355] 
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SCENA VI. 

FRANCESCO, CATERINA, la signora TERESA.

CATERINA 
(comparisce,  spettrale.  Ha  sul  volto  l'impronta  del  

terrore e del dolore più profondo. Si slancia verso lui  
come per parlargli subito, ma la voce le manca.) 

FRANCESCO 
(vivamente scosso) Caterina? Che volete voi dirmi? 

CATERINA 
Non capite?... Non capite? 

FRANCESCO 
Una sciagura, forse?! Una sciagura al bimbo?... 

CATERINA 
(terribilmente) La morte! 

FRANCESCO 
(con raccapriccio) Che!? 

CATERINA 
(abbandonandosi sopra una sedia) E ora non avete 

più nulla da pretendere! (Guarda nel vuoto, come una 
pazza.) [356] 
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FRANCESCO 
La morte? La morte?... Ma io devo saper tutto! Una 

catastrofe  così  improvvisa,  così  repentina,  non  è 
possibile! Io devo saper tutto! 

CATERINA 
(ha il viso impietrito in una espressione spasmodica) 

E che posso dirvi, io?... Il fatto è che noi mettemmo al 
mondo  una  creaturina  anemica,  diafana,  malata....  Il 
fatto è che quel povero piccolo, così fragile, così fragile, 
pareva che coi suoi occhietti scialbi mi rimproverasse la 
sua nascita o mi chiedesse la ragione della sua fragilità! 
Che altro posso dirvi?... La sua malattia è durata dalla 
nascita  alla  morte....  Egli...  era  il  figlio  vostro:  ecco 
tutto. 

FRANCESCO 
(abbassa  il  capo,  e  il  suo  volto  si  rabbuia  di  

vergogna.) 

CATERINA 
(continuando) Ma non pensate che io inveisca ancora 

contro di voi. No, no, Francesco! La lotta fra voi e me è 
finita.  Innanzi a quel cadaverino...  io non sono più la 
donna che vi giudica. No: io sono la madre umiliata, la 
madre  che  s'era  illusa  di  poter  combattere  perfino  la 
morte con l'orgoglio dell'affetto materno....  Quando io 
era qui,  un momento fa,  ad accusarvi  e a difendermi, 
tutta intenta all'avvenire (a poco a poco il suo terrore si  
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dissolve  [357] in commozione), egli viveva la sua ultima 
ora,  e  sono  giunta  appena  in  tempo  per  vederlo 
agonizzare....  Oh,  perchè  illudermi?!  perchè  illudermi 
così?!... (Gli occhi le si ingombrano di lagrime.) Perchè 
figurarmelo adulto, capace di comprendermi, capace di 
perdonarmi?...  Perchè?...  Egli  era  distrutto  già  da  un 
pezzo! (Sempre più commossa, parlando a sè stessa:) 
Fin dall'alba di  stamane,  sul  guanciale,  la  sua piccola 
testa bruna sembrava un'ombra....  Egli non c'era più... 
non c'era più, e difatti... è da questa notte che non mi ha 
più chiamata «mamma»... e le sue braccine non si sono 
più aggrappate al  mio collo come facevano sempre.... 
Non ho più sentita la stretta di quelle braccine deboli 
deboli, che pure una volta mi comunicavano tanta forza, 
e  nei  suoi  occhietti  senza  luce  non  ho  più  trovato  il 
solito  rimprovero....  (Ora,  le  lagrime  le  inondano  il  
viso.) Mi aveva già lasciata..., mi aveva già lasciata... ed 
io non me n'ero accorta! (Caldamente piange.) 

TERESA 
(attraversa  le  stanze  contigue;  comparisce,  un 

istante, oltre la seconda porta a destra, poi oltre quella  
di fondo. Passa, dilegua.) 

FRANCESCO 
(accigliato,  sinistro,  prende  di  su  la  scrivania 

l'involto e il cappello, e con cupa voce, curvandosi alle  
spalle di Caterina, le dice:) Io me ne vado, Caterina, 
perchè,  tanto — voi avete detto giusto — il  bimbo è 
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sparito e la lotta è terminata. Oramai, non c'è più nulla 
che  vi  sottragga  all'amore  di  vostro  [358] marito.... 
Chiedevate  la  liberazione,  e  l'avete  ottenuta... 
completamente! 

CATERINA 
(sentendosi  agghiacciare  il  sangue)  Francesco!  (Il  

pianto è cessato d'un tratto....) 

FRANCESCO 
(tuttora  alle  spalle  di  lei,  parlandole  quasi  

all'orecchio  con  un  accento  fatale,  in  un  misto  di  
cinismo  e  di  soffocante  sofferenza)  Tentate  di  essere 
felice! 

CATERINA 
(spalanca gli occhi, ergendosi in piedi.) 

FRANCESCO 
(esce.) 

CATERINA 
(come  invasa  da  uno  spavento  nuovo)  Felice!... 

(Perdutamente,  come  difendendosi  da  un  nemico 
occulto) No! Non voglio, non voglio! 

TERESA 
(entra  dal  fondo,  recando  un  fascio  di  fiori;  e  

s'arresta  sulla  soglia  con  vigile  prudenza  affettuosa.) 
[359] 
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CATERINA 
(in  atto  di  deprecazione,  volgendo  gli  sguardi  al  

cielo, gridando come un naufrago la sua preghiera, e  
levando le mani solennemente) Dio! Dio! Dio mio! Fate 
che  nessun  bene  mi  venga  dalla  morte  del  mio 
angioletto, fate che alla sua memoria resti strettamente 
congiunto questo dolore che oggi mi possiede, fate che 
io lo porti ben chiuso nel cuore perennemente, fate che 
tutto e sempre io lo senta e lo soffra e me ne strugga, 
senza tregua e senza consolazione! 

TERESA 
(che  le  si  è  avvicinata  piano  piano)  Caterina,  non 

chiedere a Dio una così grande crudeltà! 

CATERINA 
(scoppia  in  un  pianto  più  disperato  e  le  getta  le  

braccia  al  collo  allacciandosi  a  lei)  Oh,  vecchierella 
mia!... Vecchierella mia!... 

SIPARIO. [361] 
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ATTO TERZO

È sera. In fondo alla scena, comincia il bosco. I rami  
delle  querce  si  confondono  e,  di  lontano,  paiono 
formare come una gran muraglia il cui orlo frastagliato  
si disegna sull'azzurro scuro e vaporoso del cielo. Verso 
la  sinistra  del  bosco,  un  sentieruolo  tortuoso  sale  e 
serpeggia tra l'erba selvatica. Più in qua, dallo stesso  
lato, si perde, tra gli alberi, il cortiletto quasi elegante  
d'un  villino  bianco,  di  cui  non  s'intravede  che  la  
facciata posteriore, senza finestre. Dirimpetto, a destra,  
un altro villino, più in vista, con la porta chiusa. Qua e  
là, qualche sedile di pietra e qualche tronco di grosso 
albero  tagliato  e  abbattuto  dai  boscaiuoli.  Il  cielo  è  
cosparso di stelle che, raggiunte da un po' di riverbero 
lunare, vanno impallidendo. 

99



SCENA I. 

BIAGIO e LENA.

BIAGIO 
(che è un vecchietto arzillo, sbuca dal bosco e va a  

mollare  la  funicella  che  tiene  in  alto  un  fanale  [362] 

acceso, il quale penzola da un ferro aggrappato a una  
quercia. Il fanale discende.) 

LENA 
(aprendo  la  porta  della  palazzina  a  destra,  dove  

abita Ludovico Nemi, sporge la testa.) Ohè, don Biagio, 
siete voi? 

BIAGIO 
Vi dispiace? 

LENA 
No, ma avevo sentito un rumore di passi e credevo 

che fosse il padrone. E voi che fate? 

BIAGIO 
Spegno. 

LENA 
E perchè? Siete pazzo? 

BIAGIO 

100



Non vedete che si leva la luna? 

LENA 
Di qui, non vedo niente. [363] 

BIAGIO 
E che mi fa? Ce n'è poca, ma c'è. 

LENA 
Che novità son queste, don Biagino? 

BIAGIO 
Economie del Comune, mia cara. 

LENA 
Il  padrone se  l'avrà a male,  e anche la signora che 

abita dirimpetto. 

BIAGIO 
Li  ho  visti  or  ora  insieme gironzare  nella  valle.  E 

laggiù è più buio di qui. (Lascia andare in su il fanale 
spento.) 

LENA 
Siete uno stupido, perchè... se ne avessero voglia.... 

Sono così vicini di casa!... 

BIAGIO 
Stasera,  ce  l'avranno  la  voglia,  e  buon  pro;  ma  il 

Comune non vuole reggere il lume a sue spese. [364] 
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LENA 
Ci avete il fiele sulle labbra, don Biagio. 

BIAGIO 
(allontanandosi per l'erto viottolo) Per voi ci avrei il 

miele. 

LENA 
C'è mio marito che me ne dà, ed è di quello buono! 

BIAGIO 
«Respice finem», diceva un tale. (Sparisce nel bosco.) 

LENA 
(rientrando  e  chiudendo  la  porta)  Linguaccia! 

Linguaccia! [365] 
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SCENA II. 

LUDOVICO ed ELENA; poi CATERINA.

LUDOVICO 
(nell'ombra del  bosco)  Eh! Quando correte  così,  io 

sono bello e spacciato! 

ELENA 
(in  veste  bianca  —  tra  gli  alberi  —  guardando 

indietro  e  ridendo:)  Ah  ah  ah  ah!  Povero  signor 
Ludovico! 

LUDOVICO 
Sì, sì, ridete, voi! Ma se mi rompo il collo...! 

ELENA 
Attento! C'è un fosso. Aspettate: vi aiuto io. 

LUDOVICO 
Questo  poi  no.  (Con  un  salto,  comparisce.)  Ecco 

saltato il fosso! 

ELENA 
Avete calpestata una lucciola! [366] 

LUDOVICO 
Nossignora: la lucciola è lì, sotto il lembo della vostra 
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veste. 

ELENA 
(cercando con lo sguardo) Dov'è? Dov'è? 

LUDOVICO 
Brava! Adesso l'avete calpestata voi! 

ELENA 
Oh! (Curvandosi come per vedere la lucciola morta) 

Che dispiacere! 

LUDOVICO 
Il vostro piede è più leggero del mio, e nondimeno la 

lucciola è morta ugualmente. 

ELENA 
Per cagion vostra, però. 

LUDOVICO 
(seguendola)  Benissimo!  Ma  giacchè  l'avete  uccisa 

voi, io ho tutto il diritto di non averne rimorso. [367] 

ELENA 
E io vi sfido a non averne davvero. Ah! Mi avete fatto 

camminar troppo!... (Si abbandona su un sedile.) 

LUDOVICO 
Io?... Se siete voi che da più di un'ora mi trascinate 

per queste valli oscure con la speranza di farmi dirupare 
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come una mucca! Sono salvo per miracolo. 

ELENA 
Via, riposatevi anche voi! 

LUDOVICO 
Io  voglio  sedere  qui,  ai  vostri  piedi,  presso  quei 

piedini che uccidono con tanta leggerezza. (Siede sopra 
un tronco che è rovesciato dinanzi al sedile.) 

ELENA 
Per voi... non c'è pericolo. 

LUDOVICO 
(con un accento di celia malinconica) Lo so. Non c'è' 

pericolo che i vostri piedini mi uccidano, perchè io sono 
già morto da un pezzo! 

(Un silenzio.) 
(Giunge, fiochissimo, il fischio della locomotiva.) [368] 

LUDOVICO 
(diventando molto triste) Com'è fastidioso quest'urlo 

lontano della  locomotiva.  Tutto ciò che mi ricorda di 
non essere veramente fuori del mondo m'importuna. 

ELENA 
Eppure, voi aprite con ansia e leggete assai volentieri 

qualche lettera che vi giunge dalla città. 
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LUDOVICO 
... Sì, qualche lettera di Francesco Moretti. Capirete: è 

un amico d'infanzia.... 

ELENA 
Non mi è simpatico il vostro amico d'infanzia. 

LUDOVICO 
Poveretto! È un sofferente. 

ELENA 
Che vi ama poco. 

LUDOVICO 
Come potete giudicare? [369] 

ELENA 
Non so.... Viene a vedervi così di rado!... 

LUDOVICO 
Il venire sin qui non è poi molto seducente. Quattro 

ore di strada ferrata, oltre il cammino che si ha da fare 
in  carrozza  e  a  piedi  fra  cespi  e  precipizi!...  C'è  da 
rimetterci una buona dose di amicizia. 

ELENA 
Sicchè,  se,  quando  sarò  in  città,  verrò  a  trovarvi 

spesso.... 

LUDOVICO 
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Ma allora sarete diventata un po'  più ragionevole e 
forse non ci verrete punto. 

ELENA 
Avete la sapienza di non farmi dimenticare mai tutto 

quanto c'è di non ragionevole nel mio affetto. 

LUDOVICO 
E  voi  avete  quella  di  ricordarmi  ogni  momento 

l'ingratitudine di cui sono colpevole. Credete voi che io 
non intenda di essere ingrato al caso che vi ha condotta 
sul mio cammino? Credete voi che io non intenda quale 
conforto sarebbe più per me  [370] che per voi il potervi 
voler bene diversamente che come a un'amica? Quando 
ci siamo conosciuti qui, in questo eremitaggio — dove 
ciascuno di noi veniva a cercar pace — , eravamo due 
sventurati:  voi  brutalmente  abbandonata  da  un marito 
che era stato sempre un vile, io tradito stranamente da 
una  moglie  che  era  stata  sempre  un  angelo.  Allora, 
forse, si equivalevano le nostre due infelicità; ma oggi la 
mia è ben più grande della vostra. Voi avete messo alla 
prova il vostro cuore, e ora siete almeno sicura di poter 
amare un altro uomo. Ma ho messo alla prova il  mio 
cuore anch'io  e,  come un chiodo in un macigno,  l'ho 
trovato infisso nella mia sventura. (Si anima, soffrendo.) 
Voi  mi  amate,  non  è  vero,  mi  amate?  Ebbene 
(eccitandosi  sempre  più),  se  fossi  capace  di  nudrire 
questo medesimo sentimento, non più per colei che mi 
ha distrutto  ed alla  quale  sono incatenato oggi  più di 
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prima, ma per una qualunque altra donna, io non avrei 
neppur bisogno di ottenerne l'amore, no, no, perchè il 
poterla  amare  mi  darebbe  già  come  la  gioia  d'un 
riscatto!  Che  vittoria  la  vostra,  e  che  condanna,  che 
condanna la mia! 

ELENA 
(dopo breve pausa, gli dice con serenità non sincera,  

in  tono  di  consiglio,  dolcemente)  Perdonate  a  vostra 
moglie, Ludovico. Questo è ciò che vi resta a fare di 
meglio. Se ella vi chiama, ascoltatela bene la sua voce, e 
andate da lei. 

LUDOVICO 
(scrollando il  capo)  Ah sì!  è innegabile che  dovrei 

saperle  perdonare,  perchè,  come  un  apostolo  [371] 

cristiano,  io  sono  andato  predicando  l'indulgenza 
illimitata; ma quando tocca a me di mettere in pratica le 
mie idee, non posso, o, peggio ancora, posso perdonare 
soltanto condizionatamente, e il  perdono patteggiato è 
orribile per chi lo concede e per chi lo riceve. Non c'è 
via di mezzo! O perdonare ciecamente, o non perdonare 
affatto! 

ELENA 
Tuttavia, sarà indispensabile patteggiare. (Si alza.) 

LUDOVICO 
Non sarà indispensabile a lei. 
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ELENA 
Proponete le vostre condizioni e la povera pentita le 

accetterà. 

LUDOVICO 
Ma che! Quando glie le proposi, non le accettò. 

ELENA 
Erano probabilmente troppo gravi. 

LUDOVICO 
(levandosi  con  veemenza)  Erano  disumane,  ne 

convengo, ma erano le sole che mi avrebbero garantito 
il coraggio di continuare a vivere con lei e per lei. [372] 

ELENA 
Le chiedevate, dunque, un sacrificio enorme? 

LUDOVICO 
Sì, enorme!... enorme! 

ELENA 
Ma quale? 

LUDOVICO 
Le chiedevo che si allontanasse dal suo figliuolo. 

ELENA 
Dal suo figliuolo?! 
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LUDOVICO 
(acceso d'ira) Tra il figlio del peccato e me,  doveva 

scegliere me! 

ELENA 
Oh... il povero piccolo irresponsabile! 

LUDOVICO 
Irresponsabile o no, il mio persecutore è lui! È lui il 

mio nemico! [373] 

ELENA 
Così sventurato egli stesso! 

LUDOVICO 
Tacete,  Elena,  perchè  la  vostra  difesa  mi  dà  le 

vertigini!... 

ELENA 
Ciò  che  sentite  in  questo  momento,  Ludovico,  è 

abbominevole! 

LUDOVICO 
È abbominevole, sì: io lo esecro! 

ELENA 
No! 

LUDOVICO 
Io lo maledico! 
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ELENA 
Non voglio che sentiate così! 

LUDOVICO 
Voi non siete la mia coscienza. Lasciate che essa mi si 

ribelli, se può. La ribellione vostra è inutile! [374] 

ELENA 
Ah,  io  non  sono  riuscita  nemmeno  a  esservi 

veramente amica visto che la mia persona non ha nessun 
potere su voi! 

LUDOVICO 
Voi mi donate qualche minuto di sollievo, e questo è 

già molto. 

ELENA 
Vi dono qualche minuto di sollievo quando taccio o 

quando vi parlo di cose futili o vi leggo un libro o, che 
so? quando mi metto al piano per farvi della musica. Ma 
appena vi accorgete che il mio pensiero vi si avvicina, 
voi provate un fastidio invincibile.  Le mie parole non 
leniscono le vostre sofferenze, e la mia lealtà, che così 
dolorosamente vi consiglia di andare da lei — da lei che 
amate — e che indica a voi l'unica soluzione possibile, 
non  fa  che  esasperarvi  sino  alla  ferocia  più 
raccapricciante!  Questa  mia  amicizia,  quest'eroismo, 
non vi serve a niente, e, tant'è, sarà meglio tornare alla 
realtà  arida,  senza  illusioni.  Noi  non  siamo  e  non 
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saremo  mai  nè  amanti,  nè  amici....  (Commovendosi) 
Andremo per due direzioni opposte, ognuno con le sue 
malinconie  e  coi  suoi  dolori...  fin  dove  potremo... 
sforzandoci,  invano,  voi  a  ricordarvi  di  me,  io...  a 
dimenticarvi. (Piange). 

LUDOVICO 
Non piangete  così....  Non merito  le  vostre  lagrime. 

[375] 

ELENA 
E che importa! Io non piango per tutto il male che mi 

fate: piango... per il bene che non posso farvi. 

(Un lungo silenzio.) 
(Nel sentieruolo in fondo, comparisce Caterina. Ella,  

scorgendo  la  presenza  di  Elena,  si  ferma  trepidante.  
Non ha più il coraggio di avanzare, e si nasconde tra  
gli  alberi,  guardando,  spiando.  È  vestita  di  nero.  Si  
distingue soltanto il suo volto bianco.) 

ELENA 
(asciugandosi gli occhi) Volete che vi lasci solo? 

LUDOVICO 
(tace, pensoso, assorto, con la testa china.) 

ELENA 
Sì, sarà meglio. Sarà meglio. Buona notte, Ludovico! 
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LUDOVICO 
Grazie,  amica  mia!  Buona  notte!  (Le  stringe  la 

mano.) [376] 

ELENA 
(lentamente si allontana e sparisce nel cortiletto del  

suo villino.) 
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SCENA III.

LUDOVICO e CATERINA. 

CATERINA 
(vincendo la trepidanza che la trattiene, fa qualche 

passo e chiama:) Ludovico! 

LUDOVICO 
(trasalendo) Che! 

CATERINA 
Ludovico, sono io! sono io! 

LUDOVICO 
(slanciandosi a lei impulsivamente) Caterina!? 

CATERINA 
Sì,  Caterina  presso  la  tua  porta,  come  una 

mendicante: ai tuoi piedi (inginocchiandosi), come una 
schiava! [377] 

LUDOVICO 
(ansioso e severo, ma senza crudezza) Tu, Caterina, a 

quest'ora!  Che  è  accaduto?  (La  solleva)  Perchè  sei 
venuta? Perchè? Perchè? 

CATERINA 
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(affannando)  Un  momento,  Ludovico...  un 
momento.... Se tu sapessi come mi batte il cuore. Ma... 
ecco... ecco... ti spiegherò tutto. Sono venuta a quest'ora, 
perchè di giorno non mi sarei sentita veramente sola con 
te.  Mi  pare  che  la  luce  del  sole  sia  un  testimone 
indiscreto e guasti  tutto quel che ci è di intimo tra le 
anime dolenti.... Mi domandi che è accaduto?... E il tuo 
amico... il tuo amico Francesco, che venne in casa mia, 
inviato da te... non ti ha parlato? 

LUDOVICO 
No, non mi ha parlato. Mi mandò alcune mie carte, e 

poi  non  s'è  fatto  più  vedere.  Ma  tu  che  cosa  hai  da 
annunziarmi di tanto grave? 

CATERINA 
(con gli occhi spalancati e fissi) Il mio bambino... è 

morto! 

LUDOVICO 
(stranamente, profondamente impressionato) Morto! 

(Un silenzio.) [378] 

CATERINA 
(sempre  con  gli  occhi  fissi,  sbarrati,  attoniti,  

pallidissima) Sono passati soltanto quindici giorni, e io 
sono già qui. 

LUDOVICO 
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(soggiogato da un'idea tragica) Tu temi che io voglia 
violare il tuo dolore? No! No! Non lo temere! Io non 
voglio che accogliere il destino, il nostro destino. Tu sei 
presso la mia porta come una mendicante.... Ebbene, io 
vedo e so che questo non è più il tuo posto. (Vibrando di  
passione e indicandole la porta della sua casa) Entra, 
Caterina! Entra! Entra! 

CATERINA 
(come  in  preda  a  un  crescente  timor  panico)  Non 

ancora! Non ancora!... Anzitutto, tu devi comprendermi 
e devi aiutarmi.... In questi quindici giorni, attraverso al 
mio  dolore  immenso,  penetrava  e  mi  pungeva, 
pertinace,  insistente,  la  tentazione  di  te.  La  povera 
creatura  che  ci  aveva  separati  era...  sparita;  ed  io 
pensavo che se fossi ritornata a te — sola — peccatrice 
piena di rimorsi, ma tutta tua, non più madre, non più 
stretta al passato — tu non mi avresti respinta. Questo 
pensiero era più forte di  ogni altro;  questa tentazione 
diventava irresistibile....  Ma ora che sono dinanzi alla 
felicità... c'è dentro di me qualche cosa di complicato e 
di  [379] sinistro  che  me  la  vieta,  che  mi  esulcera  il 
cervello, che mi piglia alla gola come per soffocarmi. Io 
ho paura, Ludovico, ho paura!... 

LUDOVICO 
Paura di che?! 

CATERINA 
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Ho paura  del  dubbio  terribile  d'avere  aspettata nel 
fondo oscuro dell'anima mia, senza rendermene conto, 
la morte del mio piccino, per correre a gettarmi fra le 
tue braccia.... È atroce, è atroce!... E tu devi aiutarmi a 
vincere  questo  dubbio  prima  che  io  entri  nella  tua 
casa!... Te ne supplico, Ludovico: aiutami tu, aiutami tu! 

LUDOVICO 
(suggestionato)  Ma  se  davvero  questo  nostro 

ravvicinamento ti minacciasse un nuovo rimorso, quale 
potrebbe  essere  l'aiuto  che  mi  chiedi?...  Uno  solo, 
Caterina, uno solo: (con violenza) fuggirti o scacciarti.... 

CATERINA 
(afferrandolo  con  ambo  le  braccia  come  per  non 

lasciarlo fuggire e dando un grido) No! [380] 

LUDOVICO 
(amorosamente) E io non lo farei, non lo farei. Non 

potrei  più  averne  l'abnegazione,  perchè  accanto  a  te 
ritrovo una vitalità che credevo perduta per sempre, e mi 
pare che già nelle vene mi si rinnovi il  sangue e che 
questa primavera, a cui poc'anzi io mi sentivo estraneo, 
fiorisca oramai anche per me! 

CATERINA 
(tenendo fra le sue mani quelle di lui) Tu mi parli così 

dolce, così dolce, che ogni mia tortura si perde in questa 
dolcezza  infinita,  e  per  non  turbarla  io  non  voglio 
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sospettare d'essere giunta troppo tardi. Ho visto, sai, ho 
visto, coi miei occhi, che la tua vicina è assai bella. 

LUDOVICO 
È assai buona.... 

CATERINA 
(infantilmente addolorata) Un pericolo più grave!... 

LUDOVICO 
Ma nemmeno per la sua bontà io ho potuto amarla. 

[381] 

CATERINA 
Hai tentato?! 

LUDOVICO 
Ho tentato.  E in questa mia confessione non sai  tu 

leggere tutta la storia del tuo trionfo? 

CATERINA 
(posando il capo sulla spalla di Ludovico) Sì.... 

LUDOVICO 
Non ti accorgi d'essere l'unica, l'unica donna che mi 

possa tenere? 

CATERINA 
Me ne accorgo. 

LUDOVICO 
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(la bacia.) 

CATERINA 
(d'un  sùbito  si  distacca  da  lui  tremando,  

indietreggiando.) 

LUDOVICO 
(raggiungendola) Tu hai rabbrividito!?... [382] 

CATERINA 
(come invasata)  Ho rabbrividito,  sì,  perchè,  se  mio 

figlio non fosse morto, questo bacio io non lo avrei mai 
avuto!... 

LUDOVICO 
(con ferocia) Mai, te lo giuro! 

CATERINA 
Lo  vedi!  Lo  vedi!  Ogni  nostra  tenerezza  sarà  — 

inesorabilmente — un beneficio che tutti e due sapremo 
di avere ottenuto dalla sua sparizione. (Con un accento 
di mistero spaventoso) Ogni tuo amplesso mi dirà che 
quella morte l'hai aspettata, segretamente, anche tu! 

LUDOVICO 
(ha un moto di profondo raccapriccio.) 

CATERINA 
E difatti... ora sei tu che hai rabbrividito! 
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LUDOVICO e CATERINA 
(presi  dal  terrore,  in  una  repentina  allucinazione 

tenebrosa,  istantaneamente,  quasi  vedono  il  piccolo 
morto.) [383] 

CATERINA 
Ah, Ludovico, quel morticino sarà sempre con noi! 

Sempre!... (Poi cerca di sottrarsi al fantasma con una  
violenza  di  riscossa  disperata.)  Ma  non  c'è  più 
scampo!...  Io  mi  sono  ribellata  alla  menzogna,  io  ho 
sofferto in pace il tuo abbandono, io mi sono affaticata a 
cercare, a cercare nella mia coscienza, a dilaniarla con 
una crudeltà che violentava l'istinto umano; ma ora non 
ho più la forza di lottare! (Intensamente appassionata) 
Non posso, non posso.... Ho bisogno d'essere amata.... 
Ho bisogno del tuo amore.... 

LUDOVICO 
Io vivrò per adorarti, Caterina! 

CATERINA 
... E dovessi pure difendermi dai fantasmi più paurosi, 

dovessi pure morire dannata, io non voglio rinunziare a 
questa gioia suprema! Sentimi... sentimi ancora.... Io ti 
terrò con la gelosa avidità d'un avaro, io non ti lascerò il 
tempo di  sperimentare  la  bellezza  e  la  bontà  di  altre 
donne....  No  No!...  Io  invaderò  tutta  quanta  la  tua 
esistenza,  io  mi  ti  avvincerò  così  strettamente  (si  
avvince a lui con frenesia), così strettamente, che nessun 
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fantasma e nessuna persona viva mi ti potranno togliere 
più,  mai!  (In  estasi,  palpitante,  pronunziando  queste  
parole  appena  col  fiato,  sempre  più  stretta  al  suo 
Ludovico) Così, ecco.... Così.... Così.... [384] 

LUDOVICO 
(baciandola, le sussurra all'orecchio:) Finalmente! 

CATERINA 
(come trasognata,  esausta,  tutta  abbandonandosi  a 

lui) Sì, finalmente!... Non sapevo d'amarti tanto.... Non 
sapevo di amar tanto la vita.... Prendimi... prendimi.... 

SIPARIO. 

(Fine del dramma.) 

NOTA. — L'autore avverte che le edizioni precedenti 
di questo dramma contenevano molte e gravi 

inesattezze.
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