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UNA DONNA.

Dramma in quattro atti.

Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato per la prima 
volta il  2 maggio 1892 dalla compagnia Pasta-Garzes-Reinach, 
protagonista Tina di Lorenzo, al Fiorentini di Napoli.

PERSONAGGI:

Clelia.
Signora Maria Renzi. 
Mario Renzi, suo figlio.
Gerardo Carsanti. 
Signor Brambini. 
Beatrice, sua nipote.
Bartolomeo. 
Angiolina. 
Fonseca. 
Giannetti. 
Verani. 
Maturi. 
Saverio, portinaio.
Un Albergatore. 
Teresa, cameriera.
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Giacomo, servo.
Carmela. 

La scena, a Napoli: verso il 1880.
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Annotazioni per gl'interpreti.

Clelia: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di aspet-
to e di accento. - Mario: trent'anni, pittore: ha qualche cosa d'in-
consciamente affascinante. - Signora Renzi: sessant'anni, aspetto 
sereno, dolce, modestamente signorile. - Gerardo Carsanti: qua-
rantacinque anni: faccia poco simpatica, occhi lievemente affetti 
da strabismo, modi o troppo melliflui o troppo ruvidi: veste con 
esagerata  e  falsa  eleganza.  -  Signor  Brambini:  sessantacinque 
anni, ex capitano borbonico: aspetto bonario. - Beatrice: diciotto 
anni: è una fanciulla bellina, semplice e mite. - Bartolomeo: circa 
cinquant'anni, ex maestro di ballo: tipo comico: porta delle scar-
pine senza tacco e in testa un berretto ben ricamato. - Angiolina: 
quarantasette anni, rivenditrice di abiti:  aria di persona zelante, 
affaccendata, inframmettente, pettegola. - Fonseca: trentott'anni: 
medico di poca importanza: vivacità furbesca e cordiale. - Gian-
netti: quarant'anni: contegno d'uomo di mondo. - Verani: trenta-
due anni: giovanotto vacuo e stupidamente sentimentale. - Matu-
ri: età indefinibile: galoppino di Carsanti: magro, sparuto, sembra 
un usciere di tribunale. - Saverio: portinaio d'un palazzetto abitato 
dal mezzo ceto: un omuncolo bilenco. - Albergatore: è rozzo, bur-
bero. - Teresa: cameriera giovane e astuta. - Giacomo: figura di 
servo sciatto, inelegante. - Carmela: giovane popolana.
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ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellettili  
tra cui un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, seggiole  
stranamente  diverse.  Sull'attaccapanni,  soltanto  una  sottana 
bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovigliato e alcune 
bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di stivalettini attilla-
ti.  Sullo  stipetto,  piatti,  bicchieri,  forchette,  cucchiai,  coltelli, 
qualche bottiglia, qualche vaso di creta. In fondo, una porta sen-
za battenti che lascia vedere una saletta e l'uscio di scala. Accan-
to a questa porta, una seggiola. A destra, un'altra porta. A sini-
stra, una finestra.
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SCENA I.

ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante ad un muro  
della saletta si agita e strepita. Nella stanza non c'è nessuno. - Si-
lenzio. - Poi, un'altra volta, il campanello strepita. - E di nuovo 
silenzio. - Quindi si sente la voce pettegola di Angiolina di là dal-
l'uscio chiuso.)

Angiolina

Ohè! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si apre.... Non c'è nes-
suno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto salire!... (Pausa.) Allora 
venite ad aprirmi.... Sono io, Angiolina la rivenditrice.... Venite 
ad aprirmi.... Aspetterò che venga la signorina.... (Pausa. - Tra  
sè:) Ah! benedetto Dio!....

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in mano  
e Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in un panno 
bianco.)

Portinaio

(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non dare la chiave 
che al signor Mario. Ho aperto perchè siete voi. Se volete aspetta-
re qui, accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo compa-
gnia.

Angiolina
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Angiolina può entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi 
attento che c'è tanta roba preziosa da portar via!... (Ironicamente) 
In questa casa si guazza nell'oro!... È una pietà, è una pietà!...

Portinaio

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta è 
pazza. Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male è che ci vado io 
di mezzo.... E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle mani 
una carta di cinque lire, solamente, già, per informarsi - perchè, 
tanto, ambasciate a lei non glie ne porto più - , io non ci sto bene 
di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la mancia. È 
un peccato mortale!

Angiolina

Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale: io, che ero abi-
tuata ad avere da lei tutto quello che volevo... mentre adesso poco 
ci manca che non debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ai 
tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte e si getta-
va la roba dalla finestra tant'era l'abbondanza; quando penso alle 
risate che mi faceva fare - perchè mi voleva un gran bene e mi 
raccontava tutti i fatti suoi - , credetemi, don Saverio, mi viene da 
piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come fantocci, e ne 
aveva avuto tesori,  e  se n'era sempre infischiata...  -  senza mai 
commettere mal'azioni, veh!, perchè cattiva non era... - ; ed ecco 
che da un giorno all'altro s'incapriccia di questo spiantato, e addio 
allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo tutti gli amici, e si 
riduce in questo stato....

Portinaio
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Apritele gli occhi voi.

Angiolina

Non c'è come persuaderla. Se le parlo, non mi dà neanche ret-
ta.... Ed io, che potrei!... Basta!...

Portinaio

«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me do-
vete dire tutto. Confidatevi.... Tengo segreti qua dentro (la mano 
sul petto), che neppure un confessore!

Angiolina

(non volendo compromettersi) No.... niente di positivo....

Portinaio

Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perchè, se poi 
avete bisogno di me....

Angiolina

Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la 
confiderei? Lo so che siete un buon uomo, e che, all'occorrenza, 
per un amico, vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non 
c'è niente, non c'è niente....
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SCENA II.

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.

Mario

(dalle scale) Che è questa porta aperta? (Entra. Vedendo An-
giolina, mostra di seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione....

Angiolina

Serva vostra!

Portinaio

(togliendosi il  berretto) Tenevo compagnia a donn'Angiolina 
per non farla aspettare fuori la porta. Questa è la chiave. (Gliela 
dà.)

Mario

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver la-
sciato in un angolo il cappello e un quadretto che aveva portato  
sotto il braccio.) E la signora?

Portinaio

È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà tardare. Co-
mandate niente?
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Mario

No.

Portinaio

(esce.)

Mario

(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivolge tranquilla-
mente) Che siete venuta a fare? Ve l'ho già detto: desidero che qui 
non ci veniate.

Angiolina

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una ve-
ste, (mostra la veste) ed io vengo a dirle che non è stato possibile: 
non glie la vogliono comprare neppure per dieci lire.

Mario

(mal celando il turbamento) Quale veste?

Angiolina

(cavandola dal panno) Eccola....

Mario
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Come! Anche questa?!

Angiolina

Sissignore, anche questa.

Mario

E non l'hanno voluta?

Angiolina

È di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si troverebbe a ven-
dere facilmente. Ma è robetta di mezza stagione, e siamo in no-
vembre....

Mario

(interrompendola) Sta benissimo. Dirò io tutto ciò alla signora. 
Lasciate lì la veste e non vi date pena. Non è necessario vendere 
questi stracci.... Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano,  
congedandola.)

Angiolina

Ma io non ho fretta. Posso aspettare.

Mario

Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene?
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Angiolina

Ah!... ecco la signorina Clelia.
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SCENA III.

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.

Clelia

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori sciolti  
e alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio a Ma-
rio.) Il portinaio m'ha detto che eri qui, e non so perchè mi son 
messa a correre per le scale, come se non t'avessi visto da una set-
timana.... Ah!... non ne posso più. (Pone sopra la tavola i cartoc-
ci, mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata, su una  
seggiola.) Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! Ma non 
te ne affliggere....

Mario

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di 
fiori.

Clelia

Me li ha regalati....

Mario

Chi?

Clelia
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Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?... 
Me li ha regalati la solita vecchietta.... Ella sa che io non ci posso 
stare a lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una buona co-
lazione la rende felice!... (Rivolgendosi ad Angiolina con dissi-
mulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento ti 
ha portata da questa parte?

Mario

È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a ven-
dere anche questa vesticciola di lana.... Ti ridurrai come una pez-
zente da non poter più uscire di casa.

Clelia

(con un sorriso di bontà) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono 
uguali! Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com'è saltato 
in mente di dire a Mario la faccenda della veste?

Angiolina

Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi....

Clelia

Intanto, la veste è qui.... Perchè?

Angiolina

Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io 
farò un'altra giratina e cercherò di venderla; altrimenti è proprio 
impossibile.
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Clelia

Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?

Angiolina

Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l'hanno rifiutata.

Clelia

Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano 
pure otto lire. Saranno sempre guadagnate.

Angiolina

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela sul  
braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un'altra cosa... 
(timida e prudente) riguardante.... quell'altro abito....

Clelia

(schietta) Quale altro abito?

Angiolina

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! Non vi ricor-
date?... (Le si avvicina e le dice all'orecchio:) Vi debbo parlare di 
premura....

Mario
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Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce! Qui non c'è bi-
sogno di far tanti misteri, e, soprattutto,... non c'è bisogno dei vo-
stri servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete. Non 
mi fate perdere la pazienza.... Ve l'ho fatto capire, sì o no, che mi 
siete antipatica?

Clelia

(rimproverando con mitezza) Mario!...

Angiolina

Ih! che maniere!... Vi ho messo forse la mano nella tasca?

Mario

No, non me l'avete messa.... (La prende per un braccio condu-
cendola verso la porta) Non me l'avete messa; ma, per ora, anda-
tevene.

Angiolina

(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come se  
aspettasse un cenno di risposta) Un momento....

Mario

Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)

Angiolina
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Ma....

Clelia

(con un gesto la prega di pazientare.)

Mario

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e glie la chiude  
in faccia.)
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SCENA IV.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(umilmente) Perchè la tratti così? Che t'ha fatto di male quella 
poverina?

Mario

Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora in 
questa casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo la 
tua vita passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione con 
tutta quella gente che t'ha rovinata.

Clelia

(un po' celiando) Veramente, non è quella gente che ha rovina-
ta me; sono io, invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente.... 
Intanto, tu credi che io possa lasciarmi adescare da donn'Angioli-
na? (malcontenta) È strano....

Mario

(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa pau-
ra, ed io ti proibisco di....

Clelia
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(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverò più, sta tran-
quillo. O che vogliamo litigare per donn'Angiolina?... (Mutando 
tono) Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della mia giorna-
ta. È cominciata benino, sai; ma poi..., ahimè!, ho sprecato fiato e 
tempo.

Mario

Sentiamo com'è cominciata.

Clelia

(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una) 
Provvisoriamente, fuma una sigaretta.

Mario

(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!

Clelia

(con solennità burlesca) Bagnate dall'onorato sudore della mia 
fronte: le ho comprate.

Mario

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. Io non 
fumo sigarette di lusso....

Clelia
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(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo che per una 
volta.... Gli è che stamane - ed ecco quel che ti dicevo - ho co-
minciato col  far  quattrini.  Sicuro!  Sono andata  dalle  Suore,  le 
quali,  come di  solito,  mi  hanno accolta  festosamente,  e  subito 
m'hanno data la buona notizia che il  cuscino era stato venduto 
alla baronessa.... Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma 
era stato venduto.

Mario

Il cuscino! Quale cuscino?

Clelia

Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Già, hai 
ragione, io l'ho fatto di nascosto perchè non ero certa di riuscire. 
Ma sono riuscita!... Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una 
tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami verde cupo e i fio-
ri di velluto d'un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto so-
praffino. Pareva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! Che 
bellezza!

Mario

Molte spese, però.

Clelia

Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trentacinque lire: non 
più.

Mario
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E le Suore te l'hanno venduto per....

Clelia

(imbarazzata come una bambina)... Per qualche cosa di meno. 
Ma guarda: per la prima volta bisogna transigere. Tutto sta a met-
tersi in carreggiata... Vedrai, vedrai che quattrini!

Mario

Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto?

Clelia

Ero tutta contenta d'aver lucrato... - via lasciamene l'illusione - 
d'aver lucrato una bella sommetta, e mi sono messa in giro, per-
chè ho pensato: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo stabi-
lito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso sul serio qual-
che affaruccio. Ma,... il quarto d'ora era già passato! Sta' a sentire. 
Sapevo che alla Ville de Londres era disponibile il posto di diret-
trice.... Dirigere una sartoria!... L'idea mi sorrideva. Vi sono anda-
ta. Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciu-
ta e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono a vostra dispo-
sizione, ma che io mi permetta di dare a voi cento lire al mese è 
addirittura inverosimile.  Poi  sono andata  da  Madame Richard. 
Nella sua casa, veramente, non sapevo che fosse disponibile nes-
sun posto.... Pure ci sono andata con non so quale speranza nel 
cuore. Madame Richard, da quella donna d'esperienza che è, s'è 
meravigliata meno del signor Angeloni.... Senonchè, m'ha detto 
che  avrebbe  potuto  offrirmi  l'ufficio  di  essayeuse....  Cinquanta 
lire al mese per mettermi addosso la roba altrui e star lì come un 
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attaccapanni  a  girarmi e a  rigirarmi avanti  alle contesse e alle 
principesse armate di  lorgnettes e di malignità!... Capirai:... non 
ne varrebbe la pena e sarebbe superiore alle mie forze.... Final-
mente, mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Morandi. Uh! per 
far loro intendere che io chiedevo e non offrivo un'occupazione di 
governante, c'è voluto un bel po'. Hanno preso nota del mio nome 
e della mia abitazione, e quando ho voltato le spalle... m'è parso 
di sentire che sghignazzassero, burlandosi di me.... (Con malinco-
nia)  Forse  anch'essi  m'avevano  riconosciuta.  (Pausa)  Ero 
stanca,... Ho fatto delle spesucce e sono montata in un tram. Uno 
sfaccendato m'importunava; sono discesa: lo sfaccendato è disce-
so anche lui e m'ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la 
prima  carrozzella  che  mi  è  capitata  dinanzi...:  una  carrozzella 
sciancata ch'era un piacere a starci dentro...; e sono arrivata qui, 
tutta scombussolata, con le ossa rotte, senza aver conchiuso nien-
te! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provvidenza....  (Sorride 
tristamente.) E se quella lì non ne vuol sapere, rimedieremo altri-
menti.... Perchè, tanto, è meglio morire che vivere assai male!...

Mario

(con rammarico affettuoso) Questo è poco confortante per me 
che sono la ragione vera dei tuoi sagrifizii...

Clelia

(scotendosi  e  fingendosi  rianimata  ed  allegra)  Su!  su!  Non 
farmi quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di tri-
stezza, perdonami. E non parlarmi più di sacrifizii. Del resto, ne 
hai fatti e ne fai tanti tu per me.

Mario
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Io! Io!... Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa 
so fare? (Quasi parlando tra sè) Sì, dipingo! Oh! il gran pittore 
che sono! A stento riesco a guadagnare quanto basta per non la-
sciar morire d'inedia quella povera mamma mia, acciaccata e sola 
com'è....

Clelia

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato così delicatamente 
generoso....

Mario

(con ironia contro sè medesimo) Ma sì! Generosissimo!

Clelia

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di più. 
Farai  dei bei  quadretti....  Anzi dei quadrettoni, e io sarò la tua 
modella.... Ho già un nomignolo di modella! Cosuccia.... Ero pre-
destinata.... Ma bada che allora vorrò essere pagata.... (Scherzan-
do amorosamente) E tu mi pagherai! Oh! se mi pagherai!...

Mario

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre un imbrattato-
re di tele: qui dentro (toccandosi la fronte) non c'è niente!

Clelia

(energicamente) E quest'è la tua sventura! Chi non comincia 
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col credersi per lo meno un genio, non sarà mai apprezzato da 
nessuno.  (Indi,  eccitandosi  in  una  falsa  allegria)  Ma  che 
importa?... Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano gli al-
tri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso, 
per esempio, ti offro un banchetto. E che banchetto! Ho qui (di-
sfacendo i cartocci) della galantina eccellente... un po' di tartufi 
in boîte,... e perfino dei sospiri di Van Bol.... Non mi sgridare: era 
tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho presi per me, per te e 
anche... per la tua mamma. T'offro, come vedi, un banchetto lu-
culliano. Vino, poco; ma buono... cioè, così così: una mezza botti-
glia di Capri bianco. Ti piace?

Mario

(sempre più rattristandosi) Ho già fatto colazione a casa. Gra-
zie. Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito.

Clelia

Appetito?... Fame! Fame! Altrochè appetito! (Va aggiustando 
graziosamente la piccola mensa.) Dunque, non vuoi accettare? 
Auff! fai lo schizzinoso.... Vedi... mi mortifichi.... (Mette in mez-
zo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto) Ah!... ho dimen-
ticato la cosa più importante: il pane. Ma non è nulla. Ora ordino 
a uno dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)

Mario

Che fai?

Clelia
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Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. (Chiaman-
do)  Don  Saverio!  Don  Saverio!  (Pausa.)  Fatemi  il  piacere  di 
comperarmi quattro soldi  di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al 
portinaio) Ma, badate: voglio di quei panini neri.... Andate giù, 
alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, rispondendo al portinaio) 
Sì, sì, laggiù.... (Pausa.) Ah! ho capito: non avete i soldi. Ebbene, 
venite qua, salite, chè ve li darò io. (A Mario, celiando) Quest'uo-
mo non ha mai il becco d'un quattrino!

Mario

Un genio incompreso anche lui!...

Clelia

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche cosa) 
Diamine... diamine....

Mario

Che cerchi?

Clelia

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete, ecco. 
(Continua a frugare.)

Mario

Sicchè?...

Clelia
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(desolata) Ehi... me l'avranno rubato nel tram.... Ma no! Se ho 
pagato il cocchiere della carrozzella.... Ah! comprendo: siccome 
ho pagato prima di scendere, così certamente l'ho lasciato nella 
carrozzella.... Che testa, mio Dio, che testa! (Si scorge in lei uno 
sconforto tetro.)

Portinaio

(picchia alla porta.)

Mario

(scrollando il capo, apre.)

Clelia

Mario... ce li dài tu i quattro soldi?

Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso 
rincrescimento:) Non ce li ho.

Clelia

(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza) Beh!... poco 
male! Banchetteremo senza pane. (Al portinaio) Grazie, don Sa-
verio: non ho più bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che 
è? Avete da dirmi qualche cosa?
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Portinaio

(le si avvicina e le parla all'orecchio) È venuto, poco fa, il pa-
drone  di  casa....  Si  lamentava  che  pareva  avesse  mal  di 
stomaco.... Ha detto che un altro giorno aspetterà, e poi... mi spie-
go? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era nessu-
no.

Clelia

(sottovoce) E ritornerà?

Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e monta in colle-
ra) Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!

Clelia

(dolcemente) Nessun mistero....

Mario

Voglio sapere!

Clelia

Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacchè 
Dio sa che scioccherie sospetti - e sei molto ingiusto - , eccoti la 
verità: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?
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Mario

(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra un paio di gior-
ni, se non prima, avrà quello che deve avere.

Clelia

Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che stia tranquillo.... 
E, per carità, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto è anti-
patico!

Portinaio

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.).... Antipati-
co... antipatico.... Se quello viene, posso io dirgli d'andarsene?... 
Basta.... (Esce, chiudendo la porta.)

Clelia

(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza) Sì, sì, basta 
con i guai, oggi!... «Signora Clelia il pranzo è servito».... (Siede a 
tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bic-
chiere, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede a un istan-
te d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani  
stringe il capo abbandonato.)

Mario

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi: 
questa vita non è per te!

Clelia
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(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Mario.

Mario

No, non ti rimprovero.... Tutt'altro! (Le bacia i capelli.)

Clelia

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio....

Mario

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo.

Clelia

No....

Mario

Devi lasciarmi.

Clelia

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... semplice-
mente: io non potrei più vivere senza di te.

Mario

Ti sembra così... perchè ora non vedi che me, perchè ora eviti 
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qualunque tentazione, perchè vivi isolata: tutta la tua vita è con-
centrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al 
mondo tanti  altri  uomini,  sì,  tanti  altri  uomini  migliori  di  me, 
meno noiosi, più attraenti, più intelligenti... (Concitandosi) Ma se 
questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona 
come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a fare dei 
confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il bacio che 
ti do io non vale più di quello d'un altro. Grado grado, ti persua-
deresti di essere vittima di una fissazione, d'un equivoco... e - an-
che prima di lasciarmi - mi tradiresti....

Clelia

(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici tu, io li ho co-
nosciuti, io me li ricordo: li incontro ancora, talvolta, per la stra-
da.... E li faccio sempre i confronti, e non mi riesce di trovarne 
uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro vici-
no a me, desiderosi di me... (con evidenza) e, al solo pensiero di 
averne un bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come po-
trei dunque tradirti?... Non è già che io pretenda d'essere una don-
na virtuosa.... Non ho nemmeno un'idea chiara di ciò che sia la 
virtù.... Ma non saprei, non saprei più subire nessun fastidio del 
cuore e del senso. E dimmelo tu: - questo disgusto, questo ribrez-
zo, quest'impossibilità, completa, assoluta, di tollerare, da che ho 
conosciuto te, sinanche un bacio, un semplice bacio, d'un altro 
uomo,  che  cosa  significa?  È  la  virtù?...  o  è  il  vizio?...  È  un 
bene?... o è un male?... Io non lo capisco. Ma capisco - ed è certo 
- che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci, e che 
tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.

Mario

(commosso) Clelia! Clelia!
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Clelia

(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata....

Mario

Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)

(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, svel-
to, arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.)

Clelia

(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?

Mario

Sì, ti  lascio proprio adesso, perchè adesso mi sento benone, 
pieno di coraggio.... Ho una buona speranza.... Mi pare che tutto 
ciò che tenti adesso mi debba riuscire.... Ho qui un piccolo capo-
lavoro.... (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)

Clelia

Lasciami vedere....

Mario

È una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma ho appunta-
mento con la cima degli imbroglioni: un mezzano d'arte apocrifa. 
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E, perbacco, oggi stesso quello lì mi farà trovare... il compratore 
americano!

Clelia

Lasciami vedere..

Mario

(allegro) Ti farò vedere... il biglietto rosso. Ahi ah! ah! Arrive-
derci, (l'abbraccia e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia mia, 
tutta mia, solamente mia....

Clelia

(ansiosa e  triste)  Non te  ne andare  ancora....  Aspetta....  Mi 
sembra  così  brutto  che  tu  te  ne  vada  ora  che  la  tristezza  è 
passata....

Mario

Va là, che voglio profittare di questo lampo... di genio! Vado e 
torno presto. (Via di corsa chiudendo l'uscio.)

Clelia

(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se avesse bisogno 
urgente di trattenerlo) Mario!.. Mario!.. (Tra sè) Ih! come corre!.. 
(Senza chiudere l'uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)
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SCENA V.

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTI.

Clelia

(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.) Ahi!... Ahi!... 
(S'alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avidamente il  
vino già versato nel bicchiere. Quindi, respira come si sentisse  
meglio. - Resta assorta, in piedi, con le spalle voltate alla porta.)

Angiolina

(entra, non vista, circospetta) Io sono qui.

Clelia

(voltandosi) Hai venduto l'abito?

Angiolina

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia. 
Appena il signor Mario è uscito, io ho infilato il  portone. Non 
sono sola. C'è per le scale il signor Carsanti.

Clelia

(scattando con violenza) E chi t'ha dato il permesso di condur-
mi questo seccatore?
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Angiolina

Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il permes-
so, sarei stata fresca! (Umilissima) Ma quel poveretto mi ha tanto 
pregata, che io ne ho avuto pietà. E poi non è un appestato, che 
diamine! Almeno state a sentirlo per cinque minuti. Non vi costa 
niente. E diteglielo voi stessa in faccia un bel no come glie lo 
avete mandato a dire tante volte per mezzo mio.... E allora se ne 
persuaderà e lascerà in pace voi e me. (Esplodendo) Oh! io sono 
stanca di andare e venire ogni giorno inutilmente! (Mutando tono) 
Lo posso fare entrare?

Clelia

Bada che lo tratto male!

Angiolina

Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. (Corre verso la  
porta.)

Clelia

No, Angiolina: ti proibisco....

Angiolina

Meglio levarselo d'attorno una volta per sempre. (Sull'uscio, a  
voce bassa) Ehi, ehi, signor Carsanti....

Clelia
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«Ti proibisco» dico!...

Angiolina

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... favorite.... La si-
gnorina ha acconsentito a ricevervi....

Clelia

(non ha l'energia di ribellarsi, ed esclama quasi tra sè:) Bu-
giarda!

Angiolina

(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....

Clelia

(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)

Angiolina

(chiude l'uscio non appena Carsanti è entrato.)

Carsanti

(timidamente) Grazie d'avermi finalmente concesso....

Clelia
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(severa) Non c'è da ringraziarmi, perchè non ho concesso nul-
la. Ho tollerato che voi entraste soltanto per dirvi... per pregarvi 
di non importunarmi più.

Carsanti

(paziente e galante) È dunque un odio?

Angiolina

(resta indietro vigilando.)

Carsanti

Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?... In altri tem-
pi, una persona come me non sarebbe stata odiata da voi: anzi voi 
l'avreste accolta con cortesia, con molta cortesia....

Clelia

(crudamente) Che ne sapete voi?...

Carsanti

Suppongo.

Clelia

Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio.

Carsanti
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Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di offendervi, nè 
d'irritarvi....

Clelia

E allora perchè siete venuto mio malgrado?

Carsanti

Perchè... ho avuto in mente di fare una buona azione.

Clelia

Quale?

Carsanti

(sempre timidamente) ...Io so che le vostre condizioni finanzia-
rie non sono floride; io so che siete stata obbligata a vendere i po-
chi abiti che vi restavano; io so che menate una vita di privazioni, 
di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti....

Clelia

Non è vero! In ogni caso, ciò non vi riguarda: io non vi cono-
sco!

Carsanti

E io desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo 
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di compiere basterà, spero, a rendermi meno ignoto. (Pausa.) Per 
una donna come voi, abituata al lusso e alla spensieratezza, per 
una donna così bella, così fine, così preziosa, la miseria... è un'of-
fesa! E io voglio, a qualunque costo, comprendete, a qualunque 
costo, voglio salvarvi dalla miseria....

Clelia

Non lo potete!

Carsanti

Sono ricco....

Clelia

Ma non vi amo.

Carsanti

(con  un  sorriso  maligno,  sommessamente)  Non  è  stato  poi 
sempre necessario che amaste per....

Clelia

(interrompendolo e smettendo un po' l'aria burbera) Ma ora, 
vedete, non sono più la stessa.... Signore, apprezzate la mia fran-
chezza: non vi amo (recisa) e non potrei essere da voi posseduta 
mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.

Carsanti
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(insinuante) Io insisto....

Angiolina

(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il  
consiglio datogli, di fingersi, cioè, un semplice benefattore.)

Carsanti

(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per se-
condarla)  Voi non siete più la stessa? Lo credo....  Voi non mi 
amate, voi non potete essere mia?... Sta bene. E se io... offrendovi 
il mio appoggio... non vi chiedessi che... la vostra....

Angiolina

(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.)

Carsanti

...che la vostra amicizia?

Clelia

(si stringe nelle spalle sorridendo d'incredulità.)

Angiolina

(accorgendosi che la conversazione piglia una piega amiche-
vole, vorrebbe lasciarli liberi) Io, intanto, me ne vado a sbrigare 
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qualche faccenda.... Torno più tardi.

Clelia

(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le si avvicina 
repentinamente per trattenerla, le si aggrappa alla veste e le dice 
sottovoce:) Ma se viene Mario, qui scoppia una tragedia.... (Sus-
sultando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va alla finestra e 
guarda giù, trepidante.)

Angiolina

(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano tutti e due som-
messamente.) Battete sempre sull'amicizia; ve lo avevo detto: bat-
tete sempre sull'amicizia.

Carsanti

Ma non mi crederà. Che diamine! Non mi crederà....

Angiolina

Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. Adesso glie ne 
do a bere una delle mie.  Tutto sta a preparare la trappola;  - e 
quando sarà in trappola dovrà cedere.

(Si staccano subito perchè Clelia si è voltata.)

Clelia

(rassicurata) No, non è lui.... Che batticuore!....
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Angiolina

(le si avvicina.)

Carsanti

(per discrezione, si allontana guardando i muri.)

Angiolina

(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come? Non avete ancora 
capito?

Clelia

Che cosa?

Angiolina

(misteriosamente) Che un uomo di questa specie si trova una 
sola volta in vita. Non vi accorgete che è uno di quelli che... con 
le donne... non hanno niente da concludere? (Guarda Clelia negli  
occhi per scorgere l'effetto della sua menzogna.)

Clelia

(reprimendo la gioia) Davvero?!

Angiolina
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Ssss! zitta! (Poi, alzando la voce) Una volta che debbo restare, 
piglio aria alla finestra. (Si mette alla finestra, canticchiando.)

Carsanti

(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi che un 
poco d'amicizia?

Clelia

(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia una donna da 
potersi canzonare?

Carsanti

Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealtà d'un perfetto galan-
tuomo. (Continua con simulazione:) È una stranezza ciò che vi 
propongo; ma io sapevo già che voi non m'amate e che non volete 
amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi, comunque, il permes-
so... di farvi del bene. (Egli le si accosta troppo. Ella lo scansa.) 
Amicizia?... (Fingendo di contentarsene) Vada per l'amicizia. Voi 
non dovete che accettare tutto quanto io vi offro.... Io vi farò abi-
tare come una gran dama; io metterò a vostra disposizione il mio 
avere;... io interpreterò i vostri bisogni, i vostri desiderii, i vostri 
capricci, e li soddisferò, e sarò sempre ai vostri piedi, umile, de-
voto, rassegnato....

Clelia

(che lo ha ascoltato trasalendo all'idea della ricchezza, lo in-
terrompe) Rassegnato?
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Carsanti

A tutto!... (Con trepidazione) Fuorchè a essere ridicolo in fac-
cia al mondo.

Clelia

(fredda) È dunque la vanità che vi rende così generoso?

Carsanti

(cinico) E se ciò fosse, che ve ne importerebbe?... (Cambiando 
tono) Ma è anche l'amore. Per il mondo, desidero che siate uffi-
cialmente la mia amante; - per me, per il mio cuore, desidero che 
non siate l'amante di un altro.

Clelia

Siete più esigente che non crediate. (Pausa.) Non avete altre 
concessioni a fare?

Carsanti

(grave) No, signora.

Clelia

(tormentandosi nell'incertezza, con gli occhi bassi) E siete si-
curo di mantenere la vostra parola?

Carsanti
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Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi scorgere.)

Angiolina

(canticchia più allegramente.)

Carsanti

Acconsentite?  (Pausa. Poi,  con voce affabilissima)  Non più 
debiti, non più sagrifizii, non più l'urgenza di costringere la deli-
cata personcina forse anche alla volgarità del lavoro materiale..., e 
non più il pericolo di dovere obbedire, un giorno o l'altro, a una 
più dura necessità e di dovervi arrendere, non si sa mai, a qualcu-
no che sia meno buono, meno affettuoso, meno ricco e più esi-
gente di me. Acconsentite?

Angiolina

(con un grido di spavento) Madonna santa, il signor Mario!

Clelia

(avendone  una  scossa  violenta)  Mio  Dio,  che  avverrà 
adesso?!...

Carsanti

Il vostro amante!

(Tutti sono in orgasmo.)
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Clelia

Sì, lui... Cioè no.... Ma adesso, che avverrà?.. Ho paura... ho 
paura....

Angiolina

(spiando alla finestra, in preda all'emozione) Non sale ancora 
le scale.... Se tornasse indietro!... Parla con un uomo grasso....

Clelia

Il padrone di casa....

Angiolina

Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe una for-
tuna!... Aspettate.... Il  signor Mario cava di tasca del danaro, e 
glie lo dà.

Clelia

(quasi fra sè, tremando) Ha venduto il quadro....

Angiolina

Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il signor Mario sale!

Clelia
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Dio! Dio!... T'ha vista?

Angiolina

No.

Clelia

E allora... entrate tutti e due in questa stanza... (Sulla soglia 
della porta a destra) Signor Carsanti, scusate il disordine....

Angiolina

(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con me, voi.... (A 
Clelia  -  affaccendata  ed  emozionata)  Mandatelo  via  subito!... 
Già, (all'orecchio) una volta dovete dirglielo: il meglio è che glie 
lo diciate ora. Così non ci pensiamo più....

Clelia

(confusa e perplessa) Sì, hai  ragione: Meglio ora....  (Si ode 
una forte scampanellata.)

Angiolina

Misericordia!... (A Carsanti, quasi trascinandolo) Venite, veni-
te con me.

Carsanti

(prima di entrare a destra - a Clelia) Siamo d'accordo?
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(Un'altra scampanellata. - Angiolina e Carsanti entrano a de-
stra.)

Clelia

Eccomi! (Va ad aprire l'uscio di fondo.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.

Mario

(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?

Clelia

No... Ero lì, sul letto... con un po' di mal di capo.

Mario

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione (glie lo dà) e una 
buona notizia. Ho ceduto il ritratto... della scimmia... al mezzano 
imbroglione, che lo venderà, per conto suo, come quadro di Mo-
relli o di non so chi; e questa cessione mi ha messo in grado di 
tappar la bocca al padrone di casa e di versare nella cassa del no-
stro amore l'ingente somma di cinquanta sette  lire  e  cinquanta 
centesimi. Ecco qua. (Mette il danaro sul tavolino.) Siamo ricchi, 
perbacco! L'età dell'oro è cominciata!

Clelia

(dissimulando lo spasimo dell'anima nell'asprezza eccessiva) 
E per tua madre?

Mario
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(imbarazzato) Ci ho il resto.

Clelia

Mentisci.

Mario

Clelia, perchè questo tono così acre? Se pure mentissi, non do-
vresti tu rimproverarmene....

Clelia

Il tuo primo dovere è di soccorrere tua madre.

Mario

Hai ragione.

(Pausa.)

Clelia

Io non debbo tollerare che quella povera signora malaticcia mi 
sia sacrificata... Riprendi quel danaro.

Mario

(guardandola in faccia, riprende lentamente il danaro e lo in-
tasca.) Ma tu hai qualche cosa contro di me.
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Clelia

(con voce buona e commossa) Contro di te.... No, Mario mio. 
No! no! (Frenando la commozione e quasi con accento severo) 
Ma il fatto è che, per causa mia, tu trascuri la tua arte, trascuri la 
tua mamma....

Mario

Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi uno sguardo in-
tenso) Continua....

Clelia

(rabbrividendo) Mario, non guardarmi così....

Mario

Ma perchè non continui?...

Clelia

...Mi fai paura....

Mario

Paura?...

Clelia
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Non guardarmi così.... (Impaurita, retrocede.)

Mario

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c'è più dubbio, tu 
hai deciso di lasciarmi!

Clelia

(sempre più tremebonda, con voce soffocata) Mario... Mario, 
non battermi, non farmi del male..., non sputarmi in faccia,... non 
dirmi niente.... Ti spiegherò tutto,... ti spiegherò tutto... Ora non 
so parlarti....  Ti  scriverò....  Sii  ragionevole....  Pietà di  me....  Ti 
scriverò....  Sono  una  creatura  debole....  Non  battermi,  no,  non 
battermi... (Retrocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)

Mario

(fremendo, si è trattenuto a stento, ed ora le si accosta molto 
vicino, e, con voce soffocata, le dice in faccia:) Sgualdrina!

Clelia

Mario....

Mario

Sgualdrina!

Clelia
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Non chiamarmi «sgualdrina»!

Mario

Lo hai trovato l'imbecille che ti paga bene....

Clelia

Taci....

Mario

E dimmi che non è vero.... Dimmelo! Dimmelo!... (Quasi la-
sciandosi vincere dalla speranza e dalla tenerezza) Clelia, te ne 
scongiuro, dimmi che mi sono ingannato, dimmi che son pazzo e 
che mi amerai sempre....

Clelia

(guardando con la coda dell'occhio la porta a destra, spingen-
dolo paurosamente lontano da questa e fiatando appena) Ti ame-
rò sempre, non amerò che te, sarò soltanto tua, sempre; ma vatte-
ne.

Mario

Mi scacci?

Clelia

(supplichevole) Vattene....
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Mario

(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile! Orribile!... E giacchè 
tu mi scacci, io non ho più nulla da sapere. (Prende il cappello. -  
Ha un ultimo barlume di speranza) Clelia?... Addio?... (Aspetta 
invano; e, prima di uscire, le torna a dire con violento disprezzo:) 
Sgualdrina! (Esce.)

Clelia

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, indietreggia un 
po' e, singhiozzando, cade sulla sedia.)
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SCENA VII.

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI.

Angiolina

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgendosi indietro a 
Carsanti che è ancora dentro) Signor Carsanti, che fate lì impala-
to?

Carsanti

(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.

Angiolina

Con che faccia!...

Carsanti

(indicando Clelia) Piange....

Angiolina

Capirete....

(Lunga pausa.)

Carsanti
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(s'accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, su,... signora Cle-
lia, non piangete così.

Clelia

(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!

Carsanti

(sogghignando, s'allontana.)

Angiolina

(facendogli cenno d'essere indulgente) Meglio andar via, ades-
so.... (Lo tira pel soprabito.)

Carsanti

(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A domani, eh?

(Spariscono Angiolina e Carsanti.)

Clelia

(scoppia in un pianto più forte e dirotto.)

(Sipario.)

59



ATTO SECONDO.

Boudoir  grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali.  
Una gran porta a due battenti, in fondo. Una finestra chiusa. Un  
pianoforte,  un sofà,  una scrivanietta,  mobili  civettuoli,  ninnoli 
dappertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori, cui man-
cano due bicchierini.  Presso il  sofà,  una seggiola,  sulla quale 
sono posati appunto i due piccoli bicchieri, una grossa scatola di  
sigarette e un portafiammiferi d'argento.
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SCENA I.

CLELIA, MARIO, TERESA.

(Mario è sdraiato, svogliatamente, sopra il sofà. Ha in bocca 
una sigaretta spenta. Clelia, in abito elegante, gli sta accanto, se-
duta sopra uno sgabelletto tappezzato, col viso rivolto a lui.)

Clelia

Vuoi accendere?

Mario

Sì.

Clelia

(prende il  portafiammiferi,  accende un cerino  e  lo  porge  a 
Mario, che vorrebbe servirsene da sè, ma ella glielo impedisce.  
Egli vi accosta la sigaretta, indi fuma, mandando in aria grosse 
boccate.)

Teresa

(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo)

Avete chiamato, signora?
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Clelia

Sì. Porta via questi bicchierini e quei liquori.

Teresa

Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo l'ordine) L'altra 
sera, il signore trovò i due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con 
voi, ma poi, il giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pare-
va un giudice... come si dice... un giudice...  distruttore. Io dissi 
che era venuta a trovarvi Gigetta, e che voi non glie l'avevate det-
to perchè quella lì dà le stoccate....

Clelia

Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo porta-
fiammiferi....

Teresa

(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per andarsene con  
in mano il servizietto dei liquori.) Volete altro?

Mario

Fammi  il  piacere,  Teresina,  apri  un  po'  quella  finestra.  Qui 
dentro, si soffoca: l'odore di questi fiori dà alla testa.

Teresa

Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio 
dirimpetto: non si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo 
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stesso signor Carsanti, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi. 
Ci volete compromettere?

Clelia

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all'erta.... Stase-
ra, verrà, forse, più presto delle altre sere.

Teresa

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni:  pensate a voi: 
oggi è la vostra festa: divertitevi, divertitevi.... (Esce dal fondo 
chiudendo con cura la porta.)

Clelia

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario mio,... sei sec-
cato, di', sei più seccato del solito? (Pausa.) Non mi dici nulla?

Mario

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo.

Clelia

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi tratti male.

Mario

Ma no.
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Clelia

Ogni giorno, ogni giorno peggio!

Mario

Ma no.

Clelia

E non me ne fai capire neppure il perchè.

Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia, tu non t'ac-
corgi a quali torture mi sottoponi.

Clelia

(schiettamente meravigliata) Io?!

Mario

Questo mistero continuo, questa complicità della serva, questo 
dovere che ho di nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire, que-
sta necessità terribile d'andar via paurosamente quando arriva il 
tuo signore, ti pare niente?

Clelia

Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio amore?
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Mario

Vi ritornai - e tu stessa ne sei convinta - pazzo di gioia. Sapesti 
così bene richiamarmi!... Dopo il gran dolore che avevo provato 
quando tu deliberasti di accettare... la protezione di costui, un sol 
dolore mi era parso più acerbo, più insopportabile: quello di vive-
re lontano da te. Ritornai.... Non sapevo ancora che cosa signifi-
casse appartenere a quella miserevole categoria di uomini che, a 
poco a poco, si preparano a ogni vergognosa transazione sotto la 
veste del così detto «amante del cuore»!

Clelia

Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.

Mario

Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa casa tutta ele-
gante e profumata, mi pare di aver rubato. Io sento i brividi che 
deve sentire il ladro non ancora esperto.... E l'idea del furto con-
sumato è inevitabile, perchè è intimamente legata al ricordo pro-
fondo del godimento. Tu dici che non faccio nessuna transazione 
vergognosa.... E perchè no? Tu non potevi vivere poveramente: 
va bene: (accalorandosi) sentivi il  bisogno imperioso della ric-
chezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, l'hai questa agiatezza: ma 
sono forse io che te la do, io, io, tuo amante? No. Te la dà un al-
tro. È un altro che ti mette in condizione d'esser mia, ed io sono 
obbligato a lui... dell'amore che tu mi concedi. Ah! cara Clelia, la 
transazione è già avvenuta! 

E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi: (sempre più acca-
lorandosi) se domani io ti chiedessi del denaro, tu... me lo dare-
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sti?

Clelia

(con uno slancio di semplicità) Sì!

Mario

(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo....

Clelia

(come sopra) Sicuro!

Mario

(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo vedi, ti sembre-
rebbe naturalissimo il farmi commettere una turpitudine: ecco che 
la tua sincerità mi valuta giustamente e dice, a me e a te, quel che 
sono diventato!

Clelia

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, senza avve-
dermene,  te  ne  chiedo scusa.  Io  sono una  donnetta,  e...  molte 
cose... non le intendo. (Pausa. Cambiando tono come per ragio-
nare) Ma senti, non ti eccitare più, non esasperarti. Questa unione 
circondata  di  mistero,  di  paure  e  di  sotterfugi  ti  riesce 
fastidiosa?... Ebbene, se... (timida) se rinunziassi a questa agiatez-
za che mi costa tante pene e che mi condanna all'enorme fatica 
della finzione, se facessi uno sforzo di volontà per vivere in pace 
economicamente, se tornassi a essere tua anche al  cospetto del 
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mondo?

Mario

Sarebbe troppo tardi.

Clelia

(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!

Mario

Se pure credessi al tuo sforzo di volontà, io non potrei essere 
per te lo stesso Mario di prima, perchè non potrei mai dimenticare 
che, dopo il bene che t'ho voluto così perfettamente, tu hai avuto 
il coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia, pur troppo, i 
sensi perdonano meno del cuore.

Clelia

(scoraggiata)  No,  no,  Mario,  t'inganni,  t'inganni.  Io  non  ti 
nego che tu pensi quel che è più verosimile, ma te l'ho giurato 
tante volte che sinora - e, del resto, non sono trascorsi che una 
ventina di giorni - ho potuto mettere a profitto la timidità di quel-
l'uomo e mi sono salvata!...

Mario

Impossibile!

Clelia
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Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non 
avessi stabilito - malvagiamente sì, lo confesso, malvagiamente - 
di sfruttarne l'amore cretino senza il sacrifizio della mia persona?

Mario

(sogghignando) Il sacrifizio!

Clelia

Hai ragione. Hai ragione perchè non ho mai saputo dirti bene... 
quel che sono io. Che vuoi! C'è dei segreti nel principio della vita 
di certe creature che anche un'intimità come la nostra non permet-
te di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile si oppone. Ma-
rio, la prima offesa mi fu fatta.... (con raccapriccio) da chi meno 
poteva esserne sospettato, quando io ero ancora una povera inno-
centuccia.... La nefandezza inaudita mi annientò.... Diventai im-
passibile come il marmo!... Nessuno, d'allora in poi, aveva saputo 
scuotermi, ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la vita.... Tu, sì; e 
sei di me, adesso, padrone assoluto, unico, completo! Ho potuto 
disporre del mio corpo, come d'una cosa qualunque, finchè la mia 
impassibilità uguagliava e confondeva insieme tutti  gli  uomini; 
ma non ne posso più disporre ora, ora che nel tuo amore, e nel tuo 
amore soltanto, io risento di essere  una donna. Ora... il ribrezzo 
per tutti gli altri uomini mi assale atrocemente (con una remini-
scenza di terrore) come in quel giorno! Tu li hai soppressi, li hai 
soppressi tutti.... Io sono donna per te, per te: - per gli altri non 
sono più niente, neppure un oggetto vile da barattarsi.... M'inten-
di, Mario, m'intendi finalmente? T'accorgi che nella mia voce c'è 
una franchezza onesta che non ammette dubbi,  che non merita 
sdegno? T'accorgi che così parla l'anima? che così parla la verità? 
Ma ascoltami bene; (scuotendolo affettuosissimamente) ma guar-

68



dami bene negli occhi.... e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?

Mario

(aridamente) No.

Clelia

Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, compren-
deresti come, pure essendo vissuta così orribilmente, io debba ri-
bellarmi ora alla brutalità dell'uomo che non amo.
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SCENA II.

MARIO, CLELIA, TERESA.

Teresa

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all'uscio) Ohè, 
ci siamo, ci siamo....

Mario

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)

Clelia

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando la commozione  
da cui era invasa.)

Teresa

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, sbrighiamoci. Il 
signore è per le scale coi suoi amici.... Ho già mandato il servitore 
a fargli i salamelecchi.

Clelia

(convulsa,  a Mario) Tu, un momentino in questo cantuccio. 
(Lo  spinge  in  un  angolo  della  stanza.)  Abbi  pazienza,  Mario 
mio.... Quando Teresina t'avvertirà, te n'andrai, come al solito, pel 
corridoio.
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Teresa

(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone) Ah! se 
non prendiamo una casa con due uscite, qui, una volta o l'altra, 
facciamo il patatrac!

Clelia

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi a Mario, dan-
dogli un bacio e guardandolo negli occhi) Ci vediamo domani?...

Mario

(abbassa lo sguardo.)

Clelia

(perplessa) Mario, ci vediamo domani?

Mario

(stringendosi nelle spalle) Non so....

Clelia

Come non sai?...

(Si ode dalla stanza contigua il vocío delle persone che arri-
vano.)
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Teresa

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi vedrete, vi ve-
drete; ma, adesso, fuori! fuori!

Mario

(a Clelia) Va, va....

Clelia

(apre la porta - e in quell'istante il vocío giunge più forte - ;  
indi, ella, uscendo, la richiude. Si odono le sue parole dette viva-
cemente:) Oh! bravi! bravi! (E la sua voce si confonde con quella  
degli altri.)
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SCENA III.

TERESA, MARIO.

Teresa

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e accostan-
do l'occhio alla serratura.)

Mario

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza sul-
la punta dei piedi, siede presso una scrivanietta, e scrive qualche 
cosa.)

Teresa

(sempre con l'occhio alla serratura, senza guardar Mario, col  
braccio gli fa cenno d'andarsene.)

Mario

(continua a scrivere.)

Teresa

(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate là?

Mario
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(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusamente:)

- Sì, sì.
- Un po' per uno, stasera.
- A me, a me....
- Ah! Ah! Ah! Ah!

Teresa

Ve n'andate, sì o no?

Mario

(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa a Clelia.

Teresa

Ma che significa ciò?

(Parlano tutti e due a voce bassissima.)

Mario

Che non ci torno più.

Teresa

Siete matto! Volete farmela morire! Già, tanto, questa lettera io 
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non glie la do, e domani farete la pace....

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)

Mario

(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a sinistra: resta  
ancora un momento, guardando intorno, commosso e titubante.  
Ad un altro scoppio di risa, egli, risoluto, come se si liberasse fi-
nalmente da un incubo, se ne fugge.)

Teresa

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera, e ne 
nasconde in tasca i pezzettini. Indi, tossendo forte, spalanca i due  
battenti dell'uscio in fondo.)
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SCENA IV.

CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA,
MATURI, GIANNETTI, VERANI.

La stanza attigua è un salotto, splendido di specchi e di cande-
le accese. - Entrano tutti, seguendo Clelia.

Clelia

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favori-
ta. (A Teresa, a parte) È andato?

Teresa

Sì. (Esce.)

Clelia

A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi fiori. 
(Indicandoli) Come siete stati graziosi!

Tutti

(protestano modestamente) Oh!

Giannetti

Dovere! Dovere!

76



Clelia

Cioè, cioè... voi, Maturi, non m'avete mandato niente.

Maturi

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso) Niente, io?... 
È strano.... Mi pareva d'aver mandato....

Clelia

Un pensiero gentile?... Mi basta.

Tutti

(ridono.)

Carsanti

(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero Maturi.

Giannetti

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui 
l'amico Carsanti ci ha molto parlato. La commissione di vigilanza 
è sopra luogo e deve procedere alle debite osservazioni.

Verani, Fonseca, Maturi

Sicuro, sicuro!
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Clelia

Ah, sì, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia fe-
sta? Vedrete: sono una bellezza davvero!

Carsanti

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto farmi l'ono-
re di metterli, stasera.

Clelia

(carezzandolo lievemente) Hai ragione....  Scusami....  Intanto, 
sii buonino: valli a prendere tu stesso. Li troverai nel mio scri-
gnetto, che è aperto, mi pare.

Carsanti

Fai male a lasciarlo aperto: è una imprudenza. (Esce a destra.)

Verani

(va subito dietro a Clelia e le dà un bacio sui capelli.)

Giannetti, Maturi, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani!

Verani
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(scusandosi) Eh! sui capelli....

Clelia

Verani, voi avete una segreta sì, ma violenta passione per me.

Giannetti, Maturi, Fonseca

Sì, è vero! È vero! È verissimo!

Clelia

(ridendo) Ah! ah! ah!

Fonseca

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di lui.... Divento 
una belva se me lo fai passare innanzi!

Giannetti

Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non sono....

Fonseca

Cosa non sono?

Carsanti

(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano nello scri-
gno, cara Clelia. Ah, che testolina!
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Tutti

(circondandolo) Vediamo, vediamo.

Carsanti

(con ostentata modestia) Non c'è nulla di meraviglioso.

Fonseca

Corbezzoli!

Verani

Stupendi!

Giannetti

Perbacco!

Verani

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi.

Giannetti

Che acqua!...

Fonseca
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(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui) Per darla a 
bere!

Carsanti

E notate la montatura.

Giannetti

Ci scommetto che non è lavoro napoletano.

Carsanti

Ma che napoletano!

Maturi

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si vede!

Verani

Vi costano un occhio!

Carsanti

Circa... sei mila lire!

Fonseca

Allora... due occhi!
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Verani

Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con chi li ha saputi 
meritare....

Maturi

E con chi li ha saputi comprare!

Fonseca

Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!

Carsanti

(orgoglioso e sempre ostentando modestia)  Ed ora fatemi il 
piacere di finirla. Vado a riporli, Clelia?

Clelia

Sì, caro.

Carsanti

(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleggiando e 
parlando sommessamente.)

Giannetti
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Che brutta roba!

Verani

Comperati di seconda mano.

Maturi

Ecco!

Fonseca

Cosuccia, sei certa che non sono falsi?

Clelia

Linguacce!

Giannetti

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! splendidi! splen-
didi! Che acqua!

Carsanti

Basta! non mi seccate più!.... Ditemi, invece: avete sete?

Fonseca

A proposito di acqua?
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Carsanti

Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!

Giannetti

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!

Fonseca

Sitio! Sitio!

Carsanti

(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza vi-
cina, in fondo, a parlare con Giacomo il servo.)

Clelia

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che avete?

Verani

(che  è  assorto,  posando  a  sentimentale)  Una  giornata  di 
spleen.

Giannetti

Se hai dormito tutto il santo giorno!

Verani
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Sì, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. (Lan-
guidamente,  a Clelia)  E anche voi,  Clelia,  stasera non siete di 
buon umore.

Clelia

(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione) Perchè no? 
Anzi!  Suoniamo,  cantiamo,  balliamo,  se  volete.  (Si  alza.)  Non 
v'ho detto che da una settimana prendo lezione di pianoforte. (Va 
al piano e siede.) State a sentire che progressi. (Pesta violente-
mente la tastiera con un sol dito, principiando il motivo del Rigo-
letto: «La donna è mobile»; poi ripete le prime note accompa-
gnandovi la voce) «La donna è un mobile....»

Verani

(sospirando) Ah! la donna - la donna che dico io - sarebbe per 
me tutt'altra cosa!

Maturi, Giannetti, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente, come prima) Verani! Vera-
ni!

Giannetti

Non sospirare.

Carsanti

Per chi sospira, Verani?
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Clelia

Per me, per me. (Si alza dal piano.)

Giannetti

(vi si siede.)

Carsanti

(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti permetti di sospirare 
per Clelia...  (abbassa la voce, velenosamente scherzoso) non ti 
presto più danaro!

Verani

Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano  Giacomo portando  in  un  vassoio  due  bottiglie  di  
Champagne e i bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un altro 
vassoio, pasticcini e bonbons.)

Clelia

(battendo le mani) Ecco lo Champagne!

Giannetti

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della Cavalleria 
rusticana.)
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Clelia

Bravo Giannetti! Anche pianista.

Giannetti

Una volta, sonavo un poco.

Carsanti

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo Champagne nei  
bicchieri, parlottando col servo.)

Clelia

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi della Cavalle-
ria rusticana mi piace.

Giannetti

(continua a sonare.)

Verani

E Carsanti lo canterà... (A Clelia) Voi già sapete che Carsanti 
canta....

Carsanti

Non rilevare queste velleità della prima giovinezza....
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Clelia

Cattivo! E non me ne avevi detto niente.

Carsanti

Va là, va là, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti conta-
no.... Offri da bere a questi signori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)

Clelia

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. (Poi, a Gian-
netti, che cessa di sonare) A voi il vostro «vino spumeggiante». 
(Poi, a Maturi, che, appartato, con innanzi un mucchio di dolciu-
mi, ne mangia avidamente) Buon appetito!

Maturi

(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo stomaco chiuso.

Clelia

(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente) A voi, 
Verani.

Giannetti e Fonseca

(insieme) E va bene! E va bene!
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Clelia

(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che già ne ha uno in 
mano.  Allora,  contraccambiandosi  uno  sguardo  grazioso,  si  
scambiano i bicchieri, e se li toccano.)

Tutti, meno Maturi

(li circondano per toccare.)

Giannetti

(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla vostra felici-
tà!

Carsanti e Clelia

(insieme) Grazie, grazie.

Carsanti

Su, su, amici, un po' d'allegria.... Stasera vogliamo fare delle 
follìe!

Giannetti

Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! hip!

Tutti
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(meno Maturi che è sempre intento a mangiare) Urrah!

Clelia

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)

Carsanti

Che hai?

Verani

Clelia!...

Giannetti, Fonseca, Maturi

Oh!...

Clelia

(mal sorreggendosi) Niente, Niente.... (Tentando di sorridere e  
di  celiare)  Un  po'  di  Margherita  Gautier  fa  sempre  un 
bell'effetto....

Fonseca

(a Carsanti) Hai del liquore anodino?

Clelia

(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto dell'aceto in-
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glese....

Tutti

(vanno verso la stanza da letto a destra.)

Clelia

(cavando di tasca l'ampollina) Ce n'ho io, ce n'ho io.... (Odora 
l'aceto inglese.)

Fonseca

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette la mano sulla  
fronte.)

Clelia

No, non è necessario. (Riavendosi) È passato.

Fonseca

(tastandole il polso) Sicuro... non è nulla....

Carsanti

Ci hai allarmati.

Clelia

Scusami, Gerardo.

91



Carsanti

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne sull'abito.

Fonseca

Via! Via! Andate là, voialtri: lasciate che io interroghi la mia 
cliente.... Anche tu, Carsanti, via!

Tutti

Sì, sì, interroga. (S'allontanano.)

Maturi

(profitta e ricomincia a mangiare.)

Clelia

(a Fonseca) Veramente, è passato. Un lieve capogiro, sai, ac-
compagnato da un po' di nausea qui.... (indicando lo stomaco) e 
da una stretta alla gola.

Fonseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guardami in faccia. Non 
c'è proprio altro da dirmi?

Clelia
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(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso!

Fonseca

(all'orecchio) Io gli annunzierei subito l'erede al trono!

Clelia

(di  scatto,  con voce severa e  soffocata)  No,  per  carità,  non 
scherzare su questo.

Fonseca

Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.

Clelia

Te ne scongiuro, taci.

Fonseca

(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)

Carsanti

Ebbene?

Gli altri

Ebbene? Ebbene?
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Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico deve mettere in 
piazza i mali dei suoi clienti.

Clelia

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, senti.

Giannetti

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dobbia-
mo essere informati di tutto.

Carsanti

(s'avvicina a Clelia.)

Gli altri

(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)

Clelia

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali via, non sto per-
fettamente bene.

Carsanti

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare la serata con 
noi. (Continuano a parlare.)
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Giannetti

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un 
marmocchio?

Maturi

Di già!

Verani

Sarebbe un bel colpo!...

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si di-
stinguono nel vocìo.)

Carsanti

(malcontento, a Clelia) Ti servirò. (Rivolgendosi agli amici.) 
Signori miei, io vi metto alla porta. Clelia non ha avuto il corag-
gio di dirvelo, ma ella ha bisogno di riposo.

Giannetti

Oh! ce ne andiamo subito.

Verani

Certamente.
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Maturi

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza cerimonie, se 
anche la signora ha bisogno di riposo, io posso restare benissimo.

Giannetti

Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perchè senza cerimonie 
hai mangiato bene e bevuto meglio.

Maturi

Non dicevo per questo....

Fonseca

Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente) Va a 
dormire, e... ci siamo intesi? Caro Carsanti....

(Si stringono la mano.)

Giannetti

Buona notte.

Verani

Buona notte.

(Saluti ed altre strette di mano.)
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Clelia

Voi non me ne volete, amici miei, eh?

Giannetti

Vi pare!

Verani

Verremo a vedervi al più presto possibile.

Fonseca

(a Carsanti che li accompagna verso la porta) Non t'incomo-
dare....

Giannetti

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta tu....

Carsanti

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti gli 
onori.

Verani, Giannetti, Fonseca

(insieme, un po' sogghignando) Grazie, grazie!... Maturi, e tu?

Maturi
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Eccomi. (S'inchina a Clelia.)

Carsanti

(un po' in disparte, a Maturi) Ohè, domani mattina, avverti 
Narducci che io gli mando l'usciere....

Maturi

S'intende bene. (E raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)
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SCENA V.

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.

Carsanti

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati. Sei contenta?

Clelia

(dolce) Sì.

Carsanti

E come ti senti?

Clelia

Molto meglio. (Gli dà la mano con cordialità.) Buona notte, 
amico mio.

Carsanti

(meravigliato) Mandi via anche me!

Clelia

(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi, mi fai piacere. 
Credevo che tu volessi andartene. (Pausa.) Io me ne sto ancora 
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un pochino qui, zitta zitta,  rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, 
parla. Raccontami qualche cosa.

Carsanti

(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa in-
teressare! (Fa qualche passo su e giù per la stanza, indi siede  
lontano da Clelia. - Dopo una lunga pausa) Clelia....

Clelia

Gerardo.

Carsanti

Sei tu soddisfatta di me?

Clelia

Che domande!

Carsanti

Sei soddisfatta di me?

Clelia

Ma più che soddisfatta....

Carsanti
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Ti manca nulla?

Clelia

Nulla.

Carsanti

Indovino ogni tuo desiderio?

Clelia

È vero, è vero.

Carsanti

Lesino forse sulle spese?

Clelia

O che! Sei così largo, così galante....

Carsanti

E... farò anche di più....

Clelia

Ma io non permetterò mai che tu ecceda!

Carsanti
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(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia di sauri in-
glesi che vende Ebe Michel.... Ebe è in liquidazione. (Pausa.) Vo-
glio che tu sii la più elegante di tutte. - Sei già la più carina.... (Le 
prende le mani.)

Clelia

(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.)

Carsanti

(con espansione timida) Sì, sì, la più carina... la sola che sap-
pia ammaliare un uomo come me....

Clelia

(si turba.)

Carsanti

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue) ...perchè, tu lo 
vedi, io vicino a te divento un collegiale... un collegiale innamo-
rato sino alle midolla, che si tormenta, che spasima e che....

Clelia

Ahi, non mi stringere così.... Le tue mani sono di ferro....

Carsanti
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(alzandosi e raffrenandosi) ...  e  che resta come uno sciocco 
alla prima resistenza!

Clelia

(Lunga pausa. - Si alza lentamente.) Amico mio, non vi di-
spiaccia.... Me ne vado a letto: sono un poco stanca. Arrivederci, 
eh?

Carsanti

(sogghignando e concentrandosi in sè) Arrivederci....

Clelia

(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra. Quando 
sta per oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.)

Carsanti

(timidamente) Clelia....

Clelia

(si volta.)

Carsanti

(supplichevole) Un bacio....

Clelia
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(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Carsanti le cinge la  
vita col braccio, ella si stecchisce, e sfiora appena con le labbra 
il volto di lui, con evidente sforzo.)

Carsanti

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli) 
Sei molto stanca?

Clelia

Sì....

Carsanti

...Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pietà! (L'ab-
braccia avidamente.)

Clelia

(come presa da una paura invincibile, si  svincola.) No! no! 
questo no! (Le si legge sul viso la sincerità della repulsione.)

Carsanti

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.) Ah!... 
nessuna vergogna, nessun dolore può eguagliare il  supplizio di 
vedersi  respinto come questa femmina mi respinge!...  Da venti 
giorni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per conquistar-
la; da venti giorni, io la circondo di cure, di cortesie, d'affetto, io 
la colmo di denaro, di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi di-
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sprezza,  lei  mi  offende  concedendomi  appena  l'elemosina  d'un 
bacio  sdegnoso  e  mostrandomi  sfacciatamente  il  suo  disgusto, 
come se avesse oramai il diritto di succhiarmi il sangue per poi 
buttarmi via come un limone spremuto.

Clelia

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi così.... Ricor-
dati, ricordati bene a quale condizione io accondiscesi....

Carsanti

Condizione assurda!

Clelia

(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi, 
me la faceste credere possibile, ed io l'accettai. (Cambiando subi-
to tono - con accento umile e remissivo) Non dico che adesso voi 
abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'avermi stranamente 
ingannata.... Sulle prime, m'avevate fatto supporre in voi un misto 
di generosità e di vanità, e io avevo creduto di potere essere da 
voi soccorsa non diventando... che la vostra vetrina. Pur troppo, 
non sono nuova alla vita: so che spesso noialtre creature frivole 
ed inette non siamo che l'insegna della maschilità e della vanità di 
chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante donne si sentono 
offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero più o meno colpevole del-
le altre? Non so. Diversa certamente: e questa è la vera causa di 
tutto ciò che accade. Diversa, sì, diversa.... E quando mi sono ac-
corta di essermi lasciata ingannare, quando mi sono accorta del-
l'assurdità delle mie illusioni, ho tentato di abituarmi al pensiero 
d'essere veramente vostra; ho tentato di ridiventare come sono le 
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altre, come sono stata anch'io; ma qualche cosa di misterioso e 
d'invincibile me lo ha impedito inesorabilmente! Ora comprendo 
d'essere stata un'egoista e peggio, comprendo che debbo chiedervi 
perdono; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....

Carsanti

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi basta 
che tu sii pentita.... La tua umiltà (quasi stizzoso) mi molesta.... 
Non voglio che tu sii  umile con me! (Diventando mellifluo) E 
poi... perchè chiedermi perdono? Tu non sai quello che fai.... Tu 
sei Cosuccia, non è vero? (ricominciando a carezzarla) ... la mia 
Cosuccia, e io desidero che tu non ti tormenti, che tu non sciupi 
con le sofferenze questo bel visino.... Io dimenticherò il male che 
mi hai fatto... io non oserò mai più di alzare la voce.... E tu, an-
che, sarai buona... sarai la mia amica... la mia compagna... la mia 
amante.... Sì? La mia amante?

Clelia

(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante, mai!

Carsanti

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringerò! (Sta per av-
ventarsi su lei, afferrando una sedia.)

Clelia

Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla finestra!

Carsanti
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(trattenendosi)  Non temete....  Non userò la violenza.  Vi co-
stringerò...  (sinistramente)  con tutta  la  cortesia  che  merita  una 
pari vostra. (Poi imperiosamente) Scegli: o mi dici di sì, o io ti 
scaccio stasera stessa da questa casa!

Clelia

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non sai costringer-
mi che così, io... sono salva!

Carsanti

(trepidante) Come!?

Clelia

(trionfalmente) Me ne vado!

Carsanti

(sbalordito) Te ne vai?!...

Clelia

(sempre più eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dirgli  
sul muso) Sì, sì, me ne vado! Me ne vado! (Scoppia in una risata 
convulsa; indi, minacciosamente) Aspetta. (Corre nella sua ca-
mera da letto, uscendo dalla porta a destra.)

Carsanti
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(resta fremendo, e passeggia concitato. È inferocito; ma dal 
suo volto traspare il desiderio vivo che ella non parta.)

Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto l'arco della porta, in fon-
do.) Signore, posso spegnere i lumi?

Carsanti

(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri angosciosi,  
si ferma presso un tavolino.)

Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella sala  
contigua, a rassettare i mobili e a spegnere i lumi. I battenti della 
porta sono tuttora spalancati.)

Carsanti

(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)

Clelia

(grida  di  dentro:)  No!  Lasciatemi!  Lasciatemi!  Lasciatemi! 
(Poi, correndo, guardandosi indietro, avvolta in uno scialle, at-
traversa la stanza, ed esce per la porta a sinistra.)

Giacomo
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(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.)

(Sipario.)
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ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza tap-
pezzerie.  Qualche poltrona di  tela-pelle,  altre  suppellettili  vec-
chie ma decenti. Una porta in fondo, una laterale. In un cantuc-
cio, un piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti brandelli di 
stoffa, in disordine. Questo cantuccio è come il frammento d'uno 
studio di pittura. È sera. Sul davanti, una tavola tonda con un so-
stegno a tre piedi, coperta da un panno scuro. La tavola è illumi-
nata da un vecchio ed alto lume ad olio con un gran cupolino di  
tela verde. Il resto della camera, nella penombra.
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SCENA I.

Signora RENZI, il signor BRAMBINI, 
don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora Renzi e il signor 
Brambini. Dall'altra parte della tavola, don Bartolomeo è inten-
to a ricamare un paio di pantofole su un telaietto. Mario ha din-
nanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano e lo legge.  
Beatrice, seduta presso di lui, ha dinnanzi un cestino da lavoro e  
nastri e pezzi di mussola, e, ascoltando, cuce. 

Signora Renzi

Avete giocato?

Brambini

Sissignora, ho mossa questa pedina.

Signora Renzi

Ah! va bene. (Giocando) Dama!

Mario

State a sentire, dunque: (continuando a leggere a voce alta:) 
«La polizia, sempre tardi come i carabinieri di Offenbach, accor-
reva, e i signori Negrotti andavano cercando le tracce del notturno 
visitatore e andavano constatando le conseguenze della visita. Ma 
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tutto era a posto.  Si  entrò ansiosi  nella camera della signorina 
Margherita, una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovò convul-
sa e piangente.»

Beatrice

Dio mio, che era accaduto?

Signora Renzi

(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare) Tocca a 
voi, capitano.

Brambini

Ma, quello lì mi stordisce con la sua lettura.

Mario

(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito 
un rumore e d'aver sospettato che un ladro si fosse intromesso in 
casa. Ma la finestra della camera era aperta; e la poverina, pian-
gendo dirottamente, confessò....» (Impappinandosi per l'imbaraz-
zo, interrompe la lettura.)

Bartolomeo

«Piangendo dirottamente»?... Che confessò?

Beatrice
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Che confessò?

Bartolomeo

Avanti, avanti.... Andiamo....

Mario

(mettendosi  subito  il  giornale  in  tasca)  Niente,  niente,  don 
Bartolomeo.

Bartolomeo

Uhm! Ci avete lasciati sul più bello.

Brambini

Proprio!

Mario

Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!

Signora Renzi

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi vo-
stri.

Brambini

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel 

113



vecchio capitano che sono.

Beatrice

(dando a tenere un lembo di mussola a Mario) Volete?

Mario

Sì, volentieri.

Beatrice

(taglia la mussola accuratamente.)

Bartolomeo

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! la vostra tatti-
ca, capitano, è quella di quarant'anni fa.

Beatrice

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' più su.... Bravo, così. 
(Poi gli dà a tenere un altro lembo di mussola, per tagliarla.)

Brambini

(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa lavorate, don 
Bartolomeo?

Bartolomeo
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Un paio di pantofole, a servirvi.

Brambini

Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!

Signora Renzi

Io soffio, mangio e faccio un'altra dama.

Bartolomeo

Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non vado 
errato. Veramente, da buon capitano borbonico, dovreste piuttosto 
capitolare.

Brambini

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire, maestro mio.... 
(Giocando) Faccio anch'io dama.

Signora Renzi

Troppo tardi!

Mario

(a Beatrice, gentilmente) Basta?

Beatrice
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(togliendogli di mano la mussola) Sì, basta. Grazie.

Signora Renzi

Eh! sì, (riflettendo) troppo tardi...

Bartolomeo

Siete tardigrado, caro capitano.... Io, già, trattenuto sempre dai 
miei... sacri doveri di maestro di ballo, non ho mai fatto il solda-
to e  tanto meno il  comandante...  Ho comandato,  al  più al  più, 
qualche quadriglia, quando le quadriglie si  comandavano...  Ora 
non usa più... e le quadriglie si ballano a memoria... Ma, lasciamo 
andare... Volevo dire, a proposito della vostra lentezza, che se fos-
si stato un comandante, un pezzo grosso, insomma, nell'esercito, 
avrei introdotto nella milizia la scuola di ballo... (Gli altri rido-
no.) E c'è poco da ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.

Brambini

(canzonando) Scommetto che avreste introdotto nella milizia 
anche una scuola di ricamo.

Bartolomeo

E perchè no?... Con l'avvenire non si scherza.... Io, per esem-
pio, ora che non trovo più da lavorare coi piedi - perchè al giorno 
d'oggi tutti sanno ballare sin dalla nascita - lavoro con le mani.

Signora Renzi

(vantandosi e facendo l'ultima mossa) Mi dispiace, ma ho vin-
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to io!

Brambini

E si capisce!... Mi fanno distrarre maledettamente: quello lì col 
giornale, quest'altro col ballo e col diavolo che se lo porti!... Ma, 
adesso, la pace, veh! Una partita seria e mi ci metto di puntiglio.

Signora Renzi

Sì, sì, il signor don Bartolomeo è pregato di tacere....

Mario

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi e a fumare un 
sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice, non avete più bisogno di me?

Beatrice

Bisogno, no...

Mario

(dandole la mano) Allora, permettete?

Beatrice

(graziosamente) Permettiamo.

Mario
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(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrò certa-
mente prima che andiate a letto: è vero?

Beatrice

Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?

Signora Renzi

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.

Beatrice

Vi obbedirò.

Mario

Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi racco-
mando:  zitto,  lasciateli  giocare.  (Alla  signora  Renzi)  Mamma, 
vuoi che comperi le pasticche per questa notte?

Signora Renzi

Ma se non ho più tosse.

Mario

Sarà sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. (Via 
dal fondo.)
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SCENA II.

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLOMEO.

Signora Renzi

(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.

Brambini

Ci siamo. (Sta per giocare.)

Signora Renzi

Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.

Bartolomeo

Non gli date quartiere, signora Maria.

Brambini

(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo) Be'?...

Bartolomeo

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado a sedermi 
lontano. (Si alza.) Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla tenta-
zione di parlare, non ci resisto. (Va a posare il telaietto sopra un 
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piccolo  tavolino molto distante  dalla  tavola.  Canticchiando la 
mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un mozzicone di  
stearica e lo accende.) Taran, taran, taran, taran, tarèra... (Fa co-
lare un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera colata, mette il moz-
zicone acceso. Indi, ricomincia a lavorare.) Oh! benissimo! Cia-
scuno per sè e Dio per tutti.... Taran, taran, taran, taran, tarèra... 
(Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) Il momento è solenne: 
le sorti della patria sono in pericolo.

Brambini

(assorto nel gioco) A vele gonfie!

Beatrice

(che, cucendo, si è interessata alla partita e ha guardato la  
scacchiera dietro le spalle della signora Renzi, avverte a un trat-
to:) Attenta, attenta, signora Renzi!... Dovete soffiare.

Brambini

Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichina, (celiando) ti 
metti a combattere tuo nonno? Vattene di lì!

Bartolomeo

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il 
nonno perda tranquillamente quest'altra partita.

Brambini

E voi possiate perdere la lingua!
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Beatrice

Sì, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in contrav-
venzione. (Si alza e, portando seco il lavoro, va a sedere accanto  
a don Bartolomeo.) Santa pazienza!

Brambini

Oh! si respira!...

Bartolomeo

(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po' di cose 
gravi.

Beatrice

Cose gravi non ce n'è.

Bartolomeo

Uhm! (Abbassando la voce) Come va la faccenda?

Beatrice

Quale?

Bartolomeo

(furbescamente) Quella del cuore.... Il frutto mi sembra matu-
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ro: coglietelo a tempo.

Beatrice

(compiaciuta) Non vi comprendo.

(Tutti e due parlano piano.)

Bartolomeo

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono an-
che i muri.

Beatrice

(sospirando) E se pure ciò fosse vero, a che basterebbe?

Bartolomeo

Andate là. Anche lui c'è entrato, oramai. Vi dico che il frutto è 
maturo. Io me ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si deci-
da, ecco. Volete che, con garbo, glie ne parli io?

Beatrice

Per amor di Dio, non fate questo!

Signora Renzi

(che, più del capitano, è vicina a Beatrice e a don Bartolomeo, 
ode qualche parola, e vorrebbe udir meglio.)
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Bartolomeo

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune è la persona più 
adatta a stringere, come suol dirsi, i sacchi.

Beatrice

No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo pensarci.

Brambini

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora siete voi che vi 
distraete.

Bartolomeo

(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare?

Beatrice

(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la 
parola che deve dare tutto o togliere tutto!

Signora Renzi

(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara!

Brambini

Avete detto?
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Signora Renzi

Niente! Giocate.

Brambini

Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove avete la testa?

Signora Renzi

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando piano) Vi dirò 
poi un'altra volta dove ho la testa, e sono certa che mi assolverete.

Brambini

Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti.

Beatrice

(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?

Bartolomeo

Mi sono ammutolito perchè con voi non c'è mezzo di spiegar-
si.... Dovreste intendere che se don Bartolomeo parla, ne ha le sue 
buone ragioni.  (Quasi all'orecchio di  lei) Insomma...  insomma, 
stamane,  il  signor  Mario è  venuto  su,  da  me,  a  farsi  prestare, 
com'egli ha detto, un po' di sole per mettere non so che tinte a un 
suo bozzetto. Quaggiù, poveraccio, al primo piano, egli non ha al-
tro sole che quello che gli mandate voi dalla finestrella dirimpet-
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to....

Beatrice

(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)

Bartolomeo

Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, è ve-
nuto da me, e mentre imbrattava una tela, io ho cominciato a stuz-
zicarlo: - «Signor Mario, se allo stesso piano vostro non abitasse-
ro quei due occhi che sapete, io vi proporrei uno scambio di case. 
Tanto, io, del sole non so che farmene, e, quanto a ballare e a ri-
camar pantofole, so farlo anche all'oscuro.»

Beatrice

(ascoltando acutamente) E lui?

Bartolomeo

Lui: - «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli lì, vicini o 
lontani, nessuno me li porta via.»

Beatrice

Ah?

Bartolomeo

«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» - scher-
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zavo, capite?

Beatrice

Capisco!

Bartolomeo

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul 
naso. (Si tocca il naso come per constatare il fatto.)

Brambini

(giocando) Povera Signora Maria, è bell'e spacciata!

Bartolomeo

Ma io gli ho detto: - «Ohè, badate, giovinotto, di non far trop-
po il gradasso. Io ho un vantaggio su voi.» «Quale?» - m'ha do-
mandato. Ed io, subito: «Le ragazze cercano il marito! il marito!, 
e appunto io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»

Beatrice

Bravo! E lui? lui?

Bartolomeo

Lui mi si è accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio 
volpone, so che mi siete affezionato e m'accorgo che volete scan-
dagliarmi a fin di bene.» E, con la voce un po' commossa, m'ha 
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soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sentono veramente 
il bisogno di prender moglie che quando hanno trovata la donna 
che amano forse non più delle altre, ma... meglio delle altre.»

Beatrice

(ansiosissima) E allora?

Bartolomeo

(emozionato)  Allora,  s'intende,  io ho arrischiata  la  domanda 
decisiva: «E voi - gli ho detto - l'avete trovata, questa donna?»

Brambini

(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!

Beatrice

(perplessa) Che ha risposto?

Bartolomeo

(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza) Perbac-
co, signorina Beatrice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, 
per quanto è vero Dio, m'hanno detto di sì!

Beatrice

(levando un po' la voce nello slancio della gioia) Ah, don Bar-
tolomeo, vi abbraccerei!
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Signora Renzi

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da una  
gioconda commozione, prorompendo simultaneamente allo slan-
cio di Beatrice, esclama:) Ma sì, ho perduto, capitano, ho perdu-
to.... Mangiatevi quest'altre pedine, e non se ne parli più! (Alzan-
dosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia! Che battaglia!

Brambini

Che trionfo!

(Si alzano tutti.)

Signora Renzi

Sì, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo) E voi, 
maestro, che avete borbottato sinora? Che avete fatto da meritare 
- almeno, così m'è parso d'udire - il desiderio d'un abbraccio?

Bartolomeo

Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere!

Brambini

Beatrice, che ora è?

Beatrice
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(guarda il suo orologetto.)

Bartolomeo

(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amore...

Beatrice

(avvicinandosi  a  Brambini)  Nonno,  sono  le  nove  e  mezzo. 
(Resta presso di lui, aggiustandogli il soprabito.)

Signora Renzi

(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete parlato d'a-
more! Con quel viso e con quegli anni?

Bartolomeo

(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso al viso 
nè agli anni quando vuole voler bene... Ah, signora Maria, quante 
cose ridicole sono molto serie!...

Signora Renzi

(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo!

Brambini

Sicchè, io vi lascio.

Bartolomeo

129



Per me è ora canonica, e vi lascio anch'io. (Prende con una 
mano il telaietto e con l'altra la candela accesa.)

Signora Renzi

Di già?

Brambini

Eh! stasera  si  lavora perchè siamo alla  fine del  mese....  Da 
trent'anni che sono amministratore del marchese Bonaldi, non ho 
mai cominciato un mese senza chiudere i conti di quello prece-
dente.

Bartolomeo

(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo i vo-
stri meriti, il marchese Bonaldi, un giorno o l'altro, vi otterrà dal 
vostro ex re la promozione a... generale borbonico.... al riposo!1.

Brambini

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora 
neppure commendatore!

(Tutti ridono.)

Beatrice
1L'attore potrà dire: «dal vostro ex re, che dall'altro mondo può fare anche 

dei miracoli, la promozione ecc. ecc.». Quando fu scritto questo dramma, vive-
va ancora Francesco II.
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Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla signora 
Renzi.

Brambini

Resta, se vuoi.

Bartolomeo

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona notte! (A 
Beatrice) Signorina Beatrice,... cantatina allegrissima, stasera! Io, 
lassù, non la sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi rasse-
gno anche a questo.

(Scambio di saluti e molta animazione.)

Brambini

Buona notte! buona notte!

Signora Renzi

Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Bartolomeo.

Bartolomeo

(presso la porta, caricatamente) Passi, generale...

Brambini
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Prego, commendatore.... Prima lei.

Bartolomeo

(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora Renzi e 
Beatrice li accompagnano sino alla porta che s'apre sul piane-
rottolo, continuando a scambiar con essi saluti e celie.)
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SCENA III.

Signora RENZI e BEATRICE.

Signora Renzi

(chiudendo la porta, quasi tra sè) Buone persone! (Va a seder-
si su una poltrona distante dalla tavola.) Che ti diceva don Barto-
lomeo?

Beatrice

(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.

Signora Renzi

(affettuosamente) Bugia!

Beatrice

(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si nasconde il viso 
tra le mani.)

Signora Renzi

(interrompendola)  Nulla  di  cui  tu  debba arrossire  dinanzi  a 
me. Bambina! È tanto tempo che il mio pensiero e il tuo s'incon-
trano nello stesso voto, ed è tanto tempo che io sono la tua mi-
gliore alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelo!...
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Beatrice

(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.)

Signora Renzi

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno, ne ho fede, si 
realizzerà. Vedrai. Già, Mario, a poco a poco, è diventato un al-
tro.... Da quando ritornò da quel piccolo viaggio misterioso - ti ri-
cordi? - l'ho visto sempre più dolce, sempre più sereno, e da qual-
che mese - oh! io lo comprendo meglio che non possa compren-
dersi egli stesso - da qualche mese non pensa che a te. E come ci 
pensa! Ma nè io nè tu gli additeremo la via della felicità. Egli la 
troverà da sè. La sua natura va verso il bene soltanto se è libera 
d'andare dove vuole. Nessuna esortazione, nessun consiglio. Sul 
suo spirito non si può influire che tacendo e aspettando. Io non gli 
ho mai espressi i miei desiderii, egli ha finito sempre col soddi-
sfarli.

Beatrice

(dolcemente) Io v'imiterò, signora.

Signora Renzi

E sarà egli stesso che verrà a te; sarà egli stesso che si sentirà 
attratto da ciò che è ancora il meglio che si possa fare su questo 
mondo: vivere onestamente con la persona che si ama e da cui si 
è amati. Perchè... tu l'ami molto, non è vero?

Beatrice
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(con grande soavità) Tanto!... Tanto!

Signora Renzi

(abbracciandola e baciandola con affettuosità profonda) Che 
tu sii benedetta, figlia mia! (Restano abbracciate, commosse. Indi  
la signora Renzi abbandona, lentamente, il capo sulla spalliera.)

Beatrice

(alzandosi e rimettendosi dall'emozione) Siete un poco stanca?

Signora Renzi

(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta la pace con la 
buona salute, non mi stanco più così presto. Ringiovanisco, sai.

Beatrice

Allora, volete che vi legga una pagina del vostro libro favori-
to?

Signora Renzi

No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. Per questa sera 
non voglio metterci dentro più nulla: sto tanto bene così! Piutto-
sto,  (sbadigliando) bella  mia,  mi fai  il  piacere di  rassettare un 
poco lassù. (Indica la tavola - Il tappeto è sconvolto e ingombro 
di pedine, di mussola, di tela a brandelli, di giornali gualciti e 
del lavoro di Beatrice.)
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Beatrice

Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma qui si vede 
che la maggior colpevole sono stata io. Che cenciaiola! (Ripone 
nella cesta i brandelli e nei cassettini della scacchiera le pedine.) 
Rimettiamo nel quartiere i soldati con cui il nonno deve vincere 
le battaglie.... Suona la ritirata: a letto, a letto. Bravi, così! - Ed 
ecco i giornali del signor Mario. (Li piega.) Quello lì che contiene 
la strana storiella... lo ha conservato lui. (Ricordando) Povera ra-
gazza: chissà che cosa le era accaduto! Il signor Mario ha detto 
che non valeva la pena di saperlo.... Pure, sarei curiosa.... Signora 
Renzi, ci avete capito niente, voi?

Signora Renzi

(a poco a poco si è addormentata.)

Beatrice

(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo appiccica con uno 
spillo al paralume, affinchè la luce non importuni la dormiente. -  
Si ode picchiare.) Eccolo. (Apre.)
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SCENA IV.

CLELIA, BEATRICE, Signora RENZI.

Clelia

(indossa una povera veste grigia, e ha il capo avvolto in uno 
scialle. Resta di là dalla soglia. Ha la voce umile e tremante.) 
Vorrei parlare alla signora Renzi.

Beatrice

È lì che dorme. Adesso è tardi. Non potrebbe favorire domani?

Clelia

(guardando Beatrice con intensità intuitiva) Domani? Si, ma 
alla stessa ora, perchè, veda, signorina, ho un bambino lassù, alla 
locanda, e non posso allontanarmene che quando una buona don-
na - un'operaia che è occupata tutto il giorno - viene a sostituirmi 
presso la culla. Se non le dispiace, aspetterò che la signora Renzi 
si svegli!

Beatrice

(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)

Clelia

(si avanza un poco.)
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Signora Renzi

(in sogno, mormora:) Beatrice....

Clelia

(con mitezza estrema) Mi pare che si stia svegliando....

Beatrice

(guardando la signora Renzi) No. Credo che parli in sogno.

Signora Renzi

(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....

Clelia

(trasalisce.)

Beatrice

Sì, parla in sogno....

Signora Renzi

(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatrice... dove sei?

Beatrice
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Eccomi....

Clelia

(si ritrae.)

Beatrice

C'è qui una donna che desidera parlarvi.

Signora Renzi

Dov'è? (Voltandosi  e,  vedendo Clelia,  ne ha un'impressione  
quasi di paura) Che!

Clelia

(sempre mite) Mi conoscete?

Signora Renzi

Vi conosco. (Si alza.)

Clelia

Supponevo, pur troppo, d'essere  da voi conosciuta di  nome, 
ma....

Signora Renzi

(di scatto) Oh! come credevate che io avessi potuto non veder-
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vi mai? E poi.... (Non continua, per la presenza di Beatrice, di  
cui si preoccupa.) Beatrice, non trattenerti più a lungo.... Vattene 
dal nonno.

Beatrice

(piano alla Signora) Voi siete così turbata....

Signora Renzi

T'inganni....

Beatrice

Ma questa donna?

Signora Renzi

È... la figliuola d'un amico del mio povero marito.... M'aveva-
no detto che era morta... ed è naturale che il vederla m'abbia un 
po' scossa.... Vattene, dunque, senza preoccupazione; vattene.

Beatrice

(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanandosi saluta col 
capo Clelia. - Si guardano scambievolmente con penosa curiosi-
tà. - Beatrice esce.)

Signora Renzi

(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta per chiudere 
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la porta, si ferma, udendo che Mario sale le scale e che zufola.)
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SCENA V.

MARIO, CLELIA, Signora RENZI.

Mario

(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutiamoci, almeno.

(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano un'occhia-
ta.)

Beatrice

(la cui voce lontana si sente appena) Ero distratta, signor Ma-
rio. Vi pare....

Mario

(le  sue  parole  si  odono  più  da  vicino)  Va  bene,  vi 
perdoniamo.... Ma, cantatina allegra! (Ridendo) Ah! ah! ah! (En-
tra. Vedendo Clelia, ne ha come un senso di meraviglia e di ter-
rore) Voi! (Indi, senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete 
in casa di mia madre?

Clelia

(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo so che una par 
mia non ha il diritto di metterci il piede; ma io ci sono entrata 
come  si  entra  in  chiesa  -  devotamente  -  per  implorare  una 
grazia.... Io speravo, e spero, di ottenerla da lei, da vostra madre, 
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questa grazia.

Signora Renzi

(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?

Clelia

(senza avere il coraggio di dir subito la ragione della sua visi-
ta).... Che rendiate meno aspro verso di me... l'animo del vostro 
Mario.

Signora Renzi

(le volta le spalle, avviandosi - quasi fuggendo - verso la porta 
a destra.)

Clelia

Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno del vostro ap-
poggio, e, per quanto ciò vi possa sembrare strano, io sento che 
me lo concederete.

Signora Renzi

(meravigliata) Il mio appoggio?!

Clelia

Ma  voi  non  sapete  ancora  che  cosa  debbo  dire  a  vostro 
figlio.... Restate, signora, ascoltatemi.
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Signora Renzi

No, no, no....

Mario

(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascolterò io.

Clelia

(abbassa gli occhi mortificata.)

Mario

(con maggiore gentilezza) Vi ascolterò io.

(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)

Signora Renzi

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui è un'interrogazione e  
un ammonimento, ed esce a destra.)
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SCENA VI.

CLELIA e MARIO.

Clelia

(animata da un repentino coraggio, come se a un tratto avesse  
la coscienza d'un diritto) Ebbene, mi ascolterai tu! Avevo osato di 
venire in casa di tua madre e avevo chiesto di parlare a lei perchè, 
nonostante  l'orrore  che...  in  altri  tempi...  ho  potuto  destare  in 
quella onesta signora, io adesso dovevo contare più sulla bontà 
del cuor suo che sulla sprezzante indifferenza del tuo. Sono dieci 
mesi, Mario, che ti chiamo, che ti cerco inutilmente; sono dieci 
lunghi terribili mesi che ti nascondi a me, che mi fuggi come se io 
fossi una femmina infame!

Mario

(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che io avevo deciso 
di finirla, sarebbe stata un'imprudenza il rivederti. Quella sera,... 
la sera della tua festa... uscendo dalla casa dove quel Carsanti era 
il tuo signore, giurai di non entrarvi mai più. Il giorno dopo, po-
tetti raggranellare un po' di denaro, affidai mia madre... a una gio-
vinetta, a una nostra vicina, e partii, partii per non aver sùbito la 
tentazione di ritornare a te. Più tardi, quando fui obbligato a riu-
nirmi con mia madre, resistetti alla tentazione. Me ne tormentai, 
non lo nego, ma vinsi, e mantenni il giuramento pel bene di tutti.

Clelia
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Pel mio bene anche!?

Mario

Sì. Ti lasciavo finalmente libera... libera di disporre, come me-
glio ti piacesse, della tua vita.

Clelia

(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi tranquilla) Ma... 
tu sapevi che m'ero fatta scacciare da quell'uomo proprio la sera 
in cui ti vidi per l'ultima volta, senza sospettare menomamente il 
tuo abbandono. Di': tu lo sapevi:.. io te l'avevo scritto.

Mario

(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.

Clelia

E tu sapevi pure la ragione...  la ragione per cui m'ero fatta 
scacciare. Io te l'avevo scritta.

Mario

(paziente) Me l'avevi scritta; ma io non t'avevo creduta.

Clelia

Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo la scena disgu-
stevole, piombarti addosso come se avessi preteso qualche cosa 
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da te, come se avessi voluto vantarmi del mio eroismo, come se 
avessi voluto chiedertene il premio?... È questo, forse, che avrei 
dovuto fare?

Mario

Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.

Clelia

(rabbrividendo) Mario!... io ti comprendo: tu rispondi così per 
prepararmi a uno scetticismo anche più crudele. Tu hai già capito, 
non è vero?, perchè io abbia risoluto di bussare alla tua porta; tu 
hai già capito che io non sono tanto sciocca da voler tentare la ri-
conquista del tuo cuore; Mario (afferrandogli le mani) tu lo hai 
già capito: io vengo a parlarti soltanto di nostro figlio!

Mario

(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro!

Clelia

(con uno sforzo d'amarezza) Ah! l'avevo preveduto!

Mario

(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Clelia, cerchiamo 
di abbreviare questo colloquio increscioso. Riassumi le tue idee, e 
dimmi con calma: da me tu che pretendi?

(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile, incalzante.)
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Clelia

Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di convincerti che il 
mio bambino è tuo.

Mario

Non puoi convincermene.

Clelia

Ma perchè non posso? Perchè? Pensaci bene, Mario: la nostra 
relazione non è rotta che da dieci mesi, e precisamente domani 
saranno passati due mesi - m'intendi? - da che il  bambino m'è 
nato. Se anche tu, cinicamente, volessi fingere d'ignorare, se an-
che ignorassi davvero la miseria squallida che da quando mi la-
sciasti io ho preferito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consiglia-
tomi dalla mia trista esperienza, a ogni utile transazione, non po-
tresti negare ciò che le date, innegabili, ti accertano.

Mario

Le date sono contro di te.

Clelia

Come!

Mario
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Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Carsanti.

Clelia

Amante di lui, no!

Mario

Evvia!

Clelia

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.

Mario

Chiacchiere!...

Clelia

Tu ricordi la singolarità della mia esistenza....

Mario

Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!

Clelia

Eppure, ti è noto che se non avessi fidato nella rassegnazione 
di quell'uomo strano e vanitoso, io non mi sarei mai legata a lui 
dopo di averti conosciuto.

149



Mario

A me è noto solamente che a lui ti legasti.

Clelia

Ma con quali speranze?!

Mario

Speranze inverosimili!

Clelia

È vero....

Mario

Ne convieni.

Clelia

Ne convengo perchè, difatti, ebbi a persuadermi che m'ero illu-
sa....

Mario

E allora, che mi vai affastellando? Questa tale illusione svanì 
proprio quando diventasti veramente sua.
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Clelia

Ma appunto per non diventare veramente sua io mi feci scac-
ciare da lui, di notte, come una serva ladra!

Mario

Non ti ho creduta quando me l'hai scritto, non ti credo ora, non 
ti crederò mai!

Clelia

(con impeto di disperazione) Io, dunque, debbo rinunziare al 
sogno di ridare il padre al mio bambino, debbo rinunziare al so-
gno di assicurargli una guida, un avvenire, un nome?... Dio, Dio 
mio, aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi, prendendogli dol-
cemente le braccia, le mani, circondandolo amorosamente) Ma-
rio, ho tanto sofferto, e ho sofferto in pace, per mettere al mondo 
quel  piccino che,  pensavo, sarebbe stata la  continuazione della 
parte migliore della mia vita. Ero sola, ero malata, accettavo il 
soccorso offertomi da qualcuna delle mie amiche d'una volta - do-
mandane al dottor Fonseca - e ne arrossivo, mi umiliavo, sì, mi 
umiliavo; ma da una intima soddisfazione ero animata e conforta-
ta... perchè?... perchè sentivo nelle viscere il frutto, il tesoro del 
nostro amore!

Mario

(svincolandosi senza violenza) Clelia....

Clelia
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No, non aver paura.... Non saprei più sedurti... Sono diventata 
un cencio.... E non attraverso la mia persona ammiserita tu devi 
beneficare quel poverino.... No... la mia persona esiste già così 
poco e non vale più niente e non spera e non esige niente per sè, 
ed è disposta a ogni sacrifizio purchè egli sia salvato e salvato da 
te.

Mario

(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia, non parlarmi 
con tanta dolcezza....

Clelia

E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile.... Essa, me ne 
accorgo, non mi accusa di menzogna.... Mario, Mario mio, lascia-
ti commuovere... cedi alla tua indole... liberami da queste pene 
atroci... dimmi che salverai il mio angelo, che lo accoglierai, che 
lo assisterai, che gli vorrai bene... che gli sarai padre. (Lo guarda 
ansiosamente e angosciosamente negli occhi.)

Mario

(che s'era commosso, torna ora ad avere sul viso l'espressione  
del fastidio e della rigidezza crudele.) No, no, non voglio, non 
posso!

Clelia

(se ne sente schiacciata.) Ah!
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SCENA VII.

Signora RENZI, MARIO e CLELIA.

Signora Renzi

(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente, nel vano 
della porta) Mario!

Mario e Clelia.

(simultaneamente)

Mamma....
Signora....

Signora Renzi

Io non so essere giudice fra voi due: sono una borghesuccia 
abituata alla vita casalinga; ma, fra tante cose che avete dette, una 
sola cosa m'è sembrata semplice ed importante: - c'è un innocente 
da salvare. (A Mario) Questa donna te ne attribuisce la paternità, 
e tu non hai fede nella parola di lei. Hai torto? hai ragione? Non 
monta. Ma io domando a te e ti prego di rispondermi in coscien-
za: sei tu poi sicuro - bada - sei proprio sicuro di non essere il pa-
dre di quel bambino?

Mario

(tace.)
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Signora Renzi

Rispondimi.

Mario

...Non ne sono sicuro.

Signora Renzi

Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, è risoluta. Tu, 
uomo onesto, sai che, soprattutto, non devi abbandonare una crea-
turina che forse è sangue tuo. Se quel bambino non è tuo figlio, 
tanto, avrai compiuta un'azione pietosa; se è davvero tuo figlio, 
avrai semplicemente adempito un dovere. C'è il dubbio? E il dub-
bio basta a crearti un obbligo sacro.

Clelia

Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di contare sul vostro 
appoggio.

Signora Renzi

Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui vostri sacrifizii....

Clelia

Quali?
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Signora Renzi

Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.

Clelia

Mi spaventate!...

Signora Renzi

E che? Sperate ancora un legame tra voi e Mario?

Clelia

(subito) No!

Signora Renzi

Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente, all'av-
venire del vostro figliuolo, voi dovete sacrificargli tutto.

Clelia

(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?

Signora Renzi

....Povera donna... i vostri diritti di madre.

Clelia
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(con un grido di violenta ribellione) Impossibile! (Pausa. Poi,  
timidamente) Mi chiedete troppo, signora. Siete madre anche voi, 
è vero; sapete la prepotenza cieca di quell'egoismo sublime che è 
l'affetto materno, ma è naturale che non abbiate un'idea esatta di 
ciò che mi chiedete. Una santa, una virtuosa come voi, non cono-
sce i misteri di queste esistenze per cui la virtù è una cosa molto 
confusa: (eccitandosi) ecco, ecco perchè voi non intendete che se 
in noialtre spostate l'affetto materno nasce, esso qualche volta può 
essere più tenace, più geloso, più prepotente, più cupido che nelle 
donne educate all'onestà. Che è mio figlio per me? Non so espri-
mervelo...  non so esprimervelo con le  parole.  Certo,  dai  primi 
momenti della maternità, sentii che essa mi assorbiva tutta; e da 
quando egli è nato io non mi sono più accorta di esistere che... 
che per le sensazioni nuove, prodotte in me da quel piccolo esse-
re. E mi proponete di vivere estranea a lui? Ve l'ho detto: è impos-
sibile!... Ogni altra proposta, io l'accetterò; ogni altro sacrifizio 
mi sembrerà lieve.... Io non aspiro alla riabilitazione; io non aspi-
ro neppure al rispetto compassionevole; io voglio soffrire la fame, 
io voglio piegarmi alle più umili fatiche, io voglio essere peggio 
d'una  schiava:  ma  distaccarmi,  per  sempre,  completamente  da 
mio figlio,  lasciarmi estirpare il  cuore vivo vivo,  rinunziare ai 
miei diritti di madre, no! no! è impossibile, è impossibile!... (È 
accasciata, esausta di forze.)

Signora Renzi

E non v'accorgete....

Mario

(interrompendola) Via, mamma, per ora tronchiamo....

Signora Renzi
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(severa) No! Voglio andare sino in fondo una volta per sempre. 
(A Clelia) Non v'accorgete, povera donna (a Mario, che vorrebbe  
impedirle di continuare) - lasciami dire - ...non v'accorgete che 
nei vostri proponimenti c'è una grave contraddizione? Voi volete 
che il vostro figliuolo diventi un uomo utile, un uomo d'onore, un 
uomo felice... e gli preparate lo spettacolo straziante e disonoran-
te  di  una madre condannata  dalle  stesse leggi  per le quali  ora 
combattete. E che cosa dovrà dirgli di voi suo padre? E che gli di-
rete  voi  stessa?...  E  quando questo  figliuolo sarà  un fanciullo, 
come affronterete la sua curiosità? E quando sarà un giovane for-
te ed altero, come affronterete il suo orgoglio? E quando avrà una 
coscienza per giudicare... come, come affronterete voi il suo giu-
dizio? E quali gioie, quali conforti gli saranno serbati fra un padre 
e una madre che si disputano il suo cuore e che non hanno di co-
mune nè la casa, nè il nome, nè l'onorabilità? Il suo animo, siate-
ne certa, si alimenterà di rancore, e verrà un giorno in cui egli po-
trà rimproverarvi persino (solenne e insinuante) di averlo messo 
al mondo....

Clelia

(disfatta,  senza  fiato)  Basta...  basta....  Lo  so  che  avete 
ragione.... Io mi sono ribellata, ma alla mia ribellione, ve ne pre-
go, non ci credete.... Adesso non ho più la forza di pensare... e di 
rassicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un solo pensie-
ro resta certamente limpido, fermo, immutabile: salvarlo, salvarlo 
a qualunque costo! Io, io ho la responsabilità della sua vita... per-
chè avrei potuto (convulsa, lagrimando) avrei potuto... come fan-
no tante... anche talune di quelle che si lasciano credere oneste... 
sì, sì, avrei potuto annientare, distruggere la maternità nel suo pri-
mo momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso sarebbe stato per 
me un dovere.... Non volli, non volli..., chi sa, forse non per vir-
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tù... ma per egoismo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed ora... non 
parlate più... Sono persuasa... In fondo n'ero convinta anche pri-
ma che parlaste.... Mio figlio non deve conoscermi?... E non mi 
conoscerà!... Me ne andrò lontano assai....

Signora Renzi e Mario

(la soccorrono.)

Clelia

...lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo farò.... Lo farò....

(Sipario.)
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ATTO QUARTO.

Una squallida stanza di locanduccia. Un letto disadorno, bas-
so, con accanto una culla napoletana, vuota. Un baule ai piedi  
del letto. Una tavola con su l'occorrente per scrivere. Poche altre 
misere suppellettili, tra cui un cassettone e un lavamani. Sopra il  
cassettone, un biberon, qualche fiala, uno specchietto, dei pettini. 
Sparsi qua e là, pannolini per bambini. Unica porta in fondo, ma  
non proprio nel mezzo. La porta s'apre in un corridoio angusto.  
Una finestra.
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SCENA I.

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLINA, FONSE-
CA.

(Come s'alza la tela,  si  vede nel  corridoio,  presso la  porta  
aperta,  un  gruppo così  formato.:  Carmela, con in braccio  un  
bambino avvoltolato negli scialli; Clelia, che, pallida e desolata,  
si aggrappa a  Carmela e al bambino;  Angiolina che cerca di  
staccarla da lui; la signora Renzi e il dottor Fonseca che la cir-
condano premurosamente.)

Clelia

(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio, figlio mio....

Signora Renzi

Coraggio... coraggio!... (È assai commossa anche lei e parla  
con dolcezza materna.)

Clelia

(spasimando) Sì... mia buona signora, ne avrò, (bacia e riba-
cia il bambino) ...ne avrò.... Non vedete che sono forte?

Carmela

Facciamo piano....  Meglio  profittare  adesso  che  il  bambino 
dorme.
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Signora Renzi

Coraggio... via... coraggio!...

Clelia

Aspettate... aspettate... un altro poco....

Angiolina

Ma così non ve ne staccherete mai!

Clelia

Aspettate... aspettate... per pietà.... Pensate che non lo bacerò 
mai più..., mai, mai più! (Continua a baciarlo.)

Fonseca

Ma sì, ma sì, lasciate che si sfoghi!

Clelia

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio... addio.... 
E a voi, signora, grazie. (Le vorrebbe baciar la mano.)

Signora Renzi

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui.... Voi non dovete 
ringraziarmi; voi.... (La parola le si rompe nella gola stretta dal-
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l'emozione.)

Clelia

Grazie... grazie....

(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia, Carmela, col 
bambino, si allontana e sparisce.)

Clelia

(si slancia per seguirlo.)

Fonseca e Angiolina

(la trattengono.)

Signora Renzi

(con uno sforzo, esce.)

Clelia

(dà un grido disperato.) (Cade fra le braccia di Fonseca e di  
Angiolina, che la sostengono e l'adagiano sopra una sedia; indi,  
a poco a poco, rinviene.)

Fonseca

(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata un'eroina.
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Clelia

(appena col fiato) Vedrai....

Fonseca

Ho visto già abbastanza.... Nessuna madre, credi a me, seppe 
mai essere più nobilmente martire dell'amore materno.

Clelia

Era necessario....

Fonseca

E sì.... Sei malata, non avevi neppure come nutrirlo.

Clelia

E se anche lo avessi potuto nutrire!...

Fonseca

Già, già: intendo.... Almeno ora sai che sarà allevato in una fa-
miglia per bene....

Clelia

E Mario legittimerà il suo figliuolo.... La signora Renzi me l'ha 
promesso.... E anche io ho promesso qualche cosa. Dovrò... parti-
re per sempre. E partirò. Egli non incontrerà mai sua madre. È 
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tanto giusto che debba avvenire così! (Si abbatte, resta come im-
pietrita, senza sguardo.)

Fonseca

(chiamandola) Clelia... Clelia....

Clelia

(non l'ode.)

Fonseca

(mormorando:) Che depressione di nervi!

Angiolina

(tirando a sè per il soprabito il dottore) Dottore... «Partire» è 
una bella parola.... Ma come si fa a partire o a restare? Qui c'è bi-
sogno di soldi....

Fonseca

(accingendosi  a cavare di  tasca il  portamonete)  Per ora,  io 
posso....

Angiolina

Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona adatta.

Fonseca
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Non c'è che dire, sei sempre la stessa.... (Si mette la mano sul-
la bocca.)

Angiolina

Ohe, non m'offendete!

Fonseca

Va' là che non t'offendo. Si sa, io faccio il medico e tu fai.... 
Basta, chi sarebbe questa persona?

Angiolina

E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti.

Fonseca

Ah?... Evviva la costanza!

Angiolina

Gli ho già parlato.... Mi aspetta nel caffè all'angolo della via.

Fonseca

Sei una gran donna!

Angiolina
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Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po' di forza.... Ih! 
che razza di medico siete! (Via affaccendata.)
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SCENA II

CLELIA e FONSECA.

Clelia

(come se si svegliasse) Chi è là?

Fonseca

Son io.

Clelia

Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una grazia?

Fonseca

Disponi di me, liberamente.

Clelia

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere tempo, devi cer-
care Mario e rimettergli una lettera....

Fonseca

Per ricominciare da capo?!
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Clelia

No, non per ricominciare da capo. Tutt'altro! Ma prima di par-
tire, voglio vederlo.

Fonseca

In ogni caso, non partirai certamente oggi....

Clelia

Sì, oggi.

Fonseca

Se non hai neppure un soldo!

Clelia

(sorridendo lugubremente) Chi te l'ha detto? (Pausa) Mi farai 
questo piacere?

Fonseca

Ma egli non verrà.

Clelia

Verrà! Scriverò una parola che lo farà venire. Acconsenti? Di', 
di', acconsenti?
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Fonseca

(acconsentendo volentieri) E va bene!

Clelia

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, mentre scrive 
in fretta poche parole, parla eccitandosi lievemente:) Sarà facile 
trovarlo a casa.... Qui scrivo l'indirizzo....

Fonseca

Conosco....

Clelia

È vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla chiesa, arriverai 
in due minuti....

Fonseca

Conosco....

Clelia

S'intende che consegnerai la lettera nelle sue mani e che nessu-
no si deve accorgere di nulla. (Gli dà la lettera.)

Fonseca

Sta bene. (Scherzando un po', con tristezza) A un bell'ufficio 
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adibisci il tuo medico....

Clelia

I medici non debbono fare che del bene, e tu me ne farai.

Fonseca

(ricordando la decisione di Angiolina, s'imbarazza.) Senti... se 
quando viene Mario, qui c'è qualcuno....

Clelia

Chi vuoi che ci sia?...

Fonseca

Non so.... Voglio dire che sarà meglio evitare che qualcuno lo 
veda con te in questa camera di locanda....

Clelia

Nessuno lo vedrà...

Fonseca

Facciamo così.... Se ricevi, supponiamo, qualche visita - ... sia 
anche quella strega di donn'Angiolina - tu baderai a mettere un 
panno al balcone affinchè egli aspetti che tu sii sola.... Intanto, io 
stesso lo avvertirò a voce.... Restiamo intesi?
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Clelia

Restiamo intesi, ma non ce ne sarà bisogno.

Fonseca

(andandosene) Arrivederci presto.

Clelia

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinconica) Ma... i tuoi 
clienti stanno tutti benissimo?...

Fonseca

Ho capito!... Ritarderò un poco.

Clelia

Non mi dai la mano?

Fonseca

Sì....

Clelia

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi forte, forte....

Fonseca
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Sì!... (Preso da un subitaneo timor panico) È strano: mi hai 
messo un brivido....

Clelia

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un istante di con-
centrazione, ella, pallidissima, fragile, lenta, solenne, va fino al 
baule, e, con le spalle rivolte alla porta, ginocchioni, fruga in  
esso. Trova una boccettina e mormora:) Eccola! (La guarda con 
gli occhi fissi e spalancati. La mano che stringe la boccettina è 
tremante.  Ella  la  contempla  con  evidente  paura.  Poi,  diventa 
estatica, invasa dal pensiero della morte e del riposo.)

(Si picchia alla porta.)
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SCENA III.

CLELIA, CARSANTI.

Carsanti

(con voce indistinta, di dentro) Permesso?

Clelia

(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, in un istante di  
volontà suprema, beve. Il suo viso esprime la sensazione del di-
sgusto e del dolore. Pare che qualche cosa di gelidamente viscido 
le passi per le reni. Ella nasconde in tasca la boccettina. Tossisce 
lievemente. Indi, con voce tranquilla, dice:) Avanti.

Carsanti

(entra.)

Clelia

(alzandosi e voltandosi) Voi!

Carsanti

Io.

Clelia
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Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi ha chiamato e 
voi venite...  a soccorrermi. Ma c'è un equivoco, vedete: questa 
volta, non ho bisogno di nulla e di nessuno. (Comincia a soffrire 
nello stomaco, e dissimula.)

Carsanti

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra alterigia non 
mi ha mai fatto indietreggiare. Voi pensate, lo so, che io sono un 
uomo volgare. Orbene, sia! Sono appunto abituato a combattere 
con la volgarità dei miei mezzi contro l'alterigia altrui. Eppure, 
non vengo qui per combattere;  vengo soltanto a ricordarvi che 
siete ancora tanto giovane e tanto bella....

Clelia

(interrompendo) In altri termini, voi venite, tranquillamente, a 
ricordarmi che io sono ancora commerciabile. Vi ringrazio, per-
chè anche voi mi dimostrate così l'urgenza di risolvere un gran 
problema: l'avvenire di mio figlio....

Carsanti

(osservando le contrazioni del suo volto) Ma voi soffrite....

Clelia

E io l'ho già risoluto....

Carsanti
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(ansioso) Come?

Clelia

(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona sulla 
tavola, piegandovi la testa appesantita.)

Carsanti

(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, esclama:) Av-
velenata! (Confuso, convulso, corre alla porta, gridando:) Ehi! 
qualcuno! qualcuno! Albergatore! Soccorso!... Soccorso!...
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SCENA IV.

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTI.

Albergatore

(dal corridoio, senza mostrarsi) Che è questo chiasso?

Carsanti

Un medico! Presto: un medico!

Albergatore

(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che è accaduto?

Carsanti

Si è avvelenata... Non c'è tempo da perdere!... Custodite questa 
camera!... Non fate entrare nessuno!... Andrò io stesso!...

Albergatore

(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdonate, signore, voi 
non vi muoverete di qua. Andrò io, andrò io... Provvederò io.... 
(Via.)

Carsanti
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Ma sbrigatevi, per pietà, sbrigatevi.... (Torna subito a lei) Vo-
lete che v'adagi sul letto? (Sta per darle aiuto.)

Clelia

(supplichevole, ma pur rivelando l'antico ribrezzo, come alla  
fine del primo atto, gli dice:) No, non mi toccate!... Ci vado da 
me. (Faticosamente, si accosta al letto, e vi si distende quasi di  
traverso, presa da vertigine.)

Carsanti

(rabbrividendo,  mormora  amaramente:)  Sempre  la  stessa... 
sino all'ultimo!

Clelia

(agitando le braccia) Questa culla... questa culla... Toglietemi 
dinanzi questa culla vuota....
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SCENA V.

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTI.

Una voce

Non si può entrare, vi dico!

Fonseca

(di dentro) Siete matti!

Un'altra voce

Basta, signore! Indietro!

(Si odono altre voci confuse.)

Fonseca

(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lasciatemi passare!

Mario

(prima di comparire) Clelia!

Clelia

(scotendosi) Ah!... è lui! (Vorrebbe gridare per chiamarlo, e  
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non può.)

Mario e Fonseca

(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.)

Carsanti

(si ritrae in disparte, sinistramente.)

Clelia

(aggrappandosi  a  Mario  con  uno  sforzo  disperato)  Mario! 
Mario!

Fonseca

(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.)

(Carsanti e Mario si scambiano un'occhiata di odio.)

Clelia

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui dentro... (Si tocca la 
gola.) Avrei dovuto scegliere un'altra morte...

Mario

(raccapricciato) È terribile!

Fonseca
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(cercando attorno urgentemente) Con che si è avvelenata?

Carsanti

(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno) Ecco.

Fonseca

(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicotina!... Non arri-
veremo in tempo! (Esce a precipizio.)

Carsanti

(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)

Clelia

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della gola le spezza-
no la voce e le parole. Il torpore aumenta. Ella fa degli sforzi per  
udire e parlare.) L'hai visto l'angioletto... nostro?

Mario

Sì, l'ho visto.

Clelia

Com'è bello!... Non dubiti più, ora?...

Mario
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No.

Carsanti

(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando pia-
no piano, come un'ombra, sta per dileguarsi.)

Clelia

(chiamandolo sommessamente con un accento amicale) Car-
santi, qua.

Carsanti

(le si avvicina un poco.)

Clelia

Carsanti, in questo momento così grave, dite: sono mai stata 
veramente.... la vostra amante?

Carsanti

(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto) Mai!

Clelia

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Grazie. (Pausa. -  
Poi, quasi affettuosamente) Addio, Carsanti.
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Carsanti

(in uno strano misto di commozione e di avvilimento, sentendo  
di essere un estraneo, si allontanerà, mentre Mario e Clelia si  
scambieranno le ultime parole. Ma, giunto all'uscio e, apertolo,  
si  fermerà  come  trattenuto  da  una  forza  magnetica  e  resterà  
presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)

Mario

(rompe  in  singhiozzi)  Ah!  non  morire...  non  morire,  Clelia 
mia....

Clelia

«Tua» hai detto?... Non è vero... Non m'hai voluta... (Parla in 
una specie  di  dormiveglia  angoscioso,  stentatamente,  come  se 
avesse la lingua paralizzata. Le sue parole sono interrotte da lie-
vi singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come avevo promes-
so.... Egli, quando sarà grande,... non dovrà arrossire di... sua... 
madre... Soffoco.... (Le si offusca la vista, poi il bulbo degli occhi  
le biancheggia nelle orbite. - Lunga pausa) E tu sarai onesto, feli-
ce... con lei.... Sposala.... Dille... che... (le manca la voce)... che le 
raccomando... nostro... (Dopo un breve rantolo, s'irrigidisce, fra  
le braccia di Mario, morta.)

Mario

(la contempla atterrito, senza parlare.)
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SCENA ULTIMA.

FONSECA, MARIO, CARSANTI.

Fonseca

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano qualche botti-
glia e si precipita verso il letto.)

(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e sulla soglia  
qualche facchino, l'albergatore, due guardie e alcuni curiosi, ur-
tandosi tra loro, mormorando, cianciando.)

Mario

(disperatamente, a Fonseca) Inutile!...

Carsanti

(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.)

Fonseca

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere l'uscio con violen-
za.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.
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