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IN SOLITUDINE 
 
 

"Ô laissez-moi sans trève écouter ma blessure 
            Aimer mon mal, et ne vouloir que lui!" 
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PREFAZIONE 
 

«....... de' tuoi canti il nido, 
Il covo de' tuoi sogni io ben lo so. 
Ondeggiante di canape è l'infido 
Piano che sfugge al curvo Reno e al Po.» 

 
Così diceva il nostro poeta all'autore del Mago; così potrei dire anch'io all'autrice dei versi 

raccolti in questo volumetto. E dovrei proseguire: 
 

«Oh largo su gli alti argini del fiume 
Risplender rosso de l'estiva sera! 
Oh palpitante de la luna al lume 
Tenero verdeggiar di primavera!» 

 
Prima di dichinare all'Alberino, ove Giosue Carducci e Severino Ferrari tornano poeti in 

pensieri di amore, l'insidioso Reno passa presso Cento, di che la città si abbella e rattrista. Se gli alti 
argini donde si ammirano i fiammeggianti tramonti cedessero all'impeto di furiosa piena, rovina e 
lutto si spargerebbero nell'antica terra e nel suo colto piano. 

Cento, chi mai potrà nominarti senza pensare al tuo Guercino? Gloria purissima è l'arte, che 
non si oscura per variare di leggi e di costume; diadema dell'Italia anche nei giorni del servaggio. 
Ecco, basta il sopranome di un pittore a dare perenne fama a una città. Che importa se non è vasta e 
popolosa? 

Le mura di Cento non hanno largo circuito e male reggerebbero, non che ad artiglieria, ad 
armi bianche. Ma nessun rumore di guerra! Dell'oste papale e dell'estense più non si teme; solo ne 
ragionano gli eruditi. I cittadini, franchi dalle molestie del dazio, escono dai loro orti sui terrapieni, 
che chiamano rampari, donde si gode la placida veduta della pianura, e lontano, circonfusi di vapo-
ri, si disegnano da una parte gli Appennini e tavolta dall'altra le maestose Alpi. Sussurrano al vento 
i spesseggianti pioppi; smeraldini sono i campi in primavera, quando la canapa tenerella non ha an-
cora per gli ardori del cadente giugno ingiallite le foglie. 

Suonano sovente le campane a festa, dando all'anima grande dolcezza. È forse una armonia 
speciale di quelle vecchie squille, o l'arte di chi le muove? Sono arie antiche che ricordano un tem-
po svanito? Non so. I divini versi di Dante, la pagina maravigliosa di Chateaubriand sulle campane 
ti tornano alla mente: sosti e mediti. 

Ma se lasciando gli spalti, o il malinconico e grave viale che mena al camposanto, ovvero 
l'argine di Reno entriamo in città, il ricordo di molti centesi che illustrarono la loro terra ci è ravvi-
vato dalle iscrizioni e dalle tavolette dei nomi delle vie. La statua del Guercino è onoranza merita-
mente resa al più celebre concittadino; ma lo spirito di lui, meglio che in quel marmo, vive nei suoi 
quadri raccolti in buon numero nella pinacoteca, che è il suo vero monumento, e nella chiesa del 
Rosario, in quella cappella da lui ideata e dipinta, ove il suo genio austero e pio si manifesta, non 
senza pagare qualche tributo alle bizzarrie del suo tempo. L'Accarisi e il Cremonino, l'uno che pri-
mo compilò il vocabolario italiano, l'altro che vide tanto addentro nel pensiero aristotelico, sono 
nomi chiari e anche oggi ispiratori di opere d'ingegno; chè una biblioteca, intitolatasi dal filosofo, 
rinasce a dispensare il sapere e ad eccitare gli studi. Ma noi italiani del risorgimento fra le mura di 
Cento divotamente ripensiamo piuttosto al barnabita centese, che congiunse in un sacro, unico amo-
re la fede e l'Italia per cui diede la vita. La palla che uccise Ugo Bassi lui liberò dalla mortale salma 
e dischiuse all'ardente spirito le vie della immortalità: ma colpì a morte un regimine sacerdotale che 
neppure sapeva o poteva difendere i sacerdoti dai fucili stranieri, venuti ad instaurarlo. 

Cento, città di memorie, ma non morta, anzi modernamente operosa e civile; città tranquilla, 
ove è dolce il meditare: chi vi cercasse la folla e il rumore non vi troverebbe spasso; ma neppure sa-
prebbe cogliere i fiori olezzanti che nascono, come i versi di Bruna, negli umili e appartati orti. 
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Il titolo veritiero del volumetto indica che alla gentile scrittrice, a cui sembrarono fin troppo 
frequentate le vie di Cento, piacque soltanto la solitudine del suo orticello. Meditabor ut columba 
parve dicesse; né meditò senza lagrime e senza sospiri per una ferita sempre aperta nel cuore, e il 
lamento le esciva melodioso dal labbro; nè avrebbe scritto se non avesse amato e pianto. 
 

«Scrivo sol per sfogar l'interna doglia.» 
 
Così potrebbe ella cantare, come Vittoria Colonna. 

Già un primo volumetto di poesie di Bruna – Petali e lagrime – vide la luce, gustato dalle 
anime gentili. Per la maggior parte anche i versi quì appresso raccolti sono elegiaci, ma senza affet-
tazione; elegia vera, se, come voleva il severo Boileau, nella elegia deve parlare il cuore. Una stretta 
corrispondenza di sensi tra la natura e il poeta; ma natura che parli con suoni tenui, e poeta che a-
scolti e interpreti le arcane voci quasi a commento dei propri pensieri. Non mai la sincera Bruna 
cercherebbe immagini lontano dal suo nido: i cipressi del camposanto, l'abete e il pero del suo orto, 
il verdeggiare della primavera nelle aiuole e il cadere autunnale delle foglie le suggeriscono i pen-
sieri di amore e di dolore, di malinconia e qualche volta di speranza; speranza oltramondana che ri-
scalda le Pagine pie. 

Ma dell'amabile fantasia di Bruna è stimolo la musica, di cui è cultrice appassionata: 
 

«Suono. La man nervosa 
il vïolino stringe; 
un fuoco interno pinge 
le mie guance di rosa.» 

 
Così essa. La solitaria via risuona degli accenti ora solenni, ora agitati, sempre caldi del violino di 
Bruna. Si fermano i viandanti e chiamano altri ad ascoltare. Accompagna la quasi umana voce del-
l'istrumento un cembalo toccato con maestria. Chi saprebbe dire fin dove salga la immaginativa di 
due sorelle avvinte dai legami dell'affetto e dell'arte? 

Qualche favilla delle alte visioni resta nei versi di Bruna. 
Penetrare nell'intimo significato dei suoni è assai più che prenderne il diletto a tutti conces-

so. Si sa che i suoni disposti con certe norme hanno quella straordinaria efficacia sull'anima che i 
Greci simboleggiarono nel mito di Orfeo. 

Ma senza correre l'alto mare della estetica, ove nella immensità mi annegherei, tenendomi 
presso la riva malinconica e soave ove m'invita l'autrice di Petali e lagrime e di Solitudine, chiederò 
non agl'ipercritici, (in più sublimi o recondite cose occupati) bensì al discreto lettore: può il poeta 
cogliere il pensiero del compositore di musica in guisa che gli riesca d'interpretare con ordine e 
simmetria di parole le idee indefinite, i cento affetti diversi che, quasi ombre e fantasmi, all'accesa 
fantasia di esso compositore danzano dinnanzi? 

Alcuni moderni, come il Fogazzaro, lo tentarono, e anche Bruna. 
Nel melodramma la musica deve adattarsi alle parole; ma non sempre è stato così; delle pa-

role si faceva strazio. Ora invece si richiede stretta corrispondenza tra musica e poesia. Ma nella 
musica istrumentale sembra che il compositore già si muova in quelle spere ove le anime sciolte dai 
lacci del corpo s'intenderanno in un'armonia celeste. Quando Beethoven volle imitare la natura, fu 
così preciso ed evidente che non descrizione di poeta, non tela di pittore potevano esserlo di più. 
Quando lasciò sprigionare le ire, le tempeste, le rivolte, le tenerezze, gli ardori, gli spasimi del suo 
animo, che dico? del genere umano, e mille diversi suoni ridusse ad una imponente e serena armo-
nia fu difficilmente interpretato dai commentatori. Musica e poesia sono due linguaggi che in questa 
terra vanno accordanti, ma disgiunti e che al di là forse si fonderanno in uno solo. 

Potrei io senza indiscrezione svelare il nome che si nasconde sotto un pseudonimo, noto o-
mai e caro a molte anime sensibili? I letterati della scuola purista ebbero tal nome, degnamente por-
tato dall'avo di Bruna, in grande estimazione per i servigi resi alla lingua italiana, che maggiori sa-
rebbero stati, se la morte troppo presto non avesse troncato una vita di studi. E ancora nello scrittoio 
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del filologo, tutto pieno dei suoi libri e dei suoi pensieri, sta inedito il volgarizzamento sanese della 
Eneide, che egli a vantaggio delle belle lettere meditava di dare alle stampe. 

Dovrei io qui pedanteggiare sulla lingua e sullo stile di Bruna? Tocca a chi se n'intende. 
Credo solo di poter dire, che la sincerità, la spontaneità e la naturalezza dei versi riuniti in questo 
volume appagheranno il lettore che ha serbato tuttora gusti semplici in tanta artificiosità e leziosità 
di concetti e di forma. Bruna non vuole innovare, nè filosofare; studia i buoni autori e canta a quel 
modo che amore le detta dentro. 

Che cosa vale omai la poesia? Si debbono scrivere versi? Non so. Ben so che i versi abbon-
dano, e non soltanto tra noi, in questi tempi di agitazioni economiche, che oscurano le nobili virtù 
della generosità e della gratitudine e bandiscono la pace dai palagi e dai casolari, Se i giovani mo-
strano propensione all'arte e amore al bello dovremo dolercene? La poesia ha reso così segnalati 
servigi alla nazione italiana, ha tanto contribuito al suo risorgimento che, se non altro per ricono-
scenza, non ne dovremo dire troppo male, anche se soverchiamente abbondevole e, conveniamone 
pure, spesso ciarliera e insulsa. 

La solitaria e discreta Bruna disse le sue speranze, i suoi sogni e il suo dolore, come quel-
l'augellino caro al Leopardi che schivava gli spassi e trapassava cantando dell'anno e di sua vita il 
fiore più bello. 
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PRESENTAZIONE 
 
 
Ho brune treccie, fronte spazïosa, 
occhi neri, vivaci, lunghe ciglia, 
naso aguzzo, sottil bocca vermiglia 
al ridere soverchio assai ritrosa. 
 
Piccola mano che di rado posa, 
guancia che facilmente arde ed ingiglia; 
un aspetto di timida giunchiglia, 
un'alma appassionata, coraggiosa. 
 
Talor furba ed arguta, spesso mesta, 
assorta. Pigra ognora ne li accenti, 
pronta troppo in oprare; mai non celo 
 
i tripudî del cor e la tempesta. 
Passano i giorni miei pallidi, lenti. 
Vissi nel fuoco ed or vivo nel gelo. 
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PAGINE DOLOROSE 
 
 

*Come, ahi come o natura il cor ti soffre: 
Di strappar da le braccia 
All'amico l'amico 
Al fratello il fratello, 
la prole al genitore, 
All'amante l'amore; e l'uno estinto 
L'altro in vita serbar?* 

G. LEOPARDI 
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L'AMICA 
 
 
Deh lascia, amica, lascia ch'io rimanga 
qui sul tuo cor che sa l'angoscia mia; 
lascia che silenziosa io pianga, pianga, 
mentre parli di lui, dolce Sofia. 
 
Ti prego, parla, tu che sei la buona 
sorella del mio povero diletto; 
tanto soave all'anima risuona 
la voce tua, così piena d'affetto. 
 
Dammi la mano, lascia ch'io la baci 
poi ch'ella chiuse gli occhi suoi sì belli! 
E fa che lieve sfiori i miei capelli. 
Oh gentile carezza! – Perchè taci? 
 
Ch'io sia tranquilla? Sì; mite un sopore 
a poco a poco gia tutta mi prende; 
anche il pianto, lo vedi? più non scende, 
ma lascia ch'io rimanga sul tuo core. 
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NENIA 
 
 
Dormite occhi lucenti. 
Io piango, e veglio intanto 
trascinandomi a lenti 
passi pel campo santo. 
Ecco i bei fiori aulenti; 
voi li amavate tanto, 
occhi vaghi lucenti! 
Se vedeste che incanto 
sono i prati fiorenti! 
Ondeggia il verde manto 
al passare dei venti. 
Ma non sa questo canto 
dirvi gli allettamenti 
del novo maggio. Infranto 
ho il core, da che spenti 
vi nascondete, e un pianto 
dalle labbra silenti 
oggi m'esce soltanto. 
Dormite occhi lucenti. 
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RAMMENTI? 
 
 

A Sofia C... 
 
Fra i cipressetti roridi 
de la pioggia recente, 
rosignoli cantavano, 
 
e un acre odor spandevano 
nell'aere tepente 
le siepi malinconiche. 
 
Noi entrammo. Tremavano 
commossi i nostri cori, 
e i passi vacillavano. 
 
Rammenti, o dilettissima, 
di quanti freschi fiori 
adornammo quel tumulo? 
 
Poi ci prostrammo, pallide, 
l'una dell'altra accanto. 
Tu pregavi; le lagrime 
 
dagli occhi miei scendevano. 
E i rosignoli intanto 
cantavano, cantavano. 
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O FIORELLINO... 
 
 
O fiorellino umile 
sbocciato al campo santo, 
t'ha destato l'aprile 
 
o una stilla di pianto? 
Quanti fuggenti spetri 
ti passarono accanto? 
 
Quanti bruni ferètri? 
Di che intenso pallore 
ti ricopri! Dei tetri 
 
cipressi fra il sopore, 
hai tu forse sognato 
il mio grande dolore? 
 
Io so ben che vegliato 
hai fedele vicino 
al bianco marmo amato, 
 
umile fiorellino, 
e a mirarti rimango 
a lungo, il capo chino, 
 
e piango. piango, piango! 
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PRIMAVERA DOLENTE 
 
 

I. 
 

– A Lella – 
 
Ecco il raggio d'april che desta i fiori, 
e gli augelletti a rïamare invita; 
suona di lieti trilli la fiorita 
macchia dei sicomori. 
 
Ecco le piante fluttuare ai venti 
quali vessilli in tempo d'esultanza; 
oggi riede al sorriso, a la speranza, 
il core dei viventi. 
 
Tu pure tanto desïasti questa 
primavera, pensando che in allora 
svanirebbe il ponsier che m'addolora; 
ma vedi? ancor son mesta. 
 
Poi che di quella voce il dolce suono 
più non m'è dato udir, poi che i fulgenti 
occhi che la mia luce erano, spenti, 
ohimè, per sempre sono; 
 
nessun'altro splendor l'anima mia, 
nessun canto sarà che più mi allieti; 
niuna dolcezza sarà mai che acqueti 
l'immensa nostalgia! 
 
 

II. 
 
Guarda di che pallor soffuso è il cielo 
oggi! Guarda, come al passar del vento 
un tremor vïolento 
sovra il gracile stelo 
 
hanno i giacinti. Nel silenzio pieno 
di mestizia, sol risuona lontano, 
fioco, un canto, che a mano 
a mano viene meno. 
 
Oggi è dolente il giovinetto aprile: 
tale il mio cor; giovine e mesto tanto! 
Tu 'l perchè sai, che il pianto 
mio tergesti, o gentile. 
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Sai come solamente una lïeve 
traccia odorosa resti nel mio core 
ove il fragrante fiore 
visse una vita breve.... 
 
Povero amore! Come il canto manca 
laggiù, sfuma il ricordo; e un'infinita 
tenebra la mia vita 
avvolge, e sono stanca! 
 
Oh cara, che mai dissi? Deh perdona! 
Dimentica la mia triste parola. 
Molto, molto consola 
d'una sorella buona 
 
la tenera carezza. Tu sarai 
il mio conforto; rasserena il viso; 
forse verrà un sorriso 
per me ancora. Vedrai...... 
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ALBA TRISTE 
 
 
L'alba pura, la pallida 
alba temuta, torna. 
Già la terra s'adorna 
di cento stille tremule. 
 
Gli augelli si ridestano 
sommessi bisbigliando, 
e al primo lume blando 
i fiori si dischiudono. 
 
A poco a poco penetra 
fra le imposte serrate 
la luce. Le abbassate 
ciglia, lente si levano. 
 
E pur s'indugia l'anima 
nel tenue sopore; 
ah mai del sonno l'ore 
così ratte passarono! 
 
E già riprende a fremere 
affannosa la vita. 
Ecco, la mia ferita 
ancora ancora sanguina! 
 
Anima, l'alba pallida, 
l'alba temuta, viene. 
Raccogli le tue pene, 
cammina, e senza lagrime. 
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MATTINATA 
 
 
Sotto la tua finestra io passo, e levo 
lo sguardo desïoso. 
Piccolo bianco viso, 
occhi di fioraliso, 
ancora nel riposo? 
 
Da l'erbe molli la rugiada io bevo. 
E tu, bocca rosata, 
perchè rimani immota? 
Chè non trilli la nota 
amorosa ballata? 
 
Sotto la tua finestra, al giovin sole, 
la mia falce lampeggia. 
Scendi fiore di maggio, 
al mattutino raggio, 
sul prato che verdeggia. 
 
Muta finestra, come il cor mi dole 
in questo appello vano! 
E come all' azzurrino 
ferro, cade vicino 
fiore su fior, man mano! 
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CANTO VESPERTINO 
 
 
Canzone dolorosa 
esci dal cor ferito, 
già nel cielo infinito 
svanì l'ultima rosa. 
 
Va coll'onda sonora 
o sospiro dell'alma, 
ne la gentile calma 
di questa pallid'ora. 
 
Rechi lïeve brezza 
la mia debole voce 
presso l'amata croce, 
come blanda carezza. 
 
Salve, luce che muori, 
quel marmo immacolato 
sia protetto e vegliato 
da le stelle e da i fiori; 
 
e ne l'aer silente 
de la tranquilla sera, 
salga, quasi preghiera, 
la canzone dolente. 
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SESTINA ELEGIACA 
 
 

........Oh quante volte 
In ripensar che più non vivi, e mai 
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo 
Creder nol posso!....... 

LEOPARDI 
 
Che val ch'io copra ognor di nove rose 
de la tua fredda tomba il freddo marmo? 
Che val ch'io pianga tutte le mie lagrime, 
e che ti chiami, che t'invochi, amore? 
Tu nulla sai, non sai ch'è mite il sole 
di già, che sboccia il fior. S'apre a la speme 
 
oggi ogni core, ma per me la speme 
è vana cosa. Un dì m'ebbi le rose 
io pur, a cento, a mille; allora il sole 
te carezzava, non il muto marmo! 
Ma i dolcissimi giorni de l'amore 
sono finiti. Ora non ho che lagrime. 
 
E tu che dormi, non le sai le lagrime, 
nè questa de la morte ardente speme 
che m'incalza vieppiù, mentre l'amore 
ride nel mese lieto de le rose. 
Tu dormi, dormi, e invano lambe il marmo 
e ti chiama un gentil raggio di sole. 
 
Tu dormi, dormi! Di mia vita il sole 
è tramontato! Molli i fior di lagrime, 
non di rugiada, giaccion sovra il marmo. 
Io piango desolata senza speme. 
Non vedon gli occhi tuoi le belle rose, 
nè più il tuo cor palpiterà d'amore. 
 
Care pupille, che con tanto amore 
mi fissavate, più del vivo sole 
lucenti, ed or a l'ombra de le rose 
chiuse per sempre! Ed ora senza lagrime 
per sempre! Dolce core in cui la speme 
fioriva un giorno, immobil come il marmo 
 
ora per sempre! Almeno accanto al marmo 
morir potessi di dolor, d'amore, 
novella Fiordiligi, e con la speme 
ne l'alma salutar l'estremo sole; 
e presso a te versar l'ultime lagrime, 
e presso a te sfogliar l'ultime rose. 
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Forse altre rose attendon oltre il marmo, 
non più lagrime; e tu mi attendi, amore, 
sott'altro sole, con novella speme! 
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PER UNA FOTOGRAFIA 
 
 

Questi son quei begli occhi che mi stanno 
sempre nel cor con le faville accese 
perch'io di lor parlando non mi stanco. 

PETRARCA 
 
 
O immagine gentil del mio perduto 
che il sole inconscio pinse dardeggiando, 
io ti contemplo, amato viso muto 
 
da gli occhi luminosi, e penso quando 
t'abbelliva un fuggevole sorriso, 
e le tue labbra con accento blando 
 
ripetean il mio nome. O caro viso 
dagli occhi luminosi! O mia dolcezza! 
A traverso le lagrime ti fiso; 
 
tu non mi guardi, e il core mi si spezza! 
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L'ABETE 
 
 
Ero bambina il giorno in cui ti vidi 
piantare innanzi a la finestra della 
mia stanza, abete, ed una pianticella 
gracile tu parevi. I lievi nidi 
 
non ti affidava ancor la capinera. 
Il piccolo giardino adombri or quasi 
tutto, mio forte amico, e sono invasi 
i tuoi rami d'augelli, a primavera. 
 
Io fra le verdi e ruvide tue chiome 
so l'aure tepidette e profumate, 
so le spere di sol che son passate; 
so il gelo sotto cui curvate e dome 
 
giacquero tante volte. Ma tu ignori 
le mie vicende. Non sapesti mai 
tu quella speme che nel cor cullai, 
e i fugaci sorrisi, e i mille fiori 
 
che mi promise un sogno; nè l'intenso 
dolore che mi fa piegar sfinita, 
mentre s'eleva ognora forte, ardita, 
la tua cima a goder l'azzurro immenso. 
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MELANCONIA 
 
 

= Usque dum vivam.... = 
 
 
Pei sentieri ove giaccion le cadute 
foglie a strati lïevi, 
sotto le rame quasi brulle e mute. 
aspettanti le nevi, 
 
fra un dïafano vel di nebbie, vado. 
Una mestizia intensa 
l'anima penetrare a grado a grado 
sente, e dubbiosa pensa: 
 
= De la vita l'autunno già m'incombe? 
queti non dormon forse 
e sorrisi e speranze ne le tombe? 
Altra gioia non sorse 
 
di poi nel gran silenzio de lo stanco 
core. = Profondo cielo, 
quanti fiori vedesti sotto il bianco 
gel piegare lo stelo! 
 
quante pupille farsi lagrimose! 
Ma in breve, nel verziere 
a cento a cento rifiorîr le rose, 
e di nuovo piacere 
 
brillâr quegli occhi già tanto dolenti. 
Ma non così il mio core. 
Pregai, pregai con fiduciosi accenti, 
(e concesse il Signore) 
 
pregai che il mio dolore con la vita 
dileguasse soltanto. 
La calma venne, ma la gran ferita 
sanguina ancora, oh quanto! 
 
E sarà così sempre. Il nebuloso 
autunno ora m'accoglie. 
Cadon lente sul mio capo pensoso, 
chino, l'ultime foglie. 
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LA SCONSOLATA 
 
 
È questa la finestra abbandonata 
da chi aspettante s'affacciava ognora, 
la gentile finestra che s'infiora 
ne l'aprile di glicine odorata. 
 
Salgono tortüosi, e la vetrata 
tentano invano i brulli rami ancora, 
ma non apre la pallida signora, 
triste, presso il camino accoccolata. 
 
Quando ritornerà l'allegra festa 
dei mille fiori al freddo davanzale, 
e le rondini, e i canti, e lo splendore, 
 
ella non leverà la fronte mesta, 
sorrisi non avrà pel floreale, 
perchè senza speranza è il suo dolore! 
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OH PRIMAVERA!... 
 
 
Oh primavera!... Che profumo intorno, 
che splendore nel cielo sconfinato! 
Da la finestra vedo il verde prato 
che invita, di corolle nove adorno. 
 
Ecco, soave aprile, ecco, ritorno 
a còrre i fiori tuoi sotto il dorato 
raggio, ma non l'assente inoblïato 
meco verrà, come soleva un giorno. 
 
Più non verrà. Lontano egli è cotanto! 
Dove, non so, (terribile mistero) 
ma so che al tuo sorriso non sorride 
 
e l'allegrezza mia si muta in pianto. 
Siccome falce i fior, questo pensiero 
ogni gioia dell'anima recide! 
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L'INTIMO DOLORE 
 
 
Passammo sotto il pergolato, lente 
lente e tranquille, l'una all'altra accanto; 
furtivo a noi venia di tanto in tanto 
un luminoso raggio. Indifferente 
 
era il nostro parlar, ma ne la mente 
dominava un pensiero (ahi triste quanto!) 
l'anima mia si dissolveva in pianto 
e ne tremava il core che non mente. 
 
Quel pensiero dicea: – Quì, senza lena 
l'ultima volta ei venne, in mezzo ai fiori, 
e a quest'ombra posò, sfinito e bianco. – 
 
E pur non vacillai; stava al mio fianco 
una madre, cui son tutti i dolori 
del mondo noti, placida e serena. 
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PAGINE BLANDE 
 
 
 
 

"Piansi, non piango: io dormirò: sia pace!" 
(Poemetti) G. PASCOLI 
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SOLITUDINE 
 
 
Ho pianto molto; ora una pace blanda, 
quasi mortale, scende sul mio core. 
Parmi di camminare in una landa 
vasta, silenzïosa, senza un fiore. 
 
Ma dove, dove, vado? che mai spero 
così sola e dolente ne l'intenso 
silenzio? Nulla so del gran mistero 
che mi circonda, ed altro più non penso. 
 
Il mio pensiero, ch'è dolore, tace; 
pietoso tace perchè molto ho pianto: 
io vo, come dormendo, in questa pace. 
Ed è il mio core un ermo campo santo. 
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I FIORI... 
 

 
I fiori: ecco la più grande dolcezza 
de la mia vita; anzi forse la sola. 
Ha la stanzuccia mia, quasi un'aiuola, 
fiori d'olezzo ricchi e di freschezza. 
 
Quanti ne colsi dal ridente piano 
de' miei placidi campi, e nell'umile 
conscio orticello, sotto il sol d'aprile! 
Quanti me ne donò l'amata mano! 
 
Quanti ne vidi rapidi sbocciare 
al tocco d'un pennello a me ben noto, 
mentre il mio ciglio rimaneva immoto 
lungamente, commosso, a rimirare! 
 
I fiori ornâro i miei capelli, quando 
esser volli leggiadra per lui solo; 
e composi in corone i fior, nel duolo 
d'un triste vespero al chiarore blando; 
 
ed essi pur ne l'ore di sconforto 
più intenso, con purissimo linguaggio, 
mi parlan del passato, e un mite raggio 
par quasi illuminare il core morto. 
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CANTI 
 
 
Già si scoscende, si dilegua il gelo. 
Cinguettano le passere gioconde. 
Tornano a frotte disfiorando l'onde 
le rondinelle sotto azzurro cielo. 
 
Cantano i rosignoli, cantan ave 
in dolcissimo metro ad ogni fiore. 
E tu non sorgi, tu non sorgi o core, 
a questo universal inno soave? 
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RAGGI 
 
 
Ecco, le mani, quelle forti mani 
che a seminare si dischiuser lente, 
serrano il curvo ferro rilucente, 
mieton le spighe cariche di grani. 
 
Rifulgi o sole, su quei capi chini, 
bacia le fronti che il tuo raggio imbruna, 
le fronti curve a le fatiche; niuna 
degna è così dei baci tuoi divini! 
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PIOGGIE 
 
 
Egli dicea: = M'è così caro udire 
scrosciar la pioggia ne la notte, quando 
giaccio in lieve sopore, e un sogno blando 
sento di già ne l'anima fluire. = 
 
Io l'odo ora, la pioggia, strepitare 
battendo le vetrate, e, con affanno 
penso: – L'ultime rose sfioriranno, 
più non potrò l'amata tomba ornare! – 
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NEVI 
 
 
Come lontana, o primavera, sei! 
E fronde e canti furon sogni brevi. 
Scendon continue, scendono le nevi 
su i fiori morti; non su i sogni miei. 
 
Nel gelido candore tutto tace, 
ogni pianta dormente attende queta; 
ed io nel core sento una segreta 
impazïenza che non mi dà pace. 
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VANNO LE NUBI...... 
 
 
Vanno le nubi, vanno, obbedienti 
ai venti, 
verso l'occaso, e strane forme prendono. 
 
O pellegrine bianche immacolate, 
passate 
ove sovente il mio pensiero indugiasi, 
 
e scioglietevi tutte in lieve pianto. 
(Da quanto 
tempo non piango, ohimè, sopra quel tumulo!) 
 
Voi li ridesterete i fiori novi, 
tra i rovi 
de le siepi od a l'ombra de le rigide 
 
croci. (Da quanto tempo, ahimè, non porto 
de 1'orto 
i fiori e quella tomba!) Leggerissime 
 
vanno le nubi, vanno obbedïenti 
ai venti. 
Ma i voti ed i sospiri miei non odono. 
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UN ORTICELLO...... 
 
 
Un orticello io so dove sovente 
indugia una solinga vecchierella; 
da folte siepi è cinto, e nel tepente 
april di mille fior tutto s'abbella. 
 
Quando ritorna a l'orto umil la mente, 
biancheggiare nel verde vede quella 
nivea testa china, mentre lente 
van le mani rugose tra novella 
 
foglia la fragoletta ricercando. 
All'aura mossa piove sul sentiero 
dei peschi la rosata fioritura. 
 
Ama talor posare in questo blando 
miraggio l'inquïeto mio pensiero 
come in oasi placida e secura. 
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PARVENZA 
 
 
Il sole ride, e a stilla a stilla beve 
la fresca linfa d'ogni picciol rivo. 
Hanno i fiori il color di sangue vivo, 
ed acuti profumi, e vita breve. 
 
Ma nel caldo meriggio, come neve 
bianchissima, la luna sul giulivo 
tripudio passa, qual fantasma privo 
di calor e di vita, nube lieve. 
 
Così, anima mia, così tu pure. 
Aulisce il fiore de la giovinezza 
e non lo guardi, e non t'accorgi, e vai 
 
per vie silenti, solitarie, scure, 
chiusa nel tuo pensiero di tristezza, 
e dove tendi neppur tu lo sa. 
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NEL COFANETTO 
 
 
Rinchiuse ne l'antico cofanetto 
mormorano le perle a l'iridate 
gemme, (confusamente avviluppate 
ad un aurato e ricco braccialetto:) 
 
= Perchè mai così a lungo siam private 
di godere il tepor del bianco petto? = 
E il cerchio biondo: = Invan da tempo aspetto 
le braccia che sovente ho circondate; 
 
forse quella gentile se n'è ita 
lungi sdegnando noi, o nel pensiero 
dolcissimo d'amor è tutta assorta? = 
 
Ma sotto quelle perle, inavvertita, 
giace una crocettina d'osso nero 
che susurra: Sia pace, ell'è già morta! = 
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ALBA DI NOZZE 
 
 

A Sara B... 
 
– È l'alba, sorgi, schiudi la pupilla, 
(così l'amore chiama) il desïato 
giorno già spunta; sul ridente prato 
al primo lume la rugiada brilla. – 
 
E la felice sorge. Immacolato 
velo l'avvolge. Come le vacilla 
il breve piè lasciando la tranquilla 
stanza dove il bel sogno ha carezzato! 
 
Ma già di rosea luce il ciel s'accende, 
e la campana mattutina ha un canto 
soave e lento, quasi di preghiera. 
 
Ella si lancia, trepida e leggera 
nell'ignoto sentier del dolce incanto, 
ed una fida mano a lei si tende. 
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PER NOZZE 
 
 

A Lavinia B...... 
 
Da l'orto, dove ancora qualche rosa 
si schiude, ne la pace dell'intenso 
silenzio, te gentil fanciulla penso 
ne l'ampio nel diafano di sposa. 
 
Io penso: – Questo sol d'autunno mite 
agli occhi suoi felici, oh di che viva 
luce risplenderà! L'alma giuliva 
vede sorrisi pur ne le sfiorite 
 
cose. – E scorgerti parmi in un lontano 
vïale. Passi. Visïone! Il giglio 
men candido è di te. Curvato il ciglio 
l'anello miri ne la bianca mano. 
 
Come su la tua fronte, olezza il fiore 
d'arancio! Ottobre langue già, leggera 
brezza spira; ma a te la primavera 
canta ed esulta ne l'ingenuo core! 
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L'ORTO 
 
 

= Al Conte Nerio Malvezzi = 
 
È questo l'orto; e il vecchio pero è questo, 
quel pero che cantai triste nel gelido 
autunno, voi sapete; ed or è l'ultimo 
che si ridesta dal sopore mesto: 
 
gli altri..... oh guardate i vaghi intrecciamenti 
delle rame fiorite bianche e rosee 
tra cui del ciel traspare un lembo tenue. 
Ecco il vïal che spesso a passi lenti 
 
percorro con le mie dolci sorelle: 
da quegli archi di rose, a maggio, scendono 
sovra le nostre teste a cento i petali, 
noi pensiamo, passando sotto quelle 
 
carezze olenti, i sogni già sfioriti. 
E presso il muro verdeggiante d'edera, 
sotto i susini riposiamo, i fiammei 
tramonti a contemplar da l'ombre miti. 
 
Udite che silenzi han gli orti umili? 
Quì, nel fido recinto, che a le trepide 
mie spemi arrise, che blandì le lagrime, 
che mi ha dettati i canti più gentili, 
 
or si ritempra l'anima accasciata. 
Quì leggo, e talor prego, quivi i pallidi 
vespri, sovente sola mi sorprendono 
a coglier fiori ad una tomba amata. 
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IL PARAVENTO 
 
 

= A lo stesso = 
 
Ne l'atrio dove penetra il concento 
degli augelli, ed irrompono sospinte 
da brezze, foglie secche, il paravento 
antico, l'ali immobili dipinte 
 
stende. Sovra la tela scoloriti 
s'intrecciano i rabeschi, e (dolci oasi) 
tre paesaggi hanno sorrisi miti. 
Sovente in lor m'affiso a lungo, quasi 
 
dal ponticel, da le case tranquille, 
da le colline, mi venisse arcano 
flebil eco di voci, canti e squille, 
od olezzi d'un maggio assai lontano. 
 
Ma più che fiori le remote nevi 
penso, e di lucernette al tremolare, 
sul paravento parmi scorger lievi 
l'ombre dei nonni curve al focolare. 
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LEGGENDO 
UN ODE DI CARDUCCI 

NE L'ORTO 
 
 

– A un amico – 
 
Ascoltavamo immobili, ammirando, 
leggere l'ode nova, a l'ombra mite 
di due vecchi susini. A quando a quando 
piovean foglie ingiallite. 
 
O chiesa di Polenta, celebrata 
in sublimi cadenze armonïose, 
a l'aura lievemente profumata 
da le morenti rose! 
 
Volavano le strofe tra le piante 
semplicette de l'orto, e le nostre alme 
avevano visioni pure e sante 
di antichi templi e calme 
 
cime. Suonar mi pare ognor la grave 
voce che recitava le parole 
fervidamente! Fu l'estrema un ave 
e tacque, ed era il sole 
 
verso l'occaso già. Note campane 
cantavan la preghiera consueta, 
echi parevan quasi di lontane 
ettadi. Ne la queta 
 
ora, di qual dolcezza fu colmato 
ogni cor dal soave e forte canto! 
Oh non fosse giammai giammai sfumato 
quel vespero d'incanto! 
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CONVALESCENTE 
 
 

I 
 
Alfine i verdi amici ho riveduto! 
Alti e frementi sotto il ciel di maggio, 
gli alberi noti, al mio lento passaggio, 
ebbero tutti un cenno di saluto. 
 
Ed io premendo il morbido velluto 
d'erbe novelle, e rialzando al raggio 
del sol l'esangue fronte, il mio servaggio 
ho ripensato ne l'ambiente muto. 
 
Quando in preda al malor, sovra le piume 
stesa, guardava fuor de la vetrata 
dondolare la cima dell'abete; 
 
ed ora preso il cor da irrequïete 
brame, fin che lucea la prima usata 
stella: posavo allora al dolce lume. 
 
 

II. 
 
L'aere profumato da le rose 
or or mi cinse con gentil amplesso: 
ad ogni pianticella sostai presso, 
carezzai le corolle rugiadose. 
 
Sussurravano forse in un sommesso 
accento: = Eccole alfine le amorose 
provvide mani che nell'ore afose 
di limpidi acque ce' irrorâr si spesso! = 
 
Mi parve (oh dolcezza!) un lieve oblio 
le memorie avvolgesse e meste e liete, 
e quasi in sogno visse il core mio. 
 
O fiori fiori! Il mio sorriso siete. 
Per voi credetti mi aspergesse Iddio 
l'anima con la pura onda di lete. 
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NEL PASSATO 
 
 

– Di sotto il giogo di memorie care 
china la fronte è dolce il ricordare – 

S. Ferrari 
 
Eravam soli, mi rammento, il giorno 
moriva già nel vespero quïeto. 
Di folte piante ci serrava intorno 
un largo cerchio, ed in atto discreto 
 
ascoltare parean immobilmente. 
Egli parlava; china avea la testa, 
chine le ciglia, fise al pazïente 
lavoro; ed io guardavo quella festa 
 
di coralli passar fra le sue dita, 
e alinearsi lungo il sottil filo, 
e su l'alta muraglia rivestita 
di foglie disegnarsi il bel profilo. 
 
Come fu completato il vezzo, sorse 
il bruno capo e il ciglio luminoso: 
non però prontamente a me lo porse, 
ma indugiando gentile ed amoroso 
 
lo sfiorò prima con le labbra. Intanto 
nel cielo scolorito, riluceva 
la prima stella. Forse del mio pianto 
futuro ell'era conscia, e compiangeva. 
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SUL VENTAGLIO 
DI UNA BAMBINA 

 
 

= a Cinta = 
 
Questo ventaglio, candido 
come il tuo picciol core, 
ti porti d'ogni fiore 
l'olezzo più recondito. 
 
Siccome un'ala s'agiti 
di farfalletta, bianca, 
s'agiti a dritta, a manca 
del tuo bel viso florido 
 
Muova e scompigli i riccioli 
su la fronte di neve, 
a l'aura lieve lieve 
le nubi si dileguino. 
 
I sospiri disperdere 
sappia da la tua bocca, 
rosellina non tocca 
ne l'aurora purissima. 
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ALLO SPECCHIO 
 
 
Tra la fluente treccia bruna, un bianco 
fil serpeggia; la spera 
lo rivela sincera. 
E la dama sorride, (ma qual stanco 
 
sorriso!) e pensa: = Che importa omai? 
Non vedranno imbiancare 
queste chiome, le care 
pupille in cui felice mi specchiai! 
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L'ORA SEI TU.... 
 
 
L'ora sei tu, sei tu la benedetta 
ora che palpitando 
trepida attesi, quando 
 
giungevi apportatrice di letizie, 
di carezze, d'amore! 
Con l'aureo fulgore 
 
d'un raggio mi chiamavi a la finestra, 
ed io venivo al sole, 
e fiorivan parole, 
 
di speranza e sorrisi a le mie labbra. 
Ma tu ratta passavi, 
così ratta! e portavi 
 
teco quei fior de l'anima bambina, 
e l'alta poesia 
d'un sogno, e de la mia 
 
vita l'essenza. Ma sei tu ben quella 
ora dolce e serena? 
Ti riconosco appena! 
 
Come languido il raggio che ti scorta 
mi appare! Come lento 
il tuo cammino! Sento 
 
che la mia giovinezza a poco a poco 
involi. E pur l'affranto 
core non ha un rimpianto! 
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EPISTOLARIO 
 
 

I. 
 

= Alla Duchessa d’Este = 
 
Dolce fanciulla, mentre a te la vita 
con la bellezza arride e coll'amore, 
le rose invochi a questa scolorita 
fronte che piega al soffio del dolore. 
 
Invan! Profonda troppo è la ferita 
che m'ha piagato il giovinetto core, 
nè da balsamo alcun sarà lenita 
mai. No, pietosa, un solo fiore 
 
per l'alma che dispera non ha maggio, 
non ha più sogni per un cor infranto; 
nè risplendere può d'amore un raggio 
 
negli occhi ch'hanno lagrimato tanto. 
Il fato a me segnò triste vïaggio, 
ma forse altrove fiorirà il mio pianto. 
 

maggio '96 
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II 
 

= a N. M. = 
 
Nel silente orticello, assorta e sola, 
penso, del pozzo assisa presso il margine, 
a la vostra parola. 
 
Or non lagrimo più; mi struggo in questa 
calma infinita. Ad un cenno immutabile, 
vinta, curvai la testa; 
 
or non lagrimo più, Non ho desiri, 
nè speranze, nè sogni. Vive l'anima 
di memorie e sospiri. 
 
Pensatemi così, sempre: seduta 
sul margin d'un abisso profondissimo, 
misterïosa e muta. 
 

agosto '97 
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III. 
 

= a lo stesso = 
 
 
Buon amico, sovente, 
(non v'ingannaste, è vero) 
quasi inconscio il pensiero 
viene a voi dolcemente; 
 
allor che armonïose 
cantano le campane, 
allor che le lontane 
nubi pingonsi a rose. 
 
E mi duol, molte sere, 
che meco l'infinito 
cielo tutto fiorito 
non possiate vedere; 
 
che non possiate queste 
udir squille sonore, 
che dicono il dolore, 
le preghiere, le feste. 
 
Non v'ingannaste, è vero, 
amico, ben sovente 
viene a voi dolcemente, 
quasi inconscio il pensiero. 
 

8 settembre '97 
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IV. 
 

= a Jolanda = 
 
Torni dunque domani 
o sorella diletta! 
Come qui tutto aspetta 
le tue piccole mani! 
 
Nel salotto deserto, 
su la tavola ingombra 
di gingilli, ne l'ombra 
è un libro ancor aperto. 
 
La poltroncina aurata 
tra le cui fide braccia 
t'abbandoni, una traccia 
tenue, profumata 
 
ancora serba. Trovo 
le coppe vuote: omai 
per poco; tu verrai 
a colmarle di nuovo. 
 
Ti vedrò lenta uscire 
per la messe odorosa, 
sotto un cielo di rosa 
di già presso a svanire, 
 
ed entrare recando 
i fiori appena colti. 
Or ne sbocciano molti 
ne l'orto, a questo blando 
 
sol di settembre. Vieni, 
vieni cara e diletta: 
qui tutto chiede e aspetta 
gli sguardi tuoi sereni. 
 
Alfin non sono vani 
sogni (dolce pensiero) 
son desta, ed è ben vero 
che tornerai domani! 
 

settembre '97 
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V. 
 

= a L. A. V. = 
 
Ove, amico carissimo, 
ove dei vostri detti ora portate 
il benefico fascino? 
 
Voi siete come il tepido 
raggio per cui si levan le curvate 
corolle dopo un gelido 
 
soffio. Perchè incredulo 
sorridete? Non v'accorgeste quanto 
s'alleggeriva l'anima 
 
mia, vinta da la placida 
vostra parola? Dopo lungo pianto, 
dopo infinite tenebre, 
 
forse la luce! Un tenue 
lume d'alba rischiara il mio sentiero; 
voi l'accennaste ai deboli 
 
occhi che nol vedevano, 
di cupa notte volti al gran mistero. 
Or prosegue ad ascendere 
 
con nova lena il ripido 
cammino faticoso, e pur soave 
a tanti cori ingenui, 
 
Ma voi, voi questa piccola 
anima mia non oblïate. Ave. 
Io vi penso o carissimo. 
 

2 ottobre '97 
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VI. 
 

= a lo stesso = 
 
Amico mio, per voi questa mattina 
colsi l'ultima rosa; 
pendea pallida e china 
quale una pensierosa 
 
testa dolente. Coronata ell'era 
di pure stille; ancora 
il pianto de la sera 
serbava e de l'aurora. 
 
Ma vidi tosto al tocco de la mano 
la corolla sfiorire 
siccome sogno vano. 
Or voglio rïunire 
 
i petali rosati in questo foglio 
che viene a voi, gentile 
diletto amico; voglio 
de la rosa d'aprile 
 
mandarvi (mentre già l'inverno avanza, 
cinto di nevi e brine) 
la soave fragranza. 
Restano a me le spine. 
 

5 dicembre '97 
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PAGINE MUSICALI 
 
 
 
 

Quand on perd, par triste occurrence, 
Son espérance 
Et sa gâité, 
Le remède au mélancolique 
C'est la musique 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

DE MUSSET 
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SINFONIA FANTASTICA 
 

PRELUDIO 
 

I. 
 
Canta giocondamente ne la festa 
de le rame fiorite, il cardellino. 
L'aurora splende, il piccolo giardino 
sotto i roridi baci si ridesta. 
 
La giovinetta l'erbe già calpesta 
sazia di riposar fra il bianco lino. 
Passa, ne l'aura pura del mattino, 
come fior di gaggìa bionda la testa. 
 
Forse fu un sogno intensamente lieto 
che sì per tempo il sonno le ha fugato 
dagli occhi belli? o il baldanzoso canto 
 
de l'augelletto? o un palpito segreto? 
O pur le preme il core uno spietato 
triste presagio di futuro pianto? 
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ANDANTE 
 

II. 
 
Pel sentiero che sale a le colline 
due gentili fanciulle vanno, sole. 
Proteggon l'ombre d'una le corvine 
chiome, quelle de l'altra accende il sole. 
 
Le trecce sfioran l'erbe, quando chine 
indugian raccogliendo le vïole, 
presso il rio, fra la siepe irta di spine. 
La bionda nel fulgor muove carole, 
 
e canta, e sogna già l'azzurra vesta 
per la danza di mammole adornata, 
e gli sguardi d'amor. Tace la bruna 
 
andando lenta, e immagina la mesta 
tomba del suo diletto inghirlandata 
biancheggiar sotto il bacio de la luna. 
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VARIAZIONI 
 

III. 
 
Il giovine signor, la man gemmata 
con gesto lento a la gran fiamma stende, 
nell'avido camin tosto s'incende 
l'ultima letterina profumata. 
 
Del cofano giá vuoto, spalancata 
è la bocca; seppe egli le vicende 
di tanti cori deboli; ed apprende 
ora i dolci segreti la fiammata. 
 
Crepita rosseggiando il trionfale 
pennacchio ardente, e guizza, le parole 
rivelando dei fogli inceneriti; 
 
e voci dolorose, liete, miti, 
escon ratte, confuse. Di vïole 
un lieve odor dal cofanetto sale. 
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BATTUTE D'ASPETTO 
 

IV. 
 
Deserto è il salottino giapponese 
ingombro di gingilli o di tazzine; 
sul tappeto una ventola di trine 
giace; languono ancor lampade accese. 
 
Due soffici poltrone, assai vicine, 
paion narrarsi futili contese 
e parole d'amor, poc'anzi intese 
da due giovani bocche porporine. 
 
Un assiduo maligno mormorare 
fanno le mosche ne l'aerea danza. 
Sono schiusi i balconi, la quïeta 
 
canzone il mite grillo fa trillare. 
Eccoli: s'ode un passo nella stanza 
attigua, ed un fruscio lieve di seta. 
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ALLEGRETTO 
 

V. 
 
Presso la fonte parlano d'amore 
fidenti e lieti i giovinetti amanti. 
Egli, nel volto bruno, scintillanti 
gli occhi: Ella, soffusa di pallore, 
 
chine le ciglia. Un tenue tremore 
hanno le foglie intorno. Paion canti 
di genietti quell'acque zampillanti 
del tranquillo meriggio a lo splendore. 
 
Un gorgheggio risuona di repente, 
e oscilla poco lungi l'esil ramo 
che ricovera il nido già tepente. 
 
Del rosignolo al querulo richiamo 
Ella il bel capo leva; Ei dolcemente 
le sussurra commosso: = Come t'amo! = 
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TEMPO DI BARCAROLA 
 

VI. 
 
Piove nimbi siderei la luna. 
Erra pel mare una vela soletta, 
e par da un'ala candida protetta 
del pescator la vecchia barca bruna. 
 
Queto egli dorme, e sogna la diletta 
vergine spenta; attorno gli si aduna 
di sirene una schiera, ma nessuna 
è bella come Lei che al core ha stretta. 
 
Cantan le ninfe; dolce si diffonde 
la musica divina; ognuna porta 
perle e coralli fra le chiome bionde 
 
della fanciulla inanimata e smorta; 
mentre incessanti, cupe, intorno l'onde 
ripeton gorgogliando: = È: morta, è morta! 
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SALTERELLO 
 

VII. 
 
A tarda notte il vecchio ciabattino 
batte il martello a lavorare intento. 
Da la parete langue un lumicino, 
un grillo stride a tratti sonnolento. 
 
Il capo stanco resta a lungo chino: 
s'insinuano i sogni a tradimento; 
chi gli porge un anello di rubino 
chi una coppa ricchissima d'argento; 
 
e ridendo ridendo degli inganni 
gli sussurran: – Sei giovin, ricco, amato, 
che più indugi? La dama attende al ballo! – 
 
Ed agitan in ridda pazza i vanni. 
Ma alfine il diavolio viene troncato. 
Corrono in fuga i sogni. Canta il gallo. 
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SUONANDO 
UNA BERCEUSE DI GODARD 

 
 

= a Umberto Gigli = 
 
Penso una cameretta umil nel pallido 
chiaror del vespro, ove una madre china 
su la culla del bimbo veglia. Trepida 
quell'alma tutta a la speranza inclina. 
 
Ma la parola del destin, terribile, 
minaccia la capanna. Ascolta al vento, 
la vegliante, da lungi il bosco fremere, 
e scoppiettar il fuoco semispento; 
 
nè questi detti ell'ode: – Già da secoli 
scritta con altre sta la tua ventura, 
e non sarà che pianti e preci mutino 
tale decreto, fragil creatura. 
 
Affannoso cammin, angoscie, lagrime, 
avrai, debole core! – S'addormenta 
il fanciullino ne la culla tepida, 
ed una nenia gli ricanta lenta 
 
la madre; esce la voce un poco tremula, 
e la canzone par preghiera e pianto. 
Sommessa, così canta: – Dormi piccolo 
re de la casa, che nel cielo, intanto, 
 
s'aprono mille occhietti ardenti, e guardano 
la tua testina d'oro che riposa. 
De la tua mamma le preghiere salgono 
per la volta stellata luminosa; 
 
salgono le preghiere fino agli angeli, 
salgono a favellar del figlio mio, 
e fior, soltanto fiori farà sorgere 
sul suo cammin benignamente Iddio. – 
 
Ancora si ripete, e più inflessibile, 
la sentenza del fato. L'ombra pare 
popolata di larve che s'aggirino 
gemendo intorno al queto focolare. 
 
E la voce materna, tenerissima, 
riprende il canto ch'è preghiera e speme, 
indi si tace, e lungamente vibrano 
nell'aere le dolci note estreme. 
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MUSICA DI RIES 
 

LA ROMANZA 
 

I. 
 

Con mestissimo accento 
dicono i primi accordi 
del cembalo: = Ricordi? = 
Fremere il core sento! 
 
Sonno. La man nervosa 
il vïolino stringe; 
Un fuoco interno pinge 
le mie guancie di rosa. 
 
Vola nell'aer muto 
un doloroso canto, 
uno scoppio di pianto, 
un disperato acuto 
 
grido. All'agitazione 
crescente, una lontana 
parola, porge vana, 
blanda consolazione. 
 
Il dolor è più forte, 
il dolor non ragiona; 
un singhiozzo risuona, 
un appello a la morte. 
 
A mano a man la quiete 
succede; il pianto cessa, 
ma la querela istessa 
l'eco fedel ripete. 
 
E una voce s'effonde 
calma, che prega pace 
a chi prostrato giace. 
Sfuman de' suoni l'onde. 
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SCHERZO 
 

II. 
 

 
Ne l'antro tetro le streghe soffiano 
sul focolare, soffiano, soffiano. 
Qualche scintilla n'esce, 
una fiammella cresce, 
 
cresce e s'innalza: sinistra e tremula 
luce rossastra la volta illumina. 
Su le faccie un letale 
appar ghigno infernale. 
 
Indi le braccia vellose intrecciano, 
e intorno al fuoco saltano, saltano. 
Ne l'ombra un gatto nero 
guarda grave e severo. 
 
I serpentelli svegliati fischiano, 
fischiano, strisciano molli e s'allacciano 
in strano aggruppamento. 
A un tratto il fuoco è spento. 
 
Un cavaliere, nel volto pallido, 
giunge, e con esso penetra un languido 
raggio di luna. Mute, 
stanche, cadon sedute 
 
le vecchie, e intente gli orecchi tendono. 
Lo sconosciuto parla; dolcissima 
è la voce che dice 
una storia infelice, 
 
e chiede, trepida, quel filtro magico 
che sopra il core fa ognor discendere 
l'oblio. (Tosto sen fugge 
il bianco lume, e rugge 
 
di fuori il tuono.) Le maghe scambiano 
tra loro un perfido guardo; riaccendono 
fiamme. Lo scoppiettio 
assorda. – Avrai l'oblio – 
 
strillano; e torno torno riprendono 
la pazza ridda. Sul capo giovane 
del cavalier che chiese 
pace, coll'ali tese 
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sta un gufo, e guata la fronte cerea 
che di sudore mortal imperlasi. 
Le streghe urlano a scherno: 
– Avrai l'oblio, ma eterno! – 
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NOTTURNO DI CHOPIN 
 

Op. 15, N.° 3 
 
Presso il balcone aperto 
sta la donna, le tenebre 
fisa. Queto, deserto 
un vasto parco, rorido 
 
di rugiada, si stende 
e ne l'ombra dileguasi. 
A lamentar riprende 
ribelle il cor nel gracile 
 
petto che un affannoso 
respir solleva. Trepida, 
nel buio misterioso 
d'un dubbio, stanca, debole, 
 
ella combatte. Quale 
sentier dovrà percorrere? 
Come un acuto strale 
sta un desiderio fervido 
 
fitto nel cor che vuole 
(oh tortura indicibile!) 
la sua parte di sole. 
Deve, deve ella cedere? 
 
Risponde solo il grave 
silenzio. Alfine levasi 
la bianca fronte, ed – Ave – 
par che le stelle dicano, 
 
e quali occhi lucenti 
dall'alto cielo guardano. 
Si calma il cor, accenti 
di preghiera han le pallide 
 
labbra. Soave, intanto, 
dai palpitanti, fulgidi 
mondi, il responso santo 
scende, ed affranca l'anima. 
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= AU PRINTEMPS = DI GRIEG 
 
 

= A Gabriella = 
 
Tu non sai, quando ascolto quella musica 
dolce ed appassionata, mentre sfiorano 
le tue mani gli avori, qual miraggio 
io sempre vedo! Sotto ciel di maggio 
 
un giardinetto vedo. Lievi tremano 
nove rame fiorite; effluvi salgono 
dai petali dischiusi. È un'alta pace 
nei deserti vïali. Tutto tace 
 
intorno. Abbandonato al vento s'agita, 
palpita intanto il brano d'una lettera 
strappata; in essa le immutabili parole 
che fur triste sentenza, legge il sole. 
 
Le scolorite cifre che di lagrime 
furon bagnate già, la storia svelano; 
e in ogni foglia, in ogni filo d'erba, 
penetra a poco a poco quell'acerba 
 
pena. Le rose impallidite piegano, 
e qualcuna sfiorisce Oh la terribile 
strazïante novella, che per tutto 
il giardino squallore porta e lutto! 
 
Pare che voci dolorose gemano 
ne l'aer luminoso. Ancora un soffio 
di vento il fragil foglio move, investe, 
e sospinge con impeto a le meste 
 
ombrie di folta siepe. Già l'afferrano 
l'acute spine, ed egli, dibattendosi 
l'ultima volta, piange la sua vita 
che causa fu d'una angoscia infinita! 
 
Alfin s'acqueta il vento. Sta la pagina 
tra i rovi lacerata, vinta, immobile. 
Tiene il giardino un'alta pace. È sera. 
Olezza l'aer mite. È primavera. 
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PAGINE PIE 
 
 
 
 

– ....... Se ogni dolce cosa 
M'inganna, e al tempo che sperai sereno 
Fuggir mi sento la vita affannosa; 
 
Signor, fidando al tuo paterno seno 
L'anima mia ricorre e si riposa 
In un affetto che non è terreno. – 

GIUSTI. 
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METAMORFOSI 
 
 
Ho sognato nel ciel pallido, errante 
una nuvola, 
una nuvola sola color fuoco; 
io la guardavo, ed ella a poco a poco 
trasformavasi in croce radïante. 
 
O dolcissimo, immenso amore mio, 
che nel giovine 
core solo passasti ardendo, omai 
mutato in croce, immobilmente stai 
nell'anima che tutta è volta a Dio. 
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FIAT VOLUNTAS TUA 
 
 

I. 
 
Palpita il core, palpita 
per un'ansia infinita. 
Segnerà morte o vita 
innanzi agli occhi trepidi 
 
un gesto. Inesorabile 
sentenza. Nel martiro 
dell'attesa, sospiro 
e sogno. Rose o gelide 
 
nevi? Sorrisi o lagrime 
il destino mi appresta? 
Muti a la mia richiesta 
i giorni lenti scorrono. 
 
L'alma ne la caligine 
si dibatte. O mistero 
del domani! O pensiero 
di speranza continuo! 

 
II. 

 
Ah no! La fronte giovine 
di sogni incoronata, 
si curvi. Rassegnata 
a la sorte sia l'anima. 
 
E le labbra pronuncino 
queste umili parole: 
= Dio; se mi vuoi nel sole, 
se mi vuoi ne le tenebre, 
 
io verrò, calma, docile, 
ugualmente serena; 
ma i tumulti Tu frena 
di questo core fragile. = 
 
Indi, la fronte giovine 
coronata di sogni, 
si levi, e solo agogni 
l'alta vetta purissima. 
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ASPIRAZIONE 
 
 
Poi che potè questo povero frale 
core non frangersi 
nel gran dolore, a quale scopo, a quale 
meta serbavalo 
 
la volontà divina? Ah ch'io non viva 
inerte e inutile! 
Se di dolcezze Dio mi volle priva, 
ch'io possa tergere 
 
il pianto che m'accieca, sollevare 
la fronte pallida, 
e le lagrime mie tutte oblïare 
per altre lagrime! 
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ANNIVERSARIO 
 
 
Ecco, ritorni, giorno triste, e a quella 
tomba lontana non potrò una rosa 
oggi portare! La ferita ascosa 
nell'intimo del cor si rinnovella! 
 
Ne la casa solinga, ahimè, che cosa 
farà la sconsolata vecchierella? 
certo trascorrerà piangendo anch'ella 
la fatale giornata dolorosa; 
 
e andrà pregando per il suo figliuolo 
fra i cipressi dell'umil campo santo, 
tutta raccolta in un silenzio pio. 
 
Così riunite nello stesso duolo, 
l'anime nostre che l'amaron tanto, 
salgono a lui con fervido desio. 
 

23 novembre '95 
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TACI...... 
 
 
Taci, piccolo core, taci, taci! 
È l'ora del silenzio; l'ora santa 
de la preghiera è questa. 
 
Il ciel s'ingemma di sideree faci, 
la terra d'ombre e di mister s'ammanta, 
Posa l'anima mesta 
 
ne la quïete, tu potresti forse 
ridestarne l'angoscia; ah no, non dire 
la fatale parola! 
 
Lascia a l'oblio quel tempo che trascorse 
così dolce e tremendo! Rifiorire 
non potrà più, una sola 
 
rosa di quella blanda primavera 
lontana. Il ricordare omai che vale? 
Taci. Il silenzio voglio. 
 
Voglio volgere tutto a la preghiera 
l'anelante mio spirito immortale, 
d'ogni altra cura spoglio. 
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IL LIBRO DI PREGHIERE 
 
 
Piccolo bianco libro, 
lo sai, lo sai tu solo 
come mi vinse il duolo 
in quei giorni tristissimi. 
 
Tu sai con che tremore 
ti strinser le mie mani, 
e i tentativi vani 
che feci per discernere 
 
su i tuoi foglietti brevi 
le parole di santo 
conforto, chè di pianto 
gli occhi mi si velavano. 
 
Questo ed altro tu sai, 
piccolo libro bianco. 
In te l'alma rinfranco 
scorrendo ognor le pagine 
 
che parlano di vita, 
e promettono luce 
a chi grami conduce 
i giorni ne le tenebre, 
 
e per ogni sospiro 
prometton mille rose, 
e a le fronti dogliose, 
chine, dicon – Levatevi! – 
 
Se qualche volta penso: 
– Come mai questo core 
all'intenso dolore 
ha potuto resistere? – 
 
Tu dolce mi rispondi 
la parola di Dio: 
mistico amico, mio 
conforto soavissimo: 
 
mentre fra le tue carte 
ricerco (oh ben sovente) 
dei fiori secchi, e lente, 
lente scendon le lagrime. 
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PREGHIERA 
 
 
Dio, che colmare l'anima volesti 
di sì grande martiro, 
fa che non un sospiro 
i nascosi tumulti manifesti. 
 
Fa che allo sguardo buono ed amoroso 
che si vela al mio pianto, 
tutto il dolor che infranto 
il core m'ha, rimanga sempre ascoso. 
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LA VOCE DE LA COSCIENZA 
 
 
«Oh tu che preghi, serena e placida 
ne la quïeta sera; le piccole 
mani in atto implorante 
congiunte, dimmi, quante 
 
piaghe curarono oggi, le morbide 
mani: se pronte risollevarono 
chi s'accasciava, e quali 
lavori quelle frali 
 
dita compirono. Se da le tumide 
labbra, parole di fede uscirono, 
di conforto o di pace. 
Si reclinò il vivace 
 
ciglio su i libri? Oppure lagrime 
di pentimento l'occhio velarono? 
Il tuo cocchio stemmato 
ha un istante sostato 
 
a la capanna del miserabile 
che muor di fame? Dimmi se il debole 
cor nuova forza attinse, 
se combattè, se vinse. 
 
Deh pensa, pensa, cerca ne l'anima, 
cerca e rispondi sincera. Inutile 
fu ancor questa sfiorita 
giornata di tua vita?» 
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LA GHIRLANDA 
 
 
Era discesa nel roseto all'alba, 
per comporre ella stessa, triste e sola, 
di fiori appena schiusi una ghirlanda. 
E le rose fiorian per ogni banda; 
olezzavan le rose in ogni aiuola 
soavemente, ne la luce blanda. 
 
Com'ebbe accolta l'odorosa messe 
fra i veli de la veste, e ripiegato 
in cerchio un ramoscel di salce; bianche 
rose per prime rïuniva. Stanche 
muovean le mani, lente, al delicato 
lavoro. Da le ciglia cadean spesse 
 
le lagrime, ed a la rugiada insieme 
lucevan sui recisi fiori a mille. 
Pensava mesta: = La ghirlanda invano 
intesso pel diletto mio lontano, 
mirarla non potran le sue pupille, 
nè gioirne quel cor che più non freme = 
 
Soavemente ogni fronda stormìa: 
e rose gialle prese ad intrecciare 
ella, e le mani parvero più preste. 
= E pur – (pensò di nuovo) saper queste 
lagrime può lo spirito suo, s'errare 
gli è dato a me d'intorno. Ah così sia! = 
 
Un istante le luci a l'orïente 
levò; il sorriso de l'aurora vide, 
e rosea luce avvolgere il giardino, 
ed ai pallidi fior pose vicino 
un fiore colorito. = Non uccide, 
(a pensar seguitò tutta fidente) 
 
morte sinistra, non uccide l'alma, 
ma i ceppi tristi pïetosa scioglie. 
Non è non è spezzato il nostro amore, 
ci s'appura, s'eterna nel dolore, 
e sorgerà su le divine soglie! = 
Ne l'alto cielo azzurro, ne la calma, 
 
dileguava un'allodola cantando. 
L'esil cerchio di fior si chiuse colle 
rose purpuree dal profumo intenso. 
– A te che leggi tutto ciò che penso 
(pregò la giovinetta, ancora molle 
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di lagrime la guancia) raccomando 
 
quell'alma che m'attende lungi, o Dio; 
deh non fare che attenda lungamente! = 
Il serto ne la viva sfumatura 
compiuto, ardeva su la veste pura; 
ed infiammava il cor casto, innocente, 
il supremo ardentissimo desio. 
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I TRE SALICI 
 
 

“.....e lo chiameranno per nome 
Emanuele: che interpretato signifi-
ca: Dio con noi.„ 

(Evan: di S. Matteo). 
 
Passa, ripassa il vento 
vïolento! 
Nel parco che l'aprile rinnovella, 
han le rame pieghevoli 
lunghi sussurri e tremiti. 
 
È notte senza luna, 
ed alcuna 
stella non brilla. S'ergono appartati 
in un gruppo tre salici, 
e le chiome confondono 
 
assieme. – Che tormenta! 
(Parla al vento 
il primo salce) di soffiare cessa; 
tra le mie fronde a tessere 
ha incominciato un fragile 
 
nido la capinera: 
deh, bufera, 
non disperdere i tenui fuscelli, 
onde il piccolo artefice 
non fugga; mi rallegrano 
 
le giornate i suoi canti. – 
Incessanti 
le raffiche continuano a soffiare. 
– Oh vento, vento perfido! 
(il secondo degli alberi 
 
lamenta) tu non sai!... 
Un assai 
prezïoso tesoro ho attorcigliato 
ai rami, da una giovine 
testa d'oro, nel vespero 
 
l'ho rubato. Più bello 
un capello 
non v'ha. Risplende al sole come raggio; 
noti gli son dell'aureo 
capo i segreti frivoli. 
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Ti dirò tai segreti 
se t'acqueti. – 
Le raffiche continuano a soffiare. 
– Ma tu, fratello (chiedono 
stupiti al terzo salice) 
 
che sì tacito stai, 
tu non hai 
da proteggere alcun tesoro contro 
la tempesta terribile? – 
(Ed egli:) – Saldo, immobile, 
 
il mio tesor, sul petto 
così stretto 
mi sta, che la tempesta non pavento. 
Udite: mentre fulgido 
era il meriggio, un'esile 
 
mano, bianca qual neve, 
da un lieve 
tremore scossa, sul mio tronco incise 
un nome. Il dolce fremito 
di quelle dita eburnee, 
 
m'han svelato che amore 
in un core 
tal nome scrisse incancellabilmente; 
e il sole, il sol baciandomi 
la ferita novissima 
 
m'ha detto: – Interpretato 
questo amato 
nome vuol dire = Dio con noi. = M'udiste? 
Io porto un indelebile 
segno d'amor, che indica 
 
benedizione. – Tace 
ne la pace 
de l'alba che già spunta a l'orizzonte, 
della bufera il sibilo, 
omai. Solo da un agile 
 
lontano campanile 
un gentile 
tintinnare si spande a la campagna. 
Pare che voci d'angeli: 
= Iddio con noi = ripetano. 
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LA STANCA 
 
 

“.....se è possibile 
trapassi da me questo calice.„ 

 
I. 

 
Alfine, la baldanza disfiorita, 
un terrore invadente, non più ascoso, 
le fece mormorare: = Ahimè, non oso... = 
(e fu la prima volta ne la vita.) 
 
= Un'ora, un'ora sola di riposo, 
pria d'imprendere l'ardua salita! = 
e tacque, e s'accsciò, stanca, sfinita, 
a capo del sentiero doloroso. 
 
Levavasi la nebbia da i pantani, 
e il cielo incominciava a scolorare, 
era ogni cosa di tristezza pinta. 
 
Ne l'ombra si congiunsero le mani 
picciolette, tremanti, ad implorare, 
e la testa piegò sul petto, vinta. 

 
II. 

 
Il sonno scese, con carezze lievi 
sovra le ciglia roride di pianto, 
ed un sogno fluì nel core affranto 
recando gigli fra le dita brevi. 
 
Ella una voce udì (soave quanto!) 
sussurrarle: = Che temi? sorger devi; 
vogl'io che la tua fronte si sollevi 
illuminata da un pensiero santo. = 
 
E vide, da la nebbia di già sgombra, 
fiorirle innanzi la pianura estesa, 
e sorrider l'oriente colorato. 
 
Questo nel sogno. Intanto densa l'ombra 
avvolgea la dormente, e la scoscesa 
strada attendeva il piede affaticato. 
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LA RINUNCIA 
 
 

“È tutto un sacrifizio 
del Nazaren la scuola„ 

PRATI. 
 
Disse: = Lungo il cammino non coglierò le rose, 
le rose che profumano, 
e molli si protendono. 
Andrò per strade brulle, deserte, faticose, 
 
e queste mani solo per regger chi vacilla 
si tenderanno. I deboli, 
i derelitti, i poveri, 
m'accenderanno in core la divina scintilla. 
 
A chi piange e dispera, sussurerò parole 
consolanti, e la fulgida 
visïone purissima, 
d'un bene, vanamente cercato sotto il sole, 
 
essi vedran, e meno tristi, meno infelici, 
trascineranno i pallidi 
giorni. Ch'io possa tergere 
molte lagrime, o Dio! Tu guida, benedici 
 
questi trepidi passi. Non coglierò le rose, 
le rose che profumano. 
A me la via difficile.= 
Questo disse, seguendo dive orme luminose. 
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L'ULTIMA PAGINA 
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L' ULTIMA PAGINA 
(DAL DIARIO) 

 
 
Erano bianchi fogli immacolati, 
e la sorte, attendean avvinti insieme; 
omai la mano che la penna preme 
ad uno ad uno tutti li ha vergati. 
 
L'ultima or scrive. Di che ingenua speme 
favella il primo! Come son sfumati 
i sorrisi avanzando! I desolati 
giorni li san le paginette estreme. 
 
Vale, piccolo libro! Questo il canto 
sarà del cigno, o il fior che a le rovine 
timidamente spunta ancora accanto. 
 
Vale, libro de l'anima! Le chine 
pupille mi si velano di pianto. 
Ahi quanto triste è la parola fine. 
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