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A LUISINA MALFERRARI



Nel piccolo giardino echeggiarono gli strilli di Bian-
china; allora la zia Berta si affaccio alla finestra, escla-
mando:

— Che c'¢? Siamo alle solite? Rosina non fare la pre-
potente, e smetti di far piangere la sorellina!

— Ma oggi piange solo a guardarla, questa uggiosa! —
rispose la bimba, rossa in viso per la stizza. — Non si
puo toccare!

Intanto Bianca s'era chetata, che la sorella, sgomenta-
ta da quegli urli, le aveva reso la bambola.

La cattivella se ne stava a capo basso seduta sull'erba,
con un musino lungo lungo; e Rosina, gia rasserenata,
aveva raccattato la sua vecchia bambola a cui diceva:

— Cara la mia Violettina, non aver paura ch'io voglia
piu bene alla bambola nuova... essa ¢ troppo cattiva, ¢ la
lascio tutta a Bianca che ¢ cattiva come lei! o vorro
bene soltanto a te, e ti faro degli abitini di seta, belli
come quelli d'una regina.

Bianca, mantenendo il broncio, dava delle occhiatac-
ce furtive alla sorellina, mentre sfaceva e rifaceva la
treccia alla bella pupattola nuova di porcellana finissi-
ma.

Intanto sopraggiungeva la zia Berta.

— Dunque? — chiese tosto. — Che cos'¢ questa lite?

— Zietta, — rispose pronta Rosina, additando la sorella,
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— ¢ lei, la cattiva, che non vuole prestarmi neanche un
momento la sua bambola!

— Ma tu me la rompi subito, ed 10 non te la do,
ecco!... — ribatte l'altra con stizza.

— Ah, bimbe, ahim¢! Come sta male vedere due sorel-
line bisticciarsi per cosi poco!... Perche, Bianca, non
cedi la tua bambola a Rosina per qualche minuto?

— Ma ti dico che me la rompe! E la bambola la coma-
re I'ha regalata a me!

— Sei una scompiacente, tu! — soggiunse la zia, che,
prendendo per la manina l'altra bimba se la conduceva
seco in casa.

— Ecco, sempre a me la colpa! — borbottava la piccola
scontrosa, presa gia dal rimorso di aver negato il giocat-
tolo alla sorella, e assai noiata di trovarsi sola ora.

Le due gemelle non di rado si bisticciavano, ma in
fondo si volevano un bene dell'anima, e le piccole liti fi-
nivano sempre con una gran pace. Mai una sera erano
andate a dormire senza prima baciarsi teneramente.

Rosina, piu mite e remissiva, era sempre la prima a
porgere la guancia rosata ai baci della sorellina. Le due
bimbe si assomigliavano una all'altra in modo sorpren-
dente, tanto che qualche volta la maestra le aveva confu-
se; ¢ la mamma, per evitare quest'inconveniente, aveva
pensato di legar loro un ciuffetto di capelli, con un fioc-
co di diverso colore; ma qualche volta le monelline se li
cambiavano, ed ecco che l'equivoco si rinnovava con
grande festa delle bimbe. E chiunque, fuori delle perso-
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ne di famiglia, sarebbe caduto nell'inganno, che le sorel-
le parevano proprio due roselline sbocciate sul medesi-
mo stelo. Gli stessi capelli biondi e fini, gli stessi grandi
occhi azzurri, gli stessi lineamenti piccini, la stessa sta-
tura, la stessa carnagione... E la mamma amava vestirle
perfettamente uguali, quasi sempre bianco. Perd una
persona un po' perspicace € osservatrice, avrebbe potuto
da piccoli dati distinguerle alla prima occhiata; in fatti,
1l medico di casa, che era un uomo di mente acuta, non
le confondeva mai; esso, anzi, era capace di distinguerle
senza neppure fissarle nel viso; a lui bastava dare uno
sguardo ai loro grembiuletti, e quando vedeva venirsi
davanti una delle piccine col grembiulino tutto macchie,
o sbottonato, o rotto, diceva subito, tendendo l'indice:

— Tu sei Bianchina!

— Come ha fatto a conoscermi subito? — chiedeva la
bimba.

— Oh, ci vuol poco! Il tuo nome sta scritto nel tuo
grembiulino sudicio.

La piccola provava un gran dispetto a questa risposta,
e correva dalla zia, pregandola di metterle un grembiule
di bucato: ma per quanto tempo rimaneva lindo? Oh, per
ben poco!

Rosina, in vece, era tutt' altro; che se le due gemelle
si assomigliavano perfettamente all'esterno, avevano
un'indole affatto diversa e questa era buona, dolce, ordi-
nata, quanto l'altra prepotente, capricciosetta e sciattona.
Rosina si mostrava sempre la piu diligente nel fare i
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compiti di scuola, ed 1 suoi abitini ben di rado eran im-
brattati di frutta e di polvere come quelli dell'altra. Pure
a malgrado della differenza di carattere, a malgrado del-
le piccole liti, ripeto, le due sorelline si amavano tenera-
mente € non potevano vivere lontane nemmeno un'ora.
La zia Berta, una bella e angelica giovinetta, sorella del-
la mamma delle piccine, faceva parte della famiglia, che
da parecchi anni era rimasta orfana, e la buona fanciulla
si occupava continuamente delle nipotine, trastullandosi
perfino con loro, quasi fosse una bimba della medesima
eta. Era lei che vestiva le bambole all'ultima moda, dal
cappello alle scarpe, con una pazienza mirabile; era lei
che, quando le bimbe si bisticciavano, trovava sempre
modo di metterle d'accordo; era lei che faceva ripassar
loro le lezioni di scuola, tanto che la mamma qualche
volta le diceva sorridendo:

— Ma, Berta, tu me le rubi quelle figliuole! Ormai
sono piu tue che mie.

Intanto le piccoline amavano la zia quasi quanto la
mamma.

Nel giorno della baruffa per la bambola nuova, Rosi-
na dunque entro in casa con la zia, lasciando la piccola
egoista sola nel giardino. La giovinetta condusse. Rosi-
na in camera sua e, per risarcirla della prepotenza della
sorellina, le promise di comprarle una bambola nuova,
la prima volta che recherebbesi in citta; poi, tirando un
cassettino ben noto alle bimbe, le diede una manciata di
dolci.



— E ora dammi un bel bacio per ringraziamento! —dis-
se la zia, e Rosina tosto obbedi, baciandola lungamente
sulle gote; ma, al contatto della piccola bocca, calda piu
del naturale, Berta si preoccupo, e, fissando ben bene in
volto la nipotina, chiese:

— Ti senti poco bene, mimma cara?... Hai labbra scot-
tanti! Ed ora che ti osservo meglio, vedo che sei rossa
rossal... Anche la fronte ti brucia; che hai, tesoro?

— Ho solo un po' di male alla testa, zia, ma non tanto,
—rispose la piccolina, rosicando un confetto.

— Ma non mangiare 1 dolci allora, carina mia!... Tu
hai la febbre, lo vedo bene, e sara meglio metterti in let-
to.

— In letto? — piagnucolo la nipotina. — In letto ora che
¢ giorno?...

—E meglio sai, Rosina, che tu sia bonina come sem-
pre... che tu dia ascolto alla zia... ¢ domani starai beno-
ne! Vedi? Il sole ¢ gia basso, e fra poco ¢ sera; dunque?
Domani, quando ti alzi, ritroverai 1 dolci, e farai il pran-
zetto alla bambola.

E tanto disse, tanto fece la paziente fanciulla, che la
piccina si lascio persuadere, tanto piu che aveva soppor-
tato 1l giorno intero quel male alla testa, e ora non ne
poteva piu. Poi fu molto contenta che la mamma la vo-
lesse porre nel suo letto per non abbandonarla in tutta la
notte.

— Ma e Bianca? dormira sola? — chiese poi.

— Sta' cheta, Bianca dormira con me, — rispose la zia,
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e la piccina si mise tranquilla e si assopi.

Come Bianca rientro, stanca di quella insolita solitu-
dine, chiese tosto della sorellina, e, apprendendo che
aveva dovuto mettersi in letto con la febbre, fu presa da
un vivo morso.

— Perché, zia, le € venuta la febbre alla mia sorellina?

— Non so, cara.

— Non posso darle un bacio? Dimmi...

— Ma si, ti condurro da lei, e tu le darai un bacio; pur-
che tu lo faccia con molto garbo per non svegliarla.

E la zia entro con Bianca in punta di piedi nella stan-
za semibuia, ove dormiva la malatina. La piccina si av-
vicino al letto senza fare il minimo rumore, e poso leg-
germente le labbra sulla fronte della sorellina.

— Come brucia! — esclamo.

Era appena uscita dalla stanza che incontrod il babbo,
accompagnato dal dottore, quest'ultimo, come al solito,
appena la scorse, tese l'indice, e, disse:

— Tu sei Bianchina, che il tuo grembiule ¢ nerino piu
che mai! — La zia e il babbo risero, ma la bimba provo
un gran dispetto, e fu li li per mettersi a piangere, tanto
piu che il suo cuoricino era infinitamente oppresso per
'angustia e il rimorso. Essa in quel giorno richiese mille
volte alla zia:

— Credi che domani Rosina potra alzarsi?... Credi che
domani stara bene?... Credi che guarira, presto?...

— Ma si, cara, domani stara bene certamente, — rispon-
deva la zia, e Bianca, fidando in quelle parole, si corico
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piu quieta.

In vece il giorno appresso Rosina non pote levarsi,
ché le era cresciuta la febbre, e Bianca non la vide nem-
meno, avendo il dottore proibito ch'ella entrasse nella
stanza della malata

— Cattivo, cattivo dottore! strillava la piccola. E sem-
pre lui che mi da dispiaceri! E lui che ordina le medici-
ne cattive! E lui che dice le cattive cose! E ora non vuo-
le neppure che io vada a vedere la mia sorellina!

Ci volle del bello e del buono a calmarla; quella po-
vera zia Berta non sapeva piu che argomento trovare per
persuadere la bimba ad essere docile e rassegnata.

E questa scena si ripeté sovente, ché Rosina non ac-
cennava a guarire, € anzi si temeva che il male volgesse
al serio. La febbre infettiva le rimetteva ogni giorno, e
sempre piu alta, producendo agitazioni e delirii che la-
sciavano poi la malatina prostrata e sfinita. La mamma e
il babbo, angustiatissimi, passavano la notte alzati, dor-
mendo appena qualche ora, sulle poltrone, e Berta pure
assal spesso si levava la notte per accorrere presso la

piccola inferma.
%

* %k

Erano passati quindici giorni e lo stato di salute della
povera piccina non variava; il medico tentava invano di
combattere la febbre infettiva che non cessava di minare
'esistenza della dolce creaturina. In casa, la costernazio-
ne era immensa. Ogni tanto la mamma si avvicinava al
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letto della malatina e interrogava ansiosamente il medi-
co, mentre Bianca passava molte ore sola, nel giardinet-
to, o in compagnia delle donne di servizio. Ella ormai
non chiedeva piu di vedere la sorella, né osava neanche
domandare notizie di lei, tanto quella risposta sempre
uguale le faceva male. Pareva che i suoi sette anni fos-
sero diventati dodici, in quei pochi giorni; la bimba era
cambiata in modo visibilissimo, e se tutti non fossero
stati tanto preoccupati per l'altra, certo si sarebbero stu-
piti di vederla cosi tranquilla e silenziosa per ore ed ore.

Ella andava spesso a rifugiarsi nella stanzetta che
aveva in comune con la sorellina, prima che il male le
dividesse, e cola, seduta presso il cassettone, che conte-
neva 1 loro giocattoli, li ordinava con molta cura, e a
mano a mano che ne toccava uno, appartenente alla po-
vera Rosina, Bianca, prima di riporlo, lo baciava con de-
vozione e tenerezza. Spesso anche piangeva, piangeva
desolatamente 1a sola sola, e ripensava con profonda an-
goscia a tutte le volte che era stata cattiva e ingiusta con
la sorellina, e la sua piccola coscienza non trovava pace,
risovvenendosi come l'ultima volta che avevano giocato
assieme, ella s'era rifiutata di prestarle la sua bella bam-
bola nuova.

La bella bambola riccamente vestita giaceva ora nella
sua cassettina, e da molto tempo era 1a, che la fanciullet-
ta non aveva avuto piu cuore nemmeno di toccarla.

Un giorno il medico, incontrando per le scale la bim-
ba, disse a Berta che 1'accompagnava:
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— Questa figliuola ¢ molto dimagrita! Ed ha il grem-
biulino troppo lindo... — aggiunse, sorridendo. — Bisogna
farla passeggiare, tenerla molte ore all'aria aperta... Cosi
non mi piace affatto, non mi piace affatto! — E il giorno
seguente, vestita dell'abitino da festa, fu accompagnata
al passeggio dalla cameriera.

Bianchina non vi si oppose; si lascio vestire docil-
mente, ¢ segui la donna senza neppure chiedere dove la
conducesse. Attraversando il giardino ella levo gli occhi
per vedere la finestra della malata, e come al solito, vide
le persiane chiuse.

La donna di servizio, appena varcato il cancello del
giardino, trovo sulla via una sua amica che le si accom-
pagno, e le due ragazze si misero a discorrere tra loro
senza quasi piu badare alla bimba che le seguiva silen-
ziosa e malinconica.

A un certo punto Bianca s'accorse che le donne ave-
vano abbassato la voce, e, porgendo tutta l'attenzione
possibile, ella pote capire che parlavano della sua sorel-
lina. Il cuore le diede un colpo violento, e tese 1'orec-
chio. La sua cameriera diceva:

— Eh, 1l dottore dice che ci vorrebbe un miracolo della
Madonna, senza di che...

— Povera picciolina! — esclamava I'altra! — Cosi buona
e bella!... ma chi sa? La Madonna ne fa tanti dei miraco-
11! To so d'una donna che, a forza di pregare con grande
fervore, ebbe la consolazione di vedersi guarire il suo
unico figlivolo, gia spacciato da tutti i medici! Dicono

14



che quando c'¢ la fede, il Cielo aiuta sempre!

— La mia povera signora non fa che piangere, — sog-
giungeva 'altra. — E una pieta!

— Speriamo che Iddio la voglia aiutare; ¢ tanto una
buona signora, € non pud a meno di ottenere la grazia!...

Poi le due donne cambiarono argomento ai loro di-
scorsi € la bimba si chiuse tutta in una sua idea, piena di
speranza e di fede.

La sera, dopo che la zia l'ebbe messa in letto con
amorevole cura, e baciata lungamente, le disse:

— Ora dormi; 10 non mi muovo di qui.

Berta era seduta presso un tavolino, ai piedi del letto,
e leggeva. Intanto la piccina non poteva pigliar sonno;
ella tra le lunghe ciglia semichiuse, osservava furtiva-
mente la zia che appariva tanto smorta alla fioca luce
della piccola lampada velata d'azzurro. Ella la vedeva
spesso volgere il capo e guardarla, come per assicurarsi
che dormiva, poi consultare 1'orologio; alfine, ingannata
dall'immobilita della nipotina, Berta si levo con cautela,
accese la candela e in punta di piedi usci dalla stanza.

Appena la bimba si trovo sola, balzo dal letto, e cosi,
in camicia, scalza, si diresse alla porta. Fortunatamente
la zia non aveva chiuso con lo scrocco, cosi che ella
pote uscire senza fare alcun rumore. La sala non era to-
talmente buia, che dai balconi semiaperti entrava un pal-
lido bagliore lunare, e Bianca si avvio sicura ad una por-
ta di fronte alla sua, chiusa solo da gravi tende di dama-
sco violaceo.
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Giunta cola, s'insinuo fra le cortine e il suo scopo era
raggiunto!...

La piccola cappella che riceveva luce da due alte fi-
nestre bifore era dolcemente rischiarata dalla luna, 1 cui
raggi penetravano a traverso le limpide vetrate.

Tutto l'altare e la statua della Vergine erano avvolti da
quel blando lume d'argento, e il volto della soave imma-
gine pareva quasi aver vita.

La bimba s'inginocchio, pregando ad alta voce cosi:

— Madonnina bella. Voi che fate tante grazie, conce-
dete la salute alla mia sorellina!... Se la fate guarire, io
per riconoscenza diverrd buona come gli angeli del pa-
radiso!... Se la farete guarire, Madonnina santa, io....

E, presa da un'idea improvvisa, si levo, sporse la te-
stina tra la portiera, e vedendo che la sala era sempre de-
serta, l'attraverso di nuovo, correndo, e, penetrata in una
stanza buia, si diede a cercare affannosamente... E dire
che Bianchina aveva tanta paura del buio!... Ma non
pensava a fandonie ora, tutta infiammata dalla sua fede
dolcissima.

Finalmente, ecco, le manine trovarono, trovarono
quello che cercavano, e la bimba usci trionfante, recan-
do una cassettina sotto il braccio. Era quella che conte-
neva la sua bella bambola nuova, con tutto 1l ricco cor-
redino, il suo tesoro piu caro!

In quella ricerca affannosa, al buio, la bimba aveva
battuto il capo nel cassettone e ne portava il livido, ma
ella neppure di questo si era curata, aveva la certezza
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che la Madonna avrebbe accettato la sua offerta, e che,
in compenso, le farebbe guarire la sorellina, cosi che,
per compiere il suo voto, sarebbe andata in capo al mon-
do, sfidando tutti i pericoli.

Bianchina, come fu rientrata nella cappella, poso la
cassetta del suo tesoro ai piedi dell'altare e, inginoc-
chiandosi di nuovo, riprese la preghiera interrotta:

— Ecco, Madonnina buona, 1o la regalo a Voi la mia
bambola...

In quel punto le parve di udire dei passi nella sala e
un suono di voci...

La bimba si mise ad origliare. Un lume apparve; era
la zia, la zia col babbo, e parlavano cosi lietamente che
la bimba ne fu stupita.

Si sporse un poco e vide, in fatti, che sorridevano e
udi che il babbo diceva, giungendo le mani:

— Dio sia ringraziato! Mi sembra di ritornare dalla
morte alla vita! — e la zia rispondeva:

— E stata una crisi, una crisi benefica che ce I'ha sal-
vatal...

Bianca non pote piu frenarsi, e, slanciatasi incontro a
quei due, si mise a gridare, battendo le manine:

— E guarita, ¢ guarita, & guarita!...

Figurarsi la sorpresa del babbo e della zia! Quest'ulti-
ma prese fra le braccia la piccina, la quale, con una
grande confusione di parole, narrava il voto allora allora
compiuto.

— La Madonna ti ha ascoltata, angioletto mio! — disse
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il babbo, baciandola amorosamente, — che la tua sorelli-
na da poche ore ha ripreso conoscenza ed ha chiesto del
brodo.

I1 dottore dice che ¢ salva, e presto la potrai vedere.

Bianchina, eccitata dalla gioia, voleva ad ogni costo
vederla subito, ma la zia le fece riflettere che, se non
stava queta e non obbediva, la Madonna avrebbe potuto
castigarla, facendo peggiorare la loro diletta Rosina.

— Domani se sarai buona, tu la rivedrai; sei contenta?

E il domani, in fatti, le due gemelle ebbero la gioia di
riabbracciarsi e lo fecero con tanto ardore che gli astanti

piangevano di tenerezza.
*

* ok

Molti anni sono passati da quel giorno, le due bimbe
sono divenute giovinette, ma nella cappella ai piedi del-
l'altare, ancora dorme la bella pupattola consacrata dal-
l'innocente creaturina in uno slancio di cosi mirabile e
commovente amore fraterno.

FINE
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