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ERNESTO BUONAIUTI

San Girolamo



«Morbidam non contemnas ovemy
Girolamo a Damaso

Sul finire del 376 il vescovo di Roma, Damaso, rice-
veva fra le altre, col corriere d'Oriente, una inattesa let-
tera che gli inviava dalla solitudine di Calcide nella Si-
ria un asceta cristiano, a nome Eusebio Girolamo. Con
parole ossequiose, con accenti commossi, il solitario im-
plorava, dal remoto deserto siriano luce e cibo per la sua
anima in pena, da quella cattedra di Pietro, donde aveva
gia ricevuto, una dozzina d'anni prima, la tunica candida
dell'iniziato. Dopo averla rotta con tutta la sua famiglia;
dopo aver ramingato per I'Oriente attraverso un viaggio
periglioso; Girolamo, avido di raccoglimento e di pace,
aveva abbandonato i1 buoni amici di Antiochia e aveva
chiesto alla solitudine ascetica il riposo e la letizia della
contemplazione. Ma mai delusione piu amara aveva se-
guito a cosi breve scadenza un sogno piu lungamente
vagheggiato. Il deserto di Calcide ospitava numerosi
asceti, che 1l medesimo ideale aveva allontanato dal tu-
multo delle citta. Ma la serenita che avrebbe dovuto
aleggiare sulle loro celle, fatte per il raccoglimento e la
preghiera, aveva irreparabilmente esulato dal giorno in



cui le polemiche teologiche, che travagliavano da de-
cenni tutte le chiese d'Oriente, quali estreme propaggini
della memoranda lotta ariana, avevano valicato il limite
del deserto ed erano venute ad insidiare la virtu della ca-
rita fin tra 1 ripudiatori del mondo. Immaginandosi di
capitare in mezzo ad un vero coro di angeli, Girolamo
era precipitato invece in una bolgia di polemizzanti teo-
logi. Gli asceti dovettero farsi intorno al nuovo venuto,
che gia tanto aveva peregrinato nel mondo, e dovettero
ingaggiare viva lotta, per trarlo ciascuno al proprio par-
tito. La polemica divampava intorno al significato e al
valore del vocabolo ipostasi (bndéctooic) e alla possibili-
ta di adoperarlo per designare il Verbo e lo Spirito, di-
stinti dal Padre nell'unica sostanza divina. Poiche Giro-
lamo era abituato a scorgere, secondo il linguaggio delle
scuole, nel termine di ipostasi un semplice sinonimo di
essenza (ovoia), si rifiutava ostinatamente di pronuncia-
re la formola delle tre ipostasi, che, a suo parere, com-
prometteva in maniera irreparabile la purezza della fede
monoteistica. La via piu semplice per levarsi d'impaccio
sarebbe l'appello all'autorita ecclesiastica piu vicina, al
vescovo cioe di Antiochia di Siria. Ma per un complesso
di circostanze che non ¢ qui il caso di analizzare, 1 dissi-
di teologici d'Oriente erano in quel momento intrecciati
a numerosi conflitti d'indole disciplinare e personale,
che rendevano infinitamente piu difficile l'intesa teorica
fra gli aderenti al medesimo simbolo di Nicea. Ad Anti-
ochia in particolare tre presuli, Vitale, Melezio e Paoli-
no, pretendevano in quel momento, con pari energia, di
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rappresentare la correttezza ortodossa. Nell'imbarazzo,
Girolamo aveva preso il suo coraggio a due mani, e si
era rivolto direttamente «al successore del pescatore e
all'autentico discepolo della croce» che da Roma presie-
deva ai destini della societa ecclesiastica, protestando in
termini calorosi di voler essere strettamente ed unica-
mente vincolato alla cattedra di Pietro.

Damaso dovette leggere e rileggere l'interessante let-
tera, e per quanto si sentisse lusingato dalle dichiarazio-
ni ossequiose di ubbidienza e di rispetto che essa conte-
neva, si astenne li per li da ogni risposta. Roma sentiva
istintivamente di dover procedere con molta cautela
nell'esame e nella valutazione delle polemiche filoso-
fico-teologiche che dilaniavano 1'Oriente e di cui le
sfuggivano talora le piu delicate sfumature e 1 piu pro-
fondi moventi. Damaso in particolare in quel momento
difficile avrebbe preferito non immischiarsi con larghez-
za in faccende ardue ed insidiose. Tanto piu egli era in-
dotto alla prudenza, in quanto qualche suo recente inter-
vento nella questione del vescovato antiocheno aveva
suscitato le rampogne, tutt'altro che corrette e riguardo-
se, di personaggi eminenti, come Basilio di Cesarea.
L'accorto vescovo di Roma pose dunque la lettera in un
canto e si di¢ piu tosto a raccogliere in citta particolari
biografici sull'asceta che l'aveva interpellato: potevano
essere sempre utili.

A Roma in realta parecchi ricordavano Eusebio Giro-
lamo venuto, a pena ventenne, a studiarvi grammatica
sotto Donato, sedici anni prima, dalla nativa Stridone, al
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confine delle Pannonia e della Dalmazia (oggi Grahovo,
presso Glalnac in Bosnia). Vi aveva menato sul princi-
pio vita dissipata, assaporando con avida brama tutte le
gioie sensuali che una grande citta puo offrire al provin-
ciale che vi giunga con abbondanza di mezzi finanziari
a propria disposizione. L'immagine anzi tentatrice del
tripudio carnale a cui si era abbandonato durante la gio-
vanile permanenza a Roma doveva a lungo ossessionare
la sua fantasia fervida e la sua sensibilita raffinata.
«Quante volte — confidera egli stesso piu tardi alla sua
giovane amica Eustochio — a me sperduto nel deserto,
ospite di quella immensa solitudine arsa dal sole, cui i
monaci chieggono squallido riposo, parve in sogno di
partecipare ancora alle ardenti delizie di Roma. Ero
solo; I'animo riboccante di amarezza; smunto € deforme,
provavo 10 stesso ribrezzo contemplando le mie membra
aride e la mia pelle abbrustolita. Gemevo e lacrimavo ad
ogni levar di sole e quando a notte il sonno aveva ragio-
ne del mio stesso volere, gettavo sulla pietra un fragile
cumulo di ossa. Non parlo del cibo e della bevanda: lag-
giu 1 monaci stessi infermi si dissetano con acqua fred-
da, e un cibo caldo € un lusso inconsueto. Ebbene: 10
che volontariamente, per timore dell'eterna dannazione,
mi ero condannato a simile supplizio; io che avevo cer-
cato l'orrida compagnia degli scorpioni e delle belve,
provavo ancora la sconcertante illusione di assistere, eb-
bro, alle danze procaci delle cortigiane romane. Poteva-
no pure le gote essere macerate dal diuturno digiuno: il
cuore flammeggiava di cupidigia, e nel gelido corpo,
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nella carne premorta all'individuo, divampava l'incendio
della lussuria. E allora, spoglio di ogni soccorso, mi get-
tavo ai piedi di Gesu, I'inondavo di lacrime, 1'asciugavo
con i miei capelli, protraevo per settimane le mie asti-
nenze, onde fiaccare la carne ribelle.»

Ma un giorno, ben lo ricordavano a Roma, il dalmata
focoso aveva voluto sottoporre al lavacro purificatore la
sua anima, ormai satolla di soddisfazioni volgari. La ce-
rimonia battesimale del sabato santo l'aveva visto, ai
tempi di Liberio, tra le file dei neofiti ed egli aveva pro-
messo solennemente in quel giorno di cercar solo nella
professione cristiana la pace e la serenita per il suo ani-
mo irrequieto. Visse ancora per un po' di tempo a Roma,
intento ad un lavoro assiduo di trascrizione di codici e
alla esplorazione delle venerande memorie cristiane
dell'urbe. Nei giorni sacri al Signore amava, con qualche
amico, uscire per le grandi vie consolari e, abbandonan-
dosi al fascino di questa meravigliosa campagna romana
che ama svelare le sue bellezze solo a chi sappia inda-
garle con amore volenteroso, scendeva nei luoghi dove
il cristianesimo dei tempi di Settimio Severo, di Decio e
di Diocleziano, aveva segnato le orme sue piu luminose.
Ma ben presto Roma non dovette essere piu sufficiente
al suo bisogno inesauribile del nuovo e dell'imprevisto.
Ne usci: non diretto al suo paese di nascita (era assioma
per lui che la perfezione non pud raggiungersi da un
monaco in patria) bensi nella Gallia, di cui visitd amoro-
samente le chiese e le scuole piu rinomate.

A Roma si erano cosi perdute le tracce di lui. Solo

11



dopo che, ripassato per la Dalmazia e venuto a lotta con
la sua famiglia, Girolamo aveva preso la strada sugge-
stiva dell'Oriente e si era isolato nel deserto di Calcide,
Roma aveva riudito, nella maniera piu inattesa e piu so-
nora, la sua voce lontana.

Aveva accompagnato Girolamo, da Aquileia in Orien-
te, deciso con lui a romperla per sempre col mondo, un
giovane amico, Eliodoro. Ma giunti a destinazione,
compiute le prime esperienze ascetiche, Eliodoro aveva
sentito di non poter reggere ai rigori dell'aspra e disagia-
ta solitudine, ed aveva ben presto fatto ritorno al mondo.
Nel 373 Girolamo aveva scritto all'amico partito una
lunga lettera di esortazione alla solitudine, e questa let-
tera, fatta circolare in un grande numero di esemplari, in
un momento in cui le tristi vicende politiche dell'impe-
ro, tentennante sotto 1 colpi barbarici, inducevano tante
anime ad assegnare alla vita interiore dello spirito 1'uni-
co valore assoluto, aveva suscitato echi vasti e profondi.
Parecchie copie dell'opuscolo erano giunte a Roma e nel
raccoglimento discreto di parecchie case patrizie cristia-
ne, gia iniziate alla conoscenza dell'ascetismo orientale,
le pagine alate avevano suscitato brividi di commozione
ed entusiasmi di desideri e di consensi. Mai in verita
l'ideale della rinuncia e della purezza aveva avuto asser-
tore piu reciso e predicatore piu insinuante.

Girolamo vi aveva esortato con le lacrime agli occhi
il fragile amico a tornare con lui nel deserto: «tu sai,
Eliodoro, con quanto premuroso amore 10 abbia cercato
invano di tenerti avvinto a me, nella solitudine. Le mie
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dolci parole di persuasione sono state vane: debbo tenta-
re ormai 1l rimbrotto e la minaccia. Orsu, soldato effe-
minato, a che t'indugi nella casa paterna? Ecco, gia
squilla dal cielo la tromba: il sovrano armato scende
dalle nubi a soggiogare il mondo; l'affilata spada che
esce dalla bocca del re fende quanto si leva sul suo cam-
mino: e tu pretenderesti di passare subitamente dal soffi-
ce giaciglio al combattimento, e dall'ombra discreta, al
fulgore abbagliante del sole? Un corpo abituato alla tu-
nica non puo tollerare il peso della corazza e un capo ri-
coperto di solito di stoffa, si ribella al casco. Tu ricorda
la sentenza del sovrano: chi non € con me, € contro di
me. Ricorda il giorno solenne della tua iniziazione,
quando sepolto in una con Cristo nelle acque battesima-
li, giurasti solennemente con la formola sacramentale
d'esser pronto, per il suo nome, a dimenticare padre e
madre. L'eterno avversario cerca ora di trafiggere Cristo
nel tuo spirito: tutta I'oste nemica brama di carpirti il
soldo che ricevesti, dando il tuo nome alla sacra milizia.
Ebbene: qualora pure il pargoletto nipote si avviticchi
forte al tuo collo; qualora pure tua madre, con i capelli
discinti e le vesti a brandelli, venga a mostrarti il petto
con cui ti nutri; dico di piu, qualora pure tuo padre ven-
ga a porsi traverso alla porta di casa: tu fuggi, passando
sul corpo di tuo padre, tu, a ciglio asciutto, vola, vola
alla croce. Nel dominio della vita spirituale, 1'esser cru-
deli significa essere pii... Né devi credere che le supre-
me rinuncie siano imposte sol nell'istante del martirio.
Tutta la nostra esistenza si svolge sotto il pungolo di una
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implacabile persecuzione, € in ognuno di noi mille av-
versari, con mille arti, tentano ad ogni secondo di mano-
mettere la nostra grazia cristiana. Via dunque dalla tua
patria: il monaco non puo toccare in patria la perfezione,
e rinunciare alla perfezione ¢ gia un delinquere. N¢ devi
addurre 1'esempio del clero che vive nel mondo. Dio mi
guardi dal pronunciare parola sinistra sul conto di coloro
che, succedendo in dignita agli apostoli, con le labbra
consacrate fanno presente il corpo di Cristo; per mezzo
dei quali noi stessi diveniamo cristiani; che, padroni del-
le chiavi celesti, giudicano in certo modo prima del di
del giudizio e conservano la sposa del Signore in uno
stato di specchiata castita. Ma il monaco non ¢ I'eccle-
siastico. Questi pasce il gregge, quegli € sotto il suo vin-
castro. Ma a quanto numerosi e gravi rischi ¢ esposto il
pastore! Non credere che basti la dignita gerarchica a
costituire ecclesiastici: e pensa che quegli cui piu fu do-
nato, a piu dura resa di conti sara chiamato. Se il mona-
co vacilla e cade, il prete preghera per lui: ma sulla ca-
duta del prete, chi mai levera la sua supplica a Dio?....
Ma io debbo sospendere la mia parentesi e sciogliere or-
mai l'inno della mia gioia. Oh, deserto smaltato dei fiori
primaverili di Cristo; o solitudine dal grembo della qua-
le erompono le pietre onde si leva la citta apocalittica
del re glorioso; o eremo tripudiante nella dimestichezza
di Dio: che cosa fai mai nel mondo, o fratello, tu del
mondo piu grande? Fino a quando ti lascerai opprimere
dall'ombra dei tetti e chiudere e soffocare fra le mura di
queste affumicate carceri, che sono le nostre citta? Cre-
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dimi: sull'orizzonte aperto scorgo una luce smisurata.
Temi forse la poverta? Ma Cristo ha chiamato beati 1 po-
veri. Pensi al cattivo cibo? La fede non prova gli stimoli
della fame. Ti fa raccapriccio il riflettere che dovrai dor-
mire sulla nuda terra? Rallegrati: il Signore ti sara com-
pagno a giacere. Ti sgomenta I'immensita del deserto? Il
tuo spirito vaghera negli spazi radiosi del cielo. Prevedi
che la pelle diverra ruvida senza il bagno? Chi ha rice-
vuto il battesimo in Cristo, non ha piu bisogno di lavar-
si. Via, seil bene esigente, amico, se pretendi di folleg-
giare qui col mondo e poi regnare col Cristo. Verra pure
il giorno in cui questa nostra veste corruttibile dovra tra-
sfigurarsi nella immortalitd. A che cosa varranno quel
giorno 1l fasto e la dottrina, le dignita e le ricchezze, 1
sogni di Platone e gli argomenti di Aristotele? Soli ride-
ranno 1 disgraziati e gl'ignoranti di Cristo....».

Ammiratore appassionato dell'ideale ascetico; incul-
catore instancabile del celibato ecclesiastico; Damaso
dovette versare lacrime di vera commozione su pagine
cosi riboccanti di fervore mistico, dove, non senza para-
dosso, ma ad ogni modo con ispirazione elevatissima, si
stabiliva un'equazione assoluta fra la perfezione e il mo-
nachismo. Il suo cuore l'avrebbe indotto a rispondere
senz'altro al solitario di Calcide, che aveva scritto pagi-
ne cosi meravigliosamente toccanti, e a sollevarlo auto-
revolmente nelle sue angustie; il suo fine accorgimento
di reggitore della chiesa romana ne lo trattenne. Frattan-
to Girolamo attendeva e soffriva.

11 fervore parossistico delle dispute teologiche spinge-
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va 1 monaci ai piu ripugnanti eccessi. Girolamo stesso li
denunciava: «fa pena il doverlo dire. Dal fondo delle
nostre caverne osiamo giudicare l'universo. Sotto la tu-
nica della penitenza rechiamo con noi una superbia re-
gale, dimentichi che le catene, la sordidezza, le lunghe
chiome, stanno ad indicare, non gia un diadema, ma il
pianto. Per una proposizione teologica noi ci accapiglia-
mo e giungiamo a sputacchiarci a vicenda, dopo avere a
lungo discusso.»

Stanco e nauseato, Girolamo volle ritentare la prova e
scrisse una seconda lettera a Damaso, chiedendo nuova-
mente che fossero illuminati 1 suoi dubbi e indicata alla
sua incertezza teologica, la via sicura da battere. Forse,
ma non se ne ha notizia sicura, Roma questa volta rispo-
se: ad ogni modo Girolamo non volle piu a lungo essere
vittima dei rancori e delle gelosie dei suoi compagni di
ascetismo e abbandono nella primavera del 379 il deser-
to di Calcide. Pochi mesi prima, nell'agosto del 378,
l'impero d'Oriente aveva subito uno scacco clamoroso
ad Adrianopoli, e lo stesso imperatore Valente era scom-
parso nella confusione della disfatta. I Goti vincitori do-
vettero traboccare fin nella Dalmazia e forse allora fu
distrutta Stridone, la patria di Girolamo. Egli dovette
sentirsi cosi veramente tagliato fuori del mondo, navi-
cella portata alla deriva. Solo e ramingo, egli poteva
porsi in cammino a cercar, dovunque, la pace e la liberta
dei figli di Dio.

Si reco da prima ad Antiochia, dove il vescovo Paoli-
no, quegli stesso verso il quale andavano le preferenze
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di Roma, l'ordind prete, senza riuscire con cio a fargli
porre radici sul terreno della sua giurisdizione. Conti-
nuando il suo indocile pellegrinaggio, mosse verso Co-
stantinopoli, bramoso di completare la sua cultura teolo-
gica, cui aveva gia atteso ad Antiochia al suo primo arri-
vo in Oriente sotto la guida del famoso Apollinare, e
che aveva piu assiduamente coltivato nel deserto, com-
mentando qualche libro del Vecchio Testamento e stu-
diando 1'ebraico, per leggerne il testo nell'originale. Si
trovava allora a Costantinopoli il famoso oratore Grego-
ri0, cappadoce di nascita, monaco per vocazione, orige-
niano per cultura teologica, vescovo e patriarca contro
voglia. Girolamo fu assiduo alle sue prediche: fu piu as-
siduo alle sue conversazioni, € ne ricavo un incalcolabi-
le profitto. Sotto la sua ispirazione, comincio quel suo
indefesso lavoro di traduttore dal greco, che mirava ad
avvicinare le comunita cristiane di occidente alle opere
fondamentali della cultura ecclesiastica orientale. La
cronaca eusebiana, alcune omelie di Origene su Eze-
chiele e su Geremia, furono i1 primi saggi di questa atti-
vita di traduttore, cui Girolamo non doveva piu rinun-
ciare. Contemporaneamente, prima manifestazione di
un'operosita strettamente teologica che non fu mai mol-
to profonda e tanto meno originale, Girolamo redigeva
un trattatello sui Serafini, dedicato poco piu tardi a Da-
maso.

Pur essendo di solito molto proclive a disseminare
lettere e scritti polemici di particolari biografici; pur
avendo avuto la disinvolta franchezza di inserire un bre-
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ve saggio autobiografico nella sua schematica cronisto-
ria delle figure pit eminenti che avevano illustrato il cri-
stianesimo fino ai suoi tempi; Girolamo non ci parla mai
a lungo di questa sua permanenza a Costantinopoli,
dove si svolgeva nel 381 quel solenne concilio che con-
dannava 1 macedoniani e le loro teorie contrarie alla di-
vinita dello Spirito Santo e che vedeva nel giro di un
mese l'elezione del Nazianzeno a patriarca della capitale
e le sue dimissioni. Molto probabilmente Girolamo non
si trovava affatto a suo agio in mezzo a quei vescovi
scissi da irriducibili divergenze teologiche, attraverso le
quali si esprimevano profonde avversioni politiche ed
etniche. Il suo ansioso pensiero volava lontano, a Roma,
verso cui gravitava quanto di latino sopravviveva
nell'impero, ormai cosi profondamente orientalizzato.
Un'occasione improvvisa si offri ben presto, per tradurre
l'accarezzato sogno in realta.

Il sinodo che il 3 settembre del 381 si era inaugurato,
sotto la presidenza di Ambrogio di Milano, ad Aquileia,
per esaminare l'eterna questione delle infiltrazioni ariane
in seno all'episcopato cattolico € per promuovere possi-
bilmente qualche provvedimento inteso ad appianare 1
dissensi personali che laceravano la compattezza
dell'episcopato d'oriente, si era chiuso col proposito di
favorire la convocazione di un concilio plenario a
Roma, dove Oriente ed Occidente potessero incontrarsi
e intendersi direttamente. L'idea fu accolta da Teodosio,
che facilito la riunione del sinodo a Roma nel 382. Non
possediamo copiose informazioni sui suoi lavori, ma
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non dovettero essere di straordinaria importanza e forse
il principale risultato della non comune adunanza fu
quello di aver raccolto a Roma, intorno a Damaso, un
notevole gruppo di vescovi famosi, tra cui spiccavano
l'instancabile Acolio di Tessalonica, il venerando Am-
brogio di Milano, il bistrattato Paolino di Antiochia,
Epifanio di Salamina. Questi due ultimi provenivano da
Costantinopoli. Girolamo, colta I'occasione, si era posto
al loro seguito e aveva veleggiato anche lui verso I'Occi-
dente.

Rientrando a Roma dopo piu che un quindicennio,
preceduto dalla fama in cui ormai l'avevano posto i
viaggi avventurosi € l'intensa propaganda ascetica, al re-
duce dal deserto di Calcide poteva forse prospettarsi un
brillante avvenire ecclesiastico. Le correnti spirituali
non guadagnavano rapidamente il miglior ceto dell'ari-
stocrazia colta a Roma e non era egli designato natural-
mente ad assumerle tutte sotto la sua tutela e la sua gui-
da? Girolamo aveva allora circa 42 anni: era nella pie-
nezza delle sue forze fisiche e morali, nella possibilita di
adoperare con successo le naturali attitudini del suo in-
gegno e le capacita acquisite attraverso lunghi anni di ti-
rocinio e di studi. Oltre a maneggiare il latino come uno
dei piu felici scolari di Donato, Girolamo aveva ormai la
piena padronanza del greco e dell'ebraico, e una cono-
scenza non comune della letteratura ecclesiastica. Preso
tutto da una passione ardente per quell'ideale di rinuncia
al mondo che investiva e soggiogava la societa cristiana
del IV secolo, come quei soffi potenti di vento che pie-
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gano d'un subito in un vasto movimento di onde un
campo di spighe mature, Girolamo era I'nvomo adatto a
dominare i piu raffinati gruppi di cristiani romani del
suo tempo. A parte le sue personali aspirazioni, avrebbe
indubbiamente raggiunto i piu alti gradi della gerarchia
ecclesiastica, come molti ben presto credettero di poter
prognosticare a Roma, se un complesso di circostanze
non l'avesse, come suol dirsi, sollecitamente compro-
messo.

Egli entro d'un subito nelle grazie e nella dimesti-
chezza di Damaso. Come dovette essere gradita al vec-
chio pontefice, amareggiato dalla durissima lotta col
partito di Ursino, intrattenersi con l'autore della lettera
ad Eliodoro e parlar con lui di quegli argomenti concer-
nenti la situazione delle chiese orientali, intorno ai quali
non aveva osato parlare pubblicamente per lettera! Nel
governo della chiesa, Girolamo apparve a Damaso un
cooperatore prezioso: € questi se ne servi nella copiosa
corrispondenza, nella delucidazione dei dubbi biblici,
nella trattazione delle questioni d'Oriente. N¢& basta.
Bramoso di ridurre ad unita il testo latino corrente del
Nuovo Testamento, di cui puo dirsi che corressero ormai
«tot lectiones, quot codices», Damaso affidava al tradut-
tore di Eusebio e di Origene il compito di rivedere la
versione latina del Nuovo Testamento sull'originale gre-
co, ¢ uscendo poi dai confini della letteratura neotesta-
nientaria, lo incaricava di correggere sul testo dei Set-
tanta la versione corrente dell' Antico.

Ma l'opera piu grata al suo cuore di monaco, piu dol-
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ce al suo ideale di spiritualista eletto, fu a Roma la dire-
zione affettuosa della piccola «chiesa domestica» che la
vedova Marcella organizzo sotto 1 suoi auspici nella sua
dimora signorile dell' Aventino.

L'ideale della continenza aveva gia dietro a s€ una
lunga storia in seno alla societa cristiana. Sbocciato con
la stessa propaganda evangelica, poteva dirsi, secondo
modelli molteplici ed eterogenei, aveva avuto, oltre che
seguaci insigni, teorici rigorosi. Nella stessa chiesa di
Occidente, Tertulliano agli albori, Cipriano alla meta del
III secolo, avevano, con parole rudi e allusioni impres-
sionanti, raccomandato a quanti e a quante abbracciava-
no il programma della verginita, di essere seriamente fe-
deli alla professione di vita prescelta. E pare che ve ne
fosse urgente bisogno. Quel che Cipriano dice nel De
habitu virginum fa pensare che 1'ideale della continenza
fosse nella Cartagine del terzo secolo, alla vigilia della
persecuzione deciana, una non incomoda € non gravosa
moda, se le giovanette che lo avevano abbracciato non
sentivano ne pure la necessita di evitare i bagni promi-
scui, dove 1 pericoli erano infinitamente maggiori di
quelli che le nostre consuetudini, di tanto piu corrette,
potrebbero farci immaginare.

Nella seconda meta del III secolo gli asceti comincia-
no a separarsi dalla comunita cristiana per ritirarsi nella
solitudine. Paolo di Tebe (234-345) ¢ il primo solitario
di cui una leggenda in parte lussureggiante ci abbia tra-
mandato il ricordo, ma sant'Antonio ¢ il tipo piu rappre-
sentativo della vita eremitica, che Pacomio trasforma
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nel deserto egiziano in cenobitica. Esule a Roma, sotto
la persecuzione ariana di Costanzo, fra il 339 e il 340,
Atanasio, il grande vescovo d'Alessandria, aveva fatto
conoscere 1'ideale monastico praticato laggiu oltre mare
e la sua apologia dell'ascetismo aveva riscosso nei circo-
li aristocratici romani, calorosi consensi.

In verita il piccolo cenacolo cristiano di cui Marcella
era il centro, preesisteva all'arrivo di Girolamo a Roma.
Marcella aveva visto da fanciulletta 1'austero volto di
Atanasio e aveva udito qualcuna delle sue parole ispira-
te. In fondo all'anima sua era rimasto come il senso
inappagato di un ideale non raggiunto e nella sua vedo-
vanza aveva preso la consuetudine di raccogliere quoti-
dianamente presso di se, nella grande casa dell' Aventi-
no, il modesto ma sceltissimo nucleo di amiche, che va-
gheggiavano concordemente il sogno di costituire nel
tumulto di Roma, un saggio di cenobitismo cristiano.
Girolamo diede cemento al gruppo eletto, in cui figura-
vano, oltre la nobile ospite, la vedova Lea, la vergine
Asella, la vedova Paola e la sua tenera figliuola, Eusto-
chio, della famiglia degli Scipioni, e poi Albina, Mar-
cellina, Felicita, Principia, Feliciana.

Tra questo stuolo di spirituali donne cristiane e Giro-
lamo I'amicizia nacque spontanea: e fu calda e tenace.
Fu la simpatia che sgorga pronta e irrefrenabile dalla co-
munanza delle aspirazioni e dei sogni. «Nessuna donna
— poteva proclamare piu tardi l'asceta — soggiogod a
Roma il mio spirito, se non quelle che piangenti, digiu-
nanti, accecate quasi dalle lacrime, solevano implorare
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ogni notte la misericordia del Signore e si facevano co-
gliere dal sole nascente ancora intente a pregare.» Dal
canto loro, le nobili matrone e le giovanette dell' Aventi-
no rispondevano alle delicate attenzioni e alla premuro-
sa sorveglianza dell'asceta, bevendo con avidita la sua
dotta e amata parola, cercando di seguirlo quanto piu da
presso fosse possibile nella sua esplorazione biblica e
nella sua speculazione religiosa. Paola si di¢ anzi allo
studio dell'ebraico, onde le spiegazioni scritturali del
maestro potessero riuscirle piu agevoli e piu perspicue.

Ma le frequentatissime riunioni dell' Aventino non ba-
stavano alla fervida brama di Girolamo di essere a con-
tatto con lo spirito delle sue fedeli, di foggiarne durevol-
mente le attitudini, di imprimervi un'orma incancellabi-
le. E dopo averle lasciate, chiuso nel suo rifugio, si in-
tratteneva ancora con loro scrivendo lettere, in cui river-
sava la piena della sua erudizione e del suo entusiasmo
cristiano. Forse non era estranea alla sua attivita episto-
lare la volonta di raggiungere, al di 1a del suo nucleo af-
fezionato, il gran pubblico di Roma, e di raccogliere in
mezzo ad esso nuovi proseliti.

Gli anni romani di San Girolamo furono in realta ric-
chi di una attivita prodigiosa. Segretario di Damaso, pa-
dre spirituale della «chiesa domestica» dell' Aventino, re-
visore della Bibbia latina, epistolografo pieno di brio e
di sottigliezza, Girolamo trova pure il tempo di sostene-
re polemiche. Avendo un tal Elvidio scritto una breve
opera per sostenere che Maria aveva avuto figli da Giu-
seppe, dopo aver generato, per virtu dello Spirito Santo,
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Gesu, e che fra le nozze e lo stato virginale non sussiste
alcun divario in rapporto al merito etico, Girolamo man-
do fuori un opuscolo nel quale metteva in evidenza
quanti pensieri € quante molestie porti con s¢ lo stato
matrimoniale. Su questo punto l'asceta non si stanchera
mai insistere fermamente.

Frattanto il clero romano cominciava a guardare con
diffidenza e dispetto questo prete-monaco, la cui vita ir-
reprensibile era un eloquente rimprovero alla sua sfac-
ciata mondanita; la cui dottrina era una solenne riprova-
zione della sua crassa ignoranza; i cui lavori filosofico-
biblici turbavano cosi direttamente le consuetudini litur-
giche; il cui ascendente infine cresceva a dismisura ogni
giorno. Girolamo, incurante e spavaldo, trovo il modo di
bollarlo per I'eternita.

Tra le fedeli ascoltatrici dell'Aventino, una raccolse
ben presto le predilezioni del monaco: Eustochio, la di-
ciottenne figlia di Paola, che dedicata a Dio la sua vergi-
nita, prometteva di riuscire lo specchio piu fedele dei
principi ascetici inculcati dal maestro. Per lei Girolamo
volle scrivere un manuale di regole di condotta, da cui
potessero trarre norma quante fossero prese da vaghezza
di stringersi con Cristo in immacolate nozze spirituali.
Nacque cosi una lettera ad Eustochio che tocco un suc-
cesso clamoroso, ed € senza dubbio il capolavoro della
letteratura ascetica.

Girolamo vi comincia col raccomandare alla giovane
amica la piu stretta sorveglianza sul proprio corpo, onde
non restar vittima degli innumerevoli tranelli che il de-
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monio tende alle anime pie nel mondo. Gli esempi per-
versi ne circondano da ogni parte e il contagio della dis-
solutezza ¢ implacabile. «Fa pena il constatare quante
vergini ogni giorno precipitino, quante ne perda dal suo
grembo la chiesa, sopra quanti astri il superbo nemico
collochi il trono suo, quante pietre vada subdolamente
scavando, per porvi la propria dimora. Pensa, o Eusto-
chio, quanto numerose vedove, prima che coniugate,
proteggono soltanto con la veste di rito, che ¢ una men-
zogna, una coscienza infelice, le quali, se riescono a non
essere tradite dalla gravidanza e dal vagito dei pargoli,
incedono a fronte alta e a passo saltellante. Altre bevono
in antecedenza il farmaco della sterilita, perpetrando la
soppressione di una creatura umana, ancora non forma-
ta. Altre, non a pena si accorgano di aver concepito in
seguito alla colpa, vanno studiando il modo di preparare
venefiche pozioni abortive, e spesso, vittime di s¢ stes-
se, finiscono all'inferno ree di tre delitti: suicidio, adul-
terio, parricidio. Tutte costoro sogliono sfrontatamente
proclamare: — tutto ¢ mondo per i mondi. A me basta la
lucida testimonianza della coscienza. Dio desidera il
cuore puro: null'altro. Perché mi dovrei astenere da cibi
che Dio creo per il nostro uso? — Quando poi vogliano
darsi 1'aria di festevoli e di spiritose, ben bene satolle di
vino, accoppiano il sacrilegio all'ebbrezza e proclama-
no: — Dio mi guardi dall'astenermi dal sangue di Cristo!
— Qualora scorgano una vergine smunta e dignitosa, la
additano motteggiando, come misera preda di un mona-
chismo manicheo. Per costoro, il digiuno ¢ una eresia.
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Certamente tu le avrai viste costoro, per Roma, a pas-
seggio, in atto di farsi ammirare e di trarsi dietro, con
furtivo balenar di sguardi, tutto un gregge di adolescenti
sfaccendati.... [o voglio che tu, o Eustochio, eviti di fre-
quentare 1 salotti mondani. Sposa di Dio, a che ti affret-
teresti a frequentare spose di uomini? Ti desidero lonta-
na non solo dalle dimore di quelle matrone che stanno
tutte in sussiego per gli onori onde son colmati i rispetti-
vi mariti; che sono circondate da fitta siepe di eunuchi e
nelle cui vesti, metalli preziosi sono intessuti in minutis-
simi fili. Ma devi fuggire anche quelle che necessita,
non il proposito, fece vedove. Non dico, s'intende, che
dovessero desiderare la morte dei mariti: ma dovevano
afferrare a volo l'occasione per esercitare la castita. In-
vece, pur nel lutto, non hanno cambiato sentimento.
L'incedere delle loro lettighe nelle vie ¢ preceduto da
una turba di eunuchi, e a vederle con le labbra tinte di
cinabro e le gote colorite di belletto, non diresti che ab-
biano perduto il marito: penseresti piu tosto che lo vada-
no cercando. Hanno la casa affollata di adulatori e di
convitati: gli ecclesiastici stessi, che dovrebbero essere
maestri e ispiratori di rispetto, baciano sulla fronte le
nobili patronesse e, stesa la mano, non benedicono,
come tu ignaro avresti immaginato, ma strappano il
prezzo del saluto. Ed esse, accorgendosi che 1 preti abbi-
sognano del loro patrocinio, levan superbia e perche,
prive ormai di marito, preferiscono la libera signoria
della vedovanza, son chiamate caste e nonne, ¢ dopo
cene succolente, riveggono in sogno 1 loro apostoli. Tu,
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lontana da costoro: frequenta piu tosto quelle che il di-
giuno assottiglia e la penitenza ha segnato con la sua
impronta indelebile. Apparirai raramente in pubblico.
Leggerai con assiduita: il sonno ti cogliera con un codi-
ce dinanzi agli occhi, e la pagina santa raccogliera il tuo
volto reclinato. Poich¢ ¢ difficile che I'anima umana non
ami e che il nostro spirito non sia tratto all'affetto, oc-
correra che l'istinto dell'amor carnale sia sopraffatto
dall'amor spirituale e che il desiderio della volutta sia
estinto e superato nel desiderio dell'infinito. Oh, lodo si
le nozze e non denigro il connubio: ma solo perche di 1a
nascono 1 vergini. Colgo cosi tra le spine, le rose; inve-
stigo nella terra, il filone aureo; strappo alla conchiglia,
la perla. Dopo il Vangelo, la verginita ¢ il vero stato cri-
stiano. Vigila dunque onde conservare gelosamente il
tuo proposito. Ti custodisca incessantemente il segreto
della tua stanza e sempre lo sposo celeste si sollazzi con
te nell'intinto. Preghi? Parli con lo sposo. Leggi? E lui
che ti parla. E quando il sonno ti avra vinto, egli verra
alla parete del tuo cubicolo, passera la mano attraverso
ad essa, palpera il tuo seno. Tremando ti desterai, e dirai
con le parole del Cantico: son trafitta d'amore. Ed egli ti
dira: orto chiuso, sorella, mia sposa... Quando digiune-
rai, la tua faccia sia ilare e serena. La veste non ecceda
in accuratezza e non esageri in negligenza: non sia ec-
centrica, onde la gente non si arresti al tuo passaggio, e
non ti mostri a dito. Non mancano le giovani cristiane
che macerano 1 loro volti, onde apparire agli altri digiu-
nanti. Costoro, non a pena vedano alcuno, si danno a ge-
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mere, abbassano le ciglia, e col volto coperto lasciano
un solo occhio libero per vedere. La loro veste ¢ nera; il
cingolo ruvido; le mani e i piedi trasandati: il ventre
solo, perché non si puod vedere, ¢ satollo di cibo... Altre,
in abito maschile, arrossiscono d'essere donne, e, taglia-
tisi corti 1 capelli, levano impudentemente il loro volto
eunuchino. Ma percheé non mi si rimproveri di parlar
solo di donne, ti dird: evita anche gli uomini che vedrai
ricchi di catene, con le chiome femminee, contro il pre-
cetto dell'apostolo, con la barba da caproni, il pallio
nero e i piedi nudi, quasi a sfidare 1 rigori del freddo.
Sono altrettante lustre di Satana. Cosi si presentavano
quell'Antimo e quel Sofronio su cui Roma pianse di re-
cente. Individui di tal risma, insinuatisi nelle case nobi-
liari, tratte abilmente in inganno donne ingenue, ostenta-
no mestizia nel volto, quasi uscissero da prolungati di-
giuni: in realtd si satollano di notte, furtivamente. Non
dird di piu perche il mio discorso, che vuol essere un
ammonimento, non assuma l'andatura di un'invettiva.
Altri — parlo di miei confratelli nel sacerdozio — aspira-
no al diaconato e al sacerdozio sol per avvicinare con
maggior sicurezza le donne. Costoro non pensano che
alle loro vesti, ai loro profumi, alla loro pelle. Arriccia-
no 1 loro capelli, pongono anelli rilucenti alle dita, e per
non contaminare 1 piedi sul suolo umido, imprimono a
pena la loro orma sul terreno. Incontrandoli, li prendere-
sti per sposi novelli, anzich¢ per ecclesiastici. Alcuni fe-
cero unico scopo della loro esistenza conoscere a mena-
dito 1 nomi, gli indirizzi, le abitudini delle nobili matro-
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ne. Uno di questi, principe nell'arte, descriverd con po-
chi tratti, onde tu possa senza imbarazzo, conosciuto il
profilo del maestro, ravvisare gli scolari. Sorge all'alba e
dispone senz'altro l'ordine delle visite, gli itinerari piu
brevi. Vecchio importuno, non esita a disturbare matro-
ne a pena destate dal sonno, nei loro piu intimi apparta-
menti. Scorgendo un piccolo cuscino, un elegante tappe-
to, un oggetto qualsiasi di suppellettile domestica, co-
mincia a lodarlo, a farne le meraviglie, a osservarlo ben
bene, e lamentando d'esserne privo, non lo chiede, lo
ghermisce: e le matrone lasciano fare, perchée tutte han-
no un sacro orrore di recare offesa al corriere della citta.
Si capisce come la castita e 1 digiuni non abbiano alcuna
relazione amichevole con costui. Giudica 1 pranzi dalle
esalazioni della cucina. Il popolo lo chiama: — la vecchia
gru ingrassata. — Ha la bocca da barbaro, procace e
ghiotta. Dovunque ti volti, te lo trovi fra i piedi. Qualun-
que voce circoli per la citta, di pure ch'egli ne ¢ 'autore
o il propalatore. Cambia 1 cavalli al suo cocchio ogni
ora, si che lo prenderesti per un fratello del re della Tra-
cia..... Tu, o Eustochio, non cadrai nelle insidie che il
demonio tende per mezzo di questi suoi camuffati emis-
sari. Attenderai assiduamente alle tue letture e mai cer-
cherai svago nella coltura profana. Che cosa ha che ve-
dere Orazio col Salterio, Virgilio col Vangelo, Cicerone
con Paolo? Io ricordo: molti anni fa, quando tagliai vio-
lentemente da me ogni comunicazione con la famiglia,
quando mi sottrassi alle liete abitudini della mia vita
mondana e, soldato di Cristo, mi avviai a Gerusalemme,
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non potei fare a meno della pingue biblioteca che a
Roma avevo accumulato. Me misero! Pronto a leggere
M. Tullio, digiunavo, e dopo avere trascorso notti intiere
vegliando, dopo aver pianto al penoso ricordo dei miei
vecchi peccati, prendevo in mano Plauto. E quando, tor-
nato in me, cominciavo a leggere un profeta, la forma
antiestetica destava in me ripugnanza, € poiche 1 miei
occhi non vedevano luce, io accusavo il sole. Mentre
cosi l'antico serpente si burlava di me, a mezzo la quare-
sima, una febbre tremenda colpi il mio esausto organi-
smo e nell'insonnia le mie membra infelici si consuma-
rono in modo che mi ridussi a uno scheletro. Gia mi si
preparavano le esequie, e solo un alito di vita, nel corpo
gia irrigidito, trasaliva nel petto, quando improvvisa-
mente fui tratto al tribunale del giudice, dinanzi a cui
sfolgorava cosi radiante luce, che con la fronte nella
polvere, non osavo alzare lo sguardo. Interrogato sul
mio essere, pronunciai forte la mia professione cristiana.
E il giudice: mentisci, non cristiano, bensi ciceroniano
tu sei! Tacqui allibito, e condannato ad essere flagellato,
mormorai umilmente: pieta, Signore, di me! Anche gli
astanti imploravano per me il perdono, allegando ad at-
tenuante la mia inesperienza giovanile. Promisi allora
solennemente: — O Signore, se porro piu la mano a codi-
ci profani, sara come ti avessi rinnegato. — A questa for-
mola di giuramento fui rimandato assolto ed io aprii gli
occhi inondati di lacrime. N¢ fu sogno il mio: fu realta,
come provarono il tribunale, la sentenza, le lividure e le
piaghe, lo studio sacro stesso a cui mi dedicai da
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quell'ora con una assiduitd ben superiore a quella con
cui avevo coltivato la letteratura profana... Ti guarderai
infine, o mia Eustochio, dall'avarizia che deturpa tante
nobili cristiane. Vidi pochi giorni fa — taccio il nome,
perche tu non creda che voglio stendere un libello — una
tra le piu insigni matrone romane nella basilica di san
Pietro, preceduta da una coorte di eunuchi, distribuire
con le sue mani, onde apparire piu religiosa, soldi ai po-
veri presenti. Ad un certo punto una povera vecchia si
fece innanzi per ricevere una seconda moneta. Ma la ri-
conobbe la matrona, e invece del soldo le assesto un cef-
fone, che fece versar sangue per cosi grosso delitto!...
Quanto ti son venuto esponendo circa 1 doveri della cri-
stiana fedele alla sua professione, sembrera duro a chi
non ama Cristo. Ma chi reputi lordura la pompa del se-
colo e vanita quanto appare sotto il sole; chi in altre pa-
role sia veramente morto col suo Signore e risorto dopo
aver crocifisso la sua carne, gridera: chi potra strapparci
all'amore del Cristo?...»

La lettera del poco piu che quarantenne monaco alla
diciottenne Eustochio, cosi libera ed aspra, cosi taglien-
te e cosi schietta, cosi riboccante di allusioni trasparen-
tissime che tutti dovevano afferrare a volo, suscitd in
tutta Roma, che la conobbe subito, un'impressione enor-
me. I pagani si affrettarono a farne trascrivere numerosi
esemplari, se la passarono e la lessero avidamente, vi fe-
cero su le piu matte risate. Chi mai di loro avrebbe potu-
to stendere caricatura piu saporita dei costumi cristiani?
Il clero ufficiale, colpito a sangue a quel modo da un
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collega, ando su tutte le furie. E poich¢ non poteva co-
gliere in fallo l'austero Girolamo; poiche non poteva gri-
dargli sul viso: medice, cura te ipsum, si prese la rivalsa
ponendo in dubbio l'ortodossia del suo lavoro filologico
di revisione testuale sul Nuovo Testamento e sui Salmi.

Girolamo aveva del resto preveduto questo genere di
opposizione. Gia presentando a Damaso la revisione
della versione latina del Nuovo Testamento, corretta
sull'originale greco, aveva scritto: «tu hai voluto che fra
gli esemplari neotestamentari dispersi nel mondo 10 mi
assidessi arbitro sovrano. Pio lavoro codesto, senza dub-
bio, ma pericolosa impresa quella di giudicare altrui, di
cambiare il linguaggio consuetudinario di un vecchio, e
di riportare alle origini un mondo decrepito, prossimo al
disfacimento. Ne sono in anticipo sicuro: il dotto come
l'incolto, prendendo in mano il nuovo volume e perce-
pendone il suono diverso dall'abituale, mi chiameranno
sacrilego e falsario. Ebbene: mi rassegno alla mia sorte.
Tu mi comandasti il lavoro: tu lo approvi.»

E alle prime esplosioni dell'attacco ecclesiastico in
Roma, levo la voce con fierezza, non disgiunta dal sar-
casmo amaro e dalla pena mal repressa. Scrivendo a
Marcella a mezzo il 384 si sfogava: «mi giunge all'orec-
chio la voce che qualche omiciattolo mi va capricciosa-
mente accusando sol perche, contro la lettura corrente,
ho cercato di emendar qualcosa nella versione latina dei
Vangeli. Potrei magnificamente ignorare e disprezzare
costoro: la lira canta forse per 1 somari? Ma per evitare
che mi accusino, secondo il solito di superbia, ecco la
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mia risposta. Non sono veramente cosi sciocco € cosi
ignorante — quantunque 1'ignoranza appaia a costoro ele-
mento indispensabile della santita — da ritenere che nella
parola del Signore possa impunemente mutarsi qualco-
sa, quasi essa non fosse divinamente ispirata. Il mio pro-
posito ¢ stato semplicemente quello di ristabilire la esat-
tezza della versione di un testo che i codici rendono in
maniere tanto diverse. Se ad essi garba rinunciare alle
pure fonti, vadano pure a dissetarsi ai pantani... Mi par
di vederti, o Marcella, alla lettura di queste righe: corru-
gherai la fronte, e dirai che ancora una volta la mia rude
franchezza ¢ fomite di polemiche. Mi par di vederti in
atto di tapparmi la bocca con le mani, onde io non rilevi
quel che gli altri non si sono vergognati di fare. Ma, di
grazia, quale la mia colpa? Ho forse inciso — Marcella
capiva perfettamente dove andavano a parare le sarcasti-
che allusioni — su piatti immagini di idoli? O forse ho
posto sotto gli occhi delle vergini, durante le agapi reli-
giose, gli abbracciamenti di satiri e di baccanti? Mi son
forse doluto che molti da poveri siano divenuti ricchissi-
mi, od ho esercitato il mio rimbrotto su tanti funerali di-
retti a carpire eredita vistose? Solo perche, sciagurato,
osai raccomandare che le vergini stiano piu con le donne
che con gli uomini, ho irritato le pudibonde orecchie di
tutta la citta, e per le vie sono segnato a dito.»

Infine, dedicando a Paola e ad Eustochio la sua prima
revisione della versione latina di Giobbe, Girolamo os-
servava con amarezza: «se€ per campar la vita e provve-
dere alle esigenze del ventre, dedicassi il mio tempo a
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far panieri di giunco e ad intrecciare palme, nessuno mi
biasimerebbe e nessuno farebbe osservazioni. Ma poi-
che, uniformandomi al precetto del Salvatore, cerco di
lucrare quell'alimento che non ¢ soggetto a consunzione
e di estirpare le male erbe dal sentiero che conduce alle
Sante Scritture, sono addentato da ogni parte. Son tratta-
to da falsario, mentre mi sforzo di correggere errori e
accusato di disseminare la falsita, io che a sopprimerla
ho dedicato ogni mio sforzo. Cosi tenace ¢ la forza della
consuetudine, che gli errori correnti piacciono, anche
quando siano stati smascherati!»

In fondo Girolamo poteva ridersela di tutti 1 vituperi
con cui gli ecclesiastici e le pseudo-bigotte, flagellati a
sangue dalla sua frusta implacabile, cercavano di scalza-
re il suo prestigio presso il pubblico romano. Damaso lo
proteggeva e le accuse dei preti ignoranti € mondani do-
vevano necessariamente cadere dinanzi al suo favore so-
vrano. Girolamo poteva ancora assaporare, senza ecces-
sive preoccupazioni, le gioie della sua paternita spiritua-
le. Il cenacolo dell'Aventino faceva ogni giorno progres-
st sul terreno della erudizione religiosa. Paola ed Eusto-
chio si perfezionavano sempre piu nella conoscenza
dell'ebraico; la trascrizione dei codici biblici trovava
sempre piu alacri amanuensi; l'ideale ascetico spingeva
sempre piu profondamente le sue radici nello spirito de-
gli ammiratori di Girolamo, che vedeva guadagnati dalla
sua parola anche uomini insigni, come Pammachio,
Marcellino, Domnione, Rogaziano, Oceano. Infine
un'altra illustre conquista venne ad allietare il suo cuore,

34



avido di proselitismo. Un'altra figliuola di Paola, Blesil-
la, di pochi anni maggiore di Eustochio, che, rimasta
precocemente vedova, si era data a vita spensierata e
mondana, improvvisamente conquisa dalla propaganda
ascetica geronimiana e dall'esempio della madre e della
sorella, aveva rinunciato alle gioie del secolo e si era ag-
gregata anch'essa allo stuolo delle penitenti dell' Aventi-
no. Girolamo trionfava su tutta la linea: ma giammai la
Rupe Tarpea era stata piu vicina al Campidoglio!...

Nella prima quindicina di dicembre del 384 Damaso
moriva e gli succedeva nel pontificato romano Siricio,
uomo pio e mite. Intorno a lui cominciarono 1 maldicen-
ti che da tempo ormai mal tolleravano 1'ascendente che
Girolamo si era conquistato nella piu alta societa cristia-
na di Roma, a spargere 1 loro sussurri e le loro mormo-
razioni. Credettero giunto il momento per vendicarsi di
tutti gli strali che egli aveva, implacabile, scagliato con-
tro 1l loro sacerdozio trafficante € mondano. Che cosa
voleva questo paradossale ed ambiguo predicatore di
ascetismo che si circondava di femmine, le iniziava li-
beramente alle discipline religiose e si faceva forte del
suo agevole successo per denigrare il venerando clero di
Roma? La predicazione ascetica di questo strano mona-
co, spinta a conclusioni teoriche estreme, non racchiu-
deva forse pericolose infiltrazioni manichee?

Un improvviso, luttuoso avvenimento venne ad ac-
creditare 1 dare definitivamente il tracollo alla sua posi-
zione ecclesiastica in Roma. Siricio era salito da poche
settimane sulla cattedra pontificale quando la giovane
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Blesilla, strappata da Girolamo alla vita mondana, am-
malava repentinamente e in pochi giorni moriva. Il lutto
della nobile famiglia, su cui convergevano gli sguardi di
tutti, cristiani e pagani, in citta, fu lutto pubblico. Il gior-
no dei funerali una fitta calca di popolo si assiepava nel-
le vie per cui doveva passare il funebre corteggio. Im-
provvisamente un bisbiglio commosso percorre la folla:
che cosa era accaduto? Una matrona che seguiva con al-
tre 1l feretro era caduta priva di sentimenti. Chi era? Si
seppe ben presto: era la madre della morta: Paola. L'ira
e il raccapricio del popolo non furono piu contenuti:
«non lo dicevamo noi? — si mormorava: — la madre si
strugge per la perdita della figlia, consunta dai digiuni.
Fino a quando tollereremo noi che questa miserabile
progenie di monaci turbi la serenita e la felicita delle fa-
miglie? Perché non li gettiamo tutti a fiume o non li la-
pidiamo o quanto meno non li cacciamo dalle mura?
Hanno sedotto Paola, costoro, e I'hanno tratta nolente ai
loro disegni. O come pud essere spontaneamente mona-
ca una donna che piange la sua figliuola come nessuna
pagana ha mai pianto 1 suoi morti? —» Se Girolamo si
fosse quel giorno avventurato per le vie della citta, ab-
biamo tutta ragione di pensare che il Tevere avrebbe
quel giorno portato alla foce il suo cadavere. Rifugiato
forse in casa di Marcella egli sfuggi invece alla bufera
che investiva la sua propaganda ascetica: ma il colpo
che ne senti in cuore fu tremendo e incurabile.

Pieno di disgusto e di rancore, si affrettd a scrivere
un'amara lettera a Paola, deplorando il contegno poco
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cristiano ch'essa aveva tenuto durante 1 funerali della fi-
gliuola. Quindi si di¢ a studiare il modo di abbandonare
la citta, schieratasi ormai apertamente contro di lui. Da
prima concepi il proposito di fissare la sua dimora nel
suburbio, forse in qualcuno dei domini di Marcella
sull'Appia, e cerco di accattivare lo spirito della sua
amica a simile georgico e idilliaco progetto: «lungo spa-
zio della nostra vita (Girolamo aveva allora un 45 anni)
¢ ormai trascorso tra i flutti e la nostra piccola barca, tra
procelle e scogli, fa ormai acqua da piu parti. Orsu, via:
al piu presto possibile rifugiamoci in porto, chiediamo
pace ai campi. [vi avremo pane casareccio € legumi con-
diti con le nostre mani; un po' di latte a pena munto: tutti
cibi modesti, ma puri e genuini. Il sonno non ci torra,
alla preghiera, n¢ il ventre satollo, alla lettura. D'estate,
cercheremo 'ombra degli alberi; d'autunno, ci assidere-
mo su un tappeto di foglie. A primavera tripudieremo
con la natura fiorita e fra il coro degli uccelli, ci parra
piu dolce cantar salmi al Signore. D'inverno, non dovro
comprar legna. Oh, la Roma ebbra e tumultuosa si abbia
pure gli spettacoli lussuosi del circo e della scena; si
tenga le sue quotidiane visite al senato matronale. Per
noi, unica meta, l'adesione al Signore.» Marcella non
cedette al solleticante invito. Doveva essere un tempera-
mento di donna perfettamente equilibrato e pure apprez-
zando e gustando la conversazione dell'asceta dalmata,
doveva in fondo diffidare dei suoi ardenti entusiasmi,
come dei suoi pur generosi disegni. Girolamo ne fu
amareggiato, ma ebbe sollecita rivincita nel pentimento

37



di Paola per la sua debolezza di madre, orbata della fi-
gliuola amata, e nella dichiarazione sua e di Eustochio
che lo avrebbero immancabilmente seguito dovunque.

L'impegno giungeva in buon punto. Le voci malevole
e calunniose sul conto di Girolamo prendevano per
Roma sempre maggiore consistenza. Qualcuno giunse
fino a deporre presso i tribunali formale denuncia contro
«il monaco versipelle e criminale, indegno e menzogne-
ro, immorale e diabolico,» le cui relazioni femminili fa-
cevano supporre le piu anormali aberrazioni sensuali.
Girolamo dovette difendere il suo decoro ed ebbe causa
vinta: I'accusatore, stretto fra 1 tormenti, ritird la sua de-
nuncia. Ma ormai l'aria di Roma non era piu respirabile
per Girolamo e questi, dopo aver concertato ben bene il
piano del viaggio con Paola ed Eustochio, che lo avreb-
bero seguito a distanza di qualche mese per non offrire
nuova esca al fuoco della maldicenza, nell'aprile del 385
si imbarcava ad Ostia per I'Oriente.

Il congedo dai Romani fu affidato ad una lettera diret-
ta ad Asella — non a Marcella — e fu uno sfogo violento:
«hanno elevato calunnie sul mio stesso modo di cammi-
nare e di vivere. L'uno leggeva sinistri propositi sul mio
volto, l'altro diffidava della mia disinvoltura. Per tre
anni ho vissuto a Roma. Un numeroso stuolo di giova-
nette si raccolse intorno a me, € 1o lo intrattenni assidua-
mente, secondo le mie forze, intorno alla Scrittura. La
lettura genero la frequenza, la frequenza la familiarita,
la familiarita la fiducia scambievole. Era inevitabile. Ma
provarono mai esse per me un sentimento che non si ad-
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dicesse alla professione cristiana? E dal canto mio, presi
mai denari o doni? Nella mia mano passo mai oro al-
trui? La mia parola fu mai doppia o il mio sguardo au-
dace? Diciamolo pure: una cosa sola mi si rimprovera, il
mio sesso. E pure, prima che frequentassi la casa di Pao-
la, riscuotevo le simpatie di tutta la cittd. Che cosa ho
dunque fatto? Sono entrato forse nella casa di una corti-
giana? Son corso dietro forse a vesti seriche, a gemme
preziose, ad una faccia imbellettata, a ricchezze favolo-
se?... Purtroppo, coloro che sollevano dubbi sulla mia
probita son cristiani, che dimentichi del trave che traver-
sa 1 loro occhi, scoprono la pagliuzza nella pupilla al-
trui. Alla buon'ora: ti piace il bagno quotidiano? altri re-
puta questa delicatezza una vera immondita morale. Ti
vanti dei tuoi pasti copiosi? 10 empio il mio stomaco di
fave. Ti solleticano 1 cori lascivi delle ballerine? io mi
delizio del pianto cristiano di Paola e di Melania. Ti ine-
bri di vino temprato nel miele? costoro bevono acqua, e
la ritengono piu soave. Godetevi pure quel che vi piace:
a me piace il pallore e la macilenza. Tu ci credi per que-
sto dei disgraziati: noi ti rendiamo la pariglia. Oh, son
ben felice che il mondo mi odi. Prega piu tosto, o Asel-
la, il Signore, ch'io esca incolume da Babilonia per Ge-
rusalemme, che non disponga di me il Nabucco sospet-
toso!... Fui ben sciocco a pensare di poter intonare il
canto del Signore in terra straniera e a chieder soccorso
all'Egitto! Mi han chiamato malefico: gran privilegio in
verita. Anche il mio maestro fu chiamato mago dai Giu-
dei, e I'Apostolo, seduttore!»
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Come si vede, il saluto di Girolamo partente non era
improntato ad eccessiva cordialita. Ogni sua parola era
una frecciata, specialmente all'indirizzo del clero mon-
dano e leggero di Roma, ch'egli definira in blocco piu
volte anche dopo con un'immagine rovente: «Senato dei
farisei!» Con Girolamo si imbarcarono il fratello minore
Paoliniano, un tal prete Vincenzo, altri monaci. L'itine-
rario seguito sara ricordato piu tardi nella polemica con
Rufino, che andra a rinvangare nel passato del suo av-
versario, materia di insinuazioni e di sospetti scandalosi:
Reggio Calabria, Cipro, Antiochia, Gerusalemme, Egit-
to, di nuovo la Palestina e Betlem. Ad Antiochia il grup-
po maschile fu raggiunto da Paola ed Eustochio che,
partite all'inizio della estate, si erano un po' fermate a
Costanza, ospiti del vecchio Epifanio. Nell'elogio che
Girolamo scrivera in lode di Paola dopo la sua morte,
sara descritta la straziante scena degli addii ad Ostia:
«Scese Paola al mare accompagnata dal fratello, dai pa-
renti, dagli amici, dai figli, fiduciosi di poter all'ultimo
momento commuovere la pieta materna e indurre la par-
tente a rinunciare al suo viaggio. Tutto invano. Gia le
tele si gonfiavano sotto il soffio del vento e sotto la
spinta dei remi la nave si allontanava dalla riva. Il pic-
colo Tossozio, l'ultimo figlio di Paola, tendeva dalla
spiaggia le supplici manine. L'altra figlia, la giovinetta
Rufina, implorava con le lacrime che la madre volesse
almeno attendere I'epoca delle sue nozze. Paola, con le
ciglia asciutte, teneva fissi gli occhi in cielo, sopravvan-
zando con l'amore di Dio l'amore dei figli, dimentica
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d'essere madre, per assurgere alla qualita di perfetta an-
cella di Cristo. Le sue viscere materne si struggevano
nella pena, ma calcando ogni affetto umano, Paola ripo-
sava il suo spirito sulla sua Eustochio, compagna di
ideali e di navigazione.» A meno di un secolo da Co-
stantino, la propaganda dell'ascetismo cristiano poteva
fare in mezzo all'aristocrazia romana di tali conquiste.

IT viaggio durd piu di un anno e non prima del tra-
monto del 386 la piccola comunita ascetica poteva pian-
tare le sue tende alle porte di Betlem, in un modesto ri-
fugio intorno a cui vennero rapidamente formandosi tre
case religiose, due femminili ed una maschile. La solitu-
dine che dodici anni prima Girolamo aveva cercato a
Calcide spinto da un vago miraggio di perfezione asceti-
ca, si offriva ora al suo cuore esacerbato come un rifu-
gio sicuro, allietato dalla presenza di coloro, nella cui
anima egli aveva travasato fruttuosamente il suo religio-
so entusiasmo. Girolamo non uscira piu dalla dimora di
Betlem, e sebbene il suo occhio e il suo orecchio si pro-
tendano incessantemente per cogliere quanto a Roma si
dice e si fa, specialmente in rapporto agli ideali mistici,
della cui propagazione ha fatto lo scopo precipuo della
sua vita, la sua anima irrequieta trova nel lavoro inde-
fesso, nella conversazione candida ed elevata dei suoi
compagni e delle sue compagne il pascolo capace di
riempire la piu arida solitudine e di far dimenticare la
lontananza dal centro inobliabile della sua passata attivi-
ta.

Chi voglia raffigurarsi Girolamo nella sua singolare e
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caratteristica fisionomia di inculcatore dell'ascetismo e
di patrocinatore dell'ideale della continenza nel recinto
della societa cristiana del IV secolo, non puo attardarsi a
seguire in tutte le sue manifestazioni la sua opera stret-
tamente filologica di traduttore e di esegeta. Senza dub-
bio ¢ merito inapprezzabile suo quello di aver dato alla
chiesa latina un testo della Bibbia tradotto direttamente
dall'originale, al posto della vecchia, imperfettissima e
discordante «Itala». E anche insigne merito suo quello
di aver portato a conoscenza dei latini le migliori opere
degli scrittori ecclesiastici greci, sia in versioni dirette,
sia con 1 suoi scritti esegetici, in cui € cosi spesso € cosi
pedissequamente loro tributario. Ma nella storia del cri-
stianesimo e del suo sviluppo etico e disciplinare Giro-
lamo ¢ innanzi tutto il predicatore dell'ascetismo e il po-
lemista accanito che difende lo stato verginale e il celi-
bato come la professione adeguata per quanti aderiscono
compiutamente al Vangelo.

Era da sei anni nel suo ritiro di Betlem e veniva inter-
calando ai suoi lavori di testo e di esegesi scritturali le
sue lettere agli amici lontani, quando Girolamo fu infor-
mato che un ex-monaco, a nome Gioviniano, menava
un'intensa campagna antiascetica, orale e scritta, soste-
nendo fra I’altro che vergini, vedove e maritate, una vol-
ta ricevuto il battesimo, rivestono il medesimo merito
morale; che colui il quale ¢ veramente rinato nel battesi-
mo non puo piu soggiacere alle insidie diaboliche; che
nessuna divergenza etica sussiste fra l'astinenza dai cibi
e il loro libero uso; che infine quanti sono fedeli al bat-
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tesimo hanno riservata in cielo la medesima mercede.
Non possediamo piu alcuno scritto di Gioviniano, € co-
nosciamo le sue idee solo attraverso la confutazione di
Girolamo, le allusioni di Agostino, gli accenni delle let-
tere pontificie. Ma dal complesso della situazione teolo-
gico-disciplinare in cui si svolge la polemica, possiamo
verisimilmente arguire che Gioviniano si scagliava spe-
cialmente contro il manicheismo e quelle che sembrava-
no a lui infiltrazioni manichee nella Chiesa, attraverso la
propaganda ascetica. In verita, quell'insistere sulla mi-
nor perfezione dello stato coniugale in confronto col
verginale; quella che a lui pareva esagerata nobilta asse-
gnata alle astinenze e ai digiuni; non implicavano il tra-
piantemento del dualismo manicheo nella Chiesa, non
presupponevano il postulato dualistico, per cui il mondo
appariva come il diuturno duello del male e del bene,
personificati nella carne e nello spirito? Girolamo ha un
bel chiamare Gioviniano 1'Epicuro cristiano, sicuro di
avere con ci0 gettato il discredito sulla sua propaganda
antiascetica. Il pericolo denunciato dall'ex-monaco lom-
bardo era reale, e non ¢ detto che 1 suoi avversari non
meritassero a loro volta l'appellativo, altrettanto com-
promettente, di Manichei. I due libri che Girolamo scris-
se per confutare Gioviniano sono 1 piu brillanti ed erudi-
ti nella sua vasta produzione. Vecchio e Nuovo Testa-
mento, scienza profana e letteratura patristica, sono da
Girolamo chiamati a soccorso per mostrare la superiori-
ta e l'eccellenza dello stato celibatario sullo stato matri-
moniale. E fra gli altri citato un singolare passo di Teo-
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frasto, da un suo trattato sul matrimonio dell'uvomo sag-
gio, che non possediamo piu: «L'uomo saggio non pren-
dera mai moglie. Innanzi tutto cid equivarrebbe alla ri-
nuncia completa ad ogni occupazione filosofica. Come
attendere in pari tempo alla moglie e ai libri? Infinite
sono le esigenze delle donne: vesti preziose, oro, gem-
me, grandi mezzi, serve, mobili vari, lettighe e cocchi
dorati. E poi per tutta la notte sono recriminazioni e di-
scussioni. — La tale compare in pubblico con vestiti piu
ricchi; la tal'altra € onorata da tutti, mentre 10, miserella,
sono l'ultima fra le donne. E — poi, di, perche guardavi
con tanta insistenza la vicina?; perche ti sei indugiato
con la serva?; venendo dal mercato, che cosa mi hai
portato? — In verita, il povero marito non puod piu avere
n¢ un amico ne¢ un compagno. Ogni moglie suppone che
amando altri, il marito odi lei. Ma non basta. Se la mo-
glie sia povera, non ¢ facile mantenerla; se sia ricca,
sara un tormento il sopportarla. Aggiungi che, in sostan-
za, non v'¢ scelta di moglie: una volta sposatala, occorre
tenerla qual'¢. Solo dopo le nozze si viene a conoscere
se ¢ iraconda, fatua, deforme, superba. Pensa un po': se
devi comprare un cavallo, un asino, un bue, un cane, dei
servi, delle vesti, un bacile, una sedia, un bicchiere, un
vassoio, prima metti tutto a prova: sola la moglie non ¢
fatta conoscere, affincheé non appaia sgradita prima che
sia sposata. Devi stare sempre attento a lodare 'avve-
nenza del suo volto, affinché essa non pensi che, con-
templando altre, tu tieni in non cale la sua figura. Devi
chiamarla signora; devi stare attento a commemorare
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solennemente il suo natalizio; devi giurare per la sua sa-
lute; devi desiderare che ti sopravviva. Devi prestare os-
sequio alla sua nutrice, alla sua portatrice, al servo, al
favorito, al parassita formoso, al profumato amministra-
tore, all'eunuco, mutilato con intenti inpunemente libidi-
nosi: altrettanti camuffamenti dell'adulterio. Se affiderai
il regime della casa intiera a tua moglie, diverrai
null'altro che un servo. Se riserverai qualcosa alla tua
sorveglianza, apriti cielo: dira che non ti fidi di lei, ti
odiera, e, se non vigilerai, ti apprestera sen'altro il vele-
no. Se introdurrai in casa vecchie ed aruspici, indovini e
commercianti di mobili o di stoffe, la castita di tua mo-
glie correra serio rischio; mentre se vieterai ad essi di
avvicinarsi alla soglia di casa tua, susciterai risentimenti
per il tuo sospetto. Del resto, a che pro la sorveglianza,
se la moglie non puo essere impudica e non deve essere
pudica? Oh, ben fragile custode della castita, la necessi-
ta: pudica veramente ¢ soltanto colei cui fu lecito pecca-
re, se volle. La moglie bella ¢ vagheggiata da tutti: la
brutta, soggiace essa facilmente alla concupiscenza.
Non ¢ compito semplice sorvegliare quel che molti desi-
derano, ed ¢ molto seccante tenersi al fianco chi nessuno
vorrebbe avere. Ad ogni modo minore pena nel tenersi
una sposa deforme che nel mantenere illibata una sposa
avvenente. Come supporre sicuro un tesoro su cui si ap-
punta I'avida brama di tutti? L'uno si insinua con la bel-
lezza fisica; l'altro si impone con l'ingegno; un terzo af-
fascina con la spiritosita; un quarto stringe d'assedio con
le sue elargizioni liberali. Una citta d'ogni parte cinta,
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non deve alla fine capitolare? Ma forse dirai che convie-
ne prender moglie per la cura della casa, per 'ora della
malattia, per rompere la solitudine: ma allora servono
molto meglio allo scopo dei buoni servi, docili all'auto-
rita del padrone, che non la moglie, la quale scorge il se-
gno della propria signoria sol nel fare il contrario di quel
che vuole il marito. Al letto del malato poi stanno me-
glio gli amici e i beneficati che non la moglie, la quale
rinfaccera le sue lacrime, pensera all'eredita, e vantando
le proprie attenzioni, turbera di piu I'animo del paziente.
Quando poi si ammali tua moglie, tu devi ammalarti con
lei, € mai allontanarti dal suo letto. La moglie buona e
dolce ¢ tanto rara, che quasi pud dirsi non esiste.... Il
saggio non ha paura di star solo: del resto egli non € mai
solo. Ha per compagni quanti saggi furono al mondo, e
vola e spazia con lo spirito libero nell'infinito. Il suo
pensiero abbraccia una vastita cui non giunge il corpo. E
se non trovera uomini con cui parlare, rivolgera la paro-
la a Dio e non sara mai meno solo, di quando sara mate-
rialmente solo. E da stolti prender moglie per procreare
figliuoli onde il nostro nome sopravviva nel mondo, ab-
bia sostegni la nostra vecchiaia, ed eredi la nostra ben
accumulata ricchezza. Ma che cosa puo avere un inte-
resse per me, quando 10 sia uscito dal mondo? O quale
sussidio per la vecchiaia in figli che possono premorire
e possono riuscire degli scavezzacolli? Eredi migliori e
piu sicuri sono gli amici scelti di tuo arbitrio, che non
quelli che tu, volente o nolente, sei costretto a tenere.
Quantunque in fondo la maggior sicurezza dell'eredita
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stia nel ben usare della tua sostanza finch¢ vivi, anziché
lasciare ad un uso problematico il denaro faticosamente
raccolto.»

Cosi dall'eremo di Betlem Girolamo continuava con
fervore crescente la sua campagna per il celibato. I suoi
amici romani furono sbigottiti al leggere pagine cosi re-
cise e cosi categoriche. Stabilendo una identificazione
pressoch¢ assoluta fra professione cristiana e continen-
za, non si annullava la legittimita del matrimonio cri-
stiano € non si aprivano le porte alle concezioni mani-
chee? Pammachio e Domnione specialmente si diedero
un gran da fare per neutralizzare e disperdere la spiace-
vole impressione che l'opuscolo aveva prodotto nei
gruppi cristiani di Roma. Cercarono di toglierne dalla
circolazione quanti piu esemplari fosse possibile e scris-
sero a Girolamo informandolo dei commenti che alcuni
male intenzionati facevano alle sue sconcertanti asser-
zioni, e chiedendo spiegazioni rassicuratrici. Girolamo
rispose senza indugio e abbondantemente. Mise innanzi
tutto in rilievo l'impossibilita di isolare e togliere dalla
circolazione 1 suoi scritti: «non a pena i0 componga
qualcosa, subito 1 miei amici come i miei avversari vi si
gettano su famelici e ne curano la diffusione; nequit vox
missa reverti.» Si diffuse poi a reclamare contro coloro
che avevano fatto scempio del suo buon nome nei salotti
romani: «non ¢ cosa onorevole andare sparlando per gli
angiporti e per le farmacie, trinciando sentenze a destra
e a manca: — il tale ha detto bene, il tal'altro male; questi
conosce la Scrittura, quegli sogna ad occhi aperti; costui
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ha la parola scorrevole, quell'altro non sa spiccicar due
vocaboli. — Di grazia: chi ha dato a costui la potesta di
giudicare l'universo? Sbraitare per le piazze e inveire
contro tutti, racimolando calunnie invece che imputazio-
ni serie, ¢ opera di buffoni e di attaccabrighe. Se il mo-
naco di cui mi parla Domnione ha qualcosa da eccepire
sul conto mio, scriva e mi offra il modo di ribattere le
sue asserzioni. Sappiamo di lettere anche noi, la Dio
merce! Costui vuol farsi bello, attaccando me: scriva,
alla buon'ora, e gli fard vedere quanto spazio separi il
foro dal triclinio e come non sia la stessa cosa discutere
di verita divina tra 1 fusi delle donzelle o in mezzo ad
uomini dotti. Costui va strepitando in mezzo al pubbli-
co: — ha condannato le nozze, Girolamo. — Capisco: tut-
to il giorno in mezzo a donne incinte, pianti di infanti e
letti di mariti, egli ha dimenticato, per colpir me, quel
che I'Apostolo ha enunciato. Ad ogni modo, se proprio
non vuole scrivere, e reputa piu igienico per lui conti-
nuare ad adoperare la sola lingua contro di me, ebbene
ascolti al di 1a di mari, terre, popoli, I'eco della mia voce
proclamante: — non condanno le nozze, non riprovo il
connubio. — Anzi, perche possa prender meglio nota del-
le mie opinioni in proposito, gli dird che io voglio pe-
rentoriamente che quanti non riescono a dormir soli a

Con questo motto sarcastico Girolamo terminava la
sua difesa dell'adversus Jovinianum. Per parecchio tem-
po egli non ebbe piu bisogno di tornare sull'argomento.
Le idee del resto che egli difendeva a proposito di celi-
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bato e di matrimonio trovavano rispondenze profonde in
quel tragico tramonto del IV secolo in cui I'impero veni-
va lentamente disfacendosi sotto l'urto barbarico, € la
societa, nel vasto rimescolio di uomini e di istituzioni,
sentiva il bisogno di tesaurizzare tutte le sue capacita
per la preparazione del domani. I popoli, come gli indi-
vidui, sentono in certe ore istintivamente il bisogno,
dopo periodi di sfrenata e folle dilapidazione delle pro-
prie energie fisiche e psichiche, di riacquistare, nella
contemplazione e nel riposo, l'integrita delle riserve del
proprio organismo depauperato.

Un avversario di ben diverso genere fu per Girolamo,
Agostino. I due piu grandi rappresentanti del pensiero
cristiano occidentale fra il IV e V secolo, in quel perio-
do cio¢ in cui alla depressione spaventosa di tutti i valo-
r1 materiali e politici corrispose la piu straordinaria su-
blimazione dei valori religiosi, ¢ da Costantinopoli a
Barcellona e ad Avila fu nella chiesa tutto un pullulare
di ingegni magnifici, si trovarono di fronte nel modo di
giudicare problemi di critica biblica: e il solitario di Be-
tlem ebbe, in sostanza, ragione delle apprensioni e dei
timori del vescovo ipponese. Nel suo commentario alla
lettera ai Galati, Girolamo, attingendo secondo il solito
da Origene, aveva sostenuto che il conflitto famoso
scoppiato ad Antiochia fra Pietro e Paolo a proposito dei
pasti giudaici, era stato una semplice finta, abilmente
congegnata, per soddisfare simultaneamente gentili e
giudaizzanti. Fin dal 394, ancora prete, Agostino rileva-
va in una lettera, che non fu pero recapitata a Girolamo,
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1 pericoli che si celavano in simili interpretazioni. Con
abilissimo argomento ad hominem, Agostino domanda-
va fra l'altro: «cAmmesso il tuo principio, a noi che invo-
chiamo la testimonianza di Paolo per sostenere contro i
manichei la legittimita del matrimonio, non si potra ob-
biettare che Paolo si acconcio ad autorizzarlo per condi-
scendenza agli uomini carnali, anzich¢ per intima con-
vinzione?» Tre anni dopo, ormai vescovo, Agostino, che
non aveva ricevuto risposta alla sua prima lettera, torna-
va alla carica con una nuova lunga missiva, che
anch'essa non trovo subito la via dell'Oriente, bensi cir-
colo in Italia e specialmente a Roma, nuocendo un poco
alla gia tanto discussa riputazione dell'asceta lontano. Al
quale giunse invece vagamente la voce che Agostino
aveva redatto un forte opuscolo contro di lui e aveva la-
sciato che circolasse, anche prima che il legittimo desti-
natario ne prendesse visione. In verita il tono della lette-
ra agostiniana non era privo di vivacita. Riportandosi
alla leggenda di Stesicoro, costretto a intessere le lodi di
Elena dopo averla bistrattata, per riacquistare la vista
perduta, il vescovo ipponese soggiungeva: «io ti scon-
giuro di prendere a due mani la tua semplicita e prontez-
za cristiana e di correggere il tuo commento ai Galati.
Intona dunque la tua palinodia. Non ¢ forse piu bella la
verita dei cristiani che I'Elena dei greci? Non dico que-
sto quasi tu avessi perduto la vista del cuore, ohibo! Vo-
glio soltanto dire che avendo tu occhi lincei, 1i hai per
una improvvisa amnesia distolti dalla realta, non calco-
lando le irreparabili conseguenze dell'ammettere che
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una sola menzogna si riscontri nel testo sacro.»

Anche questa volta, et pour cause, nessuna risposta.
Agostino ne fu impensierito e poiche giunse anche a lui
di rimbalzo la voce che le lettere precedenti erano ap-
parse, nel parlare che n'era stato fatto, piu gravi e imper-
tinenti di quel che in realta non fossero, nel 402 si rivol-
se per una terza volta a Girolamo, chiarendo e attenuan-
do le sue precedenti osservazioni. Questa volta la missi-
va giunse direttamente a Betlem, e Girolamo, che aveva
finalmente avuto sotto gli occhi il testo delle prime let-
tere agostiniane, ma aveva qualche dubbio sulla loro au-
tenticita, rispose, con visibile dispetto, in termini non
privi di una certa insolenza: «la tua accortezza deve ben
sapere che a ciascuno ¢ lecito avere idee proprie, € che ¢
indizio di puerile iattanza mendicar fama attaccando uo-
mini in vista. N¢ sono cosi sciocco da sentirmi offeso
perche tu interpreti diversamente da me dei passi biblici,
come tu non ti inalbererai se noi continuiamo a pensare
col nostro cervello. Una cosa sola ¢ veramente riprove-
vole tra amici: che si esplori la bisaccia altrui € non si
pensi alla propria... Sul terreno della indagine biblica,
tu, giovincello, non ti misurare con un vecchio. Oh, noi
abbiamo gia avuto 1 nostri bei tempi € corremmo con
quanto fiato avemmo in corpo. Ora ¢ la volta tua e una
ben lunga strada si apre dinanzi a te. Noi abbiamo dirit-
to al riposo... Ricorda il proverbio: il bue stanco pianta
con maggior forza il suo piede sul suolo». Sebbene fra
Girolamo e Agostino corressero a pena una dozzina
d'anni di differenza, conveniva al sessantenne solitario
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in Betlem darsi aria di veterano dinanzi al vescovo nu-
mida, la cui gloria era ancora un sole elevantesi verso il
meriggio.

Frattanto Agostino, privo ancora di risposta, redigeva
nel 403 una quarta lettera a Girolamo, deplorando questa
volta che la nuova versione del Vecchio Testamento, ini-
ziata da Girolamo, e ricavata direttamente dall'originale
ebraico, venisse profondamente a turbare le consuetudi-
ni liturgiche e le conoscenze scritturali della Chiesa Cri-
stiana. Simultaneamente Agostino mandava copia delle
sue precedenti rimostranze, sicch¢ Girolamo pote tocca-
re la certezza sull'insistente pressione che 'africano ave-
va spiegato per indurlo a cambiare opinione sull'inci-
dente antiocheno. Il suo sdegno straripo allora impetuo-
so: «l'amicizia deve essere monda da ogni sospetto e
'amico deve parlare con l'amico come con un altro s¢
stesso. Alcuni miei conoscenti e devoti al Cristo, che
sono molto numerosi a Gerusalemme e in genere nei
luoghi santi, hanno discretamente insinuato che tu abbia
scritto le lettere contro di me, non con semplicita di in-
tenzioni: ma per accattare la lode e il plauso del pubbli-
co, quasi tu volessi farti largo a mie spese, apparendo tu
eccitatore alla polemica ed 1o timoroso di accettare la
sfida. Cosi altri avrebbe potuto osservare che ¢ sorto fi-
nalmente chi ¢ in grado di imporre silenzio alla mia gar-
rulita. o invece sarei molto lieto di discutere: ma posso
rispondere da pari a pari ad un vescovo, senza incorrere
nell'accusa di sfrontatezza, dovendo specialmente rile-
vare nelle tue lettere asserzioni che paiono ereticali? Ti
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dird piu tosto: lascia stare in pace un povero vecchio,
sepolto nella sua cella solitaria. Che se tu vuoi fare sfog-
gio della tua dottrina, cerca qualcuno dei giovani nobili
ed istruiti, di cui si dice Roma abbia dovizia, che possa-
no contrastare con te e non rifuggano, in fatto di discus-
sioni critiche, dal porsi a tu per tu con un vescovo.... Ad
ogni modo, se proprio insisti a che io ti risponda, ricor-
da, te ne prego, che Annibale giovanilmente petulante,
fu abbattuto dalla lenta pazienza di Massimo.»

Agostino diede in questa occasione una prova lumi-
nosa della profonda bonta dell'animo suo. Rispose in
tono dimesso, si da calmare le suscettibilita del vecchio
monaco, € la loro corrispondenza poté svolgersi succes-
sivamente con una tranquilla serenita che nulla piu tur-
bo.

Ma la polemica piu aspra e piu lunga che Girolamo
sostenne fu quella con Rufino e 1 suoi amici, che occu-
pa, puo dirsi, tutto lI'ultimo trentennio di vita del solita-
rio di Betlem e sopravvive pure alla morte del suo av-
versario. La professione monastica aveva portato a ritro-
varsi in Palestina Rufino di Aquileia e Girolamo di Stri-
done, che, compagni di scuola da giovani a Roma, si
erano poi per lunghi anni perduti di vista. Preso
anch'egli dall'ideale della solitudine ascetica, Rufino
aveva preceduto di parecchi anni Girolamo, nel chiedere
ai luoghi santi 'ospizio che la sua anima cristiana bra-
mava. E fin dal 374 egli, con l'illustre Melania, apparte-
nente a quella nobilissima famiglia dei Valeri che posse-
deva sul Celio una della piu suntuose ville romane, ave-
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va fissato la sua dimora sul colle degli olivi, alle porte di
Gerusalemme. I due vecchi amici ritrovatisi sul medesi-
mo sentiero della perfezione cristiana, ripresero le loro
cordiali relazioni. Quando improvvisamente divampo
fra loro un duello teologico a dirittura mortale. Pomo
della discordia, il pensiero di Origene: causa immediata
dei dissidio, Epifanio di Salamina.

Strano invero il destino del grandissimo e sfortunato
prete alessandrino, che nella prima meta del terzo secolo
aveva creata la prima poderosa enciclopedia cristiana e
aveva compilato intorno alla scrittura il primo grandioso
saggio di critica testuale! Dopo aver illustrato col suo
affascinante insegnamento il didascaleion cristiano della
sua citta natale, gia insigne per la memoria di Clemente;
dopo aver dato alla societa cristiana mirabili saggi ese-
getici e inesauribili arsenali di argomenti apologetici;
Origene doveva oscurar la sua fama con quelle dottrine
che furono argomento di aspra controversia fra i teologi
e infine di riprovazione per parte della chiesa e per le
quali i suoi postumi avversari gli rimproverarono di ave-
re offerto lo spunto a tutti gli errori trinitari e cristologi-
ci del IV e del V secolo. E senza dubbio, Origene,
schiettamente subordinazianista: profondamente gnosti-
co nella concezione della materia e della sua genesi nel-
lo sviluppo della vita cosmica, e quindi nella sua escato-
logia, concepita come una «apocatastasi» generale di
tutte le realta nella beata amicizia di Dio: apri largo
campo ad applicazioni anche piu ardite dei suoi postula-
ti: € riconosciuto perd come non gli fece difetto 1'animo
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pronto ad obbedire alla Chiesa.

Nel 393 un tal monaco Aterbio compiva, si direbbe,
una laboriosa inchiesta per scoprire quanto origenismo
covasse in Palestina, specialmente nell'ambito giurisdi-
zionale del vescovo Giovanni di Gerusalemme. Avendo-
ne intuiti 1 propositi, Rufino gli chiuse la porta sul viso e
poco manco non facesse sentire alle sue spalle il sapore
del bastone col quale soleva cacciare i cani dal suo rifu-
gio. Girolamo e Paola invece fecero ad Aterbio le piu
calorose accoglienze. Chi sa anzi se la missione di Ater-
bio in Palestina non fosse un cavallo di ritorno!

Sta di fatto che dopo questa inchiesta, Epifanio, il
vecchio e ardente paladino dell'ortodossia si convinse
della necessita del suo pronto intervento e, senza frap-
porre indugio, nella Pasqua del 394, passava il mare e si
presentava a Gerusalemme, chiedendo ospitalita a Gio-
vanni. E un giorno, in un sermone pronunciato nella
chiesa del Santo Sepolcro, alla presenza del vescovo e
del suo clero, comincio a levare la sua fiera ¢ indomita
rampogna contro Origene e il suo pensiero. Povero vec-
chio! Di indiscussa dottrina e di molte cognizioni, lun-
ghi viaggi gli avevano dato la conoscenza di cinque lin-
gue (greco, ebraico, siriaco, copto, oltre un po' di latino,
onde l'appellativo di cui si vantava di wevzayilwrrog) non
era forse perd 1'uvomo piu atto a dissertare sugli alti voli
della speculazione origenistica. Il clero presente comin-
cid0 a mormorare sfavorevolmente e avrebbe forse co-
minciato a levare vivaci proteste, se Giovanni non aves-
se mandato un diacono ad imporre silenzio al mal capi-
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tato conferenziere.

La prima avvisaglia era tale da far prevedere grossa
burrasca. Pochi giorni dopo, pronunciando un altro ser-
mone nella chiesa della Risurrezione, Epifanio torno a
parlare con gran forza di Origene «padre di Ario e radi-
ce di tutte le altre eresie.» Giovanni questa volta prese la
controffensiva e in un sermone tenuto a pochi giorni di
distanza, carico a fondo contro gli antropomorfiti, inclu-
dendo sotto questo appellativo quanti non si piegavano
all'acceso spiritualismo origeniano. E quando alla fine
del discorso Epifanio tremante si levo per dichiarare che
condannava l'antropomorfismo, ma che cio non signifi-
cava approvare Origene, 1'adunanza scoppio in una sar-
donica risata, quasi volesse sentenziare: toccato!

La guerra era ornai dichiarata, 1 gruppi prendevano
posizione: Rufino origeniano fino al midollo per quanto
circospetto nelle comunicazioni pubbliche del suo pen-
siero, si schierd con Giovanni; Girolamo con Epifanio,
il quale anzi minacciato di busse da qualche fanatico a
Gerusalemme, chiese ospitalita all'eremo di Betlem. E
fu grave iattura per Girolamo, perche avendo la ferrea
intransigenza di Epifanio imposto di rompere ogni rap-
porto ecclesiastico con la curia e il clero di Gerusalem-
me, ¢ astenendosi tenacemente, per un sentimento di
umilta, tanto Girolamo che Vincenzo dall'esercitare, sia
pure nel rito, il loro sacerdozio, la ormai numerosa co-
munita di Betlem si trovo priva della partecipazione li-
turgica, volontariamente scomunicata. E quando Epifa-
nio, contro le prescrizioni canoniche al dire di Giovanni
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e non senza dolce violenza, ordind prete Paoliniano, il
fratello minore di Girolamo, affinch¢ provvedesse al
servizio religioso tra gli asceti di Betlem, la situazione si
aggravo, invece di risanarsi. Perché all'ostilita teorica di
Giovanni per la comunita di Girolamo sembro si offrisse
un argomento solidissimo di fronte alla chiesa universa-
le. Non era un principio fondamentale della organizza-
zione gerarchica cristiana che nessun vescovo si atten-
tasse a ordinar preti nel territorio altrui?

Del resto Girolamo non sembrava darsi sul principio
gran pensiero della polemica origenistica.

Poiche il conflitto era circoscritto a Cipro e alla Pale-
stina, e le rimaneva estranea quell'opinione pubblica cri-
stiana di Roma che stava a cuore al vecchio segretario di
Damaso, questi poteva continuare a nutrire la sua propa-
ganda indefessa per la nobilta della vita ecclesiastica, ri-
mettendosi per il resto agli avvenimenti. Appartiene al
394 quella lettera a Nepoziano, nipote dell'antico amico
Eliodoro, in cui sono le pagine piu forti che siano state
scritte mai sulla dignita e gli oneri del sacerdozio evan-
gelico: «Quando ancora giovanissimo, ricorda nel pre-
ambolo Girolamo, mi diedi a domare con le asprezze
dell'eremo gl'impeti dell'eta lussuriosa, scrissi ad Elio-
doro una lettera esortatoria, grave di lacrime e di lamen-
ti, che gli scoprisse l'affetto accorato dell'abbandonato
amico lontano. Ora, col capo canuto e la fronte solcata
di rughe, scrivo su altro tono. L'eta adulta di coloro che
alimentarono la loro adolescenza nelle oneste discipline
e concentrarono la loro diurna e notturna meditazione
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nella legge del Signore, si fa col processo degli anni piu
dotta, nella prassi della vita piu mansueta, nel decorso
del tempo piu saggia, e raccoglie saporosi frutti del lun-
go studio. Non avrai dunque da me declamazioni infan-
tili, fiori retorici, frasi aggraziate, n¢, alla fine dei singo-
li capitoli, quegli incisi rapidi e risonanti che eccitano
l'applauso degli ascoltatori.... Ti raccomando di non
considerare la carriera ecclesiastica come una specie di
milizia lucrosa. Evita al contrario come un lebbroso,
l'ecclesiastico intento agli affari, bramoso di accumulare
mediante il sacerdozio ricchezze ed onori. Altri cerchi
avidamente 1'oro: tu lo disprezzerai; altri ciarliero ed im-
pudente, ami la piazza, il mercato, la farmacia: tu ama il
silenzio, la pace, il segreto. Mai piede femmineo calchi
il pavimento del tuo modesto domicilio. O tutte ugual-
mente ama, o tutte ugualmente ignora le vergini di Cri-
sto. Ricordati sempre che il colono del paradiso fu
espulso dal suo domicilio a causa della donna. Non ti
troverai mai con una donna sola. Mi vien rossore a pen-
sarlo! I sacerdoti degli idoli, gli attori, i cocchieri del
circo, le cortigiane possono ereditare: solo agli ecclesia-
stici e al monaci ci0 ¢ vietato da una costituzione di Va-
lentiniano, che non ¢ un persecutore, ma un esemplare
principe cristiano. N¢ mi lamento della legge: ma mi
rattrista il pensare che abbiamo meritato una simile leg-
ge, che del resto non basta ancora a reprimere la nostra
ingordigia di denaro. Eludiamo la legge con testamenti
fittizi, per mezzo di interposte persone e quasi che le
sentenze imperiali avessero maggior valore che quelle
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di Cristo, temiamo la legge civile e oltraggiamo il van-
gelo. So di molti ecclesiastici che si prestano a turpi ser-
vizi presso vecchi e vecchie senza famiglia. Trasalisco-
no al sopraggiungere del medico e con le labbra treman-
ti chiedono se al paziente rimane ancora molto tempo di
vita. Se il morituro accenna a riprendere un po' le forze,
si sentono perduti. Temono di perdere 'agognata merce-
de e paragonano il vecchio che resiste, a Matusalem-
me... Sia costante la tua lettura delle Scritture. Le tue
azioni mai si trovino in conflitto con le tue parole, affin-
che, parlando tu nella comunita, qualcuno non t'interpel-
li: oh, perché non agisci secondo quel che consigli? E in
verita, un bel tipo di maestro quegli che ragiona di di-
giuno a ventre pieno. Nel sacerdote di Cristo, bocca,
mente, mano devono essere solidali. Quando tu sermo-
neggi, scoppi, non gia l'applauso della folla, bensi il
pianto, e il tuo vanto sia nelle lacrime degli ascoltatori.
Evita 1 banchetti e il tuo alito non sappia mai di vino,
onde non ti si debba applicare il motto del filosofo: que-
sto non si chiama presentare la bocca al bacio, ma pro-
pinar del vino... Come gia tessendo per la mia Eustochio
il panegirico della verginita, anche queste mie parole,
che suonano ammonimento, saranno intese come invet-
tiva. No: non alludo a persone e non formulo odiosi pet-
tegolezzi. Se altri si vedra dipinto nelle mie parole, vuol
dire che ha la coda di paglia.»

Frattanto la polemica origenistica si andava acuendo.
Avendo Epifanio scritto a Giovanni di Gerusalemme
una grave lettera a spiegare e difendere il suo operato
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nell'ordinazione di Paoliniano, Girolamo, sotto lo stimo-
lo di Eusebio di Cremona, allora suo ospite, la volgeva
in latino, postillandola a suo modo. Un esemplare di
queste postille, trafugato a Betlem, giungeva nelle mani
del vescovo gerosolimitano, inasprendone ancora piu lo
spirito gia tanto irritato. Girolamo doveva pensare qual-
che volta che gli avvenimenti politici eran tali, che
avrebbero dovuto stornare l'attenzione da quelle sottili
dispute teologiche. Nello stesso anno 395 in cui il con-
flitto si faceva piu aspro, improvvisamente «torme di
lupi sguinzagliati dalle rocce del Caucaso, devastavano
in breve tempo intiere provincie. Quanti mai furono i
monasteri abbattuti, quanti i1 fiumi che videro arrossate
le loro acque dal sangue? E stretta d'assedio Antiochia e
la medesima sorte incoglie le citta traversate dall'Alis,
dal Cidno, dall'Eufrate, dall'Oronte. Le orde degli Unni
correndo all'impazzata sui loro infaticabili destrieri por-
tavano ovunque lo spavento e la strage. Comparivano
inattesi; vincevano in celerita la voce stessa della rovina
che apportavano. Non avevano riguardo a dignita, a pro-
fessione religiosa, ad eta. L'infanzia stessa non era ri-
sparmiata.» Si vociferava che mirassero a Gerusalem-
me, e 1 solitari di Betlem furono sul punto di imbarcarsi,
per sfuggire la catastrofe imminente. Poi I'orizzonte si
rassereno, e Girolamo e tutta la comunita pote riprende-
re la vita serena della contemplazione religiosa. Ma in
verita 1'odio teologico era piu tenace e irriducibile del
pericolo barbarico.

Agli inizi del 397 un inatteso e a prima vista inespli-
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cabile colpo di scena impresse alla campagna pro e con-
tro Origene una nuova piega. Rufino e Melania decisero
improvvisamente di far ritorno a Roma, dopo piu che un
ventennio di vita solitaria sul colle degli Ulivi. In vista
di un distacco che sarebbe forse stato definitivo, 1 due
avversari, Girolamo e¢ Rufino, si riconciliarono e si
strinsero cordialmente la destra. Ma quale il motivo del-
la grave decisione? Rufino accampava ragioni d'affari:
ma vent'anni di solitudine non lasciano sopravvivere af-
fari e interessi nel mondo. Io ho I'impressione che
nell'atto stesso di stringere la mano al vecchio amico di
Epifanio, all'antioregenista degli ultimi anni, Rufino
avesse gia pienamente maturato nell'animo I'astutissimo
piano, che si riprometteva di svolgere in Occidente ai
suoi danni. La causa dell'origenismo pericolava in
Oriente: occorreva rialzarne le sorti col favore dell'Occi-
dente. Girolamo vi era noto e 1 suoi scritti giovanili, in
cui erano state cosi frequenti le allusioni e le lodi di Ori-
gene, costituivano un'ottima base per tentare di strappa-
re a Roma il riconoscimento dell'ortodossia del grande
maestro alessandrino, che lo zelo di Epifanio voleva
condannare alla geenna. Pure ammessa simile intenzio-
ne in Rufino, non ne segue per necessita che la sua ri-
conciliazione con Girolamo fosse una abbietta finzione.
I due lottavano per un alto programma di cultura religio-
sa, ¢ il desiderio di non offendere le leggi della carita
cristiana poteva essere verace in loro, pur proponendosi
ciascuno di fare il possibile per il trionfo delle rispettive
idee.
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Sta di fatto che qualcosa di artificioso e di predispo-
sto trapela dagli avvenimenti. Giunto a pena in Italia,
Rufino si fa incontrare da un tal Macario, monaco e po-
lemista, il quale lo invita senz'altro a far conoscere in
Occidente l'opera di Origene. E Rufino si pone
senz'altro di buon grado all'opera, traducendo prima dal
greco in latino una parte dell'Apologia di Origene redat-
ta da Panfilo e poi affrontando la versione del piu ardito
scritto origeniano, i Principi (nepi doy®v), che tra paren-
tesi, solo attraverso questo rifacimento rufiniano sono
giunti fino a noi. Ho detto: rifacimento. Rufino era trop-
po accorto per non comprendere che a dare, a Roma, il
testo integrale dello spiritualista alessandrino, si correva
rischio di suscitare uno scandalo immenso e di dar fin
dall'inizio partita vinta a chi sospettava in Origene il
vero capostipite dell'eresie del IV secolo. Quindi tradu-
cendo, corresse e soppresse. Nella prefazione del resto
scopri schiettamento il suo metodo, ma lascid anche an-
dare alcuni periodi sul lavoro gia compiuto da Girolamo
per la divulgazione di Origene, che furono un abilissimo
e magistrale colpo contro l'avversario di Betlem: «so
quanto grande numero di fratelli, animati da un vivissi-
mo desiderio di progredire nella scienza scritturale, ha
chiesto ad alcuni uomini dotti e periti nel greco di dare
veste latina ad Origene: tra gli altri un fratello e collega
nostro (leggi Girolamo), per insistente invito del vesco-
vo Damaso, avendo volto dal greco due sue omelie in-
torno al Cantico dei Cantici, premise all'opera un'intro-
duzione cosi magistrale e cosi eloquente, da suscitare in
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tutti un desiderio accesissimo di conoscere meglio lo
scrittore Alessandrino. Ma ormai quel mio confratello,
tratto dalle proprie attitudini di scrittore, attende a cose
che danno maggior gloria. Noi ci mettiamo sulle sue
orme non certamente con le medesime forze intellettua-
li. Onde temo forte che Origene, gia definito dal mio
amico — vero maestro delle chiese dopo gli apostoli, per
virtu di dottrina — non appaia inferiore a s¢ stesso, a cau-
sa della mia poverta di espressione. Sono stato per que-
sto a lungo esitante: cedo alfine, uniformandomi
all'esempio di coloro che mi hanno preceduto in questo
arringo. E principalmente di quel fratello a cui ho gia al-
luso (sempre Girolamo), il quale, avendo tradotto piu
che 70 operette di Origene, omiletiche, essendosi imbat-
tuto in passi scabrosi, li acconcid in modo che il lettore
latino nulla vi trovasse di sconcertante per la fede. Noi
seguiremo il medesimo sistema nel tradurre 1 difficilissi-
mi libri wepi dEydv, in cui Origene tratta di argomenti, a
proposito dei quali i filosofi, dopo aver consumato 1'esi-
stenza nello studiarli, nulla conclusero di definitivo. In
sostanza il nostro autore volle, per quanto gli fu possibi-
le, trarre una apologia della fede da quelle stesse specu-
lazioni sul creato e sulle essenze create che quelli volse-
ro a razionalismo.

Gli amici fedeli di Roma informarono senza indugio
Girolamo dal diabolico colpo che Rufino gli aveva me-
nato alle spalle. Non era piccante vedere dipinto come
origenista I'amico di Epifanio, I'avversario di Giovanni
di Gerusalemme? Girolamo corse sollecitamente ai ripa-
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ri € in brevissimo tempo, lavorando giorno e notte,
scrisse un'aspra lettera a Rufino, rassicurd0 Pammachio,
diede una letterale versione di Origene, perche si sapes-
se a Roma che cosa c'era esattamente nella sua opera ca-
pitale. Nella prima prendeva direttamente a partito
l'untuoso e falso avversario: «Mi ¢ stata trasmessa una
prefazioncella ai libri wepi dey®dv, in cui io sono subdo-
lamente, che dico? apertamente tratto in causa. Con qua-
le intenzione tu I'abbia scritta, tu lo sai: ma quale inten-
zione Vi traspaia, pure gli sciocchi lo veggono. Oh, po-
trei magnificamente, io che tante volte ho declamato po-
lemiche fittizie, far ricorso agli usati artifici retorici, e
lodare te a tuo modo. Ma Dio mi guardi dall'imitarti in
quel che riprendo. Al contrario, ho smussato le mie frasi
in modo da non colpire I'amico. Di una cosa ti prego:
volendoti mettere al seguito di qualcuno, contentati del
tuo parere. Pensa infatti: quel che vogliamo o € male o ¢
bene: se ¢ bene, a che pro il concorso altrui? E se ¢
male, la molteplicita degli aberranti costituisce forse una
scusante? Ti ho voluto dire amichevolmente tutto cio,
senza entrare in pubblico dibattito, per mostrarti che io
son fedele alle amicizie riconciliate € non sono capace
di tenere, secondo il motto plautino, il sasso con una
mano, ¢ offrire il pane con l'altray.

Nella lettera a Pammachio riconosceva d'aver lodato
altra volta Origene, ma come esegeta, mai come maestro
di speculazione religiosa: «ho lodato l'interprete della
Bibbia, non il teologo; I'erudizione, non la fede sua. Che
se vogliono conoscere la mia genuina opinione intorno
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ad Origene, leggano 1 miei commentari all'Ecclesiaste e
1 tre tomi sulle lettere ai Galati e agli Efesini e vedranno
come sempre 10 ho preso posizione contro le sue asser-
zioni dogmatiche. Mi rimproverano di aver raccolto 1
suoi codici piu di qualunque altro. Oh, Dio volesse che
10 possedessi copie di tutti i trattati, onde compensare la
accidia dell'ingegno con l'abbondanza delle letture. Lo
riconosco: ho fatto una insigne raccolta dei suoi libri,
ma perche conosco quanto egli ha scritto, non vuol dire
che 10 segua 1 suoi errori. Credete pure a chi lo conosce:
parlo da cristiano a cristiani: son fonti avvelenate le sue
asserzioni, aliene dalla verita biblica, cui fanno costan-
temente violenza. Ho letto molto Origene: e se nella let-
tura fu delitto, si, I'ho commesso: 1 codici dell'alessan-
drino mi hanno ripetute volte vuotato il borsellino. Ma
credetemi: non sono stato mai origenista; non mi crede-
te? Ebbene, sappiate allora che non lo sono piu.

Non contento perd di difendersi, Girolamo passa
all'attacco, e si arresta alle opinioni degli origenisti sul
dogma cosi controverso della risurrezione dei corpi.
Erede diretto dello gnosticismo, Origene non ammetteva
piu mai alcuna vita corporea al di la della tomba. Pie-
gandosi un po' alle credenze della massa cristiana, 1 se-
guaci suoi avevano accettato invece una certa risurrezio-
ne della carne, ma intendendola come una trasfigurazio-
ne sottile ed eterea dell'attuale nostro involucro materia-
le. Girolamo li stringe da presso: «Dicono costoro: cre-
diamo alla futura risurrezione dei corpi. Se una proposi-
zione di questo genere € pronunciata sinceramente, ¢ la
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pura confessione della veritd. Ma vi sono corpi celesti e
corpi terrestri: anzi l'aria e il vento, per la loro natura,
sono corpi, e costoro parlano di corpi e non di carne, af-
finché 1'ortodosso che ode la parola — corpo — creda che
si parli di carne, mentre 1'eretico capisce a volo di che si
tratta. Questo il primo loro tranello: scoperto, ricorrono
ad altri sotterfugi e fingono di essere ingenui € noi chia-
mano maliziosi, ostentando una sincerita che non hanno.
— Crediamo, si, alla risurrezione della carne. — Al sentir
c10, la massa, che ricorda la medesima frase del simbo-
lo, si contenta. Ma se persisti nell'interrogare, 1'adunan-
za strepita e 1 fautori discreti dell'origenismo, gridano:
non hai inteso le parole, risurrezione della carne?

Di grazia, che cosa vuoi di piu? - Ma se tu giustamen-
te ti incaponisci, e li assedi, indicando con la mano il
corpo autentico, perche¢ dicano se veramente credono
che questo che si vede e parla e cammina, ¢ destinato
alla risurrezione, prima scoppiano in una risata, poi an-
nuiscono. E chiedendo ostinatamente noi se il corpo ri-
sorto avra peli capelli e denti, petto e ventre, mani e pie-
di e tutte le altre membra, allora si che la costoro ilarita
non ha piu freni e sganasciandosi dal ridere, — oh, ma
dunque — dicono — avremo anche lassu bisogno di bar-
biere e di medici, e ci sara la distinzione dei sessi?» —

Con la sua naturale e veristica crudezza, Girolamo
toccava cosi il punto piu delicato del dissenso fra segua-
ci e oppositori di Origene, il destino cio¢ della carne al
di 1a della morte. Poiche¢ ormai l'opinione cristiana era
tutta definitivamente orientata verso la concezione della
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risurrezione integrale e propria del corpo, 1 primi erano
destinati ad aver la peggio. Il vescovo di Roma Anasta-
sio, pure dichiarando di capir ben poco di cosi astruse
polemiche, chiedeva a Rufino una dichiarazione di fede,
che si fece piu tosto attendere e non fu molto chiara.

Ma ci6 non vuol dire che nella polemica con Girola-
mo, Rufino stesso non potesse trionfalmente far consta-
tare come l'antiorigenista di oggi era stato l'origenista
appassionato della vigilia. Con decisa franchezza Giro-
lamo aveva rimandato chi desiderava di conoscere il suo
pensiero intorno ad Origene, al suo commento sulla let-
tera agli Efesini. Rufino lo prende in parola, proprio a
proposito di quella dottrina della risurrezione, che sug-
geriva all'asceta di Betlem cosi originali interpretazioni
San Paolo dice in quella lettera (v. 28): «Chi ama la pro-
pria moglie, ama s¢ stesso, perche nessuno odio mai la
propria carne.» E Girolamo aveva commentato: «amino
1 mariti, le mogli, e le anime nostre, i corpi, affinch¢ le
spose siano cambiate in uomini, € i corpi in anime, onde
non vi sia piu alcuna differenza di sessi, ma come fra gli
angeli non vi sono maschi n¢ femmine, cosi noi, che
dobbiamo divenire simili ad angeli, cominciamo fin
d'ora ad essere quel che ci € promesso nel Regno dei
cieli.» Rufino poteva chiedere maliziosamente: «sapen-
do bene di avere scritto parole come queste, come hai ri-
chiamato altri all'esempio della tua fede nella risurrezio-
ne corporea? Se i corpi si trasformeranno in anime, dun-
que, secondo te, la carne non risorge.... Se le mogli sa-
ranno trasformate in uomini, si che non vi sia piu diver-
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sita di sessi, ma il sesso femminile sia trasformato in
maschile, come potrai dire che sussista il sesso maschi-
le, 12 dove non ci sara piu il femminile? In veritd non
capisco come tu possa chiedere agli altri un'opinione in-
torno alla diversita dei sessi nel mondo dei risorti, quan-
do tu stesso, volendo parlar di ci0, ti perdi in un dedalo
di contradizioni.

Ma c'¢ di piu. Girolamo aveva asserito di aver lodato
due sole volte Origene, e sempre come esegeta. Rufino
trova una diecina di passi di sue opere in cui di Origene
¢ intessuto 1'encomio piu caloroso. Classico fra gli altri e
inoppugnabile il tratto di una vecchia lettera del 384 a
Paola, in cui Girolamo, dopo aver detto che Origene era
stato scrittore piu prolifico di Varrone — ed era tutto dire
— continuava: «e pure, quale compenso ricevette per il
suo diuturno lavoro? Fu condannato dal suo vescovo
Demetrio e alla condanna si associd Roma e tutto il suo
senato ecclesiastico, non tanto perche 1'insegnamento di
Origene costituisse novita; non tanto perchée vi si appiat-
tasse l'eresia, come ora van latrando contro di lui cani
arrabbiati, ma perche non potevano tollerare la gloria ra-
diosa della sua scienza e della sua eloquenza, per cui, lui
parlando, tutti sembravano muti.» Messo sulla via di
rinfacciare a Girolamo il suo passato, Rufino scendeva
dalle accuse teoriche alle insidiose insinuazioni persona-
li. Gli rimproverava l'equivoca fuga da Roma nel 385
dopo un processo scandaloso; accennava con aria di mi-
stero alla dimestichezza sua con Paola e la sua famiglia;
rilevava 1 suoi grossolani attacchi contro la chiesa di
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Roma (chiamata «Babilonia» e «porporata cortigiana)
e contro personaggi illustri € venerandi come Ambrogio
(detto una volta «la deforme cornacchiay). L'invettiva di
Rufino suscitd a Roma che assisteva, giudice, al tremen-
do duello dei due vecchi ecclesiastici, un'eco profonda.
Sopravvivevano molti di coloro che erano stati staffilati,
meno di vent'anni prima, nella lettera ad Eustochio? Se
si, dovettero scorgere in Rufino il loro tardo, ma elo-
quente vendicatore.

Gl1 amici romani di Girolamo, Pammachio e Marcella
sopra tutto, erano costernati. Ma sapevano come Girola-
mo fosse polemista irresistibile, e inviarono a Betlem lo
scritto rufiniano. La risposta non si fece attendere e fu,
anch'essa, violentissima. Girolamo si difese spiegando il
vero senso del suo commento sulla lettera agli Efesini e
scese pure a contrastare col suo rivale, insistendo sopra
tutto sulla mancanza di lealta di quegli che, congedatosi
dall'Oriente dandogli e stringendogli la destra, aveva or-
ganizzato a Roma cosi proditorio attacco alla sua corret-
tezza teologica. La rottura fra i due antichi amici fu que-
sta volta insanabile. Girolamo non perdette piu un'occa-
sione di inveire contro Rufino, che copri dei piu risibili
epiteti, di Grunnio, di Calpurnio, di idria, di scorpione;
che vide rinato in Pelagio; cui non perdond n¢ pure
quando, fuggito da Roma all'avvicinarsi dei Goti nel
410, Rufino fu colto in Sicilia dalla morte in esilio. Im-
memore in pari tempo del suo vecchio debito di ricono-
scenza per Origene, che lo aveva formato alla esegesi e
alla speculazione teologica, Girolamo lo chiama invaria-
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bilmente nei suoi ultimi scritti «il matto».

Ma ormai erano questi gli ultimi bagliori polemici di
un fuoco che si spegneva. Gli anni e i dolori calavano
sempre piu gravi e cocenti sull'anima del vecchio com-
battente. I rovesci politici dovevano anch'essi affliggere
il contemplatore di Betlem. Ma sopra tutto inconsolabile
gli parve la scomparsa delle persone piu care. Paola era
morta nel 404; il disastro del 410 porto la morte o la di-
spersione dei piu affezionati amici di Roma; Eustochio
stessa precedeva nel 419 Girolamo nel sepolcro, € que-
sto fu l'ultimo e piu tragico strazio per I'anima sua. Poi-
che l'implacabile deprezzatone sotto un certo aspetto,
del matrimonio; l'apologista caloroso della vita conti-
nente; aveva posto la donna su un piedistallo altissimo,
e aveva esaltato come nessun altro la sua capacita di ele-
vazione spirituale. Come tutti 1 grandi mistici cristiani,
Girolamo aveva trovato infatti in anime femminili lo
specchio piu terso dei suoi ideali spiritualistici e le inter-
preti piu sagaci e piu ricche di abnegazione, del suo alto
programma contemplativo. "Ooca éx  ovluyiog
TEOEQYETOL TANQOUATA £OTIV...."

Unico superstite ormai di un cenacolo che la morte
aveva disciolto, Girolamo non pot¢ sopravvivere a lun-
go. Ottantenne, nel 420, seguiva le amiche nella tomba,
lasciando dall'Oriente in retaggio alla chiesa latina un
patrimonio spirituale, che per lungo ciclo di secoli non
avrebbe smarrito un apice del suo immenso valore reli-
gioso e sociale: un testo ufficiale cio¢ della tradizione
biblica e il ravvivato ideale celibatario.
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