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AVVERTENZA

Nella serie di volumi che vado pubblicando sotto il
titolo generale de IL DEMIURGO, e che comprende la
totalità  dell'opera  mia,  un  gruppo  è  di  carattere  più
strettamente «teorico», o filosofico: tali  Il Demiurgo e
la  crisi  occidentale;  Profeti  d'oggi;  Dal  Superuomo al
Demiurgo (in preparazione), in cui stabilisco, e mi sfor-
zo man mano di perfezionare, i capisaldi di questa mia
arte, o dottrina, di vita e d'azione che chiamo demiurgi-
ca;  mettendola inoltre  in rapporto con altri  messaggi
spirituali  del  passato  e  del  presente.  Definisco,  cioè,
prima intrinsecamente e poi per confronto, i tre caratte-
ri:  universalità,  distacco, magicità,  di quel tipo ideale
che propongo a modello degli uomini d'oggi: il demiur-
go. Un altro gruppo di volumi ha invece carattere «ap-
plicativo», o poetico; e si propone di mostrare concreta-
mente  che  cosa io  intenda con  quella  formola  di  di-
stacco-magicità,  ossia di  poesia  applicata  alla vita,  ai
fini della felicità, in cui faccio consistere la quintessen-
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za  dell'arte  demiurgica;  e  come  personalmente  io  la
realizzi. Questo secondo gruppo – che porta per sottoti-
tolo: Le gioie del demiurgo – comprende essenzialmen-
te (oltre alla maggior parte dei saggi raccolti nei tomi
dei  Ritratti)  i volumi: L'inverno, Uomini Paesi Idee,  e
questo che ora presento: Favole e Moralità. Vi si spiega,
per esempi vari, e coordinate allegorie, come la vita, la
storia, l'azione – visti attraverso il prisma, e vissuti con
l'arte,  demiurgici  –  possano sprigionare  la  felicità  di
cui sono capaci. I motti che vi ho posti ad epigrafe in-
tendono riassumere il significato di tutta la serie.

Aggiungerò, per finire, che le circostanze mi hanno
indotto ad assumere, qua e là, un tono alquanta peren-
torio,  da cui  posso assicurare che il  mio intimo (pur
senza menomamente rinnegarlo) è però del tutto distac-
cato.

F. B.
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PARTE PRIMA

LA VITA È SOGNO

«La  felicità  è  possibile,  e  io
v'insegno a costruirla... Il mio mag-
gior compito, oggi, è richiamare la
gioia in un mondo, che sempre più
spaventosamente ne è privo».

(Il demiurgo)
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I  PA S T O R I

DISCESA D’AUTUNNO

Quando,  a  mezzo  settembre,  l'Autunno  si  presenta
improvviso, sbucato da chi sa quale ricettacolo, per co-
minciare il suo cammino, e lento dal monte scende al
piano traendo per gioco con la sua bacchetta – dal fo-
gliame dei boschi, dalle siepi di vitalba – qua e là tocchi
di porpora, una dolce emigrazione lo accompagna: sono
i greggi coi pastori. Scendono pei sentieri sassosi affol-
landosi, e a tratti rigurgitando, sui passi del dio invisibi-
le; divallano sinuosi e leggeri con uno scalpiccìo lieve,
poco più che la neve quando cade; lasciano dietro senza
voltarsi gli alti pini intrisi già di nebbia e, tutte fradicie
di guazza, le bacche del ginepro che rendono aromatico
il latte di montagna, nelle radure dove l'erba corta non
sa  crescere  più,  perchè  è  nata  troppo  tardi:  tutta  una
mensa deserta, un'imbandigione apparecchiata che nes-
suno onorerà, salvo forse qualche ospite selvatico, sia
camoscio  o  marmotta  già  ubriaca  di  sonno,  rotolante
come una palla ai prodromi del letargo invernale – sotto
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l'occhio segreto delle difformi deità dell'alto, cui non par
vero di restar soli, finalmente! e invisibili si affacciano
ai margini ammiccando giulivi alle calcagna dei parten-
ti.

«Agosto, porta d'inverno»: essi l'han vista schiudersi
nel cielo, questa porta superna, e lenta sui suoi cardini
girare – immensa fra le costellazioni – mentre tutto, in-
torno, fingeva ancora la potente estate; e certi soffi spi-
rarne, e certi segni di mutamento, chiari solo al pastore:
un trascolorar di nubi entro lo specchio delle acque, che
era sì liscio a riflettere l'acceso cielo, e ora s'increspa; un
abbrividire d'erbe, svettar di piante, una cicala che man-
ca, un grillo che cresce al coro usato; e, giorno per gior-
no, egli un po' se ne immalinconiva. Era, a luglio, lassù
come un astrologo nella sua specola eccelsa, come Ala-
dino a tu per tu con le stelle, errava sui culmini col capo
immerso nel cielo, ebbro d'azzurro; la pianura donde ve-
niva non era più che una calda voragine lontana; il Tem-
po sembrava fermo e immutabile allo zenit: ora invece
tutto precipita,  il  cielo basso lo respinge dalle dimore
dei Celesti alla buia valle degli uomini, ed egli scende,
incerto tra quel che lascia e quel che trova; non sa se
come un Adamo cacciato dal suo paradiso, o non piutto-
sto come il figliuol prodigo reduce alla casa paterna: sa-
zio  d'immensità,  sazio  d'Iddio,  recando  in  cuore
nient'altro più che un bisogno di umana intimità, di cal-
da  ombra,  di  chiuso.  Come l'acqua alpina,  sgorgando
dalla sua fonte, dapprima si fa ruscello, poi torrente e
poi fiume, così si diramano le strade, giù per forre alle
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valli e poi al piano; e l'armento le percorre in lente tap-
pe, sostando ancora qua e là sui margini a brucare, quasi
un lento corteo salmodiante, che tutto pio segua e com-
pianga il morire delle cose. Sbucano alfine sulle grandi
arterie asfaltate, e vi fanno una strana ressa anacronisti-
ca, soffocando ogni traffico, impigliando ogni transito
nel vischio del loro numero innocente: l'autista sommer-
so in quel pelago per un po' sbuffa e combatte, poi ras-
segnato spegne il motore, ferma la macchina e si mette a
guardare.

Tu non sai più la storia sacra, autista, e quella sfilata
interminabile non ti dice un gran che; non sospetti nem-
meno il corteo d'illustri ombre che, celato ai tuoi occhi,
l'accompagna: Patriarchi del deserto, e Re-pastori, que-
gli Hicsos che invasero l'Egitto, e i biondi Arii... tu nulla
vedi, e sbadigli, e guardi infastidito – con la strafottenza
della gente nuova, che son nati ieri e si credono i padro-
ni del mondo – quell'omino che emerge dalla cintola in
su, tutto modesto, il gabbano di lana grossa e cappello a
pan di zucchero, dal dolce mare della sua greggia; e non
osa  fissarti,  e  sembra  quasi  chiederti  perdono  di
quell'ingombro, a te nuovo padrone della strada, solenne
a bordo della  tua  macchina lucente,  sicuro  al  sommo
della  gerarchia  dei  mestieri,  di  cui  egli  occupa ormai
l'ultimo rango; così dimesso e frusto e polveroso, ignaro
quanto te del suo passato. Da tanto tempo Iddio lo tra-
scura, lui che fu il suo prediletto! come farebbe a ricor-
dare quel mattino antico che gli parlava dal Roveto ar-
dente, o quella notte mistica che Gelindo, coi suoi com-
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pagni, fu chiamato ad assistere a un Natale; quando, soli
con gli Angeli, e ben prima dei Re Magi, i Pastori vide-
ro aprirsi i cieli e una voce proclamare: In terra pax ho-
minibus bonae voluntatis?... E pastori di popoli, e pasto-
ri d'anime; tutti gli eroi fecero a gara a imitarne lo stile,
e il Figlio di Dio stesso, incarnandosi, si offerse come in
un sacrificio pastorale: Ecce Agnus Dei qui tollit pecca-
ta mundi. Che passato, che gloria: mescolato a ogni vi-
cenda umana e divina, si direbbe che, a non essere più
niente,  provi  ora  la  stessa voluttà  di  certi  rampolli  di
grandi famiglie decadute; che, come Anteo, si compiac-
cia di toccar terra, chi sa? forse sperando di risorgere an-
cora. Oppure che intenda piuttosto far penitenza e paga-
re il fio del peccato di vanità commesso quando, un bel
giorno, tradendo le sue origini rustiche e sacerdotali, se-
dotto da un dèmone di mondanità, vestì giubbetti di seta
e calzò scarpe di raso per danzare il minuetto sui prati
del Trianon con Filli e Clori, svenevoli pastorelle in co-
stume; quando la bocca che aveva proferito il Decalogo
di Mosè e i vaticinii di Amos si mise a modulare i ma-
drigali.

* * *

Or che tutto ciò è acqua passata, si presenta al pastore
il problema del futuro: il suo ciclo è davvero conchiuso,
e nulla più sapranno suggerire i suoi modi agli uomini?
Pastore biblico, poi pastore d'Arcadia, ogni possibilità di
una  terza  incarnazione,  di  un  terzo  mito  pastorale  è
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esclusa? Non è detto, e certi indizi mi dànno anzi il so-
spetto di un suo nuovo destino, e singolare.

Non notasti tu, pastore, l'estate scorsa, mentre negli
alti pascoli passavi le tue notti  all'addiaccio, salire fin
presso te dei nuovi nomadi e piantare le loro tende a te
vicino,  per  imitare  la  tua  vita;  e  lavarsi  il  mattino
all'acqua di fonte e scaldarsi la sera ad un fuoco di ster-
pi? Altre tende, a sua volta, vide l'autista drizzarsi sui
margini delle strade boscose e sul greto dei fiumi... (Tu
no, ma l'autista, e più di un passante, risero anzi di com-
passione a vederli giocare ai primitivi, mentre tutt'intor-
no sorgevano così comodi alberghi). Li chiamano cam-
peggi, e i loro abitatori sono i cosidetti giovani esplora-
tori,  o  boyscouts,  mentre  la  loro  attività  si  fregia  del
nome, un po' equivoco e inadeguato, di  sport. Una no-
stalgia li sospinge per qualche tempo, fuor delle forme
attuali della vita, a riparar presso le antiche. Taluni di
questi  sportivi  piantano addirittura  dei  campi militari,
come quelli che Cesare, ai suoi giorni, drizzava nella fo-
resta gallica, e ivi si dànno ai vecchi ludi dei legionari:
già qualche rivoluzione è uscita da quei campi, e qual-
che impero. Quelle antiche forme di vita non avevano
evidentemente esaurita la loro vitalità poetica col venir
meno del còmpito pratico che le aveva suscitate, e allora
l'umanità, che non è mai troppo ricca d'invenzioni, le ri-
chiama e rivive come un giuoco; ma lo sport è un giuo-
co che può portar lontano! Fra poco, forse (vedrai pasto-
re) qualche nomade più estroso lascerà l'automobile, nei
suoi giri turistici, pel carro trainato dai bianchi buoi, ben
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più propizio all'avventura agreste, e favorevole alla stra-
da; mentre altri già ora si chiudono in moderni conventi
per varie sorta di esercizi spirituali; ed altri ancora, pa-
stori  di  vocazione,  scopriranno  che  sbadigliare  sulle
spiagge estive, sdraiati sulla rena a fianco di donne nude
e stupidelle, è assai meno spiritoso che condurre greggi
per prati, in lenti cicli di vacanze scanditi al ritmo delle
stagioni: pastorizia sportiva. E come, nell'evoluzione del
tennis o del giuoco del calcio, dopo qualche tempo dai
dilettanti nascono i professionisti che ci vivono su, toc-
cando lauti stipendi, così dalla pastorizia sportiva sorge-
rà, prima o poi, un nuovo professionismo pastorale, in
cui arte e mestiere verranno felicemente combinati. Tan-
to la vita pastorale del nomadismo e della contemplazio-
ne  è  naturalmente  favorevole  a  questo  connubio,  che
fornirà un'altra volta agli uomini il cacio e la lana pel
corpo,  insieme  ai  sogni  per  l'anima!  Allora,  alfine,
dall'estrema decadenza attuale fiorirà una rinascita; allo-
ra taluni uomini torneranno, vagando col loro gregge, a
interrogar gli astri e il destino: Che fai tu, luna, in ciel?
dimmi, che fai, silenziosa luna? – come al tempo che
dalle meditazioni dei pastori nascevano le nuove religio-
ni.

* * *

Prossimo alfine il  lungo pellegrinaggio alla  mèta –
che sono quei grandi cascinali di pianura, sorgenti talora
alle porte stesse della città,  dove il  gregge sosta tutto
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l'inverno – una grande e giustificata agitazione s'impa-
dronisce degli abitatori del luogo. I contadini sospendo-
no gli ultimi lavori e, vanghe in spalla, si fanno per le
prode incontro agli ospiti; con un certo palpito le foro-
sette per prime avvistano il pastore, che spesso (com'è
costume di siffatti nomadi e sognatori) rimane scapolo
fin oltre i confini del verosimile, ad alimentar molte spe-
ranze. Una gioia segreta è in tutti, che il pastore reca, ar-
rivando, a suo cugino il contadino l'annuncio delle liete
ferie d'inverno; reca ai bimbi e ai grandi le cordiali me-
teore persuadenti al riposo, nebbia e neve, con tutte le
fiabe  del  gelo e  del  bosco.  Eccolo,  alfine,  il  pacifico
esercito, sbucare in lunga fila nell'aia. Che momento è
quello! tutta la bassa corte trattiene il respiro: can da pa-
gliaio e can da pastore si fanno l'uno incontro all'altro,
scambiandosi le consegne e i convenevoli; qualche ordi-
ne secco, un irrigidirsi, uno scattare, poi le righe si rom-
pono e tutti si avviano ai quartieri d'inverno.
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I  PA S T O R I

VITA INVERNALE

Adempiuto così, felicemente, il suo compito di con-
dottiero, e allogato il gregge nelle ampie sale del casci-
nale, per il lungo letargo dell'inverno – al pastore non
resta quasi più niente da fare, meno ancora del solito; e
ne approfitta per darsi più sfrenatamente che mai al suo
vizio congenito: errare fra le cose contemplando in si-
lenzio. I contadini, che nei campi e per le vigne attendo-
no ancora a qualche faccenduola, se lo vedono sorgere
accanto come una ombra, con quel suo fare trasognato,
e allontanarsi  senza rispondere più di  un monosillabo
alle loro apostrofi facete. Se fosse luglio, quando taglia-
re il grano sotto il solleone e issar covoni sui carri pei
campi arsi è un inferno, fremerebbero di sdegno solo a
vederlo,  quel  fannullone  privilegiato;  ma  è  il  pio  no-
vembre, anche per loro ormai l'opera è leggera, e così è
senza rancore che lo guardano inoltrarsi e svanire, se-
guìto dal suo cane inseparabile, nella nebbietta che già a
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mezzo il giorno rasenta il suolo, vela il pallido sole, li-
mita d'ogni parte l'orizzonte.

Senza rancore, e quasi con un senso d'oscura attesa
(quasi la pigra fantasia, percossa, s'impennasse per un
attimo ad un volo) guardano quel loro cugino stravagan-
te, e i suoi comportamenti inesplicabili; sempre solo in
giro, sempre assorto, che cosa mai pensa: e, quando nes-
suno poi  lo  vede,  che  farà?  Egli  se  ne  va  leggero  in
quella scia di curiosità che lo segue, discreto fra le cose,
nè lascia quasi orma sul suolo; s'arresta a tratti, talora
siede s'una proda, poi si  rialza e riprende, senza mèta
apparente, il suo cammino. Finita la vendemmia, l'opera
sosta in campagna, quel che resta da compiere non è più
che  un  piacere,  quasi  un  giuoco,  un  ornamento  della
breve giornata; un lento errare e far gesti rituali, semi-
nando,  con  sostar  frequente,  a  ogni  solco  colmato.
Come una creatura stanca che posi, con ogni membro e
uso al  suolo,  la  terra  si  lascia  fare:  dagli  uomini,  dal
sole, che l'accarezza e non la sferza; la forza dei raggi,
così obliqui e insidiati dai vapori, non è più feconda, e
divien pia. Riscalda i vecchi, i cimiteri, fa fiorir l'ultime
rose e i crisantemi, ma non travaglia più la natura. Sfio-
ra le vene, non accende più il sangue; illumina i pensie-
ri, e non li brucia. Il ritmo della vita intorno è così paca-
to che commuove. Guarda come gli aratori muovon len-
ti nei campi, come adagio fuma la terra. L'aria avvolge e
non si sente; nè fronda muove, nè passero stride. Gli ul-
timi insetti fan gli ultimi voli sui cespi radi fra il seccu-
me: spighe senza chicchi, grappoli sui tralci che la ven-
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demmia ha trascurato, e dovunque il colore delle stop-
pie. La terra veste il sajo, e il sesso tace. Non più fem-
mina, guarda, è la natura: qualche vecchia madre appena
muove, lenta, in gramaglie, chè lontano è il tempo del
suo figliare; va forse a messa, o al cimitero, ma non è dì
di festa. Mattino stuporoso d'estremo autunno, che tutto
sta fuori del tempo: la terra il sole gli uomini, tutti han
finito ogni bisogna, nulla più preme, tutto va da sè; son,
finalmente,  come  gli  insetti,  e  il  passero  del  bosco;
come il pastore, quando il gregge è al chiuso.

Com'è bello esistere senza impegni, così (pensa il pa-
store), avvolti nel grigiore, quasi allo stato larvale, om-
bre  e  non più corpi;  senza più nuclei  duri  di  volontà
dentro il cervello, nè, in cuore, aculei di desideri o di
rimpianti! Sciolto di ogni responsabilità, vieppiù fascia-
to dai vapori, man mano che infittiscono, ti senti come
effuso nell'opaca atmosfera,  condensazione appena un
poco più viva di quella, e pronta a sciogliersi in seno:
meno staccato dall'Essere, più affine alla sostanza delle
Madri, nella matrice generante; e, per dir tutto, dalla vita
alla  morte,  meno  rischioso  e  meno  orrido  il  salto.
D'estate, per gli sgombri orizzonti, nel lucido aere, tu sei
solo,  visibile  e  nettamente  individuato,  ti  senti  nudo,
l'occhio di Dio ti segue, tondo come il sole bruciante,
implacabile come quel che arse Caino; qui invece tu sei
tutt'uno con tutto: a tre passi invisibile come un arguto
fantasma, sfuggi a ogni controllo; l'avventura del vivere
è men grave. O cara nebbia, a te si deve questo conforto,
a te che rechi il silenzio ed il riposo sopra la terra affac-
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cendata invano! dissimuli col pio velo l'orrore del vuoto
spazio, fai della casa dell'uomo, sospesa sull'abisso in-
terstellare, una mite, ovattata dimora, com'è giusto sia
per chi nulla sa, nè dove va, nè donde venga. Quale me-
teora più di te sacra alla pace? L'amica sei tu del pasto-
re, più dell'estiva luna che, pur con miti raggi, lo punge
e  assilla  di  mille  enigmi;  sei  della  condizione  umana
vera interprete e pietosa ausiliatrice.  L'immensa mono-
tonia del  vuoto,  mascherata d'azzurro,  come disse un
poeta: e tu la veli. A che il vano agire, e l'inane superbia
del costruire nell'effimero tempo? Parlino, i Celesti, se
da noi vogliano ascolto, e contributo d'opere e di fede;
se no, meglio è che ci lascino in pace, e che la nebbia ci
avvolga, e nell'immensità spenga ogni voce.

Anche Londra, riempita di agitate ombre, si placa su-
bitamente,  e  in  ogni  parte  del  Nord  cessa  il  fragore,
quando, soffiata dal vento in masse immani, pel cielo
settentrionale  e  sulle  schiumose acque il  Gulf  Stream
caccia  la  bruma.  «Anime  erranti  fra  le  braccia  delle
onde», vedeva il Greco sul suo chiaro mare: ma noi leg-
geri sulle nostre terre, più leggeri ancora di quelle, pa-
store, trascorreremo, come fa la nebbia, in vaganti stor-
mi di spiriti, in una ridda senza fine. Nebbie, nient'altro
che  nebbie  trasparenti  sono  gli  elfi,  e  i  genii  tutti
dell'aria: quelli che fanno dondolar le foglie, come cam-
panelli muti, e un po' folli; e quei che vellicano invece i
fili d'erba; e quei burloni che soffiando a tergo del tardo
spingonlo a  salire  sulla festuca,  per poi precipitarlo  a
terra ancora. Figlia dell'acqua, eterea sublimazione della
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neve; grigia, se quella è bianca, pigra, per quanto quella
è balzana, quella folleggia ma poi cade, e tu stai, per un
miracolo che sfida le leggi del peso, senza fine nell'aere
col tuo umido ingombro. Oh, non più sole, non più pri-
mavere...

* * *

A desinare, il pastore stupisce gli astanti dichiarando
di volersi recare, lui buono soltanto a vagar fra le neb-
bie, nel pomeriggio in città. Per che farci? col suo naso
in aria, il meno che possa capitargli sarà di andar sotto
un tranvai – lo motteggia il contadino che, abituato, nel-
la buona stagione, a recarvisi ogni mattina in biroccio,
parla della città da intenditore. Sono tutti riuniti, la fa-
miglia e l'ospite, nella grande stanza a pianterreno; e chi
sta accanto al fuoco ad arrostirsi, chi sulla panca coi go-
miti puntati sopra il tavolo; chi, in piedi presso la porta a
godersi l'avara luce, immerge fumante la gialla polenta
nel bianco latte. Il cascinale sorge, come una capitale ru-
stica, nel mezzo dei suoi campi e prati, che arrivano fino
alle porte cittadine, e in parte son diventati già aree fab-
bricabili, valgono fiori di quattrini; ma i sentieri che li
solcano  obliqui  fingono  ancora  la  piena  campagna
(come  i  loro  confratelli  perduti  nell'immenso  verde)
quando, di  maggio, le forosette se ne vanno a coppie
alle funzioni del mese mariano, in quelle notti innamo-
rate che l'odor del fieno invade la città fin nei suoi vicoli
più  ciechi;  e  in  chiesa  l'altare  è  fiorito  di  rose,  onde
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l'olezzo vena il greve tanfo. Bei cascinali periferici, vo-
tati presto o tardi al piccone, che la città già avvolge, in-
sidiandoli, nelle spire dei suoi sobborghi: zone di transi-
zione fra  due mondi,  avamposti  di  due armate  che si
guardano con l'arme al piede – file di venerandi olmi li
cingono,  al  limitare  delle  grandi  strade,  sul  cui  suolo
asfaltato la  vita si  affretta,  con veloci  veicoli,  a  mète
lontane.

Un'antica villa settecentesca, o del primo Ottocento,
sorge a fianco del cascinale: casa di caccia e di piacere
un  tempo  –  Monplaisir,  Monrepos le  chiamavano  –
quando la città, chiusa peranco nelle vecchie mura, n'era
distante leghe e leghe, e ci si arrivava in tiro a due; e
spesso reca sul tetto un bel cervo, o almeno un paio di
immense corna ramose spicca nel fastigio di un timpano
neoclassico. Chiusa gran parte dell'anno (quando non sia
del tutto abbandonata), oggi, in quel microcosmo del ca-
scinale, essa è diventata ormai l'ultima ruota del carro:
ma il padrone benedice i suoi avi banchieri, o magistrati
da poco annobiliti, che latineggiando – Deus nobis haec
otia fecit, sta scritto ancora in qualche angolo, sopra un
cartiglio svolazzante – gli prepararono una così pingue
riserva patrimoniale: e, per poco che sia furbo, o abbia il
senso del patetico, se ne viene quasi ogni giorno a far
quattro chiacchiere, e un po' di conti, col fattore (così
già Cavour sembra usasse, ai suoi tempi, per certi orti
che possedeva presso Pozzo Strada). Talvolta càpita per-
fino che qualche estroso don Giovanni gli prenda in af-
fitto un quartierino nella villa, per farsene una  garçon-
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niere di tipo magico: e non è a dirsi quanto giovi al suo
prestigio d'irresistibile, come vinca più di un cuore e tra-
volga più di una resistenza nell'onda galeotta dei ricordi
e dei sogni, quel canapè Luigi Filippo che sta in salotto,
presso il pianoforte:  Amami Alfredo, di questo core... e
lui, vigliacco, ne approfitta.

Bizzarri  incontri,  su cui  strologa il  pastore quando,
uscito dall'aia, infila lo stradino che mena in città. Egli,
che ha il fiuto di queste cose, e sotto, senza parere, è
maestro di finezze, giunge al prossimo capolinea tran-
viario proprio all'ora giusta che si accendono i lumi: è
l'ora che anche i soldati sciamano dalle caserme in libe-
ra uscita, e tutti cominciano a girondolare qua e là.
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I  PA S T O R I

IL PASTORE IN CITTÀ

Nelle brevi giornate d'inverno, all'ora che, per un mi-
sterioso ordine giunto fino all'estrema periferia, simulta-
neamente si accendono nell'aria grigia, come una prodi-
giosa fioritura, migliaia di bei globi bianchi, il pastore
arriva alla barriera;  là dove,  in luogo dell'antica porta
turrita,  sorge,  a  segnare  i  confini  urbani,  il  capolinea
tranviario, accanto all'ultimo fanale della rete (ed è gu-
stoso limite anch'esso) – e, lento pede, s'inoltra, per vie
dapprima rustiche e deserte, verso il centro della città.

Son pressochè le cinque ore di sera, i ragazzi, appena
usciti di scuola, indugiano ancora a frotte pei viali, pres-
so le venditrici di caldarroste; o a battagliare, con liete
strida, a colpi di cartella, ai crocicchi, prima che la casa
li inghiotta nel suo tepido seno, e materna li disponga al
compito per l'indomani e poi ai sogni (di sui libri di fa-
vole) di quell'avventura magica che è per essi la vita.
Fra poco, altre frotte li seguiranno, in una vicenda che,
agli occhi attenti del pastore, si dispone in ordini piace-
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volmente stratificati, e rivela moti regolari e periodici là
dove, a prima vista, non è che il convulso mare caotico
della città: le frotte, ben altrimenti equipaggiate e formi-
dabili, dei soldati in libera uscita. Se è sciocca leggenda
antimilitarista, non sai se più malevola o puerile, che i
soldati in libera uscita, a zonzo per le vie cittadine, si
tengano intimiditi per mano, come bimbi sperduti nella
foresta, pure non può negarsi che tutto quel viavai li col-
pisca di uno stupore, onde poi, anni e anni più tardi – ru-
minato con lenta fantasia – lungamente si nutriranno le
veglie future, e il novellare nelle stalle e sull'aia. Tempo
propizio, e vieppiù caro al ricordo, quel servizio militare
al reggimento, con tutte le curiose particolarità di una
vita bizzarramente regolamentata, che va dalle  corvées
di ramazza alle manovre in Piazza d'Armi! solco indi-
menticabile di avventura colorata nella grigia esistenza,
imprese galanti del rustico viveur sui vent'anni, che fece
ai suoi tempi man bassa di tutte le ancillari virtù della
metropoli;  e  alle  millantate  istorie  sgraneranno  tanto
d'occhi gli astanti.

Avete mai visto un cane o un gatto rimirarsi allo spec-
chio? Per un po' sono intrigati da quel loro simile che li
fissa sguaiato, e contraffà ogni loro movimento, e con
zampate cercano di  offenderlo;  poi la difettiva intelli-
genza non sa penetrare oltre in quel mistero, e distratta
da altre sollecitazioni si svìa; così i soldati in libera usci-
ta nelle arterie sontuose, davanti alle bacheche rutilanti,
piene di cose fini: guardano abiti e monili, quadri e piz-
zi, con rozza gioia, ma senza quel più vasto immaginare
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che li colloca altrove, e in altri ambienti osa fissarli, col
suo genio segreto, se pure un po' incolto, il pastore. Pro-
prio là dov'egli ama soffermarsi, e rapito indugiare; d'un
negozio  in  altro  errando  lentamente,  e  ritornando  sui
suoi passi per far confronti, dissimulato con delizia nella
gran calca e rumore (e gioioso incrociarsi dei passanti)
delle preziose ore serali – proprio là quegli altri passano
rapidi, a crocchi, per scantonare appena possono e ad-
dentrarsi nei vicoli della città vecchia, dove si sentono
più a posto. Si abbassa il tono delle luci, si smorza il fra-
gore, come l'eco di un uragano spegnentesi lentamente
alle spalle; ci s'inoltra in un dedalo sempre più intricato
di viuzze, i passi ferrati della brigata rimbombano final-
mente in un silenzio più propizio. Da lungi, a volte, in-
curiosito, li segue; e, soffermato al limite degli angipor-
ti, con sospetto li vigila, il pastore.

Siamo nella città vecchia, qua semideserta, là anima-
ta, alle sue ore, da una spicciola vita, non operaia ma
borghigiana e popolaresca: il «ventre» della metropoli,
come lo chiamavano, un tempo, i romanzieri socialisti;
l’ombelico un po' turpe e peccaminoso, con le sue volu-
te strette, dove ai giorni delle sommosse facile era barri-
carsi e resistere alle cariche di cavalleria, mentre i poli-
ziotti  in  cordone  avanzavano  a  stento,  sotto  una  gra-
gnuola di proiettili. Qui si aprono i negozî dove la roba
è migliore, e costa la metà, con le loro mercantesse opu-
lente dietro il banco; e se le vetrine sono anguste, di me-
schina apparenza, le scansìe, dentro, son ricolme di ogni
grazia di Dio, e inducono ai più svariati peccati di gola

28

che li colloca altrove, e in altri ambienti osa fissarli, col
suo genio segreto, se pure un po' incolto, il pastore. Pro-
prio là dov'egli ama soffermarsi, e rapito indugiare; d'un
negozio  in  altro  errando  lentamente,  e  ritornando  sui
suoi passi per far confronti, dissimulato con delizia nella
gran calca e rumore (e gioioso incrociarsi dei passanti)
delle preziose ore serali – proprio là quegli altri passano
rapidi, a crocchi, per scantonare appena possono e ad-
dentrarsi nei vicoli della città vecchia, dove si sentono
più a posto. Si abbassa il tono delle luci, si smorza il fra-
gore, come l'eco di un uragano spegnentesi lentamente
alle spalle; ci s'inoltra in un dedalo sempre più intricato
di viuzze, i passi ferrati della brigata rimbombano final-
mente in un silenzio più propizio. Da lungi, a volte, in-
curiosito, li segue; e, soffermato al limite degli angipor-
ti, con sospetto li vigila, il pastore.

Siamo nella città vecchia, qua semideserta, là anima-
ta, alle sue ore, da una spicciola vita, non operaia ma
borghigiana e popolaresca: il «ventre» della metropoli,
come lo chiamavano, un tempo, i romanzieri socialisti;
l’ombelico un po' turpe e peccaminoso, con le sue volu-
te strette, dove ai giorni delle sommosse facile era barri-
carsi e resistere alle cariche di cavalleria, mentre i poli-
ziotti  in  cordone  avanzavano  a  stento,  sotto  una  gra-
gnuola di proiettili. Qui si aprono i negozî dove la roba
è migliore, e costa la metà, con le loro mercantesse opu-
lente dietro il banco; e se le vetrine sono anguste, di me-
schina apparenza, le scansìe, dentro, son ricolme di ogni
grazia di Dio, e inducono ai più svariati peccati di gola

28



le beghine che a quell'ora, uscite di chiesa, vi si attardo-
no a far loro piccole compre per la cena. Mezzo etto di
caffè, mezzo etto di  zucchero,  la bottiglietta del latte;
col pane raffermo avanzato dal desinare, ce ne sarà ab-
bastanza per loro e pel gatto, sul deschetto bianco dentro
i lindi abbaìni. Un tempo le damigelle si fermavano al
piano nobile, e ora invece salgono, salgono le scale in-
terminabili del vecchio palazzo che un tempo era loro, e
dove una avara pietà le ospita ancora: papà e  maman
sono morti da tanti anni ed esse, meschine, non hanno
saputo difendersi, l'amministratore poco alla volta si è
pappato tutto, ma che importa? c'è tanta luce, lassù, tan-
to cielo intorno,  sembra di  vivere già vicini  a Dio.  Il
suono delle campane vi echeggia prossimo e consolato-
re, dalle traforate guglie dei campanili, che sorgono in-
torno come una fungaia gigantesca, a portata d'occhio e
di mano. A sporgersi dai davanzali fioriti, a uscir sulle
altane (chi ne goda) la città caliginosa e immensa è ai
piedi, oltre un paesaggio familiare di tetti obliqui e co-
mignoli aguzzi, dove i passeri hanno il nido, e i gatti in-
gordi li spiano, avventurandosi – dopo le sieste intermi-
nabili  al  sole,  defilati  in  angoli  morti  –  in  escursioni
equilibristiche sull'orlo delle grondaie.  Dai cieli bigi –
vedo fumar per mille – comignoli Parigi... ma qui non
Mimì nè Rodolfo cinguettano di loro coserelle appassio-
nate; qui è un'altra cosa. Qui pie donne vivono gli ultimi
loro anni come nell'anticamera del Paradiso, e uomini
strani,  quando  l'anima  trabocca  di  un  mistico  amore,
escono sulle altane a lodar Dio. Santi delle città, santi

29

le beghine che a quell'ora, uscite di chiesa, vi si attardo-
no a far loro piccole compre per la cena. Mezzo etto di
caffè, mezzo etto di  zucchero,  la bottiglietta del latte;
col pane raffermo avanzato dal desinare, ce ne sarà ab-
bastanza per loro e pel gatto, sul deschetto bianco dentro
i lindi abbaìni. Un tempo le damigelle si fermavano al
piano nobile, e ora invece salgono, salgono le scale in-
terminabili del vecchio palazzo che un tempo era loro, e
dove una avara pietà le ospita ancora: papà e  maman
sono morti da tanti anni ed esse, meschine, non hanno
saputo difendersi, l'amministratore poco alla volta si è
pappato tutto, ma che importa? c'è tanta luce, lassù, tan-
to cielo intorno,  sembra di  vivere già vicini  a Dio.  Il
suono delle campane vi echeggia prossimo e consolato-
re, dalle traforate guglie dei campanili, che sorgono in-
torno come una fungaia gigantesca, a portata d'occhio e
di mano. A sporgersi dai davanzali fioriti, a uscir sulle
altane (chi ne goda) la città caliginosa e immensa è ai
piedi, oltre un paesaggio familiare di tetti obliqui e co-
mignoli aguzzi, dove i passeri hanno il nido, e i gatti in-
gordi li spiano, avventurandosi – dopo le sieste intermi-
nabili  al  sole,  defilati  in  angoli  morti  –  in  escursioni
equilibristiche sull'orlo delle grondaie.  Dai cieli bigi –
vedo fumar per mille – comignoli Parigi... ma qui non
Mimì nè Rodolfo cinguettano di loro coserelle appassio-
nate; qui è un'altra cosa. Qui pie donne vivono gli ultimi
loro anni come nell'anticamera del Paradiso, e uomini
strani,  quando  l'anima  trabocca  di  un  mistico  amore,
escono sulle altane a lodar Dio. Santi delle città, santi

29



dei tetti, come Filippo Neri o il beato Sebastiano Valfrè;
mentre Francesco d'Assisi e Benedetto son piuttosto di
monte e di selva.

* * *

È la città vecchia, con le sue vecchie vicende. A vol-
te, la sera, quando è sereno e la luna si affaccia alla fes-
sura di cielo che traspare lassù, fra gli abbaìni, quei muri
arcigni,  obliquamente disposti  ad angolo acuto,  e  sta-
gliati di scarse luci sui crocicchi deserti, arieggiano sce-
nari da opera antica, da Capuleti e da Montecchi; dietro
grate  panciute  Rosina sembra attendere la  serenata  di
Almaviva: ed ecco infatti appressarsi la compagnia dei
suonatori. Col cuore in gola, i maschiacci, e facendosi
l'un l'altro coraggio con motti e bravate quanto più, den-
tro,  hanno  paura,  si  avvicinano  essi  a  una  mèta,  che
giorni e notti (a concupirla sui duri pagliericci delle ca-
merate) li assilla. Se non fosse pel suo fanale rosso e
verde, la casa dove si entra furtivi,  col bavero alzato,
non si distinguerebbe, in verità, dalle altre; ha un'aria in-
nocente,  come  certe  perverse  santerelle,  tutte  gelo  di
fuori e fuoco dentro, quali, ahimè, ben conoscono i sol-
dati. Fatto il passo dell'uscio, lungo il tortuoso corridoio
e su per la scaletta, già lussuriosamente calda e profu-
mata al  patchoulì,  un orgasmo crescente li precipita e
rattiene: son quei momenti allucinati (che duran poco,
per fortuna, e si  sa come uscirne),  quando, giovane o
vecchia, bella o brutta, ogni femmina tenta e fa paura;
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come uscir da quell'ansia se non buttandosi avanti allo
sbaraglio, con un impeto da lanzichenecchi? Le abitatri-
ci di quel convento, per fortuna, non temon gli stupri, nè
il saccheggio dei guastatori; e non sanno anzi se preferi-
re quel modo brutale dei soldati agli studenti smancerosi
e lascivi. I loro amici del cuore, una volta, erano gente
di marca, pittori e scrittori della  bohème, che amavano
passar lunghe ore silenziosi negli angoli a osservare i
tipi dei frequentatori, per poi ritrarli in quadri e romanzi
di  avanguardia,  che  scandalizzavano  piacevolmente  i
borghesi.  Ora tutto quel movimento è in declino,  e il
buon  bordello  ritorna  onesto  a  suo  modo,  visitato  da
gente seria, che vi sbriga i proprî affari senza indugiarvi
oltre misura.

I soldati escono a notte alta, col cuore in pace e i ner-
vi a posto, affrettandosi alla caserma, chè da tempo suo-
nò la ritirata. La città è deserta, le beghine, lassù, dor-
mono il loro sonno tranquillo. Passa il tempo: uscite dal
caminetto al modo delle befane, per commuovere i so-
gni,  le vecchie fole si radunano in crocchio, come un
nodo d'ombra, e si sfanno. L'ombra è fitta in basso, ma
già a sommo degli eccelsi tetti un lucore sfuma appena
appena, un crepuscolo d'alba; e già tutto il cielo è una
perla, fra poco dolcemente rosata nella curva orientale
da un fuoco, che amoroso si appressa dai suoi golfi re-
moti, roteando per l'aere beato. A lui cede la notte, e si
ritrae, piegando l'ali sui suoi cipressi. S'innamora il son-
no di quei fantasmi, e si fa più leggero, se battan l'ore
mattutine ai vetri, col fruscìo di grandi angeli bianchi.
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I PEDAGOGHI ALLA DOMENICA

“No, caro, non temere; se persisti nella tua idea, e se a
un certo momento la  vocazione ti  sembri  irresistibile,
ebbene, io non mi opporrò certo, farai quello che ti pia-
ce: ti lascierò entrare in convento. Anzi, guarda, uno di
questi giorni io dovrò recarmi, per certi affari, dai Reve-
rendi Padri,  e  tu mi accompagnerai  senza far  finta di
niente;  così,  girellando  qua  e  là,  constatando  de  visu
come stanno le cose, potrai farti una prima idea di quel-
la vita. Insomma tutto quello che ti chiedo è di riflettere
e ponderare ben bene il pro e il contro prima di compier
atti  irreparabili:  si  fa presto a dire, la vocazione; e se
non si trattasse invece altro che della solita crisi mistica,
che anch'io, come ogni altro, ho passata, alla tua età? è
inutile, è come la rosolia o la scarlattina, non ci si scap-
pa: poi,  a sedici anni o giù di lì,  ti  piglia l'altra crisi,
quella buona (e vedrai  come ti  lavorerà il  sangue per
bene) e allora che farai, disgraziato? butti la tonaca alle
ortiche per correr dietro a certe sottane, e diventi uno
spostato.  Un frate  sfratato,  bella  situazione,  invero,  e
brillante  avvenire!  –  Perchè,  vedi,  sbaglierò,  ma  mi
sembra di notar nella tua natura, più che un nativo fer-
vore mistico, una certa freddezza sentenziosa, da frate
laico più che da frate genuino; una tendenza catechisti-
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ca, sì, ma piuttosto aridetta; e se è così, allora la è finita,
il tuo destino è segnato: da mio fàmulo a novizio in un
convento, giù giù per la china, finirai, come tanti altri,
pedagogo in qualche collegio-convitto, a morderti i pu-
gni e a dire: ahi cosa ho fatto! Ma troppo tardi: e non sa-
rai  più che  un modesto istitutore,  un ripetitore,  come
vuoi chiamarlo; sai, di quelli che accompagnano i ragaz-
zi a scuola, o alla passeggiata in gruppo, alla domenica
(che li vedi talvolta, in mezzo al chiasso, astrarsi cupi);
e, giunti a casa, fanno ripassar la lezione ai più somari, e
sorvegliano la notte, nei dormitori, che non succedano
scandali e tutto fili. Ed è uno strano mestiere, se ci pen-
si, dividere sempre, così, la vita dei piccoli, partecipare
al loro modo di essere; che, per un grande, è come vive-
re per burla, una sorta di mascherata; sempre vestito di
nero, sentenzioso, saggio, grave; dover apparire come la
statua vivente della virtù. Una volta avresti anche potuto
diventare l'abate domestico di qualche famiglia patrizia,
oggi  non più,  i  tempi  son troppo democratici.  Nurse,
magari;  mademoiselle,  fräulein,  miss – nelle donne la
cosa è più frequente, ma mi concederai che è anche di-
verso. Esistono ancora oggi al mondo tre o quattro di
coteste gustosissime condizioni servili (e sia lontana da
me ogni intenzione di spregio, per carità! non faccio che
constatare); gente, voglio dire – i domestici, i soldati, i
pedagoghi – che, anche fuori delle ore di servizio, du-
rante i pasti, e la notte, non ha la libera disponibilità del
proprio  tempo.  Per  essi  la  domenica,  la  libera  uscita,
pensa che bazza.
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La serva vola dal suo pompiere, il soldato dalla serva,
il  pedagogo...  ah,  il  pedagogo,  caro  mio,  è  un  uomo
molto più complicato. In quegli immensi, tetri, brulican-
ti edifici – ex-monasteri, palazzi decaduti – in cui di so-
lito si allogano i collegi-convitti, dormono essi in strani
sgabuzzini  all'ultimo  piano  (che,  se  fossero  donne,  lì
verrebbe, di notte, cùpido e furtivo, a sorprenderle il pa-
drone: e c'è cui piace e c'è chi si ribella): ma essi invece
indugiano fino all'alba a studiare, ostinati, febbrili, pieni
d'immense ambizioni, e a volte anche di cupe voglie, li-
vori; prendono note, architettano piani: e sarà poi Julien
Sorel che seduce la sua altera contessa, oppure Giangia-
como Rousseau (in casa Solaro, a Torino) già volge in
mente il Contratto sociale; chè se i tempi siano grossi e
una rivoluzione alle viste, allora ahi ahi, cari padroni,
fate  pure  l'esame di  coscienza,  preparatevi  al  peggio;
chè tutto si paga, ogni affronto remoto, ogni superbo si-
lenzio, ogni disdegno: Gérard non scherza –  Sì, me ne
vo, Contessa!... – e un bel dì te lo ritrovi faccia a faccia,
presidente del Comitato di Salute Pubblica, e in quattro
e quattr'otto ti manda alla ghigliottina. Romanzi di gio-
vani poveri.

* * *

Ma, la domenica mattina, quanta pace nell'aria, quale
perdono, anche in quelle anime buie! La riconosci fin
dall'alba, pur se ti sei scordato il calendario; e primo ad
avvertirtene è il silenzio giù nella via; un silenzio così
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pieno, riposato, cordiale, che ti pare un risveglio in una
cameretta di campagna; oppure ti richiama, alla memo-
ria dei sensi, quelle antiche mattinate di sciopero (tu sei
troppo  giovane  per  rammentartene)  che  avvertivi  de-
standoti un vuoto nell'aria,  alcunchè d'inconsueto, una
sospensione trepida d'attesa, che so? i tram che non an-
davano – e dicevi: ecco, ci siamo. Ma oggi è uno scio-
pero benedetto da Dio, e son tutti contenti. Ciclisti pas-
sano a coppie, che è appena chiaro; senti le loro voci un
momento, sul fruscìo delle ruote, liete nel primo sole,
evocar gite; è passato. Tu ti crogioli nel letto, ti rivolti
dall'altra parte; che delizia, sono appena le nove. Pensi
quelle lunghe ore della giornata che ti aspettano, tutte
piene di cose piacevoli e diverse. Oggi l'ozio non dà ri-
morsi; vacanza, niente da fare. Dolce far niente, diceva-
no i nostri avi; e noi, che siamo oggigiorno indaffarati
fin  sopra  i  capelli,  cominciamo  a  sospettare  che  non
avessero poi tutt'i torti, e che forse capivano la vita me-
glio di  noi.  Come tonifica,  come giova,  di  quando in
quando cambiare il ritmo degli atti abituali, e quale sag-
gezza fu inventare la domenica, tutta rossa e d'oro, in
mezzo al grigio dei giorni feriali; e pensare che la Rivo-
luzione, un tempo, e poco fa il bolscevismo, sembra vo-
lessero abolirla, per fare un dispetto al buon Dio. Quan-
to a me, vuoi che ti confessi una stranezza? Io dò d'istin-
to ad ogni giorno della settimana un aspetto, e quasi un
colore, diverso, li vedo un dopo l'altro venire come lo
spiegarsi di un paesaggio; e quella varietà, non indefini-
ta ma conchiusa; quel tornare ritmico di sette in sette è

35

pieno, riposato, cordiale, che ti pare un risveglio in una
cameretta di campagna; oppure ti richiama, alla memo-
ria dei sensi, quelle antiche mattinate di sciopero (tu sei
troppo  giovane  per  rammentartene)  che  avvertivi  de-
standoti un vuoto nell'aria,  alcunchè d'inconsueto, una
sospensione trepida d'attesa, che so? i tram che non an-
davano – e dicevi: ecco, ci siamo. Ma oggi è uno scio-
pero benedetto da Dio, e son tutti contenti. Ciclisti pas-
sano a coppie, che è appena chiaro; senti le loro voci un
momento, sul fruscìo delle ruote, liete nel primo sole,
evocar gite; è passato. Tu ti crogioli nel letto, ti rivolti
dall'altra parte; che delizia, sono appena le nove. Pensi
quelle lunghe ore della giornata che ti aspettano, tutte
piene di cose piacevoli e diverse. Oggi l'ozio non dà ri-
morsi; vacanza, niente da fare. Dolce far niente, diceva-
no i nostri avi; e noi, che siamo oggigiorno indaffarati
fin  sopra  i  capelli,  cominciamo  a  sospettare  che  non
avessero poi tutt'i torti, e che forse capivano la vita me-
glio di  noi.  Come tonifica,  come giova,  di  quando in
quando cambiare il ritmo degli atti abituali, e quale sag-
gezza fu inventare la domenica, tutta rossa e d'oro, in
mezzo al grigio dei giorni feriali; e pensare che la Rivo-
luzione, un tempo, e poco fa il bolscevismo, sembra vo-
lessero abolirla, per fare un dispetto al buon Dio. Quan-
to a me, vuoi che ti confessi una stranezza? Io dò d'istin-
to ad ogni giorno della settimana un aspetto, e quasi un
colore, diverso, li vedo un dopo l'altro venire come lo
spiegarsi di un paesaggio; e quella varietà, non indefini-
ta ma conchiusa; quel tornare ritmico di sette in sette è

35



così rassicurante! così potesse, dopo la morte, la vita...
Vuoi credere che fino a giovedì sento che salgo, per una
specie  d'erta chiara,  mentre il  venerdì  è scuretto,  stri-
minzito,  non  di  buona  misura  (forse  anche  perchè  è
giorno di magro e di malocchio; e che senso dedicarlo a
Venere, poi, questo giornuccio: Venere, che lassù in cie-
lo è così bella); sabato, pieno si colora già un po' della
luce di domenica. Sabato del villaggio, l'attesa del dì di
festa...  la sapeva lunga sulla felicità, quel furbone che
faceva finta d'esser infelice! – Domenica è una grossa
comare, col suo grembiale sulla pancia, affaccendata in-
torno ai fornelli, a preparare i manicaretti, mentre gli al-
tri sono a Messa: e al ritorno il bimbo, già su per le sca-
le, sente quel profumo divino di agnolotti, di fritto mi-
sto, la torta di mele, piatti domenicali; e quel sedersi alla
tavola imbandita, luccicame di posate e di cristalli (che
quasi sempre c'è un ospite) è un incanto.

Chi direbbe poi che il  pomeriggio (dopo tante pro-
messe mattutine) sia un po' grigio e vuoto ed accidioso?
gente qua e là buttata sui sofà fa la siesta; altri, sciagura-
to, attacca la radio. Veramente, sì, era previsto:

Diman tristezza e noia
recheran l'ore...

ma il bimbo, lui, che è più vicino alle fonti della gioia,
non si spaventa per così poco, capisce che anche quello
sbadigliare ha il  suo bello,  che una pausa ci vuole in
ogni cosa; e, fresco fresco, quando lo escono per portar-
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lo al Vespro o alla Benedizione (come, con l'ombra, tut-
to torna al gaio!), pensa i mobili che, nel buio crescente,
sono rimasti soli a casa; soli e misteriosi, ora che nessu-
no li sorveglia, se la spassano, fanno un po' di tregenda,
sotto l'occhio sornione del gatto accoccolato in qualche
angolo; ma quello non li disturba, perchè tanto appartie-
ne, lui pure, al mondo magico, è uno dei loro: e chi sa
(pensa il bimbo) se anch'io fossi rimasto a casa, a finge-
re di dormire, avrei visto.

È l'ora del crepuscolo, del primo imbrunire, quando
per la strada incontri, sciamanti in doppia fila – e il loro
chiacchiericcio sale a confondersi con quello delle ron-
dini, che intrecciano sempre più vasti giri in cielo – i ra-
gazzi del collegio, le «rosine», le «verdi», le figlie di
Maria in bianchi veli; quando anche Faust esce dal chiu-
so, e al braccio del suo fàmulo si inoltra; e il pedagogo
in libera uscita (tetro giovine vestito di nero) solo e as-
sorto va. È l'ora del crepuscolo, nell'aria piena ancora
del brusìo domenicale – odor d'arancie, confusa eco di
suoni e di canzoni nel cielo intenerito – suona la ritirata.
Rientrano i soldati alla caserma, a frotte li vedi attardar-
si ancora un poco intorno alle giostre, ai baracconi, ai
tiri a segno dove il popolo vieppiù si addensa con l'ora;
ma il pedagogo tira avanti. Non il caffè è la sua mèta
(dove, pigiati,  è pur bello alla domenica sentirsi tanta
calda vita intorno), e non liete brigate, nè ragazze di fa-
cile riso, nè il bordello popolaresco dove si entra furtivi,
sferzati da una voglia improvvisa – ma i bastioni solita-
ri,  cui  la  circostante  campagna,  come  un  mare  dalle
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onde via via più nere contro uno scoglio, si frange. Là
finalmente egli si arresta.
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C O S E  D E L  S E S S O

Singolar cosa, non sentir più il sesso. Càpita a volte –
meno facilmente in gioventù, più spesso nell'età matura
– che una specie di obnubilamento, o eclisse improvviso
dell'attrazione erotica, illumini le cose del sesso di una
luce strana. Non è l'indifferenza della vecchiaia (inter-
rotta da quei suoi tristi e saltuari «ritorni di fiamma», in
cui l'ossessione sessuale si fa anche più cieca ed esclusi-
va): indifferenza, o piuttosto stanchezza e oblìo del cor-
po, già prossimo a sciogliersi nella materia asessuata; e
non è nemmeno la sazietà che segue il piacere – i quali
sono entrambi atteggiamenti passivi: no, il raro fenome-
no a cui alludo è la potente e nuova (per quanto effime-
ra) percezione di un modo, da cui l'incanto del sesso sia
d'un tratto svanito; e tu guardi le donne senza più spie-
gartele, nella loro diversità da te stesso, e in una gamma
di rapporti, che d'improvviso ti balena assurda. Diremo
allora che si tratta dello sguardo désabusé che il medico,
ostetrico o ginecologo che dir si voglia, getta distratto
sulle sue pazienti? No, no, quello è sguardo professiona-
le, si muove nel campo delle  routine, mentre questo è
intento a  scoprir  cose nuove.  Volendo proprio trovare
esempi  e  analogie,  il  paragone  più  calzante  sarebbe
quello di  Leonardo,  quando scrive certe  frasi  famose:
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l'atto sessuale e le membra a quello adoprate son di tan-
ta bruttura che, se non fosse la bellezza de' volti et li or-
namenti delli opranti e la sfrenata disposizione, la natu-
ra perderebbe la spezie umana. Sguardo di filosofo e di
poeta ficcato dentro le cose del sesso, quali però gli ap-
paiono nel prodigioso istante in cui gli riesce di sottrarsi
alla schiavitù inconscia del loro sortilegio: e che impen-
sati aspetti gli è dato allora d'intravvedere!

Le donne, a sentirsi osservate con quella che a loro
sembra sardonica superiorità mentre è solo, invece, at-
tento distacco, si  seccano ancor prima di smontarsi,  e
hanno ragione: quello «non è più giuoco», come dicono
i bambini; vien meno una delle regole essenziali della
schermaglia sessuale: esse portano in giro con tanta giu-
stificata prosopopea le loro cosine e attributi femminili,
autorizzate a ciò dal desiderio dei maschi, e abituate a
sentirsele  sbirciare con dissimulato umile ardore – ed
ecco uno screanzato glie le fissa come se fossero oggetti
inanimati! Ma esse stesse (o almeno le più ingenue e
sincere fra loro) sentono come questo loro privilegio sia
un po' incerto e malsicuro, campato com'è sul vuoto di
un'ipnosi; e a volte capita perfino che taluna, commossa
e intimidita,  confessi,  sottraendosi  quasi  con umiltà  e
pudore alla cieca, appassionata adorazione virile: «Non
merito questo, non son quella che credi».

* * *
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Ci sono, a prescindere dai modi banali e da quelli vili
o belluini (sommessione masochista e feroce sadismo),
quattro o cinque atteggiamenti importanti dello spirito
di fronte alle donne e alle cose del sesso. C'è il modo, o
piglio, di Cristo, del creatore benevolente che, nel suo
passaggio  umano,  supera  il  sesso  ma,  misericordioso,
tutto lo comprende; e in lui abdicano, a lui si affidano
con totale dedizione le Marie, la Maddalena. Poi c'è il
modo di don Giovanni e Casanova: il padrone, il sedut-
tore, che detiene superbo le armi del sesso; e alla donna
ricorda  (o  suggerisce)  di  essere  solo  la  sua  femmina
schiava. C'è il modo di Petrarca, madrigalesca galante-
ria, da cui le Corti d'Amore, il dolce stil novo, la Caval-
leria si distinguono appena per qualche sfumatura di più
sincera gentilezza e ingenuo culto della donna Beatrice:
singolare  idealizzazione,  che  trovò  nel  Romanticismo
un'estrema variante  e  aggiornamento;  mentre  l'odierna
ostentata semplicità, e magari brutalità, nei rapporti ses-
suali,  è  una  reazione  anti-romantica di  ancora incerto
valore. C'è infine il modo di Leonardo, che ho cercato di
definire – fervido e attento distacco, senza più ombra di
soggezione affettiva alla cosa osservata: hostinato rigo-
re, come diceva lui, e a un certo momento perfino Leo-
pardi s'illuse di pervenirvi:

Cadde l'incanto
E spezzato con esso, a terra sparso
Il giogo; onde m'allegro.

41

Ci sono, a prescindere dai modi banali e da quelli vili
o belluini (sommessione masochista e feroce sadismo),
quattro o cinque atteggiamenti importanti dello spirito
di fronte alle donne e alle cose del sesso. C'è il modo, o
piglio, di Cristo, del creatore benevolente che, nel suo
passaggio  umano,  supera  il  sesso  ma,  misericordioso,
tutto lo comprende; e in lui abdicano, a lui si affidano
con totale dedizione le Marie, la Maddalena. Poi c'è il
modo di don Giovanni e Casanova: il padrone, il sedut-
tore, che detiene superbo le armi del sesso; e alla donna
ricorda  (o  suggerisce)  di  essere  solo  la  sua  femmina
schiava. C'è il modo di Petrarca, madrigalesca galante-
ria, da cui le Corti d'Amore, il dolce stil novo, la Caval-
leria si distinguono appena per qualche sfumatura di più
sincera gentilezza e ingenuo culto della donna Beatrice:
singolare  idealizzazione,  che  trovò  nel  Romanticismo
un'estrema variante  e  aggiornamento;  mentre  l'odierna
ostentata semplicità, e magari brutalità, nei rapporti ses-
suali,  è  una  reazione  anti-romantica di  ancora incerto
valore. C'è infine il modo di Leonardo, che ho cercato di
definire – fervido e attento distacco, senza più ombra di
soggezione affettiva alla cosa osservata: hostinato rigo-
re, come diceva lui, e a un certo momento perfino Leo-
pardi s'illuse di pervenirvi:

Cadde l'incanto
E spezzato con esso, a terra sparso
Il giogo; onde m'allegro.

41



Ma non si «allegrava» che fuggevolmente; ci soffriva
invece lui, poveretto. Questo stadio «leonardesco» nella
comprensione delle cose del sesso, sarebbe bene che gli
uomini, i maschi, si sforzassero di raggiungerlo, quanto
meno a intervalli; non certo per rinnegare il mondo in-
cantato dell'erotismo, ma per entrarvi ed uscirne a pro-
prio  grado,  circolarvi  liberamente,  abituarsi  a  veder
quelle cose tanto idoleggiate anche dall'altra parte, come
una stoffa double face. Tanti inganni e dirizzoni cadono
allora, come vane bende, dagli occhi! Fa specie invero
pensare che uomini come D'Annunzio, a 40, a 50, a 60
anni non abbiano mai saputo sottrarre un attimo della
loro vita alla schiavitù sessuale, ne siano stati perenne-
mente allucinati; e così molti francesi – i Pierre Louys, i
Porto Riche, i Montherlant; non meno che, all'estremo
apparentemente opposto, i Mauriac, con quella loro os-
sessione del «peccato» carnale: è un po' la tara di quella
razza intelligente.

Certo, è uno strano mistero, o singolar caso, o ben
oscura intenzione della Vita aver gettato in seno alla ma-
teria questo terribile fermento esplosivo del sesso, men-
tre – ermafroditismo, partenogenesi o che so io – c'erano
molti  altri  modi  di  perpetuare  le  specie:  questo  aver
creato  tanti  esseri  incompleti,  perennemente  agitati
dall'inquietudine d'integrarsi  e  placarsi  nel  loro essere
complementare: ma, con questo e per questo tramite, ha
pur conferito un enorme interesse all'esistenza, ai suoi
giochi  e  inganni,  come  li  chiamava  Schopenhauer:  a
certi atti, a certe forme, a certi pezzi di materia, altri-
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menti indifferenti; che un seno valga più di un ginoc-
chio, pensateci un momento, è singolare!  Il vecchietto
cerca  moglie,  vuol  marito  la  ragazza  –  l'uno  freme,
l'altra  impazza... così,  con  settecentesco buon umore,
commentava Rossini la sarabanda sessuale: ed era, an-
che  quello,  un  modo  di  sottrarvisi.  Fin  dove  giunge,
dove si arresta la sensualità della natura? All'atomo for-
se, all'ione, all'elettrone, con quelle loro cariche elettri-
che positive o negative,  che fanno pensare,  nella loro
misteriosa  polarità,  ai  principî  maschile  e  femminile?
Oppure  soltanto  agli  ormoni,  ai  cromosomi,  a  quelle
gene, bacchettine oggi tanto studiate nelle cellule ripro-
duttive, in cui (pare) risiede il segreto dell'ereditarietà? –
A volte viene il sospetto che perfino, che so, nel diverso
colore dei  suoi fiori la  natura celi  intenzioni sessuali:
fiori gialli o azzurro cupo fra il denso verde delle erbe
femminee, sotto foschi cieli di aprile, gravi di fecondità,
dànno a volte un ambiguo turbamento. Erbe mosse dal
vento, erbe molli ed oscure, erbe sessuate, erbe-donne –
certo, non è più un volto definito; ma il genio femminile
stesso, effuso per mille chiome, e pieno d'ansie, e vaghi
presentimenti; si direbbe che in voi, captivo e oppresso,
spiri: mentre il polline errante in grandi masse è un ses-
suato pulviscolo che obbedisce a sue leggi, come, fra le
stelle, il pulviscolo d'astri.

Masse di materia sessuata, mobilitate a compiere certi
strani disegni: che altro sono, in fondo, quelle ragazze
dei collegi che a volte in lunghe file vedi per la città,
condotte a spasso dalle loro monache arcigne? e ti vien
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fatto di pensare a tutte quelle innumerevoli riserve e re-
clute del sesso, a quella copia di materia che fra poco di-
venterà sacra al desiderio; qualche lieve metamorfosi –
un gonfiarsi, ombreggiarsi; un lievitare, che tanto è pun-
gente seguire nei corpi adolescenti – e sarà fatto. Deten-
trici ancora inconscie, portano il sesso senza saperlo, e il
loro viso è meno espressivo del loro corpo, e lo sguardo
meno ancora del viso; acerbe Veneri prive di pupille. Le
loro monache le difendono unguibus et rostris, quei te-
sorini;  vigilanti  su quello ch'esse  chiamano  l'onore;  e
credono che sia chi sa che cosa. «Porta la testa come il
Sacramento» – si diceva di Saint-Just: così esse portano
il sesso in processione. Indispettiti di tanta jattanza, vi
vien voglia, a volte, di punirle, non dico col sacrificio di
Origene, che sarebbe troppo, ma con lo sciopero del ses-
so:  come  Mefistofele,  nella  gran  scena  a  quattro  del
giardino, quando, sorvegliando con la coda dell'occhio i
due amanti, ormai cotti a puntino, la dà a intendere a
Marta, e le dichiara: «Non so, non so, credetemi – non
so che sia l'amore». E gli si può credere, a quel bel tipo
di  farceur asessuato: come gli angeli, del resto. Quasi
che, più presso a Dio, principio unico ordinatore e ac-
centratore,  l'errore  di  questa scissione,  croce e delizia
dell'universo  inferiore,  si  risolvesse  e  riassorbisse
nell'insondabile unità.

44

fatto di pensare a tutte quelle innumerevoli riserve e re-
clute del sesso, a quella copia di materia che fra poco di-
venterà sacra al desiderio; qualche lieve metamorfosi –
un gonfiarsi, ombreggiarsi; un lievitare, che tanto è pun-
gente seguire nei corpi adolescenti – e sarà fatto. Deten-
trici ancora inconscie, portano il sesso senza saperlo, e il
loro viso è meno espressivo del loro corpo, e lo sguardo
meno ancora del viso; acerbe Veneri prive di pupille. Le
loro monache le difendono unguibus et rostris, quei te-
sorini;  vigilanti  su quello ch'esse  chiamano  l'onore;  e
credono che sia chi sa che cosa. «Porta la testa come il
Sacramento» – si diceva di Saint-Just: così esse portano
il sesso in processione. Indispettiti di tanta jattanza, vi
vien voglia, a volte, di punirle, non dico col sacrificio di
Origene, che sarebbe troppo, ma con lo sciopero del ses-
so:  come  Mefistofele,  nella  gran  scena  a  quattro  del
giardino, quando, sorvegliando con la coda dell'occhio i
due amanti, ormai cotti a puntino, la dà a intendere a
Marta, e le dichiara: «Non so, non so, credetemi – non
so che sia l'amore». E gli si può credere, a quel bel tipo
di  farceur asessuato: come gli angeli, del resto. Quasi
che, più presso a Dio, principio unico ordinatore e ac-
centratore,  l'errore  di  questa scissione,  croce e delizia
dell'universo  inferiore,  si  risolvesse  e  riassorbisse
nell'insondabile unità.

44



VA C A N Z E  I N  P R O V IN C IA

La vita moderna, con la sua intensità logorante che
esige compensi riparatori, ha fatto entrare nell'uso le va-
canze settimanali protratte per almeno un giorno e mez-
zo:  e  già  gli  anglo-americani  avviavano  allegramente
alla settimana lavorativa di cinque giorni, se la crisi ab-
battutasi or è un decennio sul mondo occidentale non li
avesse costretti a rivedere il loro ottimismo, forse un po'
prematuro. Simili «evasioni» – com'è diventato di moda
chiamarle – dal ferreo quadro della vita di ufficio o di
officina s'indirizzano di preferenza, a seconda delle sta-
gioni, ai monti o al mare, ed hanno generalmente (a dif-
ferenza di quel che erano nel Settecento le «smanie per
la villeggiatura» umanistica, e pei queti ozî campestri)
un carattere sportivo; incoraggiate come sono in tal sen-
so dalle grandi organizzazioni turistiche, alberghiere, e
sopratutto dai dopolavoro, dove le masse cittadine si ri-
trovano riunite, e compatte immutate bensì, ma comun-
que con scopi diversi. Alcuni esigui gruppi privilegiati
si dànno a spassi un po' più di eccezione, scampagnate
automobilistiche, partite di caccia e di pesca; anche gli
autocampeggi ormai sono cosa abituale, e perfino le co-
siddette «case del sabato» – per quei pochi che preferi-
scono ancora una genuina solitudine agli spassi colletti-
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vi – diventano oggetto di attente cure da parte di archi-
tetti e arredatori: che solo a vederne esposte, nelle Mo-
stre di arte decorativa, le piante, le sezioni, i plastici, c'è
da sentirsi venire l'acquolina in bocca.

In  tale  complesso,  ormai  solidamente  costituito,  di
quella che si può chiamare l'organizzazione dei «riposi»
(il francese loisir dà forse un suono più completo), in vi-
sta, e come caso particolare, della crociata antiurbanisti-
ca, io vorrei oggi tentare di introdurre un elemento nuo-
vo, e un po' diverso; una variante, o sfumatura, verso cui
la mia esperienza mi ha, a poco a poco, e quasi inavver-
titamente dapprima, ma con oscura saggezza, indirizza-
to: e dei cui benefici la coscienza si va facendo di gior-
no in giorno più esplicita. Voglio dire  l'abitudine delle
vacanze  ebdomadarie  in  provincia. Niente,  dunque,  a
mezzodì del sabato, intasamenti clamorosi in folla nei
giganteschi  torpedoni  sportivi:  voi  pigliate  tranquilla-
mente il vostro treno (o l'automobile, chi ne disponga;
ma il treno è più in carattere), per arrivare verso le tre o
le quattro del pomeriggio in qualche cittadina; scendete,
nei pressi della stazione, a uno di quei capaci alberghi
dei Tre Re, o della Corona Grossa, che conservano, nel
cortile adattato a  garage – così ancora lo chiamano in
provincia – le tracce dell'antico stallaggio, quando ci si
arrivava in tiro a due, ed era il tempo del loro splendore:
mentre, oggi, solo più pochi viaggiatori di commercio vi
bazzicano nei giorni di mercato; e la clientela stabile è
formata da alcuni gravi funzionari e magistrati (scapoli,
e perciò anch'essi in via di scomparire, a seguito delle
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leggi demografiche), che poi vedi la sera, rari nantes in
gurgite vasto,  sbadigliare qua e là ai tavoli della gran
sala da pranzo: e insomma, non si sa come questi poveri
alberghi riescano a tirare avanti, se il successo della mia
proposta non farà in tempo a salvarli, con la riattivazio-
ne di sane correnti magico-turistiche, le quali riassorba-
no, almeno parzialmente, in senso inverso lo sciagurato
flusso provinciale, sempre anelante a dissiparsi nei vor-
tici delle città tentacolari!

Per il  momento,  e  per  tuo conto,  tu  fai  quello  che
puoi: fissata una bella camerona col letto a due piazze, ti
pulisci e ravvii, e poi subito esci, serio, grave e un po'
svelto, come affrettandoti al disbrigo di urgentissimi af-
fari; che, per carità, nessuno abbia a sospettare in te lo
sfaccendato  stravagante,  il  disgraziato  innovatore  che,
proprio quando i nativi se la battono, con un sospirone
di sollievo, per la rituale scappatella al gran centro (e
ogni marito inventa il suo pretesto: visitare il figlio in
collegio, o che so io) gli prende il ticchio, senza una ra-
gione al mondo, di venir a passare la domenica in pro-
vincia.  Nemo propheta  in  patria... ed  è  perfettamente
inutile dare all'occhio, o peggio, suscitare lo scandalo,
che son metodi pubblicitari da strapazzo. Appena fuori
di tiro allenti il passo, infili una via dopo l'altra senza
mète prestabilite, ti soffermi, guardi: centellini con pru-
denza la tua gioia.

* * *
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La città ha da essere a un buon numero di chilometri
dalla metropoli (un centinaio, o poco meno), sì da non
subirne  troppo  direttamente  l'influsso,  e  ridursi  a  una
specie di sobborgo, chè allora non metterebbe conto ve-
nirci; e deve avere quel numero di abitanti sufficiente a
costituire un centro autonomo, un compiuto, se pur mo-
desto, microcosmo: non sotto le venti, direi, nè sopra le
cinquantamila anime; un capoluogo di provincia, insom-
ma, come – per restare in Piemonte – sono Cuneo, Ao-
sta, Asti, Vercelli; mentre, a volte, cittadine anche più
piccole, quali Saluzzo o Mondovì, vanno bene lo stesso;
possiedono cioè, per la loro illustre storia, i requisiti che
da noi qui si richiedono. Si dice che gli odierni mezzi di
locomozione, moltiplicando vertiginosamente la veloci-
tà, e abolendo le distanze, facciano di tutto il mondo un
paese in cui,  monotonamente,  tu ritrovi ovunque quel
che hai lasciato: ebbene, l'esperienza che vi consiglio di
fare dimostra che, per fortuna, non è così se non appa-
rentemente, alla superficie, e il  pericolo di  un livella-
mento ambientale che darebbe la nausea è men grave
che non si creda. Certo ormai, volendo, voi potete far
colazione a Roma e cenare a Parigi, pernottando poi a
Londra: ma, per dieci uomini che la necessità, o un gu-
sto volgare, persuadono a un simile discutibile piacere,
ci sono i milioni che rimangono fermi, l'enorme mag-
gioranza dei sedentari; ci sono poi le cose che non muta-
no, diverse da luogo a luogo: sicchè l'atmosfera, ideale e
reale, rimane varia pel mondo; e, già a breve distanza,
con delizia ne avverti i mutamenti.

48

La città ha da essere a un buon numero di chilometri
dalla metropoli (un centinaio, o poco meno), sì da non
subirne  troppo  direttamente  l'influsso,  e  ridursi  a  una
specie di sobborgo, chè allora non metterebbe conto ve-
nirci; e deve avere quel numero di abitanti sufficiente a
costituire un centro autonomo, un compiuto, se pur mo-
desto, microcosmo: non sotto le venti, direi, nè sopra le
cinquantamila anime; un capoluogo di provincia, insom-
ma, come – per restare in Piemonte – sono Cuneo, Ao-
sta, Asti, Vercelli; mentre, a volte, cittadine anche più
piccole, quali Saluzzo o Mondovì, vanno bene lo stesso;
possiedono cioè, per la loro illustre storia, i requisiti che
da noi qui si richiedono. Si dice che gli odierni mezzi di
locomozione, moltiplicando vertiginosamente la veloci-
tà, e abolendo le distanze, facciano di tutto il mondo un
paese in cui,  monotonamente,  tu ritrovi ovunque quel
che hai lasciato: ebbene, l'esperienza che vi consiglio di
fare dimostra che, per fortuna, non è così se non appa-
rentemente, alla superficie, e il  pericolo di  un livella-
mento ambientale che darebbe la nausea è men grave
che non si creda. Certo ormai, volendo, voi potete far
colazione a Roma e cenare a Parigi, pernottando poi a
Londra: ma, per dieci uomini che la necessità, o un gu-
sto volgare, persuadono a un simile discutibile piacere,
ci sono i milioni che rimangono fermi, l'enorme mag-
gioranza dei sedentari; ci sono poi le cose che non muta-
no, diverse da luogo a luogo: sicchè l'atmosfera, ideale e
reale, rimane varia pel mondo; e, già a breve distanza,
con delizia ne avverti i mutamenti.

48



Prosegui,  lento pede,  il  tuo giro,  aspiri  quella  vaga
aria di festa: non è il sabato del villaggio, è il sabato del
capoluogo  di  provincia,  ma  un  presagio  domenicale,
non più percettibile nelle grandi città, vi è ugualmente,
lietamente, effuso: già, scendendo le scale dell'albergo,
hai incontrato un viso noto, quel famoso attor comico,
che fu un volto della tua giovinezza: ora, invecchiando,
si  è  ridotto  alle  tournées di  recite  «straordinarie»  nei
teatri  di  secondo ordine;  sicchè anche a  lui,  per altro
verso, la provincia è misericorde. Sulla piazza grande
preparano il palchetto per la banda, e nel caffè all'ango-
lo, dove passerai la tua serata, un gioioso viavai già pre-
lude ai grandi affollamenti del giorno dopo. È l'ora che,
negli alberghi di montagna o di spiaggia, tolti gli sci o
deposti i remi, i sedicenti «evasi» si ritrovano – sempre,
press'a poco, gli stessi – al tavolo di  bridge o al banco
del bar per l'aperitivo; qui invece, dissimulato nella fol-
la, sei davvero un incognito in felice avventura. Il tempo
(interminabile, dicono i mal disposti, in provincia) è in-
vece volato, e alle otto eccoti a certa trattoria che nei
tuoi vagabondaggi hai scovato, dove, per la modicità dei
prezzi,  la  saletta fumosa è  affollata di  pensionanti  tu-
multuosi; le discussioni vivacissime da tavolo a tavolo ti
dànno il polso della vita locale: professorini di ginnasio,
impiegati d'ordine agli alti forni onde la città va famosa,
si considerano lassù come in esilio, dicono corna di tut-
to; ma, al timbro delle voci, al diapason d'invettive e di
risate (che, così tonanti, solo più in provincia è dato sen-
tirle), tu misuri la gioia inconscia, il fascino in cui quella
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vita di brigata li tiene. Grande affare, decidere come si
passerà la serata: in palco con gli amici, al Teatro Socia-
le? o al cinema, dove la stella d'oltre Oceano interpreta
Margherita Gautier? Dovunque vada, ciascuno di essi è
sicuro di trovar visi noti, di essere accolto da vivaci apo-
strofi, è qualcuno. Tu stesso, straniero di passaggio, che
nel tuo angolo cerchi di non farti notare, sei chiamato
nel giro di una vita cordiale: basta che, due, tre volte, da
un sabato all'altro, tu riappaia, e già, dai prossimi tavoli,
si levano volti interrogativi, si abbozzano cenni di salu-
to,  che sono anche domande:  come mai  venir  quassù
proprio il sabato, che gli uffici son chiusi e, chi può, ta-
glia la corda? Quali strani affari ti richiamano: di borsa,
o non piuttosto di carne? Affari magici, amici... o non
state a cercare.

* * *

Povera vita di  provincia:  come,  poeti  e  romanzieri,
han fatto a gara a tartassarla! E perchè, poi?

Blafards dimanches de décembre
où, pommadé, sur un guéridon d'acajou
il lisait une bible à la tranche vert-chou...

è possibile che un poète maudit di quel calibro, il quale
tentava cielo e  terra  con le sue immagini  vertiginose,
non sentisse quella singolare atmosfera se non per deri-
derla e maledirla, come un qualunque filisteo? quei po-
meriggi  domenicali  d'infanzia,  quella  sua  città  natale,
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* * *
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«sommamente idiota fra le piccole città di provincia»,
«dove tutti si conoscono, dove l'esistenza di ognuno è
osservata, spiata, dietro le tende, da molti occhi; dove il
convenzionalismo è assoluto» – come mai l'immagina-
zione sovrana di Arthur Rimbaud non sapeva trasferirli
sopra il piano del sogno? Come mai ogni più ecceziona-
le sensazione che le sue prodigiose antenne coglievano
non sapeva che tingersi del color della bile, della pece
d'inferno? Come mai, da oltre un secolo, nessun poeta,
nessun romanziere, sa più «veder bello» (e badate, non
dico già roseo, nè lattemiele) nella vita? Che ve ne im-
porta, gran Dio, se «il convenzionalismo è assoluto?» e
la pettegola che spia dietro le tende, come mai può ferir-
vi: che è essa più di un leggero simbolo, di un personag-
gio di fiaba? La vecchina paralitica, da venti anni piom-
bata in un letto, sorride a quei doni della vita che il suo
umile immaginare le reca, e voi, che ne avete a disposi-
zione tanti, e tanto più opulenti, voi non sapete più ele-
varvi al modesto livello della sua forza trasfiguratrice?
Gravi segni: non vorremmo esagerare  nel  pessimismo
della diagnosi su cui da tanti anni insistiamo, ma lo spi-
rito  dell'Occidente  è  ammalato;  e,  quel  che  è  peggio,
stenta a riconoscere i medici che potranno guarirlo.

51

«sommamente idiota fra le piccole città di provincia»,
«dove tutti si conoscono, dove l'esistenza di ognuno è
osservata, spiata, dietro le tende, da molti occhi; dove il
convenzionalismo è assoluto» – come mai l'immagina-
zione sovrana di Arthur Rimbaud non sapeva trasferirli
sopra il piano del sogno? Come mai ogni più ecceziona-
le sensazione che le sue prodigiose antenne coglievano
non sapeva che tingersi del color della bile, della pece
d'inferno? Come mai, da oltre un secolo, nessun poeta,
nessun romanziere, sa più «veder bello» (e badate, non
dico già roseo, nè lattemiele) nella vita? Che ve ne im-
porta, gran Dio, se «il convenzionalismo è assoluto?» e
la pettegola che spia dietro le tende, come mai può ferir-
vi: che è essa più di un leggero simbolo, di un personag-
gio di fiaba? La vecchina paralitica, da venti anni piom-
bata in un letto, sorride a quei doni della vita che il suo
umile immaginare le reca, e voi, che ne avete a disposi-
zione tanti, e tanto più opulenti, voi non sapete più ele-
varvi al modesto livello della sua forza trasfiguratrice?
Gravi segni: non vorremmo esagerare  nel  pessimismo
della diagnosi su cui da tanti anni insistiamo, ma lo spi-
rito  dell'Occidente  è  ammalato;  e,  quel  che  è  peggio,
stenta a riconoscere i medici che potranno guarirlo.

51



L E  PA N C H E

Sarà perchè mi avvio a diventare un povero e buon
vecchierello bisognoso di punti d'appoggio, il fatto sta
che  le  panche sparse  per  la  città  esercitano su  di  me
un'attrazione crescente,  e  che senza ormai più rispetti
umani io costello e punteggio le mie corse d'affari o di
piacere di soste (quanto più voluttuosamente protratte è
possibile) nei vari punti o nodi strategici di quella rete di
riposo opportunamente disposta a coprire, qua più fitta e
là più rada, quasi tutta la città. E non sono, beninteso, le
panche più illustri, sui viali famosi e nei grandi giardini
pubblici, coronate e trillanti, come nidi colmi, di balie e
bambini, strette d'assedio con sapienti opere d'approccio
dai soldati, quelle ch'io prediligo; e nemmeno quelle al-
tre prenotate e contese a tutte l'ore dai pensionati che
vanno a leggervi il giornale: no, sono umili panche in
luoghi apparentemente qualunque, dove la gente passa
distratta e indaffarata, e mai le verrebbe in mente di fer-
marsi,  obbedendo a  quel  loro  timido richiamo,  che  è
come l'eco di un incanto troppo segreto e troppo fine per
poter essere captato da esseri che vivono a fior d'anima.

Insigni o neglette, siano in pietra oppur di legno, le
panche si accompagnano sempre ed ovunque a un po' di
verde, a una pianta, a una siepe, a una zona protetta di
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cui formano il centro; sorta di oasi più o meno fiorenti e
misteriose in seno al «popoloso deserto» cittadino. Dis-
seminate a miriadi nelle grandi isole, o addirittura spa-
ziosi continenti, dei giardini; allungate in fila indiana in-
terminabile  lungo  le  strette  penisole  dei  viali,  le  mie
panche preferite sono come gli avamposti isolati, le ri-
dotte o propugnacoli estremi di questo esercito del verde
insinuantesi,  quasi  per ramificati  fiordi,  fino al  centro
cittadino: il quale, strano a dirsi – sia esso solenne di ve-
tusti palagi e degli austeri silenzi delle «città morte»; sia
invece rombante di circolazione e convulso di traffici,
ivi portati al parossismo – ignora le panche; ed è una
grave lacuna, che anche le più recenti e avvedute siste-
mazioni urbanistiche (il centro di Brescia, ad esempio)
hanno trascurato di colmare, evidentemente perchè non
usano ancora ispirarsi ai dettami della vita demiurgica.
Diresti  quasi  che  la  sede  del  travaglio  istintivamente
escluda  come  un  rimorso  quel  sano  e  provvidenziale
complemento, il  riposo; e che l'attivismo paventi quei
testimoni e giudici dei suoi febbrili eccessi che sono gli
sfaccendati disposti sui loro umili scanni. Poichè scanni
diventano, in segno di protesta, e in mancanza di me-
glio, i gradini del Duomo, le pietre del Castello, le po-
che sedie banali dei bar pieni, come una sala-macchine,
dei loro aggreggi rutilanti – quando, cacciate dalle piaz-
ze, le panche non trovano altro scampo che rifugiarsi a
grandi masse in chiesa: dove non è certo il silenzio, nè
l'ombra propizia al riposo, che manchino, nè la mistica
atmosfera altosolcata, dalle vetrate policrome, di raggi
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multicolori;  ma  il  concetto  informatore  della  panca  è
tradito da una simile sovrapposizione di motivi diversi!
La panca vuol l'aperto, lo spettacolo davanti a lei disteso
della vita che imperversa, impazza, va, viene coi suoi
flussi e riflussi, per frangersi poi come un'onda stanca ai
suoi piedi. La panca non è che un avviamento alla chie-
sa, resta ancora (pur distaccata com'è dalla corrente) al
di qua, nella vita, mentre quella sta già dall'altra parte.
Panca e chiesa, cordiali alleate, preziosi elementi di un
occulto ordine, nelle cui gerarchie vanno distinte; pedi-
ne della strategia demiurgica, vòlta a innovar magica-
mente la città e la vita con quei nuovi impasti, e più ar-
guti  rapporti,  e  avveduti  dosaggi di  contemplazione  e
azione che,  senza uccidere l'attività,  vi  faranno guarir
dall'attivismo. E sarà il mio maggior retaggio quando –
chiuso il ciclo infernale aperto da Marx e Nietzsche, coi
suoi frutti avvelenati – voi dovrete ben venir dalla mia
parte. Ciò che quei forsennati vi offrivano non era che
terrestrità, arsa politica, mentre il tempo nuovo sarà in-
vece tempo di religione, tempo nostro.

* * *

Una panca chiama almeno un paio d'alberi, una siepe,
quel minimo di verde e di frescura che qualunque oasi
del deserto comporta; qualche fronda, in alto, offerta ad
approdo di voli, a rifugio di nidi; insetti che vi ronzano
o vi strisciano: non già farfalle, ahimè, troppo paurose
di staccarsi dai loro ormeggi luminosi di corolle rosse e
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gialle nel verde, per avventurarsi – bianche vele guidate
da zefiro pel lucido aere – fin nel cuore della città, dove
pur giunge a maggio, insinuato nelle lunghe vie come
per corridoi freschi ed oscuri, il profumo dell'erba fal-
ciata: ma bensì mosche e formiche, gente di buona boc-
ca e di stomaco duro, avvezza a non guardar troppo pel
sottile se il microcosmo che l'ospita sia poco più di una
povera  macchia  di  terra  bruna,  isola  impercettibile
nell'oceano sterminato di asfalti; avvezza a battersi e a
durare su ogni fronte più disperato, cittadino o campe-
stre che sia, e destinata, coi topi – al dire dei pessimisti
– a contendere e a sottrarre un giorno all'uomo (giusta
punizione, del resto, al distruttore della più nobile fauna,
e delle selve che misteriose ed antiche l'albergavano!) il
dominio del globo. Qui son pochi e sperduti, e ti com-
muovono; son compagni di esilio sullo scoglio in cui
t'installi, naufrago felice, uscito fuor del pelago alla riva:
e guatar l'onda perigliosa è bello. Contento di quei brevi
confini, da cui acuto si sprigiona il gusto delle cose cir-
coscritte, il periplo dell'isola è presto compiuto, l'inven-
tario dei suoi beni è modesto: un rondò, se volete, di
quella vasta e sinuosa, irregolare Piazza Statuto in Tori-
no, che vide passare tanta parte della mia vita, e ospital-
mente ne inquadrò le varianti forme: il bimbo, l'adole-
scente, l'uomo vi trassero, con diversi pensieri, sicchè da
lunghi anni mi è cara. Non solitario come l'isola di Ro-
binson nell'oceano, il mio rondò fa parte di un numerato
arcipelago, e altri scogli sono in vista a cui, se vaghezza
ti pungesse, con poche bordate di venturosa navigazione
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nel mare magno dei rombanti veicoli, non sarebbe diffi-
cile approdare. Sdraiato sulla riva, e assorto in una vigi-
le fantasticheria, tu ne misuri i pericoli, le correnti, i ma-
rosi.

È il riposo bizzarro, fuori di casa e fuori d'ora, in pie-
no mare dell'attività, presso i suoi gorghi più convulsi:
quel passante che, preso nei vortici, travolto come una
festuca dalla corrente turbinosa, passa e ti riconosce, ti
guarda stupito, come un fantasma, un'apparizione singo-
lare,  immota,  già  buttata  a  riva  dall'onda  del  tempo,
nell'Isola dei morti o dei beati; mentre lui no, lui è vivo
ancora, vivo e vegeto e fiero, e ti compiange; la corrente
lo trascina, e lui crede di marciare per suo conto: ecco si
allontana, sventola il  fazzoletto, addio addio. È l'isola
dei morti, che al centro della vita lenta sorge, come il
monte del Purgatorio o, capovolto, l'imbuto dell'Inferno
sprofondato sui passi del viandante insospettoso; è la tua
casa provvisoria, una prigione, tutta di tuo gusto, in pie-
no arengo, in pieno fòro: e tu ci stai come una belva sor-
niona pensionata in un parco zoologico, o, meglio, come
quei prigionieri medioevali che, nelle lotte coi feudatari,
a quando a quando capitava ai Comuni di acciuffare: il
re Enzio in Bologna, o il marchese Guglielmo Lunga-
spada nella sua gabbia vigilata notte e dì dagli Alessan-
drini. L'ore lente volgono intorno; salito l'arco del felice
mattino,  il  sole a picco impercettibilmente inclina già
dall'altra parte: ma chi sta sulle panche non vi abbada,
fasciato da un fragore così  assiduo come il  rombo di
un'immane cascata, che lo isola e smemora del mondo, e
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protegge il suo pensare, non meno del più vasto silenzio
in mezzo ai prati; tanto questo rifugio è ben studiato! A
chiedere il permesso, e pagando il dovuto per occupa-
zione del suolo pubblico, forse ti lascerebbero erigervi
una capannuccia, un chiosco, per restarvi in permanen-
za, a edificazione del popolo, come quei monaci oranti
in nicchia nelle città gotiche, o quei santi stiliti che pas-
savano venti anni immobili sopra una colonna; e la fol-
la, ellenizzante o romana o egizia che fosse, rumoreg-
giando come un mare intorno a quelle statue viventi –
testimoni, non di un morto passato (come in generale
sono le statue) ma di un futuro che prodigiosamente si
appressava, in quel crepuscolo del mondo antico – co-
minciava bensì col deriderli, ma finiva poi col venerarli.
Talvolta l'Imperatore, scendendo dalla biga per recarsi ai
giochi moribondi del Circo, lasciava lì presso di fazione
qualcuno dei suoi pretoriani, e uscendo non li trovava
più: conquistati dall'esempio del santo stilita, erano an-
dati anch'essi a farsi frati.

Parenti antichi, mistici antesignani delle panche. Qui
la base della tua colonna è più vasta, così come la tua
legge è più cordiale, e la tua penitenza è men severa. Un
po' meno misantropo che fosse stato, e anche Rousseau
ci  avrebbe  trovato  del  buono,  in  quest'idea  dell'isola-
mento nel bel mezzo del fragore; e avrebbe scambiato,
senza troppe difficoltà, con la tua panca quel greto cui
scendeva beato la sera, ai giorni di esilio nell'isolotto di
Sant-Pierre:  quando dal  suo fantasticare  solitario  nac-
quero altrettante cose, almeno, che dal «concitato impe-
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rio» di Napoleone. Il quale, del resto, finì anche lui so-
pra uno scoglio.
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LUOGHI D’ACQUE E SANTUARI

Triste o  lieto a seconda dei gusti e degli umori, ma
toccante sempre, è l'aspetto dei luoghi di cura sul decli-
nar della stagione. Triste, non pure per chi ami sentirsi
circondato  e  avvolto  dalla  compagnia  degli  uomini
come da una calda coltrice che lo protegga dal gelo del-
la solitudine, a tu per tu con l'ambigua natura o con se
stesso; ma altresì per quegli che nel mutar di una qua-
lunque condizione, a cui fosse assuefatto, avverta con
un brivido il rovinare del tempo verso la foce estrema
della morte: per colui che dice (oppur diceva, nell'età ro-
mantica)  partir,  c'est  mourir  un  peu,  ed  è  attaccato
all'effimero, anche se sa che ne verrà travolto – triste,
per tutti costoro, è quel vuotarsi degli alberghi, e dira-
darsi della folla per le vie del paesino, che in quella fitti-
zia vita  così  gaiamente si  congestionava ai  bei  giorni
d'agosto  –  e  sembrava  non  dovessero  aver  fine!
quell'allargarsi inquietante di vuoti nella sala dei concer-
ti  alle  cinque,  e  nei  cinematografi  alla  sera;  crescenti
zone d'ombra divoratrice della gioia. Camerieri e barbie-
ri in giacca bianca indugiano ancora sbadigliando, per
qualche tempo, sulla soglia delle botteghe e dei  caffè
deserti, ma già sono altezzosi e distanti, e si preparano
mentalmente  a  migrare  (dopo  le  ottobrine  vacanze  al

59

LUOGHI D’ACQUE E SANTUARI

Triste o  lieto a seconda dei gusti e degli umori, ma
toccante sempre, è l'aspetto dei luoghi di cura sul decli-
nar della stagione. Triste, non pure per chi ami sentirsi
circondato  e  avvolto  dalla  compagnia  degli  uomini
come da una calda coltrice che lo protegga dal gelo del-
la solitudine, a tu per tu con l'ambigua natura o con se
stesso; ma altresì per quegli che nel mutar di una qua-
lunque condizione, a cui fosse assuefatto, avverta con
un brivido il rovinare del tempo verso la foce estrema
della morte: per colui che dice (oppur diceva, nell'età ro-
mantica)  partir,  c'est  mourir  un  peu,  ed  è  attaccato
all'effimero, anche se sa che ne verrà travolto – triste,
per tutti costoro, è quel vuotarsi degli alberghi, e dira-
darsi della folla per le vie del paesino, che in quella fitti-
zia vita  così  gaiamente si  congestionava ai  bei  giorni
d'agosto  –  e  sembrava  non  dovessero  aver  fine!
quell'allargarsi inquietante di vuoti nella sala dei concer-
ti  alle  cinque,  e  nei  cinematografi  alla  sera;  crescenti
zone d'ombra divoratrice della gioia. Camerieri e barbie-
ri in giacca bianca indugiano ancora sbadigliando, per
qualche tempo, sulla soglia delle botteghe e dei  caffè
deserti, ma già sono altezzosi e distanti, e si preparano
mentalmente  a  migrare  (dopo  le  ottobrine  vacanze  al

59



paesello) ai palagi candidi invernali dell'azzurra Riviera;
infidi cortigiani dell'ozio. Riappare bensì, è vero, pro-
prio allora, in tanta mestizia di abbandono, e timida osa
mostrarsi nelle sue fogge e per le vie, una cotal vita pae-
sana, come uno strato geologico sepolto per mesi e mesi
dall'alluvione cittadina, e raffiorante ora, venato di qual-
che rustica gaiezza, alla luce d'autunno; e, ad avventu-
rarsi fuor dell'abitato, ti si fa bensì incontro la campagna
sempre uguale, anzi più bella, a circondarti del suo in-
canto; che, se le cedi, ti rinnova e ti smemora del tem-
po...  ma chi si  consolerà  con queste  cose fra  la  bella
gente superstite nelle sale dello stabilimento idroterapi-
co: vecchie dame e vecchi belli in pantaloni di flanella
bianca, aggruppati in sempre più esili crocchi, o erranti
come anime in pena pei corridoi deserti e sotto l'ombre,
sempre più solitarie, del grande parco ottocentesco?

Così  erravano un giorno sospirando,  nei  parchi  dei
castelli abbandonati, fra muscose rovine di templi finti e
di sepolcri scoperchiati, i superstiti dell'ancien régime,
mentre, tutta tronfia di buon umore e di salute, trasudan-
te l'oro da tutti i pori, balzacchiana, ottimista e fragoro-
sa, la giovane borghesia se la rideva di quelle malinco-
nie feudali, dalle capitali del suo recente impero, Plom-
bières,  Aix-les-Bains,  Ischl,  Baden-Baden;  le  villes-
d'eaux sfolgoranti  dove,  al  tiro  di  pariglie  impennac-
chiate e nelle sale dorate del baccarat, i figli degli ulti-
mi maggiordomi patrizi e dei primi industriali impara-
vano ad annobilirsi,  sperperando al  tavolo del gioco i
patrimoni: ed oggi è la sua volta. Oggi, che il duro No-

60

paesello) ai palagi candidi invernali dell'azzurra Riviera;
infidi cortigiani dell'ozio. Riappare bensì, è vero, pro-
prio allora, in tanta mestizia di abbandono, e timida osa
mostrarsi nelle sue fogge e per le vie, una cotal vita pae-
sana, come uno strato geologico sepolto per mesi e mesi
dall'alluvione cittadina, e raffiorante ora, venato di qual-
che rustica gaiezza, alla luce d'autunno; e, ad avventu-
rarsi fuor dell'abitato, ti si fa bensì incontro la campagna
sempre uguale, anzi più bella, a circondarti del suo in-
canto; che, se le cedi, ti rinnova e ti smemora del tem-
po...  ma chi si  consolerà  con queste  cose fra  la  bella
gente superstite nelle sale dello stabilimento idroterapi-
co: vecchie dame e vecchi belli in pantaloni di flanella
bianca, aggruppati in sempre più esili crocchi, o erranti
come anime in pena pei corridoi deserti e sotto l'ombre,
sempre più solitarie, del grande parco ottocentesco?

Così  erravano un giorno sospirando,  nei  parchi  dei
castelli abbandonati, fra muscose rovine di templi finti e
di sepolcri scoperchiati, i superstiti dell'ancien régime,
mentre, tutta tronfia di buon umore e di salute, trasudan-
te l'oro da tutti i pori, balzacchiana, ottimista e fragoro-
sa, la giovane borghesia se la rideva di quelle malinco-
nie feudali, dalle capitali del suo recente impero, Plom-
bières,  Aix-les-Bains,  Ischl,  Baden-Baden;  le  villes-
d'eaux sfolgoranti  dove,  al  tiro  di  pariglie  impennac-
chiate e nelle sale dorate del baccarat, i figli degli ulti-
mi maggiordomi patrizi e dei primi industriali impara-
vano ad annobilirsi,  sperperando al  tavolo del gioco i
patrimoni: ed oggi è la sua volta. Oggi, che il duro No-

60



vecento, col suo culto dei muscoli scattanti in corsa, del
rude clima, della pelle nuda sotto il crudo sole, trasferi-
sce le sedi di quel che allora era il riposo delle miti va-
canze, ed ora è la stagione delle gare sportive, alle sue
Sciopoli e Tendopoli d'alta montagna, in pieno inverno,
fra squarci abbaglianti di bianco e azzurro, senza chiaro-
scuri – oggi è alla vecchia borghesia che tocca sospirare
e  rimpiangere,  qui  dalle  sedi  un  po'  neglette  del  suo
splendore antico; negli stabilimenti idroterapici di mez-
za montagna, ricchi di miti ombre nelle mezze stagioni,
famosi per curare i mali del tempo: idropisie, podagre,
pinguedini e vapori, in quella ripresa sette-ottocentesca
della voga termale, che fu fenomeno schiettamente bor-
ghese. Quando, nelle  villes d'eaux, animatissime al de-
clinare dell'estate, succedevano i grandi eventi diploma-
tici  e  mondani;  sicchè  a  chiunque  poteva  capitar
d'incontrare Cavour seduto a fianco di Napoleone III,
guidante personalmente il suo  tilbury; oppure, nei pas-
seggi fitti di ossequiosi spettatori facenti ala al passag-
gio, il vecchio Goethe impettito a colloquio con l'Impe-
ratrice; o ancora, alle acque di Saint-Didier (come allora
si  chiamavano) il  fanciullo Cesare Balbo a fianco del
general Gifflenga, che, scesovi a curare le sue ferite del-
la campagna di Russia, gl'insegnava a pensare all'Italia.
Poi, giù giù per la china, col declinare del secolo, e ai
primi anni del nuovo, morti gli ultimi Sovrani che, nella
pace dell'Europa, trovavano il tempo e la voglia di spas-
sarsela d'autunno in luoghi d'acque – Francesco Giusep-
pe a Ischl,  Edoardo VII a Wiesbaden – si giunge alla
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modesta vita attuale, toccante ripiegamento su se stessi
che (come accade per la Svizzera in blocco) fa di ogni
centro già cosmopolita un tranquillo capoluogo di pro-
vincia.

* * *

La vecchia funicolare che, emergendo da un umido
folto di castagni sopra una solare veduta della valle, por-
ta su dal paese al piazzale della Fonte, è ben poco fre-
quentata in settembre; e, specie sul fare del mezzogior-
no, i suoi vagoncini di foggia dissueta salgono e scendo-
no semideserti: pochi montanari la usano, in luogo della
sassosa mulattiera, per abbreviar la salita ai loro alpeg-
gi;  e  se  n'escono  seri,  sgusciando,  senza  gettare  uno
sguardo di curiosità, davanti alla cancellata d'ingresso al
bel piazzale ombreggiato di pioppi, popolato di panche,
di chioschetti vari, di ristorantini ove si beve, in ampie
tazze, quel fumante brodo di gallina o di legumi, che è
indispensabile complemento della cura. Ed è uno strano
luogo, ricco di echi e di rispondenze evocative, che, so-
pratutto al declinar della stagione, perdendo ogni aspetto
di profanità, richiama quegli altri piazzali dei Santuari –
che so? Crea,  Oropa,  magari,  alla  lontana,  Lourdes  o
Monserrat  in  Catalogna  –  anch'essi  pieni  di  aggeggi,
bottegucce di oggetti sacri, luoghi di tappa e di ristoro,
alloggiamenti  pei  pellegrini;  curiosa  paccottiglia  di
umanità nella mistica atmosfera del Dio presente e ope-
rante. Questo è il santuario, invece, di una pagana reli-
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gione dell'acque, che a suo modo imita l'altra; e quel che
ha di migliore è a quell'altra che lo deve. Radi frequen-
tatori  si  attardano ancora sulle  panche;  altri,  in  piedi,
sorseggiano il loro brodo ai chioschi. Qualcuno più au-
dace si avventura in passeggiatine di salute pei sentieri
piani nei boschi che circondano il Loco: lucus a non lu-
cendo.

Sono clientela comunale ma grassa (i signori ben di
rado si degnano di salire alla Fonte, fanno la cura a do-
micilio); fattori e fittavoli, pingui bottegai della piana,
con le loro mogli e figlie: per tutta la vita non han messo
il naso fuori dell'uscio, in quelle loro cocenti estati di ri-
saia; ora con gli anni, con l'adipe e coi soldi son venuti i
primi malanni, e l'ambizione di curarli; non si concede-
rebbero beninteso, una villeggiatura vera e propria, ma
la cura d'acque è un'altra cosa, e ora lì, negli alberghi di
second'ordine  dove  si  mangia  bene  quasi  come  nelle
loro osterie; negl'incontri sul piazzale della Fonte, cui
sono assidui, si avvezzano piano piano, e piacevolmen-
te, al primo dirozzamento, ai primi conversari, al primo
ozio. Le figlie floride si accompagnano a qualche impie-
gato in ferie che vi ha fiutato il buon partito, e fa la corte
alla madre, e il pomeriggio si cimenta col padre in parti-
te interminabili nei grandi giochi di bocce sotto i casta-
gneti. Così passano quei giorni incantati, e la famiglia
senza accorgersene, grazie all'uricemia galeotta, sale al
rango borghese. Sono pellegrini  fedeli,  insensibili  alle
mode, di una religione laica, alla portata della loro tran-
quilla miscredenza: della superstizione medicale e ter-
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male; e laggiù in fondo, celata come l'antro di Sibilla in
un edificio che misteriosamente comunica con le viscere
della terra, è la deità tutelare, il genius loci: la Fons sa-
lutis, che un abate settecentesco scoprì, al tempo che la
chimica era ancor quasi alchimia; ed egli, tutto immerso
in studi, che alle nari dei confratelli puzzano ancora un
po' di stregoneria, votava, più alla scienza che all'indu-
stria,  le  sue  ricerche,  di  cui  l'Ottocento  poi  si  valse,
traendo rivoli d'oro dai sali che, in quell'acque disciolti,
primo egli vi scorse.

Per quali sotterranei meandri passerà quella sorgente
prima di venire alla luce nell'umido bosco; da quali vene
geologiche, e per quali processi, trarrà quel suo gusto
salato e amaro, cui i suoi settatori affidano tante speran-
ze di salute? Una sorta di sacro orrore presiede anche a
cotesti misteri naturali. E c'è, poi, una differenza assolu-
ta fra l'effetto che il positivo borghese attribuisce a que-
ste acque, e il tanto disprezzato e contestato miracolo,
che il credente si attende dall'immersione nella sacra pi-
scina? Fra la efficacia terapeutica, insomma, e il prodi-
gio, se non un (nemmeno troppo!) diverso grado di spie-
gazione razionale nel meccanismo dell'azione?

«Nulla è miracolo», e «tutto è miracolo», son forse
due frasi più equivalenti che non sembri. A ben guarda-
re,  il  perchè del  mondo  non  è  oggi  più  chiaro  che
nell'anno Mille: solo il come è stretto un po' più da vici-
no. Una interpretazione religiosa del cosmo è forse oggi
crollata in molti spiriti, ma nessuna spiegazione raziona-
le vi è subentrata, la quale presenti caratteri di maggiore
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certezza. In tali condizioni, di cui si comincia oggi ad
avere il senso vivo, molti dicono: non occupiamoci più
del Mistero, visto ch'esso non si svela; conduciamo e or-
ganizziamo l'esistenza  come  se  Mistero  non  ci  fosse,
siamo esclusivamente  terreni. È la posizione materiali-
sta, perfezionata con terribile consequenziarietà nel bol-
scevismo. Noi diciamo invece, noi eredi e continuatori
della  grande tradizione  cristiana:  viviamo penetrati  di
questo senso augusto del Mistero, che anima la vita di
un'alta poesia, e ci dà il senso esatto della nostra proble-
matica posizione nel cosmo; approfondiamo, trasfiguria-
mo la esistenza con la facoltà creatrice del «magico», se
non addirittura del  «mistico»,  anzichè ridurla alla sua
più banale materialità! Si può avanzare nella vita atten-
tissimi e attivi quanto il più accanito positivista, e pur
circondati da un alone di sogno che ci rende invulnera-
bili e felici: e questo nuovo impasto umano adeguato ai
tempi  è  quel  demiurgo,  che  da  lunga  pezza  io  vado
esemplificando e dimostrando.
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I  T R E  M O S C H E T T I E R I

Quando ho detto a qualcuno in questi giorni che stavo
scrivendo I tre Moschettieri non volevano credermi, ep-
pure è così. Nè vi sembri strano se, allorchè penso agli
immortali  personaggi  di  Alessandro  Dumas  padre,
un'associazione  spontanea  di  idee  mi  richiami  spesso
alla mente il Barbiere di Siviglia.

Sbiadisce  una  bella  notte  di  luna  alle  prime  luci
dell'alba, e per una via fuori mano della città il nottam-
bulo impenitente che rincasa fischietta giulivo:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora...

se mai dietro una di quelle grate panciute dei pianterreni
una Rosina provvidenziale avesse a rispondere, sdilin-
quita di dolcezza:

Segui, o caro, deh segui così!

Non passeranno tre ore, ed ecco il solerte Figaro apre
la sua botteguccia, «numero quindici a mano manca» –
pensando golosamente alle chiacchiere che lo informe-
ranno fra poco di tutti gli intrighi cittadini, e canticchia
in tono di basso:
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Che bel mestiere
per un barbiere
di qualità.

Benchè la vita imiti senza saperlo la letteratura, è raro
che i personaggi dell'arte giungano fino al popolo e ne
atteggino i casi; più raro ancora che un'opera d'arte con-
quisti insieme le masse e le  élites. Di Manzoni, quasi
solo Perpetua è entrata, come Sancio Panza, nel linguag-
gio proverbiale comune; D'Annunzio ad esempio, intor-
no a  cui  pure  fu  sì  grande  il  clamore,  è  rimasto  una
moda piccolo borghese. È raro, cioè, che il popolo so-
gni, che la facoltà poetica investa la sua attività pratica:
la vicenda di Renzo, riecheggiata, potrebbe bensì conso-
lare la vita di più di un tessitore, ma non attacca, salvo
che in amore. In amore, sì, accade spesso di vedere sar-
tine e dattilografe smarrirsi e bearsi, perfino sul tranvai
che le porta a casa o all'ufficio, nei loro giornaletti e ro-
manzi:  e  certi  valzer,  certi  tanghi  trascinano inebriate
nei loro vortici così la contabile come la duchessa. È il
sogno sessuale, che la musica eccita e suade più di ogni
altra arte: il sesso, quello sì, si poetizza facilmente, ma
esso non è tutta la vita, ed è proprio la parte restante del-
la vita la più difficile da trasfigurare.

Insegnate al popolo a sognare, voi gl'insegnate la feli-
cità: ma esso è così restìo! Non che disprezzi il sogno, o
lo consideri un lusso dei signori; chè anzi se ne inebria
quando riesce a provarlo. Folle imponenti traggono la
domenica, e tutte le sere, a teatro, che è infatti una delle
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più antiche, illustri e popolari scuole di sogno, appena
superata dai riti della religione; però sapete tutti quello
che accade: rapita in estasi durante lo spettacolo, appena
fuori la gente ritorna, piatta, alla sua vita banale; non sa
sognare che con le dande, sotto l'altrui suggestione, per
brevi ipnosi.  L'importante è,  invece,  saper sognare da
soli, e a tutte le ore; «vivere» il sogno, o sognare la vita.
La vida es sueño, caro Calderon; non per nulla ai nostri
tempi (cioè ai giorni della nostra formazione spirituale),
noi abbiamo amato tanto la Spagna.

L'arte aiuta a sognare, prima l'autore e poi il lettore: è
qui anzi il suo maggior merito, la sua vera funzione. I
personaggi dell'arte, mescolati alla realtà, la tonificano e
la magicizzano. Alcuni, più vitali degli altri, veri nuclei
magnetici, polarizzano a volte gli spiriti per secoli e se-
coli; e un don Giovanni, come influenza sociale, vale un
Napoleone.  Altri,  più  che  sogni  sono  incubi,  più  che
persone spettri e fantasmi, magari allucinanti, alla russa;
è l'arte triste, che ha digerito male la vita e, per l'appun-
to, fa dei brutti sogni. Altri ancora, in certe epoche fru-
ste, credono bene, anzichè innovarla, d'imitare la vita in
quel che ha di più squallido; e si ha allora il «verismo»
in luogo del mito. Il popolo frequenta quei personaggi
che può, nè c'è da stupire se, tra le sue eroine, voi trova-
te, ad esempio, la stella del Varietà, la Duchessa del Ta-
barin, la Madonnina degli sleeping-cars.

È raro dunque, per tornare al nostro discorso, e quasi
miracoloso, che (insieme a Figaro e a don Basilio) dei
begli omaccioni dai capelli lunghi e dai baffi arricciola-
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ti, Athos Porthos Aramis e d'Artagnan, piacciano a tutti,
streghino insieme il popolano e l'uomo colto, il povero e
il ricco, il travet, l'operaio e lo studente: sì che, alla sola
eco prestigiosa di quei nomi, una visione di spade leva-
te, nella polvere di un gruppo al galoppo, sproni ogni
fantasia verso una mèta, che è posta al di là di ogni con-
quista.

Qual'è il loro segreto, quale fibra toccano nel cuore di
tutti? E sono essi davvero, come il Barbiere di Siviglia,
un mito insieme popolare e superiore?

* * *

Senza andar a scomodare l'antica Odissea, i Moschet-
tieri rappresentano, col don Chisciotte e con l'Orlando
Furioso, il mito dell'avventura; cioè di qualcosa, essen-
ziale alla natura umana, che sembra gravemente e pro-
gressivamente straniarsi dalla vita moderna. Quanto più
l'esistenza si  fa  razionale  ed organizzata,  la  disciplina
sociale ferrea, il compito assegnato all'individuo preciso
e prevedibile, tanto più il margine dell'avventura si ridu-
ce, come la libera selva di tutti fra i muretti soffocanti
della proprietà privata. La terra è ormai tutta scoperta e
coltivata, e i superstiti esploratori al giorno d'oggi fan
quasi pena, in cento e cento a perlustrare poche miglia
quadrate di polo o di deserto! Mestieri superati, verso
cui va tuttavia la profonda nostalgia degli uomini, come
lo zingaro, il pioniere, il pastore, il brigante; come i cac-
ciatori,  dieci fucili  puntati  su ogni lepre che rimanga:
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oggi le fiere si allevano nei vivai, come i funghi ed i tar-
tufi.  Ridotto  alle  briciole,  l'Ottocento  aveva  inventato
l'esotismo, si era buttato sull'alpinismo con fanatico ac-
canimento, tanto quella bazza di una terra vergine sco-
perta in seno alla più storica Europa sembrò una grazia
di Dio: e ogni picco ebbe mille scalatori. Oggi son cene-
re anche quelli. Se un giorno profondi e successivi rivol-
gimenti (di cui alcuni già accaddero, ed altri accadono
sotto i nostri occhi) porteranno alla catastrofe dell'attua-
le civiltà, bisognerà forse ravvisarne una delle cause in
questi istinti compressi e violati. Il taylorismo è una bel-
la cosa, e l'uomo è un animale adattabile, però ci sono,
probabilmente, dei limiti alla sua sopportabilità di mec-
canizzazione. Se a me chiedessero le ragioni profonde
dell'inquietudine occidentale, risponderei senza esitare:
la decadenza della fede e la mortificazione dell'avventu-
ra.

Non che la partita sia perduta, o debba volgere fatal-
mente alla peggio. Intanto lo spirito dell'avventura può
astrarre  dalle  condizioni  esterne  e  durare,  anche se  il
mondo intero dovesse diventare un formicaio o una ter-
mitiera: rimane infatti, inespugnabile l'avventura interio-
re, il magico, il sogno. A ogni tendenza o istinto che la
civiltà sembri escludere o sopprimere, il sogno apre le
sue grandi braccia e la salva (e poi magari torna a im-
porla  alla  vita:  ma le  masse  avranno voglia  di  aspet-
tare?). Inoltre esistono i surrogati moderni dell'avventu-
ra:  per  esempio  l'avventura  scientifica,  o  meccanica,
l'avventura dell'aviatore e del sottomarino, quella che ha
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creato l'enorme popolarità del romanzo tipo Jules Verne
o Wells. Avventura cara al futurismo, la cui forma più
modesta è offerta dal tipo sportivo, il raid, il match che
elettrizzano le folle; e le cui possibilità sono infinite, po-
tendo essa portare un giorno ad esplorare la Luna, o a
colonizzare Marte. La vera avventura, sembra, del tem-
po nostro.

Però, a giudicare dai fatti, si direbbe che essa non ba-
sti: forse le mancano alcune vitamine, forse è troppo ari-
da  e  insipida  (come,  per  l'appunto,  i  romanzi  di  un
Wells). La circostanza che gli «agitati» del giorno d'oggi
(cioè  i  veri  detentori  dello  spirito  dell'avventura)  non
sono tutti aviatori, ma fanno anche guerre e rivoluzioni,
si organizzano in società segrete (il Ku-Klux-Klan, i Ca-
valieri di Colombo, tanto per restare in America), o in
bande armate irregolari, lo prova. E allora non c'è santi,
nè surrogati che tengano, questa è l'avventura classica, a
sfondo politico-militare; il romanzesco, la vicenda di in-
trigo e di forza, di cappa e di spada; è insomma lo spiri-
to moschettiere che resiste; che, anzi, ritorna.

* * *

I  Moschettieri,  essi,  sono  l'avventura  integrale.  Più
estrosi del semplice militare, più brillanti del cacciatore
(sia pure di orsi o di lupi), la terra su cui operano non è
l'insipida sterminata prateria dei cow-boys, nè la Colonia
elementare, o l'Isola di Robinson Crusoe, ma una regio-
ne splendida di storia.
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Ci  sono  ancora  selve  propizie  alle  imboscate  nella
Francia dei Luigi, e castelli e trabocchetti; ma uno Stato
che si accentra e che recalcitra nelle mani del Cardinale
offre all'avventura tutto il magico alimento dell'intrigo
politico,  della  lotta  civile.  (Anche  l'avventura  di
Sant'Ignazio fiorisce nel bel Seicento, insieme ai lunghi
assedi e alle battaglie impennacchiate, quando spada e
cannone si bilanciano ancora; e Aramis, ricordatelo, di-
venta Generale dei Gesuiti).  Autonomi, e leggermente
antisociali, i Moschettieri parteggiano sempre un po' per
loro stessi, con celtica insofferenza; non si lasciano ir-
reggimentare. Resistono alla ragione del Cardinale, non
è che non la riconoscano: il  Cardinale, a sua volta, li
combatte e li ama. Ignoro se il buon Dumas se ne ren-
desse esatto conto, ma in questa squisitezza di rapporti
ogni sfumatura è perfetta. Salvano la varietà, l'imprevi-
sto, il fiore stesso della vita: chè, accanto all'ordine, il
disordine piace alla mente di Dio. Ciascuno ha bensì i
suoi scopi particolari: Aramis mira alla potenza, Porthos
al denaro e al blasone, D'Artagnan alla fortuna militare;
ma, quando l'ora dell'avventura batte la sua libera diana,
lasciano  tutto,  balzano  in  sella  e  si  buttavano  avanti.
Viva i moschettieri! Sono la fantasia, sono lo slancio. In
mezzo alla favola statica del contadino e del borghese
passano a  briglia  sciolta  come un turbine  gaio,  come
l'essenza stessa e la gloria del moto. Che importa il fine,
se lo slancio è divino? Tempo di Fronda, bel tempo di
guerra! Fra le accorte braccia della Longueville, l'arden-
te abate rumina piani; e, grave ai sonni del Mazzarino, il
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duca di Beaufort sfugge a Vincennes. I popoli veramen-
te avventurosi, più della guerra amano la guerriglia: per
questo la Spagna resiste al taylorismo, e forse muore,
ma non si  arrende;  per  questo il  Sud-America  è  spa-
gnuolo.

Dicono  che  il  Don  Chisciotte sia  più  profondo,  e
l'Orlando Furioso esteticamente più bello dei Moschet-
tieri. O Dio, s'intende: ma certo sarei un vigliaccone se,
per paura degli esteti, non osassi dichiarar le mie simpa-
tie. Che si rimprovera loro, e al loro autore, infine, dal
punto  di  vista  dell'arte?  A quella  felicissima  vena,  a
quell'intrigo genialmente condotto, a quel dialogo scop-
piettante di arguzia? Sono un mito dell'avventura, mica
un romanzo psicologico. Guardate la trovata dei quattro
fàmuli, Bazin Grimaud Planchet Mousqueston, che ripe-
tono in sordina i caratteri dei loro padroni: è deliziosa. I
Moschettieri  non  annoiano  mai,  nè  crediate  che  sia
poco. L'umorismo raffina i loro casi, dà loro un bouquet
di vino prezioso. Disgraziato chi non li ha letti, ma più
disgraziato ancora chi li abbia letti e non li ami. Io sono
stato fra i primi, forse, ad esprimere ed a mettere in va-
lore la poesia dell'economia, poesia del negoziante e del
contadino; e mi piace costruire e accumulare, con un gu-
sto che è tutto borghese: però sento e dichiaro che ac-
canto ai grandi miti  dell'Occidente, Amleto Faust don
Giovanni, per esprimere interamente lo spirito profondo
della nostra civiltà ci vuole anche un mito dell'avventu-
ra, ci vuole un mito dei Moschettieri: la tradizione della
Cavalleria e delle Crociate lo esige.
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Vincerà  il  taylorismo  o  vinceranno  i  Moschettieri?
Questo è un altro discorso, e la risposta, che trent'anni fa
sembrava  certa,  sarà  meglio  tenerla  in  sospeso.  Se
l'attuale civiltà non precipita, assisteremo forse a inte-
ressanti miscugli dei due.
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I L  P O

ITINERARIO

Salvo un primo ampio giro intorno all'acrocoro del
Monferrato, di cui lambisce le prime pendici, il Po se ne
va poi per un cinquecento chilometri seguendo come di-
rettrice,  se  pur  con  numerosi  e  capricciosi  meandri,
press'a poco una linea retta, giù fino alla foce; e atteg-
giando di sè la più vasta e ricca regione d'Italia, quella
pianura, o valle, padana, che cambia così gustosamente
carattere al variar dei dialetti, dal Piemonte rotto e mar-
ziale  di  picchi,  forre  e  innumerevoli  dossi  muniti,
all'estuario vasto e silente di acque morte e viluppi di
anguille, a Comacchio, che nessun gran porto incorona,
come accade invece al Tago, alla Senna, al Tamigi. Per
molte  lunghezze  manca  egli,  pur  così  genuino  figlio
dell'Alpi, a quel solenne convegno che intorno al mas-
siccio del San Gottardo («tetto d'Europa», possiamo ben
chiamarlo, se il Pamir è il «tetto del Mondo»: gocciola-
toi immani per gli  opposti  versanti) si  dànno i  grandi
fiumi del  Continente,  Rodano, Reno, Danubio:  ma ne
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sente parlare dal suo maggior affluente, il Ticino, che,
tutto eccitato ancora di tante beghe internazionali di cui
han sentore le sue sorgenti, a lungo gliene bisbiglia lun-
go il percorso. Il Po è un fiume serio, provinciale, alieno
dal mondan rumore, che se ne va tranquillo, parallela-
mente fedele alla catena montuosa ond'ebbe origine; ab-
bastanza seccato che, nel corso dei secoli e dei millen-
nii, gli stranieri non gli abbiano reso discrezione per di-
screzione,  e siano venuti  spesso e  tumultuariamente a
cercarlo; così come, bonario, non cura se la nomea e la
fama stessa di fiume nazionale, di cui fa pompa il Nilo,
gli venga contesa, solo perchè l'Appennino, che a mezzo
del suo corso, piegando ad angolo retto, lo lascia, per
costituire  la  vertebra  della  troppo lunga Penisola,  ali-
menta altri fiumicelli, i quali chiedono, presuntuosi, alla
storia quel lustro cui,  per valore intrinseco di  volume
d'acque e di ubertosità di terre bagnate, non potrebbero
certo aspirare!

Quanto tempo impiegheranno le  goccie d'acqua del
Po a fare quel loro viaggetto dal Monviso all'Adriatico,
strette e stipate le une all'altre fino a perder coscienza
dell'identità loro, come gitanti in un treno domenicale, o
come le acciughe in un barile? Mah, forse un tre giorni,
o giù di lì; ed è certo per loro un bello svago incontrar
sul cammino città ricche, castella, certose; passar, come
nei giochi infantili,  sotto l'arco di  ponti  superbi;  è un
momento felice, una parentesi lieta della loro esistenza,
dopo tanta oscura prigionia nei  meandri  sotterranei,  e
tanto forzato cenobismo in grembo alle nuvole, a tu per
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tu con le stelle. Prima a colpirne le fantasie vergini, e a
specchiarsi nelle acque, intatte ancora d'immagini illu-
stri, è Moncalieri, col suo rosso castello, cui nuoce (ta-
gliato fuori, com'è, dal borgo industre) non poter giun-
gere,  con  suoi  ricchi  giardini,  e  scalee  e  monumenti,
fino alle rive, a evocare – nel comun segno del color
mattone  –  una  deliziosa  Hampton-Court  piemontese:
così  come,  poco  oltre,  il  Valentino,  sognante  sopra
l'alberata sponda, e tutto verde d'ombre e di riflessi, non
teme il confronto del più bello fra i bei  châteaux de la
Loire. Torino, capitale del Po, è l'unica città, lungo il tra-
gitto, che lo abbracci e varchi coi suoi ponti, e ostenti
lungo le rive i suoi passeggi: chè Casale, Piacenza, pur
così prossime a lui come sono, non sanno sfruttarlo qua-
le  motivo urbanistico e  genius loci ispiratore;  e  tanto
peggio per loro, se rinunciano così leggermente a quel
prodigioso elemento poetico e decorativo che un fiume
rappresenta, per ogni città che si rispetti! Anche Torino,
un tempo, se ne stava lontana a guardarselo, dalle torri
di Porta Decumana, a un tiro, forse, di schioppo o di
bombarda dalle mura: ma poi si ravvedette, allungò il
tentacolo di via Po fino a raggiungerlo, su per la collina
felice assaltando i bei  greppi,  a far scenario alla gran
piazza di ogni «vigna» raggiunta e urbanizzata. Allora
(come fan fede le vecchie stampe) una modesta attività
animava quelle acque, belle galee dall'alta prora scolpita
e ornata di sirene, nettuni e altre leggiadre deità marine,
su e giù, da Moncalieri al Valentino, trasportavano i fan-
ciulli  Sabaudi  con  diletto;  poi,  ancora,  nell'Ottocento
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borghese, un vaporino faceva la spola fra le sponde sa-
cre alle Esposizioni del tempo (1884, 1902, 1911...), de-
stinate, come si diceva nei discorsi inaugurativi, artisti-
che  o  industriali  che  fossero,  a  segnare  le  tappe  del
«Progresso».

Oggi,  invece,  tutto  è  silenzio  sulle  rive  e  in  seno
all'onde: ma io spero nei segni certi di un risveglio, e mi
compiaccio, se vedo i problemi della navigazione inter-
na tornare all'ordine del giorno, e le comunicazioni per
via d'acqua rientrare nei  programmi autarchici dell'età
nostra,  e  i  ministri  intrattenere addirittura  il  pubblico,
per  rado,  sui  vantaggi  delle  prossime realizzazioni.  E
benchè le ragioni di  tale mio compiacimento siano di
particolar natura magica, non perciò collimano meno fe-
licemente con le pratiche, se è vero che convenga, do-
vunque possibile, appoggiare la poesia sopra solide basi
d'interessi, a evitare quei penosi conflitti in cui la Musa
ha sempre la peggio. Qui nulla di simile: e avventurato,
non meno per i mercanti che per i poeti, sarà quel giorno
che l'Italia (almeno l'Italia padana!), diventata una spe-
cie umana, anfibia e filosofica – come solo la pastorizia
e la pesca, non l'agitata caccia, sanno renderla – che pas-
si la sua vita sul pelo dell'acque in bei barconi, «facendo
(come proprio dell'Olanda diceva il buon De Amicis, in
certi suoi sonetti obliati)  un miglio all'ora e un bimbo
all'anno».

* * *
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In ragione della scarsità e torrenzialità dei suoi fiumi,
manca ancora oggi in Italia una vera e propria «coscien-
za fluviale»; ma essa è in procinto di svilupparsi, come
dimostra,  fra  l'altro,  il  fatto  che,  da  qualche  anno,  lo
sport piscatorio fa proseliti e la passione ittica è in au-
mento: ed io, che non da ieri avevo deplorato questa la-
cuna, cercando anzi di porvi rimedio col proporre, per
certi dopolavori demiurgici di alto stile, acconce istitu-
zioni architettoniche, come la «torre fluvale» e simili –
ho in questi ultimi tempi favorito, se non proprio provo-
cato, circostanze personali le quali mi portano ormai a
contatto diuturno del nostro bel Po, che in certe sue pit-
toresche anse, a due passi da Torino, ostenta già tutte le
pretese di un Rio delle Amazzoni, o di un Volga, tanto
l'opposta riva (la nebbia autunnale aiutando), baluginan-
do appena in lontananza, appar remota. Non passa gior-
no che, qualche istante o lunghe ore, io non sosti od erri
lungo le sue rive, in compagnia del cane che, da buon
cortigiano, fiutati gli umori, ha perfino imparato a nuo-
tare, e ormai solca le acque battendo con gran rumore le
zampe anteriori, fra colonne di spuma, maestoso come
un tritone. Per compiacenza io fingo di guardarlo, ma
penso  ad  altre  cose:  penso  il  bimbo  di  cui  narra
sant'Agostino,  intento  sulla  spiaggia  a  coglier  rena;  o
quell'altro fanciullo cui si comparava Newton, sgomento
davanti all'oscuro oceano di verità che gli si stende in-
nanzi;  penso  Leonardo,  assorto  a  scrutare  i  vortici
dell'acque, e incerto, come al suo solito, se con la ragio-
ne intenderli, o con la fantasia raffigurarli...
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I L  P O

SULLE RIVE

Sulle rive del Danubio, azzurro fin che volete, le belle
donne viennesi dell'Ottocento, dal florido seno e dalla
vita di vespa, arrovesciate e languide in braccio agli uf-
ficiali dalla bianca divisa, l'ampia gonna raccolta nella
mano inguantata – danzano vorticosi valzer viennesi al
tocco della bacchetta magica di Giovanni Strauss (men-
tre in riva alla Senna è il  French-cancan che furoreg-
gia); ma chi oserà venirci a dire che quelle sponde – in-
somma, diciamo la verità, abbastanza piatte, per passar
che  si  passi  dall'Austria  all'Ungheria  alla  Romania  –
possano sostenere il confronto con le rive del Po, solo
perchè su queste, aliene da spettacolari successi interna-
zionali da café-chantant, continua ad echeggiare, bona-
rio, il ritmo paesano della «monferrina»?

Ricordo, anni fa, un esploratore svizzero, di passag-
gio da Torino per una conferenza, dirci, con sorridente
rimprovero: voi, piemontesi, non sapete rendervi abba-
stanza conto della bellezza e rarità (possiamo anche dire
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unicità, almeno in Europa) della vostra posizione geo-
grafica; di questa vostra pianura che va a sbattere diret-
tamente – senza, cioè, alcuna preparazione collinare di
scarpate antistanti, che sminuiscano le cose in lontanan-
za – contro il muro eccelso e verticale dell'Alpi, tutto
dentato di bianco sull'azzurro: sì che ogni contadino, il
quale alzi lo sguardo dal suo campo arato fra macchie di
pioppi, avrebbe da restare a bocca aperta davanti a que-
sto miracolo,  che gli  riempie di  grazia  luminosa ogni
solco, ogni filare, se non ci fosse ormai troppo abituato.
E sosteneva che solo l'altipiano dell'Afganistan, quando,
oltre Kabul, cominciano a scoprirsi le giogaie dell'Ima-
laia,  presenta  un  consimile  aspetto:  ma  quelle,  volete
mettere, sono le terre favolose di Aladino e delle Mille e
una notte, o giù di lì, e noi invece i confronti abbiam da
farli coi Carpazi, o con la pianura bavarese, o coi Pire-
nei che – dal terrazzo famoso di Pau – appaiono, gentili
e bluastri, in lontananza, niente più che come una fila di
collinette inoffensive; mentre qui, nientemeno, sono, un
dopo l'altro, i colossi – il Monviso il Rocciamelone le
Levanne il Gran Paradiso il Bianco il Rosa il Cervino –
a presentarsi nella grande parata, impettiti davanti al Po
che  li  passa  in  rivista,  quali  nemmanco  i  grognards
all'occhio esperto del Petit Caporal, o i granatieri di Po-
merania, impalati a gambe larghe, davanti al tricorno e
all'occhialino di Federico, stavano così impeccabilmente
allineati! E il Piemonte, da Cuneo giù fino a Novara, e
agli spalti del Monferrato affacciato, è tutt'occhi davanti
a questo spettacolo che l'un l'altro si dànno il fiume e i
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monti, che la sera non finiscono più di fiammeggiare; e
tu pensi, e quasi vedi, lassù, su quei terrazzi aerei,  in
quelle  solitudini  sublimi,  gli  Dei,  biancovestiti  come
druidi, attendere, che so? a riti arcani: al rogo o a un in-
cantesimo del fuoco per la trasustanziazione di Brunil-
de, come in un finale vagneriano.

Il Po, lui, scorre tranquillo senza perdere la testa, e si
limita modestamente a riflettere qua e là tanti corruschi
splendori nelle sue acque, che la luce obliqua, irrompen-
te dalla breccia di Val di Susa, colora sempre più di ma-
dreperla: e sono seni e golfi beati, dove la corrente so-
stando – come la brezza che ha cessato d'incresparla –
indugia, rapita e supina, a rimirare, oltre ai monti, tutte
le celesti vicende, tramonti, bianche nuvole, che di lei si
fanno specchio: e quella luce d'oro, sopratutto, torreg-
giante  sovr'essa,  che  così  bagnando  (come  Venere
nell'onda) il suo bel capo, si fa più divina; per lo sposar-
si dell'aere nell'acqua, onde l'una dà all'altro una corpo-
reità lucente, da faccia lunare; una consistenza liscia e
compatta in superficie, che a quell'essere vacuo fa difet-
to. E così acque piene d'avventure di cielo se ne vanno
indugiando per meandri, quanto più possono a lungo –
ora andante maestoso, ora allegretto con brio – fra gran-
di alberi chini, con lor chiome fluenti, a rimirarle. Poi
anche  gli  estremi  bagliori  trascolorano,  e  nella  sera
d'autunno le nebbiette spengono, nel loro abbraccio che
ha sapore di cenere, la luce. Febo è scomparso sul suo
carro di fuoco – votato ora alle deità infere – in terra il
fiume non è ormai più che un corteo d'ombre silenti, un
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benigno Acheronte o lento Stige, cui Caronte muto sol-
ca, su fantasmi di barche alla deriva.

* * *

A me è sempre parso che questo strano (a pensarci)
fluire di  materia  sciolta fra  argini  di  materia  rappresa
(onde il fiume appare come un abbastanza inquietante
disfarsi dell'immota perfezione e fissità del creato) sia
più  toccante  e  filosofico  dell'immensità  appena  incre-
spata – e insomma, sotto certi aspetti, banale – del mare:
e renda meglio, con l'apparir dell'altra sponda, la imma-
gine  dell'andare  del  tempo,  convogliante  ogni  festuca
delle nostre vite verso la foce dell'eterno. Il fiume è il
tempo,  coi  suoi  prestigi  iridescenti,  mentre  il  mare  è
l'amorfa e sfingea eternità senza confini.  Mare, univer-
sal bassezza e unico riposo delle peregrinanti acque de'
fiumi. Elemento mobile, brillante di riflessi, quando alfi-
ne traspare, tra fissità di case e di piante, al termine di
un lento declino, non è a credersi che solo in quel mo-
mento esso cominci a resistere e ad agire: che ben lungi
si estende, per l'ampia valle, il suo influsso informatore;
e un occhio, una narice esperti a gran distanza già ne av-
vertono – al color della luce, all'odor dell'aria, all'aspetto
dei côlti – la presenza ancora occulta. Deità locale ed ef-
ficace, deità naturale, quale potevano concepirla ed ado-
rarla quei poeti-filosofi dei primi tempi, che so? un Lu-
crezio, un Esiodo, col loro mitologismo fantasioso tutto
pieno di strani riti, e precetti e tabù: che fare immondi-
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zia in un fiume, specie se presso alla foce, era peccato, e
portava disgrazia...  e par di vederli,  all'alba dei  tempi
(come i loro compari, i sette savii di Grecia) andare er-
rando, lungo i chiari estuari latini e etruschi, vigilando
ed ammonendo. Glauco, ed altri pochi pescatori felici,
sulle  prime barche fendevano quelle acque lucenti,  in
una tirrenia ariosità di vita marina.

Miti dell'acque: delle correnti e delle ondose; di quel-
le che scendono dalle prossime alture, dove Tarquinia e
Albalonga  già  torreggiano,  e  dell'altre  che  tremano  e
scintillano sotto  le  costellazioni.  Mare,  universal  bas-
sezza... Leonardo è antico, quanto un savio antico, per la
saggezza sentenziosa e pel pacato dire: ma non già più
tanto che non tormenti con la ragione, e non tenti scom-
porre col prisma della analisi, l'incanto primevo di quel
guardar  senza  sospetto.  Con  lui,  l'ospite  gratuito  del
giardino terrestre, deposta la innocenza dell'età d'oro, si
fa attento e intento (se pur sempre riposato) demiurgo:
«L'acqua è proprio quella che per vitale umore di questa
arida terra è dedicata; e quella causa che la move per le
sue ramificanti vene contra al natural corso delle cose
gravi, è proprio quella che move li umori in tutte le spe-
zie de' corpi animati. È quella che con somma ammira-
zione  de'  suoi  contemplanti  dall'infima  profondità  del
mare all'altissime sommità de' monti si leva, e per le rot-
te vene versando, al basso mare ritorna... Così tra su e
giù, dentro e di fori, nulla quiete la riposa mai».
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I L  P O

CASCINA SUL PO

La cascina, a cui si accede per un sentieruolo pur mo'
uscito dalla grande arteria padana, fronteggia una bella
ansa, dove il fiume indugia pigramente, beato di ritro-
varsi finalmente nella sua intimità palustre, dopo tanto
travaglio cittadino (quelle forche caudine dei ponti, quel
mobile specchiarsi delle case); e non è ch'essa non assu-
ma a prima vista l'aspetto, e non possieda teoricamente
gli attributi, dell'opulenta fattoria: l'aia, col minuto pol-
lame razzolante ai piedi del pagliaio, che dal suo cacu-
me eccelso tenta le virtù alpinistiche dei gatti, ambiziosi
di scalarlo; la stalla; cavalli col carro colmo di frutta e
verdura partono all'alba per il prossimo mercato, greggi
rientrano dal pascolo sul far della sera: il ritmo del mi-
crocosmo rustico è perfetto... Ma ahimè, se appena ti fai
a osservare un po' più da vicino i campi che la circonda-
no, denudati dall'autunno, che insidioso macera, tra le
nebbie e con la guazza, i superstiti steli del granturco,
miseri come croci sopra un deserto cimitero; e guardi
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quella magra terra, ove la sabbia, pur copiosamente im-
pinguata di letame, affiora ovunque, umida e docile sot-
to il piede che vi affonda; e non fa presa, che non è an-
cor grassa poltiglia, ma un'accolta di disgiunti atomi di
sterilità  pura,  fra  cui  sembra miracolo che insinuar  si
possano  un  giorno  i  germi  della  vita,  a  cementarli
nell'ordito di lor trame, e architetture vegetali, viluppi di
radici, caverne e abitacoli d'insetti senza posa frananti –
se  guardi  quell'orto  miserello  di  rape  e  cipolle,  fra  i
pioppi stenti che, simulando una troppo ordinata selva,
finiscono in niente sul greto – ahimè, constati allora la
differenza,  e compiangi il  fattore! Magro il  frumento,
gramo il fieno; lunghi anni, ancora, occorreranno di pa-
ziente ingrasso, e con vasti drenaggi sottrarre alle graci-
danti rane il rifugio delle stagnanti acque fra i prati, e
con gli  amari  salici  munire  i  minacciati  argini,  prima
che la vittoria sul fiume sia certa; e, tirando il fiato, il
pioniere possa fiducioso mirar l'opera sua.

Ma un'altra cosa, anche, comprendi, in un repentino
balenar di ricordi; e ti dai ragione, alfine, dell'oscura at-
trazione che così spesso, a sera, ti fa volgere il passo a
questa mèta, e fissar questi aspetti, e immaginare quelle
altrui fatiche con partecipe ansia, quasi alcunchè di tua
vi fosse effuso. Anche tu fosti, a suo tempo, un pioniere;
e  tormenti  e  gioie  di  quell'antica  vita  riaffiorano  l'un
dopo l'altro alla luce, dai profondi ipogei della memoria.

* * *
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La cascina sul  Po mi ha  richiamato a  un'avventura
fantastica della mia fanciullezza, che risale ben oltre, nel
tempo,  all'episodio  saliente  di  quell'età,  nonchè  della
successiva adolescenza; allorchè, fingendomi ministro e
guerriero, e movendo dall'idolatrata Spagna, con grandi
azioni  di  guerra  e  di  pace  cambiai  faccia  all'Europa,
dandole un aspetto più consono ai miei gusti di allora.
Ebbene, soltanto in questi giorni ho ricordato che quel
lungo sdoppiamento della mia persona (onde trassi, ac-
canto alla realtà della vita di famiglia e di scuola, le gio-
ie indicibili d'un sogno perfetto) ebbe due fasi: una ru-
stica  e  agreste  prima  della  eroica  e  politica;  ma
quest'ultima riempì poi così  completamente il  quadro,
assorbì siffattamente l'attenzione, da togliermi per lun-
ghi anni ogni reminiscenza dell'altra.

Trascorrevo in quel  tempo l'autunno in un paesetto
del Monferrato che, inerpicato sul suo poggio, presenta-
va ancora allo sguardo del visitatore quel che allora era
consueto e ora si fa sempre più raro, salvo cercarlo nelle
romantiche  stampe  del  Gonin:  e  cioè,  all'ingresso
dell'abitato – scavata nel giallo tufo, e profonda come un
antro di sibilla – la sua vasta cisterna comunale, che, in
quei paesi e stagioni di siccità, offriva all'occhio il con-
forto di un'acqua verde per le stagnanti muffe, pur nei
mesi più arsi dell'anno. Le tinche abitatrici dei suoi ri-
cettacoli fangosi non erano menomamente disturbate se
le vacche tornando in fila dal pascolo,  o aggiogate al
carro colmo, si soffermassero ad abbeverarsi; e qualche
donna, nei meriggi, era sempre inginocchiata lì a lavare,
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sbattendo forte i panni sullo scagno. Di lì partiva ripidis-
sima, tutta irsuta e spinosa di acacie selvatiche, la grop-
pa estrema del monticolo: quella che portava in cima,
fra i rovi, i ruderi del castello feudale; ad offrire, con le
sue simili qua e là sorgenti, l'eccezione di poche mac-
chie boscose in quell'ordinatissimo paesaggio monferri-
no  di  vigneti,  coi  loro  filari  geometrici  a  perdita
d'occhio. Non so se quei primi del Novecento fossero
anni speciali, il fatto sta che sempre in autunno, a segui-
to delle tanto invocate piogge di ottobre, l'inondazione
sommergeva per qualche giorno i prati del fondo valle, e
come sparse isole dell'improvviso arcipelago emergeva-
no allora i paesi turriti, Cossombrato, Cortanze, Monte-
chiaro, e più in là Villadeati. Per qualche giorno, i barca-
iuoli avevano il loro da fare, ciascun paese, isolato, vi-
veva del suo, il livello dell'acque saliva e saliva, con de-
lizioso raccapriccio si udivano succedersi ed accavallar-
si le notizie inquietanti: il Tanaro ha straripato ad Alba,
ad Alessandria, Asti è minacciata... Fin che tutto rientra-
va nell'ordine, e sui prati del fondo valle, un po' intrisi di
melma, tornavano a spuntare i bei colchici, i cacciatori
solcavano obliqui i sentieri, a tratti un colpo secco, un
tonfo si udiva; un latrare di cani, un odor di tartufi era
diffuso. Si approssimavano i giorni fatidici del pellegri-
naggio al santuario di Crea, in vettura tutto il santo gior-
no su dalle parti di Moncalvo; della visita, sotto i Santi,
al cimitero campestre, dove nonni e bisnonni eran sepol-
ti.
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Ma quelli erano eventi eccezionali, mentre, d'abitudi-
ne, tutt'altro che frequente era lo stesso scendere a piedi
dal bricco alla valle. Il più dei giorni del dorato settem-
bre io li passavo appollaiato lassù, partendo tutto solo di
buon mattino per rifugiarmi con delizia in qualche re-
cesso noto a me solo, tra vigna e boschetto, a cominciar
la mia seconda vita. Giungevo armato di vanga o di zap-
pa,  a  seconda dei  casi,  e  cominciavo a  lavorare.  Una
mezz'ora fingeva,  naturalmente,  una intera giornata di
fatiche, interrotta dal pasto frugale, poi da biblica sosta
a piè di un albero, continuando a ruminare i miei proget-
ti. Ero dapprima un giovane contadino poverissimo, ma
indipendente; piuttosto che sfaticare a giornata in casa
d'altri, avevo preferito comprare per un boccon di pane
(beninteso, a prestito) quel gerbido pieno di erbacce, che
ora di buzzo buono attendevo a dissodare. Sul mezzo-
giorno la moglie arrivava con pane e vino, poi sotto di
nuovo,  fino  all'Avemaria.  Dormivamo  in  principio  in
una capannuccia di rami e di stoppie; sostituita poi dalla
casetta costruita con le mie mani, allargata via via al so-
praggiungere dei figli, e della prosperità incipiente, man
mano che sul gerbido prevaleva il coltivo. Il primo car-
retto per andare al mercato, la prima vacca per arare e
dar latte; il formarsi, via via, della stalla e del pollaio: a
ogni nuovo progresso qual profonda gioia! Pagliaio e
fienile crescevano per i sempre più sicuri inverni, prov-
visti ormai di ogni ben di Dio; qualche grandinata attri-
stava, qualche felice acquisto per arrotondare il podere
veniva solennemente festeggiato.
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Non era l'avventura esotica alla Robinson Crusoe che
mi piaceva,  bensì  quella  «economica» sulla  mia  terra
natale.  Quando,  e  come,  e  perchè,  mi accadde poi  di
passare dall'epopea rustica a quella civile e militare; e,
invece di contare i covoni e soppesare, ad occhio e cro-
ce, i quintali di mele nel frutteto, passai a noverar seggi
in Parlamento, ad allinear corpi di armata ai Pirenei, per
la prossima campagna di Francia? Non ne so più nulla,
ma so ora un'altra cosa; so che quando, anni addietro,
con tanto diletto mi venne in mente d'introdurre, nella
sinfonia della felicità demiurgica,  la nota della poesia
«economica»:  dell'amministrare,  del  risparmiare  e  del
produrre, questa remota e dissepolta gioia d'infanzia era,
di quel pensiero, la sotterranea radice. Perchè il contadi-
no non ha, o non vuole avere, fantasia sufficiente per
idealizzare così il suo lavoro, per «sognare» la sua real-
tà? E perchè, se anche la fantasia ci fosse (oppur venisse
il  suo  germe  educato:  chè  in  nessun  uomo  manca
l'embrione almeno di doti consimili, le più preziose per
la gioia umana!), stimerebbe egli di non aver tempo da
sprecare in queste fole? Perchè non sanno di che si trat-
ti. Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odo-
no... Eppure, se di tali «fole» si nutrisse veramente la
gente; se l'applicazione sistematica della fantasia trasfi-
guratrice alla realtà quotidiana fosse compresa nella sua
vera essenza, e praticata con tenacia, nessuna dottrina
più della nostra contribuirebbe alla felicità degli uomini,
traendo per ciascuno di essi il cielo in terra; e gli amici
del demiurgo si conterebbero a milioni.
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A U T U N N O

AUTUNNO ANTICO

Ecco  settembre: o amore – mio triste,  sogneremo...
Dio sa se riesco a ricordare di chi siano queste parole,
che risalgono alla memoria con tutta l'aria di uscire (a
parte il ritmo) da un poemetto all'Aleardi; ma l'atmosfe-
ra in cui echeggiano meriterebbe di essere 1880 o giù di
lì, epoca delle poesie di Emilio Praga e delle romanze di
Tosti: sostare di amanti oppressi da ignote pene lungo
viali che perdono le foglie, in tramonti di autunno ap-
passionati. Nulla manca al quadro, settembre, l'amor tri-
ste, sogneremo: par di vederli, lì, in quel parco di vec-
chia villa, che ha un terrazzo alto sul piano, avvinti e as-
sorti come  L'Olmo e l'Edera di Tranquillo Cremona; e
lui ha il bel volto patito di Alfredo Catalani, pallido di
tisi e di passione:  Venus toute entière à sa proie atta-
chée... Ma anche Venere 1880 è triste, ha il capo chino e
lo sguardo lontano. Mille ottocento ottanta, o giù di lì:
Tristano già  incomincia  a  riempire  i  loggioni  di  fini
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esteti, e la donna gentile forse ha già inteso parlare di
una esangue sua eco in sordina, Pelléas et Mélisande.

Spento è il rombo marziale di quell'altra età, tra deri-
sa e rimpianta, «che sapea di battaglie – e di belle al bal-
cone – tra i fiori di passione – e i cespi del lillà». A sce-
na vuota, a lumi spenti, ad altari deserti (lontano, remo-
tissimo, vagante sui piani eccelsi dell'Engadina quasi in
altro  pianeta,  un  fuoruscito,  un  maledetto  chiede  allo
speco di Zaratustra riparo, ed echi di solitudine, e mi-
dolla di leone, pel mito eroico dell'età ventura) – che far
di meglio se non, sopra un terrazzo d'autunno, amore e
morte considerando, a fianco dell'Amica-Nemica che ci
brucia sangue ed anima, sognare? L'età, amara di tante
fedi perdute, non sa più credere che al sesso; tutto è in-
triso di sesso, Jeanne Dessalle fatalona snerva il moder-
nismo e i suoi profeti, per una Léonie muore Gambetta,
per un'altra Boulanger manca il Colpo di Stato, come il
triste Rodolfo la corona d'Absburgo per la sua Vetséra.
Il sesso è la «vertigine », l'adulterio è il grande, il divino
peccato di cui muore Anna Karènina e vive e prospera il
romanzo francese: mentre, canori in Tribunale e tonanti
ai comizi e in Parlamento, gli avvocati, perorando il di-
vorzio, imprecano al malefico anello. Vertigine, mistero:
carne o anima, angelo oppur reprobo, Isotta o Carmen,
la donna del tempo è l'essere per cui si uccide oppur si
muore. Tutta l'opera, tutto il romanzo, tutto il dramma
borghese è un solo turbine di delirio sessuale: «Io non
chiedo alla vita se non di concedermi una donna», sospi-
ra Amiel nella sua Ginevra effeminata.  Io ci voleva un
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core dentro a quel seno bianco, singhiozza dal canto suo
Lorenzo Stecchetti che, con tutto il suo satanismo, è pur
sempre un buon diavolo tagliato all'antica, ed ha ancora
bisogno di certe cose di cui D'Annunzio, futuro pontefi-
ce massimo del sesso, potrà poi far benissimo a meno. A
occhi chiusi, a capofitto, attraverso i suoni, i versi, gli
atti, i sogni, tutta una generazione che non ha più altri
iddii è protesa a sforzare la natura difettiva oltre i suoi
limiti, a perfezionare il miracolo del sesso, nell'insazietà
assillante  che  un  capolavoro  continuamente  mancato,
qual è questa trovata della vita, alimenta ed induce oltre
ogni sua parziale realizzazione. Poi delusa ristà, e sugli
amanti avviticchiati, sull'animal triste, dopo che in boc-
ca la voluttà si è fatta cenere, su quella catastrofe di un
sogno diresti  risorga  – arcobaleno sardonico  – il  riso
scettico di Leonardo, che ignora il sesso, e al suo mira-
colo non crede. Donna, mistero senza fine bello! Chi ri-
peterebbe oggi le parole del poeta crepuscolare alla vigi-
lia della guerra? ma chi può giurare che taluno (e chi sa
in qual modo impreveduto, nell'alterno giro delle spe-
ranze e dei propositi), non tenterà di dar loro, domani,
un senso nuovo?

* * *

Ecco settembre: o amore – mio triste... la bella donna
che anni fa, al mio fianco, sospirava queste parole, più
per sè che per me (che già stavo diventando tetragono a
certe seduzioni), oggi sfiorisce lentamente, ed è lontana;
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e  chi  sa  se  persista  nell'amare  il  dolce  errore,  anche
mentre sta per tradirla, o finalmente dia ragione a me
che, per farle dispetto, le vantavo quel giorno i bei vec-
chioni senza più ubbie per la testa, nè tremiti della difet-
tiva natura nel  cuore,  autarchici  del  sesso:  come quel
Goethe, di cui le narravo l'ultima intervista con Carlotta,
che si è recata, dopo tanti mai anni, a visitarlo; e invece
del Werther cui si attendeva si scontra, la matura signo-
ra, a un vieillard poli et excédé che, compìto e distante,
l'ascolta, ma non vede l'ora di mandarla a carte quaran-
tanove; quegli stesso che inveisce contro la musica di
Beethoven turbatrice della sua pace, la quale (dice) ri-
mette  in  forse,  e  sommuove dentro,  tutto  quel ch'egli
con tanto sforzo ha domato... Ella taceva, tòcca un po'
sul vivo: era intorno un'aria di dolce sera fra i monti, che
a ricordarla mi punge il  cuore, tanto quell'ultima luce
lassù in alto, non più di sole e già appena di luna, era
d'argento; ed una brezza agitava le foglie, e una persona
era vicina, che ingiustamente io ferivo in una fede della
sua vita: e solo ora forse, delusa, mi rende quella ragio-
ne che non ho.

Prestigi di montagna romantica: ma tu sbagli grosso,
o autunno galeotto, se speri, con una vecchia storia su-
surrata al momento propizio, piegarmi verso gli errori
antichi proprio mentre sono qui, sereno come un umani-
sta, alle pendici di questi colli percorsi dai miei maggio-
ri, e travagliati da essi (preromantici quali erano, quando
non volterriani addirittura) in opere, se pur più cospicue,
non però più argute, nè più immunizzanti, di quelle cui
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ora attendo: tramutare orti in giardini, col piglio di Luigi
XIV a Versaglia; se additi, con la sua canna dal pomo
d'oro, a Le Nôtre – che gli spiega davanti i suoi prospetti
– il luogo ove scavare il  Grand Bassin, ove erigere il
Padiglione di Diana. Più modesti ma non meno ferventi,
dopo il Castellamonte e prima di Benedetto Alfieri, qui
da noi c'era Juvara; e in compagnia di questi spiriti fa-
miliari mi godo.  Mônsù Pingôn saliva da queste parti,
sulla docile mula, ogni sera, per sentieri erti, alla «vi-
gna»: e ad ogni svolta la Torino cinquecentesca, ancor
lontana dal suo fiume e chiusa nella sua cerchia turrita,
appariva come in una stampa del  Theatrum Sabaudiae.
Casa Napione era al «Rubatto»; non lo so, ma penso che
il fastoso D'Ormea fabbricasse anche lui su questi pog-
gi: e, quanto al Bogino (malato egli pure, per avaro che
fosse, del più bel male del mondo, la «malattia della pie-
tra»), un tiro giocatogli dal suo re mi ha moderatamente
esilarato, col suo profumo di buon tempo antico.

«Aveva il Bogino comperata una villa poco distante
da Torino, e si struggeva di allargarne i giardini; ma cer-
ta stradicciuola che metteva alla casa di un Talpone...
opponevasi al suo disegno. Pregò Talpone di rinunciare
al passaggio, e questi consentì,  riservandosi tuttavia il
diritto di transito, quando l'altra strada che metteva alla
sua casetta fosse per le nevi impraticabile. Dopo due o
tre anni cadde la neve a dismisura, e Talpone usò del
suo diritto, entrando a cavallo nelle possessioni del mi-
nistro. Questi, veduto l'uomo a cavallo, gli fece intimare
di tornare indietro; Talpone addusse sue ragioni, ma in-
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vano. Corse dal re, gli narrò l'accaduto, implorò giusti-
zia.  Carlo Emanuele gli  disse di  tacere ogni cosa,  la-
sciando a lui di aggiustarla. Prese informazioni, e cono-
sciuta la verità del contratto, mandò cento operai con or-
dine di ricostruire l'antica strada. Bogino un bel mattino
si risveglia e vede la turba dei zappatori entrata nel suo
giardino; meravigliato chiede spiegazioni, e gli viene ri-
sposto che ciò facevano per comandamento espresso del
re; corse a Torino e per mezzo di un suo stretto parente
conobbe com'era ito il negozio».
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L A  C O L L I N A

LA COLLINA DI TORINO

Di tutta l'immensa città-forte del Monferrato, così irta
di torri e bastite da disgradarne San Gemignano, e pro-
tetta a settentrione dal fossato del Po, la collina di Tori-
no – coi settecento metri di quota dei suoi pinnacoli su-
premi, Superga e la Maddalena, e col vento dei ghiacciai
che le soffia in faccia gagliardo sì da farvi allignare qua
e là, in grandi ciuffi, l'erica selvatica ed il pino alpestre –
forma come l'estrema cortina difensiva,  la cittadella o
acropoli eccelsa,  da cui  tutta  si  discopre la sottoposta
vita del piano: vuoi, a tergo diluita negli sparsi e pur fitti
casolari,  a  perdita d'occhio per le dolci  pendici  digra-
danti verso Asti e Moncalvo; vuoi concentrata ai suoi
piedi nella grande agglomerazione taurinense,  che da-
vanti a lei si spacca, come un troppo maturo melograno,
nelle fessure delle sue dritte vie, e animosa ne gremisce
i fianchi con assalto di ville inerpicate; quando non miri
addirittura, con babelico e temerario ardimento, a emu-
larne l'altura, e in cospetto a lei si eriga con le vette dei
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suoi grattacieli: la Mole la Torre l'Albergo – punteggian-
ti  la  distesa dei  tetti,  che fiammeggia gloriosa, al  tra-
monto,  da tutti  i  vetri  di  Palazzo Madama. Sì che un
feudatario del tempo antico, di quelli buoni, da jus pri-
mae noctis, il quale avesse il buon gusto di dimorar tutto
l'anno su quei culmini, potrebbe (prima di scendere in
città ogni giorno a cavallo), munito di un potente tele-
scopio, farne intanto gran rapina ogni mattina, entrando
col  cupido  sguardo  da  ogni  finestra  aperta  a  scovare
ogni più geloso penetrale di alcova; come, a detta del
buon  De  Amicis,  è  fama  facessero  gli  ufficiali  della
Scuola di Cavalleria, scalando furtivi il verone delle bel-
tà pinerolesi. Ma quelli, poveretti, stavano a gelar mezza
la notte aggrappati alle grondaie, rischiando di buscarsi,
per di più, otto giorni di cella.

La «collina di Torino» è essa un puro modo di dire, o
possiede invece una sua personalità ben definita, supe-
rante  anche  quella  semplice  «espressione  geografica»
che  Metternich,  bontà  sua,  attribuiva,  ai  suoi  giorni,
all'Italia? Propenderei per la seconda alternativa, e ciò
sotto  un triplice  punto di  vista,  topografico,  storico e
sentimentale. (Molto importante è, per la nobiltà e bel-
lezza della vita umana sul pianeta, individuare, quando
si può, tali enti ideali, precisandone i tratti ed i modi; e
gli uomini cui tale officio è devoluto non peccheranno
poi di eccessivo orgoglio considerandosi un po', se non
proprio creatori, quanto meno ordinatori delle cose ter-
rene: demiurghi, come, per l'appunto, io li chiamo). To-
pograficamente, la collina di Torino occupa il quadrila-
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tero che ha per vertici Torino stessa, Moncalieri, Chieri
e  Chivasso:  quadrilatero il  quale,  costituendo la  parte
più elevata, il cacume, direi, di tutta la ben più vasta re-
gione accidentata che estende le sue propaggini fino alle
porte di Asti, Casale, Alessandria, trae da ciò una sua
spiccata fisionomia, di torre angolare in una fortezza; di
cittadella  o  acropoli,  come già  dissi;  e  la  depressione
ubertosa  e  dolcissima  che  dal  Pino  scende  alle  rosse
chiese di Chieri ne è come il ponte levatoio che la colle-
ga, distinguendola, al Monferrato. Delle due grandi stra-
de che solcano a mo' di croce questo paese, la Torino-
Chieri, attraverso il colle del Pino, è l'arteria commer-
ciale percorsa, a ogni ora del giorno e della notte, da ve-
loci veicoli alternantisi ai tardi carri; l'altra, in costruzio-
ne, di vetta in vetta arditamente lanciata da Superga alla
Maddalena, è la via turistica in cospetto di una fra le più
superbe vedute del mondo, in cui già, altra volta, io mi
compiacqui immaginare il genio del Piemonte errare su
e giù, lento, al tramonto: bianca apparizione ieratica sul-
lo sfondo del cielo. L'una è fatta per correre, è la via dei
traffici, l'altra per indugiare, è la via dei sognatori; men-
tre, per gli amanti, meglio ancora è infilare uno degli in-
numerevoli viottoli pei boschi: boschi scuri di forra al
fondo delle strette valli, ripidi, da masnadieri; boschi di
vetta luminosi e sereni: e strano è che la collina, pur così
prossima  alla  metropoli,  urbanisticamente  vorace  di
combustibile, ne sia ancor tanto più ricca del Monferra-
to, il quale è ormai tutto un vigneto.
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Storicamente, del resto, è proprio sulla collina di To-
rino che prese origine il nome di Monferrato, da Alera-
mici e Paleologhi spinto poi tanto oltre e tant'alto, nel
mondo delle Crociate:

«...il  nome di  Monsferratus,  ovvero  pharatus,  com-
prese originariamente ciò che or si chiama la collina di
Torino, da Testona fino all'incirca il monte di Superga;
tal nome si distese di là, a poco a poco, ai successivi
colli che progrediscono costeggiando il Po insino sotto
Valenza; a questo primo apparire del nome di Monferra-
to, ei si trova chiamato Comitato, senza che si possa sa-
pere se avesse allora un conte particolare e diverso dai
conti di Asti e di Torino che lo stringevano di qua e di
là...  Alla cima del colle ove ora è  l'Eremo, eravi una
cappella dedicata a San Solutore, uno dei protettori di
Torino...».

* * *

Cesare Balbo, che ci dà queste, ed altre gustose noti-
zie in un raro libriccino di Frammenti sul Piemonte, non
dice ove fosse situata quell'altra cappella per noi più in-
teressante  (che aveva di  autorità  consacrata  al  comun
nume Vittorio Alfieri) cui così spesso saliva egli, negli
anni fra il '15 e il '21, con gli amici Santorre Santarosa,
Luigi Oranto ed altri, a contemplare la sottoposta capita-
le subalpina, torpida nel suo costume Restaurazione; ma
che contavano essi destare, come la  belle au bois dor-
mant,  al  bacio  primaverile  della  Costituzione...  e  una
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porticina di Palazzo Carignano si sarebbe poi aperta la
sera,  per introdurre furtivi,  presso il  Principe Azzurro
della sognata Italia, i giovani cospiratori. Come, in una
vecchia stampa, voi vedete nobilitato, ma reso alquanto
straniero  da  una  atmosfera  diversa,  un  paesaggio  che
pur vi cade tutt'i giorni sott'occhio, così la lettura di que-
ste pagine, di un Piemontese ormai antico, innamorato
fanatico, quant'altri mai, del suo paese, mi ha fatto, qua
e là, una strana impressione, evocandomi luoghi fami-
liari sotto una luce mutata, che so? quasi una donna, che
si credeva soltanto nostra, e di cui scopriamo a un tratto
il turbinoso passato.

Ricorda il Balbo la «vigna» posseduta sulla collina di
Torino dal Bogino, e in cui aveva egli dimorato fanciul-
lo,  per essere  suo padre,  Prospero,  figlio  adottivo del
Ministro: e mi è risorto davanti agli occhi della memoria
un gran quadro, giacente in non so quale villa o pinaco-
teca piemontese, che rappresenta, per lo appunto, Pro-
spero  Balbo  infante,  presentato  dal  Bogino  a  Carlo
Emanuele III, durante una caccia sulla collina: la quale
vi fa da sfondo fantastico eppur riconoscibile, con certe
immense piante contorte, e frapposti recessi, quali il Ro-
manticismo  vagheggiò  per  le  avventure  di  Rinaldo  e
Tancredi, o degli eroi di Walter Scott; tanto la diversa
sensibilità trasforma i luoghi, segnando l'immoto spazio
con l'impronta drammatica del tempo!

«Il  conte  Bogino,  uomo di  nascita  borghese,  e  che
aveva fatta una onesta e mediocre fortuna al servizio di
due de' suoi re, aveva sentita già, e soddisfatta poi, la
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modesta voglia del cittadino torinese, e così aveva la sua
vigna. Ma portando in questa quella moderazione e se-
verità d'animo per cui s'assomigliava al suo signore... ei
non ci aveva se non il giardinetto misto di pochi fiori, e
più erbaggi, dietro alla casa, un praticello a ferro di ca-
vallo davanti, uno stretto viale di alberi da una parte e la
toppia obbligata dall'altra...  Tutto ciò non era più che
natura... ma i ricchi visitatori Inglesi lo prendevano per
colmo dell'arte; ed abitando io nella mia puerizia quella
vigna colla vedova del conte Bogino e il suo figliuolo
adottivo, udii ricordare ancora le esclamazioni ammira-
trici di quegli stranieri così dolcemente ingannati».
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L A  R I V I E R A

Potremo definire la Riviera ligure come un'appendice
del Piemonte? Ohibò, guai a farci sentire da un Genove-
se, specie se si fosse trattato di un Genovese di prima
del '48! Diremo dunque, concilianti, che il Piemonte è
lui l'hinterland,  il retroterra della Riviera; e sopratutto
(poichè non siamo qui in sede economica) che la Rivie-
ra è un'aspirazione antica e perenne del Piemonte: della
storia, della geografia, della sensibilità del Piemonte; è
lo sbocco, vagheggiato e appetito per secoli – e per se-
coli limitato all'esigua, e sia pure splendida, costa azzur-
ra – d'uno Stato terrigeno, chiuso fra alte chiostre mon-
tuose, al respiro marino, se pur non ancora oceanico, ed
è insieme lo sbocco sognato, da ogni nuova fantasia che
si schiuda in vista di Superga e del Viso, ad alcunchè di
prodigioso e mirifico, per cui è premio promesso al fan-
ciullo, da una usanza antica (e piemontese se mai ve ne
fu una), ove sia promosso agli esami, portarlo a «vedere
il mare».

Effetto di una prossimità dissimulata e di una familia-
rità contesa, l'intuizione che della Riviera ha un Piemon-
tese è del tutto diversa da quella, poniamo, di un Lom-
bardo; e non parliamo poi di Veneti o di Romagnoli, la
cui terra discende (come in quasi tutti i paesi del mon-
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do) dolcemente al suo mare, vi sfocia senza ostacoli e
senza  fatica,  sol  lasciandosi  andare  al  corso  rapido o
lento dei fiumi che la percorrono; e quel che sta a monte
è simile a quel che viene a valle, e i rivieraschi han la
stessa natura dei continentali: dal principio alla fine, è
sempre lo dolce piano che da Vercelli a Marcabò dichi-
na... Noi no, noi siamo cinti anche da quella parte, e se-
parati dal nostro mare, da una barriera impervia; difesi
da un bastione turrito che vi scende a picco: e al di là, su
un'esigua,  paradossale  lingua  di  terra,  aggrappati  alle
rocce fra i monti e il mare, quasi Ciclopi fulminati da
Giove, sta una gente diversa, i Liguri, che ci voltan le
spalle, guardando assorti e sdegnosi all'acque, e per loro
l'America è più prossima e familiare dell'altipiano subal-
pino che li sovrasta. E genti, poi, anche più diverse e più
strane approdano a quelle sponde, Galli e Britanni e Vi-
chinghi,  con  le  loro  figlie  altere,  in  un'immigrazione
temporanea, in un vieni e vai periodico, come uccelli di
passo: sol che, proprio all'opposto dei migratori, è quan-
do le rondini spiccano il volo per il Sud ch'essi giungo-
no a frotte, e per lunghi mesi vi fanno il nido. Chi direb-
be che, a poche ore da Cuneo, succeda tutto quel putife-
rio? Le acque piovane che cadono sopra quei monti, da
provinciali  che  sono,  intimidite  traggonsi  indietro;  e,
singolar paradosso, invece di scendere al prossimo lor
natural loco, all'azzurro Tirreno (che tenta sedurle con
ogni  incanto  dei  suoi  golfi  sinuosi)  preferiscono,  per
l'opposto versante, frammezzo aspetti più familiari, an-
dar poi dolcemente a morire in un altro mare lontano:
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che se invece tu ne risali il corso, e raggiungi il displu-
vio, ecco – attraverso valichi disabitati  di quelle nude
Alpi marittime – al fondo di vallette brevi, preannuncia-
ta da un odor di salsedine, da arse piante contorte (trop-
po grigie o troppo nere, allo sguardo, dopo i nostri bei
verdi castagni), ecco splendere e palpitare improvvisa,
rutilante sotto il fiammeo sole, quella cosa azzurra im-
mensa, quell'altro cielo capovolto e più denso, ondeg-
giante, che so? come a un ritmo di costellazioni, per cui
la Terra, da dimora lieta e casalinga, si fa mirifica e pau-
rosa all'aspetto, come una stella in cui si stia precipitan-
do, dalle profondità del firmamento: e a mirarla affasci-
nante laggiù, gùrgite immane, trema il cuore ai terrigeni,
ai provinciali, ai Piemontesi.

«Vedere il mare »: quando le spiagge estive non erano
ancora tanto frequentate e consuete, solo a nove o dieci
anni, a fantasia già sbrigliata, avveniva quel primo in-
contro; e il tremor sacro ne durava poi tutta la vita.

* * *

Per quale vecchio Piemontese che si rispettasse non
era un'abitudine inveterata, una specie di punto d'onore,
andarsene a passare, se non l'inverno, il carnevale alme-
no, in Riviera: a Nizza, a Montecarlo, a San Remo? Tut-
te  le  classi  sociali  –  signori,  bottegai,  possidenti  –  vi
avevano i loro alberghi abituali, i preferiti ritrovi, dove
facevano  clan susurrando,  deliziosamente  intriganti  e
tutt'occhi, in mezzo a tanto esotismo: e quella parentesi
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di bianco e di azzurro di tepore e profumo, a mezzo del
crudo inverno, alimentava poi lungamente, al ritorno, i
conversari, le allusioni dei fortunati,  cui un cenno, un
nome bastavano a rievocare quel prodigio. Quale figlio
di famiglia non era pronto, per iniziarvisi, ad accendere
debiti presso i compiacenti strozzini; quale  viveur tori-
nese di classe poteva far a meno di sperperare un patri-
monio alla roulette di Montecarlo, o fra le braccia di una
cocotte internazionale, a Nizza? Scioglievansi, al calore
di quegli amplessi, l'oro dei blasoni feudali e i redditi
delle cascine borghesi. Amami Alfredo, di questo core...
quante Violette da quelle parti, senza bisogno di risalire
il  brumoso Nord, su fino a Parigi! Bimbi, a lungo ne
sentivamo novellar dalla mamma che, signorina, vi ave-
va accompagnato il  nonno, il  fondatore della modesta
fortuna della famiglia, a svernare, negli ultimi anni di
una troppo precoce vecchiezza; quando ai primi freddi,
a dicembre, in quel di Asti si chiudeva bottega, e si affi-
davano a un compiacente nipote gli affari: e laggiù, in
quegli alberghi frequentati da mezza Europa, ella aveva
conosciuto i suoi primi successi: e un ammiratore stra-
niero aveva buttato giù apposta per lei quello schizzo a
punta di penna, ch'ella serbava e guardava talvolta, con
un sorriso lontano, che tanto c'ingelosiva; e la rappre-
senta fanciulla, la veletta tirata sul viso fresco e un tòcco
di pelliccia sopra i capelli; sembra una studentessa rus-
sa, di quelle che, proprio in quegli anni, fingono studiar
medicina a Montpellier o a Parigi, ma in realtà combina-
no coi nichilisti i complotti che faranno saltare in aria i
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Granduchi.  Hôtel de la Paix,  des Anglais, si chiamano
quegli  alberghi  borghesi  della  Riviera  ottocentesca:  e
quando, a  nostra volta,  seguendo la nostalgica fedeltà
dei ritorni, ci andiamo, son scaduti di rango, frequentati
ormai solo più dai viaggiatori di commercio.

Cara Riviera! ciascuno di noi vi ha recato e lasciato il
suo cuore. Le vicende personali, e i ricordi, atteggiano
bensì in modi indefinitamente diversi quel suo quadro di
abbagliante candore sul crudo smalto del mare; dal cep-
po comune dei sogni di tutta una gente sbocciano bensì
sempre nuovi virgulti al volgere delle generazioni; ma il
fondo inconscio, anonimo e collettivo di quei variegati
arabeschi non muta: per noi essa è sempre il luogo di
eccezione e di ozio, dove si va in viaggio di nozze, o in
segreta avventura; dove si torna in prossimità della fine,
quando la febbre di attività che ci arse non appare più
che un fatuo miraggio: e, lungi dalle sue sedi convulse,
il suo ritmo a poco a poco vanisce, in un lento trascolo-
rare. Sogni d'Amore e di Morte, in quell'atmosfera mol-
le e greve, fantomatica ed allucinante: chi potrebbe la-
vorare sul serio laggiù, presso i campi di garofani, sui
cui l'odore sta come una spessa coltre, ed inebria; lungo
i viali di mimose e le aiuole di vaniglia delle ville spiate,
salendo lento lento – e solo, come si è soli a diciott'anni,
quando  il  cuore  è  vuoto  –  al  Berigo,  se  nel  folto
dell'ombre, se tra i vetri di una veranda trasparisse una
forma  bionda,  di  quella  femminilità  esotica  che  pesò
come un dolce incubo sull'adolescenza? Profumo della
Riviera, che ancor oggi, a tratti, mi assale e vince im-
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provviso,  se  a  mezzo  dicembre,  fra  le  brume  di  una
piazza torinese, fiammeggi un cesto di fiori pur mo' sce-
si dal treno di Ventimiglia: e nessuna violetta di Parma,
nessun  profumo di  Stresa  (decantato  parfum des  Iles
Borromées) potrà mai uguagliare per me quel profumo.

Val d'ulivi: sarà stato questo, o un altro romanzo di
Anton Giulio Barrili  (che era un bel vecchio scrittore
dalla testa bianca e ricciuta alla Edmondo De Amicis; li-
gure anche quest'altro, di Oneglia, e salito ragazzo a stu-
diare in collegio nella recente capitale, a Torino, in tem-
po ancora per ammirarvi – nei caffè famosi, o a far le
cariatidi sotto i portici di Piazza Castello – gli ultimi uo-
mini e i vati del Risorgimento: quel Massimo d'Azeglio,
quel Brofferio, quel Prati; e rievocarli poi, nelle sue no-
stalgiche e un po' manierose Memorie); sarà stato un li-
bro di Anton Giulio Barrili, scovato dalla fanciullezza
avida, fra Rovetta e Verga, nella piccola biblioteca ma-
terna – a mostrarmi nelle ville della Riviera i rifugi dove
il sesso sognò poi a me i sogni più struggenti e più belli?
Da nemmeno un secolo,  allora,  durava l'incanto,  e da
pochi anni appena aveva toccato i suoi fastigi: Federico
III,  il  triste imperatore dei cento giorni,  a San Remo;
Eugenia a Cap Martin, dove la bella Laetitia Napoleone
recavasi così spesso a trovarla; la regina Vittoria a Can-
nes, con l'impenitente Edoardo; e Arciduchi e Grandu-
chi,  e  intorno il  fiore  delle  donne d'Europa.  Apoteosi
della  mondanità,  parentesi  che  quell'Europa borghese,
obliosa e gaudente come l'ancien régime, era incline a
considerar senza fine. Montecarlo, la Côte d'Azur: tutto
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il  fasto  e  la  gioia  di  un'epoca,  tutto  lo  splendore
dell'Occidente all'apogeo sembrava racchiuso e conden-
sato in quei nomi: e già rombava sorda all'orizzonte la
bufera che lo minaccia; che, preservandoli materialmen-
te, finora, ha colpito quei luoghi soltanto di una lieve
ombra di incipiente abbandono; ma insieme di un vago
presentimento, chi sa? del presagio di un girar della sto-
ria,  del  ritorno di  quelle  terre  –  in  cui,  dal  tempo di
Dego e di Montenotte, non ha più tuonato il cannone –
dopo il sogno sensuale durato poco più di un secolo, alla
realtà di un destino guerriero.
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L A  M I S T I C A  VA L L E T T A

Piccola  ruga,  increspatura  della  terra,  infima  fra  le
mille che solcano il globo, la mistica valletta a cui mi
sono, in questi ultimi anni, affezionato, sfocia nel Po col
suo modesto  torrentello,  senza  intermezzo di  pianura,
direttamente  da  Superga:  la  cui  mole,  sinistramente
splendida, imminente e tutta bianca a sommo della ver-
de o bruna collina – come una luna immensa, in procin-
to d'investire bellamente la terra, rapida per gli spazi in-
terstellari – quasi spaura il viandante, che la vede im-
provvisa avventarglisi incontro ad una svolta; ma qui,
allo sbocco della mia valletta, dal dolce estuario ove il
ruscello diventa fiume, l'apparizione si fa poi benigna a
rimirarla, e inoffensiva, quasi rientrasse nei ranghi delle
cose abituali, riassorbita dallo sfondo immoto di un pae-
saggio, che intorno a noi si anima tutto di mosse frondi
e di  veloci  acque: gorghi e flutti  parlottanti  infaticati,
mentre un ritmo li travolge alla foce.

Sdraiato sulla rena, quasi a filo della corrente, immer-
so in una sorta di atmosfera equorea, che l'inganno di
una sinuosa e pigra ansa fa apparir sconfinata, da gran
fiume equatoriale, tu vedi la città sorger dall'acque, fi-
nalmente  dentata,  all'orizzonte:  col  campanile  di  San
Giovanni, e con le torri di Palazzo Reale, come se fosse
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ancor cinta di mura; e dall'alto del Gran Baluardo, o del
bastione della Consolata – erti sulle «basse di Dora» –
cannocchiali  sabaudi  frugando  il  terreno  ci  spiassero,
ansiosi che ingegneri del duca di La Feuillade facciano
scavar trincee e sorger quelle opere di approccio e con-
trovallazione, che tanto mancarono ai Francesi da queste
parti, all'epoca del famoso assedio.

La Fôjada, guardé bin
i lassrôma pa pié Turin.
Côn le vostre canônà
fei pa pôr a le masnà.

Arde improvviso il sopito, da tanti anni, estro strate-
gico, a quella vista, a quei pensieri: e il veicolo acqueo,
questo golfo celato, l'insidia di una flottiglia che, appiat-
tatavi, potrebbe poi, notturna, risalire il corso della cor-
rente approdando a Porta Marmorea, lo fa fremer tutto
di  audaci  combinazioni...  Ahimè,  ahimè,  troppo  tardi
nella mia vita siete arrivato, o bell'estuario, o caro fiu-
me, perchè io possa ancora con frutto utilizzarvi in belli-
cose  fantasie  d'infanzia!  Lontano,  sugli  arsi  colli  del
Monferrato,  e  nell'intrico  dei  gioghi  alpini,  mancò  il
dono dell'acque, il respiro fluviale ed oceanico – guerra
di corsa, pirati della Malesia all'arrembaggio – a una fin-
zione ostinatamente  terrigna,  ligia  ai  suoi  soldatini  di
piombo,  alle  sue  fortezze  di  cartone.  Qui  invece  altri
fanciulli, ed altri giochi, in altri tempi... Remote estati di
vacanze:  e  usciti  da  chi  sa  quali  amene  ville,  qui
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tutt'intorno sorgenti, di cui non rimane più pietra su pie-
tra (oppure a stento ne ravvisi i tratti  in certe cadenti
case, come in grinzosa mendicante i  resti  di  un'antica
bellezza), convenivano qui i paggi in liete frotte, quando
sull'opposta  riva verdeggiavano ancora i  boschetti  del
Regio Parco, al cui rezzo un giorno, ospiti degli Ema-
nueli, Torquato Tasso e il cavalier Marino avevano erra-
to, pensando ai loro poemi.  La Fôjada, guardé bin – i
lassrôma pa pié Turin... cantavano la filastrocca, face-
vano il girotondo – come nelle radure dei boschi fanno i
leprotti al lume della luna – quei futuri ministri e Amba-
sciatori del re di Sardegna, gettando in aria, con grida di
gioia, i loro piccoli cappelli a tricorno; poi cadevano a
terra, vinti dal sonno, e tutto era silenzio. L'ajo, in un
cantuccio, leggeva Rousseau.

Où son les neiges d'antan? dov'è finito tutto questo?
in quale  arcano museo del  creato quelle  apparenze si
conservano ancora, in quali dischi quelle voci defunte
giacciono incise e prigioniere; in quale ordine ascoso si
compone l'intrico dello spazio e del tempo, se agli ap-
prodi della stella Sirio (solo oggi il treno degli anni-luce
arrivando) agli occhi che da quelle sponde si compiac-
ciono guardar l'umile terra, solo oggi quell'antico spetta-
colo è presente? E quelle madri che aspettavano i figli
nelle loro ville, serene, chè l'avvenire (giovani madri!)
era per loro; tutta quell'immensa mole di affetti, mariti e
spose,  madri  e  figli,  teneramente  avvinti  a  far  difesa
contro l'onda del tempo; per tanti anni uniti e vincitori, e
oggi  fredde  ossa  disgiunte  nei  sepolcri  abbandonati.
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Donna Olimpia Savio scendeva al tramonto, dalla sua
villa Millerose, seguita dal corteggio degli amici (Mille-
rose  –  villa  Savio,  avverte  ancor  oggi,  sulla  strada,
un'erma muscosa); caldi cuori, alte menti erano quelli,
alle congiure s'intrecciavan gli amori, l'Italia era da fare;
tanta nobile vita era in quei petti, tanta passione li col-
mava, ed oggi... cresciuti sono gli alberi intorno alla tua
casa, Olimpia Savio, e un fitto bosco ora la cela, cela il
tuo tornare,  mite  fantasma in crinoline,  belle  au bois
dormant di  questa  oscura  fiaba  ch'è  la  storia  umana.
Un'altra forma dell'ambigua vita usurpa questi luoghi a
te cari; scende al fiume, sale al colle, guarda Superga,
immutata ed immota, come già tu la guardasti, e quasi
come in uno specchio in lei s'affisa per cercarvi il tuo
volto, i tuoi pensieri; fin che a volte, errando e ripensan-
do, ed insistendo, con sacrilego ardire, a sollevar quei
veli  che  il  tempo  pietosamente  aduna,  come  funebri
bende, intorno ai morti, a cancellar le forme e le vicende
– a  volte,  alfine,  con un brivido avverte  l'antica vita,
quel passato defunto, in sè farsi un'altra volta, per mo-
struoso miracolo, presente.

* * *

Non disturbate le  anime dei  trapassati,  ammonisce
saviamente la Chiesa. Fa dunque gli scongiuri del caso,
o buon Padre che sali tranquillo su per l'erta, e poi lascia
che con te mi accompagni, e teco familiarmente, secon-
do una consuetudine ormai lunga, io discorra. Discorsi
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da proprietari hanno da essere, e da buoni vicini, se pure
con  qualche  gustosa  diversità  di  prospettive  tu  ed  io
consideriamo i nostri possessi che quasi confinano; chè,
se della mistica valletta, a Dio piacendo, io tengo in pu-
gno saldamente le chiavi, la Casa per esercizi spirituali
cui  così  degnamente  tu  presiedi  ne  occupa  il  centro;
mentre più su ancora – là dove i prati e i côlti, sui fian-
chi  che  si  fanno impervi  (e  ricordano quei  quadratini
gialli di segala così commoventi, a luglio, sulle immen-
se Alpi), cedono il campo al vecchio bosco, e il torren-
tello scroscia per forre che san già di dirupo – lassù altri
Padri più misteriosi e inaccessibili, religiosi stranieri di
un Ordine meno mondano e men dotto del tuo (prima
francesi ed ora, poichè la Chiesa ha sì gran braccia tede-
schi), presiedono a lavori agricoli in un immenso e ron-
zante alveare, specie di rustico Gráal protetto dalla sel-
va, di cui giungono al basso mirabilia; e richiamano, in
questo  profano  tempo  e  mite  luogo,  i  giorni  eroici,
quando – ora et labora – un san Bonifacio, o san Ber-
nardo, o san Bruno, aprivano coi loro monaci le prime
radure nella gran selva di Europa. È un via vai discreto
di vesti talari, uno sciamar di nere api su e giù per la mi-
stica valletta; e a certe ore, quando il trenino di mezzo-
giorno sbarca il suo contingente cittadino, o la sera, che
la campanella dell'Angelus, tin tin facendo con sì dolce
suono,  chiama  le  pie  comari  al  Vespro  o  alla  casa,
l'addensamento clericale è così visibile, da far impallidi-
re dal furore Angelo Brufferio, e strappargli dalla faretra
volterriana chi sa quali nuovi dardi avvelenati, se, Dio
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ne guardi, frequentasse Villa Savio, e dovesse constatare
che, nè la legge Siccardi, nè l'incameramento dei beni
ecclesiastici valsero a impedire un così minaccioso con-
centramento di forze gesuitiche proprio alle porte di To-
rino.

Giace in Arabia una valletta amena... così dolce di li-
nee, serena di orizzonti, temperata di clima, per certi ze-
firi che vi spirano amabilmente dal bosco, avrebbe potu-
to essere un cantuccio di Arcadia, caro alle Ninfe e agli
Amorini, e alle greggi belanti condottevi al pascolo da
Filli e da Clori, questa mia valletta: un  buen retiro per
umanista ritrattovisi (come in Arquà messer Francesco),
a colloquio coi terreni savî di Grecia, per contar l'ore del
suo tramonto sul quadrante solare di una qualche meri-
diana,  nobilitata  da  motti  di  latina,  epicurea  o  stoica,
saggezza. E invece no, lo spirito di Dio ha voluto sof-
fiarvi; e un arguto destino, un caso troppo propizio per
non essere un po' provvidenziale, ha voluto farmi trovar
quella, che verosimilmente sarà la mia ultima dimora, in
un ambiente tutto permeato di Cielo; ha voluto che il
gusto (anzi furore) contadino e borghese della proprietà
– che ancor oggi domina il mio istinto – si temperasse in
questi esempi e vicinanze pie, dove i frutti della terra,
non concupiti ma consacrati e benedetti, sono offerti a
Dio.  Dall'imo della sua valletta,  dal  primo gradino di
questa terra, ch'egli insegna a trasfigurare lietamente nel
magico di un sogno perenne, di un'incorruttibile poesia,
il  buon demiurgo guarda  su  per  le  pendici  del  Sacro
Monte, al cui vertice sta l'alta Basilica, come al Purgato-
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rio di una qualche allegoria medievale, cosparso di ere-
mitaggi, popolato di penitenti; in attesa di ascendere, an-
che lui peccatore, sull'ali di una speranza ineffabile, al
Paradiso.
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IN T R O D U Z IO N E
A L L A  S T O R IA  S A C R A

Mentre  il  mondo antico,  adunato  tutt'intorno al  bel
bacino  mediterraneo,  evolveva  politicamente,  ipnotiz-
zandosi sul successo materiale ed entrando così a corpo
perduto nelle noiose vie della storia – in un piccolo can-
tone  montagnoso,  là  nell'estremo angolo  orientale,  un
minuscolo popolo, tutto preso nell'incanto della primiti-
va  vita  mitica,  della  favoleggiata  età  d'oro,  si  rifiuta
energicamente  di  seguire  quell'andazzo,  di  lasciarsi
prendere in quell'ingranaggio: e, dopo aver pagato anche
lui un avaro tributo alla tendenza dominante, col breve
periodo di splendore monarchico di Saul, Davide e Sa-
lomone, lascia che gli imperi terreni, egizio, assiro o ba-
bilonese, si formino e dissolvano a loro grado, e per pro-
prio conto si affretta dai Patriarchi ai Profeti (cioè da un
mito a un altro mito) passando sulla testa dei Giudici e
dei Re. Vanitas vanitatum... dice del resto uno di questi
stessi loro Re, parlando del rumore mondano, a cui pure,
e abbondantemente, ha sacrificato. Poi la cosa continua
col  Messianismo fino  a  Cristo e  agli  Apostoli,  sfocia
nella Chiesa, dove i Papi i Santi i Padri son nuovi aspetti
di quelle antiche figure; si dirama e convelle nelle ere-
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sie, fino a Lutero a Calvino a Rousseau: ancora di Marx
e di Lenin si dirà che la loro palingenesi ha un che di
«messianico», naturalmente a rovescio. È la «storia sa-
cra»: un bel filo rosso lungo tutto il corso della vicenda
umana,  distinto  e  spesso  opposto  (benchè  necessaria-
mente interferente) alla storia politica e profana. Qual-
cuno di ben autorevole e qualificato, poichè si chiama
Renan, ha osservato che solo col secolo XVIII può dirsi
che  questo  processo  singolare,  che  ha  accompagnato
l'umanità fin dalle origini,  si  inaridisca e prenda fine,
perchè solo allora (cioè con la scienza) si viene a dubita-
re  sistematicamente,  e  per  masse  crescenti  di  uomini,
del soprannaturale, a cui la storia sacra si richiamava,
quasi mirando ad esserne l'eco, l'interprete, il mònito nel
regno delle cose sensibili: sicchè, cadute le illusioni, al
mondo contemporaneo non rimarrebbe ormai più che il
profano.

Noi vorremmo invece sostenere che, qualora all'abba-
stanza incerta ed equivoca distinzione fra naturale e so-
prannaturale si sostituisca un altro criterio, la storia sa-
cra  possa  benissimo  continuare  e  svilupparsi  anche
oggi; debba anzi continuare, pena un abbassamento irri-
mediabile dell'umanità. E il nuovo criterio differenziati-
vo fra il sacro e il profano potrebbe essere questo: in
luogo del naturale e del soprannaturale si oppongano in-
vece fra loro il temporale e l'extra-temporale, la storia e
la favola, la politica e il mito, l'esteriore e l'intimo, la
routine e il sogno; diremo allora che vivrà nella storia
sacra, anzichè nella profana, chiunque saprà nutrirsi dei
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secondi cibi a preferenza dei primi. Noi siamo bensì tut-
ti, è vero, impegnati coi nostri corpi in un movimento di
trasformazioni incessanti, che è caduta irreversibile ver-
so la dissoluzione: ma chi ci impedisce veramente, an-
che oggi, di vivere col nostro spirito come se quel peri-
turo non fosse che del puro e semplice variabile? e quel
variabile nient'altro che una maschera dell'eterno? Per
male che la vada, non ci si perde nulla a vivere come
degl'immortali, in una ferma e lucida atmosfera di favo-
la, dove anche le agitazioni si stilizzino rimanendo alla
superficie: ed educarvisi non è poi troppo difficile, men-
tre appare deliziosamente redditizio. In queste cose piut-
tosto che formulare dei programmi conviene seguire de-
gli  istinti  e  predicare  coll'esempio:  quell'istinto  che,
quanto a me, mi fa repugnare dal romanzo (povere sto-
rie di effimeri) per tentare il mito; e dalla politica (pove-
ra arte ed astuzia di effimeri) per tendere alla religione.
Certo, nonostante ogni nostro accorgimento, l'onda del
tempo potrà un giorno travolgerci, e distruggerci intera-
mente:  ebbene,  noi dobbiamo almeno, col  nostro rag-
giunto stile di vita,  far sì che la morte inflittaci appaia
un'ingiustizia, come press'a poco dice Unamuno, ripren-
dendo un motto di Senancour; a meno che, invece di re-
criminare,  piaccia  anche  a  noi  riservarci  e  invocare
(come più prudentemente faceva Goethe): a vivere ho
imparato; o Dei, prorogatemi il termine.

* * *
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Da qualche tempo coltivo un'idea,  a cui ho cercato
anzi di dare un principio di attuazione. Trovo cioè che si
possa benissimo (e anzi convenga, a fini vari) introdur-
re,  così  nella  vita  domestica  degli  uomini  come nella
loro vita pubblica, accanto ai consueti attori e abitatori,
dei  personaggi  speciali.  In  ogni  casa,  anche modesta,
per poco che il  paterfamilias sappia il fatto suo, abbia
cioè il senso di quel che possa e debba essere il micro-
cosmo familiare – noi troviamo, accanto ai membri del-
la famiglia stessa e all'eventuale servitù, qualche pianta
(e tanto meglio se non sia fittizia) in vaso, ma concreta e
viva come un bel pergolato, di quelli che ora si coltiva-
no nei giardinetti pensili agli ultimi piani delle case: e
tutti insieme formano la casa, cioè qualcosa di organico
e vario insieme, di cui è bello far parte. Ora io credo che
ci starebbero benissimo anche esseri diversi da quelli,
personaggi immoti, genî più segreti e silenziosi; e per
mio conto, e in casa mia, ho cominciato a far qualche
tentativo. Un santocchio rustico (a cui vicende incogni-
te, ma senza dubbio secolari, han portato via un avam-
braccio) se ne sta sotto un archetto; in una nicchia un
amorino panciutello e strafottente fissa con aria provo-
cante un bonaccione di cherubino paffuto, tutto testa e
alette, che non raccoglie la sfida: di sera, nel buio com-
pleto da cui mi piace esser fasciato nella mia platea, una
luce indiretta illumina la nicchia coi miei due angioletti,
e a me pare di godermi la scena di un magico teatro di
burattini,  o  di  avere  sottomano addirittura  un  piccolo
Paradiso domestico con la sua luce piovente dall'alto: e
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la fantasia va e va. Non sarei alieno dal pensare che si-
mili  esseri,  isolati  o  a  gruppi,  potrebbero  addirittura
drizzarsi in mezzo alle camere, o quanto meno qua e là
negli angoli, mescolandosi così più intimamente ancora
alla vita domestica, e arricchendola di infiniti echi, sfon-
di e suggestioni. Se avessi tempo di fare l'ambientatore,
vorrei dare corpo e applicazioni varie a quest'idea: e Dio
si guarderebbe bene dal finire nella galleria di statue o
nella bacheca del collezionista; o, peggio ancora, dal ca-
dere in qualche vile peccato o tentazione di estetismo
dannunziano! no, gli esseri ammessi nel santuario do-
mestico ai fini demiurgici che ho detto, non dovrebbero
esser mai un'accolta di pezzi da museo, bensì ospiti ri-
spondenti  a un invito e ritmo cordiale di affinità e di
simpatia; scelti in armonia con lo spirito dell'abitatore,
di cui avrebbero a costituire una specie di personifica-
zione, o estrinsecazione magica (press'a poco come gli
antichi dei Lari e Penati); presenti con la loro storia par-
titolare; sereni e fermi nel flusso delle cangianti vicende
– essi dovrebbero esser quasi chiamati lì a condensare
intorno ad ogni povera vita di uomo la splendente aura
del  mito;  a  rendere fantasiosamente sensibile,  e  quasi
evidente, la verità ardua e profonda a cui conviene di
progressivamente avvicinarsi per vincere, prima ancora
dell'orrore della morte, la miseria della vita:  tutto è fa-
vola e sogno.

* * *

122

la fantasia va e va. Non sarei alieno dal pensare che si-
mili  esseri,  isolati  o  a  gruppi,  potrebbero  addirittura
drizzarsi in mezzo alle camere, o quanto meno qua e là
negli angoli, mescolandosi così più intimamente ancora
alla vita domestica, e arricchendola di infiniti echi, sfon-
di e suggestioni. Se avessi tempo di fare l'ambientatore,
vorrei dare corpo e applicazioni varie a quest'idea: e Dio
si guarderebbe bene dal finire nella galleria di statue o
nella bacheca del collezionista; o, peggio ancora, dal ca-
dere in qualche vile peccato o tentazione di estetismo
dannunziano! no, gli esseri ammessi nel santuario do-
mestico ai fini demiurgici che ho detto, non dovrebbero
esser mai un'accolta di pezzi da museo, bensì ospiti ri-
spondenti  a un invito e ritmo cordiale di affinità e di
simpatia; scelti in armonia con lo spirito dell'abitatore,
di cui avrebbero a costituire una specie di personifica-
zione, o estrinsecazione magica (press'a poco come gli
antichi dei Lari e Penati); presenti con la loro storia par-
titolare; sereni e fermi nel flusso delle cangianti vicende
– essi dovrebbero esser quasi chiamati lì a condensare
intorno ad ogni povera vita di uomo la splendente aura
del  mito;  a  rendere fantasiosamente sensibile,  e  quasi
evidente, la verità ardua e profonda a cui conviene di
progressivamente avvicinarsi per vincere, prima ancora
dell'orrore della morte, la miseria della vita:  tutto è fa-
vola e sogno.

* * *

122



Come nella vita domestica, così anche nella vita pub-
blica degli uomini, per le vie e piazze delle città moder-
ne, cose simili  potrebbero succedere: personaggi della
storia sacra venire evocati e mescolarsi fra gli indaffara-
ti e frettolosi attori della sempre più profana storia con-
temporanea. Certo, un'intuizione superficiale del mondo
attuale, dei problemi che lo agitano, delle forze che lo
muovono, fa sembrare impossibile, anzi supremamente
ridicolo, all'opinione volgare un siffatto evento; e non
c'è filisteo cui non sembri assurdo che Santi, Profeti, Pa-
triarchi possano riavere, o pretendere, un rinnovato di-
ritto di cittadinanza fra noi: questi scettici sono forse i
figli  di coloro che, cinquant'anni or sono, sorridevano
anch'essi con ironico compatimento all'idea emessa da
taluni capiscarichi, come Nietzsche e soci, che Guerrie-
ri,  Dittatori,  Conquistatori,  Avventurieri  (gli  eroi,  in-
somma della storia profana) potessero tornare, nel mon-
do positivista e democratico del suffragio universale, del
«materialismo storico» e della «questione sociale» con
qualche loro cosuccia da dire e da fare... Certo, non è fa-
cile  persuadersi  che  i  sentieri  della  terra,  per  quanto
asfaltati sono sempre quelli per cui un giorno errò Gesù!
Ma se taluni di noi, nella loro intima esperienza, arriva-
no a convincersi che alcuni, o molti, o addirittura tutti i
motivi e le ragioni di essere di quei vecchi tipi da storia
sacra, da Bibbia, da Vecchio e Nuovo Testamento, sono,
nonostante le contrarie apparenze, ancora attuali (o forse
più che mai attuali) ebbene, io consiglio loro di non aver
scrupoli, di seguire la loro vocazione. Io penso anzi che,
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mentre  gli  autentici  creatori  stanno  già  magari  oggi,
all'insaputa del pubblico, e in chi sa quali sgabuzzini,
provando le loro nuove interpretazioni delle più celebri
tra le vecchie «parti», poco male se altri più modesti, ma
altrettanto  appassionati  filodrammatici,  si  accontente-
ranno semplicemente  di  «imitare»:  come il  medioevo
ebbe l'Imitazione di Cristo; e come imitavano religiosa-
mente la Sacra Bibbia quei buoni quaccheri del Sette-
cento anglosassone che si chiamavano Samuele e Gio-
nata.
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L ’ A S C E N S I O N E

Il soggiorno di Gesù sopra la terra è stato la più lieta
stagione  dell'umanità.  Dal  lago  di  Tiberiade  al  Tabor
all'orto di Getsemani,  una Presenza sacra ha inebriato
oscuramente per qualche anno la natura e gli  uomini,
che poi misero secoli a rendersi conto di quel ch'era suc-
cesso; e  la vita che si  svolgeva sul  pianeta ne fu per
sempre segnata e accresciuta di valore. Non solo, infatti,
gli uomini, ma anche gli animali domestici e selvaggi, e
fino a voi, cari boschi, erbe e fiori, foste consacrati da
quell'avvento: un Dio, quale mai la mente umana riuscì
a concepirne di più santi, errava pei vostri sentieri, tace-
va e vi guardava, accarezzava a volte gli agnelli come i
bimbi; e sotto quello sguardo, inconsciamente, tutto si
apriva come a un nuovo sole. La creazione fino a quel
giorno  era  incompiuta:  fauni  e  ninfe  si  rincorrevano
bensì per prati e selve, mentre troppo umani e ferini dei,
dal canto loro, abitavano l'Olimpo; ma quando quel mi-
sterioso Amore apparve e cominciò a dir le sue parole,
tutto sembrò cambiar motivo e aspetto, e l'Universo as-
sunse un senso ch'era prima del tutto insospettato.

Gesù Cristo  andava con qualche  compagno,  diceva
cose  apparentemente  semplici  a  gente  qualunque;  tre
anni di vagabondaggio nell'oscura provincia di un gran-
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de impero, e fu tutto. Da quegli a lungo ignorati eventi,
da quelle umili cose nasceva il rinnovamento del mon-
do, la seconda creazione, di fronte a cui gli  splendori
della storia profana impallidiscono; la semplicità fuori
del tempo, l'aura di eterno mito del Vecchio Testamento
si estende a queste vicende del Nuovo; però nei quaran-
ta giorni che intercorrono fra la Resurrezione e l'Ascen-
sione le cose cambiano un po' aspetto, tutto diventa an-
cor più singolare e misterioso. Non per nulla gli agio-
grafi, distinguendolo dal resto, chiamano questo periodo
«la vita gloriosa di Nostro Signore». Prima, si veda o no
in lui il Messia, la vicenda di Gesù è quella di un uomo
fra uomini; vive continuamente in mezzo ad essi, non
solo,  ma,  sia  pure con piglio  inimitabile,  partecipa,  o
sembra partecipare, alle loro passioni: scherza e motteg-
gia  alle  nozze  di  Cana,  si  indigna  fra  i  mercanti  del
Tempio, soffre, geme e suda sangue nel bosco degli Uli-
vi; dopo, invece, dopo i tre giorni di morte, è un'altra
cosa. Notate come di botto egli si faccia ambiguo e di-
stante, come appaia e scompaia, come diversamente si
comporti.  Non è che diventi  un'apparizione,  un fanta-
sma; è un uomo in carne ed ossa (e lo fa ironicamente
toccar con mano a Tomaso), ma proprio questo è quel
che più colpisce. Sorge improvvisamente in mezzo ai di-
scepoli adunati, a porte chiuse nel Cenacolo, poi brusca-
mente li lascia. Prima, gli apostoli avrebbero potuto ren-
der conto di ogni attimo del Maestro; ma ora, salvo le
brevi apparizioni, nessun sa dove passi i suoi giorni, le
sue notti. Diresti che segua misteriosi impulsi e itinerari:
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non lo si capisce più. Vedete Emmaus: Gesù appare sot-
to le vesti di un viandante a due discepoli qualunque, e
lungamente si accompagna a loro discorrendo del Mes-
sia:

«E giunto  presso  il  villaggio  dove andavano,  Gesù
fece mostra d'andar più oltre. Ma i due discepoli gli dis-
sero con insistenza: "Resta con noi, che si fa sera e il
giorno declina". Ed entrò con quelli. Ed avvenne che,
accomodatosi a tavola con loro, prese il pane, lo bene-
disse e lo spezzò e lo porse ad essi. E s'aprirono i loro
occhi e lo riconobbero; ma egli sparì ai loro sguardi».

È una delle sue abitudini, in questo periodo, serbare a
lungo l'incognito: diresti che, già presso a tornar Dio gli
uomini riescano meno facilmente a ravvisarlo. La Mad-
dalena  stessa,  la  mattina  della  Resurrezione,  conversa
abbastanza a lungo con lui, prendendolo per l'ortolano; e
ha d'uopo di sentirsi chiamare: Maria, prima di ricono-
scerlo e buttandoglisi ai piedi dirgli: Rabbi! E così, pa-
recchi giorni dopo, sul lago di Tiberiade, alla seconda
pesca miracolosa. Diresti che, non solo gli uomini sten-
tino ormai a riconoscerlo, ma ch'egli stesso, magari  a
propria insaputa e contro voglia,  si  lasci  poco a poco
vincere dalla sua natura divina. Strano periodo di transi-
zione invero, anche per lui, questi quaranta giorni: ha
compiuto la sua missione sulla terra, quella per cui era
stato mandato dal  Padre: ha predicato,  ha faticato,  ha
sofferto, tra Passione e Morte, tutto il soffribile: insulta-
to e sputacchiato, nel va e vieni da Erode a Pilato, ha su-
dato sangue, ha portato la croce, ha dubitato perfino che
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il  Padre lo  abbia abbandonato.  Ora che i  fati  si  sono
compiuti, le promesse profetiche adempiute, diresti che
questo gigantesco e ambiguo Essere – Mediatore, Inter-
cessore e Redentore; figlio del Padre e pur come lui in-
creato – prima di tornare, finita la strana avventura ter-
restre, al suo eterno posto, lassù, a fianco del Padre e
sotto lo Spirito Santo, nell'immoto atteggiamento trinita-
rio – voglia concedersi, in questi quaranta giorni che gli
restano da passare sulla terra, una specie di grande va-
canza. L'incubo è finito, la vita gloriosa ritorna, mentre
(da quelli della Resurrezione a quelli della Ascensione)
gli angioli cominciano a volteggiargli intorno.

Come un forte inebriato – il Signor si risvegliò. Sop-
pesate  l'aggettivo e il  sostantivo,  e vedrete  che anche
Manzoni, in fondo, l'ha sentita così.

* * *

In questi quaranta giorni, in cui Gesù non è già più
quello di prima, tutto in Palestina prende un aspetto stra-
no di  provvisorio,  di  irreale.  C'è  aria  di  sgombero,  il
grande dramma sta per far su le sue cose, e trasferirsi al-
trove. Gli Apostoli, dopo che la Resurrezione li ha con-
fermati  nella  fede,  sentono ormai  tumultuar  dentro  la
vocazione che fra poco, passata la Pentecoste, li disper-
derà per ogni terra. Ponzio Pilato, anche lui, sta per an-
darsene,  e le sue tracce,  vaghe,  si  ritroveranno poi in
Bretagna, in Irlanda, al castello di Nus in valle d'Aosta.
Ma anche altri personaggi, più misteriosi, si mettono in
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moto. Ahasvero, il calzolaio ambizioso che ha visto sen-
za pietà cader Cristo sotto la croce davanti alla sua bot-
tega, e nel sudario della Veronica ha scorto, allibito, il
volto, non del meschino suppliziato, bensì di un Glorio-
so raggiante di vita divina, ha già sentito dentro di sè il
comandamento:  Tu camminerai senza requie sopra la
terra finchè non tornerai a vedermi in questo aspetto, ed
è  diventato  l'Ebreo  errante.  Ma,  fra  tutti,  colui  che
m'intriga di più è Giuseppe d'Arimatea.

Giuseppe  d'Arimatea  è  quel  personaggio  singolare
che, ricco signore e membro del Sinedrio, non ha osato
confessare apertamente Gesù da vivo, ma, subito dopo
la morte, reclama da Pilato il corpo del Salvatore e, con
l'aiuto di Nicodemo e delle pie donne, cosparsolo di ric-
chi aromi, lo seppellisce in un giardino di sua proprietà,
a trenta metri dal Calvario. Giuseppe d'Arimatea è l'ori-
gine e il centro di una tradizione non interamente cri-
stiana, la tradizione del Gral, che poi, com'è noto, in va-
rio modo si connette alla Tavola Rotonda, ai Templari e
perfino  alla  Massoneria.  E  allora,  quella  sua  premura
d'impadronirsi subito del corpo di Cristo non vi appare
un po' sospetta? Comunque, anche lui, coi suoi seguaci,
si prepara a partire, munito del San Gral, la sacra coppa
dov'è  stato  raccolto  il  sangue  sgorgato  dal  costato  di
Cristo; e, dopo molte peripezie, giungerà al castello in-
cantato  di  Monsalvatsch  nell'isola  di  Avallon,  l'«isola
bianca», Inghilterra o Irlanda che sia; quell'estremo Oc-
cidente, donde così gigantescamente, con così alto volo
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di santità e di poesia, rimbalzerà poi la palla evangelica
giuntavi per segreto tramite dalla Palestina.

Mentre tutto ciò accade o si prepara, ecco che un bel
mattino Gesù, presi con sè gli Apostoli, un certo numero
di discepoli e di pie donne, esce da Gerusalemme e si
reca sul monte degli Ulivi, a un quarto d'ora, circa, da
Betania. «Colà, dopo averli salutati, distese le mani per
dar loro la benedizione». È un bel mattino caldo, di pri-
mavera avanzata: ed ecco, si vede a un tratto Gesù stac-
carsi lentamente da terra e alzarsi adagio adagio, in quel
cielo puro. Una cosa da niente, pensano i discepoli; uno
di quei prodigi a cui il Maestro, specie negli ultimi tem-
pi, li ha abituati; Pietro e qualcun altro, in particolare, ri-
cordano il Tabor, la Trasfigurazione. Gesù guarda quel
suolo verde, quelle erbe: è una giornata così bella, la ter-
ra è così calda, tutto germoglia e lo avvolge dei suoi pri-
mi effluvii; è ancora così presso ai suoi uomini, appena
a qualche metro da essi: ad uno ad uno li ravvisa ancora.
Basterebbe un piccolo moto, un impulso; lasciar agire il
peso, e ridiscendere.

«In quel momento una nuvola lo tolse agli occhi loro.
E come essi avevano gli occhi fissi in cielo, apparvero
due personaggi in bianche vesti e dissero loro: «Uomini
di Galilea, cosa state mirando in cielo? Quel Gesù che è
stato  assunto  verrà  precisamente  nella  stessa  maniera
che ora lo avete visto andare al cielo, nel giorno della
sua seconda venuta, alla fine del mondo».
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G L I  A P O S T O L I

Io  sono stato  lungamente  in  forse  se  preferire  San
Pietro a San Paolo, o viceversa. Hanno un bel cercare di
fonderli ed amalgamarli in tutti  i  modi: festeggiandoli
insieme, in quella solennità dei SS. Pietro e Paolo, gior-
no di  giovine estate che viene subito dopo il  bel  San
Giovanni  (e  ai  ragazzi  questa  filza  di  Apostoli  piace,
perchè chiude le scuole e li manda in vacanza); raffigu-
randoli in pose identiche, come due fratelli siamesi, ve-
stiti al modo etereo di tutti i santi e profeti nei quadri sa-
cri: non sai se di svolazzanti manti o di tuniche rosse e
turchine,  le  mani  spesso  poggiate  sopra  una  spada,
un'aria di austerità e di autorità somma nella barba gri-
gia e nel viso ispirato, muscolosi e membruti come il
Mosè di Michelangelo; hanno un bel fare, ma non ci rie-
scono: appaiar San Pietro a San Paolo è come mescolar
l'olio e l'aceto.

Da ragazzo, quando le apparenze seducono e travol-
gono, confesso che l'imperioso e dinamico Apostolo dei
Gentili m'imponeva di più; oggi invece propendo forse
più – ed è la stessa corrente che dai potenti m'inclina via
via verso gli umili – per la cordialità e bonomia del pri-
mo Pontefice. Più autenticamente cristiano dell'altro, in-
tanto, a partire già dal suo nome: Simon Pietro, e così
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Simon  Mago,  figli  dei  vecchi  Simeoni  biblici,  dànno
uno schietto suono evangelico; è ben difficile che possa
trarsene un nome romano, come da Saulo si trasse Pao-
lo, che sa di proconsole lontano un miglio (e se ne indi-
gnava  il  Machiavelli:  quando  ai  Cesari  e  ai  Pompei
successero i Pietri, i Giovanni, i Mattei... diceva tutto
mortificato,  e  ce l'aveva evidentemente,  lui  così  poco
cristiano, con gli Apostoli e coi loro umili nomi). E poi
e poi... Pietro ha visto, ha seguito, ha amato durante la
sua vicenda mortale Gesù; e questa è una superiorità che
nulla paga: può ben averlo rinnegato, al canto del gallo,
tre volte, ma cristiano egli lo è fin dall'inizio, nel san-
gue. Pacifico pescatore, senza ambizioni, nemmeno pro-
selitiche, a fare l'apostolo egli ci è proprio stato tirato
per i capelli: e non per nulla, con quella divina ingiusti-
zia, che, attraverso Caino e Abele, Esaù e Giacobbe, si
propaga dal Vecchio al Nuovo Testamento, il Maestro lo
ha voluto, senza ragione apparente, egli il più schivo, il
più umile, capo di tutti gli altri; e su quella modesta pie-
tra ha inteso fondar la sua Chiesa. Questa bonomia di
Pietro è così sentita da tutti  che il  popolo lo tratta in
confidenza e, giocando sull'attributo delle Chiavi, ne ha
fatto il portinaio del Paradiso. (Avete notato, per contro,
come, fra tanti Pii e Gregori e Benedetti, nessun Papa
abbia osato mai chiamarsi Pietro II? Dev'essere una spe-
cie di tabù). Paolo invece è un sopravvenuto, sia pure il-
lustre, è il primo dei convertiti; e non sarà colpa sua, ma
ama procedere per bruschi voltafaccia, per colpi di sce-
na, a partire da quella folgore sulla via di Damasco; agi-
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tato e invadente, la sua natura umana lo porta a immi-
schiarsi, a pesare indiscretamente sui fatti altrui, come
nel martirio di Santo Stefano e nella persecuzione dei
primi Cristiani: vogliamo dunque concludere che, a dif-
ferenza di Pietro, la vocazione apostolica, con il suo bel-
lo e il suo brutto, egli la portava in sè fin dalla nascita?

* * *

Strana vocazione, strano mestiere. Uno non può dire:
faccio l'apostolo, come dice: faccio l'avvocato, o faccio
l'ingegnere. Questi sono la regola, quello è l'eccezione;
anzi, peggio, è la protesta contro uno stato di cose, e la
denuncia di uno squilibrio. L'apostolo è uno che afferma
qualcosa  doversi  mutare  e  innovare  nel  mondo:  onde
l'ira dei filistei, i quali trovano invece che niente è da
cambiare, e che tutto va per il meglio. Se Platone bandi-
va come antisociali i poeti dalla sua Repubblica, i bor-
ghesi e i filistei pensano che, a maggior ragione, biso-
gnerebbe bandirne gli apostoli. I poeti si limitano infatti
a dire delle enormità e transeat; ma gli apostoli, loro, le
enormità vogliono farle, anzi pretendono, questi guasta-
feste, di farle fare anche al prossimo. I poeti, fuor dei
loro versi, nella vita, conservano spesso un'anima bor-
ghese; tanto più oggi che, deposta ogni aria bohème, mi-
rano schiettamente ai quattrini e all'automobile. I poeti,
anche quando la potenza della loro fantasia arriva fino a
crear forme e tipi i quali tentano pericolosamente la vita
a imitarli, e a uscir di carreggiata (e se ieri era il giovine
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Werther, o Jacopo Ortis, oggi potrebbe essere Monsieur
Teste,  o qualcun altro),  conservano la discrezione ele-
mentare di non farne propaganda per le strade. Gli apo-
stoli invece, morsi dalla loro tarantola, si attaccano spes-
so anche alle idee più perniciose, e pur di agitarsi, per
loro tutto è buono: sicchè non c'è da stupire se, in tempi
di materialismo storico, in bassi tempi di miscredenza,
come i nostri, passino senza scrupoli dal campo religio-
so e magico a quello politico, diventando sovversivi tipo
Marx e Lenin.

I borghesi e i filistei non hanno poi tutti i torti, e la di-
fesa degli  apostoli  io  l'assumo con riserva,  e  a  modo
mio.

Rousseau è uno degli ultimi apostoli  magici;  a non
mancargli nulla del tipo classico, fu perfino proscritto e
perseguitato. Rousseau predicava il ritorno alla Natura,
e per suo conto che faceva? si ritirava all'Ermitage, un
padiglioncino in mezzo alla foresta; poi, quando lo esi-
liarono, scelse l'isola di St. Pierre, una isoletta tutta per
lui,  in  mezzo  a  un  bel  lago  svizzero:  donde  parfois,
quand  l'air  était  calme... narra  in  un  limpido  arioso,
usciva al largo. (Quelli erano esilii! il Settecento sapeva
ancora trattare i suoi poeti; e notate che a confinarlo era
stato il Cantone di Berna, un clan di gretta aristocrazia).
Tolstoi, altro poeta in vena di fare l'apostolo, sentiva an-
che lui questo dovere di mettere in pratica le idee che
propugnava, però infilò male la sua via: predicava la po-
vertà, e amava vivere fra gli agi; la castità, ed era lussu-
rioso; il vegetarianismo, e faceva scorpacciate di bistec-
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che; condannava l'arte, e l'adorava. Fu un dissidio che lo
torturò fino ad Astapovo; e fu un dissidio sbagliato. Chi
lo obbligava a predicare la povertà, se non la sentiva fe-
licemente e irresistibilmente, come San Francesco? Egli
scambiava per un dovere penoso quella che era stata in-
vece una lieta invenzione di genî etici autentici. La sua
mente (tanto inferiore alla sua gigantesca fantasia crea-
trice) non arrivava a capire l'equivalenza magica della
povertà e della ricchezza, e l'ugual grado di legittimità
di entrambe; così insistette in un equivoco. I dissidi mo-
rali  bisogna non soffrirli ma risolverli:  torturarsi nelle
antitesi, e far tutta la vita figura di peccatore esulcerato,
è un romanticismo davvero troppo basso; tanto più per
un apostolo.

Tocchiamo qui con mano un primo difetto apostolico,
l'esclusivismo. Gli apostoli credono che, quando predi-
cano una cosa, questa debba per forza escludere tutte le
altre:  Giosuè  imprudenti,  vorrebbero  fermare  il  sole
dell'invenzione all'ora precisa segnata sul loro quadrante
personale.

Discende da  questa  intolleranza  un secondo errore,
cioè la smania proselitica, che tanto esaspera il borghe-
se. Che bisogno c'è di imporre le nostre trovate alla gen-
te, vantando sulle piazze il proprio specifico come dei
dulcamara? L'umanità potrebbe sotto questo aspetto raf-
figurarsi come in un bel pomeriggio di domenica, che
milioni e milioni di filistei stanno alla finestra, ed altri
nella via pigramente sostano attorno alle bigonce degli
apostoli; mentre, in luoghi appartati, pochi maghi solita-
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ri  e furbissimi, curvi sui loro alambicchi, vi distillano
aromi,  di  cui  guai  a  chiedere  loro  la  ricetta.  Sono
gl'inventori ermetici, e non hanno torto. I segreti di vita
e gioia ci perdono a essere troppo propalati,  come un
etere svapora da un'ampolla sturata. Dire tutto è poco
magico. Mi ha sempre colpito, agli albori della Riforma,
quel binomio Lutero-Erasmo, amiconi che poi si accapi-
gliarono, di cui tanto l'uno era agitato da quanto l'altro
andava cauto. Sornione di un Erasmo! Scriveva l'Elogio
della  pazzia,  lui,  mentre  Martino  lanciava  appelli  ai
Principi tedeschi, e faceva il diavolo a quattro. Sono un
po' come due poli tra cui oscilla, non dico solo il mio
gusto, ma il mio discernimento. Vivere per noi, o darci
un poco agli altri? A cercare ciò che in fondo spinge gli
apostoli a catechizzare, troviamo che, se tre volte su die-
ci è esclusivismo, cioè fede, volontà di redimere e salva-
re la gente, per altri sei decimi almeno è pura vanità, bi-
sogno di far chiasso e richiamare su di sè l'attenzione.
Resta, come decimo rimanente, la cosa essenziale, cioè
il desiderio di far parte altrui delle proprie invenzioni,
solo perchè a viverle in due sono più belle. Ma allora, lo
dico francamente, c'è qualcosa che per questa parte, ed
entro questi limiti, meglio dell'apostolo soddisfa all'esi-
genza, ed è l'abate; è l'ordine monastico, il costituirsi in
gruppo degli affini.

* * *
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Io fino all'abate forse ci arrivo, fino all'apostolo è dif-
ficile.  L'abate è una figura che mi ha sempre attirato;
l'associazione monastica è qualcosa di oscillante fra il
familiare e il politico, tra il temporale e lo spirituale, fra
il serio e il faceto, fra la realtà e il sogno, con una com-
plessità che mi seduce. I monaci sono gente che si uni-
sce,  per far  che? Non per far figli,  nè per far  denari;
così, per stare insieme. Gli Apostoli, la cui figura sacer-
dotale è ancora ambigua, ebbero una doppia discenden-
za: i preti, coi vescovi, da una parte; e i monaci, con gli
abati, dall'altra. Gli apostoli sono i perpetui erranti, non
possiedono nemmeno la pietra su cui di notte posano il
capo; l'abate ha invece un dominio spirituale e tempora-
le, cura di beni e cura d'anime. Chiusa e consacrata fra i
canti in chiesa di mattutino e di compièta (quasi a ricor-
dargli che il fondo della vita è sogno), la sua giornata è
però corposa e varia, e tutte le liete intuizioni della pro-
prietà sono concesse a chi ha la responsabilità delle vi-
gne, campi e boschi che circondano e nutrono il conven-
to: proprietà mistica e magica, la migliore e più vera.
Così munito, il convento è come un isolotto, rifugio di
affini nel mare sociale. L'abate dirige i suoi, non minac-
cia gli altri; l'invenzione che egli incarna, la Regola in
cui questa si precisa, non esclude altre invenzioni, nè al-
tre Regole: è discreto, e saggio, è un signore. Oggi (se
badiamo a certi segni) non è forse impossibile tentare
qualche cosa di simile: e naturalmente la nostra sarà la
Confraternita  del  magico,  sottosezione dell'Ordine  dei
demiurghi.
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Regola elastica, ordine invisibile. Il bambino, quando
legge nel libro di scuola la poesia del nebbioso Novem-
bre, coi greggi che scendono al piano; oppure quando
pensa a Natale, è incantato, rapito; prova cioè quella in-
tuizione felice del mondo che l'adulto ha smarrita, per-
chè dopo venti, trent'anni di ripetizioni e di esperienze la
vita è per lui come una moneta logora dall'uso. Ebbene,
la confraternita del magico s'impegnerà di rimetterla a
nuovo, come il tintore fa con gli abiti frusti; e abate del
magico sarà dunque colui che in ogni atto o spettacolo
tende a vedere qualcosa di più che non ci ravvisi l'abitu-
dine; colui che sempre reagisce all'inerzia, colui che è
sempre intento a cercare: onde il suo lato enigmatico.
Capite? Noi accanto al fraticello dovremmo accogliere
anche l'avaraccio, o il  buon mercante che annacqua il
latte e altera il peso, perchè anche i loro modi possono
diventar magici. La nostra divisa sarà: tutto, l'organizza-
zione magica di tutto; anche del modo, che so? di am-
mobiliare la casa, di ricevere, d'invitar la gente a pranzo.
Da quanto tempo l'Occidente non avrà visto niente di
più gaio? Noi saremo in ottimi rapporti con lo Stato di
cui diventeremo anzi gli esecutori  per quanto riguarda
le opere della felicità eterna; come per la buona morte
ci sarà sempre la Chiesa, nostra alleata. Se Innocenzo
approvò la Regola di San Francesco, con tutti i suoi pe-
ricoli, come volete che condannino la Regola demiurgi-
ca, la confraternita del sogno attivo e felice? Io sono ot-
timista su questo punto, conoscerci vorrà dire amarci;
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disarmeremo ogni prevenzione,  tanto sarà il  bene che
faremo a tutti.

139

disarmeremo ogni prevenzione,  tanto sarà il  bene che
faremo a tutti.

139



D I E S  I R A E

Aria  di  novità  nel  firmamento.  Hanno pubblicato  i
giornali che, l'altro giorno, la cometa (se non erro) di
Pons-Winnecke ha sfiorato con la sua coda la terra sì
che il cielo di Russia ne fu tutto arrossato. Pare che la
stessa  cometa,  qualche  decina  d'anni  addietro,  avesse
fatto di peggio, poichè una spedizione di esploratori tro-
vò, in una foresta siberiana, per chilometri e chilometri,
tutti gli alberi divelti, con le cime incenerite, e tutt'intor-
no, sparsi al suolo, strani blocchi di materia meteorica:
come se lo stesso nucleo duro della cometa avesse urta-
to la terra in una regione, per fortuna, deserta, se no sa-
rebbero  state  catastrofi;  quelle  catastrofi,  che  un'altra
meteora è stata a un pelo dal provocare, rompendo (non
so se per la scossa o pel fragore) molti vetri nell'orgo-
gliosa città  di  Pittsburg:  il  cielo fu prima rosso come
fuoco, poi nero come pece, e nell'oscurità improvvisa le
chiese si riempirono di fedeli sgomenti. Ed altre notizie
hanno dato ancora, recentemente, i giornali: l'Isola Ver-
de si è inabissata nel Pacifico, non repentinamente, ma
nel giro di pochi giorni, con più graduato ritmo di terro-
re, consentendo a migliaia d'indigeni di salvarsi, a bordo
delle loro canoe, nelle più prossime isole, credo della
Micronesia. In più civili e popolati paesi, montagne in-
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tere si sono staccate, alterando l'aspetto e la compagine
dell'architettura terrestre in quel che dovrebbe avere di
più stabile: e secolari villaggi eran sui dorsi,  come di
grandi cammelli improvvisamente inginocchiantisi sotto
il peso di carichi inumani; a richiamare Ramuz, e la sua
Derborence, e la grande peur dans la montagne. È stato
poi  individuato  il  luogo,  nelle  profondità  oceaniche,
donde la massa lunare si staccò dalla terra nei tempi, per
proseguire sola la sua avventura siderale: quell'avventu-
ra che, secondo taluni astronomi, sarebbe ormai prossi-
ma alla fine, poichè nuove crepe impressionanti, e muta-
zioni di vario genere, ma tutte inquietanti, sarebbero av-
vertite, dai nuovi potenti telescopi, alla superficie del sa-
tellite; onde non sembra prematuro prepararsi, quaggiù,
a far senza la pia luce dell'astro che per tanto volger di
evi inargentò le nostre notti.  Luna romita aerea, tran-
quillo astro d'argento.... disciolta in una gran pioggia di
stelle cadenti,  quando non fosse invece un bombarda-
mento apocalittico.

* * *

Tutte queste notizie, o invenzioni verosimili,  hanno
forse richiamato più d'uno – come da molto tempo l'idea
abita me – al senso troppo obliato della situazione «si-
derale»  del  nostro  pianeta;  all'intuizione,  certo  troppo
svanita nei più, di essere insomma a bordo di una stella,
impegnata in una vicenda cosmica, che non è poi detto
debba indefinitamente protrarsi in una monotonia e sta-
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bilità  inalterabili;  senza  mutazioni,  cioè,  le  quali  non
siano calcolabili in quei milioni o miliardi di anni che
una scienza, troppo incerta delle sue basi, crede di poter
fissare; così come un termine avrà pure (e perchè non
con una  di  quelle  «variazioni  improvvise»,  che  il  De
Vries sembra abbia acquisito, per quanto riguarda la tra-
sformazione delle  specie,  al  dominio  della  botanica  e
della zoologia?) l'epoca geologica, che da tanto tempo è
la  nostra:  qualche  più  divorante  macchia  nel  sole,  un
mutamento di stagioni, una nuova êra glaciale...  e chi
mai ha potuto dimostrare, finora, che l'universo sia auto-
maticamente regolato? Gli spiriti, da tutto ciò percossi e
ammoniti, saranno stati salutarmente indotti ad ampliare
un angolo mentale troppo immiserito dalla consuetudi-
ne, e a rinnovarlo nella visione di un mondo, in cui il
mistero  «naturale»  dello  spazio  e  del  tempo  infiniti,
come quello della morte, e di quante altre mai innume-
revoli cose sono oscure del principio e del fine cosmici,
si deve e può toccar con mano, anche da chi sia incline a
negare il  mistero «divino»; e che trovi già  fin troppo
seccante e «metafisico» per l'albagìa razionalista, e per
la beata sicurezza, dover riconoscere che l'esaurirsi delle
riserve di petrolio, o che so io, pongono, per un futuro
ormai prossimo, alla storia problemi che esorbitano pau-
rosamente  (se  non,  auguriamocelo,  tragicamente)  dal
tran  tran  delle  vicende ordinarie,  per  richiamare  a  un
senso cosmico e religioso dell'essere, che da secoli si va
progressivamente,  ed  ingiustificatamente,  eliminando
dalle menti umane.
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Viviamo  «pericolosamente»  sulla  faccia  lucente  di
una stella, che riflette altri soli, lanciata a corsa pazza
verso  fondi  inesplorati  dell'abisso  interstellare:  come
mai questa nuova visione «copernicana» del cosmo po-
trebbe dare un senso di maggior sicurezza della antica
visione «tolemaica» che ci poneva, immobili, al centro
del Tutto? Senso austero e solenne della vita, della sua
precarietà, del suo mistero: quel che i santi e i pastori
ancora sanno è obliato (se non proprio negato) dagli au-
tomi presuntuosi, ormai avvezzi a credere che l'aria con-
dizionata e il termosifone impongano il loro ritmo defi-
nitivo all'universo. Non si tratta di irridere alla scienza
ed ai suoi eroici sforzi, secondo quella che è oggi, a po-
sitivismo debellato, una troppo facile ironia: si tratta di
lasciarle intorno quell'alone enigmatico, che è la nostra
autentica atmosfera spirituale.  Tutto può succedere (ad
onta dei calcoli gloriosi che, da Galileo a Newton a La-
place, diedero compimento a un sistema del mondo, ine-
briando di certezza i suoi proseliti): ecco la verità di cui
dobbiamo penetrarci.  Già l'illusione ottocentesca della
guerra eliminata, dell'evoluzione politico-sociale avviata
dal progresso scientifico su binari preveduti e inalterabi-
li, è stata spazzata via dal Novecento; ora il senso, non
dico  tanto  tragico  quanto  misterioso  e  religioso,
dell'essere deve guadagnar più vaste zone.

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sybilla.

143

Viviamo  «pericolosamente»  sulla  faccia  lucente  di
una stella, che riflette altri soli, lanciata a corsa pazza
verso  fondi  inesplorati  dell'abisso  interstellare:  come
mai questa nuova visione «copernicana» del cosmo po-
trebbe dare un senso di maggior sicurezza della antica
visione «tolemaica» che ci poneva, immobili, al centro
del Tutto? Senso austero e solenne della vita, della sua
precarietà, del suo mistero: quel che i santi e i pastori
ancora sanno è obliato (se non proprio negato) dagli au-
tomi presuntuosi, ormai avvezzi a credere che l'aria con-
dizionata e il termosifone impongano il loro ritmo defi-
nitivo all'universo. Non si tratta di irridere alla scienza
ed ai suoi eroici sforzi, secondo quella che è oggi, a po-
sitivismo debellato, una troppo facile ironia: si tratta di
lasciarle intorno quell'alone enigmatico, che è la nostra
autentica atmosfera spirituale.  Tutto può succedere (ad
onta dei calcoli gloriosi che, da Galileo a Newton a La-
place, diedero compimento a un sistema del mondo, ine-
briando di certezza i suoi proseliti): ecco la verità di cui
dobbiamo penetrarci.  Già l'illusione ottocentesca della
guerra eliminata, dell'evoluzione politico-sociale avviata
dal progresso scientifico su binari preveduti e inalterabi-
li, è stata spazzata via dal Novecento; ora il senso, non
dico  tanto  tragico  quanto  misterioso  e  religioso,
dell'essere deve guadagnar più vaste zone.

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sybilla.

143



Ecco accenti rivelatori e inconfondibili. I Cristiani di
quei vecchi tempi avevano, per ragioni che appaiono di-
verse dalle nostre più, forse, nella forma che non nella
sostanza, quella intuizione della realtà, quella mentalità
– non da Millennio, ma da possibilità di Millennio, –
che io amerei veder rifarsi fra noi, per una più alta statu-
ra umana. I tempi calamitosi predisponevano gli animi
al peggio, li facevano preparati a tutto. Lo scetticismo
volgare, il quale nega la diversità, e si compiace di «bor-
ghesizzare» la natura e la storia, sostenendo che tutte le
epoche si rassomigliano, e che tutto il mondo è paese –
scetticismo la  cui  formula  classica  si  ritrova  forse  in
quella esclamazione di un diplomatico fine Ottocento,
illuso dai  quarant'anni di  pace:  non affannatevi,  tanto
non succede mai niente! (passarono pochi anni, e suc-
cesse poi quel che sapete) – inclinava bensì a dubitare
che esista mai, nei contemporanei, la chiara coscienza di
eventi cruciali, di periodi eccezionali attraversati dagli
uomini, e che tutto si riduca a gonfiature posteriori, o ad
un allarmismo di esaltati  (le invasioni dei Barbari,  ad
esempio,  sarebbero  nient'altro  che  scorrerie  di  pochi
predoni); ma esso è contraddetto da testi precisi. Ecco
San Girolamo, che dal suo speco commenta il sacco di
Roma perpetrato da Alarico: «Io avevo condotto a ter-
mine diciotto libri di chiose sulle profezie di Isaia, e già
proponevami d'incominciare i miei studi su Ezechiello,
e porre  così  l'ultima mano alla mia opera dei  profeti,
quando, ahimè! odo l'annuncio della presa della Città...
ma  poichè  ora  il  lume  splendidissimo  della  terra  s'è
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spento, poichè il capo del romano Impero fu svelto dal
tronco, poichè con quella sola città il mondo tutto perì,
muto io divenni... mi manca la voce e scoppio in singul-
ti allorchè sto per dire: fu doma la Città che ha domato il
mondo». E Lattanzio: «Quando Roma capo del mondo
sarà caduta, chi può dubitare che non debba venire la
fine delle cose umane, anzi della terra medesima?».

Fine del mondo, Millennio, dies irae: e quale potenza
per  immaginare  tutto  questo,  e  per  esprimerlo:  solvet
saeclum in favilla – il secolo si scioglie in faville! Io
sono ben poco qualificato per trinciare giudizi in propo-
sito, ma a me sembra che mai il latino abbia raggiunto
una così tremenda efficacia come in questi tardi inni cri-
stiani, come in quest'uso formidabile che ne ha fatto la
Chiesa.

Quantus tremor est futurus
Quando Judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum
Coget omnes ante thronum.

Dies irae, «grido di sublime terrore, che fa risonare
delle sue minaccevoli strofe le volte del tempio cristia-
no»... Dalla faccia di questa stella errante, dal bordo di
questa fragile nave, se appena figga gli occhi negli scon-
finati abissi e negli infiniti misteri donde usciamo, ed in
cui stiamo continuamente precipitando, la creatura uma-

145

spento, poichè il capo del romano Impero fu svelto dal
tronco, poichè con quella sola città il mondo tutto perì,
muto io divenni... mi manca la voce e scoppio in singul-
ti allorchè sto per dire: fu doma la Città che ha domato il
mondo». E Lattanzio: «Quando Roma capo del mondo
sarà caduta, chi può dubitare che non debba venire la
fine delle cose umane, anzi della terra medesima?».

Fine del mondo, Millennio, dies irae: e quale potenza
per  immaginare  tutto  questo,  e  per  esprimerlo:  solvet
saeclum in favilla – il secolo si scioglie in faville! Io
sono ben poco qualificato per trinciare giudizi in propo-
sito, ma a me sembra che mai il latino abbia raggiunto
una così tremenda efficacia come in questi tardi inni cri-
stiani, come in quest'uso formidabile che ne ha fatto la
Chiesa.

Quantus tremor est futurus
Quando Judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!
Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum
Coget omnes ante thronum.

Dies irae, «grido di sublime terrore, che fa risonare
delle sue minaccevoli strofe le volte del tempio cristia-
no»... Dalla faccia di questa stella errante, dal bordo di
questa fragile nave, se appena figga gli occhi negli scon-
finati abissi e negli infiniti misteri donde usciamo, ed in
cui stiamo continuamente precipitando, la creatura uma-

145



na sente ancor oggi tremar nei precordi, appena variato
nei motivi, appena mutato di accenti, quello stesso anti-
co terrore: e ne emerge, come da un bagno sacro, diver-
sa e purificata.
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G L 'I N N I  D E L L A  C H I E S A
E  G L 'I N N I  D E L  M A N Z O N I

I

«Era un anno, o poco più, che Giustina imperatrice,
ingarbugliata  dagli  Ariani,  avea  preso,  per  amore
dell'eresia, a perseguitare Ambrogio. Il popolo, pronto a
morire col suo vescovo, vegliava a guardia della chiesa
dov'erasi rifugiato. Mia madre (santa Monica), la prima
in  quel  travaglio  e  in  quella  veglia,  non  viveva  che
d'orazione...  Allora,  perchè  il  popolo,  non  morisse  di
noia,  Ambrogio  trovò di  cantare,  al  modo delle  parti
d'Oriente, dei Salmi e degl'Inni; e da indi in poi si conti-
nuò quest'uso imitato oggimai in quasi tutte le chiese...
Quante lacrime io sparsi sentendomi abbracciare il cuo-
re dalla soave melodia dei cantici risonanti nel tempio!
Le salmodie m'entravano per le orecchie, la verità versa-
vasi nel mio cuore».

Così sant'Agostino, nelle Confessioni, narra il sorgere
degl'Inni  cristiani;  quegl'inni,  per  cui  ciascuno  di  noi
può ripetere:  sentìa nell'inno la dolcezza amara – dei
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canti uditi da fanciullo; senonchè, a differenza dei canti
d'amore dell'adolescenza (che non si possono udire più,
se non quando un organetto, una nota di pianoforte, una
voce vengano improvvisi a battere alle porte del cuore),
ciascuno di noi può risentirli, sol che voglia varcare le
soglie di una chiesa nelle ore e nei giorni prefissi: ed al-
lora è quella dolcezza senz'ombra di amaro, per il cui in-
canto più di un miscredente rimane frequentatore assi-
duo, dissimulato nella pia folla, agli Uffici del Vespro,
della Settimana Santa, ai canti delle profezie di Natale.

«V'ha  chi  ha  attribuito  al  vescovo  Ilario  un  libro
d'Inni, da lui composti per il suo clero e popolo di Poi-
tiers: ma se egli fiorì qualche anno avanti a Ambrogio,
certo è che da questo secondo può veramente dirsi crea-
ta la lirica della chiesa occidentale... Così, per l'alito vi-
vificatore del gran vescovo di Milano, l'Innografia toccò
quasi subito il sommo della sua gloria: e se i canti suoi
rapidamente si diffusero nell'Italia, nella Gallia e nelle
altre provincie d'Occidente, fu perchè egli seppe trovare
una  forma  pienamente  adeguata  all'idea,  e  trarre  dal
classico antico un nuovo stile rispondente alla nuova ci-
viltà». Siamo allo scorcio del IV secolo, l'Impero roma-
no vacilla fra sempre più cupo fragore d'armi, fra sem-
pre più radi bagliori di vittoria: la capitale stessa comin-
cia a diventare peripatetica, da Roma a Milano (dove,
per l'appunto, sui gradini del tempio, Teodosio umilia la
porpora al pastorale di Ambrogio) a Ravenna a Bisan-
zio, come nel giuoco degli scacchi, quando il Re minac-
ciato lascia alfine la propria sede, in cerca degli estremi
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ripari: ma già sul ceppo fulminato e corroso vigoreggia
l'albero nuovo, già fra le fronde echeggiano strani canti
– gridi di gioia liberati al cielo – a celebrare e consacra-
re il nuovo ordine che, fra tanta caligine, pur si va in-
staurando nel mondo. E da quel tempo, da quel primo
spontaneo fiorire, lungo secoli e secoli di storia sacra e
profana, è una gara: sono grandi Pontefici, da Gregorio
Magno a Innocenzo III, vescovi, abati, eremiti; sono re
di corona, come quel Roberto di Francia, che dalle tene-
bre delle contrastate origini capetinge, e fra le ambascie
di una scomunica, intona il Veni sancte Spiritus; e fino a
Carlo Magno, o almeno al suo fedele e dotto Alcuino –
sono dunque, non solo spiriti disoccupati,  contenti nei
pensier contemplativi, ma gente piena di cure pratiche, a
sollevare di quando in quando il pensiero dai crucci del
secolo per ricordare la eternità che lo avvolge, e scio-
gliere ispirati inni al Signore. E la Chiesa li accoglie nel
suo sacrario, e (più avventurati essi dei profani poeti nei
secoli laici) non si limita a consegnarli quali fredde spo-
glie, negl'ipogei dei muti libri, ma ne fa cosa ad ora ad
ora viva e vissuta, li canta nei suoi templi fra splendore
di ceri e tuonare di organi, al cospetto e col coro del po-
polo fedele.

Ogni ora del giorno, e ogni giorno della settimana, e
ogni stagione dell'anno; tutte le solennità, tutte le feste,
tutt'i  santi più insigni hanno il loro inno, che fa parte
dell'Uffizio, e periodicamente è cantato: quale invenzio-
ne più gentile? Ecco Gregorio Magno ispirarsi al «mat-
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tutino  delle  domeniche  d'inverno»  –  In  dominicis  ad
matutinum tempore hyemali:

Primo dierum omnium
Quo mundus extat conditus...

«Si celebra – nota il pio commentatore – la dignità
del giorno di domenica, il quale nell'ordine del tempo,
della natura e della grazia,  primeggia su tutti  gli  altri
della settimana, come quello in cui Dio diede comincia-
mento  alle  opere  della  Creazione,  e  Cristo  risorse  da
morte: e si eccitano i fedeli a consacrare a Dio le ore
notturne...»: e questo della notte, dell'Ufficio delle tene-
bre,  è  un  altro  estroso  pensiero.  «La  più  celebre,
nell'antichità, fra le ore dell'Uffizio è quella della notte.
Ell'era  per  i  primi  Cristiani  un  culto  di  religione,  in
quanto seguivano l'esempio del coronato profeta Davi-
de: Di mezza notte mi alzava a dar lode a Te, o Signo-
re...»; ora  notturna,  la quale  al  merito della preghiera
unisce quello dell'imitazione di Cristo, di cui è detto nel
Vangelo che passava la notte in orazione a Dio; e anco-
ra, nella parabola narrata da san Luca, promette pietà a
chiunque si presenterà a lui pregando a mezzo la notte:

Nocte surgentes vigilemus omnes,
Semper in psalmis meditemur atque
Viribus totis Domine canamus

Dulciter hymnos
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insiste il gran Gregorio in un altro canto dal suadentissi-
mo ritmo; e qualunque miscredente il quale sforzando la
vita oltre l'automatismo delle funzioni fisiologiche per
caricarla di bei sensi simbolici, ripeta dai fraticelli il pio
uso d'interrompere il sonno nelle ore piccole (in cui tut-
to, anche ogni più familiare aspetto di casa, diventa così
deliziosamente  misterioso!)  per  concentrarsi  in  degni
pensieri, può benissimo elevar l'animo a un Ente o ad un
Disegno plausibili, solo alquanto più enigmatici di quel-
li indicati dal dogma. Onorare e riconoscere Iddio nella
volta stellata del firmamento, come nell'imperativo della
coscienza morale – dicevano, al seguito di Kant, i liberi
pensatori del secolo scorso; però con riprovevole inten-
zione polemica anticlericale, e senza un sufficiente af-
flato poetico, cioè sbagliando due volte. Così già prima
dell'alba tu consacri il tuo giorno, ti prepari a spenderlo,
quasi una preziosa moneta, nella sua vicenda inquadrata
come in un trittico di gusto arcaico, di tre in tre ore rit-
mata dai ricorrenti motivi mistici: e l'ora  terza, che ri-
corda il giudizio di Pilato, e l'ora  sesta, in cui Gesù fu
crocifisso, e l'ora nona, in cui spirò – fino alla sua dol-
cissima conclusione serale, i canti di compieta:

Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus...

Te lucis ante, sì divotamente
Le uscì di bocca, e con sì dolci note
Che fece me a me uscir di mente...

151

insiste il gran Gregorio in un altro canto dal suadentissi-
mo ritmo; e qualunque miscredente il quale sforzando la
vita oltre l'automatismo delle funzioni fisiologiche per
caricarla di bei sensi simbolici, ripeta dai fraticelli il pio
uso d'interrompere il sonno nelle ore piccole (in cui tut-
to, anche ogni più familiare aspetto di casa, diventa così
deliziosamente  misterioso!)  per  concentrarsi  in  degni
pensieri, può benissimo elevar l'animo a un Ente o ad un
Disegno plausibili, solo alquanto più enigmatici di quel-
li indicati dal dogma. Onorare e riconoscere Iddio nella
volta stellata del firmamento, come nell'imperativo della
coscienza morale – dicevano, al seguito di Kant, i liberi
pensatori del secolo scorso; però con riprovevole inten-
zione polemica anticlericale, e senza un sufficiente af-
flato poetico, cioè sbagliando due volte. Così già prima
dell'alba tu consacri il tuo giorno, ti prepari a spenderlo,
quasi una preziosa moneta, nella sua vicenda inquadrata
come in un trittico di gusto arcaico, di tre in tre ore rit-
mata dai ricorrenti motivi mistici: e l'ora  terza, che ri-
corda il giudizio di Pilato, e l'ora  sesta, in cui Gesù fu
crocifisso, e l'ora nona, in cui spirò – fino alla sua dol-
cissima conclusione serale, i canti di compieta:

Te lucis ante terminum,
Rerum Creator, poscimus...

Te lucis ante, sì divotamente
Le uscì di bocca, e con sì dolci note
Che fece me a me uscir di mente...

151



ode cantare Dante sul far della sera, nella valletta del
Purgatorio;  e  su in  Paradiso ricorda nostalgico la  sua
chiesa di Badia, sonante al bel tempo antico le ore della
preghiera:

Fiorenza dentro dalla cerchia antica
Ond'ella toglie ancora e terza e nona
Si stava in pace sobria e pudica.

* * *

Io non credo che la «profanizzazione» e la dissacra-
zione progressive, e ormai quasi totali, della vita quoti-
diana siano una necessità intrinseca e inderogabile del
modo di vita contemporaneo; siano un prodotto fatale
del  suo laicismo e del  suo attivismo materialistico,  il
quale non consenta altre alternative. Penso che si tratti,
piuttosto, di semplici cadute in disuso, di decadenze e di
imbarbarimenti transitorî, dovuti al sorgere e al prevale-
re, in un primo tempo (e per difetto della povera natura
umana, sempre incline a compensare, con un impoveri-
mento  da  una  parte,  un  arricchimento  che  avvenga
dall'altra), delle preoccupazioni pratiche inerenti al pro-
gresso tecnico-scientifico degli ultimi secoli, che hanno
ipnotizzato l'attenzione dei più sul quadro materiale del-
la vita umana – così prodigiosamente mutato – a detri-
mento del quadro ideale; che resta, in definitiva, quello
che conta di più, e a cui l'altro deve subordinarsi, ali-
mentandolo dei nuovi apporti. Penso, pertanto, sia com-
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pito dei maestri spirituali, degli inventori poetici, morali
e religiosi restaurare (innovando, e giovandosi di tutta la
nuova materia) l'antico stile di vita; press'a poco come,
in una sfera infinitamente più modesta, le fumose e fra-
gorose e sgraziate fabbriche ottocentesche, che sembra-
vano fatale retaggio dell'età delle macchine, han ceduto
il campo a leggiadri edifici, in cui silenziosi e lucidi or-
degni  captano  e  trasformano  discretamente  le  energie
della natura. La ricchezza nuova è difficile da digerire, e
dapprima ingombra fastidiosamente; ma poi, poco alla
volta, tutti i parvenus sanno, più o meno, diventar signo-
ri.

In questo compito di ridare forma ideale alla vita con-
temporanea – per condurre a buon termine il quale non
sarà troppo fare appello a tutti  i  motivi sorgenti dalla
terra e dal cielo – le alte e gentili invenzioni adombrate
ed implicite negl'Inni sacri potranno essere (come ci lu-
singhiamo sia apparso da questo scorcio) una fonte elet-
ta d'ispirazioni. Quella ispirazione che ne trasse, quindi-
ci secoli dopo Ambrogio, pervaso da un eguale spirito
appassionato di catecumeno; un ambrosiano fedele: «Il
Manzoni, il quale non aveva sulla coscienza che il pec-
cato mitologico dell'Urania,  scrisse allora gli  Inni Sa-
cri... Questi Inni tornarono a rinsanguare la nostra poe-
sia delle divine bellezze bibliche, abbandonate o adulte-
rate dopo la morte di Dante».
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II

Non so immaginare più gentil primavera del romanti-
cismo italiano dei  giorni in cui il  Manzoni scrisse gli
Inni Sacri: dal 1812, data della Risurrezione, al 1822, in
cui  comparve  la  Pentecoste;  mentre  nel  '13  vengono
composti il Nome di Maria e il Natale, e nel '15 la Pas-
sione.

Mil huit cent douze: nel quadro del Meissonnier, lo
sguardo sfingeo di Bonaparte a cavallo fissa accigliato il
proprio destino, sopra uno sfondo di battaglia in cui, se
ben ricordo, nel fosco nevoso del cielo di Russia si libra
il  presagio della Beresina.  Campeggia in  primo piano
l'imperatore, ma lo sguardo avvertito sorvola sulla trop-
po nota immagine per soffermarsi curioso alle figure di
quei giovani aiutanti di campo caracollanti al suo segui-
to, quasi a coglierne sotto i colbacchi, il segreto pensie-
ro. Sono essi gli uomini di domani, si battono in Russia
come leoni, compiono fino all'ultimo il loro dovere, ma
non andrà molto che, sciolta la Compagnia, dirigeranno
il cavallo a qualche castello superstite sulle rive della
Loira o della Dordogna, chiare fra le grandi selve; oppur
torreggiante sul greppo avito fra le vigne arse del Mon-
ferrato; o a qualche villa marmorea specchiata dai laghi
lombardi, a una sposa, a una amante in attesa – per un
ritorno nostalgico di fedeltà ad un passato, che pur sem-
bra ai loro occhi (o è un'illusione ottica del desiderio?)
tornare a delinearsi, risorto, fra le brume dell'avvenire.
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L'epopea cruenta volge, dopo vent'anni, al suo termine e
– dopo tanta arsura rivoluzionaria e guerriera – il musco
dei  manieri  feudali,  l'ombra  delle  chiese  riaperte,  dei
freschi viali nelle residenze patrizie dànno ai superstiti
un refrigerio, come immergere il capo in fiamme dentro
un'onda  ristoratrice...  Restaurazione,  per  l'appunto,  si
chiamano quei sedici anni di pace e di oblio: tornano (e
non più volteriani come i padri, ma credenti) i miti feu-
datari ai castelli, nella campagna che si riaddormenta;
tornano i re, come fantasmi, nelle città dove il toro po-
polare  è  a  terra  affranto,  sì  che  un gioco di  fanciulli
sembra rimettergli il pio giogo sul collo; torna ogni uso
e costume, non c'è più sforzo a vivere, basta ripetere il
già fatto; e come se il mondo si vuoti, il polso della vita
si sospenda, il fragore dell'umanità in marcia si plachi: è
il fascino sonnolento e fantomatico di quell'età che non
ebbe domani.

Già,  col  genio presago dei  poeti,  Chateaubriand ha
anticipato da anni questo stato d'animo, gli ha preparato
il  suo alimento, la sua giustificazione, il suo sfogo: il
Génie du Christianisme, con la sua immensa eco negli
animi, richiama in onore gran parte di quanto è andato
distrutto,  di  quanto,  anche  prima  della  bufera,  l'arido
Settecento ha minato: Cristianesimo e Romanticismo, i
romanzi  di  Walter  Scott,  l'Europa  della  tradizione,
l'ondata  arcaica  e  feudale  che  dilaga:  e  se  Goethe,  a
Weimar, assiste al ritorno incredibile senza dir nè sì nè
no, lo giudica col suo sguardo avvezzo a spaziare fra i
millenni, lì presso è Jena, il nido dei filosofi del roman-
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ticismo. È in quel momento così toccante che Manzoni
offre all'Italia un equivalente del  Génie du Christiani-
sme: gl'Inni Sacri, preludio ai Promessi Sposi. È un gio-
vane patrizio lombardo, tranquillo, almeno in apparen-
za,  e  vorremmo dire  quasi  un  po'  linfatico,  in  quegli
anni, se non fosse anche tanto nervoso; che ama passare
il suo tempo in miti studi e numerati conversari, diviso
fra la casa di Milano e la villa a Brusuglio; è il nipote di
Cesare Beccaria, deve anche lui far penitenza, pagare il
fio di vecchi errori e sogni illuministici, che ebbero, ahi-
mè, un risveglio giacobino. Donna Giulia, lei no, è ri-
masta volterriana, di spiriti se non di parole, ma il pio fi-
glio è ormai neoguelfo avanti lettera. Donna Giulia ha
sacrificato ampiamente agli umori del secolo passato, le
liaisons  dangéreuses e  le  situazioni  irregolari  non  le
hanno mai fatto paura, e anche ora, che il ritorno al ben-
pensare si accenna, in Auteuil, alla Maisonnette, presso
Madame de Condorcet ed il suo circolo, rimane fedele
all'enciclopedismo, lei che ebbe l'imposizione filosofica
nientemeno che dalle mani del Patriarca di Ferney. Ma il
pio figlio sta diventando tutto l'opposto: da pochi anni,
in una chiesa di Parigi, ha avuto – chi saprebbe dire con
precisione che cosa? – la visione, il colpo di fulmine, il
miracolo,  la rivelazione della Grazia,  proprio come al
tempo dei martiri e dei santi. Si è sposato con una pia
donna, convertita anch'essa, fervente di nuova fede, ha
molti figli, tutto è aura di virtù cristiana nella sua casa e
intorno a lui. Tutto è luce di poesia cristiana nella sua
mente, è venuto il momento di esprimerla; l'amico dilet-

156

ticismo. È in quel momento così toccante che Manzoni
offre all'Italia un equivalente del  Génie du Christiani-
sme: gl'Inni Sacri, preludio ai Promessi Sposi. È un gio-
vane patrizio lombardo, tranquillo, almeno in apparen-
za,  e  vorremmo dire  quasi  un  po'  linfatico,  in  quegli
anni, se non fosse anche tanto nervoso; che ama passare
il suo tempo in miti studi e numerati conversari, diviso
fra la casa di Milano e la villa a Brusuglio; è il nipote di
Cesare Beccaria, deve anche lui far penitenza, pagare il
fio di vecchi errori e sogni illuministici, che ebbero, ahi-
mè, un risveglio giacobino. Donna Giulia, lei no, è ri-
masta volterriana, di spiriti se non di parole, ma il pio fi-
glio è ormai neoguelfo avanti lettera. Donna Giulia ha
sacrificato ampiamente agli umori del secolo passato, le
liaisons  dangéreuses e  le  situazioni  irregolari  non  le
hanno mai fatto paura, e anche ora, che il ritorno al ben-
pensare si accenna, in Auteuil, alla Maisonnette, presso
Madame de Condorcet ed il suo circolo, rimane fedele
all'enciclopedismo, lei che ebbe l'imposizione filosofica
nientemeno che dalle mani del Patriarca di Ferney. Ma il
pio figlio sta diventando tutto l'opposto: da pochi anni,
in una chiesa di Parigi, ha avuto – chi saprebbe dire con
precisione che cosa? – la visione, il colpo di fulmine, il
miracolo,  la rivelazione della Grazia,  proprio come al
tempo dei martiri e dei santi. Si è sposato con una pia
donna, convertita anch'essa, fervente di nuova fede, ha
molti figli, tutto è aura di virtù cristiana nella sua casa e
intorno a lui. Tutto è luce di poesia cristiana nella sua
mente, è venuto il momento di esprimerla; l'amico dilet-

156



to, Tommaso Grossi,  che ha lo studio accanto al suo,
nella sua casa, e si trova con lui mattina e sera, sta forse
già meditando, secondo il vezzo del tempo, quella sua
«diavoleria inedita di lombardi e di crociati» che, nella
musica di Verdi,  farà poi tanto rumore: ma egli risale
più indietro, per una necessità intima più autentica, fino
alle origini della religione che sta diventando la sua vita:
il suo stato d'animo, di convertito recente, di neofita e
catecumeno, è forse in quegli anni un po' quella di un
cantore dei primi secoli,  di un Ambrogio ad esempio,
che contemplando la recente storia della Chiesa, il com-
battuto dogma e i misteri divini pur ora rivelatigli, eleva
irrefrenabile il suo inno.

* * *

Cinque atti del dramma cristiano, cinque tappe e mo-
menti di una storia inaudita; incredibile, per lui, fino a
ieri:

Tacita un giorno a non so qual pendice
Salìa d'un fabbro nazaren la sposa;
Salìa non vista alla magion felice

D'una pregnante annosa.

È l'inizio avventurato,  pieno d'intimità e di silenzio
agreste,  la  cellula  prima  dell'organismo  prodigioso,
l'avvìo dato a una melodia angelica di cui si odono i pri-
mi e casti arpeggi. È un giorno qualunque, sembra un
momento come un altro nel tempo, eppure è unico. Dio
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si incarna in una famiglia di artigiani, scende nel petto
di una vergine, e un bel mattino manda uno dei suoi an-
geli ad annunciarglielo: soave e grave, con un giglio in
mano, Gabriel dice Ave a Maria. Il  Nome di Maria è il
preludio, l'antefatto, la scena è vuota ancora del protago-
nista;  Natale,  Passione e  Risurrezione sono i tre eventi
centrali, mentre nella Pentecoste Cristo è di nuovo fuori
della  scena  visibile;  la  Pentecoste  è  il  nascere  della
Chiesa, lo sfociare del fiume cristiano (il cui corso si è
svolto  fin'allora,  segreto  dapprima,  e  poi  casalingo),
coll'improvviso erompere di ogni favella, nel gran letto
della storia mondiale. Tanti altri momenti potevano es-
sere evocati,  ma, così com'è venuto, l'insieme manzo-
niano appare già organico. Dal settembre al giugno di
un anno ideale e mistico – come la settimana dei giorni
della creazione – si svolge questa vicenda: da un settem-
bre mite, pieno, nel cuor della Vergine, di dolci e amari
presentimenti – a un giugno glorioso in cui, sulle settan-
ta o cento persone adunate nel Cenacolo (e c'è Maria, e
ci son tutti i grandi Apostoli, ed è la prima assise della
Chiesa nascente) scende il Paràclito, e una fiammella si
accende sul capo di ogni presente. Sono stati spettatori,
volta a volta atterriti o commossi, personaggi secondari
del dramma divino che si è chiuso; saranno ora i prota-
gonisti  del dramma apostolico che s'inizia; stanno per
separarsi, chi al nord o al sud chiamato dalla sua missio-
ne, chi al levante, chi all'occidente, nelle terre dei Genti-
li: non si troveranno, così tutti insieme, in questa vita,
mai più. Li lega, in quel supremo momento, il ricordo di
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quel che hanno visto e vissuto insieme, in quegli anni
portentosi cui, nei secoli e nei millenni avvenire, l'uma-
nità guarderà con stupore e desiderio inesausti: il Mae-
stro è morto, è risorto, è asceso, secondo le promesse;
sanno che è in cielo, ma non è più con loro, a sostenerli
con la  sua  presenza:  non si  sentono onnipotenti,  anzi
nemmeno potenti; un grave presagio pesa sui cuori, san-
no che dovranno lottare e soffrire e morire per lui, e du-
bitare  della  loro  missione,  com'Egli  stesso  dubitò  del
Gethsèmani, quando volle allontanare da sè l'amaro cali-
ce; e sul Gòlgota, quando gridò:  Padre, perchè mi ab-
bandoni? E questo sarà il prezzo e il sapore dell'opera:
non un'impresa facile di semidei, ma un'ardua costruzio-
ne di uomini, anche se iniziata da un Dio.

Nel prologo, invece, in quella gentile visita di Maria a
Santa Elisabetta, che doveva durar poche ore, e si pro-
trasse per tre mesi, si muovono le figure dei parenti, dei
collaterali: la casa di Zaccaria è «nella regione montuo-
sa», dice Luca: le donne hanno da raccontarsi i grandi
eventi che si preparano, a quando a quando i nascituri,
Giovanni e Gesù, balzano loro nel seno; i due vecchi
mariti saranno stati anch'essi a ragionar gravemente di
quella inattesa folgore piombata sulla famiglia: va bene
le profezie, ma che proprio a loro debba toccare! Zacca-
ria, San Giuseppe, e San Gioachino e Sant'Anna, belli e
semplici nomi: sono la più parte artigiani, magari anal-
fabeti; una grave saggezza è in quei volti rugosi e barbu-
ti, vi spira un senso della divinità con cui sono a miste-
rioso (per essi stessi misterioso) contatto: e poi saranno
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ancora altri semplici, pastori e pescatori, chiamati parte-
cipi all'inaudita vicenda. Dio ignora i potenti della terra,
non sa che farsene dei loro palazzi: l'Angel del cielo

Non de' potenti vòlgesi
Alle vegliate porte;
Ma fra i pastor devoti,
Al duro mondo ignoti
Subito in luce appar

e a loro annuncia, nel lieto concento, la prima notte cri-
stiana

L'allegro inno seguirono
Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, e lento
Il suon sacrato ascese
Fin che più nulla intese
La compagnia fedel.

Altro che Ercole e Apollo: alcunchè d'infinitamente
più dolce. Epopea rustica e agreste; ma non solo bucoli-
ca, nè georgica, perchè l'avvolge, ineffabilmente miste-
rioso, il  sacro, il  divino. Religione, non degli schiavi,
come fu, malignamente e scioccamente, detto, ma dei
semplici;  mitologia  cristiana,  così  strana  e  composita,
senza  confronto  più  pregnante  e  più  umbratile,  meno
arida della mitologia pagana. Un poeta dell'Ottocento la
intese e ritmò, a modo del suo tempo e del suo animo,
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elevando negli Inni Sacri un canto di grazie al Dio che
lo aveva toccato:  sarebbe interessante immaginare (nè
per mio conto ho saputo trattenermi dall'accennar qual-
che linea) come la tratterebbe, a sua volta, un poeta del
Novecento.
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I  G E S U I T I

Io sono stato, nella mia fanciullezza, ministro in Spa-
gna ed altri luoghi, e di questi trascorsi feci già pubblica
confessione e onorevole ammenda1; ma di dichiarare un
altro,  e  più  grave  peccato,  mi  era  mancata,  finora,
l'occasione o il coraggio: ho anche fondato e diretto, nei
primi anni di mia vita, una società segreta, un Ordine
misterioso e potente, l'Ordine del San Gral.

Organizzazione laica a carattere reazionario, secondo
le tendenze mie di quel tempo, nemica e competitrice
acerrima della massoneria – con diletto e passione infi-
niti ne avevo fissati minutamente le regole, i quadri, gli
scopi: la nostra sede era nell'immenso castello di un ma-
gnate austriaco, nei pressi del Tonale; e là, ai confini di
tre Stati, nei Sotterranei blindati pieni zeppi di denaro,
di armi, di dossiers relativi a tutti i paesi d'Europa, si te-
nevano i nostri conciliaboli, convenivano i Referendari.
Io  poi  (gran  Maestro  dell'Ordine),  sotto  vari  travesti-
menti, mi spostavo qua e là, secondo il bisogno. In que-
sti giorni la lettura di un bel libro sui Gesuiti2 – di cui il

1 Cfr. Alba del Novecento in Ritratti, tomo I, 1929.
2 Réné  Fülöp-Miller:  Il  segreto  della  potenza  dei  Gesuiti –

Mondadori, 1931.
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San Gral naturalmente era alleato – mi ha fatto tornare
in mente queste cose lontane.

Io non ho ancora riflettuto a fondo, finora, sul signifi-
cato di quelle mie fanciullesche simpatie politiche, così
native e violente, e per nulla calcate sull'esempio fami-
liare: ma se considero quanta storia le ha in seguito veri-
ficate, che so? dalle Heimwehren agli Elmi d'Acciaio, a
tante altre formazioni armate d'Europa – la mia sfumatu-
ra  era  però  piuttosto  cattolica  che  nazionalista  –  non
posso a meno di pensare a delle energie diffuse e latenti
nella coscienza dell'Occidente, captate da quei sensibili
apparecchi ricevitori che erano i ragazzi della mia gene-
razione;  a  dei  succhi  affioranti,  dall'humus del  nostro
tempo, in virgulti  ancora tutti  sapidi e pregni di esso.
L'evoluzione posteriore da me subìta conserverà ancora
questo carattere di segno precorritore dei tempi? Ci sa-
rebbe in tal caso da sperar bene, per le fortune future del
demiurgo! E quanto,  nella  mia formazione e  nei  miei
orientamenti  attuali,  rimane ancora di  quelle tendenze
remote? Così, a occhio e croce, direi che l'impulso fan-
tastico ed eroico di allora si sia, piuttosto che esaurito
nella sua sostanza, mutato nel suo soggetto: da politico
ed esteriore che era diventando intimo, e direi cosmico.
L'interesse mio, che andava allora sopratutto agli statisti
e ai guerrieri, si rivolge ora ai santi e ad altri inventori
magici, mentre la massa degli altri uomini (o diciamo
meglio della élite), che mi segue a distanza, sta appena
ora passando dallo stadio economico allo stadio politico,
da me ormai superato. Certo è, comunque, a giudicare
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dal mio stato d'animo, che l'evoluzione avvenne natural-
mente,  senza  refoulements psicanalitici.  Quella  gran
vampata politica esaurì in pieno nel sogno le sue vellei-
tà, e si soddisfò senza residui. La politica non è più, pel
mio gusto attuale, che una ben piccola provincia di un
regno immensamente più vasto.

* * *

I Gesuiti  corrispondono singolarmente ad un simile
stadio del mio sviluppo, e l'interesse che in me suscita lo
strano santo che fu Ignazio si spiega non meno col mio
passato che col mio presente. Mi affascinò un tempo per
la sua opera esterna, mi attira ancor oggi per il suo volto
segreto: uno dei volti simbolici, il più espressivo, forse,
di  quella Spagna che tanto mi piacque.  Niente  di  più
istruttivo al riguardo che un confronto con San France-
sco. Partiti entrambi, il mercante agitato di Assisi e il
cavaliere ignorante di Loiola, da una mondana volontà
di distinguersi in mai viste imprese – fossero pure mace-
razioni e penitenze al servizio di Dio, o quella riconqui-
sta di Terrasanta che entrambi vagheggiano in un primo
tempo – l'ascesa morale del primo consiste nello spo-
gliarsi di ogni vanità umana nel compiere le sue sante
follie; quella del secondo consiste invece nel non com-
pierle più. L'indirizzo impresso da Sant'Ignazio alla sua
vita,  ed  all'ordine,  consiste  infatti  in  un  progressivo
evolvere dall'ascetismo medioevale a una disciplina del-
la volontà, e per così dire ad una «razionalizzazione del
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sogno», che sempre più sostanzia di politica. Francesco
rimane fino all'ultimo il «giullare» e il «pazzo» di Dio:
Ignazio diventa invece a poco a poco il più arido, anodi-
no ed amministrativo dei santi.

«Come Generale mirò sempre a celarsi dietro l'Ordi-
ne, nel governo del quale parve che la sua persona si
sommergesse; pareva che il suo volto, la sua voce, il suo
sguardo si fossero dileguati già parecchi anni prima del-
la sua morte... tutto quello che negli ultimi anni aveva
pronunciato era regola e istruzione; tutto quello che ave-
va fatto, amministrazione... una necessità superiore erasi
impadronita per sempre dei suoi sentimenti più persona-
li... e nello stesso modo se n'era alla fine anche dipartito:
silenziosamente,  nella  ridda  degli  urgenti  affari
dell'Ordine, quasi inosservato...».

Che è pure un modo potente di rinunciare alla perso-
nalità, cioè di prepararsi alla morte. Misterioso Ignazio
degli ultimi tempi! Più indaffarato di un ministro, più
distaccato di un anacoreta. Non più estasi nè prodigi, ma
una concentrazione costante, e il calcolo di un utile che
trascende continuamente se stesso. Gli altri santi devono
averlo guardato con diffidenza, questo collega così di-
verso. Un santo machiavellico, scusate se è poco! «Non
v'ha di peggio che correre dietro a codesti piccoli suc-
cessi – scrive egli una volta ai Padri di Colonia; – i Ge-
suiti non hanno da occuparsi semplicemente della con-
versione  dei  contadini,  ma devono mirare  a  mète più
alte». Che c'è ancora di santo in una simile vita? Mah, il
fine, il fine che giustifica i mezzi: Ad majorem Dei glo-
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riam. Il Gesuita non chiede niente per sè: egli ha la sua
tonaca  nera,  il  suo  convento,  i  suoi  superiori  che  lo
muovono come una pedina, maneggia e dispone di una
ricchezza che non tocca; confessore di Re, occulto reg-
gitore di popoli, egli conosce le vie del mondo meglio e
più di chiunque, tutto il secolo gli è tributario; ma non si
ferma al secolo per fini propri, se ne serve e procede.
Tra gli asceti che ignorano il mondo e i mondani che vi
si esauriscono – e, dal solito Luigi XIV al solito Napo-
leone, esalano alla fine la nausea della loro vanagloria –
questi  mediatori del mondo e di Dio tengono forse la
chiave di un segreto, che la modernità farà bene a risco-
prire: non trascurare nè ignorar niente del mondo, ma a
niente arrestarsi; dominare la realtà senza impigliarvisi.
Essi nell'al di là avevano Dio, e i fini della Chiesa e del
Papa  sopra  la  terra;  ebbene,  noi  abbiamo  il  segreto
dell'avvenire, il problematico della natura e di noi stessi,
il magico di un'attività che tenta anche la morte: ciò ba-
sta forse a una nuova mistica attiva.

* * *

C'è nel libro, fra tante altre curiose e preziose illustra-
zioni,  una  Gloria  di  Sant'Ignazio,  in  cui,  spiccandosi
dalla sua chiesa, che appare solo più dalla cupola, ada-
giato con la sua tonaca nera sopra nuvole sorrette e spin-
te in alto a gran forza di alati cherubini – ogni capitello
guernito, come per un grande spettacolo, di diaconi, ve-
scovi, padri, a braccia aperte o a mani giunte; rapiti, in
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gesti eloquenti, ad adorare – folgorato di luce e di grazia
divina, il Santo sale al prossimo Cielo, che si apre e di-
scende ad accoglierlo: Cristo stesso volante con la Cro-
ce incontro al suo Fedele, e più su, indistinti, i due altri
della Trinità, in un nimbo di raggi. Il quadro è pieno di
vita, folla di terrestri e di celesti commisti, nelle pose
del tempo agitate dal gran vento barocco: tutto è teso
verso l'alto in un impeto sincero; pure, in quella teatrali-
tà così drammatica, come l'anelito oltremondano è di-
verso dal genio delle cuspidi gotiche! Però il suo fasto
non c'inganni: è una ricca Festa (certo), e ben poco asce-
tica, quella che ci sta davanti, ma il suo teatro, notate, è
in Chiesa e in Cielo, non più sulla Terra pagana del Cin-
quecento, allorquando in tanti quadri – sontuose nozze
di Cana o che so io – il soggetto sacro ha una cifra net-
tamente profana. Come invece qui tutto è pretesto, come
si sente che Roma ha ripreso le redini in pugno!

Passato è il Medioevo e i Primitivi, passato è il Rina-
scimento e l'umanesimo: è il Seicento, è il Ritorno catto-
lico, è la cupa e splendente Controriforma, è la tanto tor-
tuosa età barocca. Come un tronco che rinverdisca, la
Chiesa torna a  buttare  Ordini  e  Santi,  e  Martiri  nelle
missioni gesuite in India e in Cina; ma che santi pedanti
e burocratici! torna a dettar legge nei Concilii, ma che
barba – che piacevole barba – quel Concilio di Trento,
interminabile nella città chiusa fra i monti! La Fede, sì,
ritorna, ma severa e senza slanci, un poco gretta, come
sono i figli di vecchi; tutta conciliata col Secolo, riguar-
dosa pei Grandi, com'è la casuistica gesuita. Tornano, sì,
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anche gli asceti, ma son gente saputa, alla Pascal, nella
loro antigesuitica abbazia: è alle porte di Parigi, le peni-
tenti un po' mature vi si fanno recare in portantina, dalla
Corte in declino del Re Sole. – A me il tempo gesuita fa
l'effetto di un ottobre scarso di doni, se pur tepido anco-
ra: ma nessun frate questuante erra con l'asinello per la
bella campagna a chieder frutti. I Gesuiti non sono dei
Mendicanti, essi amano la storia e la politica, la natura
non è fatta  per loro:  confessori  di  principi,  elettori  di
papi, si cimentano con le forze profane nelle sedi più il-
lustri... Loro vocazione e loro compito è tenere il Secolo
sotto tutela, ad majorem Dei gloriam.

È nota la grande allegoria gesuita inventata da Dosto-
jevskij nei  Karamazof. Cristo è tornato sopra la terra e
ha ripreso a predicare sulle piazze. L'Inquisizione lo fa
arrestare e tradurre nelle carceri di Siviglia per essere
un'altra volta giustiziato. La notte, il Grande Inquisitore
gesuita  va  a  trovarlo  nella  sua  cella  e  lo  rimprovera
aspramente: «Perchè sei tornato a turbare gli uomini e
l'opera che la Chiesa ha compiuto per adattare la Tua
dottrina  all'umana  debolezza?  non  ne  avevi  il  diritto,
dopo che la Tua rivelazione era compiuta... Ecco sono
passati quindici secoli, puoi vedere ormai i frutti della
Tua impresa. Ti giuro che l'uomo è molto più debole e
vile  di  quanto  Tu  credessi.  Se  Tu  lo  avessi  stimato
meno, le Tue pretese sarebbero diminuite, e ciò sarebbe
stato più vicino all'amore... Noi abbiamo corretto l'opera
Tua,  l'abbiamo  fondata  sul  mistero,  sul  miracolo  e
sull'autorità. E gli uomini si rallegrarono al pensiero che
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di nuovo sarebbero stati condotti come un gregge, e che
finalmente fosse tolto dai loro cuori quel dono terribile,
la libertà. Avemmo torto? Dillo!... Per questo – conclu-
de l'Inquisitore – per portare la felicità alla grande mas-
sa degli umili, ho lasciato anch'io la penitenza del deser-
to e mi sono unito alla schiera di quelli che hanno cor-
retto l'opera Tua».

Gesù ha taciuto ostinatamente, egli non rivela il suo
pensiero, però alla fine si avvicina al gesuita e «depone
un bacio sulle livide labbra del novantenne».
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C A LV I N O

È un bel terno al lotto, per un povero proscritto, in-
contrare sulla via dell'esilio una rocca munita e disposta,
non solo ad ospitarlo, ma a fargliela fare da padrone; e,
asserragliatovisi, minacciare i nemici di fuori e trovare
nel popolo di dentro la materia per plasmare nella realtà,
e verificare nell'esperienza, la propria dottrina, sì da ren-
dere quella città terrena una specie di anticamera della
città di  Dio! Il  popolo,  veramente,  agitato e gaudente
com'è, e dopo aver tanto lottato per sottrarsi alla tirannia
del Vescovo e del Duca di Savoia, ne farebbe volentieri
a meno di questo ospite-padrone esigentissimo, di que-
sto teocrate invasato, senza riguardi per le piacevoli de-
bolezze umane, che gl'impone una disciplina da conven-
to – e una prima volta lo scaccia, ma poi lo richiama.
Calvino è  l'uomo fortissimo nel  corpo gracilissimo di
cui si crede aver bisogno per costituire a Ginevra – pic-
cola repubblica ribelle,  e da poco libera, in un secolo
che si  avvia  un po'  dappertutto  ai  grandi  Principati  –
l'armatura che le permetta di viaggiare senza troppi ri-
schi, vaso di creta in mezzo ai vasi di ferro di quel fer-
reo Cinquecento.

Così il nero e giallo, macilento Orco rimane, in lunga
barba e lunga tunica, sulle molli rive del Lago; ma ben
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di rado, certo, uscendo fuor delle mura, amerà errarvi al
braccio di un fedele (sarà du Tillet prima, sarà poi Teo-
doro di Beza), che il suo cupo genio è ostile a quella
troppo dolce e terrena Tebaide: e rare volte, invero, un
paesaggio appare più intimamente straniero allo spirito
che vi  elesse dimora.  Si  stenta  a  credere che un così
squallido ascetismo come il calvinista potesse durare a
lungo in un décor, che sta fra il Settecento sensuale e ap-
passionato alla Rousseau e una settembrina mondanità
da grande albergo ottocentesco – senza sciogliervisi vo-
luttuosamente come, che so? i Normanni o gli Hohen-
staufen in braccio alle sirene partenopee. Vien quasi fat-
to di pensare che bastasse un po' di apparato medioeva-
le, mura turrite e simili, a infoscarne convenevolmente
gli aspetti; e che il  Lago fosse, allora (quasi in un'età
geologica diversa), cupo di onde agitate sotto un cielo in
tempesta come il suo vicino dei Quattro Cantoni, tanto
più  «Guglielmo  Tell»  e  protestante;  e  che,  insomma,
Calvino,  lui  che  era  riuscito  a  scacciare  il  profumo
d'incenso, e i preti in paramenti, e ogni gioia di colori e
di forme dalle chiese, avrà avuto altrettanto potere su un
ambiente  naturale  che  doveva  dargli  fastidio  almeno
quanto quello sociale – le belle vesti addosso alle belle
donne, e le gioconde musiche nelle taverne della sua Gi-
nevra peccatrice e domata.

Non avete mai provato una tal quale difficoltà a im-
maginare il Medio Evo (intendo l'alto Medio Evo, quel-
lo prima del Mille) sotto un bel sole, in ridenti giardini;
o una Terrasanta feudale, al tempo delle Crociate, che,

171

di rado, certo, uscendo fuor delle mura, amerà errarvi al
braccio di un fedele (sarà du Tillet prima, sarà poi Teo-
doro di Beza), che il suo cupo genio è ostile a quella
troppo dolce e terrena Tebaide: e rare volte, invero, un
paesaggio appare più intimamente straniero allo spirito
che vi  elesse dimora.  Si  stenta  a  credere che un così
squallido ascetismo come il calvinista potesse durare a
lungo in un décor, che sta fra il Settecento sensuale e ap-
passionato alla Rousseau e una settembrina mondanità
da grande albergo ottocentesco – senza sciogliervisi vo-
luttuosamente come, che so? i Normanni o gli Hohen-
staufen in braccio alle sirene partenopee. Vien quasi fat-
to di pensare che bastasse un po' di apparato medioeva-
le, mura turrite e simili, a infoscarne convenevolmente
gli aspetti; e che il  Lago fosse, allora (quasi in un'età
geologica diversa), cupo di onde agitate sotto un cielo in
tempesta come il suo vicino dei Quattro Cantoni, tanto
più  «Guglielmo  Tell»  e  protestante;  e  che,  insomma,
Calvino,  lui  che  era  riuscito  a  scacciare  il  profumo
d'incenso, e i preti in paramenti, e ogni gioia di colori e
di forme dalle chiese, avrà avuto altrettanto potere su un
ambiente  naturale  che  doveva  dargli  fastidio  almeno
quanto quello sociale – le belle vesti addosso alle belle
donne, e le gioconde musiche nelle taverne della sua Gi-
nevra peccatrice e domata.

Non avete mai provato una tal quale difficoltà a im-
maginare il Medio Evo (intendo l'alto Medio Evo, quel-
lo prima del Mille) sotto un bel sole, in ridenti giardini;
o una Terrasanta feudale, al tempo delle Crociate, che,

171



irta di torri e cavalcata da ferrati paladini, non fosse fon-
cièrement diversa da quella biblica e musulmana? Non
credete, insomma, che il tempo riesca davvero a colorar
lo spazio dei suoi modi, con un po' di selve e paludi tra-
sformandone il volto; con salienti nubi velando il sole:
che sarebbe, dopo tutto, una gran bella magia?

* * *

Intanto l'Orco nel suo covo (la fanciullezza, astratta e
respinta, lo vedeva un po' come Filippo nell'Escorial: ed
erano i due più deliziosi incubi che mi desse la storia)
ordisce le sue trame, tesse la sua tela: e quale grandiosa
opera viene, qual destino s'avvia, a quale immenso svi-
luppo storico,  da lui  stesso insospettato,  riesce a dare
l'abbrivo! Chi definì Ginevra la «Roma della Riforma»
credeva certo di  dir molto,  eppure non sapeva ancora
tutto, chè non era ancora venuto Max Weber a mostrare
i  rapporti  intercorsi,  a  distanza  di  secoli,  fra  un  gran
moto religioso e un gran moto economico, rivelando le
origini calviniste del Capitalismo. Se qualcuno a buon
diritto  può vantarsi  di  un'autentica  «scoperta» storica,
questi è certo l'insigne tedesco; come forse, più recente-
mente, il Pirenne, quando, con nuova intuizione, ha ve-
duto il sorgere del Medioevo, non alla caduta dell'Impe-
ro di Occidente ma varii secoli dopo, allorchè la conqui-
sta araba di Spagna, Provenza, coste d'Italia, isola l'hin-
terland  europeo dal Mediterraneo, e, ivi spegnendo fin
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gli ultimi bagliori dell'antico faro romano, la notte scen-
de alfine sopra l'Impero di Carlo Magno.

Quali  stravaganti  sviluppi  ha  la  storia,  quale  piega
inopinata prendono a volte gli eventi, quali deviazioni
subiscono gli impulsi originari! Che Calvino, un teologo
sprezzatore del denaro, sia stato l'antenato di Carnegie,
Ford, Rockefeller – è cosa che, mentre si avvia a diven-
tare un luogo comune della cultura, appare quasi incre-
dibile all'intendimento ingenuo: ed è istruttivo, per capi-
re che cosa sia in realtà la povera storia degli uomini,
seguire l'esiguità del filo logico, e insieme la serietà del-
le prove storiche, che legittimano una tal discendenza.

Calvino, terribile e cupo consequenziario, dalla onni-
potenza di Dio deduce la predestinazione dell'uomo, la
cui salvezza o dannazione sono irrevocabili. Vane dun-
que le opere per redimersi, tentando di mutare un giudi-
zio che è fissato ab aeterno: non vane però per accer-
tarsi se si è, o no, eletti da Dio. Ecco un primo salto lo-
gico: dalla dottrina della Predestinazione che dovrebbe,
se mai, giustificare il più apatico fatalismo musulmano,
sorge nel calvinismo un attivismo mondano che supera
nettamente  la  mentalità  medievale  e  cattolica:  e  con
quale pretesto! «Come può, infatti, l'uomo accertarsi di
possedere la grazia? Non vi sono caratteri esteriori da
cui desumerlo, perchè gli eletti formano una chiesa na-
scosta, e d'altra parte la disperazione, cioè il dubbio sul-
la propria elezione, è una tentazione diabolica. Contro
questa, il rimedio è il lavoro indefesso. Le buone opere
sono il segno sicuro della elezione».
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Ora, quali han da essere queste buone opere? Anche
qui un nuovo salto logico. Per il Medioevo cattolico la
contemplazione monastica era una buona opera, anzi la
migliore, la più grata a Dio; per il calvinismo (chi sa
perchè? forse per reazione ai frati, perchè la contempla-
zione, diventata ozio, conservava ben poco di ascetico;
o  forse  per  un  semplice  impulso  irrazionale  al  fare)
l'ascesi si verifica invece nel mondo, e l'aristocrazia spi-
rituale degli eletti sostituisce quella dei monaci. Il lavo-
ro è comandato da Dio, e diventa scopo incondizionato
della vita umana. San Tommaso interpreta ancora il «chi
non lavora non mangia» di San Paolo come un lavorare
per vivere; al calvinismo invece il lavoro appare un va-
lore in sè, una forma dell'ascesi. Nè ha da essere un la-
voro  qualunque,  bensì  un  lavoro  serio,  specializzato,
redditizio: il lavoro «incerto» porta ad un peccaminoso
sciupìo di tempo. Si deve cercare la ricchezza data dal
lavoro,  non  certo  per  servirsene  a  fini  voluttuari,  ma
perchè essa è il segno, la prova, che si è lavorato frut-
tuosamente, per Dio.

Dunque (facciamo l'ultimo passo) poichè l'ascesi non
consente di godere, oltre la stretta necessità, i frutti del
lavoro, ecco prodursi naturalmente e in abbondanza il
risparmio, l'accumulazione di capitale, onde la necessità
del  suo impiego ulteriore.  Lavorare molto,  consumare
poco: le basi (involontarie!) del Capitalismo sono getta-
te.  Fatto  anche più  significativo:  Calvino  giustifica  il
prestito a interesse, cioè l'usura, condannata dalla Chie-
sa e da Lutero appena tollerata. «La valorizzazione reli-
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giosa del lavoro indefesso, sistematico, mondano come
il  mezzo ascetico per  eccellenza...  doveva divenire  la
leva più potente di quella concezione della vita che è
stata chiamata  spirito del capitalismo...  formazione di
capitale per opera dello stimolo ascetico al risparmio...
Nella Nuova Inghilterra la connessione dei due fatti si
rivelò così chiaramente da non sfuggire già agli occhi di
uno storico così eminente come il Doyle. Ma anche in
Olanda,  dominata  in  realtà  da  uno  stretto  calvinismo
solo per sette anni, la maggior semplicità di vita regnan-
te nei circoli più seriamente religiosi, accanto ad enormi
ricchezze portò ad una eccessiva sete di accumular capi-
tali».

Non solo, ma «più ancora che aver favorito la forma-
zione del capitale,  conta evidentemente il  fatto che la
concezione puritana della vita, dovunque potè affermar-
si, aiutò in ogni circostanza la tendenza ad un modo di
vivere  borghese,  economicamente  «razionale»...  Essa
stette presso la culla del moderno «uomo economico».

Altra  cosa strana,  questo  propagarsi  del  calvinismo
per vie particolari, secondo misteriose affinità elettive:
salta la Germania, pur protestante; salta, o quasi la Fran-
cia, patria del fondatore (dove il fenomeno ugonotto ri-
mane strettamente circoscritto), elegge invece, attraver-
so l'Olanda, le stirpi anglosassoni. Perchè? Puritani, Me-
todisti, Quaccheri – le grandi sette calviniste diventano
il maggior veicolo del nascente capitalismo. Sapete quel
che narra Werner Sombart a sostegno della tesi del We-
ber: come cioè gli Scozzesi, i più invasati dal nuovo spi-
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rito religioso, così da passare decine di ore consecutive
in chiesa, si trasformassero in pochi decenni nei più ar-
rabbiati uomini d'affari. Beniamino Franklin, a mezzo il
Settecento, rappresenta il trait d'union perfetto fra l'anti-
co spirito religioso, ed il nuovo, mercantile, che ne è de-
rivato.

* * *

Trovate  voi  tutto  logico  e  comprensibile,  razional-
mente motivato, in questo trapasso storico, che abbiamo
così,  sommariamente,  riassunto?  O  non  vi  riscontrate
piuttosto un che d'irrazionale; quasi direi (o almeno di-
rebbe Goethe) di «demonico»? un che di «non logico»,
direbbe invece Pareto?

Dall'ascesi contemplativa medioevale all'ascesi attivi-
stica: perchè? Poi (e questo è già più chiaro) l'ascetismo,
col  declinare  della  fede,  scompare,  rimane l'attivismo
puro,  lo spirito capitalistico scatenato nella sua forma
moderna: l'attività per l'attività, il lavoro per il lavoro, il
guadagno per il guadagno. Produce le grandi cose e le
grandi crisi del tempo nostro. Oggi quello sfrenato atti-
vismo economico è combattuto da molti, e una reazione
si delinea, che, dalle istituzioni politiche all'organizza-
zione sociale allo stile di vita «borghese», involge la in-
tera essenza dello spirito capitalistico; oggi si annuncia
da molti una «fine del capitalismo». Ma, checchè sia del
futuro – e se anche fossimo giunti presso al suo termine
– bisogna ben riconoscere che l'avventura storica di Cal-
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vino è stata singolare, e che il ciclo da lui iniziato non
ebbe piccolo peso sulla vicenda delle sorti umane.

177

vino è stata singolare, e che il ciclo da lui iniziato non
ebbe piccolo peso sulla vicenda delle sorti umane.

177



K E Y S E R L I N G
E  L 'O B O L O  D I  S A N  P IE T R O

Ignoro  come,  nella  Borsa  internazionale  dei  valori
spirituali, e in quella spicciola delle mode intellettuali,
siano  quotate  oggi  le  azioni  del  conte  Hermann  von
Keyserling, autore celebre di libri come il  Giornale di
viaggio di  un filosofo e  Analisi  spettrale  dell'Europa,
che  ebbero  vasta  eco  anche  in  Italia;  fondatore  della
Scuola della saggezza in Darmstadt, nonchè latifondista
baltico impoverito dalla guerra e parente di Bismarck; e
ignoro anche se sia in corso di effettuazione la proposta
che  egli  lanciò  nel  1926  per  creare  (a  imitazione  di
quanto fece già la Chiesa Cattolica, in un certo periodo
della sua vita) un Obolo di San Pietro dello Spirito, allo
scopo di mantenere e sviluppare il retaggio ideale dei
grandi uomini,  come la Chiesa mantiene e sviluppa il
verbo, anzi quasi continua misticamente la vita vivente
di Cristo. Recentemente Keyserling informò che la sua
idea aveva incontrato grande favore, più ancora che in
Germania, nei paesi anglo-sassoni e latini; non mi risul-
ta però che in Italia se ne sia finora parlato: il che non
significa affatto che non se ne debba parlare.
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L'idea sorse in lui  durante un soggiorno a  Weimar,
constatando i pericoli che minacciano l'alta eredità spiri-
tuale del luogo sacro, non solo alla Germania ma a tutto
il mondo civile.

«Citerò un esempio clamoroso e noto a tutti, quello di
Weimar. Il Weimar classico è uscito ormai dal tempo pe-
rituro per  entrare  nell'eternità.  Esso  è  già  oggi  per  la
Germania ciò che la Grecia classica, se esistesse ancora,
significherebbe per l'intera umanità. Certo, esso divente-
rà uno dei luoghi di pellegrinaggio più frequentati della
terra... Ora, la situazione a Weimar è tale (benchè lo Sta-
to faccia tutto il possibile) che la Casa di Goethe stessa
ha appena di che mantenersi, mentre il retaggio spiritua-
le di Goethe – senza dubbio il più ricco dell'umanità –
non dispone dei mezzi d'azione che potrebbe e dovrebbe
avere, al fine di promuovere lo spirito sopravvivente di
lui. La situazione è anche peggiore per gli altri esponen-
ti di Weimar, fra cui gli Archivi di Nietzsche, che saran-
no in pericolo fra qualche anno. Non è un'onta? Il Wei-
mar spirituale dovrebbe disporre di un bilancio di milio-
ni e milioni... Nel dominio dello spirito non ci sono che
valori personali, non valori obbiettivi. Non solo nel caso
di Cristo, ma per ogni altro creatore spirituale l'essenzia-
le  è  mantenerne  l'impronta  strettamente  personale,  in
modo che questa «unicità» si sviluppi e fruttifichi. Ora,
ciò non è possibile che se ogni tradizione – quella di
Goethe, ad esempio – si incarni in una istituzione viven-
te di vita propria, come la tradizione di Cristo si è incar-
nata nella Chiesa...».
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* * *

Il Weimar spirituale dovrebbe disporre di un bilancio
di milioni... Strana l'eco che questa frase ha ridestato in
me! Diverso per mentalità e per origini, anch'io sento (o
sentivo?) così; lo spirito dev'essere potente nel mondo,
vittorioso nella storia, pari, anche nell'apparenza, alle al-
tre forze: non è tollerabile ch'esso vada povero e mal ve-
stito (povera e nuda vai, filosofia...) mentre i fabbricanti
di bottoni hanno l'automobile alla porta dei loro palazzi.
Ciò irrita potentemente, ed indigna, come un assurdo ed
una vigliaccheria del creato. Come l'epoca utilitaria rea-
gisce su tutti, ispira a tutti le medesime idee! Al senso
«imperiale» dello spirito è ben difficile, anche a me, ri-
nunciare. Che ne pensa Julien Benda? è proprio neces-
sario che i «clercs» debbano privarsi dei vantaggi mate-
riali dei «laïques», come voleva Tolstoi? non basterà in-
vece che, pur perseguendoli e possedendoli, quei van-
taggi materiali, li raffinino poi a modo loro? il «ritorno a
Dio», al suo indeterminato Dio spinoziano, dovrà pro-
prio avvenire attraverso la negazione del mondo? Sono
tutti punti da chiarire, e un giorno o l'altro il demiurgo
dovrà discuterne con Julien Benda.

Quanto  a  Keyserling,  è  singolare  a  prima vista  (in
fondo poi, e a rifletterci, non mi stupisce affatto) in un
filosofo impregnato e trasformato dalla saggezza india-
na, questa tenace cura, difesa e volontà di conquista del-
la  ricchezza.  Un indiano autentico,  Gandhi  se  volete,
sembra invece che veramente la trascuri. Keyserling ri-
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mane in questo ben occidentale, e difende il suo punto
di vista così.

A stare ai fatti – dice – bisogna riconoscere all'idea,
dapprima  esclusivamente  americana,  che  il  benessere
debba essere lo stato normale dell'uomo, e la ricchezza
l'esponente di qualsiasi valore, un trionfo storico su tutta
la linea. E tale stato di fatto può giustificarsi con cinque
ragioni.  Primo,  perchè  nel  mondo  attuale  è  effettiva-
mente facile fare di ogni qualità spirituale una sorgente
di ricchezza (in Germania Johannes Müller fu il primo a
farsi pagare le sue conferenze religiose).  Secondo, per-
chè l'esperienza mostra come la povertà immiserisca e
deformi lo spirito. Terzo, perchè i temuti danni psicolo-
gici della ricchezza svaniscono quando essa diventi lo
stato normale. Quarto, perchè in questo mondo anche le
cose dello spirito non possono essere rese feconde che
grazie a dei mezzi materiali. Quinto infine, perchè i fatti
hanno solo il senso che lo spirito sovrano assegna loro:
poichè il mondo è governato da un ristretto numero di
pregiudizi, basterà che lo spirito sovrano sostituisca alla
vecchia idea (o luogo comune) del genio povero e mi-
sconosciuto  l'altra  che  ogni  valore  abbia  diritto  a  un
compenso adeguato, perchè tutto sia fatto.

Sono argomenti a cui certo non si può negar peso; e,
come dissi, anch'io sono portato a sentire istintivamente
e violentemente così. Ma poi mi guardo attorno e mi av-
vedo che le cinque ragioni di Keyserling sono belle e
buone, ma non corrispondono, nemmeno oggi, alla real-
tà. Lo «spirito sovrano» ha un bel decretare che il genio
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dev'essere grande e potente, i soldi dei filistei non pio-
vono per questo nel suo cappello più oggi che ieri. Di
opere di alto valore che abbiano dato, nel giro di pochi
anni, fama universale (non so poi se anche ricchezza) al
loro autore, io non conosco guari che quella di Paul Va-
léry: ma anch'egli, come Gide, è sulla sessantina, e alla
sua gloria i vent'anni di singolare silenzio han forse ser-
vito di lasciapassare, nonchè d'incubatrice segreta. No
no, salvo eccezioni,  la situazione è pur sempre quella
del  tempo di  Leopardi,  che non trovava «un asino di
editore» per i suoi Canti, e di Stendhal che prevedeva la
celebrità dei suoi romanzi per cinquant'anni dopo la sua
morte! Le illusioni in contrario son forse dovute al suc-
cesso di aziende giornalistiche, tipo lord Northcliffe o
Hearst,  che  fanno  bensì  parlare  della  stampa  come
Quarto Potere, ma niente hanno che fare con l'arte; op-
pure  a  grandiosi  reclamismi,  tipo  d'Annunzio,  Victor
Hugo o Tolstoi. Forse solo a opere di natura intrinseca-
mente pratica e collettiva, come la predicazione, l'apo-
stolato, il fondar nuove religioni, può spettare un diver-
so  destino,  perchè  ivi  il  reclamismo  è  connaturato
all'opera, cioè non è più reclamismo: e qui è forse la ra-
dice di quello che a me sembra l'equivoco di Keyserling.
Negli altri casi, lo spirito merita bensì ricchezza e poten-
za ma non la ottiene, e il modo migliore per salvarne al-
meno l'indipendenza è ancora quello di esercitare, ad la-
tere dell'arte,  un  mestiere,  come  facevano  Spinoza  e
Rousseau, e come il demiurgo, fin dal suo sorgere, ha
predicato e messo in pratica. È fatale, del resto, che sia
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così: la media degli uomini è quella che è; non può capi-
re  (e  tanto  meno  di  primo  acchito)  le  invenzioni,  le
espressioni, i modi nuovi di individui eccezionali; essa
arricchirà bensì l'autore del romanzo poliziesco ma non
l'autore della Divina Commedia. Rimangono, è vero, per
sfuggire a questa fatalità,  due scappatoie: il mecenati-
smo dei singoli e quelle sanzioni ufficiali dall'alto, di cui
l'«Obolo di S. Pietro» di Keyserling sarebbe una varian-
te originale. Keyserling accetta e punta su entrambe. Il
mecenatismo,  certo,  è  il  gran modo che,  da Orazio a
Leonardo a Wagner, è benemerito della civiltà umana.
Poichè i  molti,  la massa, non possono comprendere il
genio, pochi potenti della terra, un Leone X, un France-
sco I,  abbastanza dotati  per  riconoscerlo,  gli  vengano
generosamente, e magari umilmente, in aiuto. Però, se
anche la leggenda mostri Carlo V chino a raccogliere il
pennello caduto di mano a Tiziano, non c'è da illudersi,
un certo grado di inferiorità rimane sempre nel benefica-
to rispetto al  benefattore.  È una  diminutio capitis che
l'artista subisce di fronte al mecenate; come conciliare
ciò col senso «imperiale» dello spirito? Goethe era mi-
nistro, e non solo pensionato del duca di Weimar, e il
suo piglio poteva dunque essere altro da quello di La
Fontaine o di Molière di fronte a Luigi XIV.

* * *

Meglio forse, tutto sommato, l'altra scappatoia, l'Obo-
lo di San Pietro.
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L'Obolo di San Pietro di Keyserling è qualcosa di di-
verso  dalle  consuete  Accademie.  Egli  vuole  sottrarre,
nella misura del  possibile,  la  sorte degli  spiriti  magni
che onorano l'umanità a quell'insulto vergognoso che è
la morte. Che bella cosa, (non dico tanto per il defunto
quanto per i  superstiti),  se,  ad ogni  morte  illustre,  un
Istituto – completamente autonomo come può essere au-
tonomo un uomo – potesse continuare l'opera, e quasi la
vita vivente del grande Scomparso, perpetuandone sulla
terra  la presenza e  la  suggestione efficace,  a  guisa di
sole benefico che, pur dopo il tramonto, riesca a diffon-
dere ancora i suoi raggi! Ciascuno completamente vota-
to al suo Nume – pensa Keyserling che la potenza mate-
riale  di  simili  Enti  potrebbe  venire  assicurata  da  una
percentuale perpetua da prelevarsi sul prezzo delle opere
(come la Scala di Milano, ad esempio, profitta della tas-
sa sugli spettacoli), oltrechè dai lasciti degli ammiratori.

Casa di Goethe, Casa di Leonardo, con Paul Valéry
Mastro di Casa o Gran Priore, Casa di Rousseau, Casa
di Shakespeare; di don Chisciotte con Miguel de Una-
muno: accanto a Italia, Francia, Germania, cotesti nobili
Enti  potrebbero battagliare ad armi cortesi  nell'arengo
internazionale; ciascuno attrarre gli affini, inquadrare i
simpatizzanti,  magari  in  formazioni  militari;  dividersi
l'umanità in zone d'influenza. Ben più delle lotte di uo-
mini e d'interessi, tali conflitti ideali servirebbero ad ele-
vare il tono della civiltà: e quale feconda varietà, quali
sorprese di sviluppi nel mondo minacciato dalla standar-
dizzazione meccanica! Modello insuperato sarebbe sem-
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pre la Chiesa di Cristo. E, come per la Chiesa ai suoi bei
giorni, tempo potrebbe venire poi che questi aggruppa-
menti ideali assurgessero a maggiore importanza degli
altri; come quando la Chiesa teneva testa all'Impero. Fu-
ture  lotte  delle  Investiture,  bel  progresso  dei  tempi,
quando più di un banchiere non avrà pace finchè non
sarà stato armato cavaliere dell'Ordine di Goethe – pre-
via, s'intende, elargizione di prebende e fondazione di
demiurgiche abbazie! Abbazie,  cui  più di  un Carlo V
dell'industria, sazio d'impero, deposto lo scettro, verrà a
chiedere pace e conforto di magico sogno: e il sogno di
Weimar non sarà il sogno dell'Ermitage, nè quello del
Gráal; come i Benedettini non sono i Francescani. Ce ne
sarà  per  tutti  i  gusti.  Stendardi  al  vento,  ed  altissimi
squilli dai merli delle nuove Canosse, esalteranno i gior-
ni di gloria, quando i Carnegie ed i Rockefeller, superbi
signori di un mondo economico ridotto in nuova suddi-
tanza dallo Spirito, infranto l'orgoglio e cedute le armi, a
piedi scalzi chiederanno mercè.

Come vedete, ciascuno a suo modo e per la sua stra-
da, ci si sta avviando ad un nuovo monachesimo.
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S A N T I  D E L L’O T T O C E N T O

Tutte le volte che leggo la Sacra Congregazione dei
Riti avere istruito il processo di beatificazione; o, me-
glio, a causa ultimata e vinta, essersi celebrata con so-
lenne pompa in San Pietro la gloria di qualche nuovo
Santo, Beato o Venerabile piemontese, confesso che ne
gioisco, come se la cosa onorasse, premiasse e lusingas-
se me personalmente, il  più indegno dei peccatori. Fa
piacere invero, e conforta pensare che una bella e nume-
rosa schiera di compaesani ci aspetti lassù, assisa nei più
alti e gloriosi seggi dell'Empireo, per sogguardarci beni-
gna al nostro arrivo, nudi, confusi e tremanti come sare-
mo, e impetrare grazia e misericordia per noi presso il
Trono  supremo.  Celesti  patroni:  nella  seconda  metà
dell'Ottocento ben tre servi di Dio di prima grandezza
(di cui uno almeno pari, in fama mondiale, a Santa Tere-
sa del Bambin Gesù e a quanti mai altri illustri santi ab-
bia prodotto la Chiesa negli ultimi tempi): il Cottolengo,
don Bosco e il beato Cafasso – senza contare i minori, e
quelli ancora in sofferenza; fra cui, pia tradizione che si
perpetua nella Casa regnante, la principessa Clotilde –
vennero assunti agli altari, a continuare quella serie che,
se non erro, aveva subìto la lunga interruzione di oltre
un secolo dopo il caro beato Sebastiano Valfrè; e chi sa
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che saranno andati a raccontare, questi santi dell'Otto-
cento, ai loro predecessori ancien régime. Amici e con-
fidenti di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, il Cotto-
lengo e don Bosco, come Sebastiano Valfrè era stato di
Vittorio Amedeo, in una continuità di patriottismo e di
fedeltà dinastica, tradizionali in questa terra puranco ne-
gli ambienti ecclesiastici, quasi che la piccolezza del nu-
cleo  statale,  e  la  esiguità  delle  forze,  consigliassero
spontaneamente il fascio di ogni energia: ma qual diffe-
renza, comunque, dall'antenato!

Nel Settecento (edificio minato finchè si voglia dalle
nuove idee, dall'illuminismo e dalla massoneria) la reli-
gione occupa ancora il primo posto ufficiale nelle gerar-
chie dello Stato; i confessori regi, eredi di grandi tradi-
zioni gesuite di Controriforma, contendono ancora pal-
mo a palmo, ai ministri riformatori e ai filosofi enciclo-
pedisti, l'influenza determinante sopra i despoti éclairés;
e gli abati, in cui si concentra tuttora gran parte della
cultura dell'epoca, restano una istituzione mondana ed
una forza sociale. Nell'Ottocento tutto questo è, peggio
che combattuto, obliato: con la gente nuova uscita dalla
Rivoluzione il  contatto è spezzato,  gelida indifferenza
circonda la Chiesa in un ambiente disamorato, e i nuovi
santi  devono aprirsi  il  terreno e  conquistare  le  anime
con nuove armi; e poichè quello è il secolo, prima delle
guerre di nazionalità, poi della spinta proletaria e della
questione sociale, ecco che i maggiori fra i santi otto-
centeschi sono santi sociali, i piemontesi allineati in pri-
ma fila su questa direttiva feconda: Cottolengo fonda,
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per i più miseri fra i diseredati, la  Piccola Casa della
Divina Provvidenza, Don Bosco i Salesiani, Cafasso è il
prete  dei  carcerati;  sicchè lo storico non può sottrarsi
all'impressione che si tratti – dalla fondazione della de-
mocrazia cristiana alla Enciclica  Rerum novarum – di
concessioni  e  allettamenti  al  dominatore  dell'epoca,  il
socialismo trionfante, da parte di un'istituzione che non
ha più la forza di pigliarlo di petto.

È il tempo che Anatole France prevede per il Cristia-
nesimo  una  fine  conforme  agli  inizî:  gli  ultimi  Papi
completamente ignorati dal mondo – crollati, in chi sa
quali catastrofi, o devoluti ad altri usi, il superbo Vatica-
no, san Pietro, Laterano, immemore di quando alle cose
mortali andò di sopra – saranno umili fabbri o falegna-
mi, con un piccolo gruppo di fedeli raccolti  intorno a
loro in una setta spregiata, come quelli che riunivansi,
nel primo secolo, alla Suburra o nelle catacombe. Che
stringimento  di  cuore,  lavorare  in  tali  condizioni,  per
una causa che tutti, intorno a voi, considerano come di-
sperata: chi direbbe che nemmeno due secoli son passati
da quando, durante l'assedio di Torino, Sebastiano Val-
frè, nelle trincee sotto la mitraglia e per le corsìe degli
ospedali,  consolava i  feriti,  dava la croce a baciare ai
moribondi,  un'onda di  fede,  un rapito entusiasmo ine-
briava le sofferenze e i sacrifici, e oggi... le sacristie del-
le belle chiese barocche sono sempre le stesse, ma quale
squallore le circonda: non si trovano più ragazzi per ser-
vir Messa, nè chierici per i corsi di teologia in semina-
rio; la scuola di catechismo va deserta, solo più gobbi e
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storpi accettano di fare il sagrestano; il buon parroco ha
un bel convocare, con gli Avvisi sacri, i fedeli, gli operai
trascurano le pie adunanze e conferenze di S. Vincenzo
de' Paoli per i comizi alla Camera del lavoro.  Religio
depopulata, tristezza fin de siècle: quel secolo, che pur
aveva dato qualche speranza, col Romanticismo, ai suoi
albori; che, ancora a mezzo del suo corso aveva inneg-
giato, con entusiasmo neo-guelfo, a Pio IX pontefice li-
berale e nazionale, finisce positivista e materialista, peg-
gio di tutti i suoi predecessori: mai la causa del sacro è
caduta più in basso. Garibaldi, che dall'alto del Gianico-
lo guarda corrucciato, in atto di sfida, il Vaticano, e le
invettive di Carducci, han portato disgrazia; tutti sono
ritornati pagani e vezzeggiano con lui, irridendo al pu-
dore, il falso angioletto e smaccato amorino D'Annun-
zio.

* * *

Gli umili servi di Dio, i santi dell'Ottocento sanno tut-
to questo, soffrono tutte queste ostilità e tutti questi ab-
bandoni, ma non battono ciglio, tirano avanti lo stesso.
È da credere che, nelle loro estasi mistiche, sovrumani
conforti  li  incitino,  divine  certezze  balenino,  oltre  le
brume del tempo, a segnar loro la via? Forse, anzi certa-
mente, qualcosa di simile affulge loro in momenti privi-
legiati, poichè senza di ciò la santità cristiana non sareb-
be compiuta: ma il misticismo è così dissimulato ed im-
plicito,  deus ex machina segreto fino ad apparire inesi-
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stente, nell'opera loro; la loro grande arma, il  vessillo
che più apertamente sventolano nella loro battaglia, la
virtù che meglio praticano è un'altra, la carità. Hanno i
loro poveri da ospitare, i loro infermi da curare, i loro
orfani cui insegnare un mestiere, innumerevoli e derelit-
ti come sempre, pur nel mondo che proclama il diritto al
lavoro, la giustizia e le provvidenze sociali, la solidarie-
tà: con quei loro cari protetti essi formano gruppo e fa-
lange, piccoli e inermi quali sono, ma uniti, nell'ambien-
te ostile scaldati al cuore da un sentimento che le grandi
forze e istituzioni laiche del tempo ignorano, e che ha
un nome dissueto e strano da pronunziarsi: carità. Strana
parola, e cosa anche più strana; apri il dizionario, leggi:
«carità, da caro; virtù dell'animo onde s'ama e s'aiuta il
prossimo»: ma la definizione non ti appaga, torni a ri-
pensar direttamente quella loro esperienza, che non cer-
cava di definire il termine, bensì lo viveva, riecheggian-
do e mettendo in pratica le parole divine: chiunque be-
neficherà una pecorella del mio gregge beneficherà il
pastore; e ancora: dovunque due uomini saranno uniti
in un atto di carità, io sarò terzo in mezzo a loro – e a
tratti ti par di comprendere da quale immensa superiori-
tà  discenda questo  amore dei  deboli,  questa  pietà  dei
malvagi, se pure il tuo vecchio Adamo, un istante scos-
so, resti fedele al suo motto: buono coi buoni, ma, coi
cattivi, cattivo. Ripensi fra Cristoforo, e san Francesco
che non reagisce all'insulto; il loro Maestro sputacchiato
e  flagellato:  Padre  perdona  loro,  perchè  non  sanno
quello  che  fanno.  In  quale  prodigiosa  atmosfera  tutto
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questo  si  muove!  Nel  piano  divino  di  redenzione
dell'universo quei perversi scatenati sono opaca materia,
che si ribella e recalcitra, e non arriva a capire: ma per-
chè averne pietà, perchè non punirli ed abbatterli con le
loro  stesse  armi,  che  è  il  solo  linguaggio  intelligibile
dalla loro nequizia? Perchè fanno parte del  tutto,  e si
vuol redimere e salvare anche loro! e invero nulla, alla
lunga,  nessuna iniquità può resistere a una sufficiente
forza d'amore; anche se i perversi d'oggi siano più co-
razzati e tetragoni ai suoi dolci strali di quel signore se-
centesco che chiedeva scusa a fra Cristoforo di avergli
ucciso il fratello: e se il mondo rimane cattivo è perchè i
santi  non sono numerosi  abbastanza,  perchè l'umanità
non sa esprimerne con sufficiente intensità dal suo seno.
Charitas Christi urget nos.

Piano divino del Creatore, e non umano, del demiur-
go; ma istruttivo ed esemplare anche per questi. Santi di
carità,  non di dottrina,  nè di eremitica ascesi:  ritrovar
Dio attraverso le opere, nella comunione e nel servizio
del  prossimo,  anzichè  nella  orientale  estasi  solitaria  e
contemplante.  Torrenti  di  portentosa letizia irrompono
da questa azione feconda: e noi, che della concreta con-
ciliazione di contemplazione e di azione in una sintesi
aggiornata;  dell'azione,  che  richiede  attaccamento  ap-
passionato  alle  cose  e  vita  in  superficie  (e  senza  cui
mancano le basi stesse dell'esistenza) con la contempla-
zione, che esige invece alto distacco e vita in profondità
(e senza cui manca la poesia, cioè la felicità, cioè il va-
lore dell'esistenza) noi, che di ciò abbiamo fatto la meta
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del nostro sforzo; noi, che crediamo necessaria alla sal-
vezza del mondo, squilibrato e bieco e disperato,  una
nuova grande ondata di letizia nei cuori, e ne andiamo
cercando  tenacemente  ovunque  le  ascose  polle  –  noi
guardiamo a quella sintesi cristiana, dove la contempla-
zione è unione mistica, l'azione è carità misericorde, con
reverenza e con amore; con inesausta volontà di appros-
simarne i termini e di meritarne un giorno, sia pure a
modo nostro, e nei limiti della nostra profana esperien-
za, il segreto.

192

del nostro sforzo; noi, che crediamo necessaria alla sal-
vezza del mondo, squilibrato e bieco e disperato,  una
nuova grande ondata di letizia nei cuori, e ne andiamo
cercando  tenacemente  ovunque  le  ascose  polle  –  noi
guardiamo a quella sintesi cristiana, dove la contempla-
zione è unione mistica, l'azione è carità misericorde, con
reverenza e con amore; con inesausta volontà di appros-
simarne i termini e di meritarne un giorno, sia pure a
modo nostro, e nei limiti della nostra profana esperien-
za, il segreto.

192



I L  D I AV O L O

Han bel chiamarlo anche Belzebù, Satanasso, Lucife-
ro, Mefistofele, Bargniffe (a indicar bizzarri impieghi e
attribuzioni  nonchè  un  passato  alquanto  burrascoso),
Diavolo è il suo vero nome, e lo dipinge: con quella fon-
damentale radice Dio, che poi sdrùcciola in alcunchè di
rotondo e di scorrevole, quasi degli o rotolanti sul suolo;
e se li lascia dietro, come scudi sonanti uscitigli di sac-
coccia, il Cavaliere, in quel suo tacito fluire, e toccare
improvviso  alle  spalle  della  gente,  che  non  è  umano
camminare, bensì un trovarsi ove occorra al punto buo-
no. Cavaliere, sissignori, e non bestiale figura, contami-
nazione di  umano e ferino,  come a talun maldisposto
piacque immaginarlo,  con ali  di pipistrello o muso di
toro;  nè serpente o can barbone,  ma un cavaliere,  sia
pure un po' strano, con quella cera allungatissima, che
termina in barbetta da caprone; quegli occhi obliqui alla
cinese, e il sorriso beffardo; corna, coda, il pie' forcuto
appena accennati, con signorile discrezione, nel costume
elegantissimo – così, rosso e nero e dinoccolato, egli ap-
pare improvviso (in una oleografia  popolare,  ai  tempi
della mia fanciullezza ancora assai diffusa) a gelare il
sangue addosso a una onesta famiglia, riunita una bella
sera a giocare alle carte attorno al desco, nel cerchio del-
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la  domestica lucerna:  mi avete chiamato,  eccomi; che
volete da me? Forse qualcuno, nel calor del tresette o
della scopa, avrà detto imprudentemente al suo compa-
re: va al diavolo; oppure il diavolo ti porti! ed ora ecco-
lo lì. Come faremo a liberarcene, chi se li ricorda più gli
scongiuri del caso? Forse era già lì,  celato in qualche
angolo oscuro; forse è salito su dalla cantina, o da quel
più profondo sotterraneo cui da essa si accede per una
scaletta  ripidissima,  e  che,  per  l'appunto,  in  dialetto
chiamano infernot: già saturo di afa, e della quasi irre-
spirabile e sulfurea calda umidità della zona ìnfera. Che
imprudenza, lasciar simili varchi aperti  al suo passag-
gio!

È quel che mi dicevo, ai miei giorni d'infanzia, bofon-
chiando e imprecando fra me e me, quando per un non-
nulla, con criminosa leggerezza, il babbo e la mamma
mi condannavano (di sera!) ad andarmene tutto solo, in
castigo e senza frutta, fuor della sala da pranzo, per lun-
go corridoio in camera buia: e se, lungo il tragitto, una
mano mi ghermisca e mi porti via per sempre? Gli inco-
scienti, piangeranno poi tutta la vita.

* * *

Eppure,  eppure...  pur  così  timoroso  com'ero,  io  lo
amavo, il Diavolo, e quanto meno, egli mi attraeva, più
dell'Angelo Custode: questi non era che una diafana fi-
gura quasi evanescente, a predicarmi di essere virtuoso;
un po' astratta e irreale come un simbolo (salvo forse la
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sera, quando con grandi ali bianche raccolte ai fianchi,
inginocchiato con me presso il lettino, quasi materializ-
zandosi, assisteva alle mie preghiere: Angelo di Dio che
sei il mio custode, me a te affidato dalla Bontà divina...)
– quegli era invece un bizzarro e corposo signore, sem-
pre pronto alle beffe più impensate e ai mercati più stra-
ni  (come  quando  propose,  a  quello  sciagurato  Pietro
Schlemil, di comprargli la sua ombra), che coi suoi an-
dirivieni,  e  frequenti  apparizioni,  effettuava e  rendeva
palpabile la invocatissima inserzione del mondo occulto
nel mondo mio di tutt'i giorni. E il suo tempo era sopra-
tutto il Carnevale, quei tre giorni sfrenati di turbini e vo-
ciare efferatissimi, quando come pazza la gente errava
travestita per le strade, a darsi in braccio e in balìa di
tutt'i diavoli rossi e neri che incontrava. «Maschere», li
chiamavano: alla larga!

Due bisogni profondi e direi vitali (come vitali sono
per  la  natura  fisica  l'aria  per  respirare  ed  il  pane  per
mangiare)  provò la  mia  natura  spirituale,  non appena
ebbe preso coscienza di se stessa; bisogni, che mi sem-
brarono duramente contrastati dall'epoca in cui mi trovai
a vivere, e contro cui, pertanto, compresi subito di do-
vermi impegnare, in una lotta di vita o di morte: 1° il bi-
sogno che la realtà fosse poetica; e tutto il positivismo
filosofico, il naturalismo artistico alla Zola, l'attivismo
tecnico del tempo in cui ero fanciullo sembrava negarlo
spietatamente: e su questo punto, dopo tremenda lotta,
io vinsi, quando capii che dipendeva da me, dalla mia
forza, crear la poesia nella realtà, vivere magicamente la
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mia vita; e la storia di questa lotta mortale lo consegnai
nel mio primo libro, che si chiamò Vita nuova. 2° Il bi-
sogno che la realtà fosse, «anche», soprannaturale, che
il Cosmo avesse una ragione arcana, quale alla semplice
naturalità non appare; che il mistero non fosse una sem-
plice etichetta apposta sul vuoto, che il terrestre sfocias-
se nel divino: e questo secondo bisogno – che ha per sua
antitesi perfetta il bolscevismo, il quale vuol invece ri-
durre tutto alla terrestrità – non è a tutt'oggi soddisfatto
in modo così completo e definitivo come l'altro; anima
esso tutti gli sforzi tenaci e annosi del demiurgo per in-
tuire  un divino «aggiornato»,  il  quale  saldi  il  mistero
alla razionalità.

Allora come allora, credevo io veramente al sopran-
naturale? in altri termini, quando incominciò questo bi-
sogno insoddisfatto, tra magico e mistico; in quale mo-
mento preciso della mia vicenda venne meno l'ingenua
fede dell'infanzia? Difficile a dirsi, a ricordare: forse fu
intorno ai 14 o 15 anni, se proprio in quel tempo la mia
buona madre mi pose fra le mani, senza parere, un libro
del padre Giovanni Semeria:  Scienza e fede, e il  loro
preteso conflitto, che formò l'incanto di una certa estate
di  alpestre  villeggiatura,  e  di  gran  pensieri  solitari
nell'ombra dei  boschi amici.  Certo è che una sorta di
fede negativa, cioè di timor sacro, o pànico dell'ombra,
del vuoto, di tutto ciò che è fisso o sfingeo o ambiguo,
durò a lungo, dopo; nè si può dire, oggi, del tutto scom-
parso.  Per  me,  passare  da  una  camera  abitata  ad  una
vuota, chiudendo dietro di me una porta, è cosa che, se
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il pensiero ci si fissi, mi dà, ancora e sempre, un brivido,
come se un'ignota realtà potesse ghermirmi e farmi suo,
al di là di quella porta, che mi separa dal consorzio uma-
no. È di quel tempo un sogno cupo (il più bello e fosco,
forse,  della  mia  fanciullezza)  il  sogno  del  Monte  dei
Cappuccini. È un pomeriggio di domenica, io come al
solito ho accompagnato il babbo, che va a giocare alle
bocce alla Palestra del Club Alpino (come allora lo chia-
mavano),  sulla  bella  spianata  ai  piedi  dell'altissimo
muro del convento che domina Torino. Per mia disgra-
zia quel giorno, invece di errare pel bosco, come d'abi-
tudine, mi viene in mente di entrare nell'edificio, che ha
al pianterreno sale innocenti di ritrovo, per altro sempre
vuote o quasi: salgo una scaletta, una porta (murata o
meno che sia), che separa le sale del circolo dai sovra-
stanti piani del convento, si apre compiacente a me da-
vanti, io pieno di curiosità m'inoltro, salgo, scendo, pro-
cedo in un labirinto di sale, salette, corridoi, cunicoli. A
un certo momento passa un frate, io lo seguo, e ancora
avanti. Forse ero partito in compagnia di altri ragazzi,
non so, il fatto è che d'improvviso mi trovo solo, il frate
si volta... la tunica è vuota, quello non è che il fantasma
di un frate! Vorrei gridare, darmela a gambe, ma sono
ormai a distanza incommensurabile dal punto di parten-
za, tutte le vie che ho percorso si son come ristrette, rat-
trappite alle spalle, dovrei tentar di sgusciare inosserva-
to per ànditi bui fra ombre di frati, lo spavento mi gela...
Molti anni dopo, a Montecassino, girando tutto solo pel
convento un pomeriggio di domenica (che ci avevo fatto
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una scappata da Roma), e varcata una soglia dove, sopra
un cancelletto semiaperto di legno, stava scritto: clausu-
ra – a trovarmi mezzo perduto in un labirinto di corri-
doi, celle e cellette, sentii quell'antico, fanciullesco ter-
rore gelarmi il sangue un'altra volta.

In un certo periodo della mia vita io credetti aver tro-
vato il rimedio a questi incubi; e lo adottavo sopratutto
in campagna quando l'incanto dell'autunno mi aveva rat-
tenuto, smemorandomi, fin oltre l'ora giusta nel bosco,
fra le creature spettrali innumeri che la stagione aveva
spogliato di foglie, e la rapina del vento faceva gemere e
ululare e sbattere nell'ombra, in una sorta di gigantesca
danse macabre. Consisteva esso nel cercar d'incorporar-
mi alla paurosa realtà circostante, partecipando alla sua
tregenda, con balzi incomposti e sbatter di mani fra loro
e sulle coscie, con fischi e soffi e muggiti nell'universal
subbuglio. Diavolo tu, diavolo io, come a dire: à corsai-
re, corsaire et demi.  – Dolce, per ragion di contrasto,
idolatrato mondo reale, quando vi riapprodavo; benedet-
ta luce del giorno, così limitata e insidiata dall'ombra!
Ristretto margine di naturalità e di quotidianità dell'esi-
stenza umana, come una breve giornata solatìa nel caos
tenebroso dell'Essere che, illimitato, oltre il termine del-
la morte si distende. I conventi con quella loro clausura,
e segreto di vite sepolte, di cappelle e cellette dischiuse
estatiche sull'aldilà, erano come il tramite naturale fra i
due mondi, che mi attraevano e respingevano insieme.
Nè credo che l'ossessione del «frate grigio» potesse ve-
nirmi, per ragion cronologica, dal Faust, che indi a poco
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doveva estasiarmi, come un culmine della poesia uma-
na. Anche Dante, certo, trova a un certo momento il dia-
volo sui passi della sua vita reale, e si perde, prima an-
cora di esser morto, nella selva selvaggia ed aspra e for-
te;  ma quest'avventura allegorica incideva assai  meno
sul mio rapito immaginare della passeggiata vespertina
del Dottore predestinato, pur mo' uscito dal suo studio,
che,  col  fàmulo a  fianco,  quasi  presago indugia fuori
porta, mentre nel crepuscolo campestre già qua e là va-
ghi si accennano i primi guizzi del cerchio infernale che
subdolo intorno a lui si stringe.
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L A  S A N T IS S IM A  T R I N I T À

La chiesa della SS. Trinità in Torino si affaccia a uno
dei quadrivi più popolosi e rombanti della città vecchia;
e per questa sua caratteristica ha sempre rappresentato ai
miei  occhi  –  così  deliziosamente  silenziosa  e  deserta
com'è abitualmente – come un porto di pace a cui appro-
do e mi ormeggio per qualche quarto d'ora, beato, ogni
qualvolta la marea dei traffici mi sollevi sulla cresta del-
le sue onde e sospinga, come una festuca, in quei parag-
gi. È una bella chiesa circolare, di gentili e minute pro-
porzioni, cara a noi Torinesi per i nomi di Ascanio Vit-
tozzi, che la disegnò, e del Juvara che la compì molto
tempo dopo, nel 1718: dietro l'altar maggiore una bella e
gaia vetrata (come, nel Duomo, la cappella della Sindo-
ne) fa da sfondo arioso sulla sacristia. Ma devo pur dire
che, non solo la sua felice ubicazione, e la graziosa ospi-
talità delle sue panche, mi vi hanno così spesso attratto,
bensì anche, e sopratutto (a volte più, a volte meno in-
consciamente), quel nome augusto e solenne che porta,
nonchè l'alta essenza ch'essa sta a significare:  Santissi-
ma Trinità, culmine delle gerarchie umane e divine, cui
è sede il superno dei sette Cieli, la più lucente e inarri-
vabile  profondità  dell'Empireo.  Quale  illustre  Santo  a
cui una chiesa possa essere consacrata; quale Martire,
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quale  Dottore,  quale  Apostolo  (nè  mancano,  in  quei
pressi,  nientemeno che san Domenico,  san Francesco,
san Tommaso); quale squisito attributo della Vergine –
Cuor  di  Maria,  Madonna  degli  Angioli,  Immacolata
Concezione – può competere, infatti,  con quella dedi-
zione suprema? Ed io, che sono pur sempre figlio del
mio secolo (benchè per una parte, grande o piccola che
sia, gli contrasti e lo innovi), io mi sono spesso sorpre-
so, durante quelle soste riposanti, a meditare, meno or-
mai con l'intelletto reverente che con la fantasia rapita,
su  quel  mistero  della  Trinità,  che  è  un caposaldo del
dogma cristiano.

Uno ac trino Deo, sta scritto sul frontone della chiesa,
con  quella  brevità  solenne,  e  inarrivabile  maestà,  del
verbo latino; e sopra la scritta figura, in altorilievo mar-
moreo, la consueta rappresentazione popolare della Tri-
nità, tanto toccante e familiare: il Padre e il Figlio (ga-
gliardo vecchio e giovane prestante) drappeggiati fra le
nuvole  in  vasti  ondeggiamenti,  tengono  sospesa,  l'un
colla  destra  l'altro  colla  sinistra,  una  corona sul  capo
della Vergine, che fra i loro seggi un poco più in basso,
sta diritta e compunta a mani giunte:  Umile et alta più
che creatura... Sopra il suo capo, in foggia di colomba,
lo Spirito Santo effonde tutto all'intorno i raggi del suo
amore. Ai lati, angioli oranti, santi inginocchiati stanno
a contemplare. E ciò che prima di tutto colpisce in quel-
la scena, dove – Trinità, Incarnazione, Concezione – sta
come assommata la teologia cristiana, è quella specie di
omaggio della sublime maschilità dei Creatori alla fem-
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minilità  della  creatura.  Eternamente  stanno  in  quella
posa; e il giuoco dei mondi, il volteggiare degli spiriti
intorno ad essi eternamente ruota.

Che salto, da questa ingenua rappresentazione antro-
pomorfica della Trinità a quella, cui l'intellettiva fanta-
sia di Dante pervenne, al termine del suo viaggio ultra-
terreno, dopo tanto errare per i regni bui:

Nella profonda e chiara sussistenza
dell'alto lume, parvemi tre giri
di tre colori e d'una continenza.
E l'un dall'altro, come Iri da Iri
parea riflesso...

Ecco tutto quanto la più alta fantasia umana, guidata
dalla più profonda scienza teologica ha saputo immagi-
nare, per rappresentare, come parvenza sensibile ad oc-
chi mortali, l'essenza di Dio: e, nella visione dell'univer-
so  a  cui  l'astronomia  moderna  ci  ha  abituati;  solcata,
fino alle più estreme lontananze, di roteanti corpi, senza
centro apparente, e, vuota di spirito – questa configura-
zione tutta tolemaica (quanto ad ideale ubicazione) sem-
bra così strana e dissueta, così difficile, ormai, da collo-
care!  «Ho  esplorato  col  mio  telescopio  l'universo  fin
nelle sue più remote profondità, e non vi ho trovato Id-
dio»,  diceva  quell'astronomo  dell'Ottocento;  press'a
poco come quel suo contemporaneo: «Ho dissecato col
mio bisturi il corpo umano fin nelle sue più ime latebre,
e non vi ho trovato l'anima».
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Tutto sommato, non sono state ragioni molto più pro-
fonde e persuasive di queste a originare l'immensa sfi-
ducia odierna, che ha pervaso ormai le profonde masse,
(e imponenti fenomeni politico-sociali ne son derivati;
tutta un'impostazione della storia contemporanea, di cui
il bolscevismo è solo il più caratteristico, esponente) cir-
ca la esistenza di Dio e dell'anima. Che possa esistere un
centro motore spirituale dell'universo materiale, simile a
quello simboleggiato da Dante, non è, nemmeno oggi,
cosa  inammissibile:  l'amor  che  move  il  sole  e  l'altre
stelle... ma andate a dirlo alla gente, è come premere
una molla rotta, non reagisce più. Sicchè bisognerà, se
possibile (e in altri modi), ricominciare da capo. Fu, so-
pratutto, il  non aver incontrato l'esigenza di Dio nella
spiegazione meccanico-scientifica dei fenomeni natura-
li,  a  produrre  –  prima nelle  élites,  poi  nelle  masse  –
l'attuale indifferentismo ateistico:  Dio è un'ipotesi che
non mi riguarda, diceva a Napoleone, presentandogli il
terzo volume della «Meccanica celeste», il superbo La-
place. Ma, oggi (a criticismo scientifico e filosofico così
progredito), quelle spiegazioni meccaniche dell'universo
appaiono ancora così esaurienti e definitive come allo-
ra? e, passando al futuro, in qual modo potrebbe, oggi,
la nozione non più tolemaica, anzi nemmeno più coper-
nicana, dell'universo in espansione e della Vita in preda
alla evoluzione creatrice,  trasformare eventualmente –
rendendola di nuovo persuasivamente irresistibile – la
nozione di una divina Realtà che ci trascende? Ecco, se-
condo me, il più formidabile problema del tempo attua-
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le: se una nuova raffigurazione plausibile del divino riu-
scisse a conquistare, prima le élites e poi le masse, o vi-
ceversa (e l'eroe che più si è spinto innanzi su questa via
è Bergson),  la  Storia  girerebbe un'altra  volta  sui  suoi
cardini, in senso opposto a quello che, a partire dal Sei-
cento, ha prodotto il materialismo e l'attivismo contem-
poranei: e tutti  i problemi che oggi agitano il mondo,
anche i più concreti, subirebbero una revisione radicale,
nel totale cambiamento dello stato d'animo, e del punto
di vista.

* * *

Allora, cioè al tempo di Dante e ben prima di lui, nel-
la secura visione cristiana del Tutto, gli sguardi poteva-
no tranquillamente affisarsi e indugiare sui particolari: e
il bello e robusto mistero della Trinità stava naturalmen-
te al centro dell'attenzione, involgendo – in modo che
appare oggi incredibile, ed è infinitamente istruttivo –
l'appassionato interesse popolare. «Se entrate in un ne-
gozio per comprare una pagnotta (ci narra S. Gregorio
della  Bisanzio del  suo tempo) il  panettiere,  invece di
dirvene il prezzo, argomenta che il Padre è maggiore del
Figlio. Il cambiavalute discorre del Generato e dell'Eter-
no invece di contarvi il vostro denaro; e, se volete un
bagno, il bagnino vi assevera che il Figlio procede sicu-
ramente dal nulla». E quali strane assemblee quei Con-
cilii, che si riunivano a definire i particolari del dogma,
come oggi a spartirsi il dominio del petrolio o del ferro!
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«Di tutti... quello adunato nella chiesa di Santa Eufemia
a Calcedonia è forse il più drammatico... Le forze rivali
dell'Egitto e dell'Oriente si coprivano reciprocamente di
sfide e di contumelie da una lato all'altro della navata,
mentre gli alti funzionari imperiali, seduti davanti alla
balaustrata coi legati romani al loro fianco, dominavano
impassibili la turbolenta assemblea».

Oggi l'immensa maggioranza degli uomini non deride
nemmeno  più  quei  «bizantini»,  come  ancora  piaceva
all'anticlericalismo di un secolo fa; li ignora addirittura,
quasi non fossero mai apparsi e non avessero mai opera-
to sulla  faccia  del  mondo.  La morta  «forma» di  quei
dogmi e riti ha travolto con sè, nella coscienza contem-
poranea, anche la «sostanza» dell'opera loro: quella so-
stanza, che è invece sempre viva, e di cui anzi (se certi
segni  non  ingannano)  l'umanità  tornerà  a  sentire,  fra
poco, un rinnovato bisogno. La sostanza è, infatti, pen-
sare i modi di una Realtà più che umana; e, pensandola,
renderla, in un modo o nell'altro, effettuale (nell'aldilà,
se potremo tornare a credervi; o, alla peggio, nell'aldi-
quà, come insegna a fare il demiurgo: l'essenziale è che
– divina se possibile;  demiurgica, cioè sognata e fiabe-
sca, in ogni caso –– la vita torni, comunque, a trascen-
dere la sua materialità, da cui l'umanità è ossessionata).
Basta  vederlo sotto  questa  luce perchè,  non puerile  e
ozioso ma nobile, e in un certo senso esemplare appaia
quello sforzo antico di definire le cose e i fatti di Dio; di
evadere dalla  prigione mortale  e  terrestre  nella lucida
Eternità. Pensate, quegli uomini tentavano di capire Id-
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dio: i loro giorni e le loro notti (nel deserto o nel con-
vento che fossero) erano pieni del murmure e dell'alitare
degli angioli, di sùbite illuminazioni sillogistiche, di fol-
goranti visioni: a volte, come da squarciate nuvole, più
che agli intelletti intenti, ai loro occhi rapiti, quasi in un
miro gùrgite, appare il Paradiso. Pensate, furono quelli
gli uomini che osarono immaginare, oltre il verminoso
squallore  della  morte,  una  incorruttibile  e  trionfante
apoteosi: oltre l'ombra del Nulla, una pienezza splendida
di Realtà sovrumana! Passano le vicende terrestri, passa
anche la gelida e insulsa vicenda siderale, quale l'astro-
nomia ha potuto squallidamente rappresentarcela: ma, in
qualche angolo superno, una teoria di divini Esseri, do-
minatori della materia, svolge la sua vicenda immortale.
Paradiso, davvero, è quello; e nessun punto dell'univer-
so, temporale e spaziale, sembra degno di accoglierlo,
tanto gli è inferiore.

Là tout est ordre et beauté
Calme, luxe et volupté.

Più in alto, incommensurabilmente più in alto di que-
ste immagini del profano poeta è il Paradiso cristiano.
Beati  quelli  che  a  raffigurarlo  volsero  il  loro  mistico
sforzo; beati quelli che trascorsero la loro vita figgendo
gli occhi devoti in quei supremi Misteri: beati quelli che
non si appagarono della storia umana, sdegnando i suoi
impegni troppo meschini, perchè (se non, forse, il desti-
no) l'aspirazione nostra è più alta! Beati quelli che, pen-
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sando Iddio, cantarono o dipinsero la sua gloria: inter-
preti del più profondo sogno dell'Essere, chi sa che, in
qualche arcano modo, non abbiano contribuito a realiz-
zarlo.

Che l'Universo non sia inconscio; che l'Universo non
sia vano; che il destino finale dell'Essere non sia il nul-
la: se questa preghiera, che gli uomini d'oggi non osano
nemmeno più formulare, si rivelasse ancora, in qualche
nuovo modo,  esaudibile,  la  Terra  tremerebbe di  gioia
dalle  sue  fondamenta;  dalle  sue  profonde  viscere,
l'Umanità esulterebbe. O troppo facili credenti, che pen-
sate basti, a questa suprema gioia, rifugiarsi inerti in un
passato che avrebbe già fatto tutto – un nuovo immenso
sforzo,  pari  a  quello  che,  dal  primo al  quarto  secolo
dell'Era nostra, costruì il dogma cristiano, attende forse
gli uomini di buona volontà.

207

sando Iddio, cantarono o dipinsero la sua gloria: inter-
preti del più profondo sogno dell'Essere, chi sa che, in
qualche arcano modo, non abbiano contribuito a realiz-
zarlo.

Che l'Universo non sia inconscio; che l'Universo non
sia vano; che il destino finale dell'Essere non sia il nul-
la: se questa preghiera, che gli uomini d'oggi non osano
nemmeno più formulare, si rivelasse ancora, in qualche
nuovo modo,  esaudibile,  la  Terra  tremerebbe di  gioia
dalle  sue  fondamenta;  dalle  sue  profonde  viscere,
l'Umanità esulterebbe. O troppo facili credenti, che pen-
sate basti, a questa suprema gioia, rifugiarsi inerti in un
passato che avrebbe già fatto tutto – un nuovo immenso
sforzo,  pari  a  quello  che,  dal  primo al  quarto  secolo
dell'Era nostra, costruì il dogma cristiano, attende forse
gli uomini di buona volontà.

207



A N T I C I PA Z I O N I
S U L L 'I M M O R T A L I T À

L’austerità dell'atmosfera di guerra che incombe so-
pra  l'Europa,  e  che  elimina  molto  orpello,  e  rumore
vano, inclinerà forse più d'uno ad approvare alcune cose
che sto per dire circa l'opportunità di rinforzare in ogni
modo, e con ogni accorgimento, il nostro «principio in-
teriore». Principio interiore, lo chiamo, e non l'Io perchè
questa parola riecheggia sensi egoistici ed individualisti-
ci, dannunziani e nietzschiani, che sono lungi dal mio
pensiero. Principio interiore, o principio pensante, che è
poi lo stesso: quella coscienza, cioè, che noi abbiamo di
noi stessi, della nostra esistenza. Cogito ergo sum, come
diceva Descartes; ed è ancora oggi una magnifica for-
mola. Penso, dunque esisto; e questa mia esistenza, così
intesa, dipende quanto meno è possibile dal mio soppor-
to materiale – il corpo coi suoi sensi – tanto che Bergson
ha potuto spingersi fino ad intravvedere, nei fenomeni
della memoria, una quasi totale indipendenza dalla ma-
teria, e cioè una specie di esistenza spirituale pura.

La demiurgia insegna a vincere la vita vivendola nel
più accorto e nobile modo; rimane però perplessa da-
vanti alla morte. Cozzare contro la misteriosa, e forse
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assurda, barriera vita-morte (che aduggia gli uomini, e
spiega tante incongruenze e perversità della loro storia),
cercando di aggirarne le posizioni e di risolverne, pen-
sandola in più profondo modo, la disperante antinomia,
è pur la grande tentazione! Chi riuscisse oggi a raggiun-
gere un'intuizione, a dare una interpretazione abbastanza
rassicurante della morte, avrebbe per ciò solo enorme-
mente potenziato e rasserenato la vita. Ora sembra che,
a concentrarsi nella propria atmosfera interiore, qualco-
sa di abbastanza buono si possa raggiungere in tal senso.
È  sopratutto  per  chi  sta  disperso,  e  tutto  proteso  nel
mondo e nell'attività esterna, che la morte appare dispe-
rante e definitiva, perchè lo priva, a un tratto, di tutto;
per chi invece si educa e avvezza a concentrarsi, a chiu-
dere di quando in quando, proprio materialmente, direi,
gli occhi e le orecchie, per guardarsi e sentirsi esistere
dentro  –  la  morte  può  anche,  poco  a  poco,  apparire
nient'altro che un più prolungato e rigoroso concentra-
mento ed isolamento dal mondo, definitivo o periodico
che esso poi abbia ad essere: un restringersi progressivo
al  foro intimo,  a  quel  punto matematico che è  la  co-
scienza: punto d'inserzione e di contatto dello spirito (da
noi sperimentato, toccato quasi con mano e guardato in
faccia attraverso il pensiero:  cogito ergo sum...) con la
materia;  il  quale  punto,  così  inesteso  ed  autonomo
com'è,  potrebbe  forse  anche  sottrarsi  a  quelle  che  ci
sembrano le leggi fatali dell'universo materiale. Mi spie-
go? Riesco, cioè, a suggerire l'importanza di coltivare
quella fiammella interiore, allo scopo (se possibile) di
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collocare l'esistenza al di là delle alternative indecorose
di vita e di morte? di scoprire (o intravvedere) l'esisten-
za stessa come uno sviluppo indefinito, di cui l'avventu-
ra esteriore che si chiama vita sia poco più di un episo-
dio, colorato e piacevole quanto si voglia?

Lo sfacelo, la dissoluzione, la putrefazione sono fuo-
ri, all'esterno; dentro c'è una cosa tutta diversa, c'è una
trama immarcescibile  di  pensieri  e di  sogni,  un senti-
mento di esistere, cioè una coscienza, immateriali: viene
da un buio, è vero, quel mondo intimo, e s'interrompe
periodicamente nel sonno (sia pure animato dai sogni),
per avviarsi probabilmente a un altro buio: morire, dor-
mire, sognare, forse.... ma insomma attraverso e nono-
stante quegli oscuramenti tu puoi anche pensare di esi-
stere da sempre e per sempre. Chiusi gli occhi tu fissi
quel punto interno in cui sta la coscienza (e che su per
giù sembra localizzarsi dietro la fronte, nella cavità del
cranio), attento ai riflessi che vi suscitino gli esterni mu-
tamenti: se qualcosa ha da succedere, è lì che succederà;
se,  nella  vicenda  vita-morte,  una  qualsiasi  continuità
permanga,  ivi  è  il  punto d'inserzione e  di  trapasso,  il
perno su cui girerà la porta che ti farà passar dall'altra
parte. Oggi che si perviene a immaginare, anzi quasi a
constatare, una materia che si scioglie in energia, dop-
piare quel capo non sembra più del tutto inconcepibile.

* * *
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Il mondo esterno esiste, tu ci stai immerso dentro, e vi
operi; e io non voglio negarlo, e nemmeno menomarlo:
il mio sospetto più segreto è anzi che esterno e interno,
coscienza e universo materiale, vita e morte siano aspet-
ti di una realtà unitaria più profonda, una specie di stoffa
double face; aspetti, di cui non riusciamo, per ora, a co-
gliere la continuità solo in causa d'una nostra cecità, ma-
gari momentanea; solo per difetto di intuizioni appro-
priate; ardue ma non, forse, impossibili. L'imperativo è
quindi cercare, cercare, con ogni mezzo e in ogni dire-
zione con le teorie della relatività che stanno rivoluzio-
nando le categorie dello spazio e del tempo, con l'intro-
spezione psicologica, con l'ascesi mistica, con le inven-
zioni magiche della poesia. E nemmeno voglio proprio
dire che, a potenziare il principio interiore – a rendere
più forte la coscienza, più ricca la memoria – ci sia mag-
gior probabilità di  sopravvivere al  salto nel  buio; che
l'immortalità sia riserbata ai più spiritualmente forti, a
chi sappia conquistarsela, secondo una vista, che fu di
Goethe e di altri: no, queste sarebbero precisazioni in-
tempestive,  direi  quasi  irriguardose;  affermazioni  già
troppo specifiche, laddove si tratta di margini oscuri che
conviene lasciare al mistero; alla pietà, alla gentilezza
del mistero. Ho voluto dire soltanto che, a tradurlo in
termini  d'interiorità,  a  considerarlo come un incidente
(di  significato  e  di  portata  enigmatici)  nello  sviluppo
della  coscienza  il  fenomeno  della  morte  appare  sotto
l'angolo più giusto e nella sua veste più vera: il corpo si
disfà, siamo d'accordo, la nostra azione storica nel mon-
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do fisico si estingue; ma non è questo, bensì ciò che ac-
cade dentro, che più conta per noi in quel momento: è
quel concentrarsi, anzi contrarsi, definitivo dell'essere in
un punto muto e cieco, quasi per spiccare un salto; il che
è, certo, un uscire dal mondo, ma non, forse, un uscire
da noi stessi. Veniamo da un buio, andiamo a un altro
buio ma restando in nostra compagnia: non ci sporgere-
mo più dal finestrino degli occhi e degli orecchi, ecco
tutto, ma il vagone in cui viaggiamo è bene imbottito;
entriamo nel tunnel, i modi del tempo e dello spazio si
sospendono, che cosa avverrà? Staremo a vedere.

Allora, così intesi e immaginati – sia pure fantastica-
mente, e un po' materialisticamente, dall'esterno – quei
morti ostinati, ciascuno dei quali ha voluto portare con
sè la sua coscienza e, più che dissolversi fuori, si è chiu-
so dentro, (come fa la lumaca quando ritira le corna nel
guscio), acquistano una maggiore dignità, direi una più
alta consistenza. Sì, hanno perso tutte le penne, e la loro
figura mortale si è disciolta: ma, dentro ciascuno di que-
gli scheletri, dietro quelle fronti dure, in quei cranî vuo-
ti, un punto è rimasto, una fiammella invisibile sta acce-
sa:  ridotta  al  nulla  fisico,  la  personalità  vi  si  ritrasse.
Polvere è il corpo e i suoi atomi dispersi; ma quando,
nella valle di Giosafat, suoneranno le trombe del Giudi-
zio, facile – ben più che richiamare dai quattro angoli
dell'universo quegli atomi, ordinandoli nelle antiche ar-
chitetture – sarà destare quei nuclei di coscienza inson-
nolita a cui si ridussero i defunti.
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Così pensa, e poi sogna, il savio alla domenica, quan-
do tutti sono usciti, e la sua casa vuota diventa una ben
confortevole tomba; da cui pigro (a tratti) e a malavo-
glia affacciandosi, dalle finestre guarda il mondo, che ha
ormai abbastanza poco da dirgli.
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L E O N A R D O  P O E T A

Leonardo pittore, Leonardo ingegnere e scienziato: e
scienziato della matematica, della meccanica, naturalista
e geologo, astronomo ed anatomista; poi il Leonardo su-
peruomo, – o meglio demiurgo – studiato da Paul Valé-
ry, inventore di un metodo che potenzia lo spirito quasi
oltre i limiti della condizione umana: «Vedevo in lui il
personaggio principale di quella  Commedia Intellettua-
le, che non ha ancora a tutt'oggi trovato il suo poeta, e
che sarebbe al mio gusto più preziosa ancora della Co-
médie Humaine, e perfino della Divina Commedia. Sen-
tivo che cotesto signore dei proprii mezzi, cotesto pos-
sessore del disegno, delle immagini, del calcolo aveva
assunto l'atteggiamento centrale, a partire dal quale le
intraprese  della  conoscenza  e  le  operazioni  dell'arte
sono egualmente possibili... Questo Apollo mi rapiva al
più alto grado di me medesimo... questo eroe, meno oc-
cupato di piegare e di rompere i mostri che di conside-
rarne il meccanismo; sdegnoso di trafiggerli di frecce,
tanto preferiva penetrarli di questioni». Dopo tutto que-
sto po' po' di roba, che da secoli sta diventando monta-
gna o valanga, si può ancora avere il coraggio di aprir
bocca sull'argomento? e tanto più senza essere armati di
un'erudizione  bibliografica,  a  render  decente  la  quale
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basterebbe  appena un'intera  esistenza?  Io  credo di  sì,
che si possa; e forse su Leonardo poeta c'è perfino anco-
ra qualcosa di nuovo da dire.

La signora Giuseppina Fumagalli, nella sua bella In-
troduzione a una sostanziosa antologia di scritti vinciani
ha còlto, a mio parere, il punto giusto intitolandolo:  Il
mondo lirico di Leonardo. La cosa importante in questo
campo,  non è  tanto,  mi  sembra  infatti,  di  stabilire  se
Leonardo sia stato anche, come già sosteneva il Mazzo-
ni una quarantina d'anni fa, uno dei primi prosatori del
Quattrocento italiano (se non addirittura il primo, come
oggi afferma la signora Fumagalli); in un senso, cioè,
che appare un po' troppo «tecnico» – quanto di penetra-
re, attraverso gli scritti, nell'intimo spirito del Vinci, per
accertare se il  nocciolo di quella sua spiritualità fosse
poetico e religioso (diciamo più precisamente lirico, vi-
sto che mistico non lo fu certamente), o non piuttosto
razionale ed intellettualistico, come si afferma comune-
mente. Ci fu più poesia, cioè lirica, nell'anima del Vinci
che in quella di tanti altri grandi scienziati e filosofi, a
lui parenti per la capacità analitica e la potenza intellet-
tuale, quali, poniamo, Galileo (anch'egli eccellente pro-
satore), o Newton, o Kant? e, se sì, ci fu in lui vera e
propria facoltà di esprimerlo, questo suo lirismo interio-
re, con lo strumento della penna, anzichè del pennello,
in misura tale da farlo ascendere al rango di grande poe-
ta? e infine, qual carattere specifico ebbe, questa liricità
leonardesca, in confronto, poniamo, della michelangio-
lesca? Ecco, mi sembra, altrettanti problemi precisi, se
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pur di apparenza un po' empirica, sul tema affascinante:
Leonardo poeta. Che sia stato sopratutto un poeta, pro-
prio lui che poneva la Poesia tanto al disotto della Pittu-
ra? è vero che dava al termine un significato diverso dal
nostro.

* * *

Più ci penso, e più la figura del Vinci mi appare sotto
la luce sintetica del «savio», al modo antico: cosa che,
certo, non furono nè Galileo nè Michelangelo; nè, tanto
meno, Newton o Kant. Ma occorre, questa luce sinteti-
ca,  scomporla,  col  prisma dell'analisi,  nei  suoi  ingre-
dienti. Certo, conta molto a tal fine il fatto ch'egli stesso
si considerasse sopratutto, ed essenzialmente un pittore;
ma non si può a meno di constatare, col Vasari, e riflet-
tere sul fatto singolare che, in fatto di pittura, «molto più
egli operasse con le parole che coi fatti»; anche se non
si voglia arrivare, col Solmi, fino al punto di dire che le
sue pitture sono oggi discusse, mentre le sue parole ri-
mangono il suo maggior titolo di gloria. Ma quali paro-
le: di filosofo, di scienziato o di poeta? Per mio conto,
inclina alla terza alternativa, la poetica, come colorazio-
ne inconsciamente dominante del suo spirito (di lui che
si riteneva invece, prima pittore, e poi scienziato); a pat-
to che si tenga presente il carattere sui generis di quella
sua poesia, e soprattutto la formidabile, inscindibile, ec-
cezionale unità del suo spirito, che è tutto quanto pre-
sente in ogni attimo della sua attività, nè mai acconsente
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a «specializzarsi»: e giustifica così quell'appellativo di
«savio» che gli ho dato dianzi, come il più pertinente.

Savio all'antica il Vinci, come si parla dei sette savii
di Grecia, padri dell'umano sapere, anzi dell'umano es-
sere; e sentenzioso com'essi. Egli è tale per quel suo sta-
to  d'animo  d'interesse  universale  e  «primordiale»  di
fronte a tutto; per quel suo bisogno di approfondire ogni
punto e tener testa in ogni direzione. Nè deve credersi
che il trovarsi lui, come prima di lui si trovarono i savii
greci, agli albori di un ciclo di civiltà in cui tutto era da
fare, o da rifare; in cui i fiumi dello scibile stavano an-
cora  in  potenza  sullo  spartiacque  comune,  prima  di
scendere, per opposti versanti, le valli delle specializza-
zioni, sia la fortunata combinazione che rese possibile il
fenomeno. No, l'essenziale di quella disposizione spiri-
tuale è abbastanza indipendente dalle contingenze stori-
che: ciò val quanto dire che, a mio avviso, savii e veg-
genti  sono  possibili  anche  oggi:  nè  mancano  segni.
Come ben dice Fausto Bongiovanni:  «Leonardo ha la
stessa tendenza dei  naturalisti  Jonici  a semplificare la
pluralità  infinita  nell'unicità,  il  vario  nell'elementare...
Ed è, come quelli, impetuosamente fanciullo nelle ge-
niali anticipazioni di moderne dottrine... Talete, Eraclito
e Leonardo entrano  sub persona infantis in un campo
speculativo, che Lavoisier ha riaperto e dove tutt'oggi
prosegue il lavoro».

Ma veniamo a ciò che costituisce il punto principale,
e  insieme  il  maggiore  interesse,  del  nostro  discorso
odierno: la «qualità» della poesia leonardesca; il che ci
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darà modo, insieme, di chiarire quella nostra asserzione,
che la  disposizione d'animo originaria di  Leonardo,  il
motivo segretamente dominante di quella musica che fu
la sua vita, sia, più ancora che «intellettuale» (come si
crede comunemente, non senza forti ragioni; e come ge-
nialmente  mitizzò  Valéry),  «poetica».  Come  resistere
alla tentazione di citare, per toccar con mano? Ecco qui
rappresentati tre dei quattro elementi.

La fiamma. Dove non vive la fiamma, non vive ani-
mal che aliti... Guarda il lume e considera la sua bellez-
za. Batti l'occhio e riguardalo: ciò che di lui tu vedi pri-
ma non era, e ciò che di lui era più non è. Chi è quel che
lo rifà se 'l fattore al continuo more?... Tanto rinasce di
vita quanto se ne consuma, a similitudine del lume fatto
dalla candela col nutricamento datoli dall'omore di essa
candela, il quale lume ancora lui, al continuo, con velo-
cissimo soccorso, restaura di sotto quanto di sopra se ne
consuma morendo, e di splendida luce si converte in te-
nebroso fumo...

L'aria. Movesi l'aria come fiume e tira con seco li nu-
voli, sì come l'acqua corrente tira tutte le cose che sopra
di lei si sostengano... Quel vento sarà di più breve movi-
mento  il  qual  fia  di  più  impetuoso  principio...  Scrivi
come li  nugoli si  compongano e come si risolvano, e
che causa leva li vapori dell'acqua dalla terra infra l'aria,
e la causa delle nebbie e dell'aria ingrossata, e perchè si
mostra  più  azzurra  e  meno  azzurra  una  volta  che
dell'altra; e così scrivi le regioni dell'aria, e la causa del-
le nevi e delle grandini, e del ristrigniersi l'acqua e farsi
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dura in ghiaccio, e del creare per l'aria nuove figure di
neve, e alli alberi nuove figure di foglie ne' paesi freddi,
e per li sassi diacciuoli, di brina comporre nuove figure
d'erba con varie foglie... Dico, l'azzurro in che si mostra
l'aria non essere suo proprio colore... E già sopra Mila-
no, inverso Lago Maggiore, vidi una nuvola in forma di
grandissima montagnia, piena di scogli infocati...

L'acqua. L'acqua è 'l vetturale della natura... L'acqua
è infra li quattro elementi il secondo men greve, e di se-
conda volubilità; questa non ha mai quiete, insinochè si
congiungie al suo marittimo elemento...  questa è l'ali-
mento e omore di tutti li vitali corpi. Nessuna cosa sub-
lunare sanza lei ritiene di sè la prima forma. Lei collega
ed aumenta  li  corpi,  e  gli  dà  accrescimento.  Nessuna
cosa più lieve di lei la può senza violenza penetrare. Vo-
lentieri si leva per lo caldo in sottile vapore per l'aria. Il
freddo la congela, stabilità la corrompe; piglia ogni odo-
re, colore e sapore, e da sè non ha niente... Mare, uni-
versale bassezza e unico riposo delle peregrinanti acque
de' fiumi... Molte sono le volte che l'onda fugge il loco
della sua creazione, e l'acqua non si move di sito. A si-
militudine dell'onde fatte il maggio ne le biade dal corso
de' venti che si vede correre l'onda per le campagne, e le
biade non si movano dal loro sito...  Chi lascia cadere
l'acqua sopra della terra, essa immediate perde il peso e
'l desiderio di discendere. E ch'ella non dia gravezza so-
pra il suo sostentaculo, si vede nel fondo dell'acque de'
pantani  essere  il  fango  lievissimo,  quasi  di  sottilità

220

dura in ghiaccio, e del creare per l'aria nuove figure di
neve, e alli alberi nuove figure di foglie ne' paesi freddi,
e per li sassi diacciuoli, di brina comporre nuove figure
d'erba con varie foglie... Dico, l'azzurro in che si mostra
l'aria non essere suo proprio colore... E già sopra Mila-
no, inverso Lago Maggiore, vidi una nuvola in forma di
grandissima montagnia, piena di scogli infocati...

L'acqua. L'acqua è 'l vetturale della natura... L'acqua
è infra li quattro elementi il secondo men greve, e di se-
conda volubilità; questa non ha mai quiete, insinochè si
congiungie al suo marittimo elemento...  questa è l'ali-
mento e omore di tutti li vitali corpi. Nessuna cosa sub-
lunare sanza lei ritiene di sè la prima forma. Lei collega
ed aumenta  li  corpi,  e  gli  dà  accrescimento.  Nessuna
cosa più lieve di lei la può senza violenza penetrare. Vo-
lentieri si leva per lo caldo in sottile vapore per l'aria. Il
freddo la congela, stabilità la corrompe; piglia ogni odo-
re, colore e sapore, e da sè non ha niente... Mare, uni-
versale bassezza e unico riposo delle peregrinanti acque
de' fiumi... Molte sono le volte che l'onda fugge il loco
della sua creazione, e l'acqua non si move di sito. A si-
militudine dell'onde fatte il maggio ne le biade dal corso
de' venti che si vede correre l'onda per le campagne, e le
biade non si movano dal loro sito...  Chi lascia cadere
l'acqua sopra della terra, essa immediate perde il peso e
'l desiderio di discendere. E ch'ella non dia gravezza so-
pra il suo sostentaculo, si vede nel fondo dell'acque de'
pantani  essere  il  fango  lievissimo,  quasi  di  sottilità

220



d'acqua, stare notante a similitudine di nebbia infra lo
terreno e l'acqua del padule...

Com'è decaduta la prosa scientifica da Leonardo, poi
da Galileo, ai giorni nostri! Essa ha forse avuto ragione
di diventare  sempre più arida e  schematica,  poichè si
proponeva' uno scopo apoetico, mentre la verità è che
cotesta prosa leonardesca è poesia più che scienza, ben-
chè fiorisca sul terreno unitario e primordiale da cui na-
scono entrambe: e ciò le dà un carattere unico. Lo scrit-
tore si propone sì, di spiegare il meccanismo dei feno-
meni che osserva, ma la ricerca della verità si sposa ad
ogni istante, e spesso è soverchiata, dalla visione fanta-
stica,  e  accensione  lirica;  dal  prepotente  immaginare:
tutto lo spirito dell'uomo è presente con ogni sua possa,
attentissimo nel contempo, e sonante. Io credo che la si-
gnora Fumagalli abbia ragione di voler raccogliere in un
libretto le più pure di coteste liriche, e chiamarle: I canti
di Leonardo; così come credo abbia ragione di asserire:
«Noi non abbiamo in tutta la nostra poesia una liricità
che possa avvicinarsi alla liricità del Vinci se non una:
quella del Leopardi»; e di porre a raffronto, con le famo-
se  interrogazioni  ricorrenti  (nei  canti  leopardiani)  alla
luna, la seguente, vinciana: La luna densa e grave, den-
sa e grave, come sta, la luna? cioè, come fa a stare so-
spesa nel vuoto? domanda, che il ricercatore pone a se
stesso, in una frase ricca di cadenza arcana, la cui invo-
lontaria (e però tanto più rivelatrice) liricità è di tono di-
verso,  ma  altrettanto  intenso,  e  forse  moralmente  più
alto, delle leopardiane. Non si lamenta, non impreca: ciò
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è  così  vano!  cerca  di  capire,  ma  senza  dimenticare
(come troppo spesso fanno, per difetto di totalità umana,
gli scienziati venuti dopo) il pathos della ricerca stessa e
della posizione umana nel cosmo.

Anche Goethe ha voluto congiungere sublimemente
verità e poesia, e supera forse Leonardo nello strumento
poetico, per quanto gli è inferiore nel maneggiar quello
scientifico; e anche Paul Valéry, insigne poeta, fa pro-
fessione, non senza qualche civetteria, di onorare le ma-
tematiche: ma forse scoprire per davvero un teorema, o
impostare  un'equazione,  è  più  difficile  che limitarsi  a
parlarne.
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L U T E R O  A L L A WA RT B U R G

Lutero alla Wartburg è, di tutte le raffigurazioni del
Riformatore, quella che mi seduce di più. È il 4 maggio
del 1520; accompagnato dai suoi amici più fedeli, Lute-
ro  se  ne  ritorna  a  Vittenberga,  reduce  dalla  Dieta  di
Worms, dove, al cospetto di Carlo V, del Legato papale,
di tutta l'alta nobiltà tedesca, egli ha osato persistere nel
suo  atteggiamento  ribelle:  è  stato  messo  al  bando
dall'Imperatore, il salvacondotto rilasciatogli scadrà fra
una ventina  di  giorni,  dopo  di  che  dovrebbe esser  la
fine; ed ecco che quella notte, mentre sta attraversando
una foresta, egli è «rapito», scompare, e per lunga pezza
non si sa più niente di lui. «L'impressione della sua ro-
manzesca scomparsa fu vivissima in tutta la Germania.
Si vociferò di un'insidia tesagli dalla curia romana, e da
un capo all'altro del paese fu un lamento generale, quasi
si fosse perduto l'eroe della nazione». Invece – eccellen-
ti registi entrambi di una spettacolosa messa in scena –
egli era stato posto in salvo dal suo protettore, l'Elettore
di Sassonia, e trasportato nel remoto castello di Wart-
burg, sperduto nella selva di Turingia dove rimase dieci
mesi, ospite del castellano Hans von Berlapsch, a dare
mano a taluna fra le sue opere principali: la traduzione
della Bibbia, che segna l'atto di nascita della lingua te-
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desca; e trattati in cui fissa, in opposizione sempre più
decisa con Roma, vari capisaldi della sua dottrina.

È raro che un fondatore di religione non abbia la sua
fase di raccoglimento e solitudine, lontano dal mondo e
a colloquio con Dio. Così Mosè, Cristo e Maometto nel
deserto arabico; san Benedetto a Subiaco, san Francesco
alla Verna. Nietzsche riconosce ed ottempera a questa
specie di sacra etichetta quando manda nel deserto an-
che il suo Zarathustra, mentre Rousseau, a sua volta, al-
lorchè la vocazione profetica gli prende la mano, sente il
bisogno di confinarsi all'Ermitage che Madame d'Epi-
nay  gli  procura,  nei  bei  boschi  dell'Isola  di  Francia.
Luoghi dispersi, che si richiamano l'un l'altro, dove qua-
si,  diresti,  il  divino tocca  terra,  e  lo  Spirito  vi  soffia
come un vento. Profeti discesi poi animosamente a bat-
tagliare in mezzo agli uomini, la loro fase di raccogli-
mento ha ben altro valore, colpisce ben altrimenti la fan-
tasia, della solitudine un po' passiva degli eremiti, che vi
trascorsero tutta la vita.

* * *

La Wartburg è il rifugio eremitico, è il Subiaco ed è la
Verna di Lutero; fatta a immagine e somiglianza di que-
sto singolare Profeta, che ebbe per motto: credi in Cri-
sto e pecca sodo, chè tanto, le buone opere non contan-
do niente, penserà lui, se crede, a salvarti. Scarso sfog-
gio  di  penitenza,  dunque,  benchè  non  vi  manchino
(come in ogni eremitaggio che si rispetti) le tentazioni
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del demonio. «Lutero trascorreva le sue giornate nelle
più varie occupazioni. Passeggiava, lavorava nei campi,
andava  a  caccia,  attendeva  alla  versione  tedesca  del
Nuovo Testamento e ad altri lavori. Un acuto malessere
addominale lo faceva molto soffrire. L'eccitazione ner-
vosa gli procurava delle strane e morbose allucinazioni,
durante le quali più volte gli parve di essere a colloquio
col demonio». Ernesto Buonaiuti che ho citato sdegna di
riferirlo, ma sentite come Lutero stesso descrive i suoi
rapporti col Maligno. «Quando il diavolo viene di notte
a  trovarmi,  io  gli  tengo  questo  discorso:  Diavolo,  io
devo dormire, perchè Dio vuole che noi di notte dormia-
mo. Se mi accusa di essere peccatore, io gli dico per far-
gli dispetto: Satana ora pro me; oppure: Medice, cura te
ipsum. Il demonio è uno spirito triste; la musica lo fa
fuggire  lontano».  E se  la  musica non bastava,  Lutero
quand'era stufo gli tirava il calamaio sulla testa, come
accadde durante una discussione nella torre. – Strano,
truculento eroe plebeo! Uno dei gesti che meglio lo di-
pingono è per me quel suo cachinno a braccio alzato e
pugno chiuso a salutare – dopo la seduta della Dieta di
Worms, in cui ha messo in sacco il Legato pontificio –
gli amici che lo aspettano fuori: e non sai se quello sia
«l'antico saluto militare germanico», come affermano gli
storici, o non piuttosto un saluto da Fronte popolare; o,
meglio ancora,  il  gesto del  dantesco Capaneo quando
dal fondo del baratro infernale, guardando in alto, fa le
fiche a Dio: «Bada, Dio, che a te le squadro». Quel suo
anno di segregazione nel folto della gran selva germani-
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ca a colloquio col diavolo, ha alcunchè di immensamen-
te  suggestivo,  che richiama due altri  eroi  della  stessa
razza, Sigfried e Faust: anche lui capiva e si estasiava al
canto  degli  uccelletti;  chè  quel  pachiderma,  o  meglio
quel toro infuriato che occupa da solo per decenni l'are-
na europea, è anche un gran poeta, cantore, dopo Davi-
de, di nuovi Salmi; e rivela a volte un cuor di fanciullo:
altro che il suo socio, l'esangue e livido Calvino; o il suo
nemico, il pavido Erasmo! S'immaginano, a sera, i fuo-
chi di un'immensa cucina feudale, e nel cammino a ro-
solare schidionate di selvaggina, lepri e daini allo spie-
do, pel capace ventre del Riformatore: che, quando in-
vece vuol concentrarsi e lavorare, allora sale alla torre e
vi si chiude.

La torre, ch'egli ama, l'amano Amedeo VIII di Savoia
a Ripaglia e Montaigne nel suo castello; come l'amano
tutti gli uomini che mirano a trarre l'umanità dalle bas-
sure. «Il tubo – dice Armando Cavalli in un suo libro re-
cente su Lutero – piantato nella terra ed emergente sopra
il fabbricato come una bocca aperta al balsamo salutife-
ro  del  Cielo,  suggeriva  all'animo  turbato  del  giovane
monaco  l'immagine  topografica  del  destino  riserbato
all'anima umana: in fondo, dove la terra si confonde col
fango e coll'ignota forza che a tratti erompe in fiamme e
boati, l'inferno senza speranza e senza luce...». Là, nella
torre,  il  Profeta  messo sotto  chiave dal  suo protettore
perchè si sbrighi e faccia il suo mestiere, ponza la legge
nuova  che  tutta  la  Germania  aspetta  ansiosamente:  il
verbo che sottragga alfine i Tedeschi al dominio aborrito
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dei papisti; il los von Rom. Primo sorgere di un naziona-
lismo religioso e politico quanto mai pernicioso, se vo-
gliamo, all'unità cristiana d'Europa; come sarà poi, per
altro verso, la politica accentratrice di Richelieu; ma è
raro che un gran moto non benefici, ai suoi inizi, della
pregiudiziale favorevole; mentre, contro gli eccessi del
poi, non c'è che far macchina indietro: il pendolo è pur
sempre l'unica legge compensatrice della storia. – Già,
in attesa di quel verbo, tutta la terra tedesca è in fermen-
to; sinistri boati e lingue di fiamma la percorrono; già, a
Vittemberga  e  altrove,  i  seguaci  estremisti  di  Lutero,
Carlostadio e i «profeti celesti», cominciano a bruciare e
a saccheggiare: l'immenso incendio si prepara, il sipario
è già alzato, e l'Autore indugia ancora, lassù, sulla sua
torre.

Fin nel nostro Piemonte i  Barbetti tendevano l'orec-
chio ansiosamente a quella voce nuova, e abbastanza si-
mile alla loro, che finalmente sorgeva per non lasciarli
più soli nel mondo: essi, i Valdesi, i «poveri di Lione»,
confinati nelle Valli, che da quattro secoli aspettavano
quel giorno. Io li penso con una certa commozione, quei
nostri vicini di tutt'i  tempi, che han sempre portato, e
portano tuttora, una punta di stile boreale in mezzo al
Piemonte solatio: e il contrasto mi piace, e quella loro
discreta estraneità m'intriga. Io, «dalla rea progenie de-
gli  oppressor  disceso»,  non  posso  rifarmi,  senza  una
punta che è quasi di rimorso, ai momenti in cui un co-
mune pericolo li univa, persecutori e perseguitati; allora
un Vittorio Amedeo abrogava i decreti proscrittivi e ca-
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vallereschi,  i  Valdesi  facevano  scudo  dei  loro  petti
all'invasore:  rari  momenti  di  generosità  e  di  perdono
nella  dura  storia  umana.  Momenti  di  palpitante  attesa
nella vita protestante, quando, nei Concili e Concistori,
si trattava di decidere se – Lutero Calvino Zwinglio Fox
– le varie confessioni avevano in sè tanto di comune da
potersi unire e far massa contro l'esterno. Chè già il ne-
mico riprendeva ardire; già, spingendo il suo cavallo per
le scabre alture basche, un altro Profeta era sorto a con-
trastar Lutero; già Ignazio di Loyola, uscito anche lui
dalla  sua Wartburg cantabrica,  apprestava in  Roma le
masse innumeri della Compagnia di Gesù.

Socrate, Mosè, Cristo, Maometto, Benedetto, France-
sco, Ignazio: son tutti eroi mediterranei; e fra essi l'agi-
tato san Paolo è come un commesso viaggiatore di Dio
che fa la spola fra isole e terre del gran bacino. Poi, col
volgere dei tempi, se ne esce, ed ecco Lutero, Calvino,
Rousseau,  Marx,  Nietzsche,  Lenin.  Da  qual  punto
dell'orizzonte verranno ora i nuovi Profeti religiosi della
razza bianca? e non sarebbe bello che, ancora una volta,
fosse dalle  nostre vecchie terre? Intanto,  rievocare gli
antichi è un modo di preparare i venturi. Il mio amico
Armando Cavalli, dedicando a Lutero un libro che ha
suscitato discussioni, si è proposto di concretare, piutto-
sto  che  un'ennesima esegesi  dottrinale,  una  intuizione
psicologica  e  artistica  del  Riformatore.  Io  approvo  la
sua idea, perchè le dottrine sono cose morte se gli eroi
non le vivificano; e,  per mio conto, e sopra un punto
episodico, ho voluto qui dargli una mano.
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C R I S T I N A  D I  S V E Z I A

La Svezia, o il fascino del Nord; la regina Cristina, o
il  problema  spirituale  degli  abdicatari;  il  Seicento,  o
l'essenza di quello che i francesi chiamano il Gran Seco-
lo  –  sono  i  tre  temi,  leggiadramente  intrecciantisi,  di
meditazione, evocati in me dalla lettura di un bel libro
testè dedicato dalla signora Montesi Festa a Cristina di
Svezia.

Sull'idea ch'io mi facevo, prima di averlo visto, del
più boreale fra i paesi d'Europa, influì molto la descri-
zione e il giudizio del mio conterraneo Vittorio Alfieri.
È risorto in questa occasione dalle nebbie dell'oblìo, il
ricordo di quel che abbia rappresentato, per la fantasia
infantile, quella bizzarra autobiografia:  Vita di Vittorio
Alfieri, scritta da esso, trovata, con le Tragedie, fra i li-
bri di casa; e l'incanto di quei brevi capitoli, che hanno
rapidi titoli telegrafici, quasi da Agenzia turistica, due-
cento  anni  avanti  lettera:  Francia-Spagna-Portogallo;
Inghilterra-Olanda;  Prussia-Svezia-Russia,  Prussia  di
bel nuovo... e son viaggi compiuti non in vagone-letto o
in aeroplano, ma in sedia di posta a quattro o a sei ca-
valli, come una saetta su e giù per l'Europa, da quel biz-
zarro  Astigiano di  pel  rossiccio  col  diavolo  in  corpo.
Alla Svezia l'irritabile, e raramente benevolo, viaggiato-
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re dedica uno dei suoi giudizi migliori: «...così arrivai a
Stoccolma. La novità di quello spettacolo e la greggia,
maestosa natura di quelle immense selve, laghi e dirupi
moltissimo mi trasportavano: e benchè non avessi mai
letto l'Ossian, molte di quelle sue immagini mi si desta-
vano, ruvidamente scolpite... La Svezia, ed anche i suoi
abitatori di ogni classe, mi andavano a genio... il fatto
si è che, s'io eleggessi di vivere nel Settentrione, preferi-
rei  quell'estrema  parte  a  tutte  l'altre  a  me  cognite...
Continuai  il  divertimento  della  slitta  con  furore,  per
quelle cupe selvone e su quei lagoni crostati, fin oltre i
20 di aprile...».

Sarà stata solo l'influenza alfieriana, o sarà stata an-
che un'altra ragione più intima (legata al mio nativo gu-
sto del Nord) a farmi amare questo paese, ancor prima
che io lo vedessi? Il fatto sta ch'io ho con la Svezia un
altro fatto personale, poichè anni sono il console di S.
M. Svedese in Milano mi scrisse, per incarico della fa-
miglia  svedese  Bursie  (la  quale  stava  completando  il
proprio albero genealogico, e già aveva rintracciato rami
in Scozia ed altrove), pregandomi di fornirgli notizie fa-
miliari: ed io dovetti, per la verità, rispondergli che ben
difficilmente i contadini monferrini da cui provengo po-
tevano vantare origini altro che autoctone; ma intanto ri-
mase il piacevole dubbio ariano e anzi normanno al cen-
to per cento, che chi sa, come per Cavour in  Benso gli
etimologisti avevano potuto leggere  Benz, così per me
pure...
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Eppure la Svezia (che, per una singolare contraddi-
zione, doveva procurare, a me che non ho mai visto la
Grecia, la più viva sensazione «classica» della mia vita
– un fresco mattino d'estate che, dritto all'estrema prua
di  un  naviglio,  lieto  come  un  giovine  iddio,  solcavo
l'incantevole arcipelago su cui sorge Stoccolma), la Sve-
zia è uno dei pochi paesi alla cui evoluzione politica io
non abbia collaborato, durante quella grande avventura
adolescente, quando, ministro e guerriero, cambiai più e
più volte la carta politica e ideologica d'Europa. Chi sa,
forse la storia di Carlo XII e di Gustavo Adolfo mi sco-
raggiò dal tentar di dare un seguito fantastico a tante, e
già così temerarie, avventure reali: e, quanto alla regina
Cristina, confesso che nel film di Greta Garbo mi piace-
va troppo l'attrice (anche se oggi sia ben poco snobisti-
co, e quasi di cattivo gusto, dichiararlo) per guardare più
in là, alla realtà storica del suo remoto modello; mentre
la lettura del  libro della signora Montesi  Festa mi ha
confermato nell'idea che il valore storico del personag-
gio  non stia  sul  piano della  grande politica,  bensì  su
quello psicologico e del costume.

* * *

La  psicologia  dei  sovrani  abdicatari  costituisce  un
singolare  problema,  intorno  a  cui  il  caso  recente  di
Edoardo VIII ha rinfocolato l'interesse popolare. Colpi-
sce la fantasia che persone poste al fastigio della scala
sociale, rinuncino volontariamente ai privilegi inerenti a
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* * *
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quella posizione per ragioni abbastanza strane, e talora
incomprensibili al volgo di cui l'amore per una donna
(come nell'episodio ultimo) è solo la più romantica ed
appariscente. Spesso è la stanchezza e il tedio di un lun-
go, e sia pur glorioso regno, come in Carlo V e in Vitto-
rio Amedeo II;  talora è  questo e la sconfitta insieme,
come per Carlo Alberto: nè è raro il caso che l'abdicata-
rio si penta di quel che ha fatto e tenti di far macchina
indietro; solo qualche rarissima volta i motivi determi-
nanti sono bei motivi magici (e allora il demiurgo drizza
gli orecchi), come per Amedeo VIII, l'antico e saggio
duca di Savoia che con l'abdicazione finisce una vita at-
tiva per cominciarne una contemplativa: fonda l'Ordine
di Ripaglia e diventa Papa. In Cristina di Svezia i motivi
mi sembrano abbastanza complessi,  alcuni  positivi  ed
altri negativi. Questa donna è nel fiore dell'età, ha meno
di trent'anni, non è dunque la stanchezza di un lungo re-
gno a deciderla al passo fatale; essa crede di sentire che
il quadro della vita regale non è fatto per lei: il fasto sì,
ma non la costrizione di un'etichetta e di una disciplina;
una Corte sì, le accomoda, ma dotta, intrigante e galan-
te, e non politica, o politica in modo avventuroso, e qua-
si equivoco. Questa donna, pur tanto, e così variamente
dotata – la Minerva del Nord, come la chiamano i suoi
umanisti e i suoi filosofi – non ha la stoffa delle grandi
donne in trono, Elisabetta o Caterina o Maria Teresa:
non è fatta per votarsi con tenacia e dedizione a un dise-
gno politico vasto e lungimirante; un'irrequietezza, un
disordine, un'incapacità a dominarsi e a perseverare la
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travagliano, e ad essi sacrifica cose – come il potere e la
ricchezza – di cui non saprà mai fare a meno, e che sarà
poi costretta a mendicare, subendo magari umiliazioni,
come  quelle  che  le  infligge  Mazarino.  Sotto  questo
aspetto la sua decisione è dunque in pura perdita, e il bi-
lancio della sua vita un fallimento: ridursi a diventare
l'agente diplomatica di un cardinale ambizioso, lei che
poteva fare  della  buona politica  dall'alto  di  un solido
trono; intrigare per aiuti  a Venezia, o per un colpo di
mano sul Regno di Napoli... ma avrebbe dovuto rimane-
re a Stoccolma, imprigionata nella dignità regia come in
una gabbia  dorata:  invece  così  ella  ha corso  l'Europa
come una pazza, in una scia di avventure; e per di più ha
vissuto in un clima fisico, culturale, mondano che im-
mensamente a lei piaceva; e questi sono gli elementi po-
sitivi della sua risoluzione.

Cristina,  dunque,  o  l'attrazione  del  Sud:  intesa,  sia
come un quadro eterno di spiritualità classica, alla Goe-
the; sia come forma contingente di vita secentesca, cat-
tolica e barocca, con tutte le sue cabale colorite e pitto-
resche in contrasto con la grigia atmosfera protestante
del Nord – questa sembra la chiave dell'enigma psicolo-
gico rappresentato dalla regina di Svezia. Cristina amò
perdutamente  entrambi  questi  aspetti  –  immanente  e
contingente – del Paese che elesse a dimora; il primo dei
quali è esaltato, e il secondo meno dalla signora Montesi
Festa, che non ama il Seicento, e lo dichiara a più ripre-
se: «In quel secolo enfatico e convulso che fu il Seicen-
to, Cristina era destinata a diventare una figura rappre-
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sentativa.  Il  Seicento  aspirava  all'heroico,  ma  spesso
realizzava soltanto la  parodia  dell'eroismo...  cabala  di
tipo non infrequente nel  Seicento,  secolo di  cupidigie
brutali e di passioni violente ed elementari, mascherate
da aspirazioni di grandezza... Cristina, che passava inte-
re notti all'aperto per studiare le stelle, scendeva poi vo-
lentieri sotterra, alla «distilleria » impiantata nelle canti-
ne di palazzo Riario, per strappare alle potenze dell'abis-
so i loro magici segreti. Tale il Seicento: l'età sfarzosa,
ma intimamente ipocrita e superstiziosa...». Ma, al di là
di queste contingenze storiche, al fascino eterno eserci-
tato dal Sud su tante anime nordiche, l'Autrice dedica
belle parole, citando le quali ci piace chiudere il nostro
discorso.

«All'estremo lembo d'Europa giace un grande paese,
poco  popolato  anche  oggi,  pochissimo  popolato  nel
'600. Esso si trova disteso fra tre mari, e presenta una
certa rassomiglianza fisica con l'Italia. Ma tanto l'Italia
si stende snella e vezzosa nelle acque del Mediterraneo,
altrettanto la Svezia appare massiccia e quadrata. Si ca-
pisce subito che quella sottile e nervosa striscia di terra,
l'Italia, è fatta per ospitare convalli smaltate di fiori... la
Svezia, invece, è un paese severo, di una sua incolore e
malinconica bellezza... Dahin dahin! È l'eterno grido del
barbaro assetato di luce... Roma la chiama, con la stessa
insistenza fatale con cui chiamava i suoi antenati semi-
selvaggi, i Goti di Alarico».
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IM ITA Z IO N E  D I  R O U S S E A U

Il compianto Zino Zini ha voluto, al termine della sua
vicenda mortale, rivivere l'esperienza di Rousseau; e ri-
viverla nella sua forma suprema, e forse la più alta e
perfetta,  poichè ne  ha tradotto,  indugiandovi con evi-
dente compiacimento, l'ultima opera, quelle Rêveries du
promeneur solitaire, che già nel titolo sono una quintes-
senza del più puro rousseaunesimo, e che Jean Jacques
lasciò, com'è noto incompiute: la decima ed ultima Pro-
menade, iniziata il 12 aprile 1778 con le famose parole:
«Oggi,  domenica  degli  ulivi,  compiono  precisamente
cinquant'anni dalla mia prima conoscenza della signora
di Warens...», essendo stata, meno di tre mesi (e di tre
pagine) dopo, troncata dalla morte sulla non meno cele-
bre frase, rievocatrice di un soggiorno felice di giovi-
nezza alle Charmettes: «...decisi d'impiegare il tempo li-
bero per mettermi in grado, se era possibile, di ricam-
biare un giorno alla migliore delle donne l'assistenza che
ne avevo ricevuta...». Frase, che ha commosso la sensi-
bilità di almeno un secolo, per la patetica coincidenza, e
per il presago ritorno, del pensiero di Rousseau a quella
che era stata la figura più cara e il più idolatrato ricordo
della sua vita.
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Anche lo Zini ha lasciato incompiuta questa estrema
opera sua: che è di quelle, evidentemente, cui ci si ac-
cinge, piuttosto per noi che non per gli altri, allorchè,
declinando la nostra giornata con una lentezza e certez-
za del fatale tramonto che consente (come fu il caso di
questo sottile filosofo e nobile uomo) il supremo racco-
glimento – e nulla più importandoci del rumore monda-
no – noi amiamo sostare sulle cose essenziali. (Non si
traduce, invero, un libro dal francese se non per avere
un pretesto di restare più a lungo in compagnia del no-
stro autore). Testimonianza ed omaggio a Rousseau, alla
distanza di quasi due secoli, e da parte di chi pur aveva
per vastità di cultura e familiarità dei maestri antichi e
moderni, ben ampia la facoltà di scelta: ed io, che sono
rimasto fedele, attraverso la varietà di molteplici incon-
tri, al primo amore spirituale della mia adolescenza, ed
al suo incanto, ho creduto di poter afferrare, commosso,
il segreto pensiero dello Zini: che, cioè, rivivere i sogni
e, reciprocamente, sognare i casi della vita trascorsa, ab-
bracciandoli di un ultimo sguardo e ordinandoli in una
sintesi estrema (come fece il grande «passeggiatore soli-
tario») sia, al termine dell'esistenza, il modo migliore di
prepararsi alla morte. Si erra per la campagna erboriz-
zando, in lentissimi giri, e non si pensa più, ma si ripen-
sa; non si aggiunge più esca al fuoco della vita, ma se ne
rimirano le braci, se qualche tizzone fra le ceneri, dia
ancora faville: si sta per rientrare, dopo la breve avven-
tura, in chi sa quale calderone universale, miscuglio di
semplici atomi, o di più o meno evanescenti ed obliosi

236

Anche lo Zini ha lasciato incompiuta questa estrema
opera sua: che è di quelle, evidentemente, cui ci si ac-
cinge, piuttosto per noi che non per gli altri, allorchè,
declinando la nostra giornata con una lentezza e certez-
za del fatale tramonto che consente (come fu il caso di
questo sottile filosofo e nobile uomo) il supremo racco-
glimento – e nulla più importandoci del rumore monda-
no – noi amiamo sostare sulle cose essenziali. (Non si
traduce, invero, un libro dal francese se non per avere
un pretesto di restare più a lungo in compagnia del no-
stro autore). Testimonianza ed omaggio a Rousseau, alla
distanza di quasi due secoli, e da parte di chi pur aveva
per vastità di cultura e familiarità dei maestri antichi e
moderni, ben ampia la facoltà di scelta: ed io, che sono
rimasto fedele, attraverso la varietà di molteplici incon-
tri, al primo amore spirituale della mia adolescenza, ed
al suo incanto, ho creduto di poter afferrare, commosso,
il segreto pensiero dello Zini: che, cioè, rivivere i sogni
e, reciprocamente, sognare i casi della vita trascorsa, ab-
bracciandoli di un ultimo sguardo e ordinandoli in una
sintesi estrema (come fece il grande «passeggiatore soli-
tario») sia, al termine dell'esistenza, il modo migliore di
prepararsi alla morte. Si erra per la campagna erboriz-
zando, in lentissimi giri, e non si pensa più, ma si ripen-
sa; non si aggiunge più esca al fuoco della vita, ma se ne
rimirano le braci, se qualche tizzone fra le ceneri, dia
ancora faville: si sta per rientrare, dopo la breve avven-
tura, in chi sa quale calderone universale, miscuglio di
semplici atomi, o di più o meno evanescenti ed obliosi

236



spiriti – ed ecco, ciascuno di noi porta fino alle soglie il
suo caro mondo individuato, presenta all'ignoto Giudi-
zio che lo  aspetta  il  ricordo della  madre  o dell'amata
perchè quegli, se può, non lo dissolva; perchè, se lo me-
riti, lo accolga. È tutto quello che amammo di più sopra
la terra, gli istanti che ci piacquero, i canti che destarono
più profonda eco nel cuore, i fuochi delle lucciole, i tra-
monti: forse fu un errore affezionarsi, forse avemmo tor-
to d'isolarli in seno al tempo, di fermare nel flusso qual-
che attimo, dicendogli «sei bello»; ora Iddio ne decida e
ne abbia pietà, se la pietà conservi un nome nella gran
legge del cosmo. «Scegliendo fior da fiore», per com-
porne il mazzo estremo, tremuli fidanzati della morte:
così Rousseau, ai suoi ultimi giorni, erborizzava.

* * *

Quali i pensieri e quali i ricordi che affiorano alla sua
mente in quelle promenades di Ermenonville, per i prati
dell'Isola  di  Francia,  che mi paiono tanto più saggi  e
gentili della fuga selvaggia di Tolstoi morente, alla sta-
zione di Astapovo? Distaccato come egli si crede («ec-
comi dunque solo su questa terra, non ho più fratelli nè
parenti nè amici, nè altra compagnia fuor di me stesso.
Un accordo unanime ha messo al bando del genere uma-
no  appunto  l'essere  più  socievole  e  bisognoso  di  af-
fetto...»), pure il suo male: la mania di persecuzione, e il
suo difetto plebeo: il bisogno di occupare di sè il prossi-
mo («mi piace troppo, è vero parlare di me») – l'osses-
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sionano ancora, ingombrando troppe pagine pur del suo
ultimo libro: ma poi, ecco, ad un tratto il  grand'uomo
crolla le spalle, un colpo d'ala del genio lo innalza, i so-
lenni motivi della sua vita e del suo messaggio spirituale
emergono  purificati,  risuonano  e  si  riassumono  per
l'ultima  volta  in  parole  che  –  piane  e  semplici  come
sono in confronto di altre, dette sullo stesso tema da più
raffinati scrittori – tu ti sorprendi a chiederti in che con-
sista l'inimitabile fascino loro: quel fascino, che le gene-
razioni di ormai quasi due secoli, e uomini così diversi
come Kant, Goethe, Cavour, risentendolo, hanno collau-
dato. Confronti il suo accento a quello di un Aldous Hu-
xley, che si è messo anch'egli, recentemente, a fare l'elo-
gio dei selvaggi ma da arido intellettuale qual'è; oppure
di un Lawrence, la cui propaganda per un ritorno alla
natura è maculata di freudiana ossessione sessuale – e
subito côgli la differenza con quella purità, con quella
schiettezza, con quel calore di persuasione che piantano
fuori della letteratura,  nel vivo cuore degli  uomini,  le
parole di uno degli ultimi profeti che l'Occidente abbia
avuto.

I  grandi  motivi  del  messaggio  rousseauniano,  in
quanto si riferiscono alla vita interiore, tutti li conosco-
no: de consolatione naturae, per lui ben più efficace di
quel  de consolazione philosophiae, che bastava a Boe-
zio; elogio della vita solitaria e dei costumi innocenti e
campestri. Ma stavolta, ripensandoli, ho capito, meglio
che mai prima, com'essi lumeggino e giustifichino an-
che  quell'altro  assioma  fondamentale,  da  lui  posto  a
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base della sua propaganda sociale; il quale appare, ed è
un enorme sofisma, se alla stregua, e nell'atmosfera dei
primi non venga interpretato e compreso. L'uomo è na-
turalmente buono, e solo per effetto delle istituzioni so-
ciali diventa cattivo, ribadisce ostinatamente Rousseau,
nella terza delle sue famose lettere a M. de Malesherbes:
ebbene, sostituite alla parola «istituzioni» la parola «os-
sessione», e quella proposizione diventa accettabile ed
illuminante. A un certo momento di sviluppo delle idee
demiurgiche  io  precisai  questo  punto,  ravvisando  in
quella che chiamai  l'ossessione sociale  dell'agonismo-
antagonismo la ragione per cui l'uomo (e, in misura cre-
scente, l'uomo contemporaneo) è, al contempo, cattivo e
infelice. Sostituite, all'ossessione attivistica e materiali-
stica di un agonismo-antagonismo che mira, a qualun-
que costo (e sotto la spinta di bestiali e assurdi miraggi,
in cui si riassume la miseria immaginativa dell'oggi), al
successo esteriore – sostituitele un alto e sereno distac-
co, che tranquillamente attenda invece allo sviluppo inti-
mo, e voi avrete degli uomini, se non proprio «inizial-
mente» buoni (allo stato di natura e in una mitica età
dell'oro, come credeva Rousseau), «finalmente» buoni,
al  termine di  una lunga evoluzione.  Restate al  di  qua
dell'ossessione  sociale,  che  spinge  a  sfrenate  e  vane
gare,  e  avrete  l'uomo  alla  Rousseau;  andate  al  di  là
dell'ossessione sociale, superata nelle sue tossine, e vin-
ta da altri contravveleni, e avrete il demiurgo.

Distinzioni e chiarimenti, che rivelano un'affinità so-
stanziale: ma quanto più chiari al cuore i luoghi di ade-
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renza perfetta, e di totale consenso! Citarli, rievocando
quell'antica voce, è far del bene a tutti. Ecco la giornata
di Rousseau nel suo rifugio silvestre all'Ermitage:

«Giorni goduti nel mio ritiro, mie passeggiate solita-
rie, ore fuggenti ma deliziose, passate interamente con
me solo, con la mia buona governante, il mio cane favo-
rito, la vecchia gatta, gli uccelli della campagna e le cer-
ve della foresta... Levandomi prima del sole per andar a
vedere il suo sorgere, contemplandolo dal mio giardino
quando cominciava una bella giornata, il mio primo au-
gurio era che nè lettere nè visite venissero a turbarne
l'incanto. Occupata la mattina in diverse incombenze mi
affrettavo a pranzare per sfuggire agli importuni... prima
di un'ora, anche nelle giornate più cocenti, partivo sotto
il gran sole col fido Acate... mi mettevo in cerca d'un
luogo selvaggio nella foresta, di qualche asilo ove po-
tessi credere essere penetrato pel primo... L'oro delle gi-
nestre e la porpora delle eriche colpivano i miei occhi di
un  tale  splendore,  che  commuoveva  il  mio  cuore;  la
maestà degli alberi, che mi coprivano delle loro ombre,
la delicatezza degli arbusti, la varietà sorprendente delle
erbe e dei fiori tenevano il mio spirito in una continua
alternativa di osservazione e di ammirazione... La mia
fantasia non permetteva che la terra così adorna restasse
a lungo deserta; ben presto la popolavo di esseri quali il
mio cuore si era foggiati... ben presto, dalla superficie
della terra i miei pensieri si elevavano a tutti gli esseri
della natura, al sistema universale delle cose, all'Essere
che  non  c'è  dato  comprendere...  Scorrevano  così  in
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un'estasi continua le più belle giornate, che mai creatura
umana abbia vissuto...».

Anche lo scrittore Jean Giono ha detto recentemente:
Il suffit d'immaginer; e anche Denis de Rougemont, in-
tellectuel en chomage, ha fatto recentemente una espe-
rienza di vita indigente e solitaria alla Rousseau, di cui
ho parlato a suo tempo; ma l'accento, rivelatore dell'inti-
mo incanto, è diverso. Ecco un altro grande momento
rousseauniano:

«Di tutt'i luoghi dov'ebbi dimora, nessuno mi ha reso
così assolutamente felice quanto l'isola di St. Pierre, in
mezzo al  lago di  Bienne.  Quell'isola minuscola è  po-
chissimo conosciuta anche in Isvizzera... In essa mi ero
rifugiato dopo la lapidazione di Môtiers... Approssiman-
dosi la sera discendevo dalle cime dell'isola, e me ne an-
davo a sdraiarmi presso la riva del lago, sul greto; là il
rumore delle onde e l'agitazione dell'acqua, occupando
la mia sensibilità e cacciandomi dall'anima ogni altro tu-
multo la immergevano in una deliziosa fantasticheria...
La felicità che il mio cuore rimpiange non è punto com-
posta d'attimi intensi e fuggitivi, ma è uno stato sempli-
ce e permanente... Di che cosa si gode in simile situa-
zione? Di nulla che ci sia esterno, di nulla se non di se
stesso e della propria esistenza; finchè questo stato ri-
mane, l'uomo basta a se stesso come Dio. Il sentimento
dell'esistenza, spoglio di ogni altro affetto, è già per se
stesso  un  sentimento  prezioso  di  appagamento  e  di
pace... La più parte degli uomini, però, agitati da passio-
ni continue, poco sanno di questo stato...».
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* * *

Voltaire, nel suo odio chiaroveggente, sentiva quanto
a lui sovrastasse Rousseau: «Voltaire – nota lo Zini –
odia Rousseau per istinto, perchè in fondo lo teme; e lo
teme perchè, più o meno vagamente, intuisce che tutti i
tesori del suo spirito inesauribile, tutto il suo prestigio di
principe del gusto e della critica non lo salvano dalla
sconfitta  definitiva;  e  chi  lo  deve  vincere  è  appunto
quella passione irresistibile che anima il  suo avversa-
rio... Voltaire ha ammiratori, Rousseau discepoli. In lui
c'è il temperamento religioso, è tagliato nella stoffa dei
profeti».  Di  questo  profeta,  che  fu  uno  degli  ultimi
d'Occidente, l'essenziale del messaggio è tuttora vitale.
È difficile che il mondo contemporaneo possa tornare,
per ora, fino all'Imitazione di Cristo; può tornare invece,
giovandosene, fino all'Imitazione di Rousseau. Rimane
essa nel gran solco cristiano: e tutti gli scandali di colo-
ro, intransigenti e poco caritatevoli custodi del dogma,
che – con Jacques Maritain alla testa – gridano all'inau-
dito scandalo di un Rousseau che vuol fondare un Cri-
stianesimo avulso dalla Chiesa di Cristo, sono, sciente-
mente o inconsciamente, in errore. Insultano essi i loro
migliori  alleati:  chè  non  Rousseau,  bensì  Voltaire  è
l'Anticristo.
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S A N T ’E L E N A C O N T R O L U C E

Ho sott'occhio un raro libretto: Mémorial de Sir Hud-
son Lowe, relatif à la captivité de Napoléon à Sainte-
Hélène – Turin, chez les héritiers Bianco et C., 1831,
che fa da curioso contrapposto al  Mémorial di Las Ca-
ses e a tutta l'altra letteratura napoleonica dell'esilio. È
naturalmente un'arringa del carceriere di Napoleone in
difesa del proprio operato, la quale (strano) mi ha dato
in qualche momento un certo senso di apocrifo. «Che ho
fatto, infine? – chiede sir Hudson Lowe – sono stato il
troppo fedele e minuzioso esecutore degli ordini che un
ministero odioso mi aveva impartiti.  Da ogni parte un
coro di voci si è levato ad accusarmi di essere stato il
carnefice di Napoleone Bonaparte. Una maledizione eu-
ropea  pesa  su  me,  che  mi  ha  seguito  fino  al  di  là
dell'Oceano; essa è unita al mio nome per secoli, io sono
come uno di quei disgraziati che venivano avvinti a un
cadavere: sempre il cadavere di Napoleone è lì, legato
alla mia esistenza, e se il mio nome viene pronunziato,
subito io vedo la gente fremere intorno a me, i visi oscu-
rarsi,  i  muscoli  contrarsi  nell'indignazione».  Al  quale
movimento oratorio non può negarsi una certa eloquen-
za; come una certa verità psicologica mi è parso di ri-
scontrare nel ritratto del suo prigioniero, quale gli eventi
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glielo consegnarono. «Per i suoi ammiratori, Napoleone
è sempre stato un semidio, per i suoi nemici, una poten-
za infernale: la parte dell'uomo non è mai stata fatta. Fa-
natico del comandare, costretto a ingrandirsi per impor-
re, naturalmente portato al dominio, egli non si è mai la-
sciato scorgere interamente. Dotato a un grado incredi-
bile di forza e di stoicismo, finchè la fortuna gli obbedì
non lo si udì mai dolersi delle mille contrarietà che tor-
turano l'esistenza. Nelle marce penose della campagna
d'Italia, sotto il sole verticale di Egitto, prigioniero dei
ghiacci in Russia; bruciato dal caldo, sferzato dal vento
o inondato dalla pioggia, mai un gesto di impazienza,
una parola di contrarietà uscì dalla sua bocca. L'ambi-
zione non gli lasciava il tempo di lamentarsi... ma tutto
cambiò il giorno che la fortuna gli voltò le spalle: allora
il carattere per tanto tempo compresso scoppiò, l'impe-
ratore lasciò il posto all'uomo, Napoleone a Bonaparte,
il Francese al Côrso. Fu in tali condizioni che egli mi
venne affidato... insensibilmente ricondotto a condizioni
primitive di esistenza, non si riscontrava più in lui quel-
la forza morale che l'aveva posto al disopra dell'umani-
tà. Senza filosofia nella disgrazia, egli si sfogava in im-
precazioni contro la fortuna che lo aveva così largamen-
te favorito durante i più begli anni della sua esistenza di
gigante».

* * *
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E questo giudizio, da parte di sir Hudson Lowe, è più
che comprensibile, anzi l'ammirazione e una strana sin-
cerità fatta di autoumiliazione abbondano nelle sue pa-
gine. Ma io confesserò che, leggendo, più che alla curio-
sità dei fatti narrati, più che alla verità psicologica e sto-
rica, il mio interesse andava ad altra cosa, di cui la lettu-
ra mi dava appena lo spunto: era uno stato d'animo poe-
tico, anzi mitico, che nasceva in me, e non già quello del
«Cinque Maggio»:  Ahi quante volte al  tacito – morir
d'un giorno inerte... No, non era l'ormai troppo evocato,
da me e da tutti gli uomini, spettacolo dell'uomo fatale
sul suo scoglio; non era la vita storica di Napoleone, che
in quei giorni finiva; era la sua seconda vita, postuma e
mitica, che in quei giorni segretamente, sotterraneamen-
te, già cominciava – a movermi la fantasia. Quell'insi-
stenza, quell'ossessione quasi, di sir Hudson Lowe a di-
fendersi dall'ondata di esecrazione che lo sospinge fug-
giasco di terra in terra, dicono, più eloquentemente delle
parole, come, dieci anni appena dopo la morte, il culto
dell'uomo fatale avesse fatto sbalorditivi progressi, dila-
gasse  incontenibile  pel  mondo.  Già  al  suo  ritorno  da
Sant'Elena, lo stesso re d'Inghilterra rifiuta di ricevere
sir Hudson Lowe. E com'è appassionante seguire qua,
là, per l'Europa, dopo la catastrofe, i primi segni della
resurrezione! Come una pista intricata per un buon cane
da caccia; come (se il confronto non fosse di una irrive-
renza, che nessuno più di me sente con tutta l'anima) se-
guire, dopo il disonore del Golgota, i primi segni della
ripresa cristiana.
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Sono appena appena sanate le piaghe d'oro e di san-
gue, e il bruciore della sconfitta, che già – singolari apo-
stoli dalla grinta, via, alquanto patibolare – i demi-solde
si adoperano a tutt'uomo a gettare nel cuore dell'oblioso
popolo le prime radici della nuova religione. Su, bevia-
mo  all'onor  dell'Impero,  brindano  nelle  conventicole
clandestine, in stivali e frustino, i vari colonnelli Bridau
che incantavano la nostra infanzia, alle recite di Alfredo
De Sanctis. Povera polizia che non ha più Fouché, pove-
ri emigrati, poveri Borboni bonari, cosa potete fare con-
tro simili  satanassi  che vi  stregano la gioventù? Ogni
istitutore di case patrizie è  in pectore un Julien Sorel.
Due miti pieni di un tragico pathos si affrontano in que-
gli anni sul suolo di Francia, ma quello del Re martire al
Tempio  cede  terreno  davanti  all'altro  dell'Imperatore
captivo nell'isola atlantica. Invano, sintesi illustre delle
ragioni  della  politica  e  di  quelle  dell'onore,  Chateau-
briand si batte, come un cavaliere antico, in difesa della
legittimità minacciata: a pochi anni di distanza dal suo
libello famoso: De Bonaparte et des Bourbons, che tan-
to ha contribuito alla Restaurazione, le parti già sono in-
vertite; i Borboni sono la pace e l'equilibrio, ma la gene-
razione romantica anela invece all'eroismo ed alla  di-
smisura. Anche la giovane letteratura, in persona di Vic-
tor Hugo, compie la sua conversione dai gigli di Francia
all'ape di Corsica. Un istante annegata nella sua realtà di
sangue, l'epopea, trasfigurata dalla leggenda, risale alta
nei cieli di tutta Europa; a più di uno stendhaliano oc-
chio infiammato, a più di un cuore incredulo dell'epoca
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Napoleone coi suoi dodici Marescialli tien luogo di Cri-
sto e dei dodici Apostoli; e se gli hanno ucciso Ney, la
sua morte eroica non fa un po' pendant a quella di Stefa-
no il  protomartire?  Il  popolo  dei  giovani  –  narrano  i
nuovi  chansonniers  parigini –  si  affolla  intorno  alle
avole perchè rievochino i loro ricordi: Il avait petit cha-
peau avec redingote grise... Parlez-nous de lui, grand
mère, parlez-nous de lui.  Heine sta per scrivere  I due
granatieri;  nell'Italia  brulicante  di  napoleonidi  i  moti
carbonari  avvengono  sotto  il  segno  dell'Imperatore  e
con la cresima del suo sangue.

Mentre tutto ciò freme, mugge, ribolle e ben altro an-
cor si prepara, laggiù, nell'isola atlantica, la salma giace
tranquilla nella sua tomba senza epitaffio, all'ombra di
un salice piangente, in una solitudine incommensurabile
e – 1831 – sir Hudson Lowe termina senza sospetti le
sue memorie: «Napoleone è morto da quasi undici anni,
io non sono più a Sant'Elena, e le ceneri dell'antico Im-
peratore dei Francesi riposano solitarie e abbandonate in
quell'isola». Oh la più romantica fra le stampe romanti-
che dell'Ottocento! Pellegrinaggi di fedeltà solcano su
fragili velieri migliaia di miglia dell'infido Oceano, per
sostar presso una tomba ombreggiata da un salice: «Un
ultimo dovere restava da compiersi: prendemmo il cam-
mino della tomba. È situata al fondo di uno stretto vallo-
ne, il solo luogo dove Napoleone potesse trovare un po'
d'ombra e di verde. Egli veniva sovente a riposare con
madama Bertrand, si sedeva vicino a lei sotto il salice
piangente, e la sua compagna gli faceva la lettura. Là vi-
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cino era una sorgente  d'acqua freschissima, a cui  egli
amava dissetarsi:.. Le sue ceneri riposano all'ombra del-
la pianta che così spesso l'ombreggiò in vita. Tre larghe
pietre senza iscrizione coprono la sua modesta tomba,
una griglia, in ferro la circonda... Io colsi – narra il si-
gnor Marius Villers autore di un  Pélérinage à Sainte-
Hélène – qualche ramo del salice, che conservo come un
ricordo prezioso».

* * *

1840: Retour des Cendres. Una nave da guerra attra-
versa l'Atlantico, la comanda il principe di Joinville, fi-
glio del re di Francia. Per chi ami le antitesi vittorughia-
ne, poche sono più suggestive di questa: sotto la spinta
del napoleonismo irrompente, il ramo cadetto dei Bor-
boni è costretto a cedere, manda uno dei suoi alla tomba
del grande nemico, a prelevarne la salma, a introdurla,
funebre cavallo di Troia, in Parigi. Approdano all'isola,
si recano alla tomba, scoperchiano il feretro: Napoleone
appare  «pressochè  intatto  –  narra  un  abate  testimone
della esumazione – ma come lontano da noi, ricoperto
da una leggera impalpabile muffa». Il  macabro corteo
riattraversa l'Oceano, percorre solennemente le provin-
cie del Nord, entra in Parigi: il re borghese, quell'enig-
matico Luigi Filippo, lo accoglie. Per la sola virtù del
suo  prestigio  l'Imperatore  è  agli  Invalidi,  reinstallato
nella sua capitale: fra poco, con una forza di evocazione
che rare volte al mito è stata riconosciuta così esplicita e
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decisiva, il Primo Impero chiamerà il Secondo, lo Zio
chiamerà il Nipote, Napoleone il Grande chiamerà Na-
poleone il Piccolo alla ribalta, per l'ultimo atto del dram-
ma.
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L U I G I  F I L I P P O

Negli anni 1830 e '31 rispettivamente, a distanza di
nemmeno dodici mesi appena uno dall'altro, due eventi
similari  accadono,  sebbene  con  modalità  diverse,  in
Francia e in Piemonte: cessano cioè, per estinzione o per
cacciata, le vecchie Dinastie e due rami cadetti, entram-
bi da circa due secoli staccati dal ramo principale, le so-
stituiscono: gli Orléans in Francia, i Carignano in Pie-
monte. I due nuovi sovrani, Carlo Alberto e Luigi Filip-
po, sono, come tipi umani, quanto di più diverso si pos-
sa immaginare, e non simpatizzano: mistico ed ipocon-
driaco il  primo, mentre l'altro  è l'opposto;  eppure en-
trambi sono figure altamente rappresentative dell'Otto-
cento di cui simboleggiano due caratteri, in certo modo
complementari.  Carlo  Alberto  è  l'Ottocento  cristiano-
romantico, Luigi Filippo l'Ottocento scettico-borghese,
erede, sia pure con significative varianti, del volterriane-
simo: l'uno richiama Chateaubriand e i neo-guelfi, l'altro
Balzac. Entrambi poi sono, com'è noto, tipi abbastanza
problematici, ed io confesso che per lungo tempo l'enig-
ma Luigi Filippo mi appassionò più dell'enigma Carlo
Alberto, che mi sembrava più facile da risolvere, non
meno del terzo e più famoso: l'enigma di colui che passa
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comunemente per la sfinge patentata dell'800, Napoleo-
ne III.

Il curioso è, infine, che entrambi, non solo comincia-
no insieme la loro carriera nel '30 ma la finiscono insie-
me nel '48-49, sicchè il periodo del loro fiorire coincide
con quella singolare fase di incerta calma, d'instabilissi-
mo  equilibrio,  di  fuoco  sotto  la  cenere  e  di  bagliori
nell'ombra, che intercede fra le due grandi esplosioni ri-
voluzionarie,  di  cui  la  seconda,  sopratutto,  costituisce
come l'acme del secolo e gli dà il suo maggior significa-
to.

In Luigi Filippo sono ugualmente interessanti la psi-
cologia dell'uomo e il valore politico del regno. L'uomo
è, dicevamo, abbastanza problematico nella sua appa-
rente semplicità e bonomia, benchè senza dubbio le cir-
costanze esteriori abbiano enormemente contribuito ad
accrescere  la  complessità  nativa  della  sua  figura.  Se
Carlo Alberto è l'Italo Amleto, diremo che l'antiromanti-
co Luigi Filippo è una sorta di Mefistofele senza satani-
cità, ma non senza un cordiale machiavellismo. Il pateti-
co della sua posizione sta sopratutto nel fatto che, Re in-
staurato da una Rivoluzione che ha abbattuto un altro
Re, egli è «costretto» a dare alla sua regalità dei caratte-
ri  e aspetti paradossali, che la differenzino nettamente
dalla precedente (nonchè da ogni normale concetto mo-
narchico, sia pure all'inglese) in modo da giustificare il
mutamento, e conferire così al nuovo regime una ragion
d'essere quanto più è possibile definita e palmare. È qui,
evidentemente,  la  chiave  dall'ostentazione  «borghese»
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della Monarchia di luglio; del re che se ne esce a piedi
con l'ombrello sotto il braccio; com'è stato osservato più
volte, l'assunzione di Luigi Filippo è la risultante di due
opposte paure: la borghesia, appena cacciato Carlo X, si
affretta a fare un altro re, per paura della Rivoluzione;
poi, appena fatto il nuovo re, si affretta a minarne la po-
sizione e ad esautorarne il prestigio, per paura della Mo-
narchia. Il frutto di questo doppio giuoco è un capolavo-
ro di equilibrio instabile profondamente interessante; è
il «Regime di luglio», cioè quel juste milieu che, nono-
stante tutto, piacerà poi tanto a Cavour. Per il monarca,
personalmente, la delicatezza della sua posizione è poi
ancora accresciuta  dal  fatto  che  egli  è  cugino del  Re
spodestato, il quale l'ha colmato di onori e, al momento
della catastrofe, gli ha tacitamente affidato l'erede; si ag-
giunga la tradizione della sua Casa che, frondista come
tutti  i  rami cadetti  rispetto ai primogeniti,  ha,  con Fi-
lippo-Egalité,  trescato  con  la  Rivoluzione,  addirittura
fino al regicidio; senza che, peraltro, ciò abbia salvato il
padre dalla ghigliottina, nè il figlio dall'esilio. Ce n'è ab-
bastanza,  non  è  vero?  per  giustificare  le  invettive  di
Chateaubriand contro il «traditore». Più in là di Luigi
Filippo,  in  fatto  di  «democratizzazione» della  regalità
non si può andare; dopo bisognerà, se mai, far macchina
indietro.

* * *
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In uno scorcio singolarmente efficace, uno degli ulti-
mi, e più autorevoli, biografi di Luigi Filippo, Pierre de
la  Gorce,  riassume tutti  questi  elementi  antitetici  che
confluiscono nella figura del «Re borghese». È il 1832,
il momento in cui dopo avere provveduto al più urgente
egli si decide con repugnanza, cedendo alle insistenze di
Casimir Périer, a trasferirsi, dalla residenza avita del Pa-
lais-Royal, alle Tuileries di malaugurio. «Lo splendore
del palazzo non fa che sottolineare le singolari vicissitu-
dini che l'hanno portato, già quasi vecchio, fino al rango
supremo. Madame de Genlis, che ha presieduto alla sua
educazione, gli ha insegnato i gusti che convengono ad
un principe, insufflandogli insieme le massime che di-
stinguono un repubblicano. A più di quarant'anni di di-
stanza,  quale  soggetto  di  meditazione  per  il  re,
quand'egli  rievoca  la  sua  vita!  Si  rivede  membro  del
club  dei  Giacobini;  ha  combattuto  a  Jemmapes  sotto
Dumouriez, ha inteso sui massacri di settembre le confi-
denze di Danton. Gettato più tardi in esilio, e in un esi-
lio  doppiamente  doloroso,  –  poichè  tutti  gli  emigrati
sfuggono il figlio del regicida – egli ha conosciuto, non
soltanto la povertà ma la miseria; ha dato, per vivere, le-
zioni di matematica a Reichenau. Si seguono poi le sue
tracce in Svezia, in America, in Inghilterra, in Italia. Un
giorno, alfine, un raggio di fortuna si è posato su lui, ha
sposato Maria-Amelia principessa delle Due Sicilie, no-
bile di razza e più di cuore. La Restaurazione gli ha re-
stituito il suo rango: se Luigi XVIII ha diffidato di lui
Carlo X lo ha colmato di onori. Ha egli cospirato? Asso-
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lutamente no, ma, lo volesse o non, è stato pei malcon-
tenti un polo di attrazione... Tante impressioni diverse,
sovrapponendosi, gli hanno composto l'anima più com-
plicata del mondo. Egli ha bel farsi all'Hôtel de Ville il
cortigiano  della  moltitudine,  mettersi  umilmente  alla
scuola di Lafayette, chiamar le guardie nazionali: «ca-
merati», e gli studenti: «amici miei» – egli non può di-
menticare che è principe, principe della casa di Borbone
e discendente di Enrico IV. Quando, dopo il saccheggio
di  St.  Germain-l'Auxerrois,  egli  si  rassegna,  sotto
l'impeto del clamore popolare, a cancellare i fiordalisi
dal suo blasone, è fremendo che consuma il sacrificio; e
più tardi, in colloquî con Arago, Odilon Barrot, Laffitte,
lascerà sfuggire il grido del suo orgoglio ferito.... Per un
altro  singolare  contrasto  questo  principe,  così  geloso
della propria origine regale, porta sul trono tutte le pre-
occupazioni  del  più calcolatore  dei  borghesi...  Questo
sovrano così preso di mira dagli attentatori è il più uma-
no degli uomini. La filantropia del secolo XVIII gli ha
insufflato la sensibilità, e le proscrizioni rivoluzionarie
l'orrore del sangue».

La rivoluzione del febbraio 1848, che travolge il fra-
gile trono di  Luigi  Filippo,  starebbe a  dimostrare  che
tutto questo capolavoro di pazienza e di astuzia è stato
vano:  ma  un  simile  giudizio  non  sarebbe  eccessivo?
Nella crisi  del  '48 non fa difetto al  Re l'usata abilità,
quando,  contemporaneamente,  impone  le  dimissioni
all'inviso Guizot, formando il ministero Thiers-Barrot, e
affida  la  difesa  della  capitale  all'energico  maresciallo
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Bugeaud, quasi per offrire all'insurrezione l'alternativa
del compromesso o della lotta ad oltranza; ma poi non
osa accettare la lotta e dal compromesso scende imme-
diatamente all'abdicazione e alla fuga. Esclusiva man-
canza di coraggio fisico, o non piuttosto anche collasso
morale, dovuto alla cattiva coscienza del quasi-usurpa-
tore che, portato al trono da un'insurrezione, si è quasi
sempre oscuramente aspettato che un'altra insurrezione
dovesse sbalzarnelo? E, al di là ancora di questa ragione
personale,  non sarà  da ravvisare  nel  suo contegno un
episodio di quella crisi generale dell'autorità, che fu uno
dei drammi dell'Ottocento? Non solo, infatti, Luigi Fi-
lippo, ma – da Carlo X a Guglielmo II – anche i re legit-
timi se la svignano, non appena la fortuna volta le spal-
le, senza colpo ferire. Due grandi forze fondano l'autori-
tà  politica,  l'acerrima volontà  di  dominio,  la  religiosa
persuasione di una missione: ora, in quasi tutti gli uomi-
ni del secolo scorso ci fu carenza di entrambe; la religio-
ne non c'era più, la nietzschiana «volontà di potenza»
non c'era ancora. In difetto di esse, la Monarchia di Lu-
glio fu una dei tentativi più riusciti (a parte il secolare
esempio  inglese)  di  governare  ugualmente:  diciamo
anzi, alla francese,  quand même. Il personale dirigente
emerso da questo regime – sopratutto Thiers e Guizot –
è nettamente superiore a quello della seconda Repubbli-
ca, del Secondo Impero, della Terza Repubblica. Nella
instabilità intrinseca, ci sono però Ministeri (come quel-
lo di Guizot) capaci di durare ben otto anni; e sotto di
essi la Nazione conosce una prodigiosa fioritura econo-
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mica, mentre anche il prestigio esterno è quasi sempre
salvato. Le «masse» non erano ancora apparse all'oriz-
zonte, perchè l'industrialismo era appena ai suoi inizî; il
suffragio ristretto faceva del Parlamento un club di  éli-
tes, sia pure varie e diffuse; il savio Re arbitrava le dif-
ferenze.  Il  suo  «demonismo»  (se  tale  può  chiamarsi)
consistette nel rinunciare al fumo (il fasto regio) per sta-
re all'arrosto dell'effettivo potere politico che, pur dissi-
mulato,  esercitò  sempre:  e  conviene  dunque  definirlo
piuttosto una sorta di demiurgia borghese e antieroica.
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O M A G G I O  P E R S O N A L E
A  L E O PA R D I

Se mio proposito fosse di riferirmi al problema della
valutazione  critica  obiettiva  del  Leopardi,  rimanderei
per prima cosa i lettori (e me con essi) alle opere che, da
ormai quasi un secolo, e più copiosamente in questa ri-
correnza centenaria, hanno tale problema autorevolmen-
te  trattato:  ultimo,  in  ordine  di  data,  al  bel  libro  che
l'amico Luigi Tonelli  gli  ha dedicato testè; e in simili
sedi autorizzate noi potremmo istruttivamente apprende-
re in quanti modi si sia già tentato di circoscrivere in
una formola la  quintessenza del  Recanatese,  cercando
«cosa vi sia di costante, d'intimo, d'essenziale nella liri-
ca leopardiana, attraverso e nonostante le sue molteplici
mutazioni; epperò come essa debba,  in ultima analisi,
essere  definita».  Messosi  per  tale  via,  e  lasciati
senz'altro da parte l'abusato dilemma: classico-romanti-
co,  nonchè  l'altra  insufficiente  antinomia:  amor  di  se
stesso – sentimento cosmico (in quanto entrambi conci-
liati e risolti nella complessa personalità leopardiana) –
il Tonelli non si lascia sedurre che fuggevolmente da al-
tre definizioni del Leopardi quale «poeta del pensiero»,
oppure «poeta del ricordo», o «della smarrita giovinez-
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za», o «del paradiso perduto»; e si ferma a quella che, a
parere del nostro A., per essere la più ovvia, non cessa
di rimaner la più vera: Leopardi «poeta del dolore», in
quanto  il  dolore  sarebbe  la  nota  dominante  della  sua
poesia; quella che non manca mai al variar delle altre,
che ne sono da essa costantemente atteggiate.

Leopardi poeta del dolore, come (secondo una nota
definizione crociana) Carducci è poeta della storia e, se-
condo altri, d'Annunzio è poeta della lussuria. Alla gra-
ve responsabilità critica implicita in queste formule sin-
tetiche può legittimamente sottrarsi chi – come me, ora
– voglia chiedersi semplicemente che cosa abbia rappre-
sentato,  e  rappresenti  tuttora,  il  poeta  nel  quadro  del
proprio spirito e nel corso della propria vicenda: la cosa
è allora più facile, perchè elementi personali intervengo-
no a rendere meglio determinato il problema. Ed ecco
che (da questo punto di vista suggeritomi dalle mie ten-
denze incorreggibilmente autobiografiche) io  devo,  ad
esempio, senz'altro escludere che Leopardi possa venir
definito «poeta del dolore»,  inquantochè – passando i
suoi lamenti sulla mia anima come acqua corrente sopra
una roccia, senza lasciar traccia, quasi fossero pura reto-
rica; e pur sapendo che non è così – l'effetto su me della
sua poesia fu sempre, invece, meravigliosamente rasse-
renante. Per me Leopardi non è nè filosofo del pessimi-
smo, nè poeta patrio,  nè poeta d'amore,  nè alcun'altra
delle  determinazioni  accennate  sopra,  ma,  esclusiva-
mente, «poeta della Natura»: è solo sotto questa forma,
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e in quest'abito, ch'egli conta per me; però in qual modo
totale e perfetto!

* * *

Non sono, certo, molto numerosi gli uomini che cia-
scuno di noi colloca nel Pantheon familiare, eleggendoli
a  dei  Lari  e  Penati  del  proprio  focolare  spirituale:  e
quando un mortale arriva a questo, a diventare cioè – a
distanza di  generazioni – il  compagno assiduo e l'ali-
mento abituale di un altro spirito, può dire di non essere
vissuto invano (almeno, per quel tanto che vivere possa
non essere una cosa vana). Per mio conto, io annovero
quattro o cinque di questi uomini o entità, assurti a genî
domestici,  che  mi  accompagnano  nel  mio  cammino:
Goethe, alla cui vita, non meno che all'opera, mi è ormai
diventato abituale riferirmi, come a una specie di Bib-
bia; Rousseau, dio della Sensibilità e della lontana Ado-
lescenza, coi suoi due fàmuli Amiel-Ginevra; il blocco
poetico  «Piemonte»,  specie  di  deità  appena  sbozzata,
che talvolta mi accenna e  balena col  volto di  Alfieri,
tal'altra con quello di Cavour, o di qualche Sabaudo, o
di qualche castello: e attorno vi lavorano appassionati
operai, cari amici, come Calandra e Gozzano; e a me è
dolce pensare che (negl'intervalli del demiurgo, come un
adorato passatempo, a lato della maggior fatica) anch'io
attendo a rifinirlo! Leopardi appartiene in pieno a questa
schiera di deità familiari, e la sua parte è quella di spiri-
to animatore della Natura, quale piace alla mia sensibili-
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tà più profonda. La Natura che amo non è dannunziana,
ma leopardiana:  egli  l'ha resa,  atteggiata e  colorata ai
miei occhi in un modo tale, che dal suo cerchio magico,
tracciatosi  intorno a  me  nell'adolescenza,  non ho mai
più saputo nè voluto uscire, tanto in esso mi son sempre
aggirato rapito. Più di un grande poeta, evidentemente,
ha informato del suo spirito un ambiente: Mistral, per
esempio, è la Provenza, Heine la selva germanica; quan-
to a Leopardi, direi che è la «zona temperata» in genere,
côlta ed espressa nelle sue peculiarità più adorabili, che
ora  vorremo  un  poco  esaminare.  Per  me,  quando  gli
aspetti naturali intorno mi ripetono: E la lucciola errava
appo le siepi – E in su l'aiuole, susurrando al vento...
oppure: Un canto che s'udìa per li sentieri – Lontanan-
do morire a poco a poco..., non solo sento salirmi agli
occhi e alla gola il solo pianto che un uomo osi confes-
sare, ma lo spirito rinuncia per un momento al suo com-
pito di osservazione e di espressione: è già stato detto
tutto.

«Poeta della Natura», dunque; ma qui sento il biso-
gno di specificar meglio, e aggiungo subito: poeta della
luna,  prontissimo, su questo punto, ad accettare la di-
scussione e a dar battaglia.  Chi ha chiamato Leopardi
«poeta dell'infinito»,  secondo me non ha colto esatta-
mente nel segno. Il senso dell'infinito non appare insom-
ma che in due momenti supremi dell'opera sua; ma la
luna! Per conciliare le cose dirò, se volete, che al senso
dell'infinito,  come  ad  altri  sensi  naturali,  Leopardi  è
condotto occasionalmente dal suo senso, ben altrimenti
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immanente, ricco e vario, della luna (il che, letteralmen-
te parlando, è vero una volta su due, e cioè nel Canto del
Pastore errante:  Ancor non sei tu paga – di riandare i
sempiterni calli?). La luna mi sembra veramente il mo-
tivo dominante, il nucleo fondamentale, o fuoco, della
sua visione; il deus ex machina del mondo naturale leo-
pardiano; l'occhio stesso, direi, con cui il poeta guarda il
mondo. Subito dopo verrà, se volete, il «borgo», anzi il
«borgo sul colle»; o la «sera», o magari la «siepe», o il
«vento» – ma, per frequenza di richiami, varietà di toc-
chi, insistenza e tenerezza di epiteti, nessun altro ogget-
to può, nemmeno lontanamente, starle a paro. La «cara»
luna, la «graziosa» luna (e ogni pretesto è buono a noi
per ricantarci quella musica divina): O cara luna, al cui
tranquillo  viaggio  –  Danzan  le  lepri  nelle  selve...  O
graziosa luna, io mi rammento... E tu pendevi allor su
quella selva – Siccome or fai  che tutta  la  rischiari...
Quale in notte solinga – Sovra campagne inargentate
ed acque... Voi collinette e piagge – Caduto lo splendor
che all'occidente... e par che un flauto magico accompa-
gni. Solo la melodia belliniana della Casta diva; e un po'
meno quell'altra:  Com'è gentil – la notte a mezz'april...
mi sembra possano da lunge, e pur coi mezzi tanto più
galeotti della musica, rendere un simile incanto. E trala-
scio, come vedete, i tre più formidabili Idillî lunari: il
biancheggiar della recente luna, e il resto.

* * *
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Questa congenialità profonda dello spirito leopardia-
no con gli aspetti lunari e notturni della Natura si preste-
rebbero,  evidentemente,  a delle interessanti  interpreta-
zioni psicologiche: e ne emergerebbe, credo, l'essenza
genuina di quell'anima, prima e fuori delle deformazioni
prodottevi dal pessimismo, dall'infelicità fisica e dal do-
lore, che sono elementi accessori e sopravvenuti. Nono-
stante  stupende  evocazioni,  quale,  ad  es.,  il  margine
d'un lago – Di taciturne piante incoronato  – Leopardi
non è, nativamente, un poeta del meriggio, della grande
estate, dell'Après midi d'un faune,  di tutte queste cose
più o meno dannunziane. Fra tanti inni alla luna, un leo-
pardiano  Inno  al  sole voi  non  lo  sentite  possibile;  e
nemmeno è un poeta del  mattino (ora,  del  resto,  che,
dopo le nove, è genericamente antipoetica, perchè trop-
po sacra all'attività pratica; e difatti i canti, le musiche
stonano al mattino); sicchè neanche l'aurora, momento
poetico sì, ma di troppa luce, fervide speranze e baldan-
zosi propositi è fatta per lui, la cui indole, nativamente
idilliaca, sente invece la sera, l'ombra appena rotta dal
chiarore  del  tranquillo  astro:  ed  ecco  che,  quando  la
esprime, la pace dell'adeguamento di sè a se stesso si fa
in lui; e gli fa dir cose, se pur leggiadramente accorate,
sublimemente serene. Questo è il suo vero accento: l'iro-
nia, l'invettiva, la polemica, no. Perchè, allora, li lascia
sussistere – questi altri accenti stranieri – a venare anche
i più puri canti? Questo è un curioso problema, cui con-
viene forse cercare soluzioni, non tanto estetiche quanto
morali.
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L A  T IM ID E Z Z A  D I  A M IE L

Il recente libro su Amiel del famoso, a più di un tito-
lo, medico spagnuolo Marañon, mi ha interessato per al-
meno tre ragioni. La prima, esteriore, riguarda il singo-
lare mutamento di prospettiva subìto dalla fortuna lette-
raria del Ginevrino, nel mondo della cultura mondiale,
in seguito alla pubblicazione di parti inedite del Journal
intime, e per merito, sopratutto, di Bernard Bouvier. Sot-
to questo aspetto non credo vada molto lontano dal vero
il Marañon quando afferma che, come formidabile do-
cumento umano, miniera preziosa e inesauribile anche
per quella scienza psichiatrica e psicanalitica che parti-
colarmente lo interessa,  il  Journal possa ormai essere
posto accanto alle Confessions di Rousseau. La seconda
ragione, di natura intima e psicologica, è relativa alla re-
visione di giudizio sulla personalità e sul complessivo
«valore» spirituale di Amiel, implicata dalle ultime rive-
lazioni. Finchè i Fragments, severamente depurati dalla
morale puritana della devota Fanny Mercier, tennero in-
disturbati il campo, e costituirono il tutto cognito del fa-
moso manoscritto delle 17.000 pagine – di cui è deposi-
tario il  mio caro e venerato Bouvier – l'immagine del
suo autore era quella di un delicato e sensibilissimo, ma
austero, pensatore-poeta, perennemente intento a esplo-

263

L A  T IM ID E Z Z A  D I  A M IE L

Il recente libro su Amiel del famoso, a più di un tito-
lo, medico spagnuolo Marañon, mi ha interessato per al-
meno tre ragioni. La prima, esteriore, riguarda il singo-
lare mutamento di prospettiva subìto dalla fortuna lette-
raria del Ginevrino, nel mondo della cultura mondiale,
in seguito alla pubblicazione di parti inedite del Journal
intime, e per merito, sopratutto, di Bernard Bouvier. Sot-
to questo aspetto non credo vada molto lontano dal vero
il Marañon quando afferma che, come formidabile do-
cumento umano, miniera preziosa e inesauribile anche
per quella scienza psichiatrica e psicanalitica che parti-
colarmente lo interessa,  il  Journal possa ormai essere
posto accanto alle Confessions di Rousseau. La seconda
ragione, di natura intima e psicologica, è relativa alla re-
visione di giudizio sulla personalità e sul complessivo
«valore» spirituale di Amiel, implicata dalle ultime rive-
lazioni. Finchè i Fragments, severamente depurati dalla
morale puritana della devota Fanny Mercier, tennero in-
disturbati il campo, e costituirono il tutto cognito del fa-
moso manoscritto delle 17.000 pagine – di cui è deposi-
tario il  mio caro e venerato Bouvier – l'immagine del
suo autore era quella di un delicato e sensibilissimo, ma
austero, pensatore-poeta, perennemente intento a esplo-

263



rare gli abissi della propria interiorità, nonchè le fugaci,
e tanto amate, apparenze del mondo esterno (le paysage
est un état d’âme; frase che lo scolpisce); e insieme di
un moralista, non pedantesco certo, ma scevro di torbide
preoccupazioni, e tale da giustificare il giudizio che di
lui, idolatrato testimone della mia adolescenza, diedi io
stesso, qualche anno addietro: «Un santo Amiel non fu,
ma  una  sorta  di  monaco  laico,  il  quale  mostrò  con
l'esempio quale sublime alimento un Cristianesimo, pur
senza dogmi, potesse ancor dare alla vita religiosa e mo-
rale di un uomo del nostro tempo»: e come tale, in tanti
e tanti, lo amammo. Ora, dopo le recenti rivelazioni sul
grave peso che l'ossessione sessuale esercitò sulla sua
vita, quanto di questo ritratto ideale conserva i caratteri
dell'autenticità? quanto di questo nobile mito rimane in
piedi? In particolare,  come sarà  rimasto quel vescovo
spagnuolo, ricordato dal Marañon (che del Journal ave-
va  fatto  il  suo  libro  di  capezzale),  a  ritrovare  questo
sant'Antonio preda di troppe, e troppo torbide ed alluci-
nanti, tentazioni?

La terza ragione che mi ha interessato al libro di Ma-
rañon è tutt'affatto generale, anzi generica; e consiste nel
caro richiamo a una deliziosa visione di vita ottocente-
sca, in cui un professore di filosofia all'università di Gi-
nevra, scapolo ma non misogino come lo credono (salvo
qualche malizioso, che gli sospetta delle  bonnes fortu-
nes segrete), vive circondato e coccolato da zitelle e ve-
dove intellettuali e un po' mature, spesso del genere isti-
tutrice, che se lo disputano, e fra cui suscita veementi
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amori; che sarà compito dell'arte sopraffina di lui tra-
sformare poi in devote amicizie, durature talora anche
oltre la morte; e alle più care fra queste amiche è con-
cesso il privilegio di conoscere (il capo reclino sulla sua
spalla, e non senza versare dolci lacrime), dalla sua voce
di lettore impareggiabile, le più recenti pagine del Jour-
nal;  e  alla  domenica,  o  in  lenti  e  brumosi,  sul  dolce
Lago, pomeriggi di vacanze, vanno in casta avventura al
cimitero di Clarens, dove ora è la sua tomba, sempre
fiorita di ignoti omaggi. E l'estate trascorre in tartarine-
schi alberghi dell'Alpe romantica,  cui,  da presso o da
lungi, or fosco or terso, è specchio il Lemano; e la ren-
trée autunnale è un grande affare, nei salotti ginevrini
dove il professore è ospite assiduo: abile come pochi a
riattivare con delicati interventi una conversazione che
languisce,  o,  con lieti  giochi  di  società  e  svelte  mani
prestidigitatrici, a divertir grandi e piccini; quando addi-
rittura, seguito dal suo codazzo di zitelle, non si affacci
ai balconi a lanciar bolle di sapone, suo passatempo pre-
ferito... E così, mediocre ed effeminato lo sorprendono,
passando, i suoi studenti e v'ha fra essi chi arde di sde-
gno e lo disprezza; ma, pur con l'apparenza di aver ra-
gione è ingiusto, e non capisce quanto, con tutt'i difetti
che me pure offendono, tu sia un poeta dell'intimità e
dell'anima o – nonostante  tutto  – sempre caro al  mio
cuore, Federico Amiel!

È l'Ottocento, che sotto i  nostri  occhi si  muta, e di
cronaca spicciola si fa storia e poesia; caro e prezioso
per quanto magari un giorno ci parve ridicolo, oggi che
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inesorabilmente si  allontana.  Pietà del  passato,  che lo
trasfigura; delicato miracolo, cui ogni generazione è ser-
bata.

* * *

Quale fu,  dunque,  il  male segreto di  Amiel,  che le
nuove pagine del Journal hanno rivelato? «Abbiamo già
detto come il primitivo Journal di Amiel, pubblicato da
Fanny  Mercier,  fosse  solo  un  estratto  ridottissimo
dell'enorme manoscritto...  anche le edizioni posteriori,
benchè più ampie, continuarono a dare di Amiel l'idea
inesatta di un austero moralista, che alle tempeste della
carne fosse unito solo dai tenui fili di qualche preoccu-
pazione intellettuale. Era difficile, su tale scorta, trovare
la chiave della  sua tragica inquietudine...  I  frammenti
veramente intimi del Journal, rivelati da Bouvier e dallo
scrittore cubano J. de la Luz Leon (come pure quelli da
me trascritti) ci permettono ormai di analizzare quanto
c'è di più recondito nella tragedia di Amiel, con la stessa
sicurezza con cui sul tavolo necroscopico dissecherem-
mo un cadavere. E tale dissezione ci apprende che tutto
il male di Amiel derivò dalla sua anormalità sessuale, e
che tale anormalità consistette in una timidezza provo-
cata dall'aspirazione verso una donna troppo ideale, che
sola  avrebbe  potuto  soddisfare  compiutamente  le  sue
esigenze sessuali e spirituali».

Questa la diagnosi del medico; vediamo ora come si
esprime il paziente: «Iniziare i giovani ai diritti e ai do-
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veri  sessuali...  ciò  è  parte  essenziale  dell'educazione.
Quanto a me (ha 47 anni quando scrive queste parole)
ho mancato la mia vita perchè non ebbi direzione, nè in-
coraggiamento, nè iniziazione nelle cose concernenti il
pudore; e per conseguenza ho esagerato morbosamente
tutti gli scrupoli, e ho bruciato come un monaco anzichè
vivere come un uomo. A 39 anni ero ancor vergine, e
oggi come oggi sono ancora ossessionato da Lilith come
un seminarista. Non è assurdo? e un medico non avreb-
be compassione di me?... Io non sono che un uovo senza
germe, una noce vuota, un cranio senza cervello, un es-
sere infecondo, l'apparenza di un maschio... La mia ani-
ma non è virile, essa è femmina...».

Frasi, che hanno indotto taluno a sospettare addirittu-
ra  l'impotenza  fisica,  mentre  giustamente,  ci  sembra,
Marañon la esclude: «È per noi evidente che Amiel si ri-
feriva, non tanto a deficienze nelle sue possibilità fisi-
che di amare, quanto alla sua inettitudine per la vita atti-
va, alla sua mancanza di una tenace volontà, alla sua pe-
renne incertezza... La realtà fu un'altra: Amiel fu un ti-
mido, ma un timido superiore, per una supervirilità»; e
sviluppa qui la sua teoria della timidezza «superiore»,
per  eccessiva  idealizzazione  della  femminilità,  come
l'opposto del «dongiovannismo» alla Casanova, il cui at-
teggiamento rispetto al sesso è invece «cinico»; e il cui
desiderio, di rango inferiore, va indistintamente a tutte
le donne: e nota acutamente, in appoggio alla sua tesi,
come l'istinto femminile stesso distingua i due casi, sic-
chè, mentre ai timidi per impotenza va il malcelato di-
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sprezzo delle donne, i timidi «superiori» riescono spesso
a suscitare affetti e devozioni profonde in donne che in-
tuiscono (e con materno istinto idoleggiano) i tesori di
gentilezza sessuale celati nell'anima di cotesti  idealisti
infelici.

Fu questo il caso di Amiel; e fu il compenso, tutt'altro
che trascurabile, offerto dalla vita e dal sesso a chi tanto,
delle proprie repressioni e inibizioni in tal campo, aveva
sofferto. Amiel fu amato da una certa categoria di donne
verso cui,  e nei rapporti  colle quali,  egli  rivelò quella
che  era  la  sua  profonda  vocazione  sessuale,  e  cioè
l'istinto e l'abito del «confessore», del direttore di co-
scienze: nobile officio, ma da lui esercitato un po' trop-
po donnescamente, senza quel piglio, a un tempo impe-
rioso, trascendente e soave, che fa (per citare, al limite,
un esempio divino) dei rapporti di Gesù con le donne
che  lo  adorarono  un inimitabile  capolavoro.  È  Amiel
stesso  a  confessare,  con  la  sua  ammirevole  sincerità:
«La felicità più diretta e sicura, per me, è la società fem-
minile.  In  questo ambiente io mi espando immediata-
mente, come un pesce nell'acqua, o un uccello nell'aria.
È il mio elemento naturale, e noi c'intendiamo recipro-
camente a meraviglia...  La sola cosa che mi interessi,
sono le affezioni, sono le donne. Io non lavoro più, non
studio più, non ambisco che una donna secondo il mio
cuore... Io avvolgo le donne della mia simpatia come un
asilo, un santuario, il rifugio dei dolori e delle gioie».
Non è il  piglio di  Cristo,  nè quello di  Leonardo (che
Marañon paragona, sotto questo aspetto, ad Amiel); è un
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humus psicologico debole, certo, ma fine, da cui un no-
bile e travagliato spirito trasse frutti di alta poesia. Quel-
la poesia,  che Marañon è forse troppo esclusivamente
medico  per  poter  capire  come  sacro  mistero  e  come
dono che, venga donde vuol venire, è divino; se no, il
suo giudizio complessivo su Amiel sarebbe stato – come
resta il mio – non dico più pietoso, ma più reverente.
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UN  UOM O  « F IN  DE  SIÈ C L E »

Un uomo triste, si potrebbe anche dire, parlando di
Ippolito Taine; e le due formole vanno meglio d'accordo
che non possa sembrare a prima vista.

La fine dell'Ottocento (di cui Taine fu uno degli uo-
mini più rappresentativi) è stata triste: declinava la fede
nel Progresso che, attraverso le grandi oscillazioni della
Rivoluzione  e  del  Romanticismo,  aveva  riempito  due
secoli, e niente ancora appariva a sostituirla; le ultime
forme dell'Umanesimo razionalista –  Materialismo sto-
rico di Marx-Engels, Evoluzionismo di Darwin-Spencer,
Positivismo di  Comte-Taine  –  non  avevano  più  nulla
dell'allegra fiducia delle origini: si credeva in essi come
nell'evidente realtà, ma questa realtà era grigia e sconso-
lata. Fin de siècle borghese, ma la classe dominante non
aveva più fiducia in se stessa, nè nei miti che ne aveva-
no accompagnata l'ascesa: la sua parte più attiva passata
al  Socialismo,  ch'era  il  messianismo  rivoluzionario
dell'epoca;  ma  quanto  sbiadito  per  una  religione!  La
Francia,  sconfitta  come  Secondo  Impero  (ma  anche
come nazione egemonica) a Sédan, costituiva tuttavia il
centro  ideologico  d'Europa:  appoggiata,  sotto  questo
aspetto, al mondo anglosassone, non era certo il prussia-
nismo bismarchiano, che pur l'aveva prostrata politica-

270

UN  UOM O  « F IN  DE  SIÈ C L E »

Un uomo triste, si potrebbe anche dire, parlando di
Ippolito Taine; e le due formole vanno meglio d'accordo
che non possa sembrare a prima vista.

La fine dell'Ottocento (di cui Taine fu uno degli uo-
mini più rappresentativi) è stata triste: declinava la fede
nel Progresso che, attraverso le grandi oscillazioni della
Rivoluzione  e  del  Romanticismo,  aveva  riempito  due
secoli, e niente ancora appariva a sostituirla; le ultime
forme dell'Umanesimo razionalista –  Materialismo sto-
rico di Marx-Engels, Evoluzionismo di Darwin-Spencer,
Positivismo di  Comte-Taine  –  non  avevano  più  nulla
dell'allegra fiducia delle origini: si credeva in essi come
nell'evidente realtà, ma questa realtà era grigia e sconso-
lata. Fin de siècle borghese, ma la classe dominante non
aveva più fiducia in se stessa, nè nei miti che ne aveva-
no accompagnata l'ascesa: la sua parte più attiva passata
al  Socialismo,  ch'era  il  messianismo  rivoluzionario
dell'epoca;  ma  quanto  sbiadito  per  una  religione!  La
Francia,  sconfitta  come  Secondo  Impero  (ma  anche
come nazione egemonica) a Sédan, costituiva tuttavia il
centro  ideologico  d'Europa:  appoggiata,  sotto  questo
aspetto, al mondo anglosassone, non era certo il prussia-
nismo bismarchiano, che pur l'aveva prostrata politica-

270



mente, a poterle opporre, spiritualmente, alcunchè di vi-
tale, nemmeno wagneriano; e men che meno il legittimi-
smo absburgico e zarista. La «reazione» trionfante del
dopoguerra non si delineava ancora: Nietzsche, il vero
nemico futuro e apocalittico, ispiratore del Novecento,
era nel limbo. La Francia laica e democratica (dal suo
seno non erano ancora sorti nè Bergson, nè Péguy, nè il
trinomio Barrès-Maurras-Sorel) dominava dunque spiri-
tualmente l'Europa; e la Francia era triste. Morti i vecchi
e  gloriosi  tromboni,  Michelet  e  Hugo – araldi  di  una
ideale idea del Progresso, ancora ottimistica ed espansi-
va – due grandi nomi la rappresentavano in quel mo-
mento,  con immensa eco,  nel  mondo: Renan e Taine;
Renan scettico, tanto lontano dagli entusiasmi giovanili
de L'avenir de la science; e Taine pessimista. Dei due, il
secondo simboleggia ancor meglio del primo (così com-
plesso e sfuggente) l'epoca sua; e bene ha fatto Giusep-
pe La Ferla, in un suo libretto recentissimo, a insistere
sulla psicologia dello storico delle Origines de la Fran-
ce contemporaine, per mettere in luce quel fondamenta-
le scoramento, quella stoica misantropia, quella gelida
austerità che la contrassegnarono: fu essa infatti uno de-
gli aspetti caratteristici di quella ancor così vicina, e già
così incompresa, fin de siècle.

* * *

Per La Ferla (che simpatizza con questi tipi tristi, a
giudicare  dall'altro  suo  bel  Ritratto  di  Giorgio  Sorel)
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Taine è, nativamente, un romantico doublé di un purita-
no, che ha impegnato metà della sua vita per passare dal
primo al secondo atteggiamento; dalle incomposte agita-
zioni di un demussetiano enfant du siècle alla gelida cal-
ma e alle tetre certezze del positivista. «Nato per essere
un filosofo da tormentato  Journal intime, se divenne il
positivista più sicuro di sè di tutto l'Ottocento», fu so-
pratutto per delle ragioni morali: «fu perchè dalle rap-
presentazioni della realtà che il positivismo e il determi-
nismo fornivano, egli potè trarre ciò che sopratutto cer-
cava, e cioè delle vedute generali  che lo piegassero a
una convinta, stoica regola di vita e di pensiero. Roman-
tico poco geniale, pensatore probo e coscienzioso, ma
con qualche cosa, in fondo, di mediocre e di stentato...
grazie al positivismo e alla stoica conclusione ch'egli ne
trasse», le sue qualità native furono esaltate, divennero
simboliche  ed  esemplari:  «la  tristezza  diveniva  infatti
una virile e composta austerità, il pessimismo imperter-
rita  chiaroveggenza,  e  la  sensibilità  romantica  e  lo
spleen sopravvivevano solo per mettere una nota umana
nella  rassegnazione...  Allora  nacque il  Taine  che  tutti
conobbero: un severo signore un po' anglicizzato, che
parlava senza gesti e con viso freddo, non per mancanza
d'immaginazione e  di  emozioni,  ma per l'abitudine di
contenersi e l'orrore di darsi in spettacolo... quel Taine,
insomma, che era poi meno pedante e prude di parecchi
contemporanei, ma che aveva un così laconico rispetto
di sè e un così ombroso pudore del proprio essere inti-
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mo, che ognuno sentiva di non potersi prendere con lui
alcuna libertà».

Grandi borghesi severi; protestanti dello spirito; santi
laici; profeti di una triste, arida religione del lavoro –
quanto  hanno  essi  pesato  sulla  mia  fanciullezza;  per
quanti  anni  mi sono apparsi  come la  personificazione
più alta e ineluttabile del tempo e della società moderni!
Il tempo dava quel che poteva: smarrita la fede religio-
sa, la vita e il mondo apparivano a quei positivisti una
cosa vana, mentre la perdurante moralità ereditata dal
Cristianesimo impediva loro quello scatenamento degli
istinti e della volontà di potenza, con cui il Novecento
nietzschiano ha  poi  reagito (unilateralmente  e  insuffi-
cientemente, e con conseguenze spaventevoli) allo scon-
forto cosmico. Erano dei refoulés, si direbbe oggi, freu-
dianamente. Essi negavano, come illusioni, la gioia e la
speranza, non sapevano più scorgere che la tetra mono-
tonia dei fenomeni concatenati dalla necessità meccani-
ca, non osavano proporre, a se stessi ed agli altri, che
una  sconsolata  azione  stoica;  e  guardavano  a
Marc'Aurelio.  Ma erano altresì seri e nobili,  facevano
tutto  quel  che potevano:  in  casa,  a  scuola,  fra  i  miei
maestri, nelle esaltazioni dei libri e dei giornali, in certi
lati della mia stessa natura, io trovavo altrettanti piccoli
Taine. Dopo tanti anni che la mia vita si  è sottratta a
quell'incubo, il  pensiero e la fantasia ritornano a quel
tempo e a quegli uomini con una strana tenerezza e –
suprema vittoria – poetizzano anche la loro grigia vicen-
da. Jules Ferry, Waldeck-Rousseau, Marcelin Berthelot,
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magari Emile Zola (senza contare Stuart Mill, Spencer,
Haeckel, e fino a quei santoni scandinavi, Ibsen e Björn-
sterne Björnson) – io li vedevo, nei Parlamenti e nelle
Accademie, reggere severamente le cose umane; e poi
sciamare d'estate, sempre barbuti, contegnosi e solenni,
verso i luoghi di villeggiatura del tempo: sulle ferrovie
savoiarde, sui vaporini dei laghi svizzeri, negli atrii de-
gli Hôtels favoleggiati, la mia fanciullezza (alle sue pri-
missime armi turistiche) ne incontrava taluno; o credeva
di  riconoscerlo.  Costeggiavano,  al  Rigi-kulm,  l'ombra
faceta di Tartarin; uscivano un poco a guardare i picchi,
gli abeti, il mare di nebbia, la mer de glace; mangiava-
no, alle immense table d'hôte, avvolti di tacita ammira-
zione  (che  essi  ufficialmente  ignoravano,  la  modestia
democratica essendo di prammatica) il  riz et pruneaux;
poi si ritiravano nelle loro camere a scrivere ponderosi
trattati.  Perfino l'alpinismo era a  quei  tempi una cosa
grave ed austera, fatta da qualcuno dei loro (membri di
quell'areopago di sapienti che Renan divinava, come go-
verno futuro dell'umanità): professori-statisti, che anche
fra noi, provinciali, si chiamavano Quintino Sella o Bar-
tolomeo Gastaldi. Dalla sua Ginevra, Amiel, pensoso, li
guardava passare, un po' simile a loro e un po' straniero;
e aggiungeva pagine e note al suo Journal intime.

Quel mondo ch'essi dominavano con la loro intelli-
genza,  ormai  chiusa  alla  superstizione;  quell'umanità
che correva docile sulle rotaie (da essi tracciate) della
democrazia e del suffragio universale – erano già scossi
e percorsi da occulti fremiti e sotterranei boati ed essi
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(nè alcun altro vivente) non se ne accorgevano ancora.
Già, sugli altipiani dell'Engadina e sugli scogli della Ri-
viera Ligure, un loro confratello apostata, fuoruscito vo-
lontario e spregiato della loro confraternita, scriveva –
inascoltato oracolo ai margini della follìa – pazzesche
esaltazioni  dell'Istinto,  della  Danza,  della  bella  Bestia
umana da preda; ma lo avvolgeva il silenzio, lo metteva
in  quarantena,  gelidamente,  il  dispregio.  Chi  mai,  in
quel  compatto  Ottocento,  avrebbe potuto sospettare  il
Novecento? Per vero dire, qualche vago sospetto Taine
di quando in quando ce l'aveva: quei suoi sedicenti di-
scepoli, quel Bourget, quel Barrès non lo persuadevano;
quel  Barrès  che lo  ritrasse,  in  una pagina famosa dei
Déracinés, come «il filosofo che difendeva la concezio-
ne borghese dell'ordine... la concezione borghese della
grandezza, fatta di mille piccole cose grige»; e grande
egli è stato così, conclude La Ferla, alla sua maniera:
«grande, in conclusione, egli appare quando si considera
la maniera con cui espose le sue convinzioni, il tono che
seppe dar loro: in lui si trova l'espressione più efficace
di  quel  pessimistico naturalismo e meccanicismo,  che
invariabilmente  ritorna  negli  spiriti  nei  periodi  di  de-
pressione».
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O R IA N I  E  L A  R E L IG IO N E

L'impressione più forte che si ricava (o che, almeno,
io ho ricavata) dalla lettura di queste Pagine religiose di
Alfredo Oriani – da Mario Missiroli raccolte e ordinate,
con amore pari all'indiscussa autorità e competenza in
materia, ricavandole dall'Opera omnia del suo autore –
è, insieme alla riprova dell'importanza che il problema
religioso assunse (accanto ai problemi politici e morali)
nel tormentato spirito dello scrittore romagnolo, la con-
statazione che la sua peculiare infelicità, e il pessimismo
congenito  del  suo  senso  della  vita,  non  risparmiano
nemmeno la sfera religiosa, nè sono da essa letificati e
redenti in una divina catarsi.

«Come nessuno degli scrittori della sua generazione –
nota il Missiroli nella prefazione – l'Oriani fu agitato da
inquietudini  di  natura religiosa,  e  come nessuno ebbe
accenti di così profonda pietà. L'inconsolabile pessimi-
smo, le dolorose esperienze di una vita, cui non era stata
risparmiata nessuna amarezza, parevano quietarsi nella
meditazione del pensiero divino... L'Oriani anticipò, sof-
frendole  più  di  tutti,  le  ansie  e  le  preoccupazioni  di
un'età che, avendo perduto l'antica fede, non ne ha anco-
ra trovata una nuova». Di queste due affermazioni prin-
cipali dell'amoroso esegeta ed epigono, noi accettiamo
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senz'altro  la  seconda,  riconoscendo  che  –  anche  nel
campo religioso, come in altri,  ben noti – l'Oriani sia
stato un singolare e sensibilissimo anticipatore, secondo
la tradizione costante,  e direi  la  natura intrinseca,  dei
veri uomini dello spirito, che recano in loro stessi (quasi
preformandoli,  e  imponendoli,  con  prepotente  sugge-
stione,  ai  venturi)  i  caratteri  del  tempo avvenire:  ma,
quanto alla prima affermazione – che, cioè, il pensare le
cose divine abbia veramente quietato quell'anima agitata
ed amara – ci permettiamo di esprimere i nostri dubbi.
Oriani  rimane  sempre  troppo  terreno,  rimane  sempre
troppo politico, per saper veramente distaccarsi e sogna-
re, perdendosi nella felicità del sogno divino. Oriani è
ossessionato dalla storia, crede, in fondo, solo alla sto-
ria, e la religione trascende invece la storia, inquadran-
dola nell'infinito e nell'eterno. Renan ha osservato, con
profonda verità, come ciò che sopratutto colpisca nelle
narrazioni evangeliche della vita di Gesù sia la gioia che
ne  emana  ed  irradia,  quasi  che  quegli  uomini  vissuti
nell'intimità del Maestro fossero continuamente immersi
in una atmosfera diversa e letificante. E, questa parola
di Renan, a me è sempre venuto fatto di accostarla ad
un'altra parola di Bergson, secondo la quale il carattere e
il  contrassegno  infallibili  del  momento  creativo  dello
spirito, di una avvenuta conquista di poesia, o di verità,
o di saggezza, stanno nella felicità che se ne sprigiona, e
basta a se stessa, ed è indifferente alle sorti umane e sto-
riche di quella conquista, quasi avvertisse di uscire, nel-
la sua pienezza, dalla sfera fragile del relativo, per toc-
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car quella dell'assoluto. Non esser pervenuto a cogliere
la gioia del messaggio cristiano, e la felicità dell'inven-
zione spirituale in genere, come sublimi realtà, capaci di
sciogliere ogni pessimismo nella loro lucente atmosfera
– non esser riuscito ad intendere l'essenza vera del mito,
e a bearsene, nella sua vita concreta – ciò costituisce per
me la palla di piombo, la zavorra greve nell'ala di Oria-
ni; e insieme, direi, il residuo «ottocentesco» nel pensie-
ro di questo nobile precursore ed anticipatore.

Io non sarei del tutto alieno dall'istituire,  cum grano
salis, un rapporto spirituale per cui Oriani si può far cor-
rispondere a Nietzsche: il che vale, su per giù, quanto
dire che Oriani è stato, per l'Italia, l'antesignano di quel
moto spirituale che, superando il positivismo, portò dal
materialismo storico, cioè dal primato dell'economia, ad
affermare il primato della politica. È mia profonda con-
vinzione  che,  per  risolvere  la  crisi  dell'Occidente  fin
nelle sue profonde radici,  quel  moto vada continuato,
passando,  ulteriormente,  dalla  politica  alla  religione.
Queste «pagine religiose» di Oriani ci aiutano a capire
come e perchè il moto di reazione al materialismo si sia
finora arrestato alla sua prima fase; e quale via si debba
seguire, quali possibilità odierne si schiudano, per pas-
sare alla seconda.

* * *
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Prendiamo,  nel  volume,  alcuni  periodi  delle  pagine
più significative: quelle che a ragione Missiroli ha ripor-
tato per prime, e che sono dedicate a Gesù.

«Risogniamo insieme l'anima di Gesù, la prima volta
che uscì dalla povera casa di Nazaret per diventare un
nuovo Dio. Egli è solo, scarno, povero; nè la sua fami-
glia, nè il suo borgo lo sospettano; intorno a lui nessuna
leggenda è ancora incominciata, non ha studiato ad al-
cuna scuola, non si è ancora confidato nè ad un amico
nè ad una donna. Certo ha pensato e sofferto... Per Gesù
il mare segna ancora i confini della terra, gli astri sono
lampade accese sopra di  essa...  Il  problema della vita
per lui era la giustizia di Dio coll'uomo e dell'uomo con
se stesso: forse aveva già provato in se stesso la doglia
mondiale...

«Egli  sognava su quella  terra arida,  lungi  dal  mare
che fa pensare all'infinito, in una profonda ignoranza del
mondo, che colla varietà delle proprie genti confonde le
loro idee, e dalla promiscuità dei sistemi solleva la neb-
bia del dubbio a intorbidare le intuizioni dei solitari...
Egli è il sognatore della salvazione. Non tentiamo de-
starlo:  d'altronde chi  lo  potrebbe? Perchè rinfacciargli
che altri prima di lui si proclamarono figli di Dio per ri-
solvere il medesimo problema, e che altrove il pensiero
era già salito al disopra di Jehova, trovando leggi più
umane di quelle di Mosè?... Egli sogna, ma forse lo sa.
Infatti i suoi precetti sono orali e le sue risposte sono
spesso ambigue; talvolta uno spasimo di incertezza sem-
bra torcere la sua bocca pura, nelle improvvise invoca-
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zioni al Padre che lo ha mandato...  Ebbene, lasciatelo
sognare,  perchè solamente la menzogna consola. Egli
mente come le madri mentono, sorridendo, ai bambini
che sanno di aver partorito al dolore, come l'amore men-
te alla felicità, l'arte alla bellezza... Povero Gesù! La su-
blime menzogna della sua coscienza divenne, nella reli-
gione del suo nome, matrice di nuovi dolori.  Una no-
stalgia di cielo si apprese alle anime: quelle assorte nel
sogno e che non caddero più, furono salve, mentre la
moltitudine delle altre ne risentirono più tragicamente la
contraddizione colla realtà, e con più disperata violenza
si spezzarono nel mistero, maledicendo al rivelatore».

Abbiamo sottolineato due periodi, come i più signifi-
cativi. «Lasciatelo sognare, perchè solamente la menzo-
gna  consola»:  questo,  che  è  il  motivo  dominante
dell'intuizione orianesca di Gesù, è caratteristico concet-
to  ottocentesco  e  romantico,  che  considera  il  sogno
come pietoso inganno, velo illusorio gettato sulla dura e
opaca, ma incombente e trionfante realtà; e la «realtà» è,
ottocentescamente,  il  determinismo  inesorabile  delle
leggi naturali, la darwiniana lotta per l'esistenza, la vita
come soggetta, in ogni sua manifestazione, alle fatalità
fisico-chimiche della materia da cui è sorta. Oriani,  è
vero, è bensì già di quelli che si ribellano al positivismo;
ma le due grandi armi con cui il tempo nuovo fa breccia
nel muro ottocentesco non appaiono ancor chiare al suo
spirito, nè il suo braccio osa brandirle; la prima interessa
la conoscenza, la seconda l'azione. La prima di queste
armi è la nuova scienza che, sotto il pungolo critico del-
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la nuova filosofia, indaga più sottilmente la stessa realtà
fisica, e la sente fluida, cioè ricca di una pregnante inde-
terminazione, in cui la creativa libertà della vita può di
nuovo, e a suo agio, operare; la seconda è una nuova
arte di vivere, che a poco a poco si andrà configurando
nel costume dei contemporanei, i quali sempre più do-
vranno comprendere, ed esperimentare, che dipende da
noi, dalla nostra potenza interpretativa e trasfiguratrice
della realtà, realizzare il sogno, non come inganno ma
come conquista; e toccar con mano la felicità. La prima
arma è il bergsonismo, la seconda è la demiurgia: en-
trambe convergono ad un successo e ad un rinnovamen-
to  unitari,  al  cui  termine  estremo non è  da  escludere
nemmeno una vera e  propria,  nuova ripresa religiosa.
Comunque, da questo loro convergere, e pur fuori del
dogma, una nuova interpretazione di Cristo appare pos-
sibile, come di una sublime incarnazione di arcane po-
tenze, che svelando agli uomini le intuizioni della bontà
e dell'amore, diede loro modo di accedere ad una sfera
superiore  di  vita,  ove  un sogno divino,  vissuto  come
beatifica realtà, instaura quel che può ben chiamarsi il
regno di Dio.

A questa, non negativa ma positiva, gloriosa interpre-
tazione  di  Cristo,  Oriani  non  è  pervenuto.  Cruciato
martire,  tu croci  gli  uomini. Sostituite  al  «cruccio» il
«pietoso  inganno»,  e  la  famosa apostrofe  carducciana
appare ancora nello stile di Oriani. Che il sogno possa
essere, non illusione e menzogna, ma superiore intuizio-
ne di una realtà, che è in gran parte quel che noi la fac-
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ciamo – ciò non affulse al suo inguaribile pessimismo e
alla sua superstite mentalità ottocentesca, nè come spe-
cifica  conquista  personale  di  poesia,  alla  Goethe,  nè
come  generica  affermazione  razionale,  alla  Bergson.
Però, come spesso è suo destino, a tratti una subitanea
illuminazione gli fa presentire la verità cui passa vicino,
e scrive allora frasi come quell'altra che sottolineammo:
le anime assorte nel sogno, e che non caddero più, furo-
no  salve... Proprio  così:  e  i  massimi  benefattori
dell'umanità furono, e saranno sempre, quei maestri di
vita e fondatori di religione che, redimendola dalle suc-
cessive cadute nelle bassure della sfiducia materialisti-
ca, sanno persuaderla (e non è facile! perchè, insieme al
sentimento,  anche la  razionalità  dev'esser  conquisa)  a
sogni sublimi. Quei fondatori di religione, che sono la
grande speranza e l'aspirazione segreta, benchè quasi in-
conscia,  dell'umanità  in  doglia;  e  parlando  dei  quali
Oriani, in tempi di svalutazione positivistica, scrisse pa-
role, con cui ci piace chiudere il nostro discorso: «I fon-
datori di religione sono grandi anime, che pronunciano
grandi parole; non somigliano agli altri potenti, anzi da-
vanti a questi non appaiono mai quali sono; quasi sem-
pre  soltanto  i  piccoli  e  gli  umili  intendono:  passano,
operano, muoiono, e dopo crescono in una trasfigurazio-
ne, che rende irriconoscibile la loro vita».
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B O L S C E V I S M O

Tutte le volte che le circostanze mi obbligano a riflet-
tere  sul  fenomeno bolscevico,  sono  indotto  ad  amare
considerazioni sulla povera natura e società umane, le
quali, per realizzare i mutamenti imposti dall'evoluzione
storica, non ristanno dal cadere in enormi errori, devia-
zioni involutive e tragedie che avrebbero potuto benissi-
mo evitare. Ecco, sul finire del Settecento, l'avvento del
Terzo Stato, e la trasformazione politica ad esso ineren-
te,  produrre gli  orrori  della  Rivoluzione: prima che il
pendolo  storico,  tornando  indietro  dalla  sua  paurosa
oscillazione  giacobina,  cominci,  a  partire  dal  1815,  a
placarsi  in  quell'ordine  costituzionale  (durato,  su  per
giù,  tutto  l'Ottocento,  e  rispondente  alle  condizioni
dell'epoca)  che  i  savî  avevano  propugnato  e  cercato
d'instaurare fin dall'89, a evitare il Terrore e vent'anni di
guerre rivoluzionarie. Ecco, oggi, la trasformazione eco-
nomico-sociale provocata dalla rivoluzione scientifico-
industriale condurre alle aberrazioni del marxismo, e del
suo terribile figlio, il bolscevismo; i quali mettono or-
rendamente a repentaglio in tutta Europa (senza un biso-
gno al mondo, che non sia la cieca inerzia e un odio ab-
bietto) le conquiste di duemila anni di civiltà cristiana e
occidentale, fra cui il bene più sacro dell'uomo, che è la
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sua personalità, e la conquista più preziosa dell'umanità,
che è l'alta cultura. L'ondata di collettivismo contempo-
raneo reagisce alle improntitudini antisociali dell'indivi-
dualismo ottocentesco con un altro di quei colpi di alta-
lena, che ogni volta fanno restare col fiato mozzo, se la
fragile navicella della civiltà possa ancora tornare indie-
tro su posizioni più umane, o, sganciata definitivamente
dal  passato,  non  debba  invece  rimaner  sospesa  nelle
squallide regioni spirituali dove vegetano le società au-
tomatiche delle formiche e delle api.

Notavo giorni sono con commozione – attraversando
quella parte dell'Agro Pontino bonificato che si estende
intorno a Littoria, e che non vedevo più da anni – il for-
marsi della personalità delle cose, nel suo processo na-
turale e spontaneo. Nello schema geometrico delle fatto-
rie,  tutte  uguali,  del  periodo  bonificatorio  iniziale,  il
tempo e l'indole dei diversi abitatori hanno cominciato a
introdurre le prime, e già appariscenti, differenziazioni:
le casette col fienile accanto e l'aia che si stende loro in-
nanzi, hanno assunto già una fisionomia più o meno di-
versa  una dall'altra,  sono uscite  dall'astrazione,  hanno
«vissuto»: è una pianta che ombreggia un angoluccio,
un orto che con l'aiuto di rustici fiori e cespugli l'arieg-
gia a giardino, un sentiero che uscendo obliquo in una
certa direzione porta forse le vacche ad abbeverarsi in
quel tratto di un canale di scolo, cui una fila di giovani
salici conferisce già un che d'ombra profonda e miste-
riosa, come le vecchie fonti delle fiabe. Numerose forze
travagliano ciascuna il suo pezzo di terra, e lo trasfor-
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mano nella materia e nello spirito: l'uno si fa molteplice,
il monotono diventa vario; non più «una macchina per
abitare», la casa dell'uomo diventa la sua insegna e il
suo  castello:  è  il  processo  stesso  di  formazione  della
personalità umana. Nei falansterî urbani ciò è quasi im-
possibile,  nei  kolhozes sovietici  è  proibito.  Perchè  si
odia tanto quest'attività spontanea, innocente e felice?

* * *

Se noi ci facciamo a chiederci il perchè del fenome-
no, per cui ogni rivoluzione mette più o meno in forse le
conquiste superiori e permanenti della civiltà, crediamo
poter rispondere ch'esso è dovuto all'azione concomitan-
te delle masse, che credono non aver bisogno di perso-
nalità nè di cultura («il popolo non sa che farsene della
scienza», gridano alla Convenzione, quando si tratta di
ghigliottinare Lavoisier; ma Lagrange, uscendo per un
istante dal suo quietismo, esclama: «Hanno impiegato
un attimo a far cadere quella testa, occorreranno secoli
per crearne una eguale!»), e di certe  élites speciali, le
élites rivoluzionarie,  che  odiano quelle manifestazioni
culturali, non tanto in sè, quanto come creduti privilegi
della classe che intendono detronizzare. «L'arte e la filo-
sofia  sono  soprastrutture  borghesi»,  dichiara  infatti  il
marxismo. L'inerzia delle masse, da sola, sarebbe, piut-
tosto che ostile, indifferente a quei valori; per scatenarla
contro di essi  occorre l'odio delle minoranze attiviste.
Onde si può concludere che una rivoluzione è tanto più
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nobile quanto più le minoranze che la guidano rispetta-
no i valori permanenti della civiltà, e tentano salvaguar-
darli nel cataclisma, avendo la saggezza e la generosità
di riconoscere che Galileo e Goethe non sono piuttosto
aristocratici che borghesi o proletari, ma grandi uomini
e basta; creatori che conviene rispettare nelle loro inven-
zioni, e nei doni di cui gratificano l'umanità.

Abbiamo così  richiamata  l'attenzione  sopra  un  ele-
mento fondamentale delle rivoluzioni,  l'odio. Se l'odio
degli esclusi per i possidenti (nonchè dei vari tipi umani
uno  per  l'altro:  scienziati  contro  artisti,  e  così  via)  è
sempre  stato  un  motore  degli  sconvolgimenti  umani,
crediamo di non errare per inganno di prospettiva stori-
ca notando una progressiva intensificazione di odio ne-
gli sviluppi della storia contemporanea: e ciò va messo
in rapporto con la  decadenza del  Cristianesimo;  della
pietà, della carità, dell'amore cristiani. Certo, anche Lu-
tero  odiava,  anche  Calvino  odiava,  anche  Rousseau
odiava; certo, cariche formidabili di odio esplodono du-
rante la Rivoluzione Francese: ma simili manifestazioni
rimangono psicologiche ed episodiche,  mentre  il  tono
ufficiale  è  diverso (la  «sensibilità» è  infatti  l'aura  del
tempo): al contrario, a partire dagli ultimi antesignani ri-
voluzionari,  fra cui in primo piano Marx e Nietzsche,
l'odio diventa più freddo, ragionato, sistematico, orga-
nizzato,  «scientifico».  Guido Manacorda,  nell'ampio e
acuto  suo  studio  recente  sul  bolscevismo,  produce  a
questo  riguardo una  documentazione  più  eloquente,  a
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mio avviso,  di  cento  elucubrazioni  tecniche  sui  Piani
Quinquennali:

«Nonostante le varie «mani tese» – anche Marx, per
far piacere a Mazzini, s'era piegato a parlare di diritto, di
dovere, di morale, di giustizia, affrettandosi poi a scu-
sarsene e a farsene beffe con Engels – l'odio più crudo e
tenace affiora inequivocabilmente da testimonianze so-
vietiche innumerevoli. Alcuni esempi. Nel campo teori-
co, ancora l'ombra insanguinata di Bukharin: la vittoria
del comunismo dev'essere frutto «dell'odio universale di
classe. Ecco perchè l'amore cristiano è l'avversario peg-
giore  del  Comunismo».  In  poesia,  le  espansioni  nie-
tzscheaneggianti  di  Surkov:  «Il  quarto  elemento
dell'umanesimo  (sovietico)  s'esprime  nell'idea  austera,
ma bella, dell'odio». Nel dominio pedagogico, i gridi di
un Lunaciarski: «Abbasso l'amore del prossimo! Noi ab-
biamo bisogno di odio.».

Risalire questa corrente dell'odio (che è una delle ma-
nifestazioni – la più grave – della profonda infelicità e
dello squilibrio contemporanei), riaggiornare le intuizio-
ni offuscate della bontà (e, se possibile, anche della cari-
tà e dell'amore) – ecco un altro dei compiti che s'impon-
gono alla demiurgia. Compito, che per i credenti è su-
perfluo, poichè da duemila anni già il Divino Maestro
l'ha proposto agli uomini. Ma siamo alle solite: per i non
credenti bisogna trovargli altre basi che non siano quel-
le, dogmatiche, di una Rivelazione cui non si crede più.
Felicità implicita nella bontà, distacco e magicità legge-
ri, che sdegnano il nero odio – ecco delle buone ragioni
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demiurgiche (intrinseche, epperò valide anche per i mi-
scredenti), convergenti con le ragioni cristiane.
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I N C O N T R I  A L L 'E S T E R O

Fu a Boiana,  antica chiesetta a pochi chilometri  da
Sofia,  dove  si  ammirano  i  più  famosi  affreschi  della
scuola bulgara, che avvenne nel modo più inopinato il
mio incontro con Jules Romains. Un gruppo di cortesi
ospiti mi ha condotto là di buon mattino, e abbiamo ap-
pena incominciato la nostra visita, quando arriva un'altra
comitiva di quattro persone, due uomini e due signore:
scambio di saluti e di convenevoli, i miei amici mi pre-
sentano a uno dei due uomini dell'altro gruppo, un si-
gnore  impellicciato  e  gentilissimo,  il  presidente
dell'Accademia bulgara, di cui sarò ospite il giorno ap-
presso; l'altro, in abito sportivo, se ne sta in disparte, ma
poco dopo, quando il presidente dell'Accademia, che è
anche studioso di arte di fama europea, avrà iniziato le
sue spiegazioni storico-estetiche, si rivolgerà a lui chia-
mandolo  monsieur  Romains.  I  due  gruppi  avrebbero
l'intenzione di procedere alla visita ciascuno per proprio
conto, ma ecco la luce elettrica, che illumina con lampa-
de portatili la vôlta e le pareti oscure, si spegne improv-
visamente, ed è in promiscuità, al lume di una torcia fu-
mosa, che procediamo in un unico assembramento. Io
guardo i dipinti, seguo con interesse le spiegazioni, ma
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il caso che ha prodotto quell'incontro colpisce vivamen-
te la mia fantasia e mi distrae dietro altri pensieri.

Gli è che in questi giorni c'è odor di polvere a Sofia,
si respira aria di battaglia. Una coincidenza fortuita di
date ha messo in presenza un insigne rappresentante del-
la cultura francese e,  indegnamente,  uno della cultura
italiana.  I  francesi  hanno  dalla  loro,  oltre  all'illustre
nome del conferenziere e alla sua vastissima notorietà,
l'universale conoscenza della loro lingua; le vetrine dei
librai di Sofia sono piene di ritratti dell'autore di Knox e
di  Les hommes de bonne volonté, nonchè attuale presi-
dente del  Penclub internazionale; i giornali rigurgitano
di informazioni e notizie, conferenze illustrative del pre-
sidente della locale Alliance française hanno proceduto
e preparato l'arrivo. Dal canto loro, i nostri hanno fatto
l'impossibile; un pugno di animosi giovani, e cari amici,
della Legazione e del nostro Istituto di cultura puntano
su quella che considerano una carta del nostro gioco, e
informano il pubblico che chi tiene in questi giorni con-
ferenze scientifiche alla Università è lo stesso che parle-
rà  poi del  demiurgo all'Accademia;  alcuni volonterosi
«italianizzanti» bulgari aiutano nel tentativo di volgariz-
zare questo benedetto demiurgo: uno lo definisce un sa-
vio moderno, e andiamo bene; un altro spiega che con
Platone il demiurgo moderno ha poco a che fare, poichè
quest'ultimo è un demiurgo, non del mondo esterno, ma
di se medesimo; e non si potrebbe dir meglio; ma un ter-
zo, sciagurato, afferma che l'autore del nuovo demiurgo
ha fatto studi importanti su Platone, e mente per la gola.
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Confesso  che  quest'atmosfera  di  battaglia  ha  risve-
gliato in me antichi istinti bellicosi e antagonistici; que-
sta lotta di prestigio culturale, che è fra le più nobili gare
di emulazione fra i popoli, e nella quale noi teniamo po-
sizioni difficili, mi ha sedotto e spronato, come quando,
nei giochi da ragazzo, difendevo con pochi uomini, con-
tro nemici innumeri, ardue ridotte sull'erta di un colle.

Di tutto questo, che bolle in pentola a Sofia, che ne sa
Jules Romains, che è qui a un palmo da me, nella pe-
nombra di Boiana? Sembra impossibile che anche egli
non sia, come me, almeno in parte al corrente della si-
tuazione: probabilmente sa solo che degli italiani sono,
contemporaneamente a lui,  presenti a Sofia, poichè in
interviste  concesse  ai  giornali  accenna  a  propagande
straniere; ma è certo meno edotto di me di quanto lo sia
io di lui: e qui, in questo forzato incontro, m'ignora uffi-
cialmente; è vero che faccio anch'io lo stesso con lui,
ma solo in vena d'improntitudine giovanile, e tutto ciò
mi fa montar la mosca al naso. Lo osservo: è meno alto
di me, ha un bel viso duro con grande naso, occhi ta-
glienti azzurro-cupi, rivolge di quando in quando que-
stioni al nostro comune cicerone con voce rude, rispon-
de: oué, oué. Povera Francia del Novecento, il paragone
col secolo XVIII non regge, ma il fatto è che un sospetto
di boria francese è in lui percettibile, forse egli crede di
aver a che fare con un untorello, con un «professore», e
questo mi fa salire il sangue piemontese alla testa, come
quando Vittorio Amedeo (e Dio sa se le situazioni son
diverse!) resisteva al Re Sole: dite al Re che non inten-
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do essere trattato come uno dei suoi paggi. Mi viene in
mente – e l'oscurità della cripta è favorevole al confron-
to – quel personaggio di Heine che, per un sortilegio,
penetra nella caverna del Kyffhaüser, dove l'imperatore
Federico Barbarossa sta, coi suoi fedeli, da sette secoli
in attesa di riuscire alla luce, per riprendere in pugno le
redini del Sacro Impero – ed è tutto compreso di rive-
renza; ma poi, di fronte all'arroganza del vecchio sire,
perde le staffe, arde di ottocentesco sdegno democratico
ed egualitario, e lo apostrofa senza riguardi:  Seigneur
Barberousse... Seigneur  Jules Romains, non tante arie,
di grazia; se voi siete qui in gruppo di eleganti signore e
di signori impellicciati, alla porta attende noi però una
splendente Mercedes, con tanto di autista militare in di-
visa  irreprensibile;  se  la  vostra  conferenza  sarà
quest'oggi un grande avvenimento mondano, pieno di ri-
flessi politici, a cui dame e diplomatici faranno a pugni
per assistere, l'Università e l'Esercito onorano anche noi
della loro simpatia:  la  partita non è disperata,  e tanto
meno perduta! E poi, e poi, seigneur Jules Romains, ve-
niamo al sodo, e guardiamoci negli occhi: credete voi
che  il  demiurgo  tema,  nel  confronto  dei  posteri,  les
hommes de bonne volonté?

La signora Jules Romains, bella ed elegante, guarda-
va a tratti, di sottecchi, il bel viso, la testa bianca spiri-
tuale del professor Popoff, che era nella nostra compa-
gnia; e a volte, sbirciava anche lo straniero. A mia volta,
io la guardavo, ricordando quel che avevo letto nei gior-
nali, il giorno prima, di lei, del suo gusto di padrona di
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casa in quella sua bella proprietà «renaissance» del Clos
de Grand-cour che, a quanto mi è dato capire, funziona
a volte da cenobio laico... Abbiamo dei punti in comu-
ne, signora, più che voi non sospettiate: ma che direste,
come sareste orripilata, come vi confermereste nei so-
spetti di vostro marito sulla brutalità delle propagande
straniere, se assisteste stasera con me al banchetto mili-
tare, in cui gli urrah ai due Eserciti amici, bulgaro e ita-
liano, si alternano ai più marziali canti bellici! Canti del-
le guerre di liberazione contro il  Turco:  En avant,  en
avant vers la victoire – mi traduce l'Ispettore dell'Arti-
glieria, a cui brillano gli occhi; e dopo un po' non sa più
trattenersi, e fa coro coi suoi giovani ufficiali.

* * *

Caro professor Kyril Popoff! non sarò certo io a stu-
pirmene, ma non avevo prima d'ora incontrato qualcuno
in cui gli studi severi, che voi coltivate, fossero fino a
tal  punto conciliati  con la finezza del  tratto e con un
senso integrale di poesia della vita, che va dalla gioia
quasi infantile di portarmi in giro per le curiose trattorie
di Sofia, dal grande spasso scolaresco di scuoter la neve
in finissima polvere dai grandi abeti di Tscham-Koria,
fino  all'amore  quasi  maniaco  per  tutte  le  belle  cose
d'arte. Chi più di voi popolare in Sofia? Entriamo nel
maggior negozio dei famosi ricami bulgari, e la padrona
(che sta preparando un gran servizio da tavola per la za-
rina Giovanna) si fa incontro con mille feste al  gospo-
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dar Popoff; e così sarà poi dovunque, dai mercanti di
tappeti,  di  icone,  dagli  antiquari;  dovunque  sorrisi  e
omaggi al gospodar Popoff. È, per quanto può, collezio-
nista: vous savez, mi dice, ho tanti begli oggetti in depo-
sito presso certi amici di Parigi; ma piacciono tanto an-
che a loro che temo non oserò mai portarglieli via. Ma è
sopratutto quando Popoff mi porta a vedere il suo  per-
choir (come lo chiama) che il senso, fin'allora oscuro,
della fraternità demiurgica si fa chiaro in me, esplode
incontenibile, e se osassi gli butterei le braccia al collo.
Vous savez – mi dice –  je n'ai pas beaucoup d'argent;
ma ha toccato tempo fa i diritti d'autore del suo trattato
di analisi matematica, e con altri risparmi ha comprato
un  appartamentino  all'ultimo  piano  della  torricella  di
una casa nuova di Sofia: e lassù, davanti al grande giar-
dino pubblico, in vista dei bei monti che circondano So-
fia (un po' come le Alpi circondano Torino) egli si reca
ogni giorno a lavorare, a vivere la sua vita magica. «Mio
marito – mi spiega sorridendo la signora Popoff, nella
casa della loro vita quotidiana, deplorando la mia troppo
breve permanenza fra loro – quando si reca all'estero a
far  conferenze,  se  ne  sta  via  ogni  volta  almeno  un
mese». Io credo fermamente che sarà per il persistere, in
mezzo alla dura e gretta gente d'oggi, di simili oasi di
nobiltà, di estro e di poesia, se l'umanità contemporanea
meriterà di esser salvata.
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PARTE QUARTA

MORTE E TRASFIGURAZIONE

Io vorrei dall'effimero risalire all'eterno.
(Il demiurgo)
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E S S E R I

Voi negate il sesso, messer Leonardo, o per lo meno
lo spregiate: e figuratevi se io non vi comprendo! Però
quando nel viso o nelle membra di un corpo umano, che
con sue segrete arti il sesso fa lievitare come un pane, o
rinsecchir come un merluzzo, nasce e muore la donna, è
pur bello cogliere i segni di un mutamento (che anche
voi seduce), almeno quanto notar le vostre cose preferi-
te: rughe dell'acqua nei canali, e i riflessi del cielo; ten-
zoni di grandi mostri difformi nelle nuvole accese dal
tramonto.

Stupite  bimbe,  quando  le  sottane  si  fanno  galeotte
allo sguardo maschile che v'insiste; e il fiorire dei seni è
un dono immeritato, che davanti allo specchio colma di
meraviglia ogni mattino: rose sui gigli, come un madri-
gale; o come le gemme, turgide sui rami, che a primave-
ra sforzano la scorza. Attimi strani dell'adolescenza, pie-
ni di un ambiguo, dubbioso Agire, che le abita e trasmu-
ta, e non chiede il permesso e non si spiega. Portano il
sesso  come  un  Sacramento,  erette  sulle  belle  gambe
come tronchi flessuosi per i viali di aprile; tabernacoli
inconsci di un dio, che solo per gli occhi e nelle mosse
di alcune elette sacerdotesse, osa accennare i suoi dise-
gni, e nei loro corpi incarnarsi: signore o schiave, vitti-
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me o baccanti...  Le altre non si rendono ben conto di
quel che accada, si lasciano fare; e il loro viso è meno
espressivo del loro corpo, e il loro sguardo meno ancora
del viso:  sguardo fatuo,  un po'  sciocco,  di  giovinette;
l'anima del sesso in esse è oscura, e la felicità senza mo-
tivo.

Buondì, primo stormir d'ali e di foglie,
buondì, nuvole rosa e peschi rosa!
Ho quindici anni; troppo dolce cosa
vivere quando amore è sulle soglie.

Povere donne, dolci a persuadere, hanno dato agli uo-
mini tutto quel che potevano, servendo questo mistero
della diversità, che sesso ha nome: che ne possono se a
un certo punto si sentono stanche ed esaurite; sentono
che l'apparenza è andata oltre la sostanza, il  possibile
supera il reale, e che il desiderio maschile, allucinato, si
svia  dietro  miraggi,  cercando  nella  passione  o
nell'amplesso quell'assoluto che non sa trovare? Il loro
genio sessuale non può dare di più. Sentono la loro in-
sufficienza a recitar la parte di dee, e con umiltà e tri-
stezza si ritraggono dal gioco. Popoli interi, vaste epo-
che storiche subiscono l'influsso di questi  alti  e bassi,
entrano ed escono dal mondo sessuale per tentare altre
sorti:  sia  ricchezza,  oppur  potenza,  oppur  sapienza:
orientali lascivi, francesi galanti, tedeschi guerrieri, sla-
vi sognanti; Medioevo ascetico o cavalleresco, Settecen-
to libertino, Ottocento romantico, Novecento feroce...
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Strana cosa, da stupir senza fine, e senza fine interro-
gare! Da due poli disgiunti senza necessità visibile, la
vita fa scaturire una corrente, scoccar scintille in un in-
cendio inestinguibile.  Che accadrebbe se  un giorno il
maschile e il femminile, separati dal principio dei tempi,
si  unissero e  saldassero in  cellule  neutre? Se il  sesso
sparisse, quale direzione prenderebbe la vita, quale inte-
resse lo sostituirebbe nei suoi impulsi, quale avventura
l'attrarrebbe, da valer questa, che nei millenni dipanan-
dosi  da  un  groviglio  interminato,  ancora  non  sai  se
ascenda o giri in cerchio, come il serpe che morde la sua
coda? Ma qual prodigio, comunque, e qual mistero, che
una piccola differenza possa siffattamente influire sugli
esseri, e atteggiarli, ossessionandone gli spiriti, coloran-
do di se tutte le cose: albe e tramonti, e profumi e sem-
bianti. Che ha voluto, con ciò, dire e fare la vita: questo
separare per poi riunire la materia sessuata, i corpi che
si cercano, suscitando attrazioni e dolci inganni? Aveva
tanti altri modi per continuarsi e svilupparsi – che so, la
segmentazione, la partenogenesi – e invece ha scelto il
sesso e la morte, l'individuazione effimera e la polarità:
a un parto istesso, Amore e Morte – ingenerò la sorte.
Quale necessità l'ha costretta, quale disegno l'ha tentata:
quale caso, forse, ad un crocicchio della evoluzione, l'ha
sedotta per una china divenuta poi fatale, verso orizzonti
irrevocabili? Tanto, che andare ormai cercando i modi di
tutte le cose senza sesso è fra le mete del buon demiur-
go, nel suo pellegrinare; quando, talvolta, con magistero
di distacco, si avventura ad uscir fuori del sesso. Trovia-
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mo già tante cose fatte al mondo, e destini avviati, e mo-
tivi occulti, e nodi che vengono al pettine – che la voca-
zione del creatore si mortifica se pur fosse la nostra; e
più appare cònsono alla condizione umana limitarsi  a
ordinare e capir questa dovizia.

* * *

Con sesso e  morte  l'essere  si  fa  effimero;  lascia  le
sedi dell'eterno presente per entrar nel giro vorticoso del
tempo, come in una danza troppo più bella dell'immoto
stare, nell'alto sonno senza sogni onde esce. Nè sceglie-
re questo più che quello è concesso a chi, rapito, inizia
la sua danza.

Quando portano fanciulle  al  cimitero,  nelle  sere  di
maggio, crollano già i  primi fiori sugli steli  reclini al
suo passare; l'erba falciata manda il suo profumo come
un compianto, un pio incenso esalato verso la bella for-
ma morta, che si disfà dentro la bara. Un vecchione fal-
cia e raduna – l'erbe e i fiori di primavera... Si arresta
per un attimo, pentito, il Tempo nella sua trista bisogna;
sospende il giro della falce, come un pio boja la scure, e
attende, se un miracolo di grazia si compia. Ed anche il
Creatore dal  suo soglio,  guarda  al  dolente  spettacolo,
dubbioso del suo consiglio, per aver fatto troppo belle
quelle cose mortali: e il loro pianto lo attrista, e lo perse-
gue come un rimorso; e fra sè e sè si discolpa, quasi che
un fato pure a lui s'imponga, una necessità che non ha
scampo. Bello sei, perchè sei frale.
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Se vivere brami – è forza fuggire
Se invece rimani – è forza morire.

O effimero, e come mai lamenti la tua sorte? Hai co-
lori, hai profumi, le rosse bocche, le chiome bionde; hai
voci tristi e liete, hai primavera, effimero, per adornar la
tua vicenda. Hai l'amore per te, la poesia, complici tutti
dei tuoi sensi: i prati verdi, i boschi fondi, albe sui mon-
ti, onde sul mare: il Tempo che ti culla e la Natura che si
bea del tuo sorriso, assorta nel tuo sogno stesso, vittima
e rea del tuo stesso peccato. Vedi quanta dolcezza metta
ella negli epitelii morbidi delle carni e dei fiori, nel soa-
ve madore delle cose sessuate; e come versi la voluttà
dentro le vene, e come accenda agli occhi del desiderio
quei leggiadri centri dell'universo, le belle sedi femmini-
li, molli od erette, brune o rosate; le belle sedi del tempo
e del frale, la pelle fina di color violastro, là dove volut-
tà più si tormenta! È la sensualità vasta pel mondo a in-
tenerire albe e tramonti; è lei che spira dalle curve dolci,
è lei che invita dagli orti silenti, è lei che esala odore di
violette: fioriscono insidiose sulle prode, vaporano dalle
vesti delle donne, più acute, perduto odore d'intimità. È
la sensualità vasta pel mondo: il pallore dei grappoli, lo
sforzo – voluttuoso,  languido sforzo – dell'universo a
generar femmina e maschio, quando fiorisce glicina e
lillà.

O effimeri! fioritura delle forme, febbre dei desideri,
ansia dei sensi: dolci lai, labili gioie; intrecciano carole i
morituri  sulle soglie  del  nulla,  come, per notti  estive,

300

Se vivere brami – è forza fuggire
Se invece rimani – è forza morire.

O effimero, e come mai lamenti la tua sorte? Hai co-
lori, hai profumi, le rosse bocche, le chiome bionde; hai
voci tristi e liete, hai primavera, effimero, per adornar la
tua vicenda. Hai l'amore per te, la poesia, complici tutti
dei tuoi sensi: i prati verdi, i boschi fondi, albe sui mon-
ti, onde sul mare: il Tempo che ti culla e la Natura che si
bea del tuo sorriso, assorta nel tuo sogno stesso, vittima
e rea del tuo stesso peccato. Vedi quanta dolcezza metta
ella negli epitelii morbidi delle carni e dei fiori, nel soa-
ve madore delle cose sessuate; e come versi la voluttà
dentro le vene, e come accenda agli occhi del desiderio
quei leggiadri centri dell'universo, le belle sedi femmini-
li, molli od erette, brune o rosate; le belle sedi del tempo
e del frale, la pelle fina di color violastro, là dove volut-
tà più si tormenta! È la sensualità vasta pel mondo a in-
tenerire albe e tramonti; è lei che spira dalle curve dolci,
è lei che invita dagli orti silenti, è lei che esala odore di
violette: fioriscono insidiose sulle prode, vaporano dalle
vesti delle donne, più acute, perduto odore d'intimità. È
la sensualità vasta pel mondo: il pallore dei grappoli, lo
sforzo – voluttuoso,  languido sforzo – dell'universo a
generar femmina e maschio, quando fiorisce glicina e
lillà.

O effimeri! fioritura delle forme, febbre dei desideri,
ansia dei sensi: dolci lai, labili gioie; intrecciano carole i
morituri  sulle soglie  del  nulla,  come, per notti  estive,

300



lucciole sui cigli...  O fiore secco: o tu ch'eri  pallente,
che facevi tremar gli amanti col tuo profumo, nelle notti
appassionate!

Scètate Carulì, ca l'aria è dolce.

Mutan le notti, e il canto le confonde. Mutano i volti,
e il nome è sempre quello. Nell'ombra, chi sa leggere gli
sguardi?  Nel  nome,  chi  discernere le  sorti?  Sei  bella:
che tu sia l'ava o la nepote, corpo o fantasma nelle brac-
cia accolto, la bocca trema, l'attimo si arresta:  scètate
Carulì, ca l'aria è dolce.
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S T A G I O N I

Passato il giocondo furore e il tumulto della fioritura,
che nella prima fienagione trova un suo toccante quanto
ingiusto supplizio, per l'olocausto di tante morti profu-
mate, la campagna – e specie il prato – si fa più tran-
quilla; la giovinezza dell'anno, maturando, si placa, ogni
crescita allenta insensibilmente il suo ritmo, benchè fino
ai primi di agosto la parabola della vita vegetale si man-
tenga sul suo ramo ascendente. È, certo, un po' umilian-
te per essa che tutto questo mutar di sorti e avvicendarsi
di destini dipenda da meri accidenti astronomici: incli-
nazione  dell'asse terrestre  sull'eclittica,  rivoluzione  at-
torno al sole, e altre simili astratte circostanze meccani-
che. Farebbe più piacere, e sarebbe più giusto e più de-
gno di lei, che la vita non dipendesse così dalla materia;
che il più non dovesse chiedere al meno il permesso di
esistere e licenza di far quel che gli garba: ma chi sa ve-
derci a fondo, e dir l'ultima parola, in questi complicati
rapporti, e baruffe fra suocera e nuora, che non capisci
mai bene quale delle due tenga veramente in mano il
mestolo, e abbia in definitiva la direzione della casa?

Il fatto è che, varcate le soglie del glorioso solstizio,
quando appena il sole da cancro è passato in leone, già
un occhio esercitato e un fiuto accorto possono cogliere
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nella stagione, con sottil brivido, i segni di un declinare
impercettibile, qualche minima, improvvisa venatura di
stanchezza,  un  accennarsi  di  rughe  leggere  (di  quelle
che, all'angolo degli occhi, finiscono di rendere irresisti-
bili i  viveurs idoleggiati dalle donne) sul volto radioso
del giovane Està. Giugno, e solo giugno, è veramente il
mese  del  suo trionfo:  giugno ardente  e  marziale,  con
quel corrusco crepitar di raggi nel polverone, che l'alle-
gro vento sùscita, in vampate di un acre incenso turibo-
lato verso il sole, quasi che lo levasse in un turbine il
passaggio di sfrenati manipoli al galoppo, con le spade
brandite a far conquista! Mentre, a tergo di quel subisso,
che s'ingolfa veloce disparendo all'orizzonte, come una
carica di Giovacchino Murat, discreto si richiude il si-
lenzio  della  campagna  solitaria,  l'immenso  verde  che
d'ambo i lati profonda all'infinito, sempre più denso, e
odoroso, e ambiguo, e immoto; e il volo di farfalle bian-
che su quel mare è come un accennar di anime liberate a
corpi tuttora fermi e radicati al suolo; speranze mute er-
ranti su pii ranghi serrati e innumerabili, in non so qual
rito di una più femminea e misteriosa religione..

Allez, allez, ô jeunes filles
Cueillir les bleuets dans les blés.

Con grandi ombre, ma ancor teneri verdi, giugno è la
giovinezza dell'estate: e la festa del primissimo giugno è
l'Ascensione, festa diurna e solare, come il san Giovan-
ni, coi suoi fuochi, ne è la festa notturna: poi il ciclo re-
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ligioso si chiude, la chiesa prende anche lei le sue va-
canze, e non se ne parla più fino a novembre. Il Signore
lascia  la  terra,  che  ricade  in  preda  a  deità  telluriche,
quando non addirittura infere e pagane; Vertunno e Po-
mona, florida coppia, Bacco cinto di pàmpini nell'opimo
autunno. Gesù lascia la terra, dopo aver vinto anche la
morte in tre giorni di battaglia; è assunto bell'e vivo al
cielo, come a ben pochi altri fu concesso – Elia, Eliseo –
profeti scabri del deserto, saliti sopra carri di fuoco: ma
più gentile, come sempre, e divinamente umano e inimi-
tabile il suo modo; così, sereno, in un mattino di giugno,
che le spighe ondeggiano appena a un alito di vento cal-
do, e l'aria sa di biancospino: come se nulla fosse, alla
presenza di un gruppetto di amici, portati fuori porta alla
campagna;  che  subodorano bensì  qualcosa,  ma mai  e
poi mai si aspetterebbero uno scherzo di quel calibro!
Cominciar piano piano a salire, prendere quota inavver-
titamente, senza muovere le gambe, nè alzare i piedi per
scalare invisibili gradini d'aria; ascendere leggermente,
verticale, tunica ferma e mani giunte, pochi metri appe-
na sopra la testa degli amici: ma la veduta della terra in-
torno a te si fa più vasta, quella terra che ti ha per ben
trentatrè anni ospitato nella grande avventura, e ormai ti
considera un po' suo. Lo sguardo profondo e dolce si
posa, non senza un'ombra di rimpianto, sui campi, che la
maturanza già comincia ad ingiallire, e son tutti un ma-
reggiar di fiordalisi, azzurri come il manto di Maria; un
palpitare di papaveri, come fiamme di anime purganti,
tese al Divino che s'inciela, a dirgli, come già il buon la-
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drone sulla croce: ricordati di noi stasera, quando sarai
nella tua casa in Paradiso, seduto alla destra del Padre:
dimitte nobis debita nostra, ricordati di noi, che rima-
niamo quaggiù soli. Ed ecco, una nuvoletta bianca si è
formata nel cielo terso, proprio sotto i suoi piedi; e lo
solleva tra quinte azzurre che sembra si spalanchino, e
lo cela.

* * *

C'è da stupirsi, se dopo una simile partenza la terra ri-
manga un po' deserta e abbandonata; e che luglio, nono-
stante tutto, sia triste? Che si vuoti un poco, forse meno
di forme che di spirito, come quelle spighe che, a mezzo
il mese, finita la mietitura, rimangono sulle prode a fin-
gere oziosamente la vicenda del frumento? Sterili spi-
ghe, spighe vuote, durano a lungo tra verdi e gialle, chè
l'aridità non insidia troppo la loro dura fibra di grami-
gna: e l'erba cresce più pigra, e i fiori vengono su scarsi
e stenti, pallidi come figli di vecchi; e, privo dei suoi
consueti abitatori – le mucche al tiro, o nella buia stalla
al fresco; il gregge alla montagna – il prato ha l'aria un
po' di steppa abbandonata, in quell'aura di sottile, effusa
desolazione che dà il solleone: quando, nella sua vampa,
la natura sembra, a volte,  farsi più silenziosa e morta
che d'inverno; e il deserto del creato più totale e pauro-
so.  Proprio  come  l'eccesso  della  luce  immota,  abba-
gliando,  finisce  ad  un  effetto  d'ombra,  col  cielo  nero
come in un eclisse, senza più quelle soavi colorazioni
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d'alba e di tramonto, che sono l'anima e la vita stessa
della luce: sicchè non a torto i Greci videro in quell'afa
l'ora propizia dei fantasmi, e il dèmone meridiano aggi-
rarsi, fra quegli aspetti di pianeta morto, come sciacallo
fra rovine: che perfino la cicala tace impietrata, e solo a
tratti, remota, dal bosco – ironica, spregiudicata animula
del silenzio – gli dà la baia il verso del cu-cu.

Naturalmente, non è che questa specie d'incantesimo
tropicale possa rimanere sospeso sulle cose all'infinito,
nella tensione a lungo andare insopportabile di due poli
elettrici fra cui cresca, con le opposte cariche, l'abisso
del  potenziale:  e  prima  o  poi,  per  male  che  la  vada,
l'ardor del sole è forzato, temperando se stesso, a pom-
pare su in cielo vapori, vaghi dapprima e invisibili, poi
vieppiù densi e rappresi, con orli che si annerano; e sù-
bito, allora, un venticello si leva sotto le nubi, corre la
terra  insidioso  sulle  piste  del  caldo che  s'invola,  e  fa
crocchiar le prime foglie secche, destando ovunque spi-
riti sopiti: di qua, di là, come a sussurrar parole d'ordine
nei conciliaboli di un popolo oppresso. E tu puoi coglie-
re sul suolo e nell'aria una sorta di fremito, uno stirarsi,
un accennare: l'atmosfera, sotto l'alto schermo che filtra
i raggi, e li smorza, pregna di umori, farsi velata come
in un acquario; gli  uccelli  riprendere sottovoce a cin-
guettare sui rami, crollar le penne, quasi chiamando vo-
luttuosamente  quelle  prime  grosse  gocce  calde
dell'acquazzone, che levano dalla polvere di agosto un
così strano odore, e delle pillacchere gloriose. E poi le
une chiamano le altre, più fitte, inebriate di tutto quel
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del silenzio – gli dà la baia il verso del cu-cu.

Naturalmente, non è che questa specie d'incantesimo
tropicale possa rimanere sospeso sulle cose all'infinito,
nella tensione a lungo andare insopportabile di due poli
elettrici fra cui cresca, con le opposte cariche, l'abisso
del  potenziale:  e  prima  o  poi,  per  male  che  la  vada,
l'ardor del sole è forzato, temperando se stesso, a pom-
pare su in cielo vapori, vaghi dapprima e invisibili, poi
vieppiù densi e rappresi, con orli che si annerano; e sù-
bito, allora, un venticello si leva sotto le nubi, corre la
terra  insidioso  sulle  piste  del  caldo che  s'invola,  e  fa
crocchiar le prime foglie secche, destando ovunque spi-
riti sopiti: di qua, di là, come a sussurrar parole d'ordine
nei conciliaboli di un popolo oppresso. E tu puoi coglie-
re sul suolo e nell'aria una sorta di fremito, uno stirarsi,
un accennare: l'atmosfera, sotto l'alto schermo che filtra
i raggi, e li smorza, pregna di umori, farsi velata come
in un acquario; gli  uccelli  riprendere sottovoce a cin-
guettare sui rami, crollar le penne, quasi chiamando vo-
luttuosamente  quelle  prime  grosse  gocce  calde
dell'acquazzone, che levano dalla polvere di agosto un
così strano odore, e delle pillacchere gloriose. E poi le
une chiamano le altre, più fitte, inebriate di tutto quel
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picchiettare sulle foglie, che a poco a poco copre ogni
rumore, con bei crosci, e tuoni e baleni: ordinato disor-
dine di perfetta misura, come il crescendo di un tempo-
rale  rossiniano,  che indi  a  poco si  acqueta,  «pianissi-
mo», nel silenzio dond'è nato.

Temporali di agosto: refrigerio breve, che richiama un
po'  di  umanità  sopra  la  terra  inebetita,  un  po'  di  vita
nell'azzurro implacabile,  un po'  di  moto  tra  le  fronde
arse del bosco. Sono le feste dell'estate, i suoi fuochi di
artificio; le grandi «gale» di questa stagione, che dopo
tante giovanili promesse si fa poi torpida, neghittosa e
un po' sinistra, come un giovane re delude, invecchian-
do, gli entusiasmi dell'avvento in un soffocante regime
sedicente «paterno», e poliziesco; un Luigi XIV, diremo,
all'epoca  della  Maintenon  e  dei  confessori  gesuiti:  o
piuttosto le feste di Metternich, nel gran torpore della
Restaurazione.
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V I C E N D E

Ad una landa più  deserta  conviene  ora  muovere  il
passo, e verso cose più segrete. Vedesti mai levarsi tron-
chi bruni – fra dovizia di verde, e intorno ad uno – serpe
ravvolto  in  più  spire  guatare?  Col  pomo in  bocca,  e
un'infinita pazienza di contati millenni in quel suo im-
moto atteggiamento, il Tentatore attende l'ingenuo pas-
sante che gli ponga questioni per attossicargliele, come
la Sfinge il  suo Edipo sulla strada di Tebe: ma qui si
tratta di ben altri enigmi! Ed è sempre quella vecchia
storia della Genesi, che lo ha fatto tristamente famoso in
sempiterno fra tutte le bestie, a rendere frequentati i suoi
paraggi, e mèta di certi strani pellegrinaggi il suo covo.

...E udirono la voce dell'Eterno Iddio, il quale camminava nel
giardino  sul  far  della  sera...  Poi  l'Eterno  Iddio  disse:  «Ecco,
l'uomo è  diventato come uno di  noi,  quanto  a  conoscenza  del
bene e del male. Guardiamo ch'egli non stenda la mano, e prenda
anche del frutto dell'albero della vita, e ne mangi e viva in perpe-
tuo». Perciò l'Eterno Iddio mandò via l'uomo dal giardino d'Eden.

O Tentatore troppo astuto per poter beneficare della
pregiudiziale attenuante di una buona fede inverosimile,
tu autorizzi ogni legittimo sospetto che il tuo fosse piut-
tosto il trucco di un agente provocatore, quando non ad-
dirittura il delitto di un sicario prezzolato. Ma come! Tu
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offri all'uomo di gustare il pomo del bene e del male, e
non ti viene in mente, per completare la tua opera, di
passare poi subito a quello della vita? Lo inciti a rag-
giungere la coscienza e la responsabilità; fai sì che, uni-
co fra le creature,  egli  possa chiedersi  il  perchè delle
cose, capire l'assurdità e l'orrore della morte, e poi gli
neghi aiuto per conquistare quella immortalità che, sola,
potrebbe risolvere il  suo aperto problema, compiere il
suo avviato destino?  Oh, non fossi  mai nato!  – gemè
l'uomo, lasciato così a mezzo fra l'Essere e il Non-Esse-
re, sospeso sull'abisso del Nulla, aggrappato al fuscello
della sua fragile vita. E l'eterno Nemico della creazione
gode di quel pianto; e incoraggia, e accompagna del suo
sibilo le bestemmie supreme, quelle veramente diaboli-
che e disperate ispirazioni di profeti da tempi ultimi, che
vanno maturando in questi  giorni,  nell'aperta gara per
aggiornare  la  Genesi,  sostituendo  un  Nuovissimo
all'Antico ed al Nuovo Testamento: che il distacco del
Mondo dal seno dell'Indeterminato sia stato una sorta di
errore o peccato; una macchia (come dicono)  dans la
pureté du Non-Etre; sicchè nulla di meglio resti a fare
che tornare a riassorbirsi nel seno del Tutto-Nulla amor-
fo e inconscio; e chiamano questo un «ritorno a Dio»:
ma ben triste Iddio è questo loro!

No. Satana, io non cedo ai tuoi prestigi, e lascio ad al-
tri, ai fumatori d'oppio dello spirito, la malsana voluttà
di distruggersi; io desidero che la Creazione, dappoichè
si è iniziata, si compia, nel suo ciclo armonioso, nel suo
chiaro disegno, approdando a risultati positivi. In linea
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di massima, che ciò che esiste sia male, e ciò che avvie-
ne sia errore e peccato, bisogna andare adagio ad affer-
marlo; e meglio è cercarne invece, fin dove è possibile,
il senso. Iniziando l'avventura del Tempo, non credi tu
che l'Essere possa essersi  oscuramente compiaciuto,  e
implicitamente impegnato, a sostituire il  durare immo-
bile, nell'Indeterminato e nell'Inconscio, col  durare va-
riando, senza fine? Se così fosse, ecco che la creazione
acquisterebbe, di botto, quel senso e valore che le andia-
mo cercando, come decisione del Tutto di animare, ab-
bellendola, la sua eternità amorfa e barbosa, di spendere
in opere le sue possibilità inerti: solo che, non essendo
gratuitamente  onnipotente,  nè  indefinitamente  preveg-
gente,  quella  parte  dell'Essere  che  si  è  mossa  (e  che,
suppergiù, si chiama la Vita) si trova, a ogni piè sospin-
to, di fronte a difficoltà inopinate, e a sempre nuovi pro-
blemi; si trova sopratutto di fronte a quello che, nei mil-
lenni, è lo scandalo della creazione: dover pagare la bel-
lezza  della  varietà,  e  il  lusso  della  coscienza,  con  lo
scotto assurdo della morte. Quelle labili e complesse ar-
chitetture di atomi, organismi delicati che, dopo un po'
di uso, si sfanno; quelle generazioni che si accendono e
spengono come i lumi di una ribalta dopo aver per tanto
tempo cercato invano il  deus ex machina che sia  lì  a
premere il bottone, aprire e chiudere l'interruttore, non
sarà meglio,  forse, fissar l'attenzione sul  flusso totale,
prima e dopo quelle strane biforcazioni che son gl'indi-
vidui, per tentare di risolver questi in quello: o, meglio,
cogliere, nei trapassi, la continuità? Forse, un giorno, a

310

di massima, che ciò che esiste sia male, e ciò che avvie-
ne sia errore e peccato, bisogna andare adagio ad affer-
marlo; e meglio è cercarne invece, fin dove è possibile,
il senso. Iniziando l'avventura del Tempo, non credi tu
che l'Essere possa essersi  oscuramente compiaciuto,  e
implicitamente impegnato, a sostituire il  durare immo-
bile, nell'Indeterminato e nell'Inconscio, col  durare va-
riando, senza fine? Se così fosse, ecco che la creazione
acquisterebbe, di botto, quel senso e valore che le andia-
mo cercando, come decisione del Tutto di animare, ab-
bellendola, la sua eternità amorfa e barbosa, di spendere
in opere le sue possibilità inerti: solo che, non essendo
gratuitamente  onnipotente,  nè  indefinitamente  preveg-
gente,  quella  parte  dell'Essere  che  si  è  mossa  (e  che,
suppergiù, si chiama la Vita) si trova, a ogni piè sospin-
to, di fronte a difficoltà inopinate, e a sempre nuovi pro-
blemi; si trova sopratutto di fronte a quello che, nei mil-
lenni, è lo scandalo della creazione: dover pagare la bel-
lezza  della  varietà,  e  il  lusso  della  coscienza,  con  lo
scotto assurdo della morte. Quelle labili e complesse ar-
chitetture di atomi, organismi delicati che, dopo un po'
di uso, si sfanno; quelle generazioni che si accendono e
spengono come i lumi di una ribalta dopo aver per tanto
tempo cercato invano il  deus ex machina che sia  lì  a
premere il bottone, aprire e chiudere l'interruttore, non
sarà meglio,  forse, fissar l'attenzione sul  flusso totale,
prima e dopo quelle strane biforcazioni che son gl'indi-
vidui, per tentare di risolver questi in quello: o, meglio,
cogliere, nei trapassi, la continuità? Forse, un giorno, a

310



un pensiero più fortemente conficcato nell'intimo della
Trasfigurazione eterna, la morte si rivelerà piuttosto ap-
parenza che sostanza, e sarà vinta: sarà vinto l'inganno e
l'angoscia del Tempo, e rimarrà solo la sua gioia; gioia
del durar mutando (come il figliuol prodigo reduce dopo
il lungo errore alla casa paterna) nella perennità del gran
fluire.

Si getti il singolo – con cuore ardito
Per ritrovarsi – nell'infinito.

* * *

Gioia del durar mutando... di sentirsi,  da sempre e
per sempre, abitatori dello spazio, ospiti del tempo, parti
integranti e indistruttibili del tutto; questo, o uomo, è il
tuo problema; l'enigma, Edipo, che la più vera Sfinge ti
propone, per meritar di essere assunto.

E tu mettiti  in  marcia,  osserva e  cerca.  Apprendi  i
modi dell'eterno, e come ad esso approdi l'effimero; e
poi,  uscendo dal  suo grembo,  ritorni  alla  vicenda del
tempo. Taci e guarda, straniato alle apparenze. Con pas-
so di lupo sii presente, sorprendi qualche segreto, ovun-
que qualche processo misterioso si  compia:  non sono
fate, no, ma forze senza volto. Osserva come la vita vin-
ca il morso del gelo, come il letargo inganni la morte;
come la volontà del fiorire circoli sotterra, non peranco
linfa, ma sale disciolto. Guarda e taci, non promettere
nulla, non andare oltre il segno. Il mondo non è dato due
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volte, ma è profondo; e il trascendente, forse, non è che
un volto più segreto dell'immanente. Dietro le tue spalle
non ammiccano spiriti, non voltarti a sorprenderli, non
sperar  nel  lontano,  non sperar  nel  futuro;  il  prodigio,
l'occulta anima, non è fuori del mondo, ma nell'intimo:
vano è attenderlo, passivi, dal moto delle cose esterne.
Credi forse che i fiori, e le erbe macere, soffrano, come
noi, di morire? I loro tessuti semplici, la biologia ele-
mentare  che  per  un  attimo  li  differenzia  son  quasi
tutt'uno coi chimismi del suolo: sali disciolti diventano
plasma, poi linfa che ascende; il tessuto vivente è un ra-
gno che ti succhia con tentacoli vari, è un volere che in-
veste ed assorbe una sostanza. Qual travaglio, che scam-
bi, nei cunicoli del suolo! Tutto sta nello sforzare i ter-
mini apparenti, fissando i modi del trapasso: se, nello
scendere ai chimismi elementari, qualcosa si conservas-
se di ciò che fu la coscienza, – un senso lene di esistere
– pensa, basterebbe; giungere all'estrema labilità nel ser-
batoio indifferenziato senza smarrirsi del tutto; chè, su-
bito dopo, il  ciclo riprende.  Morire, dormire; sognare
forse...

Gioia degli atomi, di queste particelle ultime, esseri
elementari che, comunque crolli l'edificio dell'universo
materiale, durano imperterriti, girandolando per il mon-
do, inseriti nella sua vicenda eterna, senza mai un pen-
siero o ansia di fine. Le minuzie dei corpi lunghe e cor-
te, gli esseri infimi che stanno in un grano di polvere, in
una goccia d'acqua, in un raggio di sole sono essenzial-
mente noncuranti e beffardi; volano con gli altri compa-
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gni in nubi mirifiche sulle possenti ali del vento, preci-
pitano nei foschi abissi col fragore immane di spumanti
cascate, toccandosi del gomito e ammiccando sottecchi,
con gravità buffonesca irridendo al pericolo, essi che in
levità si sottraggono alle leggi del peso. Tanto, chi può
raggiungerli o punirli? Bruciateli, se volete, e se ne van-
no allegri in fumo. E gli spiriti dell'aria, cosa credi che
facciano  quando  il  vento  sosta?  Ove  ai  nostri  occhi
umani fosse dato vederli, ci apparirebbero in forma di
angeletti raccolti intorno agli aghi dei pini, con braccia
in croce sul petto e ali chiuse, in atto di dire: pax. E poi
c'è l'umile neve – altri spiriti in foggia di pentagoni e
minutissimi prismi – che un giorno scuro d'inverno si
posò come un volo di farfalle sulla ruvida pelosa epider-
mide di un pastrano che transitava; e quello se li portò a
casa, e rimasero insieme: i curiosi genî dell'acqua si av-
venturarono per gli oscuri meandri della lana, svernan-
dovi, e indugiandovi in un pigro e beato letargo; finchè,
un mattino di primavera, svegliandosi, ad una tentazione
del libero cielo, ad un concorde richiamo del sole e del
vento, non seppero resistere, e vaporarono verso le loro
bianche madri, le nuvole, che avanzavano veloci e abba-
glianti.
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mide di un pastrano che transitava; e quello se li portò a
casa, e rimasero insieme: i curiosi genî dell'acqua si av-
venturarono per gli oscuri meandri della lana, svernan-
dovi, e indugiandovi in un pigro e beato letargo; finchè,
un mattino di primavera, svegliandosi, ad una tentazione
del libero cielo, ad un concorde richiamo del sole e del
vento, non seppero resistere, e vaporarono verso le loro
bianche madri, le nuvole, che avanzavano veloci e abba-
glianti.
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