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PREFAZIONE.

Trovo opportuno di premettere alcuni brevi comenti al
racconto L’Immorale, oggi per la prima volta publicato in
volume. Lo studio psicologico che o inteso di svolgere, ¢ —
per la sua indole non volgare — quello che piu specialmente
m’a persuaso a non rifiutarlo, benché sia un frutto
giovenile, forse ingenuo in qualche particolare, forse
retorico e manierato in qualche altro, forse troppo incerto e
spesso trascurato nella forma. Non dunque per il racconto
in sé, che non a pure..., il merito d’un’assoluta originalita,
mi e parso di poter ripresentare al publico questo lavoro,
ma piuttosto per lo schietto intento morale che lo informa,
intento che appar raggiunto — sopra tutto quando si
consideri [’anno in cui fu scritto — con dei metodi estetici, i
quali, ancora oggi, sono molto discussi e misconosciuti
dalla maggioranza degli scrittori e dei lettori.

La questione della morale nell opera d’arte narrativa mi
a gia occupato piu volte, e fu soggetto d’un capitolo
speciale nel mio libro di critiche Né odl né amori publicato
su lo scorcio dell’anno 1892. Fin dal tempo in cui spargevo
su per i fogli letterari d’ltalia le mie opinioni estetiche,
lutilita d’una intenzione morale, nel romanzo come nel



dramma, e stata da me proclamata e difesa con tutte le forze
e in ogni occasione nuova mi si fosse venuta presentando.
Ritornare ora sul., tema generale mi sembra dunque inutile;
molto piu che coloro i quali desiderano conoscere le mie
idee in proposito, possono consultare il mio libro nel quale
0 raccolto pressoché tutte le critiche da me stampate in
questi ultimi anni.

Preferisco restringermi, in questa presentazione, alle
considerazioni sul metodo usato nella seguente novella per
sviluppare acconciamente il principio morale: metodo che o
seguito poi con piu Stretto rigore — se non con miglior
forma — ne L’ Automa e nel mio dramma 11 Vortice: metodo
che credo ancora (potro ingannarmi) il piu efficace per uno
scrittore, il quale voglia dimostrarsi sollecito nello stesso
tempo della moralita e della modernita dell opera sua.

Fra tutte le forme, onde s’é voluto rivestire
’intendimento etico d’un lavoro, é sempre parsa migliore
quella che desse., chiaramente il concetto del premio al
meritevole e della pena a chi aveva trascorso; cioe, alla
realita della colpa, doveva corrispondere la realita della
condanna; come il lettore o lo spettatore avevan visto
materialmente /‘uomo commettere il delitto o compire
l’azione  gemerosa, era necessario ne vedessero
materialmente la punizione o la remunerazione. Tutto
[’equilibrio tra le cause fisiche e gli effetti morali, o
viceversa, doveva per tal modo essere chiaro, manifesto,
direi quasi, palpabile nelle esteriorita della favola



imaginata o, per ispiegarmi meglio, nelle apparenze del
fatto che si narrava.

1l sistema era forse buono, perché era opportuno;, ma a
finito con degenerare in una gherminella di cattivissimo
genere tesa ai lettori semplicioni in onta alla verita e alla
dignita dell’Arte. Divenne, nelle condizioni odierne di
raffinamento.., filosofico e di coltura scientifica sempre piu
estesi, grossolano e arbitrario, urtante in pieno contro la
logica e la diretta osservazione della vita reale. Perdette
cosi la sua unica ragion d’essere. — cioe la forza di
persuasione e quindi [’efficacia d’insegnamento.

Che valore a infatti oggigiorno, come dettato morale, la
circostanza fortuita d’una scoperta di reita in un
personaggio colpevole, o il ritorno finale alla felicita e
all’agiatezza d’un  personaggio buono e generoso,
perseguitato fino all’ultimo capitolo dal destino e dalla
malvagita de’ suoi simili? Togliete la circostanza fortuita,
che a una mente a pena dirozzata appare subito come una
gratuita invenzione dell’autore, e ogni insegnamento viene
di per sé stesso a cadere. Se il Manzoni, ad esempio, avesse
risparmiata la vita a don Rodrigo e avesse fatto un.., po’ piu
coerente il suo Innominato, — cio che non era fuori del
possibile — certo la sorte de’ suoi umili Promessi Sposi e
della moralita del suo romanzo sarebbe stata ben diversa da
quella che fu. Ugualmente: una miriade di buoni libri,
raccomandati per lettura proficua alla gioventu, attinge la
sua preziosa onesta alla fonte della fantasia, non a quella
sana della verita, cio che diminuisce d’assai il loro valore



d’opere morali, se pur non lo distrugga, per noi che
abbiamo studiato e nei volumi dei positivisti e con le
osservazioni quotidiane.

Non é questo, no, il metodo che noi vogliamo assumere
per dare forza d’insegnamento etico ai nostri lavori. Esso ci
arriva gia troppo sfruttato dai predecessori, ed e omai
divenuto, si puo affermarlo senza tema, il privilegio dei
componimenti scolastici e dei romanzi d’ap..pendice. E poi
non e alle masse che [’artista si rivolge con l’opera sua, ma
a pochi cultori intelligenti ed educati, sopra i quali un
siffatto metodo non puo aver piu alcun fascino e alcuna
forza di persuasione. Perché dunque insistere in esso?

E perché (volendolo escludere, senza percio cadere
nell’errore fondamentale del verismo e un po’ anche del
naturalismo, che fu quello di sfuggire ad ogni costo l’intento
etico), perché non ricercare una via nuova e diversa di
salvazione? Forse che la moralita e una regola astratta,
ingegnosamente escogitata, arbitrariamente imposta, per
infonder la quale in un’opera d’arte occorre proprio un
metodo artificioso e determinato?

Ahime, se gli ortodossi della letteratura si prendessero il
disturbo d’occuparsi una volta tanto della questione morale,
quale e posta nei libri dei filosofi.., moderni, si
persuaderebbero forse che per essere moralisti in arte non é
assolutamente necessario di fare della retorica o del
puritanesimo, come non e necessario d’ammannire al
publico favolette o favoloni ben combinati a edificazione



degli uomini semplici e dei fanciulli! Lo studio
conscienzioso della vita nelle sue piu schiette manifestazioni
e prodigo d’ammaestramenti etici quanto nessuna fantasia
d’'uomo sapra mai essere. La questione capitale e di
studiare la storia d’un fenomeno non soltanto nella sua
visione pittorica o nella sua curiosita e specialita di
contingenze, ma ne’ suoi motivi e ne’ suoi effetti piu lati e
piu profondi.

Allora la moralita dell’ opera d’arte, sorretta da uno
studio siffatto, scaturira naturalmente dalle espressioni
rappresentative dell’artefice, senza bisogno alcuno di
violentare la verita o di rivestirla goffamente d’orpelli
coreografici.

A questi principi mi sembra appunto informata la
presente novella. Cerchero di dimostrare [’asserto, quasi
immodesto, il piu brevemente che mi sia possibile.

Se per tutti gli sforzi umani si puo dire con sicurezza
ch’essi non sono se non una tendenza faticosamente attiva
al raggiungimento d’un benessere personale, che si chiama
comunemente la felicita, — a maggior ragione si puo questo
affermare degli sforzi di coloro i quali, traviati da soverchia
passione o da libidine immane di godimento, giungono a
sfidare e a calpestare la morale e la legge, dirigendosi verso
la meta agognata per tenebrosi sentieri. Non e gia al
crimine, o alla semplice trasgressione che teoricamente si
rivolgono i loro sforzi; € noto a qualunque persona sensata
ch’essi tendono in vece alle utilita o al piacere che da quella



trasgressioni o da quel delitto dovrebbero direttamente
conseguire.

Questa e l’opinione volgare. Ora io affermo che anche
[’opinione delle persone di buon senso s’arresta a meta
strada nella ricerca dello scopo finale dell’atto, poiché
dimentica come ogni bene o diletto sensibile non abbian
valore alcuno se non in quanto acquetano in noi quel
bisogno di sodisfazione, che ne a acceso il desiderio.

La ricchezza, gli onori, il credito, la supremazia, la
gloria, e perfino gli stessi allettamenti sensuali e
sentimentali dell’amore sono, é vero, i miraggi luminosi che
ingannano la credula e ristretta ragione degli uomini,
affaccendandoli tutti quanti in una gara sfrenata per
impossessarsene; in verita pero gli uomini, consciamente o
piu spesso inconsciamente, non anelano anche ad essi come
ad un fine ultimo, ma bensi come a stromenti d’un fine piu
sostanziale. Questo fine, come o0 gia detto, é la felicita.

Puo dunque avvenire — e nella vita non e caso raro e
d’esperienza singolare — che il colpevole ottenga la vittoria
totale, il coronamento in apparenza piu felice dei propri
disegni, senza percio raggiungere lo scopo definitivo di essi;
— di la appunto, cioe dal giorno in cui egli a occupato il
posto  dovuto  alla  sua  audacia, a  origine
quell’importantissimo processo psicologico, che io o
cercato d’abbozzare e di lumeggiare nel presente racconto.



Di fatti ne L’Immorale la conseguenza esemplare della
colpa, la necessita d’una espiazione non vengono
estrinsecate con la fortuita scoperta della colpa stessa e
quindi col crollo dell’edifizio laborioso e doloso; ma con la
dimostrazione schiacciante che il miraggio di felicita, il
quale sembrava dover risplendere fulgentissimo dalla
riuscita del piano criminale, é in...vece, dopo il trionfo,
svanito del tutto e per sempre.

A me sembra che questa soluzione, esclusivamente
psicologica, sia nello stesso tempo artisticamente piu
simpatica e moralmente piu significativa. 1 fatti intimi,
siccome son quelli che si lascian meno sorprendere e
seguire dall’osservazione comune, riescono piu convincenti
dei fatti esteriori; poiché le inevitabili contradizioni, che son
prodotte dall’infinita varieta di rapporti e di contingenze,
fanno apparir questi, — esposti all’assidua vigilanza del
publico, — confusi, discordi, inconcludenti, casuali,
rendendoli percio inetti a servire d’esempio efficace.

E lo stesso motivo per cui un dettato morale risulta assai
piu saldo e rispettato se imposto dalle minacce d’una
religione, che non dalle pene d’una legge, — cioe da un
turbamento certo di conscienza,.., che non da un’incerta
rovina materiale, sebbene piu grave e spaventosa.

1l caso d’un colpevole vittorioso, mortificato dalla sua
propria conscienza, mi Ssembra, per tutte queste
considerazioni, che debba essere un esempio morale di gran
lunga superiore al caso d’un colpevole sorpreso e punito



dalla Giustizia degli uomini o dalla oscura volonta del
Destino. A questo proposito, io credo che, riguardo al
resultato etico, siano ancora insuperati nella loro
intenzionalita i tragici greci; i quali mostravano bensi un
delinquente come Oreste, uccisore della madre, assolto
dall’Areopago, ma lo circondavano tosto d’un coro atroce
di Furie, invisibile agli altri e instancabili nel dilaniarlo.
L’acutezza ellenica aveva gia intuito quanto oggi nel campo
dell’Etica va man mano conquistando anco i piu tardi e i
piu restii; che cioe le azioni., umane, buone o malvage
ch’esse siano, non anno alcun valore in quanto son soggette
a castigo od a premio; ma ne anno uno grandissimo,
quando si considerino nei loro effetti psicologici e nelle loro
piu profonde conseguenze morali.

Questo o voluto rapidamente accennare, perché il lavoro
che segue avesse quell’interpretazione, alla quale do
maggior peso e per la quale esso fu ideato.

Maggio 1894.

E. A. B.
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Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra. Poco dopo 1
rintocchi si ripeterono piu decisi, piu rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato origliando tra i
due battenti socchiusi, entrd cautamente nella stanza, avvolta
in una densa penombra verdognola. L’aria v’era un po’
viziata, benché un diffuso profumo, misto di violetta,
d’acqua di Colonia e di tabacco, vi signoreggiasse: v’era
quell’odore speciale, direi quasi organico, che anno le
camere dove qualcuno abbia lungamente dormito; e un
respiro lieve e alquanto irregolare annunziava appunto che
una persona vi dormiva ancora serenamente in braccio
all’onda dei sogni mattutini.

Il servo attraverso in punta dei piedi la camera, e
s’avvicino all’alta finestra, ch’era stata accuratamente
rinchiusa ma lasciava da alcune connessure penetrare il
giorno gia avanzato, intersecando di lamine luminose
I’oscurita. Aperse senza far remore le imposte; la luce



verdognola delle persiane invase, diffondendosi, la stanza, e
ando a frangersi nelle ricche dorature e nella lucidezza
metallica degli specchi. Nel mezzo ergevasi, tra il lusso del
cortinaggio di velluto, il letto di mogano artisticamente
intagliato a foggia antica, ¢ qua e la spiccavan varl mobili di
diverso stile: una spera altissima rifletteva quell’ele ganza
un po’ chiassosa in una cornice ad alto rilievo, raffigurante

nella base un canotto marinaresco, e negli stipiti, — da un
lato, un amplesso di palmizi, i cui ciuffi larghi,
protendendosi, componevan I’architrave, — dall’altro, un

cespite di arnesi da pesca bellamente raggruppati. Sopra gli
usci pendevano dei trofei guerreschi e dei massacri da
caccia: dalle pareti, arazzi policromi a soggetti mistici e
profani. Era un complesso di lussuosa ricercatezza, in cui,
pit che il gusto, si notava il desiderio esagerato
d’accumulare oggetti ricchi e preziosi in poco spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e guardo il
padrone che dormiva sempre, supino sul gran letto, il viso
rivolto verso 1’alto, — un viso fino, accurato, un po’ pallido,
ma con un’espressione di calma dolcissima. Le dieci eran
gia battute da qualche minuto, e il servo aveva 1’ordine di
svegliarlo appunto a quell’ora. Egli s’accosto al letto, sostod
alquanto di fronte all’inconsapevol serenita del dormente,
poi si decise a scuoterlo dal letargo profondo, chiamandolo
una prima volta leggermente, poi un’altra volta piu forte.

— Signore!... Signore!...



Paolo Ermoli si scosse d’un tratto. Aperse quanto poteva
gli occhi, li fisso un po’ turbato in volto al servo.

— Signore, sono le dieci! — disse Enrico, impassibile
come un’erma.

— Le dieci? — Paolo chiese senza capire.
— Le dieci, — ripeté il servo.

Paolo Ermoli si fregd gli occhi con un moto infantile, si
stird un poco le membra ancor torpide, poi, come un ricordo
lieto gli fosse balenato nel pensiero, sorrise ed esclamo
allegramente:

— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ d’aria.

Pronunzid queste parole con una cosi schietta
espansione, come volesse dilatare i polmoni a un libero
respiro in un’aria fresca e salubre per un istintivo bisogno di
forte vitalita.

Enrico obedi prontamente; schiuse le vetrate, spalanco le
persiane € un nembo di polvere d’oro precipito nella camera.
Il mattino d’aprile, tepido e chiaro (era il sabato santo),
ostendeva al giacente un cielo temprato e puro, d’una
trasparenza di cristallo cobalto; 1 fastigi bianchi delle
opposte case riverberavan la gran luce, come fossero
incandescenti, nella camera lussuosa, riempiendola tutta
d’un chiaror gajo, quasi eccessivo.



Quella luce suprema, quell’aria primaverile, d’un tenue
tepor d’ombra, esilara.rono ancor piu il volto di Paolo; gli
parve di specchiare in quel giocondo spettacolo mattutino, la
rinascenza dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno
trionfava, dopo una lunga lotta combattuta contro gli uomini,
e, vincitore, s’incamminava a ricevere il pallio sospirato
della vittoria!

— Portami subito il caffé, — grido Paolo con lo stesso
accento di prima al servo, in aspettazion d’ordini su la
soglia.

Enrico annui silenziosamente, ¢ usci.

Paolo (avra avuto trent’anni all’aspetto; era magro, ma
roseo, con una breve barba a punta assai piu bionda dei
capelli arruffati) s’appoggio ai cuscini, socchiuse gli occhi e
s’abbandono all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei
si sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere 1’occhio nel
fosco passato, as;saporava sensualmente il dolce benessere
dell’ora presente. Non era stato forse il desiderio di tutta la
sua giovinezza quell’opulenta indipendenza di vita che or
mai poteva godere incontrastata? Senza pensare ai mezzi,
con cui era riuscito a raggiungerla, egli si compiaceva
ingenuamente nel sottile raffronto tra la condizion presente e
gli anni trascorsi di torbide inquietudini e di diuturne
umiliazioni; e gli sembrava d’essere uscito da una lunga
battaglia, affrontata lealmente, dopo aver conquistato
all’avversario le bandiere ed averne invaso trionfante le
ubertose contrade. Provava quella stessa gioja orgogliosa



che prova un capitano dopo una dura vittoria; e, come a
questo, essa gli faceva dimenticare i caduti nella battaglia.

Attraverso perd0 a quel miraggio di felicita materiale,
s’insinuava a poco a. poco, limpido e crescente, un pensiero
piu intimo, che forse lo riempiva ancor piu dell’altro di
dolcezza: uno di quei pensieri sentimentali, che
commuovono le piu indurite fibre e le piu gelide anime, e
che riusciva a risvegliare in lui, come per incanto, un cumulo
di sensazioni e d’entusiasmi giovenili. Egli lo sentiva salire
lentamente dal cuore e godeva di lasciarselo impadronire
man mano della mente con la fresca prepotenza d’acqua
sorgiva, che, gorgogliando fuor dalle rocce, sopra a queste si
distenda e le nasconda nella metallica uniformita della sua
lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspo le labbra e respird con
maggior forza. Poi chiuse gli occhi quasi per concentrarsi, e
nell’oscurita rossastra gli si disegnd con una vaporosita di
contorni soavissimi la squisita forma di donna Fulvia, la
ricochissima vedova del conte Ateni, I’amante appassionata
di Diego Rebeschi, il suo povero cugino. Oh! ella era pur
bella, e sarebbe stata sua in quel giorno! Il fantasma
allucinante di lei si deformo in un attimo, ma il pensiero lo
ricostrui tosto e lo insegui poi ancora lungamente.

Paolo comincio a ideare la promettente giornata e a
imaginarne con morbida compiacenza gli episodi. Fulvia
doveva aver gia ricevuto a quell’ora la preziosissima collana
di perle, — il dono nuziale, — e doveva aver gia letto la



semplice e gentile iscrizione: Ora e sempre, che nell’oro del
fermaglio egli aveva fatto incidere. Quando sarebbe andato
da lei, ella gli avrebbe steso le due piccole piccole mani,
arcuando leggermente indietro la flessuosa forma, quasi per
mitigare quell’atto d’aristocratica confidenza; ed egli ., per la
prima volta ’avrebbe tratta a sé vincendo la feminile
renitenza e avrebbe deposto su quella limpida fronte il primo
bacio.

Questa idea gli infoco le vene; senti un brivido caldo
salire dalle reni alla nuca, e, spronato dal desiderio, sorvolo
su la insignificante cerimonia ufficiale delle nozze e sul
breve viaggio, per correre con 1’imaginazione al momento in
cui si sarebbe trovato solo, libero e padrone di lei, nella
suntuosa e poetica sua villa su le rive del Lario. E gli si
presentd Fulvia mezzo discinta con 1 capelli neri sciolti su le
spalle, gli occhi stranamente illuminati dalla prospettiva del
piacere: e le indovino sotto 1 pizzi ricchissimi, spumeggianti
dallo slacciato corpetto, la rosea trasparenza del seno sobrio
e sostenuto; e vagheggio di tuffare la faccia in quel candor
misterioso, d’onde doveva, sprigionarsi intenso quel mite
profumo di ylang-ylang, che nelle strette di mano ella gli
aveva tante volte comunicato. Questa fantasia voluttuosa,
per mezzo della quale Paolo tentava di prevenire il tempo, lo
travolse cosi co’ suoi fascini deliziosi ch’egli si diede a
sviscerare in tutte le piu segrete raffinatezze la scena
gaudiosa, e vi si appassiono tanto ch’essa fini a prendere
’aspetto veritiero del sogno.



Enrico, recando il caffe, entro, sempre in punta dei piedi,
per I’abitudine mattutina di metter ordine nel quartierino da
scapolo senza risvegliare il padrone: e al romore dell’uscio
che s’apriva, Paolo Ermoli riaperse gli occhi, si scosse, si
levo ancora a sedere, abbandonando la sua fantasticheria di
felicita.

— L’ai fatto molto forte? — chiese per obedire al
bisogno spontaneo di espansione, ond’era quasi inebriato.

— Come al signore piace! — rispose il servo.

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo, fregandosi le mani
allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarita quasi
affettuosa, lo guardava stupito, ritto presso il letto,
stendendogli la tazza fumante.

L’Ermoli la prese in mano, e rimase alquanto ad
ammirarla.

“Ecco un oggetto d’arte,, penso, “e serve per una delle
piu insignificanti occupazioni della mia vita quotidiana! Io
lo stringo un istante nelle mie dita, 1’appoggio a pena alle
mie labbra, poi lo riconsegno al domestico, e la sua missione
per la giornata ¢ finita; eppure un artefice non mediocre vi a
stillato un po’ del suo ingegno, vi a speso un po’ della sua
vita, vi a giocato un po’ del suo amor proprio!; .,



L’Ermoli si senti profondamente lusingato da questa
idea: ricordo involontariamente la disadorna tazza, nella
quale soleva prendere il quotidiano caffé¢ e latte in quel
bugigattolo di via S. Paolo, quand’era un semplice reporter
del giornale I/ Progresso: percorse con un rapido sguardo la
sua vita e giunse fino al momento presente. “Sono stato
forte!,, penso, e si diede a sorbire voluttuosamente la bibita
nera.

— Irreprensibile! — esclamo, deponendo la preziosa
chicchera sul bacile d’argento.

Il servo sorrise di compiacenza.

— Il signore a qualche ordine da comunicarmi, — chiese
poi rispettosamente.

— Si: di’ a Cesare d’attaccare Leda alla victoria, fra
un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera, che Paolo
Ermoli era gia ritornato,, su le considerazioni intorno alla
tazza, avido di prolungare il piacere che gli avevan suscitato
nell’animo. “Chi piu gode, piu vive, perché il piacere, come
perpetua la vita nella specie, cosi I’accresce nell’individuo,,:
continuo concatenando 1 pensieri dell’oggi ad antiche
memorie di pensieri; e, ricordando i dolorosi ragionamenti
che aveva fatti su la singolar condizione di certi uomini, e le
stridenti ingiustizie che aveva maledette nei tristi tempi
passati di lavoro e d’indigenza, provo come una vertigine



d’ineffabile e profonda sodisfazione mentre volgeva lo
sguardo per la camera elegante, su quegli arazzi preziosi, in
cui madonne e santi, fanti e cavalieri sembravano affollarsi
intorno a lui per rendergli umile omaggio. “lo sono nato
povero e abjetto,, penso, “ma qualche cosa gia doveva
esserci in me di prepotente,; di nobile, d’eletto, che
m’avrebbe guidato alla vittoria.,, E cinicamente ripeté ad alta
voce le parole del giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati
a cose maggiori.,,

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando le crisi
terribili della guerra scellerata, che aveva dato alle
consuetudini sociali, egli aveva bisogno di quel fatalismo per
ispiegare in faccia alla conscienza morale la sua condotta;
egli era di quelli nati per trionfare, per soggiogare, per
abbattere, come gli animali da preda, felis homo, e aveva
egregiamente rappresentato la sua parte tirannica nella
comedia della vita. “Sono onesto i0?, si domando egli
improvvisamente, turbato da un dubbio inconcreto e affatto
teorico. Egli poteva farsi sinceramente questa domanda,
perché il male 1’aveva fatto dopo essersi con:vinto che il
Male non esisteva. “Che cos’¢ infine 1’onesta? O ¢ un
principio regolatore assoluto, o ¢ un’opinione relativa e
personale su la condotta umana; io non credo nei principi
assoluti e, se ¢ un’opinione relativa, i0 posso essere onesto.
E una legge, dura, se si vuole, ma altrettanto immutabile,
quella che il superiore vince Iinferiore nella lotta
dell’esistenza: se 1’'uomo ¢ fisicamente piu debole, e non
ostante abbatte il leone, ¢ perché a saputo convenientemente
armarsi: si dira percio che la sua condotta non ¢ onesta? Io



sono nato in condizioni d’inferiorita materiale, e volendo
vincere, 0 dovuto armarmi: ma se mi sono armato, ¢ perché
dovevo vincere.,,

L’idea fatalistica risorgeva, piu solenne, piu logica. —
Perché dunque la sua fronte si corrugo, come attraversata da
un pensiero molesto? Perché le sue  labbra s’inarcarono ad
un sogghigno triste € amaro?

Egli rimase alquanto tempo immobile, in
quell’espressione ambigua e bieca di cordoglio. Ma la
giornata era troppo pura e la felicita troppo imminente, per
lasciarlo a lungo in preda a quella perplessita. Allungo il
braccio e prese sul tavolino I’astuccio d’oro gemmato delle
sigarette: ne tolse una, 1’accese e, accomodati i cuscini sul
capezzale, vi si appoggio a suo agio.

“Io sono stato forte!,, ripenso inseguendo con ’occhio le
mobilissime forme di fumo, che s’espandevan fragili
nell’aria. “La scienza stessa a le sue vittime: non deve aver
le sue I’egoismo? E sono forse queste sostanzialmente
diverse da quelle?,,

Nella camera I’aria primaverile aveva portato il
complesso e inebriante pro . fumo degli alberi in fiore: Paolo
Ermoli respirava largamente quell’aria ossigenata, e sentiva
la gioja diffondersi per il sangue copiosamente avvivato.



Abbandono involontariamente quei pensieri, perché in
fondo era in essi qualche cosa di penoso, e, gittata la
sigaretta ancor quasi intera, incomincio a vestirsi.

Nell’abbigliamento giornaliero, accuratissimo, egli
occupava di solito piu d’un’ora del suo ozio signorile; ma
quella mattina, spronato dalla vaga e dolce inquietudine che
da un ardente desiderio prossimo ad esser sodisfatto, il
condusse a termine relativamente presto, in modo che
sonavan appena le undici quando egli usci dalla sua camera
compiutamente vestito.

Cosi, ricercato ed elegante in ogni particolare dell’abito,
egli poteva ben, ., dirsi un bel giovine; il suo volto piccolo e
bruno, dagli occhi incavati e neri, dai lineamenti decisi, dalla
fronte lievemente sfuggente sotto una breve capigliatura
castana, s’ergeva su I’altissimo colletto bianco, con
un’espressione di alterezza cavalleresca e di sottile
dispregio, certamente studiati; alto, snello, flessuoso, d’una
magrezza nervosa, il suo corpo aveva un profilo squisito, che
in nulla tradiva la sua bassa origine, dalla piccolezza
feminea delle mani e dei piedi, alla linea sostenuta delle
spalle, un po’ strette. Egli passo in fretta ’appartamento gia
avvolto in una misteriosa oscuritd a cagion delle imposte
rinchiuse: salutd con noncuranza Enrico, che I’attendeva in
anticamera per ajutarlo a indossare il soprabito, e discese lo
scalone marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il
portiere gli aperse rispettosa-.mente 1’uscio della portineria,
e Paolo sali su la victoria, ordinando al cocchiere
impassibile:



— Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti d’acciajo,
si slancid avanti con trotto serrato, all’hip gutturale di
Cesare; e I’Ermoli s’adagid nell’angolo sinistro della
carrozza, accendendo negligentemente un’altra sigaretta. La
vista della folla a piedi (nella quale si davan di gomito i
facchini e le donne gentili in una volgare miscela, che
tradiva la brutalita dell’egoismo animale nel contendersi i
lastrici, ove si cammina sicuri dalle vetture), gli ricordo
quando anch’egli faceva numero tra quel branco d’uomini in
ruvido contatto per quella piccola guerriglia della strada. Ne
provo su le prime piacere, considerando la propria
superiorita intellettuale su quella.. gente, dalla quale aveva
saputo volontariamente elevarsi: ma un pensiero molesto,
richiamato da un ricordo non lontano, lo sorprese: “Avro io
I’aria del parvenu,, si chiese, “in questo cocchio padronale,
come certi altri?,, Cosi pensando, Paolo rievocava alcuni
sarcasmi ch’egli aveva scagliato contro certe nuove
ricchezze industriali della societa milanese, sfoggiante in
publico un lusso ciarlatanesco. “No, 10 non sono nuovo, né
impacciato come quelli, in questa dovizia, perché vi o
vissuto la mia giovinezza con 1 desideri e 1 sogni.,, E per
meglio convincersi osservo la gente, e si compiacque di non
rilevare su alcuno di quei volti, impensieriti da mille
faccende diverse, quel sorriso ironico e feroce, che altri sul
suo doveva avere qualche volta sorpreso.

Passando da via Monte Napoleone, vide scivolare contro
1 muri Carlo Rinaldi, gia suo collega di giornalismo, che si



dirigeva probabilmente all’ufficio del Progresso, recando
dei fascicoli sotto il braccio. Egli s’affrettdo a salutarlo con
effusione, ma il Rinaldi, forse distratto da qualche cura, a
pena gli rispose: egli scrollo le spalle, mormoro un “infelice!
,, fra 1 denti, e si diede a cantarellare sottovoce una
canzoncina d’operetta, per dare a sé stesso un contegno
indifferente.

La victoria si fermo d’avanti al ristorante Cova; egli
discese, ordino al cocchiere di ritornare fra due ore, ed entro.
A un tavolino in faccia all’entrata due giovini signori si
levarono, ridendo e salutandolo.

— Ecce agnellus domini, — gli grido Filippo Serbelli, —
che si sacrifica per la Pasqua!

I tre giovini si strinsero cordialmente la mano, e Paolo
Ermoli sedette in faccia a loro per far colazione. L’altro dei
suoi due commensali era il marchese Giorgio Albenza,
discendente d’una delle piu antiche nobilta lombarde,
giovine assai frivolo e appassionatissimo cultore di cavalli.

— Dunque da oggi la bella contessa ¢ perduta per lo
stuolo de’ suoi adoratori? — disse con fredda cortesia
I’Albenza, quando I’Ermoli fu seduto.

— Se si puo dire perduta una donna che a trovato un
marito! — rispose scherzando Paolo.



— In questo caso sarebbe perduta per la seconda volta
(cio che ¢ verbalmente assurdo), perché la contessa si
rimarita, — osservo il Serbelli.

L’Ermoli, conficcando la forchetta nel roast-beef
sanguinante che gli era stato., portato allora, rise
schiettamente e continud vivace ed allegro a parlare del suo
matrimonio, col modo libero dello scapolo, che prende la
cosa poco sul serio: Filippo lo assecondava nei frizzi
mordaci e il marchese s’accontentava d’ascoltarli e di
sorridere, lisciandosi 1 baffetti castani e approvando, non
senza lieve ironia, col capo.

— E una donna deliziosa, ma poi... — mormoro Paolo
misteriosamente, e fini la frase con un’osservazione un po’
licenziosa all’orecchio del Serbelli, che scoppid in una
risata.

— Sai che le vedove si paragonano ai libri gia tagliati?
— disse Filippo.

— Appunto a quelli che si leggono piu volontieri.

— Eh, perché? — chiese I’Albenza mordendo
aristocraticamente la erre.

— Perché io credo che ormai il piacere.: di tagliare un
libro non pud solleticare che: o uno di quei vecchi
frequentatori di biblioteche, abituati ai libri letti e riletti, o
uno di quei giovincelli che ai libri annettono come unico



pregio la novita e an quasi paura di guastarli, tagliandoli. Sei
del mio parere?

— Sj, fino a un certo punto, — gli rispose il Serbelli.
— Fai delle riserve?

— Caro mio, vi sono certi libri nuovi, che si
pagherebbero un tesoro.

— Bravo, e mi sapresti dire il perché?
— Per poterli tagliare.
— Ma ché, per poterli leggere, — grido 1’Ermoli.

Il Serbelli rise: 1’ Albenza con fare un po’ seccato si volse
indietro ad osservar la via.

— Puo darsi, — soggiunse Filippo.

— E allora tanto vale che siano stati., tagliati prima, —
concluse Paolo, gittando un occhiata furtiva al marchese,
onde lo turbava alquanto il contegno freddo e quasi ostile.

Tutto cio ’Ermoli disse, facendo sforzo su sé stesso per
domare i suoi sentimenti: non voleva tradire la semplicita
della sua gioja d’innamorato d’avanti a quei due scapoli,
celebri conquistatori di donne, e naturalmente esagero nella
dose: volle essere spigliato e sembrare indifferente, e riusci



in vece quasi triviale. Egli ben se n’avvide, ma tardi: si
morse le labbra nervosamente, e cerco di cambiare
argomento, rivolgendosi all’Albenza. Per poterlo interessare
gli parlo di cavalli.

Poco dopo pero 1’Albenza s’alzo, salutd con espansione
il Serbelli, poi I’Ermoli con aristocratica durezza, ed usci col
passo molle e studiato delle persone che sanno d’esser
guardate.

— lo non so come fai, — esclamo Paolo, appena il
marchese se ne fu andato — a passar delle ore con
quell’idiota, per cui un animale non deve aver meno di
quattro gambe per essere degno d’attenzione.

— E un buon ragazzo, — rispose semplicemente Filippo.

— Ma ¢ molto nojoso!

Il Serbelli tacque un poco, come non credesse di dover
discutere su quel soggetto; poi, cambiando tono, gli disse:

— A che ora la cerimonia?
— Alle sette, stasera.

— Stasera? Volete dunque avere I’illuminazione, a
quanto pare.



— No; non c’¢ piu stupido perditempo che quello di far
coda tra le =zotiche coppie plebee, per ottenere
I’autorizzazione di potersi legalmente amare; e poi non
vogliamo aver seccatori né publico.

— 1l che vuol dire che anche gli amici faranno bene a
non intervenire?

— Secondo gli amici: tu, per esempio, farai in vece
benissimo ad assistervi.

— Ti ringrazio della distinzione, ¢ ti do la dolorosa
notizia che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate, Cesare,
che Daspettava con la sua immobilita marmorea su la
cassetta della victoria; s’alzo e rivolgendosi al Serbelli:

— Se vieni meco, — gli disse, — t’accompagno a casa.

— Perché no? — rispose Filippo, levandosi in piedi; e,
pagato il conto, uscirono entrambi dal ristorante.

Durante il breve tragitto parlarono assai poco.

Si giunse presto alla casa del Serbelli in via Carlo
Alberto, e 1 due giovini si., salutarono con uno strano sorriso
su le labbra, un poco ironico. Quando fu solo, diretto al
palazzo dell’Ateni, Paolo volle concentrare ancora tutta la
mente verso 1’imagine dolcissima della donna amata. Ne



sentiva un ardente bisogno: ora un senso d’amarezza e di
tedio gli aveva invaso inconsciamente 1’animo, quasi una
nebbia gelida e opaca.

Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno d’una luce
nuova e ridente, al pensiero di lei. Il sole pomeridiano nel
mezzo del cielo, riempiva ’azzurro di fili incandescenti, e
stendeva su le pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente
su I’ombra. Un vento fresco, di neve lontana, correva, come
un brivido, per le vie popolose, sollevando, quasi per
ischerzo, tende e abiti nel suo vorticoso serpeggiare.
S’allargava in quella gioconda calma primaverile il
frastuono della vita;., cittadina, simile a un profondo respiro
amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea concepita
come trascinata dall’egoismo, gli sembrava ora cosi
rispettosa, cosi solidale, cosi civile, come non mai: vide un
operajo, carico d’un grave peso, che allungo la sua strada per
lasciare il lastrico a una vecchia signora; incontrd una
madre, che gittd un grido angoscioso perché la carrozza di
lui passo vicina al suo bambino. Un’onda di simpatia umana
lo prese: si senti come un refrigerio delizioso accarezzare la
fronte pensosa, e un riposo d’anima mite e grato scender nel
cuore.

Egli non pensava piu, s’abbandonava al sentimento, e il
suo sentimento valeva ben piu delle sue azioni se lo
tramutava in tal guisa; in fondo ad ogni./, anima umana v’¢
un breve spiraglio, per cui penetra in essa nei momenti di



calma un raggio di luce buona. Rievoco, in quel miraggio
sereno del passato, gli impeti baldi, gli slanci sdegnosi verso
I’ignoto e il sublime della sua prima giovinezza, e gli parve
d’ascoltare come un’eco inconsueta di essi, un’eco che lo
riempi insieme d’ineffabile inquietudine e di dolcissima
malinconia, come a quei tempi.

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza, da tanto
tempo morta e soffocata dall’odio, rievocata ora dai lieti
fantasmi antichi, risorse dai precordi a sciogliere un inno
ingenuo alla donna, all’amore, agli affetti umani... E I’inno
muto si diffuse per 1’aria pura, lambi dolcemente i1 contorni
delle cose prossime, insegui, per poco, benevolo, il volo
d’alcuni colombi bianchi scintil - lanti al sole, si disperse poi
nel cielo senza macchia, nel gran cielo popolato di sublimi
fantasmi e d’ideali incontenibili — nel gran cielo, patria dei
sogni ¢ delle speranze.

s



II.

Il palazzo Ateni, dove I’Ermoli era diretto, si eleva
freddo e bigio nel pomposo e bizzarro stile di quel secolo
XVIII, che a scherzato fanciullescamente col classicismo
come con un balocco, appena dopo il maestoso palazzo
Trivulzio, all’inizio di via Amedei.

E una casa a due piani dalle finestre altissime, che
s’aprono su balconcini ricurvi, riparati da ringhiere in ferro
assal rabescate: nel mezzo del piano della casa, tra due
colonne doriche piut..tosto tozze, sta la gran porta lunata
recante sul colmo dell’arco lo stemma gentilizio della
famiglia Ateni, tutto corroso dal tempo: gli architravi delle
finestre sono molto rilevati, a triangolo greco, recante nei
timpani la conchiglia rococo.

La victoria dell’Ermoli s’arrestd d’avanti alla porta del
palazzo, e un usciere, in grave livrea, che su la soglia
s’accarezzava 1 favoriti fulvi, si levo rispettosamente il
cappello. Paolo discese dalla carrozza con sollecitudine,
attraverso ’atrio e la portineria, percorse i due brani di scale
quasi a corsa, giunse anelante all’uscio dell’appartamento di



Fulvia Ateni. Un servo gli aperse, e senza parlare
I’introdusse in un piccolo salotto, ammobigliato con
finissimo gusto, quello dove Fulvia soleva passare le sue
giornate, leggendo.

Paolo, col cuore in tumulto, sedette in una di quelle
poltroncine doppie a spalliere opponentisi, che sembran fatte
apposta per un colloquio d’amore. Nell’aspettazione ansiosa
scorse un libro sul tavolino d’ebano a intarsio di madreperla,
e inavvertitamente lo prese e ne lesse il titolo: Le crime et le
chdatiment di Théodor Dostojewsky.

Con un atto brusco lo rigettd sul tavolino, avendo cura
che ricadesse col frontispizio rivolto verso il piano. “Ecco un
titolo stupido!,, mormord poi rabbiosamente, e cerco di
pensare ad altro: ma quelle parole lette a caso in una tale
circostanza gli si incisero crudelmente nel cervello, come
fossero state impresse da un ferro rovente.

Un fruscio di vesti annunzio in quel punto ’avvicinarsi
della donna amata; I’Ermoli s’alzo in piedi: la portiera
per..siana si sollevo e nell’angolo curvo si disegno Ia
imponente Dbellezza di Fulvia, come un’apparizione
fantastica.

Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di velluto, che
ne disegnava a pena le forme su 1’oscurita della porta. La
flessuosita del bel corpo un po’ opulento in quel nero a
riflessi pavonazzi aveva un non so che di vaporoso, di
notturno, come di parvenza allucinatoria, da cui Ila



bianchezza del volto e dell’inizio del collo wusciva
sinistramente, quasi staccata, isolata nello spazio.

Piu in basso, sopra la curva del seno un’altra luce
rompeva I’ombra grave: il fulgore d’un fermaglio prezioso a
forma di stella, unico giojello che donna Fulvia usava di
portare sempre con sé.

Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello astrale dei
lampi subitanei, come delle scintille elettriche.

— Fulvial — mormoro il giovine, con un sospiro
profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appresso con umile atto a lei, verso
I’uscio, dov’ella era rimasta come inquadrata in una cornice,
e le cadde ai piedi lentamente, dolcemente, quasi gli
mancassero le forze.

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi s’inchino su lui,
abbandono la portiera che ricadde dietro la sua testa e gli
tuffo le mani nei capelli bruni e copiosi, senza parlare,
rapidamente, con un moto di passione selvaggia. Gli occhi
chiari si chiusero un poco, e le labbra s’atteggiarono a un
sorriso tenue, subito spento.

— Mia Fulvia, — ripeté con un filo di voce I’amante; ¢
non si mosse, gustando il piacevole contatto di quelle mani
adorate sul capo.



— E tanto tempo che t’aspetto! — ella disse, finalmente.

Paolo s’alzo in piedi, la guardo a lungo, ma ella lo fisso
con una tale insistenza ch’egli dovette infine abbassare
involontariamente lo sguardo; allora le prese la mano, la
porto alle labbra, ne bacio le dita lungamente: poi la trascino
con dolce violenza a sedere su la poltroncina doppia, presso
di lui; e rimasero a lungo silenziosi, uno presso all’altra,
palpitando.

— Bella conversazione! — esclamo ad un tratto donna
Fulvia, prorompendo in una risatina secca, nervosa.

Egli la guardo, attonito.

— Non ai dunque nulla da dirmi? — chiese ella
sottovoce.

— Al contrario: tante cose...

— Belle, imagino.

— Belle.

— Forse che mi ami, non ¢é vero?

Paolo accenno di si col capo, sorridendo appena.

— Potessi crederti!... — mormoro Fulvia, e fisso gli
sguardi d’avanti a sé nel vuoto.



— Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma da mesi io
non consacro le ore piu belle della mia vita a questo amore,
che riempie tutto il mio pensiero, come tutto il mio cuore?
No: non t’amo soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa
di piu nobile dell’amore, e di piu grande: molti uomini sanno
amare sapendo d’esser corrisposti: ma io non ti amerei meno
(e ti 0 gia amata cosi!) senza una sola speranza, col cieco
fanatismo di un fachiro indiano, per dedicarti disperato e
sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo credi?

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato di passione,
scotendo adorabilmente la testa bruna in atto di dolce
denegazione.

— Non credi? — riprese Paolo, corrucciato alquanto,
come un fanciullo contrariato in una sua ingenua espansione.

— Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti? Ma le tue
parole anno le ali, e volano di la del tuo pensiero. Non
protestare, Paolo: a me basta che tu m’ami come tu dici che
molti uomini sanno amare: poiché, vedi? io voglio
comprendere il tuo amore, e, se questo ¢ quale tu mi vai
professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia povera anima
feminile non lo sa raggiungere e non lo puo capire.

L’Ermoli, mentr’ella parlava con quella sua voce un po’
bassa, modulata e cosi. pastosa ch’era un dolce riposo per
I’'udito, le guardava le mani quasi livide, agitate da un
tremito strano, spasmodico, e le cui dita, forse troppo
lunghe, sembravan molestate come da sensazioni eccessive.



— Jo ti amerd, come vorrail — soggiunse Paolo
pianamente, con umilta dolce, non alzando gli occhi, che
attracva irresistibilmente quell’inesplicabile mobilita delle
mani.

Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di passione cosi
subitaneo e violento da sembrar quasi simulato, e si protese
verso lui:

— Allora mi amerai molto, — gli susurrd all’orecchio,
— molto, e non avrai segreti per la tua Fulvia... E vero che
non avrai per me dei segreti? — ripeté con ansia dolorosa,
avvicinandoglisi ancor piu.

Paolo levo gli occhi attoniti, per vedere se
nell’espressione di lei potesse afferrare il senso arcano di
quella domanda importuna. Ma trovo cosi splendidamente
bello e vivido il suo volto, che il breve e ingiustificato
sospetto si trasformo tosto nel suo pensiero in una deliziosa
sensazione d’amore.

— Come siete bella! — esclamo, dimenticando
I’inchiesta di Fulvia. (Eran le parole medesime ch’egli aveva
piu volte mormorate nell’orecchio di lei, scherzosamente,
quando non teneva ancora una speranza di conquistarla!)

Ella s’oscuro in volto, come allora: sembro le passasse su
la fronte una nube di tristezza, e si trasse indietro con un atto
sdegnoso, fissandolo cupamente.



— Che 4i? — le chiese I’Ermoli.
— Nulla.
— Perché allora t’allontani da me?

— o ti piaccio, ma tu non mi ami, — rispose
freddamente Fulvia, sempre fissandolo. Questa era la sua
frase obligata, quando voleva affliggerlo senza dire il
pensiero recondito che moveva il suo dispetto.

Paolo non rispose: le avvinghio le mani avidamente,
gliele coperse di baci: quindi tentd di attirarla a sé,
protendendosi verso di lei per baciarle il volto; ma ella
rigidamente si sciolse dalle sue strette, gli mormoro un:

— Lasciami! — gelido e aspro e si levo lentamente in
piedi.

Quello di strano che v’era in quel cambiamento
subitaneo di contegno era I’espressione aspra di contrattura,
presa dai lineamenti, ¢ la luce fosca degli occhi che
tradivano una viva lotta interna. Paolo non comprese; la
segui con lo.; sguardo pieno di stupore, quand’ella si reco
d’avanti a uno specchio e finse d’acconciarsi la capigliatura;
poi, quando, sempre allontanandosi da lui, ando a sedere su
un lettuccio a spalliera in un angolo del salotto: in fine con
dolorosa sommissione mormoro:



— Perché sei cosi cattiva? Che cosa ti 0 detto per far
cosi?

Fulvia non rispose: egli si alzo, e, giungendo le mani in
atto d’implorazione, le si appresso rapidamente:

— Per carita, Fulvia! Che cos’ai? — le grido.
— Tu non mi ami, Paolo.

— T’amo piu della vita! — rispose calorosamente, in
uno slancio fittizio d’entusiasmo, — e qui, a’ tuoi piedi,
vorrei morire piuttosto che scorgere piu a lungo sul tuo volto
quell’espressione  d’indifferenza  sdegnosa. Guardami,
Fulvia, guar.-dami negli occhi, e vedi se non ti adoro... — e
poiché ella taceva e non lo guardava ancora, le si precipito ai
piedi e le abbraccio le ginocchia: — Via... non far cosi:
Fulvia, guardami!...

La donna ebbe a queste parole un lieve sorriso di
compiacenza forzata, e gli porse la mano per sollevarlo: egli
si alzo e sedette ancor tremante presso di lei, sul lettuccio.

— Fanciullo! — ella mormor¢ infine pietosamente, — tu
abusi della mia pieta, perché sai che non so vederti soffrire...

A queste parole egli pure sorrise e si calmo come per
incanto.



— lo non abuserei della tua pieta se tu non abusassi del
mio amore, — susurrd poi con accento infantile; e si protese
verso di lei che non si mosse e le bacio la fronte. Ma quel
bacio lo. esalto: senti 1’alito di lei tiepido su le carni, € un
irrefrenabile desiderio lo assalse: allungo le braccia, strinse
nelle mani il volto morbido dell’amata, cadde su lei, le
impresse su le labbra tre, quattro baci ardenti, quindi un
lieve morso voluttuoso.

— No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila, — gridava Fulvia,
un po’ scherzosa, poi un po’ irritata, sotto le sue carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla resistenza, la
stringeva vie piu forte a s¢, inveiva vie piu forte su di lei con
1 baci.

— Ma ¢ troppo presto, fanciullo... Lasciami! — disse,
scoppiando in una risata stridula, donna Fulvia.

E con un rapido moto di tutta la persona si tolse dalla
stretta di Paolo, si levo in piedi, mentr’egli, esausto e
beato, s’abbandonava inerte contro la spalliera del lettuccio.

Paolo rimase cosi, con gli occhi chiusi e un gran sorriso
su la bocca. Essa lo guardd un istante curiosamente, poi, di
un balzo, fuggi dal salotto per la porta ond’era entrata.
Quand’egli s’avvide che ella era scomparsa, s’alzo, corse
difilato all’uscio per inseguirla, sollevd rapidamente la
portiera, si trovo d’avanti ai battenti chiusi a chiave.



— Ah, cattiva!l... apri... apri... — imploro, tentando di
smuover 1’uscio con delle scosse, battendo con le dita nel
legno.

Ma durante 1 suoi vani sforzi, un passo secco e
avvicinantesi risuono nella sala vicina; I’Ermoli si volse
irritato per vedere chi s’avanzasse, e su la soglia scorse il
servitore che I’aveva introdotto.

— Che vuoi? — gli chiese bruscamente.

Si sarebbe detto che costui ridesse dentro di sé,
all’atteggiamento solenne e diplomatico di tutta la persona,
che aveva assunto al conspetto dell’Ermoli.

— Che vuoi? — ripeté Paolo piu veemente, poiché
I’altro non rispose.

— La signora contessa m’incarica d’avvertirla che
stasera la aspetta un po’ prima dell’ora convenuta; verso le
sei, sel € mezza.

— Va bene! — brontolo Paolo, alzando le spalle irritato.
Raccolse il cappello e la mazza, deposti su una sedia
nell’entrare, e precedette il servo per 1’appartamento

silenzioso, dove I’ombra stessa gli pareva piena d’ironia.

Usci come ebbro; discese le scale in preda a
un’agitazione crescente, si trovo.« nella via. Di tutta la scena



con Fulvia non ricordava che il titolo del libro che aveva
visto sul tavolino d’ebano intarsiato, ¢ I’oscura domanda di
lei:

“E vero che non avrai per me dei segreti?,,

)

I11.

S’incammino®, senza volerlo, verso la Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena di luce: la chiesa
ergeva le sue due torri basse e la sua cupola tonda sul cielo
diafano e stendeva la sua gradinata al sole. Dal palazzo del



Ginnasio si riversava il fiotto chiassoso degli studenti che
uscivan dalle lezioni, come un’orda barbarica di piccoli
uomini invadente nella calma pomeridiana 1’assopita citta.
Con simpatica foga essi sostavano alquanto d’innanzi alla
porta della scuola, raccolti a gruppi, a capannelli, o distesi in
fila lungo i muri; discorrevano ad alta voce, discutevano
animatamente, riempivan 1’aria di trilli vivaci, di risa, di
schiamazzi: poi quella folla irrequieta di giovinetti e di
fanciulli, carichi di libri, si disperdeva a poco a poco nelle
vie circonvicine, portando seco quella gajezza spensierata ¢
romorosa, che da lontano mandava ancora tutt’intorno,
affievolite, le parole alte e le risa argentine, come ripercosse
da un’eco.

Paolo si trovo senz’accorgersi in mezzo a quell’onda
giovenile che lo incalzava da ogni parte, e dovette
soffermarsi alquanto per lasciarla passare. ‘“Fanciullo!
,, penso, ricordando I’inflessione stessa di voce con la quale
Fulvia gli aveva rivolto la parola. “Eccone alcuni;; forse
meno fanciulli di me!,, Come poi gli ritornava alla mente
simile a un uggioso ritornello, I’impressione angosciosa
causatagli da Le crime et le chatiment del Dostojewsky sul
tavolino di Fulvia: “Mi piacerebbe sapere,, continud ‘“che
specie di commozione O provata trovando quel libro nel
salotto di Fulvia. Paura, forse. Paura?... Ma di che? Del
castigo?... Ma di qual castigo? — E inutile: 1’eredita dei
pregiudizi ¢ piu forte di noi e, spesse volte, le piu sciocche
idee ne conquidono la ragione, e ne I’offuscano, quando
meno ce l’attendiamo. Siamo ancora imbevuti della falsa
morale dei nostri padri, timorosi del buon Dio, e quando non



si a tempo per ragionare, istintivamente si sragiona. O’ avuto
paura, questo ¢ certo: 0 provato presso a poco uno di quei
panici che ci sorprendon violenti e inesplicabili, al..lorché,
rivolgendoci, ci troviamo dietro di noi qualcuno che non ci si
aspettava, fosse egli pure il piu caro dei nostri amici. Dopo,
appena vinta la prima commozione, si ride allegramente di
quegli spaventi intempestivi. Perché dunque non dovrei
ridere io pure del mio?,,

L’Ermoli scosse le spalle e procedette pitl spedito, come
si fosse levato un peso che lo aggravasse.

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi sospetti mi a
suscitati, ed uno piu ingiustificabile dell’altro! Eppure non
era forse una delle solite domande vuote di significati, che
rivolgon le donne amanti quando non sanno piu altro che
dire?,,

“ — Mi amerai molto... non avrai per me dei segreti... —
Frasi fatte, luoghi comuni dei discorsi d’amore, primi
sintomi dell’immancabile gelosia... In somma parole senza
sottintesi oscuri, senza;: occulte intenzioni, assolutamente!...
,» Cosi egli si diceva, discendendo a passi lenti la popolosa
via Torino verso la Piazza del Duomo. E parevagli d’esser
calmo, libero d’ogni inquietudine, sicuro di sé stesso come
sempre.

Eppure un’intima, profondissima molestia persisteva
sotto la tranquillita superficiale del suo spirito. — In verita,
il contegno di Fulvia con lui non era mai stato dei piu chiari



e dei piu conseguenti. Ella I’amava, veracemente 1’amava;
nessun dubbio su cio. Troppo egli I’aveva vista accasciarsi e
struggersi per le sue dimenticanze, ¢ durante i periodi di
frigidita che a intervalli lo rendevan duro e ostile verso di
lei! Troppa gioja aveva egli sorpresa in quegli occhi chiari,
su quella bocca sinuosa e ardente, per quelle mobilissime
linee del viso, a’ suoi arrivi inaspettati, a’ suoi ri..torni
lungamente attesi, alle sue attenzioni e sollecitudini
veramente sincere!

Come mai perdo in due lunghi anni, dacché era
incominciata la loro platonica intesa, dacché era scomparso
nel silenzio del nulla Diego Rebeschi — il rivale invincibile
— , come mai ella non aveva mai avuto un istante d’intero
abbandono, non aveva mai voluto un contatto materiale con
lui, anche il piu innocente, s’era chiusa nella sua fede
amorosa come in una rocca impenetrabile? Tanta castita,
tanto sdegno del senso, tanta irritabilita nervosa ai contatti,
eran dunque naturali in lei? E poteva ella essere stata cosi
anche col marito, anche con Diego?

Queste e consimili domande Paolo s’era gia fatte le mille
volte, e non aveva saputo trovare ad esse una spiegazione
che lo sodisfacesse; poiché egli aveva.. anzi conosciuto
dalle fraterne confidenze del cugino che donna Fulvia era
appassionata, tenera, inestinguibile ne’ suoi ardori. Poteva
forse aver mentito il cugino, per una malsana vanita
d’amante? No. Egli sapeva per lunga consuetudine che
Diego non era affatto vanitoso e possedeva la bella
franchezza degli uomini semplici e mediocri. Dunque era



con lui, era a lui solo ch’ella riserbava quel contegno, quasi
di vergine intangibile? E perché?

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la risposta temuta
e repugnante era balenata nel suo pensiero, quasi una fosca
rivelazione: “Fulvia mi ama, ma a orrore di me. Ella
sospetta, ella forse sa ogni cosa!,, Questa risposta pero era
sempre stata rigettata sdegnosamente da lui poiché la
giudicava assurda, ignobile, stupida.

Ed anche questa volta, — com’essa sorse spontanea,
naturale, logica nel suo pensiero — , fu subito respinta
indietro, bruscamente. Rimase perd, nascosta nel fondo
dell’essere, pronta a risorgere, vigile, impaziente,
minacciosa, nell’aspettazion della prossima ora definitiva.

Cosi pensando e torturandosi, Paolo aveva percorso
I’intera via Torino ed era giunto su la Piazza del Duomo.
All’aprirsi del largo egli si fermo un istante ad osservare
quel formicolare d’uomini in mezzo al via vai multicolore
delle carrozze, degli omnibus, delle tranvie, quell’agitazione
quasi affannosa della vita urbana che si condensa nel centro
d’una grande citta: poi, trovandosi in quei paraggi popolosi
che gli ricordavan le abitudini della sua vita quotidiana,
riprese a poco a poco, senz’accorgersi, la sua. indifferenza
leggermente sarcastica d’'uomo di societa, € con passo piu
rapido si diresse verso i Portici Settentrionali dove sperava
d’incontrare qualche amico, o, per usare la sua frase
abituale, qualche “seccatore,,.



Non era giunto allo sbocco della Galleria che avea gia
trovato quel che cercava: aveva preso sotto il braccio il
commendator Mariani, che veniva in direzione opposta alla
sua, e lo trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva
forza.

— Mi piacerebbe sapere perché 1 tuoi capelli diventano
tutti 1 giorni piu neri! — gli diceva, ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per il peso
degli anni, a stento dissimulati, e del ventre rigonfio,
sbuffava come un mantice, dovendo tener dietro al passo
spedito dell’Ermoli.

— Piano! gli gridava. — E stato abolito il corso forzoso,
ma questa € una vera corsa forzosa. lo devo andare a casa.

— Spicciati, tartaruga, ché 0 fretta: ti offro il vermouth al
Bar, e spero non vorrai darmi il dispiacere d’un rifiuto: devo

pranzar presto, se voglio arrivare in tempo a prender moglie.

— Ah! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne ricordavo

piu, — esclamo stupefatto il commendatore, accelerando il
passo; — in tal caso non voglio darti altro dispiacere: ti
seguo.

Giunsero all’American Bar, e vi trovarono il Serbelli, il
Levi e Giorgio Albog, ritornato la mattina da un fortunoso
viaggio in Oriente.



L’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchiero alquanto
con gli amici di cose varie e indifferenti, chiese qualche
impres.;sione del suo viaggio all’Albo¢, poi finse d’uscir
fuori per vedere un po’ la passeggiata elegante del
pomeriggio, e, senza salutar nessuno, attraverso il Corso per
dirigersi a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel lusso amico, dove
da quindici mesi si cullava nel sogno lusinghiero della
felicita, — dopo il repentino mutamento di condizioni, dalla
miseria alla dovizia — , Paolo, alcune ore prima di
raggiungere uno de’ suoi piu ardenti desideri ambiziosi, fu
ripreso dal corso di pensieri lieti della mattina che gli
avvenimenti della giornata avevan solo interrotto.

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse pronto per la
partenza, I’Ermoli si muto d’abito, si vesti da viaggio, poi si
fece portare i giornali della sera, e accomodatosi in una
poltrona a sdrajo si diede a scorrerne qualcuno.

La sua mente pero volava e non gli permetteva di fissare
I’attenzione alla lettura: gli occhi scorrevano su le linee
dell’articolo di fondo del Tempo, ma la sensazione ottica si
tramutava a stento in idea e le idee non concatenate dalla
memoria si succedevan senza nesso € svanivano come gocce
luminose pioventi a intervalli nelle tenebre senza
rischiararle.

“Che cosa 0 letto 10?,, si chiese Paolo, giunto al primo
asterisco dell’articolo. “Chi sa? Non mi ricordo una sola



parola di questa colonna di stampa: si vede che dev’essere
molto interessante per lasciare una cosi profonda
impressione. D’altra parte io non so che cosa possa trovare
in questi giornali d’attraente: né perché¢ mi sia messo a
leggere.,, Lascio cader su i ginocchi il Tempo e s’abbandono
tutto alla piena della sua.. esaltazione psichica, a quella vaga
polifonia di pensieri e di sentimenti piacevoli che spontanea
si sviluppava nel suo spirito. Si distinguevano infatti in essa,
armonicamente combinati, due motivi assai dissimili; uno
energico e descrittivo, all’inizio pit imponente, come un
allegro vivace volante per 1’orchestra con ritmo giocondo e
balzante, che esprimeva la gioja della vittoria; 1’altro
melodioso e soavissimo che lento si svolgeva sopra
quell’allegro furoreggiante, e, da prima fievole e come
lontano, s’avvicinava man mano e cresceva d’intensita,
finché, affievolendosi il primo a sua volta e perdendosi,
prendeva il predominio e s’allargava maestosamente
nell’orchestra intiera, trionfale e gaudioso: il motivo
d’amore. Paolo, in quella dolce alternativa di commozioni,
aveva dimenticato totalmente la realita; era rimasto cosi
immo.bile lungo tempo, gli occhi perduti nel vuoto e come
ciechi, i sensi addormentati in un letargo profondo, la
fantasia sola volante nel libero mondo dei sogni di l1a del
probabile e del possibile, di queste due muraglie
insormontabili entro cui si dibatte affannosa tutta I’attivita
umana.

L’ora che batté all’orologio a pendolo, tichettante
monotono nella sua camera, lo scosse: eran le cinque. S’alzo
in fretta, e usci per pranzare.



Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a prendere a
quell’ora la solita bibita stimolante, discorrevano della
caduta inaspettata del Ministero Crispi, ed altri dei progressi
scenici d’una Tersicore su la via della celebrita; I’Ermoli
sedette solo a un tavolino appartato, € ordino al cameriere di
servirlo in fretta. Poco dopo entro dalla parte della
pasticceria I’avvocato Maddaloni, il suo testi.-mone, alto,
dalla barba un po’ brizzolata, vestito severamente di nero; e
gli si avvicind. Paolo si levo sorridendo e lo salutd con
affettuoso rispetto.

— T’aspettavo! — gli disse I’Ermoli, offrendogli una
sedia.

— Lo credo, — soggiunse il nuovo venuto, rifiutandola
con un atto della mano. — Allora ¢ alle sette?

— Si, alle sette precise.
— Va bene: mi trovero per quell’ora al Municipio.
— Come, non vieni da Fulvia con me?

— Non posso; 0 un abboccamento, al quale non debbo
mancare, proprio adesso alle sei. Ci vediamo fra un’ora.

— Va bene. Arrivederci.

Il Maddaloni usci salutando a pena con un cenno del
capo.
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IV.

L’Ermoli pagd il conto e ordind di chiamargli una
carrozza publica da Piazza della Scala. Poco dopo egli era
diretto di nuovo alla casa dell’amata, d’onde, insieme con lei
e con 1 pochi congiunti prossimissimi (Paolo s’era
decisamente rifiutato a dare una qualunque publicita alla
cerimonia) sarebbe andato al Municipio per la celebrazione
delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra: quando senti
nell’anticamera la sua voce, corse ridendo fin su la soglia
della sala, gli prese le due mani, e lo condusse, tenendogliele



sempre strette, fino al divano, dove sedeva una signora
belloccia ancora e vivacissima, una cugina di lei.

— Marchesa! — disse Paolo, inchinandosi leggermente.

— Or mai, cugino, mi farete il favore di smettere questo
titolo uggioso per chiamarmi semplicemente Giovanna! —
strillo la piccola signora Argenti.

— Come vi piace! — soggiunse I’Ermoli, ¢ le bacio
galantemente la mano inguantata ch’ella gli stese. Poi si
volse a Fulvia:

— E il duca? — domando.

— Il duca?... Che vuoi che ne sappia? Non ¢ ancor
venuto, ma non potra tardare. Sai che arriva sempre un
momento dopo dell’ora fissata.

— Bel sistema! — mormoro Paolo.

— E il suo, e tanto basta!

L’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo abito da
viaggio e non portava un sol giojello. Era piu pallida del

solito, e gli occhi le brillavano come avesse pianto.

— E l’avvocato Maddaloni che dovevi condir teco? —
domando Fulvia.



— Verra direttamente al Municipio.

Un suono di campanello annunzid in quel punto il duca
d’Alavo.

La scena indifferente, quegli spettatori importuni della
sua felicita, la prossima cerimonia ufficiale indisposero
I’Ermoli: egli aborriva da tutto quel convenzionalismo di
forme che pur doveva riconoscere indispensabile. Se avesse
potuto rimandare al domani quello ch’egli da mesi agognava
ardentemente, lo avrebbe fatto senza dubbio. A un tratto
divenne triste e taciturno: ando a sei.dersi in una poltroncina
discosta dal gruppo delle due signore e del d’Alavo, prese un
albo di fotografie e si pose a sfogliarlo.

In una delle prime pagine lo colpi il ritratto di Diego
Rebeschi, la sua vittima: egli lo fisso lungamente in preda a
una morbosa curiosita. Non v’era pero nulla di doloroso né
di pauroso in quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile
desiderio di ricostruzione ideale della personalita di lui; e
quella fotografia nitida, che riproduceva il volto pallido di
Diego in un istante d’attenzion naturale, riusciva
perfettamente allo scopo. Egli lo vedeva vivo e parlante in
quel ritratto, ¢ la marea delle memorie, per quell’illusione
sensitiva, ascendeva lenta e travolgente nel suo spirito mal
sicuro ad appartarlo tragicamente nel passato: e Paolo
ricordava quando il Rebeschi, ma;lato in fil di vita, gli
aveva mostrato, commosso dalle sue cure fraterne, il
testamento prezioso nel quale lo eleggeva suo erede
universale: poi la convalescenza di Diego, poi la violenta



passione di lui per Fulvia, poi il prorompere della sua cupa ¢
silenziosa gelosia, dell’odio atroce per il cugino, della paura
delittuosa di vedersi tutto sfuggire dopo aver tanto sperato. E
ripensava quando il Rebeschi, guarito e felice, parti con la
giovine vedova, con quella donna ch’egli avea cosi
vanamente desiderata durante lunghi anni, per quel viaggio
idiliaco in Isvizzera; e infine il ritorno degli amanti, la
conoscenza per un caso fortuito che il testamento antico
esisteva sempre: 1’idea, la lotta disperata con la propria
sensibilita e con 1 vieti preconcetti morali, per imporsi la
forza d’agire, e poi... I’azione (era poi stata azione?), i/
delitto, I’impunita sicura e gloriosa!

Un attimo, un unico attimo era bastato ad eseguire il suo
piano diabolico! Si sarebbe potuto credere che il destino
avesse congiurato insieme con lui per sopprimere l’'uomo
importuno; quand’egli, 1a su Dlaltura solitaria di Nirano,
aveva visto Diego spingersi su I’orlo fatale, oscillare, cadere
nella immane pozza di fango del vulcanetto, aveva pensato
subito che una Volonta superiore fosse intervenuta ad ajutare
la sua incerta volonta. Ed egli I’aveva freddamente lasciato
perire, sordo e impassibile alle grida disperate, ai cenni
mostruosi di soccorso che gli rivolgeva il morituro!



Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva adesso in
Paolo d’avanti all’effigie del cugino, nell’ora prossima al
raggiungimento “finale,, del suo Scopo, con una singolare
evidenza di particolari: — Egli rivedeva ’onda dei colli
Emi liani, sotto il sole formidabile: una pallida successione
di dossetti brulli, senz’alberi, segnati a lunghi intervalli dalle
cupe macchie degli arbusti spinosi. Egli rivedeva I’insidiosa
conca dei vulcanetti di fango, d’un color livido, senza un
ciuffo d’erba, tempestata di monticoli umidicci, specie di
pustole fredde stillanti un denso liquor di cenere. Egli
rivedeva sul cielo infiammato il volo sollecito degli uccelli
migratori, che gittavan le grida di richiamo ai dispersi
dell’aria, fuggendo senza posa la plaga inospitale. Egli
rivedeva infine 1’orrida statua d’argilla, ch’era uscita per ben
due volte dalla pozza, dopo la caduta di Diego; una mano
levata nel vuoto e supplichevole, 1’altra mano aggrappata
all’orlo viscido dell’abisso che si scalfiva e si sfondava
nell’inutile stretta.

Tutte queste terribili cose egli rivedeva, distintamente,
come in un sogno, d’avanti al ritratto smunto della prima sua
vittima; e rivedeva anche (piu terribile d’ogni altra imagine!)



la gran faccia rossa e spaurita di Gianni Vesta, il rozzo
compagno di caccia del cugino Diego, quello ch’egli aveva
lasciato cinicamente accusare e la Giustizia degli uomini
aveva ritenuto colpevole e condannato, — nel momento
della iniqua e altosonante sentenza!

“Sono innocente,, aveva egli mormorato, abbassando lo
sguardo a terra; ed era partito barcollando tra i carabinieri
impassibili, per la disperata solitudine della cella
carceraria!...

— Che ai? — gli chiese con affetto Fulvia,
avvicinandoglisi.
— Nulla, — le rispose seccamente Paolo, scotendosi,

gittando I’albo su la tavola.
— Mi sembri triste.

— E come non dovrei esserlo? — borbotto egli
sottovoce.

Ella non comprese.
— Sei crucciato forse con me, per averti oggi lasciato

solo? Ma cominciavi a far I’impertinente, € mi pareva un po’
presto.



Fulvia disse queste parole con tanta grazia e con un
tremito di voce cosi soave, ch’egli ne fu profondamente
€OMmMmOsso.

— Oh! no, con te non son crucciato! — mormoro Paolo,
guardandola appassionatamente.

Fulvia gli sorrise e si allontano. Quel breve dialogo
affettuoso bastd a esilarare lo spirito rabbujato dell’Ermoli:
come sempre, la voce di lei gli aveva suscitato nell’animo
quell’ineffabile senso d’amore che tutto lo trasformava;
egliv« la segui con lo sguardo, malinconicamente, e provo
nel cuore, guardandola, una strana delizia.

— Ohe! ragazzi, — grido il duca, col suo fare paterno,
— sara bene incamminarci.

— E vero! Sono le sei e cinquanta! — disse 1’ Argenti,
dopo aver guardato 1’orologio piccolissimo.

— Andiamo pure! — esclamo Fulvia, tentando invano di
reprimere un profondo sospiro.

Paolo s’alzo senza parlare; ajutd la signora Argenti a
indossare la magnifica mantiglia, e usci per il primo dalla
sala.

Alla porta eran ferme due carrozze chiuse, quella
dell’ Ateni e quella del d’Alavo.



— Quattro in due carrozze, — disse questi, — bisognera
dividerci.

— Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca, — gli grido Paolo:
— 10 e la marchesa approfittiamo della sua.

Quando I’Ermoli fu solo coll’ Argenti, questa si affretto a
dirgli con la sua voce acuta e studiata di donnina galante che
a parecchi anni da farsi perdonare:

— Cugino ostinato, voi non volete dunque chiamarmi
assolutamente col mio nome...

— E vero — egli mormord — scusatemi; perché, vi
confesso, sono un po’ turbato...

L’Argenti lo guardd con istupore, non potendo capire
quel turbamento in Paolo Ermoli: ma, non volendo
importunarlo con una domanda, prudentemente tacque.
Siccome poi egli pure taceva ed ella non era abituata al
silenzio, comincid a parlare leggermente, saltando da un
argomento all’altro con la volubilita e, I’amabilita delle
signore solite a sostenere una conversazione da salotto;
parlava ancora mentre la carrozza si fermava in piazza San
Fedele alla porta del palazzo Marino.

Il Serbelli e I’avvocato Maddaloni, che avevan gia
salutato Fulvia ¢ il duca, si fecero incontro a lei, ¢ il Serbelli
le offerse il braccio per entrare nel Municipio. La comitiva
indugido alquanto nell’atrio, discorrendo; fuori alcuni



popolani s’eran fermati, curiosi di quel matrimonio signorile
e senza alcuna pompa, ad un’ora insolita, e spingevan dentro
gli sguardi ricercando in vano il bianco abbigliamento della
sposa.

Per togliersi a quella curiosita plebea, Paolo sollecito
perché si entrasse nella sala delle cerimonie; e vi si trovo gia
in aspettazione I’assessore incaricato.

Questi saluto il d’Alavo amico suo, poi il Maddaloni
ch’era consigliere comunale; quindi s’incomincio la
cerimonia nuziale. Essa fu celebrata in mezzo al silenzio
malinconico dei presenti: la voce nasale dell’assessore,
mentre leggeva gli articoli del codice, risonava triste e
monotona nella sala, risvegliando i1 cupi e prolungati echi
delle volte. Paolo sembrava seccato, Fulvia commossa. Alla
domanda sacramentale se fossero contenti di sposare,
I’Ermoli rispose in fretta “si,,, come a un importuno che
volesse levarsi d’intorno; ella prima di rispondere parve
perplessa un istante, poi pronuncio un “si,, energico e rapido
che gli echi mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmo, la
sua mano tremava come durante il colloquio della giornata
con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e gli auguri.
La sposa con ap.parente gajezza, ringraziando, strinse
affabilmente la mano agli uomini che le sciorinavano dei
madrigali comuni, poi abbraccio e bacio la marchesa che le
susurrd all’orecchio forse qualche parola audace da farla
ridere e arrossire insieme.



Paolo e Fulvia salirono finalmente nella loro carrozza,
fra le due ale ingrossate dei curiosi, che ammiravano
I’avvenenza superba di lei, mormorando; e con un ultimo
saluto dagli sportelli, partirono diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata, la fulgida prospettiva
del piacere, fors’anche il pensiero d’aver condotto a termine
quell’odiosa cerimonia, rianimarono Paolo: egli prese
affettuosamente la mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma
sentendola agitata da quel tremito nervoso che prima aveva
gia osser:vato e spiegato con la commozione del momento:

— Perché tremi cosi, Fulvia? — le chiese.

— O’ freddo! — ella rispose semplicemente.

Egli non dubito: le cinse le spalle con un braccio e la
trasse a sé cosi dolcemente, che Fulvia non fece un atto di
resistenza e gli cadde col capo sul petto. L’Ermoli prese
allora uno scialle e ve 1’avvolse accuratamente fino al collo:
poi le ridomando:

— Ai freddo ancora, cosi?

— No, — mormoro Fulvia, ma non smise di tremare.

Allora I’'idea cupa attraverso il suo cervello: “Ella mi

ama, ma a orrore di me! Ella sospetta fors’anche sa ogni
cosa.,, — “Debolezze!... Atavismo!... Cio che nessuno sa e



nessuno puo sa.«pere, € come non fosse mai avvenuto!,, egli
penso subito.

Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da un’onda di
beatitudine, e fremeva odorando quel sottile e noto profumo
di lei, che riempiva la piccola stanza d’un’aria molle e
voluttuosa, come quella d’una serra in primavera. Al suo
pensiero ritornavano alcune parole di Teofilo Gautier: En
amour souvent un fiacre vaut un bosquet de Cythere, e
sorrideva di compiacenza e di orgoglio.

Quando furono nel coupé riservato del treno diretto a
Como, Fulvia, che sembrava stanca, si corico su 1 cuscini,
appoggiando la testa al petto di Paolo, e parve
s’addormentasse; non dormi perd mai. Egli si chind una
volta verso di lei e la bacio leggermente su una guancia,
ma Fulvia non fece un movimento, non aperse neppur gli
occhi.

Egli s’abbandono allora al suo pensiero: “Ecco il
Premio! Questa donna non sarebbe mai stata mia ed io 1’0
voluta e 1’0 avuta. lo esco dalla lotta per riposare la mia testa
stanca sul seno di lei, e posso incidere sul mio scudo il
motto: nec spe nec metu: perché non o piu nulla da sperare, e
non O da temere che dalla mia conscienza, ed essa tace e
tacera, perché ¢ salda, emancipata dei preconcetti volgari,
ignara delle paure ereditarie.,,



Un lampo d’entusiasmo lo abbaglio: in quel silenzio
notturno, che il boato sordo del treno corrente rendeva
tragico e solenne, il suo spirito s’allargava, si che gli pareva
di signoreggiare quell’oscuro regno del Mistero con la
potenza fatale del suo genio: oh! si, egli era., ben signore
dell’Universo in quella sera fortunata, poiché il dispregio
suo colpiva 'umanita intera, ed egli teneva una donna, tutta
sua, che il pregiudizio di casta gli avrebbe contesa; egli
possedeva una ricchezza, che aveva in onta alle leggi
carpita; egli manteneva intatta e incontrastata la sua
riputazione, che a dispetto degli uomini e delle sue azioni
aveva saputa conservare. Era una luminosa vittoria contro la
Societa quella ch’ei celebrava, e la corona trionfale —
eccolal...

Egli reclino gli occhi, e rimase a lungo fissando le
chiome un po’ scomposte di Fulvia, quelle maravigliose
chiome che avrebbero inondato il candore dell’origliere
nuziale, obliose e notturne come le acque del Lete.
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Il lago tetro e nero simile a una gran pozza di pece
stagnante, tra le forme indecise dei monti, mandava dei
foschi riflessi. Sotto gli obliqui raggi della luna, gia al
tramonto, Como, nell’anfiteatro basso de’ suoi colli,
scintillava per una infinita di lumi, e pioveva nell’acqua
morta lunghe strisce d’oro a pena ondulate, che parevano,
succedendosi regolarmente, un colonnato moresco, sostegno
paradossale della citta addormentata su i liquidi abissi. Le
lontananze:., opposte, come annebbiate dalla luce lunare,
disegnavano un paesaggio desolato tra le erte e chiuse
pendici, che soltanto a lunghi tratti il malinconico luccicare
di qualche lume perduto interrompeva.

Paolo e Fulvia eran gia arrivati alla loro villa in
Borgovico, una villa pallida e sontuosa, ereditata anch’essa
dal cugino Rebeschi, e s’eran ritirati nelle loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e indossata
una serica camicia da notte, nella trascurata eleganza, con
cui si voleva presentare nella camera di sua moglie, fumava



alla finestra una sigaretta, gli sguardi smarriti nella notte.
Ora si sentiva stanco e svogliato: quella spossatezza che
assale coloro i quali, dotati d’eccessiva imaginazione, an
troppo a lungo stancato con essa un desiderio, s’impadroniva
di lui proprio., nel momento in cui era presso a sodisfarlo.

Ne’ suoi pensieri involontarl una sorda tristezza
ondeggiava. Egli non ne poteva trovare la cagione, poiché
questa era appunto laddove egli meno lo sospettava: nella
sicurezza del prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora:
I’imprevedibilita degli episodi, omai imminenti, di quella
notte tanto sospirata (il primo entrare nella stanza di Fulvia,
le prime parole, come si sarebbe appressato a lei, come
I’avrebbe posseduta, come [’avrebbe lasciata, quel
complesso di piccole scene, che si rappresentano ma non si
posson preparare), deprimeva da un altro lato vie piu il suo
spirito, e gli toglieva ogni impulso per varcare la breve
soglia ond’era da lei diviso. La facolta d’amplificar le
imagini delle impressioni, propria dei temperamenti lirici,
aveva su di lui un potere dissolvente eccezionale: egli si
trovava continuamente in balia a un’alternativa incessante di
speranze eccessive e di esagerati scoraggiamenti; le quali
speranze lo accompagnavan costantemente fino al momento
dell’azione, e gli scoraggiamenti lo assalivan quand’egli
proprio si trovava nell’assoluta necessita d’operare. Cosi
I’azione riusciva di solito fiacca o disordinata, e il piu delle
volte susseguiva a questa un abbattimento morale per
I’insuccesso, dal quale non si poteva riavere che ideando
altre e piu fantastiche prove.



Allor che, anche senza suo merito, ma per il valido
concorso delle circostanze, otteneva il successo preveduto,
— per lo stupore s’abbandonava a un’esaltazione cosi
iperbolica, che il suo pazzo amor proprio ¢ la sua smodata
ambizione, lo riconducevan ben presto a maggiori € piu
acerbe delusioni. E questa disperata legge era stata la
costante di tutta la sua vita!

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai spenta tra le
labbra aride, egli guardava in giro per il paesaggio notturno,
ma spesso non s’accorgeva di vedere: solo di quando in
quando la sensazione si faceva consciente, ed allora egli
assorbiva da quella serenitd una malinconia obliosa e
indefinita, che gli dava un senso di pesante riposo: il suo
spirito s’aggravava in quel mondo silenzioso e oscuro, e gli
pareva di concepire I’istante come non avesse piu alcun
legame né con I’istante passato, né con I’istante avvenire.

Ma la realita lo richiamava presto a’ suoi pensieri: “Che
faceva Fulvia, mentre egli indugiava cosi, aspettando un
impulso? Si sarebbe svestita? Forse si sarebbe gia coricata
nel gran letto di palissandro profumato, su cui ridea quella
testa di fauno ch’egli ben conosceva? L’attendeva ella
ansiosa? Oh! Era indegna di lui quella titubanza puerile, —
di lui ch’era stato cosi forte e che aveva cosi intensamente
desiderato il corpo di quella donna!,, Bisognava varcare
quella porta socchiusa e null’altro; e pure non sapeva
decidersi a varcarla.



Egli per ispronarsi tentava d’imaginare il piacere che
poteva ripromettersi da quella notte d’amore; e la dolce
imagine gli si dissolveva tosto nelle piccole ma delicate
difficolta, che avrebbe dovuto vincere per procurarselo. Egli
si sforzava a raccogliere tutti i ricordi della dolce passione,
grazie alla quale da piu di sei mesi avea potuto del tutto
assopire la disperata sua smania dell’impos. sibile, e appena
riusciva a rievocare qualche desiderio, che in quel momento
gli pareva passato e spento; a riandare dei timori, che, in
quell’istante come non mai, sentiva giganti e prepotenti
nell’animo.

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi lo poteva accertare?
Egli no; assolutamente no. Fulvia era stata cosi strana e cosi
mutevole con lui che qualche volta perfino gli era passato il
dubbio ch’ella fingesse ’amore. Ma perché fingere?,, Questo
dubbio altre volte solo accennato, sorgeva durante 1’indugio,
con terribili apparenze di verisimiglianza: il fatto medesimo
di non aver chiesto lei, cosi scrupolosa per il passato nella
sua fede cristiana, la celebrazione del matrimonio religioso
(fatto che altre volte egli aveva sostenuto come salda prova
di fiducia e di grande amore per lui), testimoniava.. ora
contro questa stessa fiducia e questo stesso amore. “Ella non
I’amava!,, Egli concludeva la sua meditazione con questa
frase desolata, e la concludeva cosi freddamente,
apaticamente come tutto ci0 non dovesse per nulla
riguardarlo. Una freddezza, quasi ostile, contro Fulvia,
sottentrava a poco a poco alla infinita tenerezza di prima.
Era cosi anche questa volta, come sempre: all’istante di
conquistare un pallio, corso con immenso ardore, egli si



lasciava sorprendere dalla stanchezza e dalla malavoglia e
s’arrestava sfiduciato. Il Piacere era per lui, come 1’ombra
sua: lo vedeva vicino finché non lo poteva raggiungere e gli
scompariva allorché stava per agguantarlo.

E come e quanto egli aveva amata e desiderata quella
donna! Da anni egli ne aveva ideato la conquista, ma come
un sogno irrealizzabile, che si architetta nella mente pel puro
compiacimento  d’imaginare = I’impossibile;  ’aveva
desiderata fin da quando la prima volta 1’aveva vista al
braccio di Diego ad un ballo, in un voluttuoso abbigliamento
chiaro da cui prorompevano squisite carnosita del molle
colore dell’avorio antico. La contessa Ateni quella sera, tra
gli uomini assiepati intorno, passava sotto gli sguardi gravidi
d’ammirazione, di bramosia, d’invidia, altera e indifferente
come una dea. Ed egli, siccome gli parve delle altre piu
impeccabile, non la poté piu scordare. Poi, dopo d’allora,
I’aveva seguita a lungo, forse involontariamente, senza una
speranza e senza pure un’illusione, pago e contento di
godere quel poco che a tutti pud concedere una bella donna:
qualche stretta di mano, qualche sorriso, qualche invito, .. un
quarto d’ora di dilettantismo galante, uno sguardo. Diego
Rebeschi pareva amatissimo dalla giovine vedova: poneva in
lei una fiducia senza limiti. Per la incitazione amichevole del
cugino, Paolo la poteva frequentare con certa assiduita; ed
era realmente superbo di trascinar la sua miseria ben
dissimulata in mezzo al lusso raffinato di quella casa
signorile. Poi il cugino era affogato, lassu, durante una
partita di caccia, nella voragine di fango, e Paolo aveva
avuto la sodisfazione d’essere accolto tra la sottile schiera



dei confortatori col Serbelli, con 1’Albenza, con due o tre
altri intimi di casa. Gli sembro allora per la prima volta che
Fulvia potesse in un giorno vicino o lontano,
corrispondergli: egli era in un momento di auge: i suoi
articoli sul Progresso, articoli audaci, brillanti, popolari, gli
avevano creato una certa celebrita, s di cui per qualche
giorno poté accontentarsi. Sperd e non fu deluso. Con la
morte del Rebeschi, — morte voluta — egli ereditd una
cospicua fortuna, e poco dopo il sogno de’ suoi tempi di
abjezione si vide per un caso singolarissimo splendidamente
e repentinamente avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli era apparsa
per la prima volta in una festa da ballo, 1’attendeva discinta
dietro quell’uscio socchiuso: egli non doveva fare che due
soli passi, ed era presso di lei, signore e amante suo; due soli
passi, — ma Paolo esitava a farli, forse anche aveva paura di
farli.

Le chiese di Como sonarono una dopo [I’altra,
lentamente, le dodici: quello squillo secco e prolungato di
campane nel silenzio notturno aveva un non so che di tragico
¢ di solenne, che scosse Paolo.., dal suo tedio e dalla sua
immobilita: gli parve un richiamo, venutogli dal di fuori, alle
convenienze del momento ch’egli aveva dimenticate; quasi
un rimprovero della notte per la sua miserabile impotenza ad
afferrare anche quell’occasione di piacere, a sentire, fosse
pure un attimo, I’impulso della Materia, la voce della
Natura, il richiamo semplice e grande della sessualita.



Si levo in piedi: aveva negli occhi una luce fredda,
vitrea; il volto era pallido: le labbra contratte; i lineamenti
atteggiati a un’insensibilita orribile. Egli aveva, in quell’ora
di crudele irresolutezza, sofferto assai piu che i suoi pensieri
desolati non avessero potuto farlo soffrire: assai piu ch’egli
medesimo non sapesse! Si frego gli occhi, si stird, come si
svegliasse allora da un pesante letargo, e pronunciando la
parola “Andiamo,,,, forse per raccogliere quel brandello di
volonta che gli rimaneva, s’avvido verso la stanza di sua
moglie.

Aperse pianamente 1’uscio, rialzo la cortina, non senza
un resto di titubanza, e spinse 1’occhio nella ricca camera
che, per la lampada a smeriglio giallo, languiva in una soave
penombra d’oro.

Il letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla indicava
che una signora era entrata per passarvi la notte; né, per
quanto egli girasse lo sguardo, gli era dato di scorgere il
cappello, il velo, la mantiglia di Fulvia.

Impensierito, s’avanzd d’un passo nella camera.
Nessuno! Era vuota, né si sarebbe detto che alcuno mai fosse
stato, al freddo ordine che vi regnava. Solo il fauno al
sommo del capezzale, sotto il padiglione azzurro, gli gittava
in volto il suo ghigno scurrile di scherno, cosi. come gli era
apparso quand’era venuto per la prima volta, pieno I’animo
d’invidia e di rancore, a trovare in villa il dovizioso cugino.



Paolo si soffermo alquanto in mezzo alla camera, con gli
occhi al suolo e la fronte corrugata da una molesta idea: poi,
quasi lo avesse spinto una divinazione, si slancio verso la
finestra che rimaneva nascosta dal copioso panneggiato delle
tende, rialzo queste con un rapido movimento, € si trovo a
faccia a faccia con Fulvia, tutta abbigliata come quando
erano discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora steso sul
bellissimo volto.

— Che fai 1i? — chiese con voce un po’ tremante
I’Ermoli.

Fulvia che lo fissava, mormoro:
— Nulla. T’aspettavo.

— Cosi?

— Cosi.

Paolo tentd un sorriso, che si decompose tosto in una
smorfia nervosa.

— Perché mai? — chiese dopo una pausa.
Fulvia non rispose: non alzo pure gli occhi.

— Ti senti forse male?



Ella fece cenno di no. Paolo corrugo la fronte, quasi la
domanda, che prima le avea fatta, si fosse rivolta importuna
contro di lui: e con voce piu dolce riprese:

— Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardo; ma questa volta con atto di stupore;
poi scosse la testa, e disse a voce ben chiara:

— Non so. Non ricordo neanche da quanto tempo io sia
qui, a questa finestra.

— E mezzanotte.
— Mezzanotte?!...

Paolo le prese le mani inguantate: la trasse cosi
dolcemente in camera: ella non reagi, si lascio da lui
trascinare passivamente, € non ritiro, finché la tenda ricadde
dietro di loro, le sue mani da quelle di Paolo.

— Non ti levi il cappello?... 1 guanti?...
— Si.

Fulvia s’avvicino allo specchio, dove si tolse lentamente
il tocco di lontra, la ricca mantiglia e i lunghissimi guanti di
Svezia; poi ravvio alquanto i capelli, mentre Paolo in
silenzio, curiosamente, la guardava. In fine si volse, e,
nell’eletto abito di seta scozzese, dalle larghe maniche



fluttuanti, che le modellava superbamente la taglia slanciata
del corpo, rimase ritta incontro a lui, con le mani intrecciate
dietro il dorso, quasi in atto di sfida.

In altra disposizione d’animo, I’Ermoli le sarebbe gia
caduto ai piedi, implorando la spiegazione di quello strano
suo contegno; ma in quel momento, egli soggiogato ancora
dai sentimenti di poc’anzi, non si mosse € s’accontentd di
fissarla a sua volta freddamente.

Dentro di lui era un’impassibilita lucida e quasi burlesca.
Quella donna, ritta tragicamente in mezzo alla camera,
quella donna sua, incontestabilmente sua, che lo sfidava, gli
parve grottesca e ridicola. — Il solito dubbio si disegno nel
suo pensiero, come I’ipotesi piu plausibile di quel bizzarro
atteggiamento di Fulvia; ma senz’alcuna apparenza paurosa
o minacciosa. S’ella anche sospettava la Verita, (come e
perché egli non sapeva), un tal sospetto doveva essere in lei
cosi fragile, (poiché non sostenuto da alcuna prova
materiale), che sarebber.., bastate poche sue parole per
distruggerlo in un colpo. L’ora di spiegarsi fra di loro era
venuta? Tanto meglio. Paolo si sentiva pronto ad affrontare
la situazione con tutte le forze preziose del suo spirito.

— Paolo... — comincio Fulvia, incoraggita da quella sua
freddezza — 1o vorrei parlarti...

L’Ermoli a queste parole divenne ancor piu pallido di
quel che gia era; ma non tentd un sol movimento, nella sua
dura impassibilita.



— Che cosa?... Parla, — egli disse, poiché ella rimaneva
interdetta a guardarlo.

— Ascoltami. lo sono tua moglie, se non ancora in faccia
a Dio, in faccia agli uomini: saro tua, te lo giuro... sard tua
— ripeté — ma ora... ora, non voglio... non posso...

L’Ermoli fece un atto di stupore.

— Non chiedermene il perché, — soggiunse Fulvia
subitamente; — verra giorno che lo saprai, fors’anche
presto... ma ora, se mi ami davvero come tu dici, devi
rispettare questo mio desiderio... devi rispettarlo... Bada che
da questo momento dipende tutta la felicita del nostro
avvenire!...

— Si, si, — interruppe con sarcasmo Paolo; — non ¢
affatto necessario che tu insista cosi; perché, te lo accerto,
non v’¢ pericolo alcuno ch’io t’usi anche la benché minima
violenza morale. Io lo rispetterd. Solo vorrei conoscere
prima d’uscir di qui perché ai tu accettato di sposarmi
quando sapevi di dovermi preparare questa niente gustosa
scena conjugale per la prima notte di matrimonio. E questo
me lo dirai. Non ¢ vero che me lo dirai?

Ella lo guardo, maravigliata di quel tono di voce aspro e
sarcastico che non aveva mai udito dalla sua bocca: ¢ le
contrazioni delle labbra di lui, che volevan simulare un
brutto sorriso, la fecero istintivamente fremere. Si fece forza,
e rispose con energia, agitando alquanto la bella testa:



— Si, subito. Perché t’amavo.
— E allora?... — domando I’Ermoli, sorridendo.
Poi soggiunse, ironicamente:

— Ah! ¢ vero, questo non te lo devo chiedere. Lo sapro
un giorno, fors’anche presto, ma ora non puoi, non vuoi... E
vero!

Fece D’atto di uscire: ella quello di parlare, ma né I’uno si
mosse, né¢ Daltra disse motto. Rimasero alcun tempo
silenziosi, non osando pur di guardarsi, seguendo ciascuno il
corso dei propri;; pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, ma
senza un fremito, risaliva la torbida corrente del suo passato:
Fulvia, agitata e convulsa, discendeva in vece quella
misteriosa del suo avvenire, € soffocava a stento la voce del
cuore che gia le parlava dolcemente di quell’uomo forse
scellerato.

Alfine Paolo alzo gli occhi verso di lei, la guardo con le
pupille dilatate e fisse:

— Infine io avrei oggi il diritto di farti parlare. Il tuo
contegno verso di me ¢ stato sempre cosi strano e
inesplicabile che anche prima d’ora, oh! molte volte avrei
voluto chiedertene il motivo: ma i tuoi occhi eran cosi belli
che I’inchiesta mi moriva sempre su le labbra sopraffatta
dalle parole passionate. Che cos’ai? Che cosa pensi di me?
Chi si frappone, come uno spettro, fra te e 1’amor tuo? Io



non so, non trovo... Soi. che in sei mesi dacché sono il tuo
fidanzato non 0 avuto da te un sol bacio; che oggi, tuo
marito, mi vedo respinto dalla camera nuziale, senza una
ragione plausibile, per un motivo misterioso che mi
manifesterai forse un giorno, se me lo manifesterai... Ora,
dimmi, confessalo: non 0 il diritto 11 domandarti che cosa
celi mai nell’anima tua per me, se ¢ odio, ribrezzo, timore,
diffidenza o che cosa di peggio ancora; e di esigere anche
una franca, un’aperta risposta?... In tutto questo tempo ai tu
potuto dubitare un solo istante del mio affetto? Non t’0 io
dato tutte le prove, ond’era capace, per convincerti che fuor
di te nulla mi sorrideva al mondo? Oh! Io sono molto mutato
da che t’0 conosciuta!... Ebbene per I’amor mio, che tu devi
ormai giustamente apprezzare, parla, Fulvia, aprimi alfine la
tua anima;., qualunque cosa tu richiederai poi da me, ti
giuro d’obedirti, come obedivo la mia povera mamma... Ma
ora parla...

L’Ermoli si era commosso profondamente, parlando.

Spesso gli avveniva d’intenerirsi cosi alle sue proprie
parole, fin’anche alle lacrime, a causa del subitaneo
immedesimarsi de’ suoi sentimenti con la significazione
esagerata delle sue parole.

— Ah! no, ¢ impossibile!... — balbettd Fulvia, come
parlasse fra sé.

Paolo le si appresso, la prese per le spalle e con accento
passionato:



— Perché? Perché, Fulvia?... — le chiese.

— Perché ¢ impossibile!...

— Impossibile, no. Tu parlerai... tu devi parlare. Io non
posso rimanere sotto il peso di questo mistero... In nome di
Dio, ti supplico di parlare.

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse bruscamente a lui,
indietreggio due passi, lo guardd con una strana e forte
espressione, come lo volesse dominare con gli occhi:

— Vuoi dunque ch’io parli? — disse.

— Si.

— Posso io affidarmi alla tua lealta, qualunque cosa ti
domandi?

— Si...

— Qualunque colpa ti ricordi?

— Che cosa vuoi dire?

— Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi?

— Si, si, per I’onor mio; ma, in nome del cielo, parla
alfine...



Fulvia si appoggio al muro con le spalle.

— Diego... Diego... — comincio ella, ma la piena della
commozione le vietd tosto di seguitare; Paolo ridivenne a
un; ., tratto freddo come dianzi, la fisso sicuramente, e:

— Diego? Che cosa? — domando con la voce dura.

Fulvia alzo gli occhi luccicanti, tentd ripetutamente di
parlare, poi vedendo di non riuscire, s’abbandono, spossata,
sopra una sedia, il capo fra le mani tremanti, la gola
strozzata da un singhiozzo.

L’Ermoli, imperturbabile, aspetto ch’ella si riavesse da
quell’accasciamento improvviso, poi riprese con un

sogghigno:

— E per essere fedele alla memoria sua che mi ti sei
contrastata cosi?

— Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo dir tutto:
tu I’ai voluto... Ascoltami: non m’insultare. [o 0 sospettato...

— Che cosa?
— ... dite...
— Dime?!...

Fulvia si levo in piedi.



— Si, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non ¢ vero, dimmi
che tu non sei stato... che tu sei innocente... Dimmelo!...

— Ma i0 non ti capisco! — esclamo Paolo, guardandola
calmo, tranquillo, sicuro.

Soggiunse poi, dopo una pausa, con voce severa,
aggrottando le sopracciglia:

— Tu ai sospettato di me, per Diego?
— Si, — mormoro Fulvia, timidamente.

— Ai supposto forse che io...?! — riprese Paolo con
maggior forza.

Fulvia accenno a pena col capo, affermando.
— Ah, Fulvial...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che usci dal
petto del giovine, — un grido che parve quello d’un’anima
sinceramente ¢ profondamente offesa!

— Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute delle piu
assurde romanticherie, aperte ad ogni piu oltraggioso
sospetto, vili, ipocrite, maligne!... Dimmi dunque: dimmi:
come ai potuto sospettare di me? E perché ai sospettato cosi?
Quali indizi ai avuti? Chi fu il tristo che t’istillo nel capo il
dubbio odioso?... Dillo dunque, dillo!... E perché ai taciuto



fino ad oggi? Perché m’ai accolto e lusingato, se nudrivi nel
tuo cuore un cosi torbido concetto di me? Perché?... Dillo,
via; dillo!... Taci, eh? Non ai da dire una parola in tua
giustificazione?!... Io lo capisco. Tu non ai avuto indizi;
nessuno ti a ispirato quel sospetto, perché nessuno avrebbe
osato anche di pensare una cosa simile! Sei stata tu sola che
ai concepito il sospetto, che 1’ai covato, e conservato
gelosamente in te, come una tua preziosa creatura! “lo ero
povero, - non ¢ vero? O’ ereditato da un parente ricco
un’ingente fortuna, non ¢ vero? Sono io che 1’0 ucciso! E
naturale! E logico! E ovvio che sia stato cosi!,,

Disse anche, con accento d’amaro rimprovero, con la
voce tremula e fioca:

— Ah, Fulvia, io non so se potrd mai dimenticare questo
terribile momento della mia vita, non so se potrd mai un
giorno perdonartelo... Per ora, addio! — E, cosi dicendo, si
rivolse sdegnato per uscire.

Fulvia I’aveva ascoltato, senza muoversi, gli occhi bassi
verso il suolo, il seno agitato da un anelito profondo e
frequente. Pallida dalla commozione, ella bevve le sue frasi
piu che non le udi: erano ben le discolpe aspettate, agognate,
volute dall’anima sua quelle che Paolo proclamava cosi nella
notte propizia! Ah, quel dubbio nefasto, insinuato in lei da
una lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due anni, —
che I’amore non aveva potuto estirpare dalle radici, che la
bocca non aveva mai osato proferire!... Finalmente era
distrutto, rinnegato, gittato nell’abisso tenebroso, ond’era



uscito! Come, come ella avrebbe potuto ancora dubitare, se
Paolo affermava cio ch’ella proprio desiderava?

— Férmati! — grido, stendendo le mani verso 1’amato,
come implorando.

Egli s’arresto; si volse; la vide, e comprese tutto. Ella gli
ando incontro con gli occhi pieni di luce e le braccia aperte.

— Ah! Paolo mio, come il mondo ¢ malvagio, —
mormoro appassionatamente; e gli prese i polsi, e si diede a
baciargli le dita a lungo, prona, curva d’avanti a lui, come
volesse, ella orgogliosa, con quell’atto umiliante farsi
per..donare tutti i torti che sentiva d’avere accumulati verso
di lui in quei due anni di sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla gioja, tra
le braccia.

3
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VI.

Quando Paolo Ermoli usci dalla camera di sua moglie,
albeggiava. Le ombre fosche della notte si rifugiavano nelle
valli e nei cespugli, e un albore alabastrino si diffondeva
lentamente sul cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il
palpito lieve di qualche stella solitaria. A levante, sopra i
monti, si distendevan delle bende diafane a lunghe striscie
del color di cenere sparsa, che si dissolvevano
sbrandellandosi nel chiarore invadente.

L’acqua metallica del lago pareva una deforme lama
d’acciajo, caduta da una mano gigantesca, che si fosse, per
I’enorme peso, infossata nelle montuosita circostanti.

Una gran pace signoreggiava quell’alba d’aprile: una
gran pace vegetale, drappeggiata di verde e profumata
d’intense e squisite fragranze. L’Uomo dormiva ancora
inconscio in quel silenzio luminoso, poiché non ancora un
accenno di vita attiva interrompeva 1’'immobilita pittoresca
del paesaggio: la luce soltanto cresceva, rapida e smorta,
cresceva sempre, invadendo le convalli tenebrose,



disperdendo le ombre notturne, scivolando per le pendici,
ravvivando ogni colore.

Paolo si reco alla finestra della sua camera per refrigerare
un po’ la fronte accesa: egli era stanco e languido per.. la
rabbiosa notte d’amore successa al dramatico diverbio. Egli
aveva posseduta la donna desiderata con tutto il trasporto
della sua forte giovinezza, e pure sentiva un’intima
insodisfazione, una sgradevole oppressione d’animo, che gli
annunziavan come il piacere, che s’era ripromesso, non
fosse stato precisamente quello che aveva sentito.

In verita, egli aveva passato alcune ore sublimi, ma egli
non altro riusciva a pensare se non ch’esse erano trascorse
irrimediabilmente mentre le assaporava.

La brezza del mattino lo ravvivo alquanto: quel sottile
odore che si sprigiona, quasi I’estremo sospiro della notte
moribonda, prima della levata del sole, sottile odore cosi
gravido di ricordi per chi 1’a aspirato una sola volta in una
memorabile condizion d’animo, venne in buon punto a
spronargli la fantasia;, come ai tempi della sua battagliera
adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente peregrinato per
il passato lontano, egli riprese il filo de’ suoi pensieri
ambiziosi. “Anche questa volta sono stato forte! FEra
I’occasione di cadere, di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’
miei sentimenti, ed O vinto, 0 vinto ancora! Sansone
abbandono nelle mani di Dalila la sua testa e la sua forza, e



si lascio tagliar da lei le chiome poderose... La donna ¢
sempre stata la grande uguagliatrice degli uomini! Anche
Fulvia poteva esser tale per me, ma io, al contrario, 0 saputo
strappare a lei la forza insieme con quel sospetto, che poteva
essere la mia rovina.,,

Sorrise di compiacenza a questo grandioso confronto, a
lui favorevole. Il paesaggio si animava: una vela era
apparsa; .« su l’acqua, qualche contadino, vestito a festa,
passava imbronciato e triste su la via maestra: le campane di
Pasqua risonavano da ogni parte; un romor sordo di carrozze
e di carri saliva cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso
un tenerissimo vapor di rosa, come un drappo nuziale, e una
luce calda penetrava omai D’acuta valle del Lario,
rifrangendosi su la superficie appena crespata del lago in una
confusa iridescenza di tinte vivaci.

Paolo percorse con I’occhio, un po’ attonito, la ricca
architettura della sua villa; poi il folto del giardino,
ombreggiato da rare e splendide piante: e poi la strada su cui
passavano le malinconiche figure dei lavoratori, di codesti
schiavi della civilta moderna, ai quali ¢ concessa la sola
liberta di morir di fame. Si recavano a pregare ¢ a
magnificare il loro ., Dio spietato! Paolo non li compianse:
parvero a lui gli umili, 1 vinti, 1 predestinati al sacrificio.
Quella vista gli accarezzo anzi lo spirito gonfio d’orgoglio:
egli penso alla sua indipendenza assoluta, alla sua ricchezza
onnipossente, alla sua donna, e gli sovvennero alcune parole
dello Schopenhauer: “Alla sola condizione d’esser ricchi, si
¢ realmente sui juris; padroni del proprio tempo e delle



proprie forze, sicuri di poter dire ogni mattina: la giornata
mi appartiene.,,

Ed egli, alteramente, mentre il sole dorava del suo primo
raggio le creste dei monti, ne ripeté¢ 1’ultima frase a voce
alta: poi, accapponato per il freddo mattutino, rinchiuse la
finestra, calo le tende opache, e nella spensierata e fittizia
esultanza de’ suoi pensieri lusingatori, ando a gittarsi
voluttuosamente sul gran letto prezioso.

Un’ultima parola illumind ancora il pensiero di Paolo
Ermoli prima di perdere affatto la conscienza nel sonno:
“Vincitore!... Vincitore!...,, E tosto la tenebra lo avvolse.

s




VII.

Paolo si sveglio di soprassalto, turbato da un sogno. — 1l
giorno non era ancora alto. Egli aveva dormito soltanto due
ore, ma in quelle due ore quante imagini eran sorte nella sua
mente, che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo riposo!

Egli guardo l’ora, si stupi d’aver dormito cosi poco:
quindi si levo a sedere sul letto, e volle ricercare nella
memoria 1’ordine del sogno fatto, la ragione del risveglio
subitaneo e precoce. Sola;..mente dei lembi dispersi di
sogno poteva ricostruire, dei brani incoerenti, delle visioni
fugaci senza alcun addentellato con altre visioni. Ricordava
d’aver parlato amichevolmente con Diego, che rideva di quel
suo riso aperto ¢ buono, cosi noto a lui; ricordava d’aver
visto tra una folla d’estranei o di dimenticati 1’Albenza, il
Maddaloni, la sua prima amante, — una giovinetta povera,
che avea sedotta e tradita — , sopra tutto il Rinaldi del
Progresso, che con insistenza 1’aveva fissato senza salutarlo;
ricordava d’essersi smarrito in un appartamento sconosciuto,
pieno d’ombra e di mistero, e d’aver provato un senso di
invincibile terrore; ricordava infine (e questo ricordo era il
piu lucido e il piu inquietante) d’essersi trovato insieme alla
sua povera madre, che gli diceva con la voce angosciata,
guardandolo severamente:

— Ah, Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo? — le
identiche parole con 1’accento medesimo ch’egli aveva gia
sentite pronunciar da lei molti anni prima, quando per pagare
una donna le aveva rubato del denaro dal cassettone.



La memoria del fallo antico, rievocata, dal sogno turbo
profondamente lo spirito di Paolo Ermoli. Parvegli di vedere
in quel lieve crimine perpetrato nell’orbita familiare il primo
sintomo d’una delinquenza abjetta e grigia innata in lui,
parvegli di riconoscere nel giovinetto ladro la larva di sé
stesso, 1’embrione profetico del vanitoso Trionfatore
presente. Uno scontento senza fine, come una nausea morale
s’impadroni di lui. Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan
fino allora giustificato e inorgoglito, caddero in un colpo: il
suo delitto, le. sue dissimulazioni, le sue stesse conquiste
perdettero ogni virtu e ogni luce, precipitarono nelle tenebre
dell’inconsciente, nel fango d’una bassa perversita. Egli si
senti ad un tratto mentitore volgare, assassino volgare,
volgare usurpatore di ricchezze altrui. Non era dunque
possibile ch’ei fosse veramente un qualunque criminale
illuso nel giudizio di s€¢ medesimo da una malsana vanita? E
che diritto aveva egli per distinguersi da tutti gli altri, per
sottrarsi fuor dalla folla vile di coloro, i quali al par di lui
infrangevano bestialmente le leggi a loro egoistico profitto?
Forse perché aveva egli ragionato il suo crimine? Forse
perché aveva negato ogni principio di Bene o di Male? O
perché s’era abilmente costrutto un sistema di sofismi
ingegnosi a base d’una scienza incerta e ambigua, con la
scorta dei quali -, poteva assolversi da ogni colpa? O in fine,
perché era rimasto impunito, e anzi, meglio, remunerato? —
Che valore avevan dunque le giustificazioni logiche e i
resultati materiali per stabilire il carattere morale d’un fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura,, disse I’Ermoli,
per rispondere alla domanda importuna. “L’Etica come la



Religione non sono altro che gioghi ferrei imposti dai forti
su le groppe dei fiacchi e dei timidi per tenerli sotto; le
azioni degli esseri viventi non sono per s¢ stesse né buone né
malvage; sono bensi utili o inutili secondo che servono o
meno a chi le a compiute. L’importante ¢ adunque ch’esse
siano utili, che rispondano all’intento e allo scopo che le a
mosse. Quando poi sono utili, esse anno la loro ragion
d’essere, e tanto basta. Discuterle ¢ vano; deplo..rarle, ¢
sciocco; rinnegarle ¢ da ingrato o da femmina bigotta!,,

Alzo le spalle stizzosamente: rimase poi immobile con
gli occhi fissi nel vuoto, un po’ inclinato in avanti,
appoggiato coi gomiti su i guanciali. Livido, sformato dalla
stanchezza e dal disgusto, egli sembrava cosi in aspettazione
d’un agguato, attento al piu piccolo romore, stuzzicato
dall’ansieta nelle piu intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo?,, ripeté
ancora la voce interna, come nel sogno, — la voce
angosciosa, che ricordava quella gia udita molti anni
addietro. Paolo penso, rabbrividendo: “Dio, se potesse
giudicarmi oggi mia madre! Con quali disperate parole e con
che tragico sguardo lo farebbe? E come oserei io
d’affrontare il suo sguardo, di sopportare le sue parole?!,..,,

L’ipotesi gli s’impose. Nella semioscurita della stanza
I’imagine materna si venne a poco a poco disegnando,
com’egli la riserbava dall’ultimo anno di sua vita: bianca,
curva, pallida e scarna, ma con due occhi d’una
inesprimibile vivezza, purissimi, freschi, simili agli occhi



d’una fanciulla. E questa imagine, efficace come
un’allucinazione, parve proferire di nuovo il desolato
rimprovero: “Oh Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo?
,, Era la voce della conscienza morale che con occulta
astuzia rivestiva quelle forme venerate per infondergli
rispetto e paura? O era semplicemente il residuo ingannevole
del sogno, che agiva sul suo cervello sonnolento come una
suggestione? Certo ¢ che quella visione ideale o meglio
quell’ipotesi figurata ebbe su Paolo Ermoli potere inatteso e
formidabile. Un subitaneo schianto;., di tenerezza per la
madre morta, di dolore per le sofferenze che le aveva inflitte,
di rimorso per quelle assai piu crude che avrebbe potuto
infliggerle nell’ora presente, lo investi tutto, come un soffio
di bufera. Egli piego sotto I'urto. Il rigoglioso fogliame della
sua sapienza e della sua vanita ando miseramente divelto, si
disperse per 1’aria, quasi oscurando il sole. E soltanto lo
scheletro della sua profonda infelicita rimase ritto, fermo,
infrangibile nell’ombra; allampanato e nudo come [’asta
d’un pioppo devastato dal verno.

Che gli valeva tutta I’opera sua? Che miserrimo bene
s’era dunque conquistato, se bastava un fantasma a rigettarlo
nella sua antica desolazione? Perché aveva lottato? Perché
aveva rinnegato ogni senso di bonta e di giustizia? Perché
aveva ucciso? Ahi non per altro.., che per possedere un
tesoro affatto inutile, per irridere con un miraggio illusorio
alla sua sete inestinguibile di felicita! E non mai, come oggi,
la Felicita gli era apparsa cosi lontana, cosi alta nel mondo
dei sogni, cosi inafferrabile per il suo braccio minuscolo o
tremante!



“E forse questa tenebra che m’infonde tanta mestizia?,, si
domando ad un tratto Paolo Ermoli.

Di fatti la camera, per le imposte chiuse, era
perfettamente oscura. Sol qualche filo sottilissimo di luce
sfuggiva dalle connessure e si perdeva nell’ombra interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si reco ad aprir le
imposte. La luce fece impeto nella stanza. Ogni cosa
comparve ed avvampo in quell’inondazione di sole
primaverile. Paolo dovette alzare per poco le mani d’avanti
agli occhi, ab; - bacinato come fu dall’improvviso passaggio
dall’oscurita alla luce piena.

Spalanco anche le vetrate. Su la strada i contadini, reduci
dalla Messa e dall’osteria, ritornavano verso casa a crocchi
di tre, di quattro insieme, tenendosi stretti a braccio a
braccio, ridendo, scherzando ruvidamente tra loro, alcuni
cantando a mezza voce le canzoni tradizionali dei coscritti.
Di la della strada nello spiazzo degli olmi prossimo al lago,
una comitiva numerosa giocava alle bocce sollevando un
chiasso enorme; scintillavano su una tavola, all’ombra degli
alberi, le bottiglie e i1 bicchieri colmi del buon vino oblioso
— la posta del giuoco.

Da quella folla d’'uomini meschini, d’umili diseredati,
una grande festivita, un soffio d’allegria sonora si diffondeva
per il paesaggio, illustrato dal piu limpido sole.



Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra; la gioja
degli uomini semplici, abituati al lavoro assiduo, condannati
a una schiavitu eterna, per quel giorno di riposo e di liberta.
Che valevano i ricordi del di innanzi o le aspettazioni del
domani, al confronto delle sensazioni presenti?

Gli uomini semplici, — che non riflettono su le loro
fatiche e su ’ozio altrui, — che non spingono gli sguardi
paurosi nelle tenebre del futuro o nella bieca luce del
passato, — che vivono e voglion vivere di pane e d’amore,
senza orpelli rappresentativi, senza invidie e senza
ambizioni, — gli uomini semplici eran la d’avanti
all’Insaziabile, livido di scontento e di tedio, accomunati e
stretti da una fraterna inconscienza, esaltati da un’unica
giocondita.

Alla sacra festa degli uomini semplici rispondeva il
sorriso della Natura immortale. La giornata era superba, pura
come un cristallo; nel mezzo del lago un’immensa
incrostazione argentea, di un lusso favoloso, si stendeva
magnificamente tra il pallore incandescente, appena
azzurrato, dell’acque senza ombre. Su 1 monti boscosi, dalle
vette tappezzate d’erbe, 1 villaggi felici scintillavano; e
dovunque, — su le acque chiare, per le pendici ridenti — si
celebrava il Trionfo della Vita, di quella Vita oscura,
continua e incommutabile che pare una maledizione agli
uomini attossicati da malsane ideologie, ed ¢ il piu alto e
maraviglioso portento del Mistero universale.



Paolo, appoggiato al piano della finestra, guardava
attonito il solenne spettacolo. Era la al conspetto suo,
sebbene -, fuori di lui, la Felicita agognata; era la tra la folla
vile e spregevole, nel cuore degli umili e degli abietti, tra il
fervore organico e basso della Vita fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto un’intera giornata
di pace e di contento?... Mai, mai, mai, qualunque onore,
qualunque ricchezza, qualunque donna gli fosser venuti in
potesta. Il dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una
condanna della Natura per lo spirito di ribellione che gli
fremeva dentro, contro le leggi e le disposizioni della sua
oscura sovranita.

“La giornata m’appartiene,, mormoro I’Immorale,
ricordando le parole del filosofo. Sorrise di sarcasmo contro
s¢ medesimo, torcendosi le mani nervosamente intrecciate.
Ahime, anche il tempo era per la tristizia sua un tesoro
inutile e gravoso!

Fu allora che improvvisamente il Demone del suicidio
batté di nuovo, come nei giorni terribili della miseria, alla
porta del suo pensiero. Perché vivere cosi? Perché ostinarsi a
inseguire 1’inarrivabile? Perché non voler morire quando la
Morte era per lui I'unica liberatrice, I’apportatrice benigna
del riposo e della liberta?

Egli senti confusamente che il suo organismo si ribellava
all’idea. Egli senti che questa volonta era inetta a farlo agire,
che rimaneva timida e chiusa nel dominio delle ipotesi



irrealizzabili. La morte altrui I’aveva ben potuta volere ed
eseguire: la sua, no, mai, perché egli era debole, vile, legato
alla catena della sua carne miserabile, servo del suo egoismo
animale come un qualunque bruto!

Paolo ebbe a quest’idea un moto di ribrezzo contro sé
stesso, che gli sformo le linee mobilissime del viso.

— Paolo! Buon giorno, ben alzato! — grido d’un tratto
una voce feminile nel giardino sottostante.

Egli reclino gli occhi dalla parte d’onde la voce
proveniva. La presso un’ajuola di rose, nella piena luce
solare, Fulvia in un civettuolo e chiaro abito da mattino un
po’ succinto, tutto a fiorami e a rigonfl, stava discorrendo
col giardiniere, un antico e fedel servo di casa Rebeschi, ne’
cui sguardi Paolo aveva piu volte sorpreso un’inesplicabile
antipatia per il nuovo padrone. La donna, ritta, alta di tutta la
persona, formosa e pure evanescente nelle larghe pieghe del
tessuto, teneva in mano un gran mazzo di rose appena colte;
e il vecchio, chino su I’ajuola feconda, glie ne veniva
porgendo delle altre con la mano ruvida e tremante,
sorridendole umilmente a ogni offerta. La sua canizie, come
eglii -« si curvava, assumeva al sole la lucentezza torbida e
dolce dell’alluminio; mentre Fulvia biondissima e cosi
vestita, spiccando su lo sfondo cupo della pineta, aveva
I’aspetto d’un’imagine leziosa su un arazzo dello scorso
secolo.



— Ben alzato! — ripeté Fulvia, quando il suo sguardo
s’incontrd con quello attonito del marito.

Paolo la vide; vide anche il vecchio odioso, che levava il
capo verso la finestra. Si ritrasse subito senza rispondere al
saluto, preso da una viva irritazione.

Fu la vista del vecchio che I'irritdo? O la conscienza
immediata del suo disordine mattutino in conspetto
del’amata? O la tema d’essersi lasciato sorprendere la
smorfia di ribrezzo che gli deturpava il viso, e 1’angoscioso
pensiero nelle rughe profonde della fronte?

Egli si ritrasse indietreggiando, € mormord una
bestemmia breve nell’atto di rinchiudere rapidamente le
vetrate.

Poi ritorno verso il letto, e, contro ogni volonta, egli
s’accinse a vestirsi, a rimettersi la maschera infame, a
camuffarsi degnamente, come soleva ogni mattina, per
rappresentare fra gli uomini la sua parte tirannica nella
comedia della vita: egli nato per trionfare, nato per
soggiogare, per abbattere, come gli animali di rapina: egli,
felis homo!

Blevio, settembre 1889.

!



Nota del Trascrittore:

L’ortografia e la punteggiatura originali sono state
mantenute. Sono stati corretti 1 seguenti refusi (le
correzioni sono nella riga sottostante).

All'inizio del testo ¢ stato aggiunto un indice non
presente nel libro originale.

Cliccando sull'immagine di pagina 72 ¢ possibile
visualizzare l'illustrazione ingrandita.

+ Pag. XVIII: che son prodotte dall’infiuita varieta
diventa: che son prodotte dall’infinita varieta

+ Pag. 28: entrambi dal ristorante
diventa: entrambi dal ristorante.

+ Pag. 47: elle era scomparsa, s’alzo, corse difilato
diventa: ella era scomparsa, s’alzd, corse difilato

+ Pag. 54: — Mi amerai molto... non avrai per
diventa: *“ — Mi amerai molto... non avrai per

+ Pag. 60: L’Ermoli offerse la bibita a tutti,
chiacchiero
diventa: L’Ermoli offerse la bibita a tutti,
chiacchiero

+ Pag. 94: sembro allora per la prima volta che
diventa: sembro allora per la prima volta che




Pag. 101:
diventa:

Pag. 104:
diventa:

Pag. 121:
diventa:

Pag. 125:
diventa:

Pag. 127:
diventa:

Pag. 129:
diventa:

Pag. 131:
diventa:

cosi fragile), poiché non sostenuto da
cosi fragile, (poiché non sostenuto da

seguendo ciascuno il corso dei propr
seguendo ciascuno il corso dei propri

pensiero di Paolo Ermoli prima di perdere
pensiero di Paolo Ermoli prima di perdere

di Paolo l‘jlrmoli. Parvegli di vedere
di Paolo Ermoli. Parvegli di vedere

disse I’Ermoli, per rispondere alla
disse ’Ermoli, per rispondere alla

ebbe su Paolo Ermoli potere inatteso
ebbe su Paolo Ermoli potere inatteso

un tratto Paolo Ermoli.
un tratto Paolo Ermoli.
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