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PREFAZIONE.

Trovo opportuno di premettere alcuni brevi comenti al  
racconto  L’Immorale, oggi per la prima volta publicato in  
volume. Lo studio psicologico che ò inteso di svolgere, è — 
per la sua indole non volgare — quello che più specialmente  
m’à  persuaso  a  non  rifiutarlo,  benché  sia  un  frutto  
giovenile,  forse  ingenuo  in  qualche  particolare,  forse  
retorico e manierato in qualche altro, forse troppo incerto e  
spesso trascurato nella forma. Non dunque per il racconto  
in sé, che non à pure[viii] il merito d’un’assoluta originalità,  
mi è parso di poter ripresentare al publico questo lavoro,  
ma piuttosto per lo schietto intento morale che lo informa,  
intento  che  appar  raggiunto  —  sopra  tutto  quando  si  
consideri l’anno in cui fu scritto — con dei metodi estetici, i  
quali,  ancora  oggi,  sono  molto  discussi  e  misconosciuti  
dalla maggioranza degli scrittori e dei lettori.

La questione della morale nell’opera d’arte narrativa mi  
à  già  occupato  più  volte,  e  fu  soggetto  d’un  capitolo  
speciale nel mio libro di critiche Né odî né amori publicato 
su lo scorcio dell’anno 1892. Fin dal tempo in cui spargevo  
su  per  i  fogli  letterarî  d’Italia  le  mie  opinioni  estetiche,  
l’utilità  d’una  intenzione  morale,  nel  romanzo  come  nel  



dramma, è stata da me proclamata e difesa con tutte le forze  
e in ogni occasione nuova mi si fosse venuta presentando.  
Ritornare ora sul[ix] tema generale mi sembra dunque inutile;  
molto più che coloro i quali  desiderano conoscere le mie  
idee in proposito, possono consultare il mio libro nel quale  
ò  raccolto  pressoché  tutte  le  critiche  da  me  stampate  in  
questi ultimi anni.

Preferisco  restringermi,  in  questa  presentazione,  alle  
considerazioni sul metodo usato nella seguente novella per  
sviluppare acconciamente il principio morale: metodo che ò 
seguito  poi  con  più  stretto  rigore  — se  non  con  miglior  
forma — ne L’Automa e nel mio dramma Il Vortice: metodo 
che credo ancora (potrò ingannarmi) il più efficace per uno 
scrittore,  il  quale voglia  dimostrarsi  sollecito  nello stesso  
tempo della moralità e della modernità dell’opera sua.

Fra  tutte  le  forme,  onde  s’è  voluto  rivestire  
l’intendimento etico d’un lavoro, è sempre parsa migliore  
quella  che  dèsse[x] chiaramente il  concetto  del  premio  al  
meritevole  e  della  pena a  chi  aveva  trascorso;  cioè,  alla  
realità  della  colpa,  doveva  corrispondere  la  realità  della  
condanna;  come  il  lettore  o  lo  spettatore  avevan  visto  
materialmente l’uomo  commettere  il  delitto  o  compire 
l’azione  generosa,  era  necessario  ne  vedessero  
materialmente la  punizione  o  la  remunerazione.  Tutto  
l’equilibrio  tra  le  cause  fisiche  e  gli  effetti  morali,  o  
viceversa,  doveva  per  tal  modo  essere  chiaro,  manifesto,  
direi  quasi,  palpabile  nelle  esteriorità  della  favola 



imaginata  o,  per  ispiegarmi  meglio,  nelle  apparenze  del  
fatto che si narrava.

Il sistema era forse buono, perché era opportuno; ma à 
finito  con  degenerare  in  una  gherminella  di  cattivissimo  
genere tesa ai lettori semplicioni in onta alla verità e alla  
dignità  dell’Arte.  Divenne,  nelle  condizioni  odierne  di  
raffinamento[xi] filosofico e di coltura scientifica sempre più 
estesi,  grossolano e arbitrario,  urtante in pieno contro la  
logica e  la  diretta  osservazione della  vita  reale.  Perdette  
così  la  sua  unica  ragion  d’essere:  —  cioè  la  forza  di  
persuasione e quindi l’efficacia d’insegnamento.

Che valore à infatti oggigiorno, come dettato morale, la  
circostanza  fortuita  d’una  scoperta  di  reità  in  un  
personaggio  colpevole,  o  il  ritorno  finale  alla  felicità  e  
all’agiatezza  d’un  personaggio  buono  e  generoso,  
perseguitato  fino  all’ultimo  capitolo  dal  destino  e  dalla  
malvagità de’ suoi simili? Togliete la circostanza fortuita,  
che a una mente a pena dirozzata appare sùbito come una  
gratuita invenzione dell’autore, e ogni insegnamento viene  
di per sé stesso a cadere. Se il Manzoni, ad esempio, avesse  
risparmiata la vita a don Rodrigo e avesse fatto un[xii] po’ più 
coerente  il  suo Innominato,  — ciò  che non era  fuori  del  
possibile — certo la sorte de’ suoi umili Promessi Sposi e  
della moralità del suo romanzo sarebbe stata ben diversa da  
quella  che  fu.  Ugualmente:  una  miriade  di  buoni  libri,  
raccomandati per lettura proficua alla gioventù, attinge la  
sua preziosa onestà alla fonte della fantasia, non a quella  
sana della verità; ciò che diminuisce d’assai il loro valore 



d’opere  morali,  se  pur  non  lo  distrugga,  per  noi  che 
abbiamo  studiato  e  nei  volumi  dei  positivisti  e  con  le 
osservazioni quotidiane.

Non è questo, no, il metodo che noi vogliamo assumere  
per dare forza d’insegnamento etico ai nostri lavori. Esso ci  
arriva  già  troppo  sfruttato  dai  predecessori,  ed  è  omai  
divenuto,  si  può  affermarlo  senza  tema,  il  privilegio  dei  
componimenti scolastici e dei romanzi d’ap[xiii]pendice. E poi  
non è alle masse che l’artista si rivolge con l’opera sua; ma 
a  pochi  cultori  intelligenti  ed  educati,  sopra  i  quali  un 
siffatto  metodo  non  può  aver  più  alcun  fascino  e  alcuna 
forza di persuasione. Perché dunque insistere in esso?

E  perché  (volendolo  escludere,  senza  perciò  cadere 
nell’errore  fondamentale  del  verismo  e  un  po’  anche  del  
naturalismo, che fu quello di sfuggire ad ogni costo l’intento  
etico),  perché  non  ricercare  una  via  nuova  e  diversa  di  
salvazione?  Forse  che  la  moralità  è  una regola  astratta,  
ingegnosamente  escogitata,  arbitrariamente  imposta,  per  
infonder  la  quale  in  un’opera  d’arte  occorre  proprio  un  
metodo artificioso e determinato?

Ahimè, se gli ortodossi della letteratura si prendessero il  
disturbo d’occuparsi una volta tanto della questione morale,  
quale  è  posta  nei  libri  dei  filosofi[xiv] moderni,  si  
persuaderebbero forse che per essere moralisti in arte non è  
assolutamente  necessario  di  fare  della  retorica  o  del  
puritanesimo,  come  non  è  necessario  d’ammannire  al  
publico  favolette  o  favoloni  ben  combinati  a  edificazione  



degli  uomini  semplici  e  dei  fanciulli!  Lo  studio  
conscienzioso della vita nelle sue più schiette manifestazioni  
è prodigo d’ammaestramenti etici quanto nessuna fantasia 
d’uomo  saprà  mai  essere.  La  questione  capitale  è  di  
studiare  la  storia  d’un  fenomeno  non  soltanto  nella  sua  
visione  pittorica  o  nella  sua  curiosità  e  specialità  di  
contingenze, ma ne’ suoi motivi e ne’ suoi effetti più lati e  
più profondi.

Allora  la  moralità  dell’opera  d’arte,  sorretta  da  uno 
studio  siffatto,  scaturirà  naturalmente  dalle  espressioni  
rappresentative  dell’artefice,  senza  bisogno  alcuno  di  
violentare  la  verità  o  di  rivestirla  goffamente  d’orpelli  
coreografici.[xv]

A  questi  principî  mi  sembra  appunto  informata  la  
presente  novella.  Cercherò  di  dimostrare  l’asserto,  quasi  
immodesto, il più brevemente che mi sia possibile.

Se per  tutti  gli  sforzi  umani  si  può dire con sicurezza 
ch’essi non sono se non una tendenza faticosamente attiva  
al raggiungimento d’un benessere personale, che si chiama 
comunemente la felicità, — a maggior ragione si può questo  
affermare degli sforzi di coloro i quali, traviati da soverchia  
passione o da libidine immane di  godimento,  giungono a 
sfidare e a calpestare la morale e la legge, dirigendosi verso  
la  mèta  agognata  per  tenebrosi  sentieri.  Non  è  già  al  
crimine, o alla semplice trasgressione che teoricamente si  
rivolgono i loro sforzi; è noto a qualunque persona sensata  
ch’essi tendono in vece alle utilità o al piacere che da quella  



trasgressioni  o  da  quel  delitto  dovrebbero  direttamente  
conseguire.[xvi]

Questa è l’opinione volgare. Ora io affermo che anche  
l’opinione  delle  persone  di  buon  senso  s’arresta  a  metà 
strada  nella  ricerca  dello  scopo  finale  dell’atto,  poiché  
dimentica  come  ogni  bene  o  diletto  sensibile  non  abbian  
valore  alcuno  se  non  in  quanto  acquetano  in  noi  quel  
bisogno di sodisfazione, che ne à acceso il desiderio.

La  ricchezza,  gli  onori,  il  credito,  la  supremazia,  la  
gloria,  e  perfino  gli  stessi  allettamenti  sensuali  e  
sentimentali dell’amore sono, è vero, i miraggi luminosi che 
ingannano  la  credula  e  ristretta  ragione  degli  uomini,  
affaccendandoli  tutti  quanti  in  una  gara  sfrenata  per 
impossessarsene; in verità però gli uomini, consciamente o 
più spesso inconsciamente, non anelano anche ad essi come  
ad un fine ultimo, ma bensì come a stromenti d’un fine più  
sostanziale. Questo fine, come ò già detto, è la felicità.[xvii]

Può dunque avvenire — e nella vita non è caso raro e  
d’esperienza singolare — che il colpevole ottenga la vittoria  
totale,  il  coronamento  in  apparenza  più  felice  dei  propri  
disegni, senza perciò raggiungere lo scopo definitivo di essi;  
— di là appunto, cioè dal giorno in cui egli à occupato il  
posto  dovuto  alla  sua  audacia,  à  origine  
quell’importantissimo  processo  psicologico,  che  io  ò  
cercato d’abbozzare e di lumeggiare nel presente racconto.



Di fatti ne  L’Immorale la conseguenza esemplare della  
colpa,  la  necessità  d’una  espiazione  non  vengono 
estrinsecate  con  la  fortuita  scoperta  della  colpa  stessa  e 
quindi col crollo dell’edifizio laborioso e doloso; ma con la  
dimostrazione  schiacciante  che  il  miraggio  di  felicità,  il  
quale  sembrava  dover  risplendere  fulgentissimo  dalla  
riuscita  del  piano  criminale,  è  in[xviii]vece,  dopo  il  trionfo,  
svanito del tutto e per sempre.

A  me  sembra  che  questa  soluzione,  esclusivamente  
psicologica,  sia  nello  stesso  tempo  artisticamente  più 
simpatica  e  moralmente  più  significativa.  I  fatti  intimi,  
siccome  son  quelli  che  si  lascian  meno  sorprendere  e  
seguire dall’osservazione comune, riescono più convincenti  
dei fatti esteriori; poiché le inevitabili contradizioni, che son 
prodotte dall’infinita varietà di  rapporti  e  di  contingenze,  
fanno  apparir  questi,  — esposti  all’assidua  vigilanza  del  
publico,  —  confusi,  discordi,  inconcludenti,  casuali,  
rendendoli perciò inetti a servire d’esempio efficace.

È lo stesso motivo per cui un dettato morale risulta assai  
più  saldo  e  rispettato  se  imposto  dalle  minacce  d’una  
religione,  che non dalle  pene d’una legge,  — cioè da un  
turbamento  certo  di  conscienza,[xix] che  non  da  un’incerta 
rovina materiale, sebbene più grave e spaventosa.

Il caso d’un colpevole vittorioso, mortificato dalla sua 
propria  conscienza,  mi  sembra,  per  tutte  queste  
considerazioni, che debba essere un esempio morale di gran  
lunga superiore al  caso d’un colpevole sorpreso e punito  



dalla  Giustizia  degli  uomini  o  dalla  oscura  volontà  del  
Destino.  A  questo  proposito,  io  credo  che,  riguardo  al  
resultato  etico,  siano  ancora  insuperati  nella  loro 
intenzionalità i  tragici  greci; i  quali  mostravano bensì un  
delinquente  come  Oreste,  uccisore  della  madre,  assolto  
dall’Areopago, ma lo circondavano tosto d’un coro atroce 
di  Furie,  invisibile agli  altri  e  instancabili  nel  dilaniarlo.  
L’acutezza ellenica aveva già intuito quanto oggi nel campo 
dell’Etica va man mano conquistando anco i più tardi e i  
più  restii;  che  cioè  le  azioni[xx] umane,  buone  o  malvage 
ch’esse siano, non ànno alcun valore in quanto son soggette  
a  castigo  od  a  premio;  ma  ne  ànno  uno  grandissimo,  
quando si considerino nei loro effetti psicologici e nelle loro 
più profonde conseguenze morali.

Questo ò voluto rapidamente accennare, perché il lavoro  
che  segue  avesse  quell’interpretazione,  alla  quale  dò 
maggior peso e per la quale esso fu ideato.

Maggio 1894.

E. A. B.

 



[1]

 

I.
Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra. Poco dopo i 

rintocchi si ripeterono più decisi, più rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato origliando tra i 
due battenti socchiusi, entrò cautamente nella stanza, avvolta 
in  una  densa  penombra  verdognola.  L’aria  v’era  un  po’ 
viziata,  benché  un  diffuso  profumo,  misto  di  violetta, 
d’acqua  di  Colonia  e  di  tabacco,  vi  signoreggiasse:  v’era 
quell’odore  speciale,  direi  quasi  organico,  che  ànno  le[2] 

camere  dove  qualcuno  abbia  lungamente  dormito;  e  un 
respiro lieve e alquanto irregolare annunziava appunto che 
una  persona  vi  dormiva  ancora  serenamente  in  braccio 
all’onda dei sogni mattutini.

Il  servo  attraversò  in  punta  dei  piedi  la  camera,  e 
s’avvicinò  all’alta  finestra,  ch’era  stata  accuratamente 
rinchiusa  ma  lasciava  da  alcune  connessure  penetrare  il 
giorno  già  avanzato,  intersecando  di  lamine  luminose 
l’oscurità.  Aperse  senza  far  remore  le  imposte;  la  luce 



verdognola delle persiane invase, diffondendosi, la stanza, e 
andò  a  frangersi  nelle  ricche  dorature  e  nella  lucidezza 
metallica degli specchi. Nel mezzo ergevasi, tra il lusso del 
cortinaggio  di  velluto,  il  letto  di  mogano  artisticamente 
intagliato a foggia antica, e qua e là spiccavan varî mobili di 
diverso stile:  una spera altissima rifletteva quell’ele[3]ganza 
un po’ chiassosa in una cornice ad alto rilievo, raffigurante 
nella base un canotto marinaresco, e negli stipiti, — da un 
lato,  un  amplesso  di  palmizî,  i  cui  ciuffi  larghi, 
protendendosi,  componevan  l’architrave,  —  dall’altro,  un 
cespite di arnesi da pesca bellamente raggruppati. Sopra gli 
usci  pendevano  dei  trofei  guerreschi  e  dei  massacri  da 
caccia:  dalle  pareti,  arazzi  policromi  a  soggetti  mistici  e 
profani.  Era un complesso di lussuosa ricercatezza,  in cui, 
più  che  il  gusto,  si  notava  il  desiderio  esagerato 
d’accumulare oggetti ricchi e preziosi in poco spazio.

Enrico,  spalancate  le  imposte,  si  rivolse  e  guardò  il 
padrone che dormiva sempre, supino sul gran letto, il viso 
rivolto verso l’alto, — un viso fino, accurato, un po’ pallido, 
ma con un’espressione di calma dolcissima. Le dieci eran[4] 

già battute da qualche minuto, e il servo aveva l’ordine di 
svegliarlo appunto a quell’ora. Egli s’accostò al letto, sostò 
alquanto  di  fronte  all’inconsapevol  serenità  del  dormente, 
poi si decise a scuoterlo dal letargo profondo, chiamandolo 
una prima volta leggermente, poi un’altra volta più forte.

— Signore!... Signore!...



Paolo Érmoli si scosse d’un tratto. Aperse quanto poteva 
gli occhi, li fissò un po’ turbato in volto al servo.

— Signore, sono le dieci!  — disse Enrico, impassibile 
come un’erma.

— Le dieci? — Paolo chiese senza capire.

— Le dieci, — ripeté il servo.

Paolo Érmoli si fregò gli occhi con un moto infantile, si 
stirò un poco le membra ancor torpide, poi, come un ricordo 
lieto  gli  fosse  balenato  nel  pensiero,  sorrise  ed  esclamò 
allegramente:[5]

— Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ d’aria.

Pronunziò  queste  parole  con  una  così  schietta 
espansione,  come  volesse  dilatare  i  polmoni  a  un  libero 
respiro in un’aria fresca e salubre per un istintivo bisogno di 
forte vitalità.

Enrico obedì prontamente; schiuse le vetrate, spalancò le 
persiane e un nembo di polvere d’oro precipitò nella camera. 
Il  mattino  d’aprile,  tepido  e  chiaro  (era  il  sabato  santo), 
ostendeva  al  giacente  un  cielo  temprato  e  puro,  d’una 
trasparenza  di  cristallo  cobalto;  i  fastigi  bianchi  delle 
opposte  case  riverberavan  la  gran  luce,  come  fossero 
incandescenti,  nella  camera  lussuosa,  riempiendola  tutta 
d’un chiaror gajo, quasi eccessivo.



Quella luce suprema, quell’aria primaverile, d’un tenue 
tepor d’ombra, esilara[6]rono ancor più il volto di Paolo; gli 
parve di specchiare in quel giocondo spettacolo mattutino, la 
rinascenza  dell’anima  sua;  oh,  anch’egli  in  quel  giorno 
trionfava, dopo una lunga lotta combattuta contro gli uomini, 
e,  vincitore,  s’incamminava  a  ricevere  il  pallio  sospirato 
della vittoria!

— Portami sùbito il caffè, — gridò Paolo con lo stesso 
accento  di  prima  al  servo,  in  aspettazion  d’ordini  su  la 
soglia.

Enrico annuì silenziosamente, e uscì.

Paolo (avrà avuto trent’anni all’aspetto; era magro, ma 
roseo,  con  una  breve  barba  a  punta  assai  più  bionda  dei 
capelli arruffati) s’appoggiò ai cuscini, socchiuse gli occhi e 
s’abbandonò all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei 
si sentiva sodisfatto e felice, e, senza spingere l’occhio nel 
fosco passato, as[7]saporava sensualmente il dolce benessere 
dell’ora presente. Non era stato forse il desiderio di tutta la 
sua giovinezza  quell’opulenta  indipendenza  di  vita  che  or 
mai  poteva  godere  incontrastata?  Senza  pensare  ai  mezzi, 
con  cui  era  riuscito  a  raggiungerla,  egli  si  compiaceva 
ingenuamente nel sottile raffronto tra la condizion presente e 
gli  anni  trascorsi  di  torbide  inquietudini  e  di  diuturne 
umiliazioni;  e  gli  sembrava  d’essere  uscito  da  una  lunga 
battaglia,  affrontata  lealmente,  dopo  aver  conquistato 
all’avversario  le  bandiere  ed  averne  invaso  trionfante  le 
ubertose  contrade.  Provava  quella  stessa  gioja  orgogliosa 



che  prova  un  capitano  dopo  una  dura  vittoria;  e,  come  a 
questo, essa gli faceva dimenticare i caduti nella battaglia.

Attraverso  però  a  quel  miraggio  di  felicità  materiale, 
s’insinuava a poco a[8] poco, limpido e crescente, un pensiero 
più  intimo,  che  forse  lo  riempiva  ancor  più  dell’altro  di 
dolcezza:  uno  di  quei  pensieri  sentimentali,  che 
commuovono le più indurite fibre e le più gelide anime, e 
che riusciva a risvegliare in lui, come per incanto, un cumulo 
di sensazioni e d’entusiasmi giovenili. Egli lo sentiva salire 
lentamente  dal  cuore  e  godeva  di  lasciarselo  impadronire 
man  mano  della  mente  con  la  fresca  prepotenza  d’acqua 
sorgiva, che, gorgogliando fuor dalle rocce, sopra a queste si 
distenda e le nasconda nella metallica uniformità della sua 
lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspò le labbra e respirò con 
maggior forza. Poi chiuse gli occhi quasi per concentrarsi, e 
nell’oscurità rossastra gli si disegnò con una vaporosità di 
contorni  soavissimi  la  squisita  forma  di  donna  Fulvia,  la 
ric[9]chissima vedova del conte Ateni, l’amante appassionata 
di Diego Rebeschi, il  suo povero cugino. Oh! ella era pur 
bella,  e  sarebbe  stata  sua  in  quel  giorno!  Il  fantasma 
allucinante di lei si deformò in un attimo, ma il pensiero lo 
ricostruì tosto e lo inseguì poi ancora lungamente.

Paolo  cominciò  a  ideare  la  promettente  giornata  e  a 
imaginarne  con  morbida  compiacenza  gli  episodî.  Fulvia 
doveva aver già ricevuto a quell’ora la preziosissima collana 
di perle, — il dono nuziale,  — e doveva aver già letto la 



semplice e gentile iscrizione: Ora e sempre, che nell’oro del 
fermaglio egli aveva fatto incidere. Quando sarebbe andato 
da lei,  ella  gli  avrebbe steso le  due piccole  piccole  mani, 
arcuando leggermente indietro la flessuosa forma, quasi per 
mitigare quell’atto d’aristocratica confidenza; ed egli[10] per la 
prima  volta  l’avrebbe  tratta  a  sé  vincendo  la  feminile 
renitenza e avrebbe deposto su quella limpida fronte il primo 
bacio.

Questa  idea gli  infocò  le  vene;  sentì  un  brivido  caldo 
salire dalle reni alla nuca, e, spronato dal desiderio, sorvolò 
su  la  insignificante  cerimonia  ufficiale  delle  nozze  e  sul 
breve viaggio, per correre con l’imaginazione al momento in 
cui  si  sarebbe  trovato  solo,  libero  e  padrone  di  lei,  nella 
suntuosa e  poetica  sua villa  su le  rive  del  Lario.  E gli  si 
presentò Fulvia mezzo discinta con i capelli neri sciolti su le 
spalle, gli occhi stranamente illuminati dalla prospettiva del 
piacere: e le indovinò sotto i pizzi ricchissimi, spumeggianti 
dallo slacciato corpetto, la rosea trasparenza del seno sobrio 
e sostenuto; e vagheggiò di tuffare la faccia in quel candor 
misterioso,  d’onde doveva[11] sprigionarsi  intenso quel mite 
profumo di  ylang-ylang,  che nelle strette di  mano ella gli 
aveva  tante  volte  comunicato.  Questa  fantasia  voluttuosa, 
per mezzo della quale Paolo tentava di prevenire il tempo, lo 
travolse  così  co’  suoi  fascini  deliziosi  ch’egli  si  diede  a 
sviscerare  in  tutte  le  più  segrete  raffinatezze  la  scena 
gaudiosa,  e  vi  si  appassionò tanto ch’essa  finì  a  prendere 
l’aspetto veritiero del sogno.



Enrico, recando il caffè, entrò, sempre in punta dei piedi, 
per l’abitudine mattutina di metter ordine nel quartierino da 
scapolo senza risvegliare il padrone: e al romore dell’uscio 
che s’apriva, Paolo Érmoli  riaperse gli  occhi,  si  scosse, si 
levò ancora a sedere, abbandonando la sua fantasticheria di 
felicità.

—  L’ài  fatto  molto  forte?  —  chiese  per  obedire  al 
bisogno spontaneo di espansione, ond’era quasi inebriato.[12]

— Come al signore piace! — rispose il servo.

— Bravo Enrico! — aggiunse Paolo, fregandosi le mani 
allegramente.

Enrico,  poco  abituato  a  quella  familiarità  quasi 
affettuosa,  lo  guardava  stupito,  ritto  presso  il  letto, 
stendendogli la tazza fumante.

L’Érmoli  la  prese  in  mano,  e  rimase  alquanto  ad 
ammirarla.

“Ecco un oggetto d’arte„ pensò, “e serve per una delle 
più insignificanti occupazioni della mia vita quotidiana! Io 
lo stringo un istante nelle mie dita,  l’appoggio a pena alle 
mie labbra, poi lo riconsegno al domestico, e la sua missione 
per la giornata è finita; eppure un artefice non mediocre vi à 
stillato un po’ del suo ingegno, vi à speso un po’ della sua 
vita, vi à giocato un po’ del suo amor proprio![13]„



L’Érmoli  si  sentì  profondamente  lusingato  da  questa 
idea:  ricordò  involontariamente  la  disadorna  tazza,  nella 
quale  soleva  prendere  il  quotidiano  caffè  e  latte  in  quel 
bugigattolo di via S. Paolo, quand’era un semplice  reporter 
del giornale Il Progresso: percorse con un rapido sguardo la 
sua  vita  e  giunse  fino  al  momento  presente.  “Sono  stato 
forte!„ pensò, e si diede a sorbire voluttuosamente la bibita 
nera.

—  Irreprensibile!  —  esclamò,  deponendo  la  preziosa 
chicchera sul bacile d’argento.

Il servo sorrise di compiacenza.

— Il signore à qualche ordine da comunicarmi, — chiese 
poi rispettosamente.

— Sì:  di’  a  Cesare  d’attaccare  Leda alla  victoria,  fra 
un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera,  che Paolo 
Érmoli  era già ritornato[14] su le considerazioni intorno alla 
tazza, avido di prolungare il piacere che gli avevan suscitato 
nell’animo. “Chi più gode, più vive, perché il piacere, come 
perpetua la vita nella specie, così l’accresce nell’individuo„: 
continuò  concatenando  i  pensieri  dell’oggi  ad  antiche 
memorie di pensieri;  e, ricordando i dolorosi ragionamenti 
che aveva fatti su la singolar condizione di certi uomini, e le 
stridenti  ingiustizie  che  aveva  maledette  nei  tristi  tempi 
passati  di  lavoro e d’indigenza,  provò come una vertigine 



d’ineffabile  e  profonda  sodisfazione  mentre  volgeva  lo 
sguardo per la camera elegante, su quegli arazzi preziosi, in 
cui madonne e santi, fanti e cavalieri sembravano affollarsi 
intorno  a  lui  per  rendergli  umile  omaggio.  “Io  sono nato 
povero  e  abjetto„  pensò,  “ma  qualche  cosa  già  doveva 
esserci  in  me  di  prepotente,[15] di  nobile,  d’eletto,  che 
m’avrebbe guidato alla vittoria.„ E cinicamente ripeté ad alta 
voce le parole del giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati 
a cose maggiori.„

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando le crisi 
terribili  della  guerra  scellerata,  che  aveva  dato  alle 
consuetudini sociali, egli aveva bisogno di quel fatalismo per 
ispiegare in faccia alla conscienza morale la sua condotta; 
egli  era  di  quelli  nati  per  trionfare,  per  soggiogare,  per 
abbattere,  come gli  animali  da preda,  felis  homo,  e  aveva 
egregiamente  rappresentato  la  sua  parte  tirannica  nella 
comedia  della  vita.  “Sono  onesto  io?„  si  domandò  egli 
improvvisamente, turbato da un dubbio inconcreto e affatto 
teorico.  Egli  poteva  farsi  sinceramente  questa  domanda, 
perché il  male l’aveva fatto dopo essersi con[16]vinto che il 
Male  non  esisteva.  “Che  cos’è  infine  l’onestà?  O  è  un 
principio  regolatore  assoluto,  o  è  un’opinione  relativa  e 
personale su la condotta umana;  io non credo nei principî 
assoluti e, se è un’opinione relativa, io posso essere onesto. 
È una legge,  dura,  se si  vuole,  ma altrettanto immutabile, 
quella  che  il  superiore  vince  l’inferiore  nella  lotta 
dell’esistenza:  se  l’uomo  è  fisicamente  più  debole,  e  non 
ostante abbatte il leone, è perché à saputo convenientemente 
armarsi: si dirà perciò che la sua condotta non è onesta? Io 



sono  nato  in  condizioni  d’inferiorità  materiale,  e  volendo 
vincere, ò dovuto armarmi: ma se mi sono armato, è perché 
dovevo vincere.„

L’idea fatalistica risorgeva,  più solenne,  più logica.  — 
Perché dunque la sua fronte si corrugò, come attraversata da 
un pensiero molesto? Perché le sue[17] labbra s’inarcarono ad 
un sogghigno triste e amaro?

Egli  rimase  alquanto  tempo  immobile,  in 
quell’espressione  ambigua  e  bieca  di  cordoglio.  Ma  la 
giornata era troppo pura e la felicità troppo imminente, per 
lasciarlo  a  lungo in  preda a  quella  perplessità.  Allungò il 
braccio e prese sul tavolino l’astuccio d’oro gemmato delle 
sigarette: ne tolse una, l’accese e, accomodati i cuscini sul 
capezzale, vi si appoggiò a suo agio.

“Io sono stato forte!„ ripensò inseguendo con l’occhio le 
mobilissime  forme  di  fumo,  che  s’espandevan  fragili 
nell’aria. “La scienza stessa à le sue vittime: non deve aver 
le  sue  l’egoismo?  E  sono  forse  queste  sostanzialmente 
diverse da quelle?„

Nella  camera  l’aria  primaverile  aveva  portato  il 
complesso e inebriante pro[18]fumo degli alberi in fiore: Paolo 
Érmoli respirava largamente quell’aria ossigenata, e sentiva 
la gioja diffondersi per il sangue copiosamente avvivato.



Abbandonò  involontariamente  quei  pensieri,  perché  in 
fondo  era  in  essi  qualche  cosa  di  penoso,  e,  gittata  la 
sigaretta ancor quasi intera, incominciò a vestirsi.

Nell’abbigliamento  giornaliero,  accuratissimo,  egli 
occupava di solito più d’un’ora del suo ozio signorile; ma 
quella mattina, spronato dalla vaga e dolce inquietudine che 
dà  un  ardente  desiderio  prossimo  ad  esser  sodisfatto,  il 
condusse  a  termine  relativamente  presto,  in  modo  che 
sonavan appena le undici quando egli uscì dalla sua camera 
compiutamente vestito.

Così, ricercato ed elegante in ogni particolare dell’abito, 
egli poteva ben[19] dirsi un bel giovine; il suo volto piccolo e 
bruno, dagli occhi incavati e neri, dai lineamenti decisi, dalla 
fronte  lievemente  sfuggente  sotto  una  breve  capigliatura 
castana,  s’ergeva  su  l’altissimo  colletto  bianco,  con 
un’espressione  di  alterezza  cavalleresca  e  di  sottile 
dispregio, certamente studiati; alto, snello, flessuoso, d’una 
magrezza nervosa, il suo corpo aveva un profilo squisito, che 
in  nulla  tradiva  la  sua  bassa  origine,  dalla  piccolezza 
feminea  delle  mani  e  dei  piedi,  alla  linea  sostenuta  delle 
spalle, un po’ strette. Egli passò in fretta l’appartamento già 
avvolto  in  una misteriosa  oscurità  a  cagion  delle  imposte 
rinchiuse: salutò con noncuranza Enrico, che l’attendeva in 
anticamera per ajutarlo a indossare il soprabito, e discese lo 
scalone  marmoreo,  calzandosi  nervosamente  i  guanti.  Il 
portiere gli aperse rispettosa[20]mente l’uscio della portineria, 
e  Paolo  salì  su  la  victoria,  ordinando  al  cocchiere 
impassibile:



— Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti d’acciajo, 
si  slanciò  avanti  con  trotto  serrato,  all’hip gutturale  di 
Cesare;  e  l’Érmoli  s’adagiò  nell’angolo  sinistro  della 
carrozza, accendendo negligentemente un’altra sigaretta. La 
vista  della  folla  a  piedi  (nella  quale  si  davan di  gomito  i 
facchini  e  le  donne  gentili  in  una  volgare  miscela,  che 
tradiva la brutalità  dell’egoismo animale  nel  contendersi  i 
lastrici,  ove  si  cammina  sicuri  dalle  vetture),  gli  ricordò 
quando anch’egli faceva numero tra quel branco d’uomini in 
ruvido contatto per quella piccola guerriglia della strada. Ne 
provò  su  le  prime  piacere,  considerando  la  propria 
superiorità intellettuale su quella[21] gente, dalla quale aveva 
saputo  volontariamente elevarsi:  ma  un  pensiero  molesto, 
richiamato da un ricordo non lontano, lo sorprese: “Avrò io 
l’aria del  parvenu„ si chiese, “in questo cocchio padronale, 
come  certi  altri?„  Così  pensando,  Paolo  rievocava  alcuni 
sarcasmi  ch’egli  aveva  scagliato  contro  certe  nuove 
ricchezze  industriali  della  società  milanese,  sfoggiante  in 
publico un lusso ciarlatanesco. “No, io non sono nuovo, né 
impacciato  come  quelli,  in  questa  dovizia,  perché  vi  ò 
vissuto la mia giovinezza con i  desideri  e  i  sogni.„  E per 
meglio convincersi osservò la gente, e si compiacque di non 
rilevare  su  alcuno  di  quei  volti,  impensieriti  da  mille 
faccende diverse, quel sorriso ironico e feroce, che altri sul 
suo doveva avere qualche volta sorpreso.[22]

Passando da via Monte Napoleone, vide scivolare contro 
i muri Carlo Rinaldi, già suo collega di giornalismo, che si 



dirigeva  probabilmente  all’ufficio  del  Progresso,  recando 
dei fascicoli sotto il braccio. Egli s’affrettò a salutarlo con 
effusione, ma il  Rinaldi,  forse distratto da qualche cura, a 
pena gli rispose: egli scrollò le spalle, mormorò un “infelice!
„  fra  i  denti,  e  si  diede  a  cantarellare  sottovoce  una 
canzoncina  d’operetta,  per  dare  a  sé  stesso  un  contegno 
indifferente.

La  victoria si  fermò  d’avanti  al  ristorante  Cova;  egli 
discese, ordinò al cocchiere di ritornare fra due ore, ed entrò. 
A  un  tavolino  in  faccia  all’entrata  due  giovini  signori  si 
levarono, ridendo e salutandolo.

— Ecce agnellus domini, — gli gridò Filippo Serbelli, — 
che si sacrifica per la Pasqua![23]

I tre giovini si strinsero cordialmente la mano, e Paolo 
Érmoli sedette in faccia a loro per far colazione. L’altro dei 
suoi  due  commensali  era  il  marchese  Giorgio  Albenza, 
discendente  d’una  delle  più  antiche  nobiltà  lombarde, 
giovine assai frivolo e appassionatissimo cultore di cavalli.

— Dunque da oggi  la  bella  contessa  è  perduta  per  lo 
stuolo  de’  suoi  adoratori?  —  disse  con  fredda  cortesia 
l’Albenza, quando l’Érmoli fu seduto.

— Se si  può dire perduta una donna che à trovato un 
marito! — rispose scherzando Paolo.



— In questo caso sarebbe perduta per la seconda volta 
(ciò  che  è  verbalmente  assurdo),  perché  la  contessa  si 
rimarita, — osservò il Serbelli.

L’Érmoli,  conficcando  la  forchetta  nel  roast-beef 
sanguinante  che  gli  era  stato[24] portato  allora,  rise 
schiettamente e continuò vivace ed allegro a parlare del suo 
matrimonio,  col  modo libero dello  scapolo,  che prende la 
cosa  poco  sul  serio:  Filippo  lo  assecondava  nei  frizzi 
mordaci  e  il  marchese  s’accontentava  d’ascoltarli  e  di 
sorridere,  lisciandosi  i  baffetti  castani  e  approvando,  non 
senza lieve ironia, col capo.

— È una donna deliziosa, ma poi... — mormorò Paolo 
misteriosamente, e finì la frase con un’osservazione un po’ 
licenziosa  all’orecchio  del  Serbelli,  che  scoppiò  in  una 
risata.

— Sai che le vedove si paragonano ai libri già tagliati? 
— disse Filippo.

— Appunto a quelli che si leggono più volontieri.

—  Eh,  perché?  —  chiese  l’Albenza  mordendo 
aristocraticamente la erre.

— Perché io credo che ormai il piacere[25] di tagliare un 
libro  non  può  solleticare  che:  o  uno  di  quei  vecchi 
frequentatori di biblioteche, abituati ai libri letti e riletti, o 
uno di  quei  giovincelli  che ai  libri  annettono come unico 



pregio la novità e àn quasi paura di guastarli, tagliandoli. Sei 
del mio parere?

— Sì, fino a un certo punto, — gli rispose il Serbelli.

— Fai delle riserve?

—  Caro  mio,  vi  sono  certi  libri  nuovi,  che  si 
pagherebbero un tesoro.

— Bravo, e mi sapresti dire il perché?

— Per poterli tagliare.

— Ma chè, per poterli leggere, — gridò l’Érmoli.

Il Serbelli rise: l’Albenza con fare un po’ seccato si volse 
indietro ad osservar la via.

— Può darsi, — soggiunse Filippo.

— E allora tanto vale che siano stati[26] tagliati prima, — 
concluse  Paolo,  gittando  un  occhiata  furtiva  al  marchese, 
onde lo turbava alquanto il contegno freddo e quasi ostile.

Tutto ciò l’Érmoli disse, facendo sforzo su sé stesso per 
domare i  suoi sentimenti:  non voleva tradire la semplicità 
della  sua  gioja  d’innamorato  d’avanti  a  quei  due  scapoli, 
celebri conquistatori di donne, e naturalmente esagerò nella 
dose: volle essere spigliato e sembrare indifferente, e riuscì 



in  vece  quasi  triviale.  Egli  ben  se  n’avvide,  ma  tardi:  si 
morse  le  labbra  nervosamente,  e  cercò  di  cambiare 
argomento, rivolgendosi all’Albenza. Per poterlo interessare 
gli parlò di cavalli.

Poco dopo però l’Albenza s’alzò, salutò con espansione 
il Serbelli, poi l’Érmoli con aristocratica durezza, ed uscì col 
passo  molle  e  studiato  delle  persone  che  sanno  d’esser 
guardate.[27]

—  Io  non  so  come  fai,  —  esclamò  Paolo,  appena  il 
marchese  se  ne  fu  andato  —  a  passar  delle  ore  con 
quell’idiota,  per  cui  un  animale  non  deve  aver  meno  di 
quattro gambe per essere degno d’attenzione.

— È un buon ragazzo, — rispose semplicemente Filippo.

— Ma è molto nojoso!

Il Serbelli tacque un poco, come non credesse di dover 
discutere su quel soggetto; poi, cambiando tono, gli disse:

— A che ora la cerimonia?

— Alle sette, stasera.

—  Stasera?  Volete  dunque  avere  l’illuminazione,  a 
quanto pare.



— No; non c’è più stupido perditempo che quello di far 
coda  tra  le  zotiche  coppie  plebee,  per  ottenere 
l’autorizzazione  di  potersi  legalmente  amare;  e  poi  non 
vogliamo aver seccatori né publico.[28]

— Il che vuol dire che anche gli amici  faranno bene a 
non intervenire?

—  Secondo  gli  amici:  tu,  per  esempio,  farai  in  vece 
benissimo ad assistervi.

—  Ti  ringrazio  della  distinzione,  e  ti  do  la  dolorosa 
notizia che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate,  Cesare, 
che  l’aspettava  con  la  sua  immobilità  marmorea  su  la 
cassetta della victoria; s’alzò e rivolgendosi al Serbelli:

— Se vieni meco, — gli disse, — t’accompagno a casa.

— Perché no? — rispose Filippo, levandosi in piedi; e, 
pagato il conto, uscirono entrambi dal ristorante.

Durante il breve tragitto parlarono assai poco.

Si  giunse  presto  alla  casa  del  Serbelli  in  via  Carlo 
Alberto, e i due giovini si[29] salutarono con uno strano sorriso 
su  le  labbra,  un  poco  ironico.  Quando  fu  solo,  diretto  al 
palazzo dell’Ateni,  Paolo volle concentrare ancora tutta la 
mente  verso  l’imagine  dolcissima  della  donna  amata.  Ne 



sentiva un ardente bisogno: ora un senso d’amarezza e di 
tedio  gli  aveva  invaso  inconsciamente  l’animo,  quasi  una 
nebbia gelida e opaca.

Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno d’una luce 
nuova e ridente, al pensiero di lei. Il sole pomeridiano nel 
mezzo del cielo, riempiva l’azzurro di fili incandescenti, e 
stendeva su le pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente 
su l’ombra. Un vento fresco, di neve lontana, correva, come 
un  brivido,  per  le  vie  popolose,  sollevando,  quasi  per 
ischerzo,  tende  e  abiti  nel  suo  vorticoso  serpeggiare. 
S’allargava  in  quella  gioconda  calma  primaverile  il 
frastuono della vita[30] cittadina, simile a un profondo respiro 
amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea concepita 
come  trascinata  dall’egoismo,  gli  sembrava  ora  così 
rispettosa, così solidale, così civile, come non mai: vide un 
operajo, carico d’un grave peso, che allungò la sua strada per 
lasciare  il  lastrico  a  una  vecchia  signora;  incontrò  una 
madre, che gittò un grido angoscioso perché la carrozza di 
lui passò vicina al suo bambino. Un’onda di simpatia umana 
lo prese: si sentì come un refrigerio delizioso accarezzare la 
fronte pensosa, e un riposo d’anima mite e grato scender nel 
cuore.

Egli non pensava più, s’abbandonava al sentimento, e il 
suo  sentimento  valeva  ben  più  delle  sue  azioni  se  lo 
tramutava in tal guisa; in fondo ad ogni[31] anima umana v’è 
un breve spiraglio, per cui penetra in essa nei momenti di 



calma un raggio di luce buona. Rievocò, in quel miraggio 
sereno del passato, gli impeti baldi, gli slanci sdegnosi verso 
l’ignoto e il sublime della sua prima giovinezza, e gli parve 
d’ascoltare come un’eco inconsueta di  essi,  un’eco che lo 
riempì  insieme  d’ineffabile  inquietudine  e  di  dolcissima 
malinconia, come a quei tempi.

La  poesia  vaga  e  selvaggia  dell’adolescenza,  da  tanto 
tempo  morta  e  soffocata  dall’odio,  rievocata  ora  dai  lieti 
fantasmi  antichi,  risorse  dai  precordî  a  sciogliere  un  inno 
ingenuo alla donna, all’amore, agli affetti umani... E l’inno 
muto si diffuse per l’aria pura, lambì dolcemente i contorni 
delle  cose  prossime,  inseguì,  per  poco,  benevolo,  il  volo 
d’alcuni colombi bianchi scintil[32]lanti al sole, si disperse poi 
nel cielo senza macchia, nel gran cielo popolato di sublimi 
fantasmi e d’ideali incontenibili — nel gran cielo, patria dei 
sogni e delle speranze.

 

[33]



 

II.
Il  palazzo  Ateni,  dove  l’Érmoli  era  diretto,  si  eleva 

freddo e bigio nel pomposo e bizzarro stile di quel secolo 
XVIII,  che  à  scherzato  fanciullescamente  col  classicismo 
come  con  un  balocco,  appena  dopo  il  maestoso  palazzo 
Trivulzio, all’inizio di via Amedei.

È  una  casa  a  due  piani  dalle  finestre  altissime,  che 
s’aprono su balconcini ricurvi, riparati da ringhiere in ferro 
assai  rabescate:  nel  mezzo  del  piano  della  casa,  tra  due 
colonne doriche piut[34]tosto  tozze,  sta  la  gran  porta  lunata 
recante  sul  colmo  dell’arco  lo  stemma  gentilizio  della 
famiglia Ateni, tutto corroso dal tempo: gli architravi delle 
finestre sono molto rilevati,  a  triangolo greco,  recante  nei 
timpani la conchiglia rococò.

La  victoria dell’Érmoli s’arrestò d’avanti alla porta del 
palazzo,  e  un  usciere,  in  grave  livrea,  che  su  la  soglia 
s’accarezzava  i  favoriti  fulvi,  si  levò  rispettosamente  il 
cappello.  Paolo  discese  dalla  carrozza  con  sollecitudine, 
attraversò l’atrio e la portineria, percorse i due brani di scale 
quasi a corsa, giunse anelante all’uscio dell’appartamento di 



Fulvia  Ateni.  Un  servo  gli  aperse,  e  senza  parlare 
l’introdusse  in  un  piccolo  salotto,  ammobigliato  con 
finissimo  gusto,  quello  dove  Fulvia  soleva  passare  le  sue 
giornate, leggendo.[35]

Paolo,  col  cuore  in  tumulto,  sedette  in  una  di  quelle 
poltroncine doppie a spalliere opponentisi, che sembran fatte 
apposta per un colloquio d’amore. Nell’aspettazione ansiosa 
scorse un libro sul tavolino d’ebano a intarsio di madreperla, 
e inavvertitamente lo prese e ne lesse il titolo: Le crime et le  
châtiment di Théodor Dostojewsky.

Con un atto brusco lo rigettò sul tavolino, avendo cura 
che ricadesse col frontispizio rivolto verso il piano. “Ecco un 
titolo  stupido!„  mormorò  poi  rabbiosamente,  e  cercò  di 
pensare ad altro: ma quelle parole lette a caso in una tale 
circostanza  gli  si  incisero  crudelmente  nel  cervello,  come 
fossero state impresse da un ferro rovente.

Un fruscìo di vesti annunziò in quel punto l’avvicinarsi 
della  donna  amata;  l’Érmoli  s’alzò  in  piedi:  la  portiera 
per[36]siana  si  sollevò  e  nell’angolo  curvo  si  disegnò  la 
imponente  bellezza  di  Fulvia,  come  un’apparizione 
fantastica.

Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di velluto, che 
ne disegnava a pena le forme su l’oscurità della porta. La 
flessuosità  del  bel  corpo  un  po’  opulento  in  quel  nero  a 
riflessi  pavonazzi  aveva  un  non  so  che  di  vaporoso,  di 
notturno,  come  di  parvenza  allucinatoria,  da  cui  la 



bianchezza  del  volto  e  dell’inizio  del  collo  usciva 
sinistramente, quasi staccata, isolata nello spazio.

Più  in  basso,  sopra  la  curva  del  seno  un’altra  luce 
rompeva l’ombra grave: il fulgore d’un fermaglio prezioso a 
forma  di  stella,  unico  giojello  che  donna Fulvia  usava  di 
portare sempre con sé.

Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello astrale dei 
lampi subitanei, come delle scintille elettriche.[37]

—  Fulvia!  —  mormorò  il  giovine,  con  un  sospiro 
profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appressò con umile atto a lei, verso 
l’uscio, dov’ella era rimasta come inquadrata in una cornice, 
e  le  cadde  ai  piedi  lentamente,  dolcemente,  quasi  gli 
mancassero le forze.

Fulvia  rimase  alquanto  indecisa,  poi  s’inchinò  su  lui, 
abbandonò la portiera che ricadde dietro la sua testa e gli 
tuffò  le  mani  nei  capelli  bruni  e  copiosi,  senza  parlare, 
rapidamente, con un moto di passione selvaggia. Gli occhi 
chiari si chiusero un poco, e le labbra s’atteggiarono a un 
sorriso tenue, sùbito spento.

— Mia Fulvia, — ripeté con un filo di voce l’amante; e 
non si mosse, gustando il piacevole contatto di quelle mani 
adorate sul capo.[38]



— È tanto tempo che t’aspetto! — ella disse, finalmente.

Paolo s’alzò in piedi, la guardò a lungo, ma ella lo fissò 
con  una  tale  insistenza  ch’egli  dovette  infine  abbassare 
involontariamente  lo  sguardo;  allora  le  prese  la  mano,  la 
portò alle labbra, ne baciò le dita lungamente: poi la trascinò 
con dolce violenza a sedere su la poltroncina doppia, presso 
di  lui;  e  rimasero  a  lungo  silenziosi,  uno presso  all’altra, 
palpitando.

— Bella conversazione! — esclamò ad un tratto donna 
Fulvia, prorompendo in una risatina secca, nervosa.

Egli la guardò, attonito.

—  Non  ài  dunque  nulla  da  dirmi?  —  chiese  ella 
sottovoce.

— Al contrario: tante cose...

— Belle, imagino.

— Belle.[39]

— Forse che mi ami, non è vero?

Paolo accennò di sì col capo, sorridendo appena.

—  Potessi  crederti!...  —  mormorò  Fulvia,  e  fissò  gli 
sguardi d’avanti a sé nel vuoto.



— Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma da mesi io 
non consacro le ore più belle della mia vita a questo amore, 
che riempie tutto il mio pensiero, come tutto il mio cuore? 
No: non t’amo soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa 
di più nobile dell’amore, e di più grande: molti uomini sanno 
amare sapendo d’esser corrisposti: ma io non ti amerei meno 
(e ti ò già amata così!) senza una sola speranza, col cieco 
fanatismo di  un  fachiro  indiano,  per  dedicarti  disperato  e 
sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo credi?[40]

Fulvia  sorrise  a  questo  slancio  esagerato  di  passione, 
scotendo  adorabilmente  la  testa  bruna  in  atto  di  dolce 
denegazione.

— Non  credi?  — riprese  Paolo,  corrucciato  alquanto, 
come un fanciullo contrariato in una sua ingenua espansione.

— Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti? Ma le tue 
parole  ànno  le  ali,  e  volano  di  là  del  tuo  pensiero.  Non 
protestare, Paolo: a me basta che tu m’ami come tu dici che 
molti  uomini  sanno  amare:  poiché,  vedi?  io  voglio 
comprendere  il  tuo amore,  e,  se questo è quale tu  mi  vai 
professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia povera anima 
feminile non lo sa raggiungere e non lo può capire.

L’Érmoli, mentr’ella parlava con quella sua voce un po’ 
bassa, modulata e così[41] pastosa ch’era un dolce riposo per 
l’udito,  le  guardava  le  mani  quasi  livide,  agitate  da  un 
tremito  strano,  spasmodico,  e  le  cui  dita,  forse  troppo 
lunghe, sembravan molestate come da sensazioni eccessive.



—  Io  ti  amerò,  come  vorrai!  —  soggiunse  Paolo 
pianamente,  con  umiltà  dolce,  non alzando  gli  occhi,  che 
attraeva  irresistibilmente  quell’inesplicabile  mobilità  delle 
mani.

Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di passione così 
subitaneo e violento da sembrar quasi simulato, e si protese 
verso lui:

— Allora mi amerai molto, — gli susurrò all’orecchio, 
— molto, e non avrai segreti per la tua Fulvia... È vero che 
non avrai per me dei segreti? — ripeté con ansia dolorosa, 
avvicinandoglisi ancor più.[42]

Paolo  levò  gli  occhi  attoniti,  per  vedere  se 
nell’espressione di  lei  potesse  afferrare  il  senso  arcano di 
quella  domanda importuna.  Ma trovò così  splendidamente 
bello  e  vivido  il  suo  volto,  che  il  breve  e  ingiustificato 
sospetto si trasformò tosto nel suo pensiero in una deliziosa 
sensazione d’amore.

—  Come  siete  bella!  —  esclamò,  dimenticando 
l’inchiesta di Fulvia. (Eran le parole medesime ch’egli aveva 
più  volte  mormorate  nell’orecchio  di  lei,  scherzosamente, 
quando non teneva ancora una speranza di conquistarla!)

Ella s’oscurò in volto, come allora: sembrò le passasse su 
la fronte una nube di tristezza, e si trasse indietro con un atto 
sdegnoso, fissandolo cupamente.



— Che ài? — le chiese l’Érmoli.

— Nulla.[43]

— Perché allora t’allontani da me?

—  Io  ti  piaccio,  ma  tu  non  mi  ami,  —  rispose 
freddamente  Fulvia,  sempre  fissandolo.  Questa  era  la  sua 
frase  obligata,  quando  voleva  affliggerlo  senza  dire  il 
pensiero recondito che moveva il suo dispetto.

Paolo  non  rispose:  le  avvinghiò  le  mani  avidamente, 
gliele  coperse  di  baci:  quindi  tentò  di  attirarla  a  sé, 
protendendosi  verso  di  lei  per  baciarle  il  volto;  ma  ella 
rigidamente si sciolse dalle sue strette, gli mormorò un:

— Lasciami! — gelido e aspro e si levò lentamente in 
piedi.

Quello  di  strano  che  v’era  in  quel  cambiamento 
subitaneo di contegno era l’espressione aspra di contrattura, 
presa  dai  lineamenti,  e  la  luce  fosca  degli  occhi  che 
tradivano  una  viva  lotta  interna.  Paolo  non  comprese;  la 
seguì con lo[44] sguardo pieno di stupore, quand’ella si recò 
d’avanti a uno specchio e finse d’acconciarsi la capigliatura; 
poi, quando, sempre allontanandosi da lui, andò a sedere su 
un lettuccio a spalliera in un angolo del salotto: in fine con 
dolorosa sommissione mormorò:



— Perché sei così  cattiva? Che cosa ti  ò detto per far 
così?

Fulvia non rispose: egli si alzò, e, giungendo le mani in 
atto d’implorazione, le si appressò rapidamente:

— Per carità, Fulvia! Che cos’ài? — le gridò.

— Tu non mi ami, Paolo.

— T’amo più  della  vita!  — rispose calorosamente,  in 
uno  slancio  fittizio  d’entusiasmo,  — e  qui,  a’  tuoi  piedi, 
vorrei morire piuttosto che scorgere più a lungo sul tuo volto 
quell’espressione  d’indifferenza  sdegnosa.  Guardami, 
Fulvia, guar[45]dami negli occhi, e vedi se non ti adoro... — e 
poiché ella taceva e non lo guardava ancora, le si precipitò ai 
piedi  e  le  abbracciò  le  ginocchia:  — Via...  non  far  così: 
Fulvia, guardami!...

La  donna  ebbe  a  queste  parole  un  lieve  sorriso  di 
compiacenza forzata, e gli porse la mano per sollevarlo: egli 
si alzò e sedette ancor tremante presso di lei, sul lettuccio.

— Fanciullo! — ella mormorò infine pietosamente, — tu 
abusi della mia pietà, perché sai che non so vederti soffrire...

A queste parole egli  pure sorrise e si  calmò come per 
incanto.



— Io non abuserei della tua pietà se tu non abusassi del 
mio amore, — susurrò poi con accento infantile; e si protese 
verso di lei che non si mosse e le baciò la fronte. Ma quel 
bacio lo[46] esaltò: sentì l’alito di lei tiepido su le carni, e un 
irrefrenabile desiderio lo assalse: allungò le braccia, strinse 
nelle  mani  il  volto  morbido  dell’amata,  cadde  su  lei,  le 
impresse  su  le  labbra  tre,  quattro  baci  ardenti,  quindi  un 
lieve morso voluttuoso.

— No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila, — gridava Fulvia, 
un po’ scherzosa, poi un po’ irritata, sotto le sue carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla resistenza, la 
stringeva vie più forte a sé, inveiva vie più forte su di lei con 
i baci.

— Ma è troppo presto,  fanciullo...  Lasciami!  — disse, 
scoppiando in una risata stridula, donna Fulvia.

E con un rapido moto di tutta la persona si tolse dalla 
stretta  di  Paolo,  si  levò  in  piedi,  mentr’egli,  esausto  e[47] 

beato, s’abbandonava inerte contro la spalliera del lettuccio.

Paolo rimase così, con gli occhi chiusi e un gran sorriso 
su la bocca. Essa lo guardò un istante curiosamente, poi, di 
un  balzo,  fuggì  dal  salotto  per  la  porta  ond’era  entrata. 
Quand’egli  s’avvide  che  ella  era  scomparsa,  s’alzò,  corse 
difilato  all’uscio  per  inseguirla,  sollevò  rapidamente  la 
portiera, si trovò d’avanti ai battenti chiusi a chiave.



— Ah, cattiva!...  apri...  apri...  — implorò,  tentando di 
smuover l’uscio con delle scosse, battendo con le dita nel 
legno.

Ma  durante  i  suoi  vani  sforzi,  un  passo  secco  e 
avvicinantesi  risuonò  nella  sala  vicina;  l’Érmoli  si  volse 
irritato per vedere chi s’avanzasse, e su la soglia scorse il 
servitore che l’aveva introdotto.[48]

— Che vuoi? — gli chiese bruscamente.

Si  sarebbe  detto  che  costui  ridesse  dentro  di  sé, 
all’atteggiamento solenne e diplomatico di tutta la persona, 
che aveva assunto al conspetto dell’Érmoli.

—  Che  vuoi?  —  ripeté  Paolo  più  veemente,  poiché 
l’altro non rispose.

—  La  signora  contessa  m’incarica  d’avvertirla  che 
stasera la aspetta un po’ prima dell’ora convenuta; verso le 
sei, sei e mezza.

— Va bene! — brontolò Paolo, alzando le spalle irritato.

Raccolse  il  cappello  e  la  mazza,  deposti  su  una sedia 
nell’entrare,  e  precedette  il  servo  per  l’appartamento 
silenzioso, dove l’ombra stessa gli pareva piena d’ironia.

Uscì  come  ebbro;  discese  le  scale  in  preda  a 
un’agitazione crescente, si trovò[49] nella via. Di tutta la scena 



con Fulvia non ricordava che il  titolo del  libro che aveva 
visto sul tavolino d’ebano intarsiato, e l’oscura domanda di 
lei:

“È vero che non avrai per me dei segreti?„

 

[51]

 

III.
S’incamminò, senza volerlo, verso la Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena di  luce:  la  chiesa 
ergeva le sue due torri basse e la sua cupola tonda sul cielo 
diafano e stendeva la sua gradinata al sole. Dal palazzo del 



Ginnasio si  riversava il  fiotto chiassoso degli  studenti  che 
uscivan  dalle  lezioni,  come  un’orda  barbarica  di  piccoli 
uomini invadente nella calma pomeridiana l’assopita città. 
Con simpatica foga essi sosta[52]vano alquanto d’innanzi alla 
porta della scuola, raccolti a gruppi, a capannelli, o distesi in 
fila  lungo  i  muri;  discorrevano  ad  alta  voce,  discutevano 
animatamente,  riempivan  l’aria  di  trilli  vivaci,  di  risa,  di 
schiamazzi:  poi  quella  folla  irrequieta  di  giovinetti  e  di 
fanciulli, carichi di libri, si disperdeva a poco a poco nelle 
vie circonvicine, portando seco quella gajezza spensierata e 
romorosa,  che  da  lontano  mandava  ancora  tutt’intorno, 
affievolite, le parole alte e le risa argentine, come ripercosse 
da un’eco.

Paolo  si  trovò  senz’accorgersi  in  mezzo  a  quell’onda 
giovenile  che  lo  incalzava  da  ogni  parte,  e  dovette 
soffermarsi  alquanto  per  lasciarla  passare.  “Fanciullo!
„ pensò, ricordando l’inflessione stessa di voce con la quale 
Fulvia  gli  aveva  rivolto  la  parola.  “Eccone  alcuni[53] forse 
meno fanciulli  di  me!„ Come poi gli  ritornava alla mente 
simile  a  un  uggioso  ritornello,  l’impressione  angosciosa 
causatagli da  Le crime et le châtiment del Dostojewsky sul 
tavolino  di  Fulvia:  “Mi  piacerebbe  sapere„  continuò  “che 
specie  di  commozione  ò  provata  trovando  quel  libro  nel 
salotto  di  Fulvia.  Paura,  forse.  Paura?...  Ma  di  che?  Del 
castigo?...  Ma  di  qual  castigo?  — È  inutile:  l’eredità  dei 
pregiudizi è più forte di noi e, spesse volte, le più sciocche 
idee  ne  conquidono  la  ragione,  e  ne  l’offuscano,  quando 
meno  ce  l’attendiamo.  Siamo  ancora  imbevuti  della  falsa 
morale dei nostri padri, timorosi del buon Dio, e quando non 



si à tempo per ragionare, istintivamente si sragiona. O’ avuto 
paura, questo è certo: ò provato presso a poco uno di quei 
panici che ci sorprendon violenti e inesplicabili, al[54]lorché, 
rivolgendoci, ci troviamo dietro di noi qualcuno che non ci si 
aspettava, fosse egli pure il più caro dei nostri amici. Dopo, 
appena vinta la prima commozione, si ride allegramente di 
quegli  spaventi  intempestivi.  Perché  dunque  non  dovrei 
ridere io pure del mio?„

L’Érmoli scosse le spalle e procedette più spedito, come 
si fosse levato un peso che lo aggravasse.

“E  la  domanda  di  Fulvia  quanti  torbidi  sospetti  mi  à 
suscitati, ed uno più ingiustificabile dell’altro! Eppure non 
era forse una delle solite domande vuote di significati, che 
rivolgon le donne amanti  quando non sanno più altro  che 
dire?„

“ — Mi amerai molto... non avrai per me dei segreti... — 
Frasi  fatte,  luoghi  comuni  dei  discorsi  d’amore,  primi 
sintomi dell’immancabile gelosia...  In somma parole senza 
sottintesi oscuri, senza[55] occulte intenzioni, assolutamente!...
„ Così egli si diceva, discendendo a passi lenti la popolosa 
via Torino verso la Piazza del Duomo. E parevagli d’esser 
calmo, libero d’ogni inquietudine, sicuro di sé stesso come 
sempre.

Eppure  un’intima,  profondissima  molestia  persisteva 
sotto la tranquillità superficiale del suo spirito. — In verità, 
il contegno di Fulvia con lui non era mai stato dei più chiari 



e dei più conseguenti. Ella l’amava, veracemente l’amava; 
nessun dubbio su ciò. Troppo egli l’aveva vista accasciarsi e 
struggersi  per  le  sue  dimenticanze,  e  durante  i  periodi  di 
frigidità che a intervalli lo rendevan duro e ostile verso di 
lei! Troppa gioja aveva egli sorpresa in quegli occhi chiari, 
su quella  bocca sinuosa e ardente,  per  quelle  mobilissime 
linee  del  viso,  a’  suoi  arrivi  inaspettati,  a’  suoi  ri[56]torni 
lungamente  attesi,  alle  sue  attenzioni  e  sollecitudini 
veramente sincere!

Come  mai  però  in  due  lunghi  anni,  dacché  era 
incominciata la loro platonica intesa, dacché era scomparso 
nel silenzio del nulla Diego Rebeschi — il rivale invincibile 
— , come mai ella non aveva mai avuto un istante d’intero 
abbandono, non aveva mai voluto un contatto materiale con 
lui,  anche  il  più  innocente,  s’era  chiusa  nella  sua  fede 
amorosa  come  in  una  rocca  impenetrabile?  Tanta  castità, 
tanto sdegno del senso, tanta irritabilità nervosa ai contatti, 
eran dunque naturali in lei? E poteva ella essere stata così 
anche col marito, anche con Diego?

Queste e consimili domande Paolo s’era già fatte le mille 
volte,  e non aveva saputo trovare ad esse una spiegazione 
che  lo  sodisfacesse;  poiché  egli  aveva[57] anzi  conosciuto 
dalle fraterne confidenze del  cugino che donna Fulvia era 
appassionata,  tenera,  inestinguibile ne’  suoi  ardori.  Poteva 
forse  aver  mentito  il  cugino,  per  una  malsana  vanità 
d’amante?  No.  Egli  sapeva  per  lunga  consuetudine  che 
Diego  non  era  affatto  vanitoso  e  possedeva  la  bella 
franchezza  degli  uomini  semplici  e  mediocri.  Dunque  era 



con lui, era a lui solo ch’ella riserbava quel contegno, quasi 
di vergine intangibile? E perché?

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la risposta temuta 
e repugnante era balenata nel suo pensiero, quasi una fosca 
rivelazione:  “Fulvia  mi  ama,  ma  à  orrore  di  me.  Ella 
sospetta, ella forse sa  ogni cosa!„ Questa risposta però era 
sempre  stata  rigettata  sdegnosamente  da  lui  poiché  la 
giudicava assurda, ignobile, stupida.[58]

Ed  anche  questa  volta,  —  com’essa  sorse  spontanea, 
naturale,  logica  nel  suo  pensiero  —  ,  fu  sùbito  respinta 
indietro,  bruscamente.  Rimase  però,  nascosta  nel  fondo 
dell’essere,  pronta  a  risorgere,  vigile,  impaziente, 
minacciosa, nell’aspettazion della prossima ora definitiva.

Così  pensando  e  torturandosi,  Paolo  aveva  percorso 
l’intera via Torino ed era giunto su la Piazza del Duomo. 
All’aprirsi  del  largo  egli  si  fermò un istante  ad  osservare 
quel formicolare d’uomini in mezzo al via vai multicolore 
delle carrozze, degli omnibus, delle tranvie, quell’agitazione 
quasi affannosa della vita urbana che si condensa nel centro 
d’una grande città: poi, trovandosi in quei paraggi popolosi 
che  gli  ricordavan  le  abitudini  della  sua  vita  quotidiana, 
riprese a poco a poco, senz’accorgersi, la sua[59] indifferenza 
leggermente sarcastica d’uomo di società,  e con passo più 
rapido si diresse verso i Portici Settentrionali dove sperava 
d’incontrare  qualche  amico,  o,  per  usare  la  sua  frase 
abituale, qualche “seccatore„.



Non era giunto allo sbocco della Galleria che avea già 
trovato  quel  che  cercava:  aveva  preso  sotto  il  braccio  il 
commendator Mariani, che veniva in direzione opposta alla 
sua, e lo trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva 
forza.

— Mi piacerebbe sapere perché i tuoi capelli diventano 
tutti i giorni più neri! — gli diceva, ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per il  peso 
degli  anni,  a  stento  dissimulati,  e  del  ventre  rigonfio, 
sbuffava  come  un mantice,  dovendo  tener  dietro  al  passo 
spedito dell’Érmoli.[60]

— Piano! gli gridava. — È stato abolito il corso forzoso, 
ma questa è una vera corsa forzosa. Io devo andare a casa.

— Spìcciati, tartaruga, ché ò fretta: ti offro il vermouth al 
Bar, e spero non vorrai darmi il dispiacere d’un rifiuto: devo 
pranzar presto, se voglio arrivare in tempo a prender moglie.

— Ah! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne ricordavo 
più, — esclamò stupefatto il commendatore, accelerando il 
passo;  — in  tal  caso  non  voglio  darti  altro  dispiacere:  ti 
seguo.

Giunsero all’American Bar, e vi trovarono il Serbelli, il 
Levi e Giorgio Alboè, ritornato la mattina da un fortunoso 
viaggio in Oriente.



L’Érmoli  offerse  la  bibita  a  tutti,  chiacchierò  alquanto 
con  gli  amici  di  cose  varie  e  indifferenti,  chiese  qualche 
impres[61]sione  del  suo  viaggio  all’Alboè,  poi  finse  d’uscir 
fuori  per  vedere  un  po’  la  passeggiata  elegante  del 
pomeriggio, e, senza salutar nessuno, attraversò il Corso per 
dirigersi a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel lusso amico, dove 
da  quindici  mesi  si  cullava  nel  sogno  lusinghiero  della 
felicità, — dopo il repentino mutamento di condizioni, dalla 
miseria  alla  dovizia  —  ,  Paolo,  alcune  ore  prima  di 
raggiungere uno de’ suoi più ardenti desideri ambiziosi, fu 
ripreso  dal  corso  di  pensieri  lieti  della  mattina  che  gli 
avvenimenti della giornata avevan solo interrotto.

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse pronto per la 
partenza, l’Érmoli si mutò d’abito, si vestì da viaggio, poi si 
fece  portare  i  giornali  della  sera,  e  accomodatosi  in  una 
poltrona a sdrajo si diede a scorrerne qualcuno.[62]

La sua mente però volava e non gli permetteva di fissare 
l’attenzione  alla  lettura:  gli  occhi  scorrevano  su  le  linee 
dell’articolo di fondo del  Tempo, ma la sensazione ottica si 
tramutava a stento in idea e le idee non concatenate dalla 
memoria si succedevan senza nesso e svanivano come gocce 
luminose  pioventi  a  intervalli  nelle  tenebre  senza 
rischiararle.

“Che cosa ò letto io?„ si chiese Paolo, giunto al primo 
asterisco  dell’articolo.  “Chi  sa?  Non  mi  ricordo  una  sola 



parola di questa colonna di stampa: si vede che dev’essere 
molto  interessante  per  lasciare  una  così  profonda 
impressione. D’altra parte io non so che cosa possa trovare 
in  questi  giornali  d’attraente:  né  perché  mi  sia  messo  a 
leggere.„ Lasciò cader su i ginocchi il Tempo e s’abbandonò 
tutto alla piena della sua[63] esaltazione psichica, a quella vaga 
polifonia di pensieri e di sentimenti piacevoli che spontanea 
si sviluppava nel suo spirito. Si distinguevano infatti in essa, 
armonicamente  combinati,  due  motivi  assai  dissimili;  uno 
energico  e  descrittivo,  all’inizio  più  imponente,  come  un 
allegro vivace volante per l’orchestra con ritmo giocondo e 
balzante,  che  esprimeva  la  gioja  della  vittoria;  l’altro 
melodioso  e  soavissimo  che  lento  si  svolgeva  sopra 
quell’allegro  furoreggiante,  e,  da  prima  fievole  e  come 
lontano,  s’avvicinava  man  mano  e  cresceva  d’intensità, 
finché,  affievolendosi  il  primo  a  sua  volta  e  perdendosi, 
prendeva  il  predominio  e  s’allargava  maestosamente 
nell’orchestra  intiera,  trionfale  e  gaudioso:  il  motivo 
d’amore. Paolo, in quella dolce alternativa di commozioni, 
aveva  dimenticato  totalmente  la  realità;  era  rimasto  così 
immo[64]bile lungo tempo, gli occhi perduti nel vuoto e come 
ciechi,  i  sensi  addormentati  in  un  letargo  profondo,  la 
fantasia sola volante nel  libero mondo dei  sogni  di  là  del 
probabile  e  del  possibile,  di  queste  due  muraglie 
insormontabili  entro cui si dibatte affannosa tutta l’attività 
umana.

L’ora  che  batté  all’orologio  a  pendolo,  tichettante 
monotono nella sua camera, lo scosse: eran le cinque. S’alzò 
in fretta, e uscì per pranzare.



Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a prendere a 
quell’ora  la  solita  bibita  stimolante,  discorrevano  della 
caduta inaspettata del Ministero Crispi, ed altri dei progressi 
scenici  d’una Tersicore  su  la  via  della  celebrità;  l’Érmoli 
sedette solo a un tavolino appartato, e ordinò al cameriere di 
servirlo  in  fretta.  Poco  dopo  entrò  dalla  parte  della 
pasticceria  l’avvocato  Maddaloni,  il  suo  testi[65]mone,  alto, 
dalla barba un po’ brizzolata, vestito severamente di nero; e 
gli  si  avvicinò.  Paolo  si  levò  sorridendo  e  lo  salutò  con 
affettuoso rispetto.

— T’aspettavo!  — gli  disse  l’Érmoli,  offrendogli  una 
sedia.

— Lo credo, — soggiunse il nuovo venuto, rifiutandola 
con un atto della mano. — Allora è alle sette?

— Sì, alle sette precise.

— Va bene: mi troverò per quell’ora al Municipio.

— Come, non vieni da Fulvia con me?

— Non posso; ò un abboccamento, al quale non debbo 
mancare, proprio adesso alle sei. Ci vediamo fra un’ora.

— Va bene. Arrivederci.

Il  Maddaloni  uscì  salutando  a  pena  con  un  cenno  del 
capo.



 

[67][66]

 

IV.
L’Érmoli  pagò  il  conto  e  ordinò  di  chiamargli  una 

carrozza publica da Piazza della Scala. Poco dopo egli era 
diretto di nuovo alla casa dell’amata, d’onde, insieme con lei 
e  con  i  pochi  congiunti  prossimissimi  (Paolo  s’era 
decisamente  rifiutato  a  dare  una  qualunque  publicità  alla 
cerimonia) sarebbe andato al Municipio per la celebrazione 
delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra: quando sentì 
nell’anticamera la sua voce, corse ridendo fin su la soglia[68] 

della sala, gli prese le due mani, e lo condusse, tenendogliele 



sempre  strette,  fino  al  divano,  dove  sedeva  una  signora 
belloccia ancora e vivacissima, una cugina di lei.

— Marchesa! — disse Paolo, inchinandosi leggermente.

— Or mai, cugino, mi farete il favore di smettere questo 
titolo uggioso per chiamarmi semplicemente Giovanna! — 
strillò la piccola signora Argenti.

— Come  vi  piace!  — soggiunse  l’Érmoli,  e  le  baciò 
galantemente  la  mano  inguantata  ch’ella  gli  stese.  Poi  si 
volse a Fulvia:

— E il duca? — domandò.

—  Il  duca?...  Che  vuoi  che  ne  sappia?  Non  è  ancor 
venuto,  ma  non  potrà  tardare.  Sai  che  arriva  sempre  un 
momento dopo dell’ora fissata.

— Bel sistema! — mormorò Paolo.[69]

— È il suo, e tanto basta!

L’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo abito da 
viaggio e  non portava un sol  giojello.  Era più pallida  del 
solito, e gli occhi le brillavano come avesse pianto.

— E l’avvocato Maddaloni che dovevi condûr teco? — 
domandò Fulvia.



— Verrà direttamente al Municipio.

Un suono di campanello annunziò in quel punto il duca 
d’Alavo.

La  scena  indifferente,  quegli  spettatori  importuni  della 
sua  felicità,  la  prossima  cerimonia  ufficiale  indisposero 
l’Érmoli:  egli  aborriva  da  tutto  quel  convenzionalismo  di 
forme che pur doveva riconoscere indispensabile. Se avesse 
potuto rimandare al domani quello ch’egli da mesi agognava 
ardentemente,  lo  avrebbe  fatto  senza  dubbio.  A  un  tratto 
divenne triste e taciturno: andò a se[70]dersi in una poltroncina 
discosta dal gruppo delle due signore e del d’Alavo, prese un 
albo di fotografie e si pose a sfogliarlo.

In  una delle  prime pagine lo  colpì  il  ritratto  di  Diego 
Rebeschi, la sua vittima: egli lo fissò lungamente in preda a 
una morbosa curiosità. Non v’era però nulla di doloroso né 
di pauroso in quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile 
desiderio  di  ricostruzione ideale  della personalità  di  lui;  e 
quella fotografia nitida, che riproduceva il  volto pallido di 
Diego  in  un  istante  d’attenzion  naturale,  riusciva 
perfettamente allo scopo. Egli lo vedeva vivo e parlante in 
quel ritratto, e la marea delle memorie,  per quell’illusione 
sensitiva, ascendeva lenta e travolgente nel suo spirito mal 
sicuro  ad  appartarlo  tragicamente  nel  passato:  e  Paolo 
ricordava  quando  il  Rebeschi,  ma[71]lato  in  fil  di  vita,  gli 
aveva  mostrato,  commosso  dalle  sue  cure  fraterne,  il 
testamento  prezioso  nel  quale  lo  eleggeva  suo  erede 
universale:  poi  la  convalescenza  di  Diego,  poi  la  violenta 



passione di lui per Fulvia, poi il prorompere della sua cupa e 
silenziosa gelosia, dell’odio atroce per il cugino, della paura 
delittuosa di vedersi tutto sfuggire dopo aver tanto sperato. E 
ripensava quando il Rebeschi, guarito e felice, partì con la 
giovine  vedova,  con  quella  donna  ch’egli  avea  così 
vanamente desiderata durante lunghi anni, per quel viaggio 
idiliaco  in  Isvizzera;  e  infine  il  ritorno  degli  amanti,  la 
conoscenza  per  un  caso  fortuito  che  il  testamento  antico 
esisteva  sempre:  l’idea,  la  lotta  disperata  con  la  propria 
sensibilità  e  con  i  vieti  preconcetti  morali,  per  imporsi  la 
forza  d’agire,  e  poi...  l’azione  (era  poi  stata  azione?),  il  
delitto, l’impunità sicura e gloriosa![72]

Un attimo, un unico attimo era bastato ad eseguire il suo 
piano  diabolico!  Si  sarebbe  potuto  credere  che  il  destino 
avesse  congiurato  insieme  con  lui  per  sopprimere  l’uomo 
importuno;  quand’egli,  là  su  l’altura  solitaria  di  Nirano, 
aveva visto Diego spingersi su l’orlo fatale, oscillare, cadere 
nella immane pozza di fango del vulcanetto, aveva pensato 
sùbito che una Volontà superiore fosse intervenuta ad ajutare 
la sua incerta volontà. Ed egli l’aveva freddamente lasciato 
perire,  sordo  e  impassibile  alle  grida  disperate,  ai  cenni 
mostruosi di soccorso che gli rivolgeva il morituro!



 

Ecco,  la memoria  precisa del  fatto rinasceva adesso in 
Paolo  d’avanti  all’effigie  del  cugino,  nell’ora  prossima  al 
raggiungimento “finale„  del  suo Scopo, con una singolare 
evidenza  di  particolari:  —  Egli  rivedeva  l’onda  dei  colli 
Emi[73]liani, sotto il sole formidabile: una pallida successione 
di dossetti brulli, senz’alberi, segnati a lunghi intervalli dalle 
cupe macchie degli arbusti spinosi. Egli rivedeva l’insidiosa 
conca dei  vulcanetti  di  fango,  d’un color  livido,  senza un 
ciuffo  d’erba,  tempestata  di  monticoli  umidicci,  specie  di 
pustole  fredde  stillanti  un  denso  liquor  di  cenere.  Egli 
rivedeva sul cielo infiammato il volo sollecito degli uccelli 
migratori,  che  gittavan  le  grida  di  richiamo  ai  dispersi 
dell’aria,  fuggendo  senza  posa  la  plaga  inospitale.  Egli 
rivedeva infine l’orrida statua d’argilla, ch’era uscita per ben 
due volte dalla pozza, dopo la caduta di Diego; una mano 
levata  nel  vuoto  e  supplichevole,  l’altra  mano  aggrappata 
all’orlo  viscido  dell’abisso  che  si  scalfiva  e  si  sfondava 
nell’inutile stretta.[74]

Tutte  queste  terribili  cose egli  rivedeva,  distintamente, 
come in un sogno, d’avanti al ritratto smunto della prima sua 
vittima; e rivedeva anche (più terribile d’ogni altra imagine!) 



la  gran  faccia  rossa  e  spaurita  di  Gianni  Vesta,  il  rozzo 
compagno di caccia del cugino Diego, quello ch’egli aveva 
lasciato  cinicamente  accusare  e  la  Giustizia  degli  uomini 
aveva  ritenuto  colpevole  e  condannato,  —  nel  momento 
della iniqua e altosonante sentenza!

“Sono innocente„ aveva egli mormorato, abbassando lo 
sguardo a terra; ed era partito barcollando tra i carabinieri 
impassibili,  per  la  disperata  solitudine  della  cella 
carceraria!...

—  Che  ài?  —  gli  chiese  con  affetto  Fulvia, 
avvicinandoglisi.

— Nulla,  — le  rispose  seccamente  Paolo,  scotendosi, 
gittando l’albo su la tavola.[75]

— Mi sembri triste.

—  E  come  non  dovrei  esserlo?  —  borbottò  egli 
sottovoce.

Ella non comprese.

— Sei crucciato forse con me, per averti  oggi lasciato 
solo? Ma cominciavi a far l’impertinente, e mi pareva un po’ 
presto.



Fulvia  disse  queste  parole  con  tanta  grazia  e  con  un 
tremito  di  voce  così  soave,  ch’egli  ne  fu  profondamente 
commosso.

— Oh! no, con te non son crucciato! — mormorò Paolo, 
guardandola appassionatamente.

Fulvia  gli  sorrise  e  si  allontanò.  Quel  breve  dialogo 
affettuoso bastò a esilarare lo spirito rabbujato dell’Érmoli: 
come sempre, la voce di lei gli aveva suscitato nell’animo 
quell’ineffabile  senso  d’amore  che  tutto  lo  trasformava; 
egli[76] la seguì con lo sguardo,  malinconicamente,  e provò 
nel cuore, guardandola, una strana delizia.

— Ohe! ragazzi, — gridò il duca, col suo fare paterno, 
— sarà bene incamminarci.

— È vero! Sono le sei e cinquanta! — disse l’Argenti, 
dopo aver guardato l’orologio piccolissimo.

— Andiamo pure! — esclamò Fulvia, tentando invano di 
reprimere un profondo sospiro.

Paolo  s’alzò  senza  parlare;  ajutò  la  signora  Argenti  a 
indossare la magnifica mantiglia, e uscì per il  primo dalla 
sala.

Alla  porta  eran  ferme  due  carrozze  chiuse,  quella 
dell’Ateni e quella del d’Alavo.



— Quattro in due carrozze, — disse questi, — bisognerà 
dividerci.[77]

— Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca, — gli gridò Paolo: 
— io e la marchesa approfittiamo della sua.

Quando l’Érmoli fu solo coll’Argenti, questa si affrettò a 
dirgli con la sua voce acuta e studiata di donnina galante che 
à parecchi anni da farsi perdonare:

— Cugino ostinato,  voi  non volete  dunque chiamarmi 
assolutamente col mio nome...

—  È  vero  —  egli  mormorò  —  scusatemi;  perché,  vi 
confesso, sono un po’ turbato...

L’Argenti  lo  guardò  con  istupore,  non  potendo  capire 
quel  turbamento  in  Paolo  Érmoli:  ma,  non  volendo 
importunarlo  con  una  domanda,  prudentemente  tacque. 
Siccome  poi  egli  pure  taceva  ed  ella  non  era  abituata  al 
silenzio,  cominciò  a  parlare  leggermente,  saltando  da  un 
argomento  all’altro  con  la  volubilità  e[78] l’amabilità  delle 
signore  solite  a  sostenere  una  conversazione  da  salotto; 
parlava ancora mentre la carrozza si fermava in piazza San 
Fedele alla porta del palazzo Marino.

Il  Serbelli  e  l’avvocato  Maddaloni,  che  avevan  già 
salutato Fulvia e il duca, si fecero incontro a lei, e il Serbelli 
le offerse il braccio per entrare nel Municipio. La comitiva 
indugiò  alquanto  nell’atrio,  discorrendo;  fuori  alcuni 



popolani s’eran fermati, curiosi di quel matrimonio signorile 
e senza alcuna pompa, ad un’ora insolita, e spingevan dentro 
gli sguardi ricercando in vano il bianco abbigliamento della 
sposa.

Per  togliersi  a  quella  curiosità  plebea,  Paolo  sollecitò 
perché si entrasse nella sala delle cerimonie; e vi si trovò già 
in aspettazione l’assessore incaricato.[79]

Questi  salutò  il  d’Alavo  amico  suo,  poi  il  Maddaloni 
ch’era  consigliere  comunale;  quindi  s’incominciò  la 
cerimonia  nuziale.  Essa  fu  celebrata  in  mezzo  al  silenzio 
malinconico  dei  presenti:  la  voce  nasale  dell’assessore, 
mentre  leggeva  gli  articoli  del  codice,  risonava  triste  e 
monotona nella sala,  risvegliando i  cupi  e prolungati  echi 
delle vòlte. Paolo sembrava seccato, Fulvia commossa. Alla 
domanda  sacramentale  se  fossero  contenti  di  sposare, 
l’Érmoli  rispose  in  fretta  “sì„,  come  a  un  importuno  che 
volesse  levarsi  d’intorno;  ella  prima  di  rispondere  parve 
perplessa un istante, poi pronunciò un “sì„ energico e rapido 
che gli echi mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmò, la 
sua mano tremava come durante il colloquio della giornata 
con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e gli auguri. 
La  sposa  con  ap[80]parente  gajezza,  ringraziando,  strinse 
affabilmente  la  mano  agli  uomini  che le  sciorinavano dei 
madrigali comuni, poi abbracciò e baciò la marchesa che le 
susurrò  all’orecchio  forse  qualche  parola  audace  da  farla 
ridere e arrossire insieme.



Paolo e Fulvia salirono finalmente  nella  loro carrozza, 
fra  le  due  ale  ingrossate  dei  curiosi,  che  ammiravano 
l’avvenenza superba di  lei,  mormorando;  e con un ultimo 
saluto dagli sportelli, partirono diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata, la fulgida prospettiva 
del piacere, fors’anche il pensiero d’aver condotto a termine 
quell’odiosa  cerimonia,  rianimarono  Paolo:  egli  prese 
affettuosamente la mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma 
sentendola agitata da quel tremito nervoso che prima aveva 
già osser[81]vato e spiegato con la commozione del momento:

— Perché tremi così, Fulvia? — le chiese.

— O’ freddo! — ella rispose semplicemente.

Egli non dubitò: le cinse le spalle con un braccio e la 
trasse a sé così dolcemente, che Fulvia non fece un atto di 
resistenza  e  gli  cadde  col  capo  sul  petto.  L’Érmoli  prese 
allora uno scialle e ve l’avvolse accuratamente fino al collo: 
poi le ridomandò:

— Ài freddo ancora, così?

— No, — mormorò Fulvia, ma non smise di tremare.

Allora  l’idea  cupa  attraversò  il  suo  cervello:  “Ella  mi 
ama,  ma à orrore di  me!  Ella sospetta fors’anche sa  ogni  
cosa.„ — “Debolezze!... Atavismo!... Ciò che nessuno sa e 



nessuno può sa[82]pere, è come non fosse mai avvenuto!„ egli 
pensò sùbito.

Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da un’onda di 
beatitudine, e fremeva odorando quel sottile e noto profumo 
di  lei,  che  riempiva  la  piccola  stanza  d’un’aria  molle  e 
voluttuosa,  come  quella  d’una  serra  in  primavera.  Al  suo 
pensiero ritornavano alcune parole  di  Teofilo  Gautier:  En 
amour  souvent  un  fiacre  vaut  un  bosquet  de  Cythère,  e 
sorrideva di compiacenza e di orgoglio.

Quando  furono  nel  coupé riservato  del  treno  diretto  a 
Como, Fulvia, che sembrava stanca, si coricò su i cuscini, 
appoggiando  la  testa  al  petto  di  Paolo,  e  parve 
s’addormentasse;  non  dormì  però  mai.  Egli  si  chinò  una 
volta verso di lei e la baciò leggermente su una guan[83]cia, 
ma Fulvia non fece un movimento, non aperse neppur gli 
occhi.

Egli  s’abbandonò  allora  al  suo  pensiero:  “Ecco  il  
Premio! Questa donna non sarebbe mai stata mia ed io l’ò 
voluta e l’ò avuta. Io esco dalla lotta per riposare la mia testa 
stanca  sul  seno  di  lei,  e  posso  incidere  sul  mio  scudo  il 
motto: nec spe nec metu: perché non ò più nulla da sperare, e 
non ò da temere che dalla mia conscienza,  ed essa tace e 
tacerà,  perché è salda,  emancipata  dei  preconcetti  volgari, 
ignara delle paure ereditarie.„



Un  lampo  d’entusiasmo  lo  abbagliò:  in  quel  silenzio 
notturno,  che  il  boato  sordo  del  treno  corrente  rendeva 
tragico e solenne, il suo spirito s’allargava, sì che gli pareva 
di  signoreggiare  quell’oscuro  regno  del  Mistero  con  la 
potenza fatale del suo genio: oh! sì, egli era[84] ben signore 
dell’Universo  in  quella  sera  fortunata,  poiché  il  dispregio 
suo colpiva l’umanità intera, ed egli teneva una donna, tutta 
sua,  che  il  pregiudizio  di  casta  gli  avrebbe  contesa;  egli 
possedeva  una  ricchezza,  che  aveva  in  onta  alle  leggi 
carpita;  egli  manteneva  intatta  e  incontrastata  la  sua 
riputazione, che a dispetto degli uomini e delle sue azioni 
aveva saputa conservare. Era una luminosa vittoria contro la 
Società  quella  ch’ei  celebrava,  e  la  corona  trionfale  — 
eccola!...

Egli  reclinò  gli  occhi,  e  rimase  a  lungo  fissando  le 
chiome  un  po’  scomposte  di  Fulvia,  quelle  maravigliose 
chiome  che  avrebbero  inondato  il  candore  dell’origliere 
nuziale, obliose e notturne come le acque del Lete.

 

[85]



 

V.
Il  lago  tetro  e  nero  simile  a  una  gran  pozza  di  pece 

stagnante,  tra  le  forme  indecise  dei  monti,  mandava  dei 
foschi  riflessi.  Sotto  gli  obliqui  raggi  della  luna,  già  al 
tramonto,  Como,  nell’anfiteatro  basso  de’  suoi  colli, 
scintillava  per  una  infinità  di  lumi,  e  pioveva  nell’acqua 
morta lunghe strisce d’oro a pena ondulate,  che parevano, 
succedendosi regolarmente, un colonnato moresco, sostegno 
paradossale della città addormentata su i liquidi  abissi.  Le 
lontananze[86] opposte,  come  annebbiate  dalla  luce  lunare, 
disegnavano  un  paesaggio  desolato  tra  le  erte  e  chiuse 
pendici, che soltanto a lunghi tratti il malinconico luccicare 
di qualche lume perduto interrompeva.

Paolo  e  Fulvia  eran  già  arrivati  alla  loro  villa  in 
Borgovico, una villa pallida e sontuosa, ereditata anch’essa 
dal cugino Rebeschi, e s’eran ritirati nelle loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e indossata 
una serica camicia da notte,  nella trascurata eleganza,  con 
cui si voleva presentare nella camera di sua moglie, fumava 



alla  finestra  una sigaretta,  gli  sguardi  smarriti  nella  notte. 
Ora  si  sentiva  stanco  e  svogliato:  quella  spossatezza  che 
assale  coloro  i  quali,  dotati  d’eccessiva  imaginazione,  àn 
troppo a lungo stancato con essa un desiderio, s’impadroniva 
di lui proprio[87] nel momento in cui era presso a sodisfarlo.

Ne’  suoi  pensieri  involontarî  una  sorda  tristezza 
ondeggiava. Egli non ne poteva trovare la cagione, poiché 
questa era appunto laddove egli  meno lo sospettava: nella 
sicurezza del prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora: 
l’imprevedibilità  degli  episodî,  omai  imminenti,  di  quella 
notte tanto sospirata (il primo entrare nella stanza di Fulvia, 
le  prime  parole,  come  si  sarebbe  appressato  a  lei,  come 
l’avrebbe  posseduta,  come  l’avrebbe  lasciata,  quel 
complesso di piccole scene, che si rappresentano ma non si 
posson preparare), deprimeva da un altro lato vie più il suo 
spirito,  e  gli  toglieva  ogni  impulso  per  varcare  la  breve 
soglia  ond’era  da  lei  diviso.  La  facoltà  d’amplificar  le 
imagini delle impressioni, propria dei temperamenti lirici,[88] 

aveva  su  di  lui  un  potere  dissolvente  eccezionale:  egli  si 
trovava continuamente in balìa a un’alternativa incessante di 
speranze  eccessive  e  di  esagerati  scoraggiamenti;  le  quali 
speranze lo accompagnavan costantemente fino al momento 
dell’azione,  e  gli  scoraggiamenti  lo  assalivan  quand’egli 
proprio  si  trovava  nell’assoluta  necessità  d’operare.  Così 
l’azione riusciva di solito fiacca o disordinata, e il più delle 
volte  susseguiva  a  questa  un  abbattimento  morale  per 
l’insuccesso,  dal  quale  non si  poteva  riavere  che  ideando 
altre e più fantastiche prove.



Allor  che,  anche  senza  suo  merito,  ma  per  il  valido 
concorso delle circostanze,  otteneva il  successo preveduto, 
—  per  lo  stupore  s’abbandonava  a  un’esaltazione  così 
iperbolica, che il suo pazzo amor proprio e la sua smodata 
ambizione[89] lo  riconducevan  ben  presto  a  maggiori  e  più 
acerbe  delusioni.  E  questa  disperata  legge  era  stata  la 
costante di tutta la sua vita!

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai spenta tra le 
labbra aride, egli guardava in giro per il paesaggio notturno, 
ma  spesso  non  s’accorgeva  di  vedere:  solo  di  quando  in 
quando  la  sensazione  si  faceva  consciente,  ed  allora  egli 
assorbiva  da  quella  serenità  una  malinconia  obliosa  e 
indefinita,  che gli  dava un senso di  pesante riposo: il  suo 
spirito s’aggravava in quel mondo silenzioso e oscuro, e gli 
pareva  di  concepire  l’istante  come  non  avesse  più  alcun 
legame né con l’istante passato, né con l’istante avvenire.

Ma la realità lo richiamava presto a’ suoi pensieri: “Che 
faceva Fulvia, mentre egli  indugiava così,  aspettando un[90] 

impulso? Si sarebbe svestita? Forse si sarebbe già coricata 
nel gran letto di palissandro profumato, su cui ridea quella 
testa  di  fauno  ch’egli  ben  conosceva?  L’attendeva  ella 
ansiosa? Oh! Era indegna di lui quella titubanza puerile, — 
di lui ch’era stato così forte e che aveva così intensamente 
desiderato  il  corpo  di  quella  donna!„  Bisognava  varcare 
quella  porta  socchiusa  e  null’altro;  e  pure  non  sapeva 
decidersi a varcarla.



Egli  per  ispronarsi  tentava  d’imaginare  il  piacere  che 
poteva  ripromettersi  da  quella  notte  d’amore;  e  la  dolce 
imagine  gli  si  dissolveva  tosto  nelle  piccole  ma  delicate 
difficoltà, che avrebbe dovuto vincere per procurarselo. Egli 
si sforzava a raccogliere tutti i ricordi della dolce passione, 
grazie  alla  quale  da più di  sei  mesi  avea  potuto  del  tutto 
assopire la disperata sua smania dell’impos[91]sibile, e appena 
riusciva a rievocare qualche desiderio, che in quel momento 
gli  pareva passato e  spento;  a  riandare  dei  timori,  che,  in 
quell’istante  come  non  mai,  sentiva  giganti  e  prepotenti 
nell’animo.

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi lo poteva accertare? 
Egli no; assolutamente no. Fulvia era stata così strana e così 
mutevole con lui che qualche volta perfino gli era passato il 
dubbio ch’ella fingesse l’amore. Ma perché fingere?„ Questo 
dubbio altre volte solo accennato, sorgeva durante l’indugio, 
con terribili apparenze di verisimiglianza: il fatto medesimo 
di non aver chiesto lei, così scrupolosa per il passato nella 
sua fede cristiana, la celebrazione del matrimonio religioso 
(fatto che altre volte egli aveva sostenuto come salda prova 
di  fiducia  e  di  grande  amore  per  lui),  testimoniava[92] ora 
contro questa stessa fiducia e questo stesso amore. “Ella non 
l’amava!„  Egli  concludeva  la  sua  meditazione  con  questa 
frase  desolata,  e  la  concludeva  così  freddamente, 
apaticamente  come  tutto  ciò  non  dovesse  per  nulla 
riguardarlo.  Una  freddezza,  quasi  ostile,  contro  Fulvia, 
sottentrava a poco a poco alla infinita tenerezza di  prima. 
Era  così  anche  questa  volta,  come  sempre:  all’istante  di 
conquistare  un  pallio,  corso  con  immenso  ardore,  egli  si 



lasciava sorprendere dalla stanchezza e dalla malavoglia e 
s’arrestava sfiduciato. Il  Piacere era per lui, come l’ombra 
sua: lo vedeva vicino finché non lo poteva raggiungere e gli 
scompariva allorché stava per agguantarlo.

E come e quanto egli  aveva amata  e desiderata quella 
donna! Da anni egli ne aveva ideato la conquista, ma come[93] 

un sogno irrealizzabile, che si architetta nella mente pel puro 
compiacimento  d’imaginare  l’impossibile;  l’aveva 
desiderata  fin  da  quando  la  prima  volta  l’aveva  vista  al 
braccio di Diego ad un ballo, in un voluttuoso abbigliamento 
chiaro  da  cui  prorompevano  squisite  carnosità  del  molle 
colore dell’avorio antico. La contessa Ateni quella sera, tra 
gli uomini assiepati intorno, passava sotto gli sguardi gravidi 
d’ammirazione, di bramosia, d’invidia, altera e indifferente 
come  una  dea.  Ed  egli,  siccome  gli  parve  delle  altre  più 
impeccabile,  non la poté  più scordare.  Poi,  dopo d’allora, 
l’aveva seguita a lungo, forse involontariamente, senza una 
speranza  e  senza  pure  un’illusione,  pago  e  contento  di 
godere quel poco che a tutti può concedere una bella donna: 
qualche stretta di mano, qualche sorriso, qualche invito,[94] un 
quarto  d’ora  di  dilettantismo galante,  uno  sguardo.  Diego 
Rebeschi pareva amatissimo dalla giovine vedova: poneva in 
lei una fiducia senza limiti. Per la incitazione amichevole del 
cugino, Paolo la poteva frequentare con certa assiduità; ed 
era  realmente  superbo  di  trascinar  la  sua  miseria  ben 
dissimulata  in  mezzo  al  lusso  raffinato  di  quella  casa 
signorile.  Poi  il  cugino  era  affogato,  lassù,  durante  una 
partita  di  caccia,  nella  voragine  di  fango,  e  Paolo  aveva 
avuto la sodisfazione d’essere accolto tra la sottile schiera 



dei confortatori  col  Serbelli,  con l’Albenza,  con due o tre 
altri intimi di casa. Gli sembrò allora per la prima volta che 
Fulvia  potesse  in  un  giorno  vicino  o  lontano, 
corrispondergli:  egli  era  in  un  momento  di  auge:  i  suoi 
articoli sul  Progresso, articoli audaci, brillanti, popolari, gli 
avevano  creato  una  certa  celebrità,[95] di  cui  per  qualche 
giorno  poté  accontentarsi.  Sperò  e  non  fu  deluso.  Con  la 
morte  del  Rebeschi,  — morte  voluta — egli  ereditò  una 
cospicua fortuna,  e  poco dopo il  sogno de’  suoi  tempi  di 
abjezione si vide per un caso singolarissimo splendidamente 
e repentinamente avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli era apparsa 
per la prima volta in una festa da ballo, l’attendeva discinta 
dietro quell’uscio socchiuso: egli non doveva fare che due 
soli passi, ed era presso di lei, signore e amante suo; due soli 
passi, — ma Paolo esitava a farli, forse anche aveva paura di 
farli.

Le  chiese  di  Como  sonarono  una  dopo  l’altra, 
lentamente,  le dodici:  quello squillo secco e prolungato di 
campane nel silenzio notturno aveva un non so che di tragico 
e di solenne, che scosse Paolo[96] dal suo tedio e dalla sua 
immobilità: gli parve un richiamo, venutogli dal di fuori, alle 
convenienze del momento ch’egli aveva dimenticate; quasi 
un rimprovero della notte per la sua miserabile impotenza ad 
afferrare  anche quell’occasione di  piacere,  a  sentire,  fosse 
pure  un  attimo,  l’impulso  della  Materia,  la  voce  della 
Natura, il richiamo semplice e grande della sessualità.



Si  levò  in  piedi:  aveva  negli  occhi  una  luce  fredda, 
vitrea; il volto era pallido: le labbra contratte; i lineamenti 
atteggiati a un’insensibilità orribile. Egli aveva, in quell’ora 
di crudele irresolutezza, sofferto assai più che i suoi pensieri 
desolati non avessero potuto farlo soffrire: assai più ch’egli 
medesimo non sapesse! Si fregò gli occhi, si stirò, come si 
svegliasse allora da un pesante letargo,  e pronunciando la 
parola “Andiamo„,[97] forse per raccogliere quel brandello di 
volontà  che  gli  rimaneva,  s’avviò  verso  la  stanza  di  sua 
moglie.

Aperse pianamente l’uscio, rialzò la cortina, non senza 
un resto di  titubanza,  e spinse l’occhio nella ricca camera 
che, per la lampada a smeriglio giallo, languiva in una soave 
penombra d’oro.

Il letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla indicava 
che  una  signora  era  entrata  per  passarvi  la  notte;  né,  per 
quanto egli  girasse  lo  sguardo,  gli  era  dato di  scorgere  il 
cappello, il velo, la mantiglia di Fulvia.

Impensierito,  s’avanzò  d’un  passo  nella  camera. 
Nessuno! Era vuota, né si sarebbe detto che alcuno mai fosse 
stato,  al  freddo  ordine  che  vi  regnava.  Solo  il  fauno  al 
sommo del capezzale, sotto il padiglione azzurro, gli gittava 
in volto il suo ghigno scurrile di scherno, così[98] come gli era 
apparso quand’era venuto per la prima volta, pieno l’animo 
d’invidia e di rancore, a trovare in villa il dovizioso cugino.



Paolo si soffermò alquanto in mezzo alla camera, con gli 
occhi al suolo e la fronte corrugata da una molesta idea: poi, 
quasi  lo avesse spinto una divinazione,  si  slanciò verso la 
finestra che rimaneva nascosta dal copioso panneggiato delle 
tende, rialzò queste con un rapido movimento, e si trovò a 
faccia  a  faccia  con  Fulvia,  tutta  abbigliata  come  quando 
erano discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora steso sul 
bellissimo volto.

—  Che  fai  lì?  —  chiese  con  voce  un  po’  tremante 
l’Érmoli.

Fulvia che lo fissava, mormorò:

— Nulla. T’aspettavo.

— Così?[99]

— Così.

Paolo  tentò  un sorriso,  che si  decompose tosto in  una 
smorfia nervosa.

— Perché mai? — chiese dopo una pausa.

Fulvia non rispose: non alzò pure gli occhi.

— Ti senti forse male?



Ella fece cenno di no. Paolo corrugò la fronte, quasi la 
domanda, che prima le avea fatta, si fosse rivolta importuna 
contro di lui: e con voce più dolce riprese:

— Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardò; ma questa volta con atto di stupore; 
poi scosse la testa, e disse a voce ben chiara:

— Non so. Non ricordo neanche da quanto tempo io sia 
qui, a questa finestra.[100]

— È mezzanotte.

— Mezzanotte?!...

Paolo  le  prese  le  mani  inguantate:  la  trasse  così 
dolcemente  in  camera:  ella  non  reagì,  si  lasciò  da  lui 
trascinare passivamente, e non ritirò, finché la tenda ricadde 
dietro di loro, le sue mani da quelle di Paolo.

— Non ti levi il cappello?... i guanti?...

— Sì.

Fulvia s’avvicinò allo specchio, dove si tolse lentamente 
il tocco di lontra, la ricca mantiglia e i lunghissimi guanti di 
Svezia;  poi  ravviò  alquanto  i  capelli,  mentre  Paolo  in 
silenzio,  curiosamente,  la  guardava.  In  fine  si  volse,  e, 
nell’eletto  abito  di  seta  scozzese,  dalle  larghe  maniche 



fluttuanti, che le modellava superbamente la taglia slanciata 
del corpo, rimase ritta incontro a lui, con le mani intrecciate 
dietro il dorso, quasi in atto di sfida.[101]

In  altra  disposizione  d’animo,  l’Érmoli  le  sarebbe  già 
caduto ai piedi, implorando la spiegazione di quello strano 
suo contegno; ma in quel momento, egli soggiogato ancora 
dai sentimenti di poc’anzi, non si mosse e s’accontentò di 
fissarla a sua volta freddamente.

Dentro di lui era un’impassibilità lucida e quasi burlesca. 
Quella  donna,  ritta  tragicamente  in  mezzo  alla  camera, 
quella donna sua, incontestabilmente sua, che lo sfidava, gli 
parve grottesca e ridicola. — Il solito dubbio si disegnò nel 
suo pensiero, come l’ipotesi più plausibile di quel bizzarro 
atteggiamento di Fulvia; ma senz’alcuna apparenza paurosa 
o  minacciosa.  S’ella  anche  sospettava  la  Verità,  (come  e 
perché egli non sapeva), un tal sospetto doveva essere in lei 
così  fragile,  (poiché  non  sostenuto  da  alcuna  prova 
materiale),  che  sarebber[102] bastate  poche  sue  parole  per 
distruggerlo in un colpo. L’ora di spiegarsi fra di loro era 
venuta? Tanto meglio. Paolo si sentiva pronto ad affrontare 
la situazione con tutte le forze preziose del suo spirito.

— Paolo... — cominciò Fulvia, incoraggita da quella sua 
freddezza — io vorrei parlarti...

L’Érmoli  a  queste  parole  divenne ancor  più pallido  di 
quel che già era; ma non tentò un sol movimento, nella sua 
dura impassibilità.



— Che cosa?... Parla, — egli disse, poiché ella rimaneva 
interdetta a guardarlo.

— Ascoltami. Io sono tua moglie, se non ancora in faccia 
a Dio, in faccia agli uomini: sarò tua, te lo giuro... sarò tua 
— ripeté — ma ora... ora, non voglio... non posso...[103]

L’Érmoli fece un atto di stupore.

—  Non  chiedermene  il  perché,  —  soggiunse  Fulvia 
subitamente;  —  verrà  giorno  che  lo  saprai,  fors’anche 
presto...  ma  ora,  se  mi  ami  davvero  come  tu  dici,  devi 
rispettare questo mio desiderio... devi rispettarlo... Bada che 
da  questo  momento  dipende  tutta  la  felicità  del  nostro 
avvenire!...

— Sì,  sì,  — interruppe con sarcasmo Paolo; — non è 
affatto necessario che tu insista così; perché, te lo accerto, 
non v’è pericolo alcuno ch’io t’usi anche la benché minima 
violenza  morale.  Io  lo  rispetterò.  Solo  vorrei  conoscere 
prima  d’uscir  di  qui  perché  ài  tu  accettato  di  sposarmi 
quando sapevi  di  dovermi  preparare  questa niente gustosa 
scena conjugale per la prima notte di matrimonio. E questo 
me lo dirai. Non è vero che me lo dirai?[104]

Ella lo guardò, maravigliata di quel tono di voce aspro e 
sarcastico  che  non aveva  mai  udito  dalla  sua  bocca:  e  le 
contrazioni  delle  labbra  di  lui,  che  volevan  simulare  un 
brutto sorriso, la fecero istintivamente fremere. Si fece forza, 
e rispose con energia, agitando alquanto la bella testa:



— Sì, sùbito. Perché t’amavo.

— E allora?... — domandò l’Érmoli, sorridendo.

Poi soggiunse, ironicamente:

— Ah! è vero, questo non te lo devo chiedere. Lo saprò 
un giorno, fors’anche presto, ma ora non puoi, non vuoi... È 
vero!

Fece l’atto di uscire: ella quello di parlare, ma né l’uno si 
mosse,  né  l’altra  disse  motto.  Rimasero  alcun  tempo 
silenziosi, non osando pur di guardarsi, seguendo ciascuno il 
corso dei  propri[105] pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, ma 
senza un fremito, risaliva la torbida corrente del suo passato: 
Fulvia,  agitata  e  convulsa,  discendeva  in  vece  quella 
misteriosa del suo avvenire, e soffocava a stento la voce del 
cuore  che  già  le  parlava  dolcemente  di  quell’uomo  forse 
scellerato.

Alfine Paolo alzò gli occhi verso di lei, la guardò con le 
pupille dilatate e fisse:

— Infine io avrei  oggi il  diritto di  farti  parlare.  Il  tuo 
contegno  verso  di  me  è  stato  sempre  così  strano  e 
inesplicabile che anche prima d’ora,  oh! molte volte avrei 
voluto chiedertene il motivo: ma i tuoi occhi eran così belli 
che  l’inchiesta  mi  moriva  sempre  su  le  labbra  sopraffatta 
dalle parole passionate. Che cos’ài? Che cosa pensi di me? 
Chi si frappone, come uno spettro, fra te e l’amor tuo? Io 



non so, non trovo... So[106] che in sei mesi dacché sono il tuo 
fidanzato  non  ò  avuto  da  te  un  sol  bacio;  che  oggi,  tuo 
marito,  mi  vedo  respinto  dalla  camera  nuziale,  senza  una 
ragione  plausibile,  per  un  motivo  misterioso  che  mi 
manifesterai  forse  un giorno, se me lo manifesterai...  Ora, 
dimmi,  confessalo:  non ò il  diritto il  domandarti  che cosa 
celi mai nell’anima tua per me, se è odio, ribrezzo, timore, 
diffidenza o che cosa di peggio ancora; e di esigere anche 
una franca, un’aperta risposta?... In tutto questo tempo ài tu 
potuto dubitare un solo istante del mio affetto? Non t’ò io 
dato tutte le prove, ond’era capace, per convincerti che fuor 
di te nulla mi sorrideva al mondo? Oh! Io sono molto mutato 
da che t’ò conosciuta!... Ebbene per l’amor mio, che tu devi 
ormai giustamente apprezzare, parla, Fulvia, aprimi alfine la 
tua  anima;[107] qualunque  cosa  tu  richiederai  poi  da  me,  ti 
giuro d’obedirti, come obedivo la mia povera mamma... Ma 
ora parla...

L’Érmoli si era commosso profondamente, parlando.

Spesso  gli  avveniva  d’intenerirsi  così  alle  sue  proprie 
parole,  fin’anche  alle  lacrime,  a  causa  del  subitaneo 
immedesimarsi  de’  suoi  sentimenti  con  la  significazione 
esagerata delle sue parole.

— Ah!  no,  è  impossibile!...  — balbettò  Fulvia,  come 
parlasse fra sé.

Paolo le si appressò, la prese per le spalle e con accento 
passionato:



— Perché? Perché, Fulvia?... — le chiese.

— Perché è impossibile!...

— Impossibile, no. Tu parlerai... tu devi parlare.  Io non 
posso rimanere sotto il peso di questo mistero... In nome di 
Dio, ti supplico di parlare.[108]

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse bruscamente a lui, 
indietreggiò  due  passi,  lo  guardò  con  una  strana  e  forte 
espressione, come lo volesse dominare con gli occhi:

— Vuoi dunque ch’io parli? — disse.

— Sì.

— Posso io affidarmi alla tua lealtà,  qualunque cosa ti 
domandi?

— Sì...

— Qualunque colpa ti ricordi?

— Che cosa vuoi dire?

— Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi?

— Sì,  sì, per l’onor mio; ma,  in nome del cielo, parla 
alfine...



Fulvia si appoggiò al muro con le spalle.

— Diego... Diego... — cominciò ella, ma la piena della 
commozione le vietò tosto di  seguitare;  Paolo ridivenne a 
un[109] tratto freddo come dianzi, la fissò sicuramente, e:

— Diego? Che cosa? — domandò con la voce dura.

Fulvia  alzò gli  occhi  luccicanti,  tentò ripetutamente  di 
parlare, poi vedendo di non riuscire, s’abbandonò, spossata, 
sopra  una  sedia,  il  capo  fra  le  mani  tremanti,  la  gola 
strozzata da un singhiozzo.

L’Érmoli,  imperturbabile,  aspettò ch’ella si riavesse da 
quell’accasciamento  improvviso,  poi  riprese  con  un 
sogghigno:

— È per essere  fedele  alla memoria  sua che mi  ti  sei 
contrastata così?

— Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo dir tutto: 
tu l’ài voluto... Ascoltami: non m’insultare. Io ò sospettato...

— Che cosa?

— ... di te...[110]

— Di me?!...

Fulvia si levò in piedi.



— Sì, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non è vero, dimmi 
che tu non sei stato... che tu sei innocente... Dimmelo!...

— Ma io non ti capisco! — esclamò Paolo, guardandola 
calmo, tranquillo, sicuro.

Soggiunse  poi,  dopo  una  pausa,  con  voce  severa, 
aggrottando le sopracciglia:

— Tu ài sospettato di me, per Diego?

— Sì, — mormorò Fulvia, timidamente.

— Ài  supposto  forse  che  io...?!  — riprese  Paolo  con 
maggior forza.

Fulvia accennò a pena col capo, affermando.

— Ah, Fulvia!...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che uscì dal 
petto del giovine, — un grido che parve quello d’un’anima 
sinceramente e profondamente offesa![111]

—  Tutte,  tutte  uguali  voi  donne!  Imbevute  delle  più 
assurde  romanticherie,  aperte  ad  ogni  più  oltraggioso 
sospetto,  vili,  ipocrite,  maligne!...  Dimmi  dunque:  dimmi: 
come ài potuto sospettare di me? E perché ài sospettato così? 
Quali indizî ài avuti? Chi fu il tristo che t’istillò nel capo il 
dubbio odioso?... Dillo dunque, dillo!... E perché ài taciuto 



fino ad oggi? Perché m’ài accolto e lusingato, se nudrivi nel 
tuo cuore un così torbido concetto di me? Perché?... Dillo, 
via;  dillo!...  Taci,  eh?  Non  ài  da  dire  una  parola  in  tua 
giustificazione?!...  Io  lo  capisco.  Tu  non  ài  avuto  indizî; 
nessuno ti à ispirato quel sospetto, perché nessuno avrebbe 
osato anche di pensare una cosa simile! Sei stata tu sola che 
ài  concepito  il  sospetto,  che  l’ài  covato,  e  conservato 
gelosamente in te, come una tua preziosa creatura! “Io ero 
povero,[112] non  è  vero?  O’  ereditato  da  un  parente  ricco 
un’ingente fortuna, non è vero? Sono io che l’ò ucciso! È 
naturale! È logico! È ovvio che sia stato così!„

Disse  anche,  con  accento  d’amaro  rimprovero,  con  la 
voce tremula e fioca:

— Ah, Fulvia, io non so se potrò mai dimenticare questo 
terribile  momento  della  mia  vita,  non so se  potrò  mai  un 
giorno perdonartelo... Per ora, addio! — E, così dicendo, si 
rivolse sdegnato per uscire.

Fulvia l’aveva ascoltato, senza muoversi, gli occhi bassi 
verso  il  suolo,  il  seno  agitato  da  un  anelito  profondo  e 
frequente. Pallida dalla commozione, ella bevve le sue frasi 
più che non le udì: erano ben le discolpe aspettate, agognate, 
volute dall’anima sua quelle che Paolo proclamava così nella 
notte propizia! Ah, quel dubbio nefasto, insinuato in lei da[113] 

una lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due anni, — 
che l’amore non aveva potuto estirpare dalle radici, che la 
bocca  non  aveva  mai  osato  proferire!...  Finalmente  era 
distrutto,  rinnegato,  gittato  nell’abisso  tenebroso,  ond’era 



uscito! Come, come ella avrebbe potuto ancora dubitare, se 
Paolo affermava ciò ch’ella proprio desiderava?

— Férmati! — gridò, stendendo le mani verso l’amato, 
come implorando.

Egli s’arrestò; si volse; la vide, e comprese tutto. Ella gli 
andò incontro con gli occhi pieni di luce e le braccia aperte.

—  Ah!  Paolo  mio,  come  il  mondo  è  malvagio,  — 
mormorò appassionatamente; e gli prese i polsi, e si diede a 
baciargli le dita a lungo, prona, curva d’avanti a lui, come 
volesse,  ella  orgogliosa,  con  quell’atto  umiliante  farsi 
per[114]donare tutti i torti che sentiva d’avere accumulati verso 
di lui in quei due anni di sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla gioja, tra 
le braccia.

 

[115]



 

VI.
Quando Paolo Érmoli uscì dalla camera di sua moglie, 

albeggiava. Le ombre fosche della notte si rifugiavano nelle 
valli  e  nei  cespugli,  e  un albore  alabastrino  si  diffondeva 
lentamente sul cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il 
palpito  lieve di  qualche stella solitaria.  A levante,  sopra i 
monti, si distendevan delle bende diafane a lunghe striscie 
del  color  di  cenere  sparsa,  che  si  dissolvevano 
sbrandellandosi nel chiarore invadente.[116]

L’acqua  metallica  del  lago  pareva  una  deforme  lama 
d’acciajo, caduta da una mano gigantesca, che si fosse, per 
l’enorme peso, infossata nelle montuosità circostanti.

Una  gran  pace  signoreggiava  quell’alba  d’aprile:  una 
gran  pace  vegetale,  drappeggiata  di  verde  e  profumata 
d’intense  e  squisite  fragranze.  L’Uomo  dormiva  ancora 
inconscio in quel silenzio luminoso, poiché non ancora un 
accenno di vita attiva interrompeva l’immobilità pittoresca 
del  paesaggio:  la  luce  soltanto  cresceva,  rapida  e  smorta, 
cresceva  sempre,  invadendo  le  convalli  tenebrose, 



disperdendo le  ombre  notturne,  scivolando per  le  pendici, 
ravvivando ogni colore.

Paolo si recò alla finestra della sua camera per refrigerare 
un po’ la fronte accesa: egli era stanco e languido per[117] la 
rabbiosa notte d’amore successa al dramatico diverbio. Egli 
aveva posseduta  la  donna desiderata  con tutto  il  trasporto 
della  sua  forte  giovinezza,  e  pure  sentiva  un’intima 
insodisfazione, una sgradevole oppressione d’animo, che gli 
annunziavan  come  il  piacere,  che  s’era  ripromesso,  non 
fosse stato precisamente quello che aveva sentito.

In verità, egli aveva passato alcune ore sublimi, ma egli 
non altro riusciva a pensare se non ch’esse erano trascorse 
irrimediabilmente mentre le assaporava.

La brezza del mattino lo ravvivò alquanto: quel sottile 
odore che si  sprigiona,  quasi  l’estremo sospiro della notte 
moribonda,  prima  della  levata  del  sole,  sottile  odore  così 
gravido di ricordi per chi l’à aspirato una sola volta in una 
memorabile  condizion  d’animo,  venne  in  buon  punto  a 
spronargli la fantasia[118] come ai tempi della sua battagliera 
adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente peregrinato per 
il  passato  lontano,  egli  riprese  il  filo  de’  suoi  pensieri 
ambiziosi.  “Anche  questa  volta  sono  stato  forte!  Era 
l’occasione di cadere, di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’ 
miei  sentimenti,  ed  ò  vinto,  ò  vinto  ancora!  Sansone 
abbandonò nelle mani di Dalila la sua testa e la sua forza, e 



si  lasciò  tagliar  da  lei  le  chiome  poderose...  La  donna  è 
sempre  stata  la  grande  uguagliatrice  degli  uomini!  Anche 
Fulvia poteva esser tale per me, ma io, al contrario, ò saputo 
strappare a lei la forza insieme con quel sospetto, che poteva 
essere la mia rovina.„

Sorrise di compiacenza a questo grandioso confronto, a 
lui  favorevole.  Il  paesaggio  si  animava:  una  vela  era 
apparsa[119] su  l’acqua,  qualche  contadino,  vestito  a  festa, 
passava imbronciato e triste su la via maestra: le campane di 
Pasqua risonavano da ogni parte; un romor sordo di carrozze 
e di carri saliva cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso 
un tenerissimo vapor di rosa, come un drappo nuziale, e una 
luce  calda  penetrava  omai  l’acuta  valle  del  Lario, 
rifrangendosi su la superficie appena crespata del lago in una 
confusa iridescenza di tinte vivaci.

Paolo  percorse  con  l’occhio,  un  po’  attonito,  la  ricca 
architettura  della  sua  villa;  poi  il  folto  del  giardino, 
ombreggiato da rare e splendide piante: e poi la strada su cui 
passavano le malinconiche figure dei lavoratori, di codesti 
schiavi  della  civiltà  moderna,  ai  quali  è  concessa  la  sola 
libertà  di  morir  di  fame.  Si  recavano  a  pregare  e  a 
magnificare il loro[120] Dio spietato! Paolo non li compianse: 
parvero  a  lui  gli  umili,  i  vinti,  i  predestinati  al  sacrificio. 
Quella vista gli accarezzò anzi lo spirito gonfio d’orgoglio: 
egli pensò alla sua indipendenza assoluta, alla sua ricchezza 
onnipossente, alla sua donna, e gli sovvennero alcune parole 
dello Schopenhauer: “Alla sola condizione d’esser ricchi, si 
è  realmente  sui  juris;  padroni  del  proprio  tempo  e  delle 



proprie forze, sicuri di poter dire ogni mattina:  la giornata 
mi appartiene.„

Ed egli, alteramente, mentre il sole dorava del suo primo 
raggio le creste  dei  monti,  ne ripeté l’ultima frase a voce 
alta:  poi, accapponato per il  freddo mattutino, rinchiuse la 
finestra,  calò le tende opache, e nella spensierata e fittizia 
esultanza  de’  suoi  pensieri  lusingatori,  andò  a  gittarsi 
voluttuosamente sul gran letto prezioso.[121]

Un’ultima  parola  illuminò  ancora  il  pensiero  di  Paolo 
Érmoli  prima  di  perdere  affatto  la  conscienza  nel  sonno: 
“Vincitore!... Vincitore!...„ E tosto la tenebra lo avvolse.

 

[123]

 



VII.
Paolo si svegliò di soprassalto, turbato da un sogno. — Il 

giorno non era ancora alto. Egli aveva dormito soltanto due 
ore, ma in quelle due ore quante imagini eran sorte nella sua 
mente, che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo riposo!

Egli  guardò  l’ora,  si  stupì  d’aver  dormito  così  poco: 
quindi  si  levò  a  sedere  sul  letto,  e  volle  ricercare  nella 
memoria  l’ordine del  sogno fatto,  la  ragione del  risveglio 
subitaneo  e  precoce.  Sola[124]mente  dei  lembi  dispersi  di 
sogno poteva ricostruire,  dei brani incoerenti, delle visioni 
fugaci senza alcun addentellato con altre visioni. Ricordava 
d’aver parlato amichevolmente con Diego, che rideva di quel 
suo riso aperto  e buono,  così  noto a lui;  ricordava d’aver 
visto tra una folla d’estranei o di dimenticati  l’Albenza, il 
Maddaloni, la sua prima amante, — una giovinetta povera, 
che  avea  sedotta  e  tradita  — ,  sopra  tutto  il  Rinaldi  del 
Progresso, che con insistenza l’aveva fissato senza salutarlo; 
ricordava d’essersi smarrito in un appartamento sconosciuto, 
pieno d’ombra e di  mistero,  e  d’aver  provato un senso di 
invincibile terrore; ricordava infine (e questo ricordo era il 
più lucido e il più inquietante) d’essersi trovato insieme alla 
sua povera  madre,  che gli  diceva con la  voce angosciata, 
guardandolo severamente:[125]

— Ah, Paolo, Paolo! E come ài potuto far questo? — le 
identiche parole con l’accento medesimo ch’egli aveva già 
sentite pronunciar da lei molti anni prima, quando per pagare 
una donna le aveva rubato del denaro dal cassettone.



La memoria del fallo antico, rievocata, dal sogno turbò 
profondamente lo spirito di Paolo Érmoli. Parvegli di vedere 
in quel lieve crimine perpetrato nell’orbita familiare il primo 
sintomo  d’una  delinquenza  abjetta  e  grigia  innata  in  lui, 
parvegli  di  riconoscere  nel  giovinetto  ladro  la  larva  di  sé 
stesso,  l’embrione  profetico  del  vanitoso  Trionfatore 
presente. Uno scontento senza fine, come una nausea morale 
s’impadronì di lui. Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan 
fino allora giustificato e inorgoglito, caddero in un colpo: il 
suo delitto, le[126] sue dissimulazioni, le sue stesse conquiste 
perdettero ogni virtù e ogni luce, precipitarono nelle tenebre 
dell’inconsciente, nel fango d’una bassa perversità.  Egli si 
sentì  ad  un  tratto  mentitore  volgare,  assassino  volgare, 
volgare  usurpatore  di  ricchezze  altrui.  Non  era  dunque 
possibile  ch’ei  fosse  veramente  un  qualunque  criminale 
illuso nel giudizio di sé medesimo da una malsana vanità? E 
che diritto aveva egli per distinguersi da tutti  gli altri, per 
sottrarsi fuor dalla folla vile di coloro, i quali al par di lui 
infrangevano bestialmente le leggi a loro egoistico profitto? 
Forse  perché  aveva  egli  ragionato il  suo  crimine?  Forse 
perché aveva negato ogni principio di Bene o di Male? O 
perché  s’era  abilmente  costrutto  un  sistema  di  sofismi 
ingegnosi  a  base  d’una  scienza  incerta  e  ambigua,  con  la 
scorta dei quali[127] poteva assolversi da ogni colpa? O in fine, 
perché era rimasto impunito, e anzi, meglio, remunerato? — 
Che  valore  avevan  dunque  le  giustificazioni  logiche  e  i 
resultati materiali per stabilire il carattere morale d’un fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura„ disse l’Érmoli, 
per  rispondere  alla  domanda importuna.  “L’Etica  come la 



Religione non sono altro che gioghi ferrei imposti dai forti 
su  le  groppe  dei  fiacchi  e  dei  timidi  per  tenerli  sotto;  le 
azioni degli esseri viventi non sono per sé stesse né buone né 
malvage;  sono bensì  utili  o  inutili  secondo che servono o 
meno a chi le à compiute. L’importante è adunque ch’esse 
siano utili, che rispondano all’intento e allo scopo che le à 
mosse.  Quando  poi  sono  utili,  esse  ànno  la  loro  ragion 
d’essere,  e  tanto  basta.  Discuterle  è  vano;  deplo[128]rarle,  è 
sciocco; rinnegarle è da ingrato o da femmina bigotta!„

Alzò le spalle stizzosamente:  rimase poi immobile con 
gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  un  po’  inclinato  in  avanti, 
appoggiato coi gomiti su i guanciali. Livido, sformato dalla 
stanchezza e dal disgusto, egli sembrava così in aspettazione 
d’un  agguato,  attento  al  più  piccolo  romore,  stuzzicato 
dall’ansietà nelle più intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ài potuto far questo?„ ripeté 
ancora  la  voce  interna,  come  nel  sogno,  —  la  voce 
angosciosa,  che  ricordava  quella  già  udita  molti  anni 
addietro.  Paolo  pensò,  rabbrividendo:  “Dio,  se  potesse 
giudicarmi oggi mia madre! Con quali disperate parole e con 
che  tragico  sguardo  lo  farebbe?  E  come  oserei  io 
d’affrontare il suo sguardo, di sopportare le sue parole?![129]„

L’ipotesi  gli  s’impose.  Nella  semioscurità  della  stanza 
l’imagine  materna  si  venne  a  poco  a  poco  disegnando, 
com’egli  la riserbava dall’ultimo anno di sua vita:  bianca, 
curva,  pallida  e  scarna,  ma  con  due  occhi  d’una 
inesprimibile  vivezza,  purissimi,  freschi,  simili  agli  occhi 



d’una  fanciulla.  E  questa  imagine,  efficace  come 
un’allucinazione,  parve  proferire  di  nuovo  il  desolato 
rimprovero: “Oh Paolo, Paolo! E come ài potuto far questo?
„  Era  la  voce  della  conscienza  morale  che  con  occulta 
astuzia  rivestiva  quelle  forme  venerate  per  infondergli 
rispetto e paura? O era semplicemente il residuo ingannevole 
del sogno, che agiva sul suo cervello sonnolento come una 
suggestione?  Certo  è  che  quella  visione  ideale  o  meglio 
quell’ipotesi figurata ebbe su Paolo Érmoli potere inatteso e 
formidabile.  Un  subitaneo  schianto[130] di  tenerezza  per  la 
madre morta, di dolore per le sofferenze che le aveva inflitte, 
di  rimorso  per  quelle  assai  più  crude  che  avrebbe  potuto 
infliggerle nell’ora presente, lo investì tutto, come un soffio 
di bufera. Egli piegò sotto l’urto. Il rigoglioso fogliame della 
sua sapienza e della sua vanità andò miseramente divelto, si 
disperse  per  l’aria,  quasi  oscurando  il  sole.  E  soltanto  lo 
scheletro  della  sua profonda infelicità  rimase  ritto,  fermo, 
infrangibile  nell’ombra;  allampanato  e  nudo  come  l’asta 
d’un pioppo devastato dal verno.

Che  gli  valeva  tutta  l’opera  sua?  Che  miserrimo bene 
s’era dunque conquistato, se bastava un fantasma a rigettarlo 
nella sua antica desolazione? Perché aveva lottato? Perché 
aveva rinnegato ogni senso di bontà e di giustizia? Perché 
aveva  ucciso?  Ahi  non  per  altro[131] che  per  possedere  un 
tesoro affatto inutile, per irridere con un miraggio illusorio 
alla sua sete inestinguibile di felicità! E non mai, come oggi, 
la Felicità gli era apparsa così lontana, così alta nel mondo 
dei sogni, così inafferrabile per il suo braccio minuscolo o 
tremante!



“È forse questa tenebra che m’infonde tanta mestizia?„ si 
domandò ad un tratto Paolo Érmoli.

Di  fatti  la  camera,  per  le  imposte  chiuse,  era 
perfettamente  oscura.  Sol  qualche  filo  sottilissimo di  luce 
sfuggiva dalle connessure e si perdeva nell’ombra interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si recò ad aprir le 
imposte.  La  luce  fece  impeto  nella  stanza.  Ogni  cosa 
comparve  ed  avvampò  in  quell’inondazione  di  sole 
primaverile. Paolo dovette alzare per poco le mani d’avanti 
agli occhi, ab[132]bacinato come fu dall’improvviso passaggio 
dall’oscurità alla luce piena.

Spalancò anche le vetrate. Su la strada i contadini, reduci 
dalla Messa e dall’osteria, ritornavano verso casa a crocchî 
di  tre,  di  quattro  insieme,  tenendosi  stretti  a  braccio  a 
braccio,  ridendo,  scherzando  ruvidamente  tra  loro,  alcuni 
cantando a mezza voce le canzoni tradizionali dei coscritti. 
Di là della strada nello spiazzo degli olmi prossimo al lago, 
una  comitiva  numerosa  giocava  alle  bocce  sollevando  un 
chiasso enorme; scintillavano su una tavola, all’ombra degli 
alberi, le bottiglie e i bicchieri colmi del buon vino oblioso 
— la posta del giuoco.

Da  quella  folla  d’uomini  meschini,  d’umili  diseredati, 
una grande festività, un soffio d’allegria sonora si diffondeva 
per il paesaggio, illustrato dal più limpido sole.[133]



Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra; la gioja 
degli uomini semplici, abituati al lavoro assiduo, condannati 
a una schiavitù eterna, per quel giorno di riposo e di libertà. 
Che valevano i ricordi del dì innanzi o le aspettazioni del 
domani, al confronto delle sensazioni presenti?

Gli  uomini  semplici,  — che  non  riflettono  su  le  loro 
fatiche e su l’ozio altrui, — che non spingono gli sguardi 
paurosi  nelle  tenebre  del  futuro  o  nella  bieca  luce  del 
passato, — che vivono e voglion vivere di pane e d’amore, 
senza  orpelli  rappresentativi,  senza  invidie  e  senza 
ambizioni,  —  gli  uomini  semplici  eran  là  d’avanti 
all’Insaziabile, livido di scontento e di tedio, accomunati e 
stretti  da  una  fraterna  inconscienza,  esaltati  da  un’unica 
giocondità.[134]

Alla  sacra  festa  degli  uomini  semplici  rispondeva  il 
sorriso della Natura immortale. La giornata era superba, pura 
come  un  cristallo;  nel  mezzo  del  lago  un’immensa 
incrostazione  argentea,  di  un  lusso  favoloso,  si  stendeva 
magnificamente  tra  il  pallore  incandescente,  appena 
azzurrato, dell’acque senza ombre. Su i monti boscosi, dalle 
vette  tappezzate  d’erbe,  i  villaggi  felici  scintillavano;  e 
dovunque, — su le acque chiare, per le pendici ridenti — si 
celebrava  il  Trionfo  della  Vita,  di  quella  Vita  oscura, 
continua  e  incommutabile  che  pare  una  maledizione  agli 
uomini attossicati  da malsane ideologie,  ed è il  più alto e 
maraviglioso portento del Mistero universale.



Paolo,  appoggiato  al  piano  della  finestra,  guardava 
attonito  il  solenne  spettacolo.  Era  là  al  conspetto  suo, 
sebbene[135] fuori di lui, la Felicità agognata; era là tra la folla 
vile e spregevole, nel cuore degli umili e degli abietti, tra il 
fervore organico e basso della Vita fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto un’intera giornata 
di  pace e di  contento?...  Mai,  mai,  mai,  qualunque onore, 
qualunque ricchezza,  qualunque donna gli  fosser venuti  in 
potestà. Il dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una 
condanna  della  Natura  per  lo  spirito  di  ribellione  che  gli 
fremeva dentro, contro le leggi e le disposizioni della sua 
oscura sovranità.

“La  giornata  m’appartiene„  mormorò  l’Immorale, 
ricordando le parole del filosofo. Sorrise di sarcasmo contro 
sé medesimo, torcendosi le mani nervosamente intrecciate. 
Ahimè,  anche  il  tempo  era  per  la  tristizia  sua  un  tesoro 
inutile e gravoso![136]

Fu allora che improvvisamente  il  Demone del suicidio 
batté di nuovo, come nei giorni terribili  della miseria, alla 
porta del suo pensiero. Perché vivere così? Perché ostinarsi a 
inseguire l’inarrivabile? Perché non voler morire quando la 
Morte era per lui l’unica liberatrice, l’apportatrice benigna 
del riposo e della libertà?

Egli sentì confusamente che il suo organismo si ribellava 
all’idea. Egli sentì che questa volontà era inetta a farlo agire, 
che  rimaneva  timida  e  chiusa  nel  dominio  delle  ipotesi 



irrealizzabili.  La morte altrui l’aveva ben potuta volere ed 
eseguire: la sua, no, mai, perché egli era debole, vile, legato 
alla catena della sua carne miserabile, servo del suo egoismo 
animale come un qualunque bruto!

Paolo ebbe a quest’idea un moto di  ribrezzo contro sé 
stesso, che gli sformò le linee mobilissime del viso.[137]

— Paolo! Buon giorno, ben alzato! — gridò d’un tratto 
una voce feminile nel giardino sottostante.

Egli  reclinò  gli  occhi  dalla  parte  d’onde  la  voce 
proveniva.  Là  presso  un’ajuola  di  rose,  nella  piena  luce 
solare, Fulvia in un civettuolo e chiaro abito da mattino un 
po’ succinto, tutto a fiorami e a rigonfî, stava discorrendo 
col giardiniere, un antico e fedel servo di casa Rebeschi, ne’ 
cui sguardi Paolo aveva più volte sorpreso un’inesplicabile 
antipatia per il nuovo padrone. La donna, ritta, alta di tutta la 
persona, formosa e pure evanescente nelle larghe pieghe del 
tessuto, teneva in mano un gran mazzo di rose appena cólte; 
e  il  vecchio,  chino  su  l’ajuola  feconda,  glie  ne  veniva 
porgendo  delle  altre  con  la  mano  ruvida  e  tremante, 
sorridendole umilmente a ogni offerta. La sua canizie, come 
egli[138] si curvava, assumeva al sole la lucentezza torbida e 
dolce  dell’alluminio;  mentre  Fulvia  biondissima  e  così 
vestita,  spiccando  su  lo  sfondo  cupo  della  pineta,  aveva 
l’aspetto  d’un’imagine  leziosa  su  un  arazzo  dello  scorso 
secolo.



— Ben alzato! — ripeté Fulvia, quando il suo sguardo 
s’incontrò con quello attonito del marito.

Paolo la vide; vide anche il vecchio odioso, che levava il 
capo verso la finestra. Si ritrasse sùbito senza rispondere al 
saluto, preso da una viva irritazione.

Fu  la  vista  del  vecchio  che  l’irritò?  O  la  conscienza 
immediata  del  suo  disordine  mattutino  in  conspetto 
dell’amata?  O  la  tema  d’essersi  lasciato  sorprendere  la 
smorfia di ribrezzo che gli deturpava il viso, e l’angoscioso 
pensiero nelle rughe profonde della fronte?[139]

Egli  si  ritrasse  indietreggiando,  e  mormorò  una 
bestemmia  breve  nell’atto  di  rinchiudere  rapidamente  le 
vetrate.

Poi  ritornò  verso  il  letto,  e,  contro  ogni  volontà,  egli 
s’accinse  a  vestirsi,  a  rimettersi  la  maschera  infame,  a 
camuffarsi  degnamente,  come  soleva  ogni  mattina,  per 
rappresentare  fra  gli  uomini  la  sua  parte  tirannica  nella 
comedia  della  vita:  egli  nato  per  trionfare,  nato  per 
soggiogare, per abbattere, come gli animali di rapina: egli, 
felis homo!

Blevio, settembre 1889.

 



Nota del Trascrittore:
L’ortografia  e  la  punteggiatura  originali  sono  state 

mantenute.  Sono  stati  corretti  i  seguenti  refusi  (le 
correzioni sono nella riga sottostante).

All'inizio  del  testo  è  stato  aggiunto  un  indice  non 
presente nel libro originale.

Cliccando  sull'immagine  di  pagina  72 è  possibile 
visualizzare l'illustrazione ingrandita.

• Pag. XVIII  : che son prodotte dall’infiuita varietà
diventa: che son prodotte dall’infinita varietà

• Pag. 28  : entrambi dal ristorante
diventa: entrambi dal ristorante.

• Pag. 47  : elle era scomparsa, s’alzò, corse difilato
diventa: ella era scomparsa, s’alzò, corse difilato

• Pag. 54  :  — Mi amerai molto... non avrai per
diventa: “ — Mi amerai molto... non avrai per

• Pag. 60  : L’Ermoli offerse la bibita a tutti, 
chiacchierò
diventa: L’Érmoli offerse la bibita a tutti, 
chiacchierò

• Pag. 94  : sembrô allora per la prima volta che
diventa: sembrò allora per la prima volta che



• Pag. 101  : così fragile), poiché non sostenuto da
diventa: così fragile, (poiché non sostenuto da

• Pag. 104  : seguendo ciascuno il corso dei propr
diventa: seguendo ciascuno il corso dei propri

• Pag. 121  : pensiero di Paolo Èrmoli prima di perdere
diventa: pensiero di Paolo Érmoli prima di perdere

• Pag. 125  : di Paolo Èrmoli. Parvegli di vedere
diventa: di Paolo Érmoli. Parvegli di vedere

• Pag. 127  : disse l’Èrmoli, per rispondere alla
diventa: disse l’Érmoli, per rispondere alla

• Pag. 129  : ebbe su Paolo Èrmoli potere inatteso
diventa: ebbe su Paolo Érmoli potere inatteso

• Pag. 131  : un tratto Paolo Èrmoli.
diventa: un tratto Paolo Érmoli.
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