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Brian Oswald Donn Byrne

Raftery il cieco
e la sua sposa Hilaria

Traduzione e nota di
Gian Dàuli
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Prefazione
di

Gian Dàuli

Non  so  resistere  alla  tentazione  di  parlare,  fin  da 
questo primo volume, delle opere di Donn Byrne che la 
Casa  Editrice  «Modernissima»  pubblicherà  entro  il 
prossimo  trimestre.  Uno  studio  completo  sulla  vita  e 
sull'opera dello scrittore irlandese sarà da me premesso 
all'ultimo volume: Irlanda. Qui io voglio solo annotare, 
secondo il mio cuore, le affinità spirituali, le ragioni di 
simpatia  umana  e  artistica  che  mi  legano  di  grande 
amore all'autore e che mi hanno spinto a tradurlo, per 
farlo conoscere al pubblico italiano.

Quattro anni fa, di dicembre, (Donn Byrne aveva già 
pubblicato la maggior parte dei suoi volumi e, tuttavia, 
il  suo nome era anche a me, attento osservatore delle 
letterature straniere, sconosciuto), mi trovavo per caso 
un pomeriggio in via Banchi, a Genova, ed esaminavo, 
come  d'abitudine,  i  libri  in  mostra  sulle  bancarelle  a 
ridosso della Vecchia Borsa. Vi trovo spesso le ultime 
novità librarie di New York con notevole anticipo sulle 
nostre  migliori  librerie,  perché  gli  americani  che 
giungono a Genova per la via del mare, abbandonano 
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nelle  cabine,  non  soltanto  giornali  e  magazines,  ma 
anche  libri,  soprattutto  romanzi,  acquistati  in  fascio 
prima di partire. Ma quel pomeriggio, libri nuovi non ce 
n'erano. Tuttavia una grande sorpresa mi attendeva. Tra 
una vecchia grammatica tedesca del Sauer e un romanzo 
del  Salgari,  lessi,  sul  dorso  giallognolo  d'un  volume 
rilegato:  The  Poems  of  Ernest  Dowson. Mandai 
un'esclamazione  di  sorpresa  e  di  gioia.  Ritrovavo  un 
amico,  un  amico  di  vent'anni  fa,  e  ancor  prima  di 
prendere in mano il volume e d'aprirlo, mi ricantavano 
in cuore i versi del Pierrot of The Minute e del Non sum 
qualis eram bonae sub regno Cynarae.

Come per incanto, quell'angolo rumoroso di Genova 
scomparve,  scomparvero  la  bancarella,  la  borsa,  il 
libraio;  cessò il  frastuono della  gente,  dei  carri,  delle 
auto,  delle  sirene  delle  navi;  svanì  l'odore  intenso  di 
caffè, di povertà, di salso e di umido. Riavevo vent'anni. 
La campagna inglese si stendeva intorno a me come un 
sogno di pace, fresca, morbida, verde, profumata. Nel 
cielo s'appuntava la guglia d'una chiesa di Bristol; sotto 
scorreva  placido e  solenne il  fiume Avon e  io  avevo 
aperto  sulle  ginocchia  quello  stesso  libro  di  Ernest 
Dowson, illustrato da Aubrey Beardsley.

Dowson,  Beardsley,  Yeats,  Omar  Khayyám,  Wilde, 
Verlaine, Rimbaud e i primi amori e i desideri e i sogni 
e «... rose, rose, gettate follemente, furiosamente nella 
corrente».

«Per  cinque  lire  le  do  anche  quest'altro  volume 
inglese!».  L'uomo  della  bancarella  mi  riportava 

7



bruscamente  sulla  terra,  dalla  lontananza  della  mia 
prima  gioventù.  «Cinque  lire,  perché  non  sono  che 
versi».

Gettai  uno  sguardo  sul  titolo  del  volumetto:  Blind 
Raftery and His Wife Hilaria.

«Non so che cosa sia; ma lo prendo lo stesso», dissi, 
ansioso di fuggirmene via col mio volume del Dowson.

Più tardi, in treno, rileggendo i versi del Dowson, la 
mia anima si abbandonava alla deriva della malinconia 
delle  cose  trascorse  e,  per  distrarmi  dalla  grande 
commozione dei ricordi che mi giungevano  comme un 
écho lointain, comme le son d'une cloche apporté par le  
vent,  presi  il  volumetto  sconosciuto  e  cominciai  a 
leggerlo,  sicuro  che  sarei  tornato  presto  ai  versi  del 
Dowson.

Ma,  incanto  delle  opere  di  poesia!  Sin dalle  prime 
pagine la mia anima si fece attenta al suono che veniva 
di  là  dalla  fiumana  triste  del  passato  e  che  sgorgava 
dall'arpa  del  cieco  Raftery;  e  sorgevano  nel  mio 
pensiero  monti  dorati  dal  sole,  prati  verdi,  acque 
correnti, animali saldi e pazienti, animali vivaci e agili, 
dolci  e  miti  come  agnelli  e  tortore,  soavi  come 
usignoli...  E  intravvedevo  ancora  una  volta  la  grande 
strada bianca che può finire in capo al mondo... Ed ecco 
Hilaria, l'amore caldo e voluttuoso, variegato di colori 
come la  terra  di  Spagna;  ed  ecco Raftery,  alto,  forte, 
leale, coraggioso...
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«La  poesia  non  muore  nel  mondo!»  esclamai 
esultante, e da quel momento lessi e rilessi quest'aureo 
volumetto del cieco Raftery e di sua moglie Hilaria, e 
ricercai  gli  altri  volumi  di  Donn  Byrne  e  tutti,  dal 
romanzo de La Casa del Boia a quello di Fratello Saul: 
la  vita  di  San  Paolo  battagliero,  dal  racconto-poema 
Messer Marco Polo al romanzo delle  Donne Folli che 
calpestano  l'amore  della  famiglia,  ai  romanzi  di  vita 
irlandese  come  La  Baia  del  Destino o  delle  guerre 
napoleoniche come  Il Campo dell'Onore, il godimento 
che dà la vera opera d'arte accrebbe il mio entusiasmo 
per l'autore a tal punto che non esitai a porlo più in alto 
di tutti gli altri scrittori irlandesi anche se si chiamano 
col nome di uno Swift, di un Wilde, di uno Shaw, di un 
Yeats,  di  un  Synge,  d'uno  Stephens,  d'un  Joyce,  non 
perché egli sia più grande di tutti (come si fa a istituire 
certi  paragoni?)  ma  perché  egli  ha  qualche  cosa  che 
manca agli altri, una certa corda che tocca il cuore, un 
senso di  intimità  e di  raccoglimento come spira  dalla 
casa in cui si è nati, in mezzo alla campagna aperta, tra i 
venti del marzo, l'odore della terra e delle piante.

Vi  sono  autori  che  si  amano  per  qualche  cosa  che 
trascende il puro valore artistico dell'opera, per qualche 
cosa che è sopra e fuori dello stile e del contenuto e che 
crea la misteriosa simpatia, la quale non è fatta di sola 
ammirazione, non nasce dal solo godimento intellettuale 
e spirituale.  Vorrei  dire  che vi  è una diversa bellezza 
delle  cose  belle;  che  ci  sono  cose  belle  che  possono 
anche spiacere, altre che ci lasciano quasi indifferenti, 
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altre, ancora, che si amano e diventano come una parte 
della nostra anima o uno specchio in cui la nostra anima 
si vede più grande e più bella. E, ancora, vi sono cose 
belle  che,  a  vederle  troppo  spesso,  stancano  o  ci 
diventano estranee, mentre di altre non riusciamo mai a 
saziarci.

Questo elemento che fa diversa la bellezza agli occhi 
dell'uomo è forse qualche cosa di eterno e di misterioso 
come l'amore  che  tende  a  rendere  divine  le  cose  più 
umane e  umane le  cose divine.  «L'arte  dello  scrivere 
nasce»,  dice  Thornton Wilder,  «da  due  curiosità;  una 
curiosità delle creature umane spinta a tale estremo che 
assomiglia  all'amore  e  un  amore  di  alcuni  capolavori 
letterari che possiede tutti gli elementi più ricchi della 
curiosità».  Forse  alla  parola  curiosità sostituirei  la 
parola  interesse,  simpatia, e  direi  che  tutte  le  opere 
d'arte nascono da un impulso di  simpatia per l'uomo e 
per  le  sue  opere  migliori,  impulso  che,  quando tocca 
l'amore, diventa poesia. Ma quale poesia può nascere ed 
esistere,  se,  oltre  che  da  una  simpatia  umana,  non  è 
alimentata  da  una  simpatia  –  o  interesse,  o 
comprensione  –  della  natura  intesa  come  spettacolo 
della terra e del cielo?

Queste tre forme di simpatia possiede Donn Byrne: 
simpatia per l'uomo, simpatia per le opere dell'uomo, e 
simpatia per la natura; e quest'ultima simpatia è quella 
che  canta  più  alta  nel  suo  cuore:  la  natura  che  si 
immedesima nella sua bella terra d'Irlanda e che fa di 
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lui, al tempo stesso, il più irlandese degli irlandesi e il 
più universale di loro tutti.

Appena letto Raftery il cieco e la sua sposa Hilaria, 
scrissi all'autore proponendogli di tradurre il racconto. 
Egli mi rispondeva qualche tempo dopo dal Golf-Hotel 
di Hyères con questa lettera:

9 febbraio 1926
Mio caro Signore,
scusatemi se non ho ancora risposto alla vostra lettera. Sono 

stato in viaggio qua e là per l'Europa e non ho quasi aperto lettere 
di sorta per diversi mesi; tuttavia sono fermo qui adesso, per un 
paio di mesi, ed ho alla fine aperto e risposto a qualche lettera.

La vostra lettera m'interessa moltissimo e sarò veramente lieto 
se voi tradurrete Raftery il cieco.

Avete letto un altro libro pubblicato in Inghilterra (da Sampson 
Law, 100 Southwark St. London),  Racconto senza titolo? Penso 
che questo sia di più facile traduzione ed io lo giudico il mio libro 
migliore  fra  quelli  scritti  a  tutt'oggi.  Ho trentasei  anni,  quindi 
molto tempo davanti a me... salvo disgrazie.

Per  le  condizioni,  fate  a  me  le  stesse  che  al  vostro 
incontentabile amico Zangwill e sarò soddisfatto.

Ammiro la razza italiana più d'ogni altra (ad eccezione della 
mia);  la  sua  storia,  i  suoi  ideali,  le  sue  passioni,  la  sua 
magnificenza, tutto. E se un italiano su un milione leggerà i miei 
libri e mi comprenderà, sarò contento.

Scrivetemi ancora in merito e ancora scusandomi per il ritardo, 
sono, mio caro signore, il vostro sincero

DONN BYRNE
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E fu la prima e l'unica lettera. Donn Byrne, che era 
nato nella City di Nuova York il 20 novembre 1889 e 
che ancora «aveva tanto tempo davanti  a sé»,  moriva 
due anni dopo quella sua lettera da Hyères, proprio per 
una disgrazia, il 15 giugno '28. Per il difetto d'un freno 
la sua automobile si capovolse nelle acque della Baia di 
Courtmacsherry,  in  Irlanda,  ed  egli  adesso  riposa  nel 
piccolo  cimitero  della  chiesa  di  Rathclarin,  davanti 
all'Atlantico,  sulla  costa  selvaggia  di  Cork.  Sulla  sua 
tomba sta scritto:

I AM IN MY SLEEPING
AND DONT WAKEN ME

E ora, mentre egli dorme laggiù, le sue opere vanno 
per il mondo a riempire i cuori di poesia, ché io sono 
certo  che  Donn  Byrne  sarà  un  giorno  letto  e 
riconosciuto da tutti come uno spirito grande e un artista 
universale.

Io  avrò  la  soddisfazione  d'essere  stato  il  primo  a 
tradurlo in Europa, poiché la prima nazione del nostro 
continente che conosce Donn Byrne è l'Italia. La Casa 
«Modernissima» pubblicherà dodici volumi tutti protetti 
nei diritti d'autore; tradotti, stampati e rilegati con cura, 
venduti  a  prezzo  modico.  Questa  è  una  fatica  e  un 
rischio  non  piccoli  per  una  casa  editrice.  L'autore  è 
sconosciuto al pubblico francese e tedesco; poco noto 
agli stessi critici e studiosi di letteratura anglo-sassone. 
Ma se il  rischio non è piccolo,  e se  è in me qualche 
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trepidazione nel lanciare questo nuovo nome, l'impresa 
è però, indubbiamente, degna ed onorevole.

Per fortuna, il giovane editore Spartaco Saita, su cui 
pesa l'onere di questa impresa, intende l'editoria come 
arte e non come mestiere: non vuole plagiare, non vuole 
appropriarsi delle idee e delle iniziative di altri. Egli ha 
quella  passione,  quella  fede,  senza  la  quale  niente 
riesce, e il  nobile desiderio, – che dovrebbe essere lo 
scopo  altissimo  d'ogni  editore  –  di  arricchire  il 
patrimonio intellettuale degli uomini. La nostra gioia, la 
mia e quella di Spartaco Saita, è quando noi possiamo 
rivelare qualche ingegno nuovo, italiano o straniero. Li 
cerchiamo  febbrilmente,  e  non  tra  quelli  che  sono 
offerti,  che  rappresentano  dei  valori  commerciali  o 
industriali, che sono gli scrittori di tutti gli editori; ma 
che siano nostri, scoperti da noi, presi dalla nazione di 
origine,  che  non  ci  arrivino,  cioè,  di  seconda  mano, 
attraverso  gli  incettatori  e  i  traduttori  stranieri, 
specialmente  della  facile  lingua francese.  Anche così, 
noi pensiamo, si può compiere opera di italianità, essere 
i primi precorrendo di gran lunga le altre nazioni che 
alimentano il loro mercato librario, non meno di noi, di 
traduzioni.

Così l'arte dell'editore si nobilita e si  differenzia da 
quella dello stampatore. Stampatori di libri ve ne sono 
molti in Italia; editori pochi. Per gli stampatori, il libro 
buono è quello che si vende; per gli editori veri e propri, 
è quello che piace.
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Voi,  Spartaco  Saita,  che  avete  il  gesto  brusco  e 
l'azione  rapida  dell'uomo d'affari,  e  che  per  la  vostra 
abitudine ai commerci, e per fortuna di intraprese e di 
industrie potreste avere la tendenza ad essere il tipico 
stampatore di libri che vanno, siete invece l'editore per 
eccellenza,  l'editore  tipico che stampa il  libro che gli 
piace.

Ma non è solo per il riconoscimento di queste vostre 
virtù che io dedico a voi le opere di Donn Byrne. La 
ragione  è  più  profonda.  Ecco:  come  a  tanti  vecchi 
romantici avviene anche a me di cacciare gli occhi nel 
buio e di distinguervi qualche cosa. Anche a me capita 
di  spalancare  la  finestra  all'alba  e  di  intenerirmi  al 
chiacchierio degli uccelli che salutano il sole; di vedere 
un  vecchio  malconcio,  o  un  bambino  malvestito  che 
passano e di provarne pena al cuore; di  ascoltare una 
volgarità da una bella bocca e di provarne vergogna. E 
più spesso, più spesso ancora, di sentirmi stanco, stanco 
come il cieco Raftery, stanco da morire delle chiacchiere 
della  bettola  e  delle  chiacchiere  dei  mercanti,  del 
continuo discutere  per  vendere  e  per  comprare,  e  del 
lagnarsi  dei  tempi.  E  come  il  poeta  Raftery,  vorrei 
tagliarmi un bastone di spino e lasciare la città rumorosa 
per i campi profumati di trifoglio, per il silenzio delle 
notti piene di stelle e di grilli, per le siepi di acacia e di 
sicomoro della mia terra. E io penso, Spartaco Saita, che 
anche voi, che non avete ancora sei lustri e vivete fra i 
numeri e tra i libri dei commerci sicuri, vorreste seguire 
con  me  le  orme  del  cieco  Raftery.  Come  tutti  i 
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romantici, avete anche voi un gran cuore di fanciullo, 
anche se ne reprimete e nascondete il palpito.

Per  ciò,  Spartaco  Saita,  vi  dedico  questo  primo 
volume di Donn Byrne, il poema del cieco Raftery e di 
sua moglie Hilaria.

GIAN DÀULI
Il  Cieco Raftery non è una creazione della fantasia di Donn 

Byrne, ma soltanto la rievocazione della figura di un vagabondo 
poeta irlandese del quale oggi ancora vive il ricordo.

Il  Bardo  di  Killeandan,  nella  Contea  di  Mayo,  Anthony 
Raftery (1784-1835) condusse una vita randagia, accompagnando 
con l'arpa il canto dei suoi versi facili e soavi. Egli rappresentò 
spesso  una  forza  politica  e  sociale  negli  avvenimenti  del  suo 
tempo, come nella Guerra di Tithe del  1830. E non perdé mai 
l'occasione  di  esaltare  gli  O'Connell,  signori  d'Irlanda,  suoi 
cugini.  Scrisse  in  irlandese  stanze,  ballate,  elegie,  un  lungo 
poema  sulla  storia  d'Irlanda  e  alcune  deliziose  canzoni  per  le 
donne. Versi facili, che esprimevano con linguaggio semplice le 
sensazioni più patetiche dell'anima sua.

Celebre  rimane  questa  sua  breve  canzone,  sgorgatagli  dal 
cuore, in risposta ad uno che gli aveva chiesto chi fosse:

Sono Raftery, il poeta
pieno di speranze e d'amore,
con occhi che non hanno luce,
con gentilezza che non ha tristezza.

E vado ad occidente nel mio pellegrinaggio,
verso la luce del mio cuore,
debole e stanco,
sino alla fine della mia strada.
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Miratemi adesso
con il volto sullo sfondo del muro
mentre verso musica
nelle tasche vuote.

È  da  tale  poesia  popolare,  dalle  vecchie  canzoni  spesso 
anonime che i  più poveri  contadini  si  tramandano da padre in 
figlio  e  che  costituiscono il  miglior  patrimonio  letterario  della 
terra d'Irlanda, che Donn Byrne raccolse l'anima del suo popolo, 
trasfondendola in un'opera d'arte, come il presente racconto, che 
ha la potenza di commuovere anche la gente di altre terre e di 
altre razze.

G. D.
Dicembre 1929
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Raftery il cieco
e la sua sposa Hilaria
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I

Seduto in una stanza della grande osteria di Patrick 
Lynch,  gli  si  svelava  tutta  la  vita,  tutto  lo  spirito  di 
Galway. Poteva sentire le profonde ombre della stanza, 
e il sole di maggio che vi entrava dalle finestre aperte, 
giallo  come  il  vino  giallo.  Alle  sue  nari  giungeva  la 
salata brezza dell'Atlantico, che soffiava ad est, e veniva 
dalle isole d'Aran. C'eran nel vento odori ch'egli poteva 
riconoscere ad uno ad uno: quello delle navi incatramate 
dondolanti  all'ancora  nella  baia  di  Galway,  quello 
pungente,  ricco  di  iodio,  delle  alghe  irlandesi;  e  non 
mancava il commovente, solitario e verginale aroma dei 
piccoli fiori  che crescono nelle spaccature delle rocce 
sul mare, e quello dell'erica, dolce come il miele, e l'acre 
odore del fumo delle torbe che bruciavano nei casolari, 
nostalgico come una antica canzone.

Fuori,  movimento  e  frastuono.  Poteva  udire 
l'argentino  risuonar  degli  zoccoli  della  sua  piccola 
giumenta, sui ciottoli della strada lavati dalla pioggia; 
così impaziente era essa di ritrovarsi in cammino oltre i 
purpurei monti di Connemara, verso la contea di Clare. 
La primavera giungeva con le brezze dell'Atlantico,  e 
gli  uccelli  e  le  bestie  lo  sapevano,  e  gli  uomini  e  le 
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donne  pure.  Gli  giungeva  il  suono  di  voci  diverse: 
l'accento spagnuolo di  marinai  di  Barcellona,  il  dolce 
liquido erse1 dei contadini scozzesi, e il volubile inglese 
del padrone e dei servi che sorvegliavano il carico delle 
sue cose sui  ponies. Quanta inquietudine nel mettere a 
posto  e  assicurare  con  cinghie  l'arpa  nella  grande 
custodia di cuoio!

«Bada,  bada  ora,  Shamus  Hennessy,  bada  come tu 
poni l'arpa del mio cuore sul magro dorso della bestia, 
ché preferirei mi si rompessero tutte le costole piuttosto 
che  si  guastasse  una  sola  corda  dell'arpa  del  grande 
Raftery».

«Volete star zitto?».
«Piano, piano, ora, Shamus Hennessy; non stai mica 

servendo pinte di birra ai calderai di Galway; maneggi 
la grande cosa melodiosa!».

«Volete tenere il fiato, padrone della casa?».
«Terrò la tua gola, se qualche cosa va male».
Poi giunse il dolce ridere sommesso di Hilaria come 

il tubare di una tortorella selvatica.
Era  in  lui  tutta  la  irrequietezza  della  primavera,  e 

agognava il momento che Hilaria entrasse nella stanza a 
dirgli  che tutto era pronto; allora, camminando al suo 
fianco,  la mano di  lei  nella sua,  scenderebbe le scale 
dell'osteria di Patrick Lynch. Essa lo condurrebbe alla 
sua piccola giumenta e gli metterebbe le redini in mano; 

1 Linguaggio dei  discendenti  dei  Celti,  parlato ancora nelle 
montagne della Scozia (N.d.T.).
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poi,  trovando  da  solo  la  staffa,  salterebbe  in  sella 
altrettanto bene quanto gli uomini che hanno due occhi. 
Ed Hilaria monterebbe sulla sua lucida e morbida mula 
spagnuola, e il ragazzo scozzese dalle gambe lunghe e 
dai  capelli  tagliati  come  un  paggio  fiorentino, 
afferrerebbe le redini dei cavalli da soma e aprirebbe il 
cammino.  Un  suonatore  di  cornamusa  della  città,  un 
vecchio  dallo  squillante  strumento  ornato  di  chiavi 
d'argento, intonerebbe un canto d'addio in suo onore, e 
la  dolce  gente  di  Connaught  gli  augurerebbe  buona 
fortuna:  «Dio  vi  mandi  giorni  felici,  cieco  Raftery,  e 
grandi canzoni da cantare».

Ed andrebbero allora, Hilaria e lui, sulla lunga strada 
errante verso il sud, al porto di mare di Cork, attraverso 
gli altipiani coperti di erica. Il sole sorgerebbe alla loro 
sinistra, gettando su loro il suo calore morbido come il 
miele. Il grande Shannon assonnato li accompagnerebbe 
per un tratto e,  ascoltandolo,  si  udrebbe il  salto della 
trota e il tuffo della lontra e il dolce borbottìo del fiume 
contro  i  sassi  rotondi  delle  piccole  spiagge.  E  le 
montagne di  Connemara,  sulla destra,  farebbero quasi 
sentire le loro gravi masse dorate. E gli giungerebbero 
tutti gli aromi dei fiori; dell'erica ricca di miele; l'onesto 
profumo degli umili fiori dei campi, margherite orlate di 
cremisi e verniciati ranuncoli; la modesta violetta dalla 
fragranza  dolce  come  tocco  leggero  dell'arpa;  e  il 
finissimo aroma dell'asfodelo. Alcune notti vi sarebbe la 
luna  e  continuerebbero  a  cavalcare;  il  fiume  canta 
accanto a loro, e il vento agita le erbe, e si finisce per 
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sentire che li  accompagna nella marcia un esercito di 
piccoli abitanti delle colline, minuscole fate irlandesi, e 
timidi gnomi, dai piedi leggeri, destati dalla dolce magia 
della luna.

E più dolce di ogni musica sarebbe la bassa voce da 
contralto  di  Hilaria,  mentre  cavalca  al  suo  fianco  sul 
ginnetto  spagnuolo.  E  meglio  di  uno  degli  occhi  di 
Raftery, sarebbe l'occhio di lei pieno di stupore.

«O Raftery, vi è una bianca nube nel cielo turchino, 
ed ora passa sotto il sole, e vi è un mantello color di 
porpora sul grande fianco dorato della montagna».

«Posso udire il silenzio della montagna», le direbbe.
«O Raftery,  vi  è  un  martin  pescatore  che  sfiora  il 

fiume. Il sole illumina le sue ali azzurre e bianche. È 
vicino alla riva, oscuro Raftery».

«Cerca  la  sua  casa,  Hilaria.  Ha  una  casa  fatta  a 
galleria lungo la riva».

«Raftery», direbbe essa dolcemente, «la sera giunge 
come una strana  nebbia  azzurra,  e  nel  cielo  d'oriente 
brilla una piccola stella».

«Sento  la  terra  assonnata  sotto  gli  zoccoli  del  mio 
cavallo, Hilaria. E l'odore dei fiori mi giunge sempre più 
debole, ché le loro corolle si chiudono ora che il sole 
tramonta».

E giungerebbe ad una spiaggia aperta sul mare, dove 
il verde Atlantico getta i suoi mormorii su sabbie dorate. 
E  lì,  egli  si  lancerebbe  a  nuoto,  l'unico  suo  gioco  di 
forza, ora che era cieco. Si sarebbe spinto fuori, senza 
paura nel grande Atlantico, spinto dalle potenti braccia 
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attraverso l'acqua come un salmone, mantenendo la rotta 
secondo  il  vento  sulla  guancia,  o  tornando 
istintivamente  a  riva  se  sentisse  di  essere  abbastanza 
lontano. E giunto nelle acque basse, il servo scozzese si 
lancerebbe dentro per condurlo sulla spiaggia. In acqua, 
piccola perdita erano per lui gli occhi. Era soltanto sulla 
terra ch'egli doveva essere guidato...

E al cader della notte sarebbero giunti ad un villaggio, 
dove  vi  era  una  grande  casa,  la  casa  di  un  nobile 
normanno o di un capo irlandese, e nell'una e nell'altra 
gli sarebbe stato dato il benvenuto con grande gioia. E 
con grande rispetto, perché una frase di Raftery poteva 
essere tramandata ai nipoti, motivo di grande orgoglio. 
Oppure potevano giungere ad una abbazia di monaci, e 
il padre priore li riceverebbe coll'ospitalità di un vicerè 
e,  cantata  compieta,  Raftery  reciterebbe  per  i  frati 
biancovestiti  qualcuno  dei  suoi  grandi  poemi  come 
«Sotto i verdi boschi di Truagh», accompagnandone il 
ritmo  sulle  corde  dell'arpa.  Ed  il  priore,  educato  in 
luoghi migliori, avrebbe discusso del vasto mondo fino 
alle ore piccole, e Hilaria dormirebbe. O si fermerebbe 
ad  una  fattoria  per  la  notte,  e  i  pacifici  contadini 
condurrebbero alla loro presenza i bimbi.

«Vedete quell'uomo scuro, bimbi pallidi?».
«Sì,  mammina,  piccola  mammina,  vediamo  l'uomo 

scuro».
«Egli  è  il  grande  Raftery,  bimbi  pallidi.  Quando 

sarete vecchi potrete dire: Con questi occhi ho visto il 
grande Raftery».
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«Il grande Raftery!», balbetterebbero i bimbi.
E Raftery ne riderebbe, e chiederebbe la sua arpa per 

suonare una ninnananna. Udrebbe i loro piedini leggeri 
avvicinarsi sempre di più, sempre di più. Allungherebbe 
una mano per prendere il più vicino.

«Ti piacerebbe suonare la mia arpa, fratellino?».
E  il  bimbo,  timoroso,  allungherebbe  un  dito,  per 

toccare le corde dalle profonde vibrazioni. E lacrime vi 
sarebbero negli occhi della gente della casa.

Udì lo svelto passo del servo sulle scale; una risata 
sommessa  e  il  frastuono  di  una  zuffa.  Una  delle 
domestiche di Patrick Lynch diceva a bassa voce:

«Se  vi  do  un  bacio  della  mia  bocca,  non  me  ne 
domanderete il perché?».

Perché  non  dovrei  domandarvelo?».  Una  piccola 
pausa.

«Vi  bacio  solo  perché  accompagnate  il  grande 
Raftery, o giovanotto».

«Ragione sufficiente», rispose il servo.
I due si lasciarono, ché si udiva ora il leggero fruscìo 

d'Hilaria  sulle  scale.  La  porta  si  aperse,  ed  il  gentile 
profumo  di  lavanda  di  lei  giunse  a  Raftery,  là  dove 
sedeva. Le gonne di seta frusciarono. Era come un fiore 
che entrasse nella stanza, un piccolo fiore vellutato.

«Raftery», essa disse. Pose le mani sulle sue larghe 
spalle. «La primavera è qui, e il tuo cavallo è sellato e il 
vento soffia dal sud».
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«Allora partiremo, Hilaria, prenderemo la strada che 
conduce al porto di mare di Cork».

«E di là, dove andremo, Raftery?».
«Ovunque la strada sia aperta, Hilaria, nella gaia terra 

di Francia, o nella Germania del nord, o nelle basse terre 
d'Olanda».

«O nell'Africa nera?».
«O  nelle  colonie  d'America,  ovunque  ci  sia  un 

orecchio  per  l'arpa,  o  un  cuore  aperto  ad  un  poema. 
Vieni, Hilaria, sono ansioso di essere in cammino».

«O  Raftery,  c'è  fuori  un  vecchio  suonatore  di 
cornamusa che  suona "Preparati  e  parti".  È  un uomo 
molto  vecchio,  e  dice  che  ha  la  sua  salute  e  la  sua 
cornamusa, ma una sola cosa lo tormenta, che non vedrà 
mai più il  grande Raftery. Non dargli oro od argento, 
mio amore».

«Che cosa debbo dargli, Hilaria?».
«Dagli  parole  buone,  e  accoglienza di  fratello,  mio 

Raftery,  e  la  generosa  stretta  di  mano,  così  che  egli 
andrà orgogliosamente a  suonare alla  porta del  Cielo, 
quando il suo suonare quaggiù sia finito».
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II

Non eran passati nemmeno due anni da quando egli 
era seduto in quella stessa città di Galway su di una bitta 
d'ormeggio  sul  molo,  e  la  gente  che  passava  non  gli 
mostrava  alcuna  reverenza,  ma  soltanto  una  cortese 
familiarità, come se ne può mostrare ad un fantino o ad 
un pugilatore, e parlava di lui come del «Povero Raftery, 
il poeta»? E non vi era lustro nella sua vita, e soltanto 
amarezze  nel  volto.  Tutto  l'assordante  movimento  del 
porto, intorno a lui, e nessuno aveva tempo per lui fino a 
sera, fino a che le osterie non fossero aperte, e la fine 
della dura giornata ristorata dal vino.

Qui  una  nave  diretta  in  Brasile  caricava  grandi 
blocchi  di  marmo di  Connemara,  marmo variegato di 
verde e di nero e d'argento; e là una piccola tartana, per 
Aran,  caricava  mattonelle  di  torba  da  bruciare  nelle 
isole. Cristalli di Waterford e di Ballycastle, merletti di 
Donegal, la dorata acquavite delle colline irlandesi, sete 
di  Dublino,  e  miele  dai  campi di  erica...  tutto  veniva 
caricato sulle navi per essere venduto in tutte le terre del 
mondo. E altrove, in fondo al molo, i pescatori tiravano 
a bordo le reti,  cantando la nenia di  «Aringa,  il  Re». 
Pad-pad-pad degli  asinelli  delle  colline,  stridio  di 
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gabbiani, scricchiolar di pulegge. In un canto il suonar 
di  flauto  di  un  vecchio  e  il  clank-clank di  un'ancora 
tirata su. Tutto intorno a lui è inondato dalla grande luce 
del  sole  datrice di  vita,  eccetto  l'ombra fredda di  una 
nube  che  nasconde  per  un  momento  il  sole.  Ma  il 
frastuono del  porto e  la luce del  sole  e lo  stridio dei 
gabbiani  non  importano  a  Raftery,  ché  ha  il  cuore 
pesante.

Aveva scelto una parte solitaria del molo per il gran 
tormento  del  cuore,  e  non  aveva  alcun  desiderio  di 
parlare ai bambini o agli oziosi della città. Ben strana 
appariva la sua figura in quel luogo, una figura piena di 
vita,  meditabonda,  dalle  larghe  spalle,  dal  volto 
abbronzato, i capelli striati di grigio, benché non avesse 
ancora  raggiunto  i  quarant'anni.  Il  suo  volto  non  era 
come  quello  della  maggioranza  dei  ciechi, 
commoventemente aperto, infantile, rassegnato, ma era 
solcato  da  rughe,  aspro  anche.  Le  sue  mani  erano 
vigorose  e  bellissime.  Gli  occhi  protetti  da  palpebre 
come quelli del falco. L'unica nota patetica in lui erano 
gli abiti, le belle scarpe non ben ripulite, le giarrettiere 
dei calzoni corti non bene allacciate, la fine biancheria 
macchiata  di  vino  sul  petto,  la  giubba  di  velluto 
mancante di qualche bottone d'argento; e quanto queste 
piccole  cose  lo  seccassero  si  poteva  comprendere  dal 
suo volto. Ma il servo di Raftery era un vecchio soldato, 
nemico del lavoro, piuttosto proclive a tenere, verso il 
cieco poeta, una specie di sprezzante silenzio.
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«Ora che l'estate giunge...» diceva a se stesso il cieco, 
e  le  sue  dita  giocherellavano  con  un  pezzo  di  corda 
raccolto per terra. Gli occhi chiusi, la fronte turgida di 
pensieri.  «Ora  che  l'estate  giunge...  Ora  che  l'estate 
giunge...» ripeteva con voce bassa e vibrante.
Mi taglierò un bastone di spino nero (per la mia mano),
e lascerò questa rumorosa città per il silenzio della contea di Mayo.
E in quella terra punteggiata di laghi, e profumata d'erica
questo vecchio dolore scomparirà.

Era  così  intento  che  non  udì  il  leggero  passo  che 
s'avvicinava a lui delicatamente sui larghi lastroni che 
selciavano il molo... Si chinò in avanti, le mani giunte.
Il sussurrar dei frassini e il vento tra i giunchi,
La lontra che si tuffa, la trota che guizza in qualche alto lago di 
montagna,
e il flautare del merlo devo udire, e i tordi dalla gola dolce,
o il mio cuore si spezzerà.

Il rumore dei passi cessò. Essa ascoltava immobile. 
Egli si alzò e tese le mani con impeto.
Perché sono stanco da morire delle chiacchiere nella bettola, e 
delle chiacchiere dei mercanti,
del continuo discutere per vendere e per comprare, e del lagnarsi 
dei tempi,
e dei monaci che piagnucolano elemosine per costruire qualche 
grigio campanile di chiesa...
cercano nella melma centesimi quando i loro occhi dovrebbero 
essere fissi in una stella.
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Qualche  piccolo  movimento,  qualche  involontario 
fruscio, dovette colpire il suo sensibile orecchio, perché 
si fermò e si volse attonito verso di lei. Attese che lei 
parlasse.

«Che canzone è questa vostra, o uomo scuro?» essa 
chiese. La sua voce tremò. Egli si domandò stupito qual 
fosse  lo  strano  accento  che  essa  dava  alle  parole  del 
dialetto irlandese.

«È una canzone»,  diss'egli,  «donna di  Spagna,  una 
canzone  della  stanchezza  del  mio  cuore  per  questa 
crapulona città commerciale, una canzone dei profondi 
colloqui con le alte montagne, della freschezza e della 
limpidità  delle  acque  dei  laghi,  e  delle  melodie  degli 
uccelli al tramonto e al sorgere del giorno».

«C'è dunque tanta pace e tanto sollievo nella contea 
di Mayo, o poeta cieco?».

«Vi è, donna di Spagna».
«Voi dunque mi conoscete...». La sua voce tremò di 

leggera paura.
«So che venite di Spagna, dal vostro accento, e so che 

siete una piccola donna dal punto da cui mi giunge la 
vostra voce. Per la vostra voce, pure, io so che siete una 
signora. Ma chi voi siate, se siate, o no, bella, e qual 
nome portiate, non so».

«Sono  una  donna  di  Spagna,  e  non  sono  brutta, 
Raftery, e il mio nome è Hilaria».

«Hilaria vuol dir gaia», Raftery meditò. «È un nome 
strano, per una voce dolce e grave».
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«Lasciate ora questa città, Raftery? Partite ora per la 
contea di Mayo?».

«Parto ora, donna di Spagna», le rispose. «Parto ora, 
non appena abbia potuto raccogliere le mie poche cose e 
abbia pagato il mio conto, perché ho già cantate tutte le 
mie canzoni e, per quanto la gente non ne sia stanca, io 
lo sono, e in un mercato non nascono nuove canzoni. 
Sulla riva del mare e sulle montagne e lungo i piccoli 
laghi montani le canzoni son lievi come timidi uccelli».

Essa era ora vicina a lui. Egli aveva l'impressione che 
stesse in piedi sotto di lui, col viso rivolto a lui, come un 
fiore  sullo  stelo.  Egli  vibrava  dentro  di  sé  come una 
corda della sua arpa, come una corda azzurra dei toni 
bassi della sua arpa.

«Andate solo nella contea di Mayo?».
«Io vado solo, donna di Spagna, col mio servo e un 

cavallo da basto».
«Non avete dunque moglie, Raftery?».
«Io  non  sono  di  quei  poveri  ciechi  che  siedono 

accanto al fuoco mentre la donna cucina. Benché i miei 
occhi siano vuoti, donna di Spagna, sono, a mio modo, 
un'aquila».

«E non vi è nessuna donna... nessuna donna che vi 
segua?».

«Non vi è nessuna donna che si trascini dietro a me 
per le vie e si vanti nelle taverne di essere l'adorata di 
Raftery».

«Né fratelli, né casa, Raftery?».

29



«La nostra casa è finita. I mercanti di Dublino l'han 
rubata alla mia gente, ed uno dei miei fratelli è cornetta 
del Re Luigi di Francia e l'altro monaco in Portogallo. 
Ed io sono un cieco cantore delle colline di Connaught. 
Ma chi  siete  voi,  donna  di  Spagna,  per  farmi  queste 
domande?».

«Attraversate  la  strada,  cieco  Raftery?  V'è  molto 
movimento  nella  via,  ed  io  abito  alla  vostra  stessa 
osteria.  Volete  appoggiare  il  vostro  gomito  sulla  mia 
spalla, cieco Raftery?» diss'ella evitando di rispondere.

«Da quale casa venite?» insistette egli.
«Vengo», essa esitò, «dalla... dalla... casa di Dafydd 

Evans».
«Il Gallese di Claregalway», esclamò, aggrottando le 

ciglia. «Il Gallese di Claregalway non è mio amico».
«Ma la spalla che vi offro, cieco Raftery, non è quella 

del Gallese di Claregalway. È la mia spalla. Non posso 
offrirvela, uomo scuro?».

«Io sono soltanto un povero cantore, ma sono anche, 
spero, un gentiluomo irlandese», disse Raftery. «Perché 
dovrei dunque offender voi, giovane donna di Spagna?».

Attraversarono insieme il molo pieno di movimento, 
l'alto poeta cieco dal volto orgoglioso e la piccola donna 
di  Spagna...,  i  capelli  lucidi,  attorcigliati  in  alto  e 
sostenuti dal grande pettine, il corsetto di broccato come 
una  corazza,  la  sottana,  le  calze  di  seta  bianca  e  le 
scarpe dagli alti tacchi rossi, e lo scialle verde ricamato, 
l'immenso scialle di seta leggero come una piuma, ed il 
grande  ventaglio,  appeso  al  polso  da  un  nastro  di 
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morbido cuoio rosso. Era una piccola donna esile, ma 
aveva un'aria di grande dignità. E quando alzò il volto a 
guardarlo, vi era in quel volto la squisita qualità di una 
maschera  d'oro.  Le  palpebre  parevano  dipinte  col 
pennello, e le ciglia si piegavano, come seta unta d'olio, 
in  un'alta  curva  scura;  sull'oro  del  suo  viso  la  bocca 
mostrava  il  delicato  color  di  rosa  vecchia.  Il  naso 
piccolo e morbido, e la gola somigliava ad una colonna 
d'avorio, di tiepido avorio nuovo.

Camminarono tra la folla del molo; alti montanari dai 
piccoli, rapidi passi, leggeri come gatti, marinai che si 
dondolavano come se fossero sul ponte della loro nave, 
la gente della città dai passi lunghi e rapidi.  I piccoli 
asini  bruni cedevano loro il  passo,  così  pure i  poveri 
cavallucci  neri  delle  colline  e  i  grandi  e  forti  cavalli 
della gente di campagna. Essi raggiunsero lentamente la 
porta dell'albergo.

«Vi ringrazio, o fanciulla di Spagna», disse Raftery, 
«per la vostra cortesia e la vostra spalla».

«Io ringrazio voi, Raftery», essa rispose, «vi ringrazio 
per  esservi  lasciato  conoscere,  o  cieco  uomo,  vi 
ringrazio  con  tutto  il  mio  cuore  e  con  tutta  la  mia 
anima».  E scomparve  su  per  le  scale  con un leggero 
picchiettio di tacchi. Il  padrone uscì dalla sala terrena 
dell'osteria con pomposa importanza.

«Entrate liberamente, Patrick Ratfery, mio magnifico 
poeta,  entrate  liberamente.  C'è  nuova  sabbia  sul 
pavimento,  e  un  suonatore  di  cornamusa  dell'isola 
d'Achill;  ed  ho  inventato  per  voi  una  nuova  ottima 
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bevanda: dello champagne di Francia e dell'acquavite di 
Francia, mescolati insieme».

«In verità ne ho bisogno», disse Raftery, «perché c'è 
una nube tra me ed il sole».

«È bisogno di denaro, Patrick Raftery? Pensate forse 
che noi vi lasceremmo a corto di quattrini?».

«Non  è  questo,  uomo  della  casa,  e  vi  ringrazio 
molto!».

«Forse  qualcuno  non  vi  ha  mostrato  sufficiente 
rispetto, o giovane cantore? Se così è egli sarà un uomo 
morto prima di notte. Non mancano i coltelli nella città 
di Galway».

«No, no, uomo della casa».
«Forse  avete  improvvisamente  sentito  la  mancanza 

dei vostri occhi, mio povero scuro amico?».
«È il Gallese di Claregalway», disse Raftery, «che si 

è messo tra me e il sole».
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III

In nessun paese del mondo vi è stata una sì grande 
mescolanza di  razze quanta ve ne è  stata nell'Irlanda. 
Dall'Africa giunsero gli uomini neri di Par-Thelon e vi 
abitarono fin che la malattia dei polmoni non li cancellò 
dalla terra verde. E vennero gli antichi Bretoni, seguaci 
di Re Artù, i piccoli tozzi uomini che scavarono sotto 
terra, come nel paese di Galles e nella Cornovaglia, per 
trovare stagno e oro e carbone. Firbolgs, gli uomini coi 
sacchi,  li  chiamarono così  nelle  scarse cronache delle 
nostre guerriglie. Dopo di loro venne il popolo di Dana, 
la cui origine, storia e fine nessun uomo conosce. E per 
molti secoli fluttuarono sull'Irlanda sette sinistri veli di 
magia, sì che neppure il grande Cesare osò tentarne la 
conquista. I duri rossi danesi invasero l'Irlanda, cosicché 
Dublino era città danese, e tutto quello che è rimasto 
della  loro  invasione  è  il  nome  dei  paesi:  Leixlip,  e 
Wexford, e Waterford, e la storia della perduta formula 
della birra dell'erica, e le teste dai capelli  rossi  dorati 
delle donne che fanno impallidire la fama delle dame 
veneziane, tanto ricco e meraviglioso è quel colore.

E dopo di essi vennero i Normanni, quella razza che 
poteva uccidere,  grandi uomini  su grandi  cavalli,  con 
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mazze e scudi da battaglia, e qui abitarono, diventando 
più  irlandesi  degli  irlandesi,  ipses, dicono  gli  storici, 
ipses  hiberniis  hiberniores.  Contro di  essi  scesero dal 
nord della Scozia, le invasori tribù dell'Highland, sotto 
Edoardo de Bruce, fratello del grande Roberto. Ai loro 
fianchi  dondolavano  grandi  claimore,  nelle  loro  alte 
cinture di cuoio erano infisse corte asce da battaglia, e 
portavano corti ed acuminati coltelli nelle calze e sotto 
le ascelle. La canzone che le loro cornamuse intonavano 
era «Cogadh No Sith!».

È lo stesso per noi, che sia guerra o pace
Perché in guerra veniamo uccisi, e in pace ci impiccano.

Grandi, magnifici banditi, erano essi... la loro razza e 
la loro lingua rimane nelle alte terre dell'Ulster, ed è là 
sepolto  Edoardo  de  Bruce,  re  d'Irlanda,  come  un 
ostaggio,  dicono  i  vecchi.  È  sepolto  nel  cimitero  di 
Foughart, in piedi, colla spada in mano, in attesa della 
marcia delle genti dell'Ulster, col suo acuto viso di falco 
volto a sud...

Dall'Inghilterra  venne  il  damerino  Essex,  venne  il 
grande  Cromwell,  il  protettore,  venne  Guglielmo 
Olandese, il re e duca di Schomberg, e ciascuno di essi 
lasciò dietro di sé la traccia del suo sangue e della sua 
mano. Ma ora venne una più nuova invasione, contro la 
quale le armi non eran difesa,  e  la lotta non dava né 
gloria né piacere. Vennero i mercanti che combatterono, 
con l'arma del  credito,  gli  spensierati  nobili  irlandesi, 
che amavano il gioco dei dadi, la lotta, la caccia. Vi era 
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qualcuno che aveva bisogno di danaro? Ecco danaro per 
lui!  Un cavallo  da  caccia?  Una  barca  da  corsa?  Essi 
procuravano ogni cosa, come i folletti del mito arabo. 
Poi  un  bel  giorno,  all'improvviso,  giungeva  un  unto 
messaggero con un decreto, e ad una ad una le vecchie 
famiglie  svanivano,  andando a  spegnersi,  qualcuna in 
Francia, con Patrick Sarsfield e Fontenoy, altre nell'Alta 
Germania  a  prestar  servizio  presso  qualche  principe 
palatino, o presso l'imperatore, altre nella Spagna, altre 
nel  Portogallo,  altre  nelle  Caroline  d'America.  E  più 
Oche  Selvatiche  spiegarono  l'ali  per  liberarsi  dei 
parassiti del commercio, di quante mai non ne fossero 
partite dal molo di Limerick, con Patrick Sarsfield.

Erano, ora, sparsi per tutto il paese, rilevando debiti, 
riscattando e accendendo ipoteche, prestando danaro a 
tassi rovinosi, aiutando le grandi famiglie a rovinarsi. E 
quando le famiglie se ne erano andate, essi arrivavano, 
occupavano le grandi nobili case e le belle terre. E capo 
di  costoro,  nel  Connaught,  era  Dafydd  Evans, 
conosciuto, per il paese, come il Gallese di Claregalway.

Soltanto una volta Raftery l'aveva incontrato,  ma il 
ricordo di quell'incontro rimase in lui e nel paese e nella 
mente del Gallese per anni. Raftery tornava da un giro a 
Munster,  dove  aveva  visitato  tutte  le  grandi  case, 
suonando l'arpa, cantando e componendo versi.  E, nel 
suo viaggio  di  ritorno  attraverso  il  Connaught,  aveva 
sentito  parlare  di  questo  Evans,  dovunque.  Di  un 
dominio comperato, di gioielli dati in pegno al Gallese, 
dei  Lynchs di  Ballylynch andati  in esilio attraverso il 
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mare,  alla  selvaggia  colonia  del  Maryland.  Nessuna 
pestilenza  o  guerra  avrebbe  potuto  spazzar  dal  paese 
quelle  famiglie,  ma  le  rapaci  mani  degli  strozzini  lo 
fecero.  E  di  loro  il  più  grande  era  Dafydd  Evans  di 
Claregalway.

Era giunto Raftery, camminando camminando per la 
lunga strada del Connaught,  nel  grigiore del tramonto 
invernale,  tenendo  avvinto  con  un  corto  legaccio  il 
grosso cane lupo irlandese che lo guidava. Dietro a lui 
camminava  il  suo  servo,  conducendo  il  cavalluccio 
d'Islanda che portava l'arpa.

«Vi  è  una  grande  casa  sulla  collina,  piaccia  a 
Vossignoria»,  disse il  vecchio soldato. Egli portava la 
scolorita uniforme sotto la quale aveva combattuto nei 
Paesi  Bassi,  e  portava  ancor  l'alto  cappello  del 
granatiere. «Dalle finestre vedo gran brillar di luci».

«Su quale territorio ci troviamo ora?».
«Su quello di Claregalway, piaccia a Vossignoria».
«Allora è la casa del Gallese?».
«Piacerebbe  a  Vossignoria,  andar  lassù?»,  chiese  il 

vecchio soldato. «Lassù ci sarà calor di fuoco e dolcezza 
di vini, e letti di piuma, piaccia a Vossignoria, in camere 
dipinte».

«Mi spiacerebbe assai», rispose il cieco Raftery. «Noi 
andremo all'albergo».

E  continuò  a  camminare,  col  cane  zampettante  al 
fianco, mentre il vecchio soldato guidava il cavalluccio, 
borbottando, come fanno tutti i vecchi soldati.
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Vi fu  una  accoglienza  festosa  e  vi  furono applausi 
all'albergo del villaggio. Per qualche oscura telepatia si 
sparse la voce che Raftery vi avrebbe passato la notte, e 
dalle  casette  delle  paludi  e  dalle  casette  sulle  colline 
vennero gli uomini di campagna in soprabiti di stoffe di 
Frisia e vennero le donne con le lunghe tuniche azzurre, 
per posare i loro occhi su Raftery. Era una notte calma, 
il gelo stendeva una leggera crosta di ghiaccio sulle nere 
acque delle paludi, e un velo di nebbia saliva nell'aria, e 
una  grande  luna,  color  del  miele  su  nel  cielo.  Essi 
vennero  da  vicino  e  da  lontano,  in  silenzio,  pieni  di 
rispetto.  L'uomo  dell'albergo  stappò  i  suoi  migliori 
liquori,  le  brune birre  scozzesi  e le  scure irlandesi,  il 
dorato  whisky  delle  colline  odoranti  di  torba,  ed 
acquavite  portata  di  contrabbando  dalla  Francia,  e 
claretto  che  sentiva  il  morso  dell'uva  giovane,  e  vini 
italiani in curiose bottiglie avvolte di paglia intrecciata. 
E quelli che avevano danaro potevano pagare, e quelli 
che non ne avevano bevevano lo stesso, perché il grande 
Raftery  era  ospite  della  casa.  E  lo  stesso  Raftery, 
sorridendo portò  la  sua arpa,  e  suonò per  essi,  non i 
profondi  canti  che scendono a  frugare  nei  più  remoti 
recessi del cuore, che aveva scritto egli stesso, ma i lai 
della  campagna,  come  La  figlia  del  Paladino e  il 
Lamento di Brady.
Oh, ascoltate il lagno d'un povero suonatore d'arpa irlandese
e non deridete la fatica della sua vecchia mano appassita.
Ricordate che le sue dita potevano, un tempo muoversi più svelte,
Per celebrare le glorie della sua terra natia.
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Quando ero giovane, ben era il tempo fiorente per Re Giacomo
ed io seguii le guerre, con gli zoccoli legati con trecce di paglia,
e tutte le graziose ragazze da Wexford a Durrish
mi chiamavan l'audace Phelim Brady, il Bardo di Armagh.

Poteva  udire  le  sommesse  voci  di  gioia  del  suo 
pubblico campagnuolo, allorché intonò l'amata canzone 
sulle vibranti corde dell'arpa. Scese improvvisamente a 
un  tono  minore  con  il  basso  simile  al  ronzio  di  una 
cornamusa,  di  una  cornamusa  che  cantasse  qualche 
appassionato lamento.
Quando la Madre Morte mi stringerà nelle sue morbide braccia,
Addormentatemi piano con la dolce «Erin go Bragh».
Al fianco della mia Kathleen, la mia giovane sposa, oh, ponetemi,
e scordate Phelim Brady, il Bardo di Armagh!

Le sue  mani  ricaddero  dalle  corde,  ed  egli  sentì  il 
silenzio dell'uditorio che è il vero applauso, poi sorse un 
leggero  batter  di  mani,  un  chiacchierio  nel  dialetto 
irlandese, che cessò improvvisamente, perché qualcuno 
era  entrato  nella  stanza  dal  morbido  pavimento  di 
sabbia.  Raftery  ebbe  come  il  senso  dell'entrata  di 
qualche  cosa  di  freddo  ed  umido,  di  strana  cosa 
inumana, come dell'acqua del mare. Rimase in piedi con 
le mani riposanti sulla testata dell'arpa.

«Che genere di uomo», domandò Raftery «è entrato 
in questa stanza?».

«È  Dafydd  Evans,  maestro  Raftery»,  rispose  la 
sibilante  voce  del  Gallese.  «Dafydd  Evans  di 
Claregalway».
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Gli era stato tante volte descritto che Raftery poteva 
evocarne  le  fattezze  sullo  schermo  della  sensibile 
materia  grigia  del  suo  cervello.  Gli  abiti  funerei, 
l'attitudine  abbattuta,  la  grande faccia  dai  malinconici 
occhi  ipocriti,  l'alta  fronte  calva,  la  guancia  cadente 
come  quella  di  un  cane,  il  secco  collo,  la  pancetta 
tremolante e pendula, le gambe sottili,  le grasse mani 
umide.

«Io non sono maestro Raftery», rispose freddamente 
Raftery.  «Io  sono  Patrick  Raftery,  signore  di 
Abbeyraftery».

«Conosco  i  vostri  attributi»,  continuò,  untuoso,  il 
Gallese, «e per questo motivo sono venuto a invitarvi 
alla  mia  grande  casa,  lontano  da  questa  tana  di 
ubriaconi.  Perché  io  amo  l'arpa  ed  il  tamburello  e  i 
migliori  musici.  Ho  una  bella  casa,  sì,  una  casa 
piacevole».

««Non  ne  dubito,  Gallese»,  rispose  seccamente 
Raftery.

«E vi compenserò bene, Raftery. Vi darò dell'oro, sì 
dell'oro fino».

Ma Raftery non rispose. Si sedette accanto all'arpa, 
toccando le corde dei bassi, dolcemente.

«E voi comporrete una canzone su di me, Raftery, che 
sarà ricordata. Una canzone come quelle che scrivete in 
gloria dei Re Irlandesi e delle grandi famiglie d'Irlanda, 
Raftery. Un canto o un salmo, Raftery», supplicò.

«Una  canzone  su  di  voi,  tale  da  essere  ricordata, 
Gallese»,  rise  Raftery.  «Una  canzone  come  ne 
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compongo per i Re Irlandesi e le famiglie irlandesi? Sì, 
comporrò una canzone su di voi, Gallese».

Le dita toccarono furiose le corde dell'arpa.
Corone di gloria negli alti cieli, – cantò – per Re Rory e Re Brian.
E armi e corazze per Fitz-Simon e O'Rourke e O'Ryan,
Ma nell'inferno i diavoli orgogliosi, non vorrebbero sciupare il carbone
Per Dafydd Evans di Llanelly nel Glamorganshire!

Il Gallese si volse in silenzio ed uscì. Per un istante vi 
fu  silenzio  poi  scrosciarono  le  risa,  e  il  rapido 
chiacchierio  del  dialetto  irlandese.  Sì,  sarebbe  stata 
ricordata. Il padrone dell'albergo si avvicinò a Raftery.

«Non vi perdonerà mai, Raftery».
«Perché?» rise Raftery.
«Avete ferito il suo orgoglio».
«Ha  questa  gente  orgoglio  come  ricchezza? 

Sentimento quanto mani rapaci?» chiese Raftery.
«Vi farà del male, Raftery».
«Non può. Io non ho danaro che mi possa esser tolto. 

O uomo dell'albergo, chiama quel giovane suonator di 
cornamusa, e comanda al mio soldato di prendere il suo 
flauto, ché suoneremo musica per ballare. C'è un suono 
che  rallegra  il  mio  cuore.  È  quello  dei  piedi  delle 
giovani donne che danzano dolcemente».
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IV

Vi  è  intorno  a  questa  città  di  Galway  uno  strano 
benigno incantesimo. Muschio cresce sui vecchi moli, e 
vi è nell'aria un morbido silenzio, e il mare compie una 
magia affascinante. «La Città delle Razze» la chiamano, 
benché gli uomini possano soltanto immaginare. Grigia 
del  morbido  grigiore  della  vecchia  gente  che  ha 
raggiunto il  riposo,  soleggiata  di  un sole  che  è  come 
vino dorato nei nervi e nel sangue, e talvolta una vasta 
ombra di porpora la sovrasta ed è come una città che si 
veda  in  sogno,  così  tranquilla,  così  sognatrice,  così 
piacevolmente vecchia. Fu dalla città di Galway che il 
Beato Brandano veleggiò verso ovest, in un pomeriggio 
d'estate,  e fu da Galway che venne l'astuto pilota che 
accompagnò  Colombo,  così  ho  sentito  affermare,  e 
nessun uomo lo ha mai smentito. Ed è dalle dirute rive 
di  Galway  che  si  vede  Hy Brasil,  l'isola  che  è  bella 
come il suo nome, e si fa ancora un grande discutere se 
Hy  Brasil  sia  un'immagine  della  vecchia  Atlantide 
gettata da magia del sole dal fondo del mare sul velo 
delle alte nubi bianche, o se sia invece, in realtà Tir nan 
Og, il paradiso gaelico. Io stesso, non lo so.
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Ma non voglio che alcuno creda essere stata Galway 
sempre  una  città  pacifica,  perché  nulla  lo  fa  credere. 
Troppe  belle  battaglie  essa  ha  sostenuto  contro  le 
invasioni dei Mori di Barberia, grandi uomini tarchiati, 
che  saltavano  sulla  riva  brandendo  le  loro  armi  e 
gridando che non vi è altro Dio che Dio. Grandi e leali 
guerrieri,  ma sul  molo di  Galway essi  hanno avuto il 
loro conto. L'orgoglioso fantasma del loro valore rimane 
nella dolce brezza dell'Atlantico... Quando si è vinti e si 
ha il cuore spezzato, è consolante un viaggio alla città di 
Galway.

Dritto  tra  noi  e  l'America  non  v'è  nulla,  ma  la 
profonda acqua salata, dove vanno errando il salmone 
ed il delfino ed il  Re Aringa. Non vi sono che i verdi-
prato dell'Atlantico fin che tu giungi ad Alpin Nua, nella 
Nuova Scozia,  o  Nova  Scotia,  come qualche  pedante 
l'ha chiamata sulle carte geografiche o, se tu vai verso 
sud, fin che tu non giunga alle graziose coralline isole 
Bermude. A sera, il sole si attarda su quest'ultimo lembo 
della vecchia Europa, e il crepuscolo dura più a lungo 
d'ogni altro crepuscolo del mondo, azzurro sopra il tuo 
capo e rosso d'oro all'orizzonte, sicché pensi se tu non 
sia forse morto in un dolce sonno del pomeriggio, e se 
tu stia ora vagando al margine della promessa terra della 
pace, dove le gemme degli alberi sono d'oro e d'argento, 
fiori d'oro sui rami d'argento, e le battaglie sono tutte 
gaie e senza amarezze, e vi è miele e birra per tutti.

La porta della taverna s'era aperta e Raftery saliva nel 
crepuscolo  i  brevi  scalini  che  danno  sulla  strada.  Il 
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sommesso  mormorio  di  una  canzone  gli  giunse 
all'orecchio,  ed  il  pizzicar  d'una  chitarra,  il  morbido 
nostalgico pizzicare di una chitarra dal tono profondo. 
Un poco più in alto sulla strada era  il  poggiolo della 
miglior  camera  dell'albergo,  una  stanza  dalle  alte 
finestre all'uso latino, che si aprivano sul balcone, come 
si apre una porta.

«Siete voi che state suonando, donna di Spagna?».
«Sì», giunse la risposta, «sì Raftery».
«Non è una canzone gaia, donna di Spagna».
«È  una  canzone  di  alcune  delle  donne  di  Cadice, 

Raftery.  Una  canzone  delle  donne  che  sono  allegre 
perché pagate per essere  allegre,  e  amano perché è il 
loro  commercio amare,  e  questo  è  quello  che dice la 
canzone,  in  lingua  irlandese.  "Taci,  cuore,  taci. 
Finalmente il giorno è trascorso, e domani... chi sa?... tu 
sarai  forse  felice,  perché  Dio  ricorda,  ricorda  persino 
noi"».

«Questa è una canzone ben triste da cantare, ragazza 
chiamata Hilaria!».

Alzò  la  mano  e  la  posò  sui  pilastrelli  di  ferro  del 
poggiolo. Le sue dita brune erano a pochi centimetri dal 
piede di lei calzato di velluto.

«È  la  prima  canzone  che  mi  viene  alle  labbra, 
Raftery.  Così  dolce  è  stato  il  giorno  d'estate,  e  così 
soave è il crepuscolo, e qui il mare va verso occidente, 
come verso occidente va dalla città di Cadice tanto che 
il mio cuore ha vibrato dentro di me, ed ho preso questo 
strumento ed ho cantato una canzone,  Raftery.  È una 

43



canzone triste», continuò, «ma non vuol dire che io sia 
triste».

«Hai nostalgia di Cadice, donna di Spagna?».
«No, Raftery.  Perché qui è la stessa morbida e pur 

aspra  terra  di  Spagna,  e  vi  è  romanzo  e  un  dolce 
crepuscolo, e l'immenso mare Atlantico. E tutto quello 
che mi manca son le ragazze di Cadice, e i loro scialli 
allegri, e gli uomini che cantano canzoni alle donne al 
morire del giorno».

«Le donne d'Irlanda non sono gaie, Hilaria. Quando 
giunge  la  sera  esse  s'inginocchiano  a  pregare  per  il 
perdono dei loro peccati, per quanto Dio solo sappia che 
cosa siano questi peccati. Ma così viene loro insegnato, 
Hilaria, che le sere non son fatte per ridere o per fare 
all'amore, né per le dolci cose umane, ma per pregare. È 
una cattiva dottrina ed un peccato in se stesso, credo, ma 
per cantar canzoni...» sorrise «...non ci sono forse io?».

«O  Raftery»,  la  sua  voce  giunse  rapida  e  ansiosa, 
«questa  sera,  nel  crepuscolo,  voi  sembrate  giovane. 
Stamane sembravate amaro, e vecchio per i vostri anni, 
Raftery, ma questa sera sembrate giovane».

«È mia abitudine essere amaro e vecchio», diss'egli, 
«poiché  se  avessi  i  miei  occhi  attenderei  alla  mia 
fortuna nelle guerre straniere, e non sarei un vagabondo 
poeta del Connaught. È cosa ben dura, Hilaria, avere il 
cuore di guerriero, e occhi ciechi. Ma qualche volta io 
sono  felice,  come  questa  sera.  Che  io  componga  un 
canto per voi e per amore di questa città, Hilaria, così 
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che non sentiate troppo la mancanza degli uomini che 
cantano sotto le finestre di Cadice?».

«Ma voi  non mi  conoscete,  Raftery;  come potreste 
comporre una canzone per me? Non mi avete mai vista, 
non che io valga la pena di esser vista», essa disse.

«Giù nell'osteria», egli disse, «non si parla d'altro che 
della  vostra  bellezza.  Non parlano più  di  guerre  o  di 
sport,  per  parlare  della  vostra  bellezza  e  della  vostra 
grazia».

«O  Raftery,  no!».  Il  suo  respiro  fu  un  momento 
affannoso. «Che cosa dicono?» chiese spaventata.
Essi dicono esser vero, – egli cominciò a cantare dolcemente – 

che la vostra scarpa è la più piccola, mai vista.
E un uomo del sud dice che la vostra bocca è la bocca d'una regina.
I barcaiuoli del promontorio sostengono che le vostre forme son 

come quelle del cigno selvatico nel vento...
Mi descrivono tutto questo per tema ch'io perda una così grande 

meraviglia, essendo cieco.

«Ma  Raftery,  io  non  sono  bella.  Sono  soltanto 
giovane e un po' graziosa. E se la mia scarpa è piccola, è 
perché io sono una donna piccola. O Raftery, vi stanno 
raccontando quello che non è vero!».

«Lo so  io  stesso,  Hilaria.  Quando  siete  venuta  sul 
molo stamattina soffiò verso di me una tale corrente di 
bellezza e di giovinezza che io ne fui scosso dalla testa 
ai piedi. Ascolta, Hilaria:
Presso il lungo lago di Corrib si scuotono i larghi castagni;
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Ogni fiore, ed ogni stelo deve inchinarsi alla dolce brezza delle 
paludi...

Così  tremò  tutto  il  mio  cuore  e  tutta  la  mia  anima  quando 
m'appoggiai  al  vostro 
braccio,

voi attraversaste la larga strada con piedi leggeri,  per guidarmi 
fuori d'ogni pericolo.

«O Raftery, questo voi lo cantate soltanto. Voi state 
soltanto cantando una canzone.  Questi  sentimenti  non 
possono  esservi  venuti,  Raftery!  O  Raftery,  è  una 
vergogna cantare simili canzoni».
O donna di Spagna, – continuò egli, – la pena che avete messa nel 

mio cuore
A dirvene la decima parte sorpasserebbe la forza della mia arte.
C'è in me un dolore che non si può credere, e nessun uomo in 

questo luogo
Può  mancar  di  compiangermi,  che  veda  il  vostro  bel  volto  di

donna latina.

«Voi  cantate  soltanto  una  canzone,  Raftery.  Io  vi 
conosco.  Lo  fate  perché  io  mi  senta  meno  sola.  Voi 
cantate  come  immaginate  cantino  gli  uomini  alle 
ragazze di Cadice».

«E se non fosse vero, donna di Spagna, se io cantassi 
quello che ho nel cuore...?».

«Se cantaste quello che avete nel cuore...» la sua voce 
tremò.  «Ah,  ma non è  vero,  Raftery.  Voi  mi fate  dei 
complimenti.  E  sono  grandi  complimenti,  perché 
immagino l'orgoglio sul volto di una donna irlandese, se 
essa potesse dire: "Il grande Raftery, una volta fece un 
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poema sulla mia bellezza!" e come ciò la porrebbe al 
disopra della gente del suo tempo».
Se fossimo laggiù, – egli cantò, – nella contea di Mayo, dove si 

ergono gli alti frassini
O nella contea di Kildare, o in quella di Clare dalle vaste sabbie 

dorate,
Le ore trascorrerebbero come il rapido volo delle rondini di 

primavera,
Mentre voi ascoltereste con orgoglio al mio fianco i poemi che io 

canterei.

«Dov'è la vostra mano, Raftery», essa chiese. «Non 
posso vedere, ora, è buio. Ah, ecco, la tengo», si chinò 
dal  poggiolo.  «Non  posso  fermarmi  qui  più  a  lungo, 
Raftery,  e in tutto quello che so non trovo parole per 
ringraziarvi.  Voi  mi  avete  cantato  una  canzone  come 
credete cantino gli uomini alle ragazze di Cadice, e non 
pensate molto a tutto quello che diceste, ma la vostra 
canzone,  Raftery,  è  profondamente  incisa  nel  mio 
cuore».

«Il  mio  canto  è  stato  una  povera  cosa,  donna  di 
Spagna», rispose Raftery, «ma cosa leggera non era. E 
la mano che mi avete dato, non l'oblierò mai, perché, 
per quanto non veda, posso sentire. Ho potuto sentire le 
sue piccole dita leggere sul mio cuore». Baciò la mano, 
ed alzò il volto verso di lei.

«Comincia  la  pioggia  d'estate!»  aveva  sentito  due 
calde gocce sul suo volto. «Dovete ritirarvi,  donna di 
Spagna».

Essa rise un poco.
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«Sì, la pioggia comincia», diss'ella, «e devo rientrare. 
Buona notte, e grazie, Patrick Raftery».

«Buona notte, donna di Spagna».
«Andate con Dio, Patrick Raftery!».
Egli scese gli scalini alla taverna, quando essa ebbe 

chiuso  le  finestre.  Il  tarchiato  oste  lo  accolse  con 
rumorosa affettuosità.

«Lasciate che io vi offra da bere, Patrick Raftery, per 
tener  lontane  le  afflizioni  dell'aria  della  notte».  Girò 
dietro  al  banco.  «Certo  mi  son  tormentato  molto  per 
paura  che  prendeste  freddo,  là  fuori,  corteggiando  e 
lusingando la donna di Spagna».

«Occupatevi dei vostri affari, uomo della casa».
«Ehi, che importa, Raftery? Ma perché siete rientrato 

così d'improvviso?».
«Comincia  a piovere»,  rispose Raftery.  «Ho sentito 

calde gocce sul mio viso».
«È  peccato»,  disse  il  taverniere,  «che  il 

corteggiamento debba finire, perché essa, mi dicono, è 
nipote  del  Gallese  di  Claregalway,  che  giungerà  qui 
all'alba».

«Sarebbe  ben  curioso»,  continuò  l'oste,  «l'aver  qui 
nella stessa casa due pari a voi, lui che ha la potenza del 
danaro, voi che avete la forza della poesia, e che avete 
reso il suo nome lo zimbello di tutto il paese, dicendo 
che i diavoli lo terrebbero in così poca considerazione 
da rimpianger per lui il carbone dell'inferno...».

«V'ingannate, Patrick Raftery», il garzone di Aran era 
uscito  per  vedere  il  cielo,  ed  era  ora  rientrato 
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«...credevate che piovesse,  e vi  pareva di  sentir  calde 
gocce sul vostro volto, mentre invece le stelle sono alte 
nel cielo», diss'egli, «e non v'è nemmeno una nube della 
grandezza di un soldo».
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V

Il  vecchio  servo  soldato  l'aveva  raso  con  le  mani 
tremanti per le troppe libagioni sul molo la sera prima, 
ed ora lo aiutava ad infilare l'abito di velluto, allorché 
bussarono alla porta.

«Volete andare a vedere chi è, sergente?».
«È  un  uomo e  desidera  parlare  con  voi,  piaccia  a 

Vostra Signoria».
«Farebbe  meglio  ad  attendere  più  avanti  nella 

giornata, quando il  mio umore sia migliore», brontolò 
Raftery. «Che uomo è, ad ogni modo?».

«È  il  Gallese  di  Claregalway,  piaccia  a  Vostra 
Signoria».

«Ah, il Gallese!». Si volse verso la porta. «Che cosa 
avete da dire a Raftery?».

«Vengo  come amico,  Patrick  Raftery»,  cominciò  il 
Gallese  con  la  sua  untuosa  cantilena,  «nessuna 
inimicizia di sorta. No, davvero. È questo il modo con 
cui ricevete gli amici diffidente Raftery, caro Raftery?».

«Non  è  questo  il  modo  con  cui  ricevo  gli  amici, 
Gallese. Non v'è alcuna intesa d'amicizia tra me e voi. 
Siete  forse  venuto»,  e  la  sua  voce  divenne  beffarda, 
«perché vi componga un altro canto?».
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«Sono venuto», rispose il Gallese, dopo una piccola 
pausa, «sono venuto a parlarvi della mia pupilla Hilaria.

«Venite con me, Raftery; ho un salottino nell'albergo. 
E  se  desiderate  del  vino,  l'avremo,  ché  non  voglio 
risparmiar  nulla,  Raftery,  per  dimostrarvi  la  mia 
amicizia».

«Non  voglio  vino,  Gallese,  ma  andate  avanti;  la 
vostra  spalla,  sergente».  Attraversarono  i  corridoi  ed 
entrarono in un salottino. «Aprite le finestre, sergente, 
che il sole possa entrare. Aprite le finestre e andatevene. 
Ed ora, Gallese».

«La vostra  voce  è  aspra,  Raftery»,  cominciò  l'altro 
col  suo  tono  untuoso.  «Forse  voi  credete  che  io  vi 
conservi inimicizia per i versi scritti contro di me, e che 
cantano in tutto il paese. No, non vi sono in alcun modo, 
nemico»,  egli  gorgogliò.  «Voi  non  mi  conoscete, 
diffidente Raftery».

Raftery  scostò  ancor  più  la  sua  seggiola  ché  per 
quanto egli non potesse vedere Evans, nella sua mente 
sorse l'immagine dell'uomo, come di un'oscena creatura 
dei boschi. Gli abiti  neri,  la floscia pancia appoggiata 
sulle  esili  gambe,  il  collo  brutto  come quello  di  una 
pecora,  l'alta  fronte  calva,  gli  occhi  neri,  piccoli  e 
lucenti  come  berilli,  l'adunco  naso  tutto  cartilagine  e 
pelle,  le  labbra  rosse  di  vampiro,  la  pappagorgia  da 
cane. Da lui emanava come un odore di muffa, pareva 
repulsivo alla forza e alla salute di Raftery.

«Ebbene, che cosa di... Hilaria?».
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«Voi  conoscete  Hilaria.  Voi  avete  visto  Hilaria, 
Raftery...».

«Io non posso vedere».
«Ma  vi  siete  appoggiato  alla  sua  spalla,  Raftery. 

Sapete quanto la sua spalla sia tiepida e morbida. Avete 
parlato con lei, Raftery. Sapete che la sua voce è come il 
miele.  Ricca come miele dorato. Le avete parlato ieri 
sera, Raftery». Si chinò in avanti, e toccò un ginocchio 
del  poeta.  «Raftery,  è giunto il  tempo, per Hilaria,  di 
sposarsi».

Raftery  rimase  un istante  pensieroso.  La  sua  mano 
destra corse all'ascella sinistra.

«Posso essere un cieco», disse con calma, «ma voi 
siete un uomo morto, se non ritirate quelle parole». E 
tirò fuori dalla guaina il suo coltello pesante e affilato 
come la lama di un rasoio. Il Gallese balzò in piedi con 
un urlo di terrore.

«Oh,  non  volevo  dire  quel  che  pensate,  Raftery», 
piagnucolò.  «Non  volevo  dire  quel  che  pensate.  Voi 
siete l'arca dell'onore, Patrick Raftery. E la mia pupilla è 
una donna modesta, casta, eccessivamente casta. Ma ve 
la darei in isposa, Patrick Raftery, se voi la voleste, e 
essa è una donna tra mille, che dico, tra diecimila!».

Raftery non disse nulla.
«Voi avete bisogno di una moglie, Raftery. Guardate 

il  vostro  bell'abito  di  velluto,  manca  dei  bottoni 
d'argento,  e  le  vostre  calze  hanno  bisogno  di  essere 
rammendate, ed il vostro danaro d'esser controllato. Oh, 
la gioia di avere una buona moglie, Raftery, di non esser 

52



più  solo la  sera  e  la  notte;  ed  essa  è  tutta  piacevole, 
come  la  sua  spalla,  Raftery,  come  la  sua  voce  di 
miele...».

«Perché darla a me? Io non sono che un povero poeta 
cieco».

«Voi siete povero e cieco, Raftery, ma chi ottiene gli 
onori  che  voi  ricevete?  Non  vi  è  casa  nella  nazione 
irlandese dove non siate  ospite  onorato,  case  dove io 
sarei  considerato  come  sguattero.  E  i  contadini  vi 
darebbero  denaro  per  nulla,  quando  a  me  non 
pagherebbero i  loro debiti.  Voi siete un grande uomo, 
Raftery».

«È vostra nipote Hilaria, ricca?».
«Ahimè,  no,  essa  non è  ricca,  Raftery.  Non è  mia 

nipote;  è  soltanto  la  mia  pupilla.  C'era  un  mercante 
spagnuolo,  oh!  un  buon  uomo,  Raftery,  ma  non 
previdente;  e  quando  morì  non  lasciò  nulla  ed  io  la 
raccolsi  e  l'educai,  solamente  per  gentilezza,  sì,  per 
carità! E mi è costata denaro, Raftery, molto denaro. Ma 
le darò del denaro, Raftery, non molto, perché io non 
sono ricco come dice la gente...».

«Non voglio denaro», rispose Raftery.
«Allora  la  sposerete,  Raftery.  Potete  sposarla 

stamane.  Il  cappellano More  è  mio buon amico,  e  vi 
sposerà».

Il cappellano More, o il grosso cappellano, era il capo 
dei  chierici  della  città  di  Galway.  Un  grande  uomo 
florido che  era  stato capitano nei  Paesi  Bassi,  ed  era 
diventato prete, non lo nascondeva, perché il predicare 
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era migliore per la tasca del dar sciabolate. Un grasso e 
venale uomo era il cappellano More.

«Che cosa dice Hilaria, di tutto questo?».
«Essa è disposta, anzi, desiderosa di farlo, Raftery. È 

una strana donna. La mando a chiamare». Uscì e chiamò 
un servo. «Essa preferisce le grandi strade aperte alla 
casa, ed esser libera all'esser ricca, Raftery. Nonostante 
la sua bellezza è difficile stancarla, Raftery. È un buon 
affare per voi sposare Hilaria.

«E do Hilaria a voi, Raftery, per mostrarvi che sono 
un buon uomo, sì, molto buono. Perché avete scritto un 
duro poema contro di me, quello che la gente mi canta 
sulla faccia. Perché io faccio del bene a quelli che mi 
fanno del male, Patrick Raftery».

«Tanto  più  dannatamente  stupido  siete!»  disse  il 
poeta ridendo.

Un freddo ed amaro senso di inimicizia parve colpire 
la schiena di Raftery. Vi era odio nella stanza, odio nero 
e contorto. Male si accordava con le untuose parole del 
Gallese.

«Ma ecco Hilaria!».
Raftery si alzò e volse il viso abbronzato alla porta. 

Udì il  leggero calpestio dei  suoi  piedi  sul  pavimento. 
Poi giunse alle sue nari un leggero respiro di rose.

«Il  Gallese  dice  che  voi  siete  disposta  a  sposarmi, 
donna di Spagna».

«Se voi mi volete, Patrick Raftery».
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«Certo che vi voglio, donna di Spagna. Ma non posso 
capire perché voi dobbiate sposarmi; è un magro affare 
quello che fate».

«Vi sono tre ragioni, per sposarvi, Patrick Raftery. La 
prima è che io già vi amo, la seconda è che voi avete 
bisogno di me, e la terza ragione, se non vi dispiace, la 
tengo per me.

«O Raftery», s'avvicinò a lui, e la sua voce tremava 
come se stesse per piangere, «credetemi, nessun uomo 
avrà mai una più sincera, più paziente, più leale moglie 
di quella che io sarò per voi, Patrick Raftery».

«Ma io  sono  soltanto  un  povero  poeta,  Hilaria.  Vi 
sono  mercanti  ambulanti  che  hanno  più  di  me, 
nonostante io possa entrare nelle grandi case.  E se io 
perdessi la poesia, Hilaria, che cosa farei? Non sono che 
un povero gentiluomo irlandese, ma non potrei accettare 
la carità. Che faremmo allora, Hilaria, se non morire di 
fame?».

«Fin che io abbia dieci dita per lavorare, e due occhi 
per vedere, voi non morrete mai di fame. Ma vi sono tre 
condizioni che io detto prima di sposarvi».

«E sono, Hilaria?».
«La prima è, che quando siate stanco di me, o abbiate 

ragione di ira contro di me, voi mi mandiate via».
Raftery rise. Come la risata di qualche sottile spettro 

cattivo s'udì il sogghignare beffardo del Gallese.
«E la seconda è, Raftery, che quando viaggiamo da 

città a città, se c'è cibo solo per uno, io ne faccia senza 
e, se all'albergo non c'è stanza che per uno, sia io quella 

55



che  rimane  fuori.  Promettetemi  questo,  Patrick 
Raftery».

«Non c'è bisogno di promettervelo. Il nostro paese è 
un povero paese, ma non così povero che la moglie od 
un amico di Patrick Raftery debba mancare di un pasto 
o di un tetto per la notte. E l'altra vostra condizione», 
egli sorrise, «piccola, grave Hilaria?».

«O  Raftery»,  essa  supplicò,  «lasciate  che  non  la 
ponga fino a che non saremo sposi e in cammino per la 
contea di Mayo. Non è una grande condizione, né tale 
che dobbiate poi trovar dura, caro Raftery. Ma, vi prego, 
mi permettete di tenerla per me finché non saremo in 
cammino,  lontani  da  questa  città  e  dai  suoi  troppi 
abitanti. Volete, caro Raftery?».

«Non vi è nessuna condizione ch'io vi possa rifiutare, 
piccola, oscura Hilaria».

«Siete un uomo fortunato, Raftery», risuonò l'ipocrita 
e untuosa voce del Gallese «È scritto: "Chi può trovare 
una donna virtuosa! perché il suo valore è di gran lunga 
superiore". Ed io vi ho trovato una donna, Raftery, per 
quanto voi abbiate scritto dei duri versi contro di me. Il 
vostro  cuore  può  in  tutta  sicurezza  fidarsi  di  lei, 
dubbioso Raftery...».

La  porta  si  aperse,  ed  il  magro,  puntuale  servo  di 
Evans comparve.

«Son pronti alla chiesa, signore. I testimoni son pronti 
ed anche il cappellano More».

«Chi  hai  trovato,  per  testimoni?».  Evans  trasse  il 
servo da parte.
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«Un becchino ubriaco», sogghignò il  servo,  «e una 
donna della città».

«Bene,  bene!».  Le  molli  labbra  del  Gallese  si 
apersero  a  un  largo  sorriso  maligno.  «Bene,  anzi, 
ottimamente!  Oh,  Raftery»,  chiamò  ad  alta  voce,  «le 
vostre  nozze  sono pronte,  grande poeta,  che  i  signori 
amano  onorare.  O,  Raftery,  le  vostre  nozze  sono 
pronte!».
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VI

Parve  a  Raftery  che  entrando  nella  grande  chiesa 
grigia, lasciassero il mondo, per entrare in un profondo, 
spiacevole nascondiglio. Fuori tutto era inondato di sole 
e  cantavano  gli  uccelli:  merli,  tordi  e  ladri  piccioni 
selvatici, e l'allodola dei prati le cui ali non sono mai 
inoperose, e la cui canzone è simile a lontane campane 
di fate. Nella grande chiesa la luce penetrava pallida e 
misteriosa; il sole dorato era smorzato da vetri di color 
rosso, giallo e azzurro. La mano d'un artefice sbarrava la 
porta  al  dorato sole  vitale,  e  non vi  era  alcuna dolce 
melodia d'uccello, la rozza asperità della pietra, non lo 
consentiva. Benché egli non potesse vedere, pure da per 
tutto sentiva segreto e mistero. Le lampade erano accese 
nel meriggio del giorno di Dio. Non vita, ma umidità da 
latrina. Un ben strano posto, per incontrarvi Dio, pensò 
Raftery. Non sarebbe stato assai più probabile trovarlo, 
se veramente lo desideravano, nella quiete dell'isola di 
Achill  al  cader  del  giorno;  quando  le  piccole  onde 
schiaffeggiano la  spiaggia  di  piccoli  sassi  canori,  e  il 
venticello del  tramonto agita le erbe e fa stormire gli 
alberi,  o  al  mattino,  camminando  per  le  grandi  vette 
color di porpora delle montagne di Connemara, o presso 
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qualche fresca sorgente di montagna, accanto a morbidi 
muschi rossicci, in un verde valloncello delle montagne, 
dove  il  piviere  starnazza  tra  le  eriche,  presso  al  suo 
nido?  In  qualunque  luogo  essi  avrebbero  potuto 
incontrarlo. Ma quella sinistra casa misteriosa, non era 
luogo  da  incontrarvi  un  gentiluomo,  pensò  il  cieco 
Raftery.

I  loro passi  risuonavano con una eco vuota mentre 
percorrevano la navata, un profondo sgradevole suono, 
come se camminassero in una grande tomba. Persino i 
piccoli,  leggeri  piedi  di  Hilaria,  rendevano  un  suono 
basso e pesante.

«Sei contenta, piccola Hilaria?».
«Presto sarò contenta, Patrick Raftery».
Giunsero là dove una forte voce rauca li accolse.
«Dunque,  questo  è  Raftery,  il  grande  Raftery?».  E 

Raftery sapeva di star dinanzi al cappellano More. La 
sua mano fu stretta da una grassa mano sudata. Fissò la 
mente  su  un  ritratto  del  cappellano  More.  Una  volta 
glielo  aveva descritto  un  giovane poeta  di  Sligo:  una 
grande figura d'uomo con forti mascelle e buoni denti, il 
naso ad uncino e rade ciglia, ed una frangia di capelli 
bianchi venerandi, come un'aureola.

«È  una  buona  faccia  per  un  uomo»,  aveva  detto 
Raftery.

«Ma ha occhi da donna» aveva aggiunto il poeta di 
Sligo, «falsi occhi penetranti».

Ed  ora,  sotto  la  florida  maschera,  Raftery  poteva 
immaginarsi  i  piccoli  occhi  verdi  traditori,  dietro  la 
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rauca  voce  sentiva  l'egoismo  del  gatto,  e  le  aguzze 
unghie del gatto.

«Mi piacciono i  vostri  poemi,  grande Raftery»,  gli 
disse  complimentoso il  cappellano More.  «Quello dei 
"Verdi Boschi di Truagh" è sempre sulle mie labbra, e 
quella  squisita,  meravigliosa  cosa  sulla  regina  degli 
Scozzesi.  "Le  sue  mani  sono  lunghe  e  foggiate  a 
daga..."» cominciò a citare.

«Sì,  sono  buoni  poemi»,  interruppe  bruscamente 
Raftery.

«Sì, ma voi avete anche composto dei versi maligni», 
lo  rimproverò  il  cappellano  More.  «Avete  fatto  un 
poema  sul  nostro  fratello  e  buon  amico  qui,  Dafydd 
Evans,  un  poema  contro  di  lui.  Non  foste  generoso, 
Patrick Raftery».

«Non sono venuto in questo freddo luogo», rispose 
Raftery, «per discutere né i miei poemi, né le virtù del 
Gallese di Claregalway. Sono venuto qui per sposare, ed 
ho portato un anello per le nozze e dieci ghinee d'oro 
per  voi,  cappellano,  da  mettere  nella  vostra  borsa. 
Quindi andate avanti e sposatemi».

«Vi  sposerò,  Raftery».  La  voce  del  cappellano  era 
fredda e acre d'odio. «Vi sposerò con questa donna così 
strettamente che né tutti i vescovi di questa terra, né Dio 
stesso, no! nemmeno il Santo Padre a Roma, potranno 
mai annullare questo matrimonio».

«Fatelo dunque».
«Inginocchiatevi  tutti  e  due»,  disse  il  cappellano 

More.
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Essa lo prese per il braccio e lo guidò, e s'inginocchiò 
accanto  a  lui,  così  vicino  che  egli  poteva  sentirla 
pregare.  Dentro  di  lei,  qualcosa  in  una  lunga  veste 
azzurra, chiamava disperatamente Dio, cercava di forare 
quelle  dure  pietre  della  casa,  e  di  salire  a  Dio.  Per 
grande che fosse la sua dignità e la sua bellezza, accanto 
a lui,  sentiva che era come un piccolo bimbo oscuro, 
tormentato  e  turbato,  nudo  nella  sua  sincerità.  Al  di 
sopra di lui il grosso uomo nei suoi paramenti leggeva il 
servizio  latino  con  una  intonazione  ribalda  e  cinica 
come se  stesse  celebrando qualche  eresia  di  diabolici 
riti, invece di un sacramento divino. La strana sincera 
bambina  accanto a  lui  e  il  ribaldo prete  sopra  di  lui. 
Raftery cominciò a borbottare.

«Che cos'è, Raftery?» chiese il cappellano More, con 
la sua voce molle, insincera, voce meridionale.

«Vi chiedo scusa, cappellano. Vi chiedo mille scuse», 
disse  Raftery  umilmente.  «Il  mio  pensiero  andava 
vagando, cappellano More, ed ero sul punto di comporre 
un poema...».

«Un epitalamio? Una delicata fantasia per le nozze di 
un poeta, eh, Patrick Raftery?».

«Appunto»,  disse  Raftery,  e  la  sua  voce  risuonò 
attraverso la chiesa come una tromba.

O chierico dalla faccia di prostituta
Germoglio della razza di Kerrymen...

«Raftery»,  interruppe  furioso  il  cappellano  More, 
«volete sposare questa donna?».
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«Sì».
««Dite: "Io, Patrick, sposo te, Hilaria..."».
«Io, Patrick, sposo te Hilaria...».
E così la cerimonia procedette con la sonorità della 

lingua latina  che  batteva  contro  grigie  pareti  e  grigie 
statue, sfarzose pitture e sfarzose vetrate. Fuori, il Dio 
dei  Gaelici,  badava alle proprie  opere,  curando i  suoi 
uccelli  e  le  sue  api,  gettando  grandi  macchie  di 
biancospino  per  le  verdi  pendici  delle  colline  e 
scavalcando  i  fianchi  delle  montagne  là  dove  bruca 
l'erba  la  bianca  pecora  silenziosa,  sorvolando  sulle 
acque increspate là dove l'aringa lampeggia argentea nel 
sole,  sorvegliando il  signor salmone che salta oltre le 
chiuse  di  Shannon  o  riposando  accanto  a  qualche 
quercia, giovane dio alto, dalla grande barba color del 
frumento,  che  ha  poco  tempo  per  il  pudico  rito  dei 
matrimoni in chiesa. Così, fuori da un grigio passato, il 
cappellano More invocava un dio estraneo e crudele, un 
vecchio dio maldicente per benedire il matrimonio del 
poeta  irlandese  e  della  signora  Spagnuola...  Il 
cappellano More chiuse il suo libro di colpo.

«Adesso siete sposato, Patrick Raftery. Ecco la donna 
che avete  sposato.  Qui  c'è  Dafydd che ha regalato la 
sposa. E qui sono io. Qui sono i vostri testimoni».

«Che lavoro fate, buon uomo?» chiese Raftery.
«Scavo tombe».
«È un lugubre lavoro, buon uomo».
«Qualcuno  deve  ben  porre  i  poveri  morti  nel  loro 

letto. Chi ha più bisogno di aiuto dei poveri morti?».
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«Così  è  veramente»,  Raftery  pensò.  «E voi,  buona 
donna, che nome avete?».

«Un cattivo nome», essa mormorò.
«Ho  conosciuto  un  cattivo  nome»,  disse  Raftery, 

«portato da un cuore buono».
«Il  mio  cuore  non  è  buono  per  nessuno,  Patrick 

Raftery, altro che per i poveri bimbi tremanti di freddo e 
per gli asini troppo carichi e per i cani battuti».

«Non basta,  forse?» disse Raftery.  Aveva sentito le 
piccole  dita  di  Hilaria  stringergli  il  braccio.  «Vi 
ringrazio tutti e due per la vostra assistenza. Siete stati 
molto buoni». Pose le mani nelle tasche.

«Non  datemi  denaro,  Patrick  Raftery»,  disse  il 
becchino, «perché io sono ricco dei ringraziamenti dei 
morti e delle vostre buone parole».

«Non accetto denaro da nessuno», disse la donna, «se 
non me lo sia guadagnato. Vi sono io debitrice, Patrick 
Raftery, per avermi mostrato quello che di rado vedo... 
un gentiluomo cortese e bravo». E s'allontanarono per la 
lunga cupa navata. Raftery levò dalla tasca una manata 
di monete d'oro.

«Prendine  dieci  e  dalle  al  prete,  Hilaria»,  diss'egli. 
Udì  le  monete  tintinnare  nelle  tasche  del  cappellano 
More. «O cappellano, grande o piccolo, ora siam pari».

Una  grande  risata  destò  gli  echi  della  chiesa.  Un 
suono lacerante ed osceno; pareva quello di un uccello 
spettrale, a mezzanotte, in luogo maledetto.

«Ed anche noi siam pari», rise il Gallese. «Voi ed io, 
Patrick Raftery. Voi avete fatto un poema contro di me. 
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Andate  ora  nelle  grandi  famiglie  coi  vostri  poemi. 
Conducete pure vostra moglie, e vedrete qual benvenuto 
vi sarà dato e quali  onori.  Perché la donna che avete 
sposato...».

Raftery  sentì  Hilaria  staccarsi  d'un  balzo  dal  suo 
fianco. Udì un rumore che riconobbe esser quello di una 
piccola daga estratta dal suo fodero di metallo. La voce 
di  Evans  cessò,  e  gli  giunse  quella  di  lei  in 
singhiozzante mormorio.

«Dinanzi a Dio, Dafydd Evans, una parola di più ed 
io non sarò la moglie di Patrick Raftery, ma la moglie 
del boia e del capestro!».

«Vieni  qui  Hilaria»,  ordinò  Raftery.  Le  tolse  dalle 
mani  la  piccola  arma.  «Quando  ci  sia  da  uccidere 
qualcuno, io, benché cieco, lo potrò fare; o il mio servo, 
ove sia troppo onore per un uomo esser ucciso da me. 
Via dai miei piedi, Gallese», tuonò, «o ti farò un poema 
che ti farà cadere imputridite le carni dalle ossa».

Essa lo guidò dall'altar maggiore verso la porta, fuori 
della quale c'era sole e ronzio di api.

«Mia Hilaria», le disse, «sono state povere nozze, e 
con  povera  gente  per  testimoni,  e  temo  tu  abbia  un 
povero sposo, Hilaria».

«Raftery...» essa appoggiò per un istante la fronte al 
suo braccio...  «non mi far  pensare allo sposo che ho, 
altrimenti  l'umiltà  spezzerà  il  mio  cuore.  Quanto  alle 
nozze, questa notte, quando viaggeremo verso il nord, e 
giungeremo a qualche bianco villaggio oltre le colline 
color  di  porpora,  prima  d'entrarvi,  Raftery,  mi 
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permetterai  di  inginocchiarmi  nell'ora  del  crepuscolo, 
sotto  qualche albero buono,  e  cavar  fuori  dal  petto  il 
mio cuore, Raftery, e pregare. E la tua mano poggerà 
sulla  mia  spalla  e  forse  anche  tu»,  ...  lo  guardò  con 
occhi supplichevoli... «vorrai chiedere una benedizione, 
Raftery, poi proseguiremo verso il nord per la contea di 
Mayo».
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VII

Così lasciarono la città di Galway in un pomeriggio 
di maggio, con dinanzi a loro tutta l'estate e la contea di 
Mayo.  Dietro  di  essi  scomparvero  i  rozzi  edifici 
normanni, le larghe piazze, le case alla spagnuola, gli 
stendardi schioccanti nella brezza salsa di Aran. Dietro 
di  loro  scomparvero  i  casolari  dal  tetto  di  paglia. 
Passarono dinanzi alla taverna di Jamaica Jim, il grande 
lottatore color di rame, che portava nelle orecchie anelli 
d'oro; quello stesso che aveva rotto la schiena all'orso 
del Re di Portogallo. Stava suonando una dolce canzone 
caraibica  su  di  un  lungo  flauto  dalle  grandi  chiavi 
d'argento, all'ombra della sua soglia coperta di sabbia. E 
qui il sergente Murphy si fermò.

«Piaccia a Vostra Signoria», disse, «io non continuo 
questa strada».

Raftery girò la giumenta grigia.
«Vieni  qui»,  disse  sottovoce,  «vieni  vicino»,  disse 

«che ne discutiamo».
Ma il sergente non si volle muovere.
«Non  verrò  a  portata  della  vostra  mano,  piaccia  a 

Vostra  Signoria...».  Il  sergente  rimaneva  impalato  e 
pieno  di  dignità  nel  suo  alto  berretto  da  granatiere  e 
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nella  sua vecchia  giacca  turchina con paramani  rossi, 
«perché  non  si  tratta  di  meschina  rivolta  o  di 
insubordinazione.  Io  seguirei  Vostra  Signoria  fino  in 
capo al mondo».

««E allora, perché ti fermi qui, sergente?».
««Perché  adesso  c'è  una  signora,  Vostra  Signoria. 

Non è puntiglio, come dicono gli spagnuoli, ma non è 
da soldato seguire una donna, domandando mille scuse 
alla  nobil  signora,  ma  per  una  donna  il  seguire  un 
soldato.

«Per  di  più,  Vostra  Signoria,  in  qualche  città  o 
villaggio,  io  potrei  esser  probabilmente  zimbello  di 
qualche  cittadino  di  poco  spirito,  che  potrebbe 
chiamarmi cameriera o fille de chambre come dicono i 
francesi, o con qualche altro vile ed intollerabile nome, 
ed avverrebbe che, per la minor offesa di ficcargli un 
coltello nella gola, mi si potrebbe far ballare la ballata 
del  diavolo,  al  capo  di  una  corda  bene  ingrassata. 
Cosicché Vostra Signoria ben peggio si ritroverebbe che 
se io la lasciassi ora».

«Al diavolo voi», gridò Raftery furioso, «e le vostre 
lunghe parole e  la  vostra dignità da due soldi!  Come 
dovrò fare senza un servo?».

«Quel  negro  o  uomo  di  colore,  piaccia  a  Vostra 
Signoria», spiegò il sergente, «è un perfetto furfante e 
un gran ladro, ed ha sempre sotto chiave qualche uomo 
da vendere ai capitani delle navi, di modo che vi sarà 
forse possibile trovar un uomo anche migliore di  me, 
piaccia a Vostra Signoria».

67



«A Shamus a Caha,  Giacomo il  Lottatore», chiamò 
Raftery, «vieni qui da me».

Il  grande  caraibo  si  avvicinò  a  lui  con  passo 
strascinato e con il flauto in mano. D'un tratto alzò gli 
occhi.

«Gran Dio», esclamò, «ma è maestro Raftery».
«Non avresti nessuno da darmi come servo lottatore? 

perché il sergente ed io ci separiamo qui».
«Maestro Raftery», disse l'uomo di colore, «non ho 

nessun altro qui che un selvaggio ragazzo delle alte terre 
di  Scozia  con  dei  denti  come  trappole,  ed  un  buon 
coltello».

«Conducilo qui, allora». Appoggiò la mano sul collo 
della giumenta e si lasciò scivolar giù di sella. «Vieni 
qui, ragazzo», chiamò. «Vieni qui da me. Non ti posso 
vedere. Io sono cieco».

Allungò le mani, trasse a sé il ragazzo, e fece scorrere 
le dita sul di lui volto e lungo le spalle.

«Io  sono  Raftery»,  disse,  «il  maggior  poeta  della 
nazione irlandese. Guardami: ti piace la mia faccia?».

«È  una  buona  faccia»,  rispose  semplicemente  il 
ragazzo.

«Guarda  questa  signora»,  gli  disse  ancora  Raftery. 
«Ti piace?».

«È una bellissima signora e, io penso, buona».
«Ragazzo, ti piacerebbe seguirci?».
«Signore», rispose il giovane, «io non so molto per 

servire un poeta,  ma posso prendermi cura del  vostro 
cavallo e del vostro cane, e nulla vi sarà rubato finché io 
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stia con voi. La mia mano è inetta a maneggiare l'ago, 
ma abile nel maneggiare un coltello. So pescare le trote 
ed inseguire la selvaggina. Posso anche rubare galline 
senza  far  rumore,  perché»,  aggiunse  «sono  stato  due 
anni servo di un signore scozzese di Argyle».

«Bene!» disse Raftery. «Hilaria, come ti pare questo 
ragazzo?».

«È alto, Raftery. Non alto come te, ma alto. Porta una 
giubba  grigia  di  Frisia,  ed  una  tunica  gialla  ed  il 
sottanino giallo con una larga cintura di cuoio. E nella 
cintura, Raftery», essa rise, «porta un coltellaccio, come 
quelli da squartare che usano i beccai. Non ho mai visto, 
Raftery, tante lentiggini su di un volto, né così grosse 
mani e rosse. Ma ha un bel paio d'occhi, grigi e leali».

«Basta  così!  Sergente,  sciogli  il  mio  grande  cane. 
Ragazzo, prendilo».

«Si è avvicinato al vostro cane lupo», disse Hilaria, 
«come ad un semplice cagnolino da signora. Con una 
mano  lo  ha  preso  per  il  collare,  e  con  l'altra  gli  sta 
facendo il solletico tra le orecchie».

«Allora mi serve», disse Raftery. «Lottatore, quanto 
denaro vuoi per questo ragazzo?».

«Non accetterò denaro, Raftery, ma un favore da voi 
nelle vostre andate e nei vostri ritorni».

«Se si tratta di bere...» si accigliò Raftery.
«Non si tratta di ciò», rispose James il Lottatore, «ma 

che voi, viaggiando per contee e per villaggi e per città 
dell'Irlanda,  incontrandovi  con  lottatori  o  sentendone 
parlare,  quando  ne  sentiate  qualcuno  alquanto 
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orgoglioso,  che si  vanti  delle  sue imprese,  gli  diciate 
che,  per  dieci  ghinee,  potrà  lottare  quanto  vuole  ed 
anche  incontrare  la  morte,  per  mano  di  Shamus 
Crawford,  il  negro,  all'insegna  dell'Anitra  e  del 
Dragone,  nella  città  di  Galway.  Nessuna eccezione di 
peso  o  di  stile,  e  qualsiasi  uomo che  ne  sia  degno», 
aggiunse, «anche se non abbia il denaro, potrà sfidarmi 
per il gusto del giuoco».

«Lo dirò, Shamus», rispose Raftery, «ed ora sergente, 
siete libero».

«Sono  libero  e  me  ne  ritorno,  piaccia  a  Vostra 
Signoria, ai paesi d'Olanda, dove c'è sempre guerra; e 
mi  piacerebbe  dir  questo,  Vostra  Signoria»,  continuò, 
«che  sono  molte  le  strade  fangose  e  le  ritorte 
stradicciuole che abbiamo percorso insieme, e molte le 
scudisciate che mi avete appioppato per avervi parlato 
mentre  stavate  pensando;  e  che  molte  volte  mi  avete 
svegliato  a  calci,  quando  vi  prendeva  il  bisogno  di 
tornare  ai  vostri  vagabondaggi,  magari  alle  due  del 
mattino; ma mi dispiace di lasciare Vostra Signoria, me 
ne dispiace molto».

«E che sono molte le ghinee di mia proprietà che voi 
mi avete rubato, sergente, e molti i tagli che mi avete 
fatto  sulla  faccia  mentre  mi  radevate  con  la  mano 
tremante per il troppo bere, e che mi avete consumato le 
camicie  buone,  sergente,  e  mi  avete  dato  quelle 
stracciate, ma mi duole vedervi partire, sergente».

«Dio benedica Vossignoria», disse il sergente, «e la 
signora di  Vossignoria.  Ora affretterò il  passo».  Tolse 
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dalla tasca della coda del suo lungo abito azzurro i pezzi 
di un piffero e li  avvitò assieme; stirò con la mano i 
risvolti  rossi  sbiaditi  della  divisa,  si  rassettò  con  un 
colpetto della mano il cappello da granatiere.

«Che  la  buona  fortuna  vi  accompagni,  sergente 
Murphy», disse Raftery.

Il sergente cominciò a marciare con le spalle dritte. 
Portò il piffero alle labbra,

C'è chi narra di Alessandro
E chi racconta d'Ercole,

squillò  la  marcia  dei  granatieri.  A  passo  di  marcia 
s'avviò nuovamente verso la città di Galway.

Chi d'Ero e di Leandro,
Chi d'altri antichi eroi...

Hilaria stette a guardare la rigida dritta figura che si 
allontanava sulla bianca strada. Vi era un sorriso quasi 
triste nei suoi occhi e sulla sua bocca.

«O Raftery», disse dolcemente, «come fa la gente a 
viver sempre nelle case?».

Ma Raftery aveva ritrovato le redini e stava saltando 
in sella.

«Posso udire la canzone del lago Corrib», disse, «e le 
erbe  sussurranti.  E  sono  ancora  delle  miglia  distanti, 
Hilaria».

«O Raftery», essa disse, «andiamo. Sento sulla mia 
faccia il vento della montagna».
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«Viene  dalle  alte  montagne  di  Connemara  e  dalle 
colline  della  contea  dei  Joyces',  piccola  signora 
straniera».

«O Raftery, andiamo».
Cavalcarono verso nord, fra siepi di biancospino, che 

si  disfacevano  in  nubi  di  bianca  spuma,  dove 
riposavano, come in loro santuari, i nidi del passero e 
del  pettirosso,  del  tordo  e  del  merlo,  e  sotto  le  siepi 
erano sparsi grossi ciuffi di primule, come manate d'oro 
gettato alla rinfusa tra il verde, e vi erano pure eserciti di 
campanule  azzurre  che  non  erano  per  nulla  fiori,  ma 
spettri, tanto erano leggere, delicate, così etereo il loro 
azzurro e sul verde dei campi, verde come quello delle 
bandiere,  le  margherite  stendevano  i  loro  ricamati 
corsetti  e  i  ranuncoli  sfoggiavano  i  lucenti  petali. 
Cavalcarono  verso  settentrione,  strana  commovente 
carovana, l'uomo dai capelli grigi e dal volto di bronzo, 
dagli occhi vuoti e dal potente profilo, seduto a suo agio 
sulla sella, coi piedi ben piantati nelle staffe, la mano 
sulla bocca della giumenta, leggera quanto la mano di 
un  bimbo.  E  al  suo  fianco  sul  nero  cavalluccio  di 
Connemara, cavalcava la Signora di Spagna, dai capelli 
corvini sui quali posava il piccolo fazzoletto di trina, il 
volto così bello come lo avrebbe sognato un facitor di 
bambole,  dal  delicato  color  bianco  e  rosa,  la  lunga 
sottile  mezzaluna  delle  sopracciglia  e  le  ciglia  come 
frange di nero velluto, la stretta bocca curva, e le mani 
riposanti sulle redini come farfalle, e le scarpette piccole 
come le scarpette di una piccola statua. E dietro di loro 
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due camminavano il grande irsuto cane lupo grigio, alto 
fino  alla  cintola  d'un  uomo,  con  feroci  occhi 
orgogliosi... attorno al collo portava un collare di bronzo 
su cui, in lettere irlandesi,  Cu an Reachataire, «Il cane 
di  Raftery».  E  poi,  a  piccola  distanza,  il  servo  dalla 
tunica  e  dal  sottanino  giallo  zafferano,  dall'andatura 
goffa da lottatore, con intorno al braccio le briglie del 
cavallo  da  soma,  forte  e  paziente.  Verso  settentrione 
cavalcavano,  oltre  i  fioriti  margini  dei  prati  e  gli 
smaglianti  campi.  E due grosse lacrime scesero tra  le 
frange nere degli occhi d'Hilaria, e rotolarono giù per le 
piccole guance. Raftery si volse a lei.

«Perché piangi Hilaria?».
«Per l'estate che ci avvolge Raftery, poeta in oscurità, 

e perché tu non puoi vedere quanto siano verdi i campi, 
e i  fiori come siano bianchi e gialli, e la fioritura del 
biancospino come zampilli a guisa di fontana».

«Vi  è  ben  poco  che  io  perda,  Hilaria.  Li  posso 
ricordare  come bambino,  prima che  la  piaga  colpisse 
l'Irlanda, quando non ero cieco. E se lo desidero, anche 
ora posso immaginarmeli sullo schermo della fantasia, e 
ammirarli con i larghi occhi di un bimbo. Ma non ho 
nemmeno  bisogno  di  tanto,  Hilaria,  ché  il  loro 
incantesimo mi ha tutto preso, ed io non sono che una 
sola cosa con essi. Sento, in cuore, la lievissima musica 
delle campanule tremule nel vento, e so il buon cuore 
della margheritina, e sorrido alla sgargiante vanità della 
rosa. E conosco suoni e profumi che la gente che vede 
non ha mai conosciuto, il profumo dei giunchi e quello 
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dell'erba.  E  di  erbacce  che  nessuno  nota,  conosco  le 
piccole virtù.

«Gli alberi mi parlano, nel vento. So la dolce musica 
severa del frassino, e l'allegro chiacchierio della quercia; 
so la triste musica del frassino di montagna, che porta 
bacche rosse ed amare come la bocca di una bella donna 
disfatta. E il timido salice, che solamente sussurra e dal 
cui legno si fanno arpe, tanto suonan dolci, le arpe di 
rosso legno di salice.

«E mi  parlano  anche  i  venti,  Hilaria.  Il  vento  che 
viene dal sud mi racconta di terre profumate e di uomini 
dal  color  del  rame,  e  di  alberi  fioriti,  e  di  frutta  di 
grottesca  forma,  come  l'ananas.  E  il  vento  di  borea 
scendendo a me dalle terre artiche, sorvolando le alte 
montagne ed i vasti prati dell'Ulster, mi narra, invece, 
degli immensi piani gelidi, dove vaga il bianco orso con 
l'argentea volpe, e del Lappone grasso ed allegro, che 
scorrazza,  sotto  la  lenta  neve,  in  slitte  trascinate  da 
renne.  Ed  il  vento  d'occidente  mi  narra  dei  grandi 
setolosi bufali selvaggi, e del sottile omicida uomo dalla 
pelle rossa, e di serpenti che tintinnano e colpiscono. E 
da oriente mi giunge un vento freddo e tetro che parla di 
morti  dèi  e  di  morte  fedi,  e  di  morti  re  in  grandi 
piramidi, e del come la grande Grecia si sia indebolita, e 
la più grande Roma caduta.

«E posso giacere sull'erica, Hilaria, e l'antica erica mi 
narra  dei  passati  secoli  dimenticati;  e  dei  sottili  eroi 
dell'Africa che hanno abitato una volta queste terre, e 
come dalla calda foresta e dalla ispida palude sia uscito 
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un  gran  male  a  colpirli  e  essi  tossirono,  e  il  terrore 
penetrò nei loro occhi audaci, finché caddero, lottando 
contro l'aria, con le loro spade corte e pesanti. E, a volte, 
l'erica mi parla dei rumorosi, rossobarbuti, forti bevitori 
danesi.

«E vicino alla terra nell'oscurità, Hilaria, posso udire 
battere  il  cuore  della  terra,  il  caldo e  generoso cuore 
della  terra,  che  pulsa  col  rintocco  di  una  rotonda 
campana di rame».

«Potrò io mai sentire queste cose, Raftery? Sapere la 
canzone  che  gli  alberi  cantano,  e  udire  il  cuore», 
mormorò, «di nostra madre terra?».

«Qualche notte di giugno, Hilaria, quando la piccola 
luna stia morendo ad occaso, ti condurrò in un prato di 
eriche,  e  riposeremo  sotto  qualche  piccola  chioma 
d'avellano ed il mio braccio sinistro sarà intorno alla tua 
spalla e la tua mano destra sarà nella mia mano destra, 
e,  allora,  l'alto  sottile  albero  di  avellano  ti  parlerà, 
Hilaria, e sotto la porporina coperta dell'erica Hilaria, tu 
sentirai la nostra madre muoversi nel sonno».

«Signore, mio Signore Raftery, io non ne son degna», 
mormorò a se stessa.

Giunsero  al  lago  Corrib,  e  lo  costeggiarono  verso 
settentrione. Il sole, alto sulla spalla destra di Raftery, 
quando  erano  partiti,  riposava  ora  i  suoi  ultimi  raggi 
sulla  sua  mano sinistra.  Lo  sciacquio  delle  acque del 
lago cantava la canzone della sera, quieta canzone del 
giorno che si chiude. Stava per cominciare il morbido 
azzurro del crepuscolo, e l'acqua del lago si muterebbe 
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in  color  di  porpora  quasi  nero,  dove,  più  tardi, 
rifletterebbero i lor raggi le stelle azzurre come l'acciaio 
e la  luna biancargentea.  Scenderebbero,  allora,  a  bere 
l'acqua del lago gli animali delle colline, il rosso cervo 
dalla  testa  ramosa  e  la  lepre  dalle  lunghe  orecchie  e 
l'ispido  tasso  grigio  e  la  volpe  di  rosso  giallo  oro 
pomposo. Sotto di sé Raftery sentì la bianca giumenta 
stanca.

«Hilaria»,  chiese,  «vuoi,  per  questa  notte,  dormire 
sotto le stelle?».

«Caro Raftery»,  rispose  essa,  «fra  tutte  le  notti,  in 
questa sarei più triste se dovessi dormire sotto un tetto 
alzato dall'uomo».

«Avremo propizio il vento dell'estate che comincia», 
egli  disse,  «ed  avremo  sul  capo  la  luna  non  ancora 
piena,  e  udrai  la  lepre fra  la  lunga erba,  e  le  piccole 
creature  del  bosco  che  scendono  al  lago  ad 
abbeverarsi».

«Ragazzo», chiamò il servo... «dà da bere ai cavalli 
ed attaccali. Porta legna da far fuoco dalla riva del lago. 
Qui  presso  ci  deve  essere  la  casa  di  un  forte 
campagnolo».

«Signore, vedo un fumo azzurro ad un miglio lungo 
la strada».

«Qualsiasi cosa ti abbisogni per il vitto e non hai, va 
là e troverai pane caldo, latte fresco e tè della Cina».

«Signore»,  chiese  il  ragazzo  «dovrò  comperare  o 
rubare?».
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«Forse essi te lo regaleranno, perché siamo pellegrini. 
Altrimenti offri loro denaro. Se non vorranno dar nulla 
né per denaro, né per carità, dì loro che sei il servo di 
Patrick Raftery».

«Raftery»,  Hilaria  lo  tirò  per  la  manica,  «vuoi 
appartarti con me un momento?».

Egli camminò con lei lungo la strada. Sotto i  piedi 
sentiva la  spuntante  erica.  Sul  suo volto il  calore del 
sole al tramonto. Camminò, con le dita di lei aggrappate 
alla sua manica. Ed ancora sul volto sentiva il sole; ora 
udiva il mormorìo dei frassini montani.

«Vi è qui una grande pietra, Raftery», diss'ella. «Vuoi 
sederti?».

Sedette egli sul grande sasso selvaggio, ed essa cadde 
sulle ginocchia al suo fianco. Col suo dolce capo reclino 
e le mani giunte sul petto, essa pareva una madonna di 
antica chiesa amata. Ma il suo viso era rivolto al sole, ed 
anche il  suo cuore. E Raftery poteva sentire il  rapido 
volo della preghiera di lei. Verso il sole essa pregava, 
come se volesse lavarsi il cuore nella sua luce, tuffare 
l'anima  sua  nella  fiammeggiante  profondità.  Anche 
quando  egli  pose  le  mani  sulle  curve  spalle  di  lei, 
sentiva  il  corpo  teso  verso  la  luce,  come  se  avesse 
voluto  bagnarsi  nella  fusa  fornace  purificatrice,  nelle 
grandi  profondità  santificatrici  dell'astro.  E  dopo  un 
poco  poteva  sentire  che  il  corpo  di  lei  e  l'anima 
riprendevano  il  ritmo  consueto,  e  la  dolce  voce  gli 
giunse, con una nota di stupore.
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«Patrick Raftery», disse, «siamo proprio noi due sulla 
strada che conduce alla contea di Mayo?».

«Siamo su quella strada, Hilaria».
«E tutto avverrà come tu hai detto nel tuo poema sul 

molo, Raftery?».
«In tutta la dolce Irlanda», egli  le  disse,  «non vi è 

terra più dolce di quella della contea di Mayo».
«E continuerai ancora quel poema, Raftery?».
«Lo  continuerò  sempre.  Lo  continuo  anzi  ora. 

Ascolta, Hilaria:
Hilaria incrocerà le mani sul suo petto,

E inginocchiata umilmente nell'azzurra aria mite
Dal profondo del cuore lancerà verso il bruciante occaso,

Una soave e fresca preghiera.
Rubando le piccole uova dal nido del piviere,

Dall'arnia delle selvatiche api il miele,
Pescando con la rete la trota spruzzata d'oro

Dal gelato torrente che scende dal monte,
Con tè della Cina e pane bianco

Comprati con poca moneta d'argento,
Noi potremo mangiare e sognare.

E attendere nel crepuscolo irlandese per l'alta
Luna che è tarda ad arrivare,

E nulla giungerà a turbare la pace calda e profonda
Se non il richiamo di un'aquila lontana,

O il tambureggiare dell'airone,
O lo stridere dell'oca selvatica...
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VIII

Così  andarono  cavalcando  verso  settentrione, 
guadando ancora laghi e fiumi, e attraversando cittadine 
e  villaggi,  dai  nomi  in  lingua  irlandese  che,  se 
conosceste l'irlandese, vi riscalderebbero gli occhi ed il 
cuore: come Srajcua, un vicolo tra casettine imbiancate, 
coperte  di  paglia,  sepolte  tra  boschi  di  ciliegi  e  prati 
ricchi  di  erbe  verdi,  il  cui  nome  significa  Strada  dei 
Cuculi.  Durante  l'estate  i  cuculi  in  questo  villaggio, 
d'ogni dove si richiamano, sì che si direbbe non esservi 
altro  nei  boschi  di  ciliegi  che  oboe  e  flauti.  E 
attraversarono Park na Mla Derg, che vuol dire Pianura 
dei Fiori Rossi, tanto si stende, su quei luoghi, un largo 
tappeto  di  papaveri,  e  gli  abitanti  del  villaggio  sono 
gente pacifica e sonnolenta. E passarono Kooig Meela 
Free,  che sarebbe a dire Cinque miglia d'Eriche,  e su 
quelle  terre  soffia  un  serico  vento  che  porta  l'aroma, 
ricco di miele, delle eriche porporine, in tutto il mondo, 
agli uomini che soffrono di nostalgia. Quel paese è uno 
dei  preferiti  dalle  fate,  tanto che,  se  avete bisogno di 
parlare  col  minuscolo  popolo  delle  colline,  troverete 
sempre qualcuno di loro a Cinque miglia d'Eriche, dove 
essi si radunano, in agosto, sotto la luna piena, per le 
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gare di cornamusa e del lancio dei sassi e altri giuochi 
atletici.  E  attraversarono  le  terre  di  Kranna  Arigid, 
Alberi  d'Argento,  dove  la  brezza  fa  continuamente 
rabbrividire le foglie delle betulle e degli avellani tanto 
che, sotto il raggio della luna, voi avreste buona ragione 
di  credervi  a  Tir  nan  Og,  il  paradiso  gaelico.  E  i 
boschetti di avellani di Kranna Arigid sono i più grandi 
ed  i  più  ricchi  di  tutta  la  nazione  irlandese,  bruni 
boschetti, dalle piccole fronde verdi.

E si  fermarono al  villaggio di  Dherran Dhoun,  che 
significa  la  Fine  del  Mondo,  perché là  cominciano le 
montagne di  Connemara,  e,  tra  questo villaggio ed  il 
grande mare Atlantico non vi  è  più nulla,  altro  che i 
grandi  picchi  purpurei;  il  nome a  questo  villaggio  fu 
dato  prima  che  Colombo scoprisse  le  Americhe,  così 
che  ai  tempi  antichi  era  un  bel  nome,  e  ho  sentito 
sostenere  che  sia  un  bel  nome  ancora  adesso.  Si 
fermarono  alla  taverna  di  Bartolomeo  Joyce,  dove  la 
clientela  era  numerosa.  E nella  sala  dal  pavimento di 
sabbia,  Raftery,  col  viso  coperto  da  un  lembo  di 
mantello, stette ad ascoltare le chiacchiere del giorno. 
Un compratore di maiali di Longford, un robusto uomo 
con un gran paio di baffi a ferro di cavallo ed una lunga 
frusta nella mano sinistra e un vaso di birra nera nella 
destra, raccontava come fosse tornato dall'Inghilterra, a 
Dublino,  il  decano  Swift,  il  mese  scorso,  pieno  di 
rabbia, e ne diceva il perché:
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«...così il nostro audace uomo attraversa il Palazzo di 
Buckingham, si fa largo tra quelli che incontra, finché 
giunge dove siede la Regina Anna tutta sola.

«—  Oh,  decano  mio,  mio  gioiello,  –  essa  dice,  – 
come state?

«— Piantatela coi come state, madama, – risponde il 
decano, – vi devo ancor chiedere questo: non avreste voi 
per caso una sottana ed un paio di ghette da vescovo, 
che  si  adattino  alla  mia  persona;  e  se  non  ne  avete, 
perché non ne avete?

«— Ho molto di meglio, decano, mio diletto decano, 
mio caro, – disse la Regina Anna. – Non ti piacerebbe 
sposarmi?

«— Non mi piacerebbe punto, – risponde il decano.
«— E perché no? – dice la Regina, dice proprio lei.
«— Per  tre  ragioni,  madama,  –  risponde  lui.  –  La 

prima è: San Paolo dice che quelli che si sposano fanno 
bene, ma quelli che non si sposano fanno meglio.

«— E devo io credere d'aver vissuto fino ad oggi, – 
dice la Regina Anna, – per sentire un irlandese alto sei 
piedi,  preoccuparsi  per  quello  che  dice  un  vecchio 
stizzoso scapolo come quello? E non ha anche detto, – 
chiese ancora essa (ché la zitellona è grande lettrice di 
Bibbia)  –  che  è  meglio  sposarsi  che  bruciare?  Eh, 
decano!  – essa insistette,  –  la  vostra  seconda ragione 
dovrà essere migliore.

«— La mia  seconda  è  questa,  –  disse  lui;  –  se  io 
tornassi a Dublino e dicessi di aver sposato la Regina 
d'Inghilterra, lo so io quello che essi mi farebbero e non 
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ho  voglia  di  dirvelo,  ma  potete  immaginarvi  che 
giocherebbero alla palla con la mia testa per le piazze di 
Dublino e che qualcuno, a Belfast, attizzerebbe il fuoco 
con le mie tibie, e che le mie budella fertilizzerebbero la 
contea di Cork.

«— O decano, – essa disse, – mio innamorato, che 
bisogno  avete  di  tornare  a  Dublino,  quando  potete 
starvene  qui,  nel  Palazzo  di  Buckingham  seduto 
comodamente  nel  salotto,  con  un  quarto  di  whisky 
dinanzi,  a  scrivere  i  vostri  viaggi  di  Gulliver?  E  le 
Guardie  del  Corpo,  pronte  a  tener  lontani  coloro  che 
annoiano i poeti: gazzettieri, poliziotti e creditori. E la 
Regina d'Inghilterra a prepararvi il tè con le sue mani 
regali.  Ditemi ora qual è la vostra terza ragione, caro 
decano, perché le prime due non sono buone.

«— La terza ragione è che io ho già moglie. Ah, – 
diss'egli, – spero che questa sia la buona per voi.

«La Regina manda uno strillo da farsi  sentire a un 
miglio di  distanza,  e cade in isterismi,  e le  sue dame 
accorrono con acqua di viole e con acqua d'arancio e 
con acqua di lavanda, e con un secchio d'acqua pura, 
perché la Regina è astemia. Ma essa non fa che strillare:

«— Getta dalla porta quel fetido diavolo.
«— Signora, – dice il decano, – pogue ma hone, che 

in  irlandese  vuol  dire:  "Eccovi  il  dorso  della  mia 
mano"–. E ritornò a Dublino, saltando dalla collera».

«Ma  io  non  avevo  mai  sentito  dire»,  intervenne 
Bartolomeo Joyce, «che il decano avesse moglie».
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«Non  possa  io  mai  più  distruggere  una  pinta  di 
porter», rispose il compratore di porci di Longford, «se 
vi dico bugia! Egli è sposato ad una ragazza della contea 
di  Kildare  e,  quando  sta  con  lei  la  odia,  e  non  può 
sopportarne  la  vista,  e  quando  ne  è  lontano  rimane 
alzato  tutta  la  notte  a  scriverle  delle  lettere  per  dirle 
quanto la ami, lettere lunghe come una strada senza una 
taverna». E il compratore di maiali inserì destramente i 
suoi mustacchi a ferro di cavallo nello spumante boccale 
di birra...

Ma Raftery apprese più autentiche informazioni sui 
fatti  della  giornata  da  un  altro  uomo.  Era  questi  un 
omiciattolo basso, grasso, dal volto glabro, con un collo 
rugoso come quello d'una tartaruga, una vocina ronzante 
da  refettorio  di  convento,  vestito  di  nero,  con  un 
cappello nero rincalcato. Era venuto nel Connaught per 
predicare il prossimo ritorno di Cristo e il Millennio. I 
cattivi,  egli  annunciava,  sarebbero  spazzati  via  dal 
mondo dalla scopa della distruzione.

«E  gli  uomini  sono  cattivi,  fratello»,  diss'egli  a 
Raftery. «Io sono giunto da Dublino alla città di Athlone 
sul battello del canale, e la gente beveva tanto a bordo, e 
consumava tanto vino e tanta acquavite, e poi ballava 
dei balli così lascivi, come la tarantella, quella vergogna 
d'Italia. Oh! Oh! Oh! Fratello! Un mercante noto come 
Mastro  Dafydd  Evans,  con  la  sua  dipinta  concubina 
spagnuola! Oh, che vergogna, fratello! E la sfrontatezza 
del loro contegno testimonia contro di loro», salmodiò, 
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«perché essi non nascondono il loro peccato, degno di 
Sodoma. Una cattolica e una prostituta, fratello!».

«Preferirei di molto che non mi chiamaste fratello», 
disse,  con calma, Raftery, «per quanto possiate essere 
uomo  di  vaglia.  Ma  quando  giungerà  il  vostro 
millennio?».

«Giunge ora, fratello»; il predicatore non fece alcuna 
attenzione  alla  sua  preghiera.  «Non  vi  saranno  più 
guerre;  ci  sarà  per  tutti,  oro  e  argento,  scudi  d'oro  e 
scudi  d'argento.  Non  è  forse  scritto  che  il  lupo 
s'accompagnerà  all'agnello,  e  che  il  poppante  potrà 
metter  le  mani  nel  covo  del  basilisco?  Non  è  forse 
questo nelle Sacre Scritture, fratello?».

«Non voglio discutere con voi quello che è  scritto, 
perché  si  sono  scritte  molte  cose  stupide,  comprese 
alcune anche mie. Ma come avverrà tutto questo?».

«Come tutte le cose avvengono, fratello, per la grazia 
di Dio e per le fatiche degli uomini di buona volontà. Si 
è formata a Londra, fratello, una compagnia di buoni ed 
astuti mercanti, che si chiama Compagnia dei Mari del 
Sud, il cui scopo è di sviluppare il commercio nei Mari 
del  Sud.  C'è  laggiù  tanta  ricchezza,  fratello,  da  non 
poterla  nemmeno  sognare,  sabbie  d'oro  e  colline  di 
diamanti, da cui l'ignorante pagano si separerà per una 
manata di perline di vetro e per pochi gingilli di latta. 
Oh,  il  nostro  giorno  è  giunto,  fratello,  come  era  pur 
giunto il giorno della Spagna, quando le furono date le 
Americhe da saccheggiare, e sono tornati i giorni di Tiro 
e  di  Sidone,  i  cui  mercanti  erano  principi,  e  i  cui 
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trafficanti erano i grandi della terra. Noi non siamo né 
un popolo pagano né una nazione cattolica, fratello. La 
prosperità  visiterà  la  nostra  pia  razza.  Di  già»,  egli 
sussurrò «le azioni della Compagnia dei Mari del Sud 
sono salite  del  duecento  per  cento  e  dovranno essere 
comperate persino in questa ignorantissima provincia di 
Connaught».

«Dal  Gallese  di  Claregalway,  forse...»  si  beffò 
Raftery.

«No, no» rispose il predicatore, «per le sue iniquità e 
per  le  abominevoli  cose che  ha  fatto,  Mastro Dafydd 
Evans è stato accecato dall'ignoranza. Le stelle del cielo 
e le costellazioni non gli daranno più la loro luce. Egli 
ha fiutato il fallimento a distanza, ed ha risposto eh, eh! 
No, fratello, io solo le vendo, io solo».

I piccoli piedi d'Hilaria attraversarono il pavimento di 
sabbia. Essa pose una mano sulla spalla di Raftery.

«Tutto è pronto nella nostra stanza, Raftery», disse. 
«Vuoi scuotere dai tuoi panni la polvere del viaggio?».

Ma il predicatore si era alzato.
«Io ho già visto questa donna», strillò. «L'ho vista sul 

battello del canale. È la misera spagnuola che ha tratto 
nel fango Mastro Dafydd Evans. O fratello, fratello!».

«Voi vi sbagliate, o dabben uomo», strillò. «Voi non 
avete mai potuto insultare, prima d'ora questa dama, col 
guardarla coi vostri occhi da porco».

«O fratello,  fratello,  guardatevi  dai  falsi  e  bugiardi 
testimoni,  e specialmente guardatevi da questa  donna, 
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perché i suoi piedi conducono alla morte, i suoi passi 
son diretti all'inferno».

«Religioso Signore», rispose Raftery, «voi siete il più 
maledetto dei bugiardi!».

«E chi siete voi da parlare a me in tal modo?» gridò il 
predicatore.

«Io sono Patrick Raftery...»  e  Raftery  volse il  viso 
alla sala, «sono il maggior poeta del popolo irlandese; e 
questa è mia moglie Hilaria!».

Si  udirono  zittii,  e  concitate  voci  nella  sala,  ma  il 
predicatore era fuori di sé dalla rabbia.

«Voi  siete  un  furfante!»  gridò,  «un  impertinente 
mendicante!».

«O Bartolomeo Joyce», disse Raftery, con calma, «ho 
forse  io  onorata  la  tua  casa,  solamente  per  essere 
insultato da questo sconcio anabattista?».

Si sentì un ringhio nella sala, e Raftery strinse con 
violenza Hilaria contro a sé, per evitar la furia, mentre si 
rovesciarono tavole e seggiole, ed un torrente di piedi 
spazzava il pavimento di sabbia.

«Non uccidetelo», disse Raftery.
Udì l'uomo urlare mentre era sollevato e portato fuori 

dalla porta, urlare, mentre lo immergevano nello stagno 
del  paese,  urlare  mentre  s'arrampicava  fuori,  urlare 
mentre correva affannosamente su per le colline, come 
una  puzzola  spaventata,  fuggendo  dal  villaggio 
chiamato  Dherran  Dhoun,  che  significa  la  Fine  del 
Mondo,  perché  tra  questo  villaggio  e  le  verdi  onde 
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dell'Atlantico, non vi è più null'altro che la solitudine 
selvaggia delle purpuree colline di Connemara.
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IX

Mentre essi cavalcavano verso settentrione, attraverso 
le  sonnacchiose  cittadine  del  Connaught,  maggio 
cedette posto a giugno, l'azzurro dei campi d'orzo prese 
una  debole,  molto  debole  tinta  d'oro,  che  più  tardi 
sarebbe  diventata  chiara  come  l'oro  della  testa  di  un 
bambino. Le falci frustavano l'erba già alta, e le nari si 
riempivano  dell'odore  del  fieno  ammucchiato  e  del 
miele  delle  api  selvatiche.  L'azzurra  strada  girava  e 
ritornava sul  suo percorso e  scendeva e  saliva,  e  alle 
grandi montagne di porpora, succedevano piccoli laghi 
neri. A giorni il sole sorrideva allegro come un suonator 
di  cornamusa,  altri  giorni  si  ammantava  di  grande 
dignità,  muovendosi  lentamente  in  cielo  come  una 
grande nave, maturando i garofani dei prati e l'orzo dei 
grandi  campi.  In  altri  giorni,  invece,  non  si  lasciava 
vedere, e larghe cortine di fine pioggia irlandese, gentile 
e leggera come piuma, bagnavano le colline mentre essi 
vagavano, Hilaria avvolta nel grande mantello irlandese 
azzurro, col piccolo viso occhieggiante dal cappuccio, 
come il volto di un piccolo ragazzo bruno; il volto bruno 
di  Raftery  meditabondo  come  qualche  bruno 
sgocciolante masso, che mediti tra la nebbia e le colline. 
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Ed  altri  giorni  ancora  grandi  rumorose  ventate 
soffiavano  urlando  e  tuonando  attorno  alle  spalle  dei 
monti,  correndo sopra alle pianure, portando aromi di 
sale  marino  e  di  eriche:  vento  rullante  e  squittente, 
giocondo, che rendeva uomini e donne allegri, irrequieti 
e  spensierati.  Costeggiarono  il  Lough  Mask  e  in 
distanza videro il Lough Conn.

Ma in tutti i villaggi dove passarono, non vi era più il 
cordiale benvenuto che Raftery era solito trovare. Vi era 
cortesia  e  ospitalità,  ma  la  gente  non  era  più  così 
spensierata come egli la ricordava, né così familiare con 
lui.  E,  dappertutto,  cosa  che  egli  non  poteva  vedere, 
c'erano aspre o fredde occhiate per Hilaria,  e  qualche 
volta si udiva sussurrare contro di lei. E c'erano uomini 
che avevano il  riso  sul  volto,  fino a  che  sentivano il 
freddo grigio occhio del servo scozzese guardarli, e si 
accorgevano che egli giocherellava con il pomo del suo 
coltellaccio. Di fronte a questa gente Hilaria alzava il 
capo orgogliosa ed altera, ma se nessuno era presente 
piegava il bianco mento ed una nube intorbidava i suoi 
occhi.

Ed essa vide, cosa che Raftery non vide, più di un 
gentiluomo cavalcando verso di loro, guidare il proprio 
cavallo nel fosso, quando si accorgeva di loro. Ed una 
volta una signora irlandese passò al galoppo circondata 
dai  suoi  uomini  d'arme,  ma non augurò  loro  «Dio vi 
benedica» né «Possiate fare un viaggio felice!».
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«Chi  era  colei  che è  passata»,  disse Raftery piano, 
«una sottile ed altera dama, dai capelli neri e dagli occhi 
grigi?».

«Non era tale, piaccia a Vossignoria», mentì il servo, 
«ma  una  bionda  donna  inglese,  dall'aspetto  di  male 
educata e dal viso di persona ignorante».

«È strano», disse Raftery.  «Ho conosciuto una sola 
donna che spandesse attorno odor di mele, ed era Donna 
Barbara  Butler,  che  mi  era  intima  quando  io  ero 
giovane».

Continuarono a  cavalcare ancora verso settentrione, 
ascoltando negli alberghi le notizie del giorno su Lord 
Clare,  morto  in  Francia,  sul  Parlamento  aperto  a 
Dublino, e dappertutto si parlava del denaro guadagnato 
con le azioni della Compagnia dei Mari del Sud, e come 
fosse  strano  che  il  Gallese  di  Claregalway  non  vi 
prendesse alcun interesse, lui che, quando si trattava di 
denaro, era furbo come un furetto. Era una cosa strana 
certamente,  ma  forse,  essi  pensavano,  non  volevano 
permettergli di prender parte ad una impresa che, come 
la  Compagnia  dei  Mari  del  Sud,  era  composta  di 
mercanti di alta categoria, mentre egli aveva un nome 
più sporco di un calderaio.

Ma  sentirono  pure  cose  più  piacevoli  che  non  le 
novelle sulla corruzione del Parlamento, e sull'esilio dei 
Dillion,  e  sui  vari  modi  di  far  denaro.  Arrivando  a 
Greenan Neeya,  il  Soleggiato Covo del  Cervo Rosso, 
udirono  un  cieco  suonatore  di  cornamusa,  il  cui 
strumento aveva il mantice coperto d'argento cesellato, e 
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chiavi pure d'argento, che suonava un'aria piena di gaio 
fervore. Era seduto su di una panca fuori di una piccola 
casa imbiancata a calce, ed il sole brillava sul suo volto 
mesto e sulle cave occhiaie.

«Che  aria  è  questa,  zampognaro?»  chiese  Raftery. 
«Perché è un'aria nuova per me».

«È  un  pezzo  di  mia  composizione,  Eccellenza», 
rispose il musico, «ispirato da un poema villereccio del 
grande poeta irlandese Patrick Raftery».

«Allora è "La Fiera di Ballinderry", vero»
«Appunto, Eccellenza».
«Che cos'è?» chiese Hilaria.
«È una poesietta, Hilaria».
«Non è affatto una poesietta, Eccellenza,» obbiettò lo 

zampognaro,  «ma  un  grande  poema  rurale,  con  belle 
descrizioni  e  con  molta  fantasia.  Non  mancano 
nemmeno le rime difficili ed intricate».

«Potrei udirlo,  zampognaro?» chiese Hilaria.  «Sarei 
veramente felice di udire quel poema».

«Dio benedica la vostra dolce voce, signora», disse il 
suonatore  di  cornamusa.  «Naturalmente  che  lo  potete 
udire. Ecco come dice:

È una bella cosa l'essere a Ballinderry!
È una bella cosa l'esser in Aghadee!
È una bella cosa l'essere nell'isola di Little Ram
Seduti sotto una pianta di edera!

Il giorno della fiera di Ballinderry,
da ogni contea giungono i merciai ambulanti;
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I commercianti che sono allegri per il whisky;
Il sergente reclutatore con piffero e tamburo.
Trotterellano i maiali in grugnanti battaglioni;
Ed i piccoli asini bruni pascolano pazienti,
Fra le zampe degli stalloni adornati di nastri
Schivando agili le corna delle vacche di Kerry.
— O prendetelo o lasciatelo! – strillano i campagnoli,
— Per cinque ghinee di più, o che siate dannati!
E intanto sotto la tenda i pugili si battono,
I pugili di campagna neri e blu.
Una zingara predice la fortuna
Ad una servetta che ascolta a bocca aperta,
E le promette senza economia
Un castello in Inghilterra ed un ricco lord.
Una puttana insulta un uomo che la respinse,
Ingiuriando lui e tutta la sua famiglia,
E sostenendo che in tutto l'Ulster dalle belle donne,
Un nugolo di pecore giunge a scompigliare il bestiame
E gli urli del mandriano sovrastano tutti,
Meno gli applausi ed i brontolii che marcano la lotta
Tra i figli di Clann O'Loughlin e i figli di Regan.

Giù vicino allo stagno, il Dandy di Belfast
Sta raccontando fandonie ad un giovane del villaggio,
Per persuaderlo ad offrirgli un bicchiere di brandy
Alla taverna di Molly Brannagan.
E tutto il denaro del salario del narratore
Vien preso da giovinastri giocatori
Con – sciogli il nodo – e – cerca la dama
E voci suadenti come tubar di colomba.
Sul prato del villaggio le coppie saltellano
Allegramente battendo di punta e di tacco,
L'uno di fronte all'altro all'aria della cornamusa.
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Che suona «Le muraglie di Limerick» e il «Ballo a quattro 
coppie».

Ah, vorrei essere a Ballinderry,
E vorrei, lo sa Dio, che i miei occhi potessero vedere,
Le gemme che fioriscono all'Isola di Little Ram,
E le cento case di Aghadee.

«Mia signora, questa è la fiera di Ballinderry, come la 
potrebbe vedere un cieco,  la piccola originale  visione 
impressa  nel  suo  cervello,  le  grida  dei  venditori,  il 
concerto delle cornamuse, lo scalpiccìo della danza. Ed i 
quattro  versetti  alla  fine,  mia  Signora,  sono  il  grido 
d'angoscia del cieco. Perché anche Raftery è cieco, mia 
Signora, fin da quando l'epidemia del vaiolo stese le sue 
nere ali sull'Irlanda e strappò i nostri occhi».

«Non avete mai visto Raftery, voi?».
«Certamente  che  no,  e,  come  avrei  potuto,  mia 

Signora,  da che non ho occhi? Ma posso figurarmelo 
nella mente, un poderoso uomo pieno di bontà, con una 
faccia d'aquila».

«O cieco», disse sottovoce Hilaria, «questo che è con 
me, è Raftery».

«Oh, mia Signora», il volto del musico tremò, «non 
vorrete beffarvi di un povero cieco... Ma lo riconoscerei 
se egli mi lasciasse toccare la sua mano».

Raftery scivolò dalla sella e pose un braccio attorno 
alle spalle del vecchio.

«Sì, sono io, fratello».
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«Asthore Ne Erin», pianse lo zampognaro, «o amore 
dell'Irlanda, certo io pensavo che il giorno in cui vi avrei 
incontrato la mia cornamusa avrebbe vibrato come un 
organo,  ma  adesso  è  anch'essa  come  me,  o  poeta  in 
oscurità, vergognosa e muta...».

Fu a Boor Na Mocka, la Strada del Vagabondo, che la 
piccola compagnia fu raggiunta da un merciaiolo. Era 
un uomo basso di statura, scuro e unto, a cavallo di una 
mula,  con  dietro  alla  sella  un  pacco  di  mercanzia,  e 
negli occhi infinite cose cattive. Aveva un sorriso servile 
e lo sguardo circospetto.

«Ma è Raftery, il grande poeta», gridò. «Che io muoia 
se non è Raftery!».

E Raftery dovette guidare la bianca giumenta in modo 
da schivare di stringer mani.

«Ma è una vergogna», gridava il messere, «il grande 
Raftery con le mani nude come se fosse un operaio. Non 
un  anello,  non  un  brillante!  Chi  saprà  che  siete  un 
grande poeta? Ho qui  nel  mio fardello  un anello con 
brillante...».  Raftery  lo  scostò,  ma  egli  non  si  lasciò 
intimidire.

«Grande  Raftery»,  sussurrò  rauco,  «voi  avete 
probabilmente molto denaro su di voi, offerte e regali e 
compensi. La strada è pericolosa; vi potrebbero anche 
uccidere per derubarvi. Ora io ho con me alcune azioni 
della  grande  Compagnia  dei  Mari  del  Sud,  che  sono 
assai meglio – possa morire – che tutto il denaro, e più 
sicure  da  portarsi  in  giro,  Raftery,  ché  i  ladri  non vi 
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deruberanno  mai  i  documenti.  Sono  facilmente 
ritrovabili;  comprendete  Raftery?  E  queste  azioni 
saliranno Raftery, saliranno al cielo».

«Ho poco denaro», rispose Raftery annoiato, «e poco 
desiderio  di  ricchezze.  Merciaio,  fatemi  il  favore  di 
lasciarmi in pace».

Stavano  passando,  sulla  grande  strada  solitaria,  il 
largo stagno conosciuto come Pollgon Thone, il  Buco 
senza  Fondo.  Un freddo  vento  di  nord-ovest  soffiava 
sulla  loro  sinistra,  e  increspava  le  scure  acque,  e  i 
giunchi rabbrividivano sotto la gelida brezza.

«Ma comprerete qualche cosa per la bella signora, eh, 
grande  Raftery?  Un  presente  per  la  bella  signora», 
sbirciò verso Hilaria. «Io so come sono le belle signore. 
Esse amano i regali, un anello per le lor dita sottili o un 
braccialetto  per  il  morbido  braccio,  o  un  paio  di 
speroncini d'oro per delicati stivali da cavalcare».

«Non voglio nulla», disse Hilaria.
«Io vi conosco, bella signora», disse l'ambulante. «Vi 

ho visto a Dublino, al teatro di Fishamble Lane, ed a St. 
Stephen's  Green,  quando  i  signori  passeggiano  per 
prender  aria,  ciascuno  con  la  sua  bella  dama  al 
braccio...».

«Davvero?» disse Hilaria freddamente, indifferente.
«Mercante»,  disse Raftery con cortesia,  «noi  siamo 

poveri compagni in viaggio, la signora ed io. Siamo una 
coppia silenziosa, la signora ed io. Così allungheremo il 
passo,  mercante,  augurandovi  buona  fortuna  con  le 
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vostre merci». E andarono avanti. Il merciaio si fermò 
presso il grande stagno col volto nero di rabbia.

«È dunque questo il modo!» gridò loro dietro dopo 
che essi furono alquanto lontani. «Un decente mercante 
non è compagnia abbastanza buona per un poeta da un 
soldo. Chiunque disponga di un soldo può comprare i 
vostri poemi, miserello di Raftery, e miserella signora!» 
esclamò ridendo. «Adesso si fa chiamare madama. Una 
grande  coppia»,  gridò  loro  dietro.  «Un  poetastro 
irlandese da mezzo soldo e la mantenuta del Gallese di 
Claregalway...».

Il vento soffiò via le sue parole, così che solo il servo, 
che guidava il  cavallo da soma dietro ad essi,  le  udì. 
Buttò le redini sul collo del cavallo, e ritornò indietro a 
passi svelti e lunghi inchinato in avanti.

Il  merciaio  teneva  d'occhio  la  tunica  e  il  sottanino 
color  zafferano  dello  scozzese  che  si  avvicinavano 
rapidamente, e si sentì venir meno dal terrore.

«Giù le mani, ventre giallo», gridò.
Immediata  ed  indolore  giunse  la  sua  fine.  Rapida 

come il lampo, la mano del giovanotto, armata del largo 
coltello, si scagliò contro la strozza dell'uomo; si sentì il 
tonfo  del  suo  corpo  lanciato  dal  dorso  della  mula 
nell'acqua nera della palude...  La mula fuggì lungo la 
strada.

Raftery  giungeva  al  galoppo  sulla  sua  giumenta 
grigia.

«Che  cosa  succede,  ragazzo?» chiese.  «Un'ala  nera 
mi è passata sul volto».
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«È questo merciaio», rispose il servo, «che è caduto 
dalla  sua  mula  nell'acqua  della  palude,  senza  lasciar 
traccia. Le mule sono traditrici, Vossignoria».

«Aiutami  a  togliermi  gli  abiti,  ragazzo»,  disse 
Raftery. «Cercherò di ritrovarlo».

«Non lo  farete,  piaccia  a  Vossignoria,  ché  io  sono 
come una foca nell'acqua, ed io andrò. C'è, però, poca 
speranza,  piaccia  a  Vossignoria,  perché  questo  è  il 
Pollgon Thone».

Si tolse il sottanino e la tunica, ed entrò nell'acqua col 
facile tuffo di una lontra. Il suo bianco corpo scomparve 
nella nera profondità. Risalì e si rituffò. Poi risalì ancora 
e tornò a rituffarsi.

«Non  riesco  a  trovare  né  il  fondo  né  il  merciaio, 
piaccia a Vossignoria, e sento la frustata di grandi pinne 
vicino a  me nella  profondità.  Ma proverò ancora una 
volta».

«Vieni fuori, ragazzo!» lo richiamò Raftery dopo un 
momento. «Hai fatto il tuo dovere».

«Davvero, signore», rispose il ragazzo, cupo, mentre 
risaliva sull'erba. «Se Vossignoria mi permette di lodare 
me stesso dirò che son sicuro d'averlo fatto».
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X

Giugno aveva terminato di costruire la sua fronzuta 
casa. Ogni albero era vestito come una giovinetta per la 
danza. Tremule seriche foglie sottili del salice, e la testa 
orgogliosa  del  frassino,  e  il  faggio  color  di  rame dai 
riccioli  fulvi  di  donna;  le  pompose  candele 
dell'ippocastano; la dolce semplicità dell'olmo. E qua e 
là  grandi  rocce  porporine,  e  ora,  territori  fertili  come 
oro,  grandi  campi  di  segale  e  d'orzo,  ed  ondeggianti 
pianure di trifoglio, da cui giungeva il minuscolo ronzio 
delle  api.  Gli  splendidi  fiori  ed  i  lunghi  steli  azzurri 
delle fave spandevano attorno il loro sottile profumo. E 
sul capo volteggiavano le allodole di prato versando a 
fiotti le loro canzoni.

Intorno a Raftery ed a Hilaria era la corta soffice erba 
delle dune. Sotto di essi correvano alte rocce scoscese 
contro  cui  il  mormorante  irato  Atlantico  si  lanciava, 
rotolando  in  pesanti  onde  color  verde  bandiera,  nere 
rocce  lottanti  contro  il  mare,  nelle  cui  fessure 
compariva, qua e là,  qualche giardinetto di gnomi, da 
cui  spuntavano  felci  sottili  come  capelli  di  vergini  e 
delicati muschi, l'armonioso azzurro del convolvolo, la 
sassifraga e l'argenteo sileno e margheritine dai petali 
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orlati  di  cremisi,  grandi  distese  di  caprifoglio,  tutto 
meravigliosamente  protetto  contro  la  salsa  brezza  e 
contro  gli  attacchi  del  mare.  E,  vicino  a  loro,  sulle 
colline,  v'era  un chiostro di  celle  disposte  ad alveare, 
dove  i  monaci  di  più  di  mille  anni  fa,  eran  vissuti 
nell'odore  della  santità  e  del  caprifoglio,  seguendo  le 
caritatevoli  regole  di  Brandano  e  di  Brigid  e  di 
Columkill.

Il servo aveva portato l'arpa sulle rocce dove Raftery 
desiderava intonarla e vedere se tutto era pronto per un 
prossimo giro.

«Per quanto volgare la cosa ti possa parere, piccola 
Hilaria», egli le disse, «io debbo guadagnare un po' di 
denaro,  così  dovrò lucidare l'arpa e  aggiungere una o 
due strofe a "I Verdi Boschi di Truagh" e a "La Contea 
di Mayo"».

«Che bisogno c'è di denaro, Signore Raftery?», chiese 
essa.

«Ho sentito una volta un grasso religioso», disse egli 
ridendo, «parlare di un profeta, Elia, che era nutrito dai 
corvi. Ma ora siamo appena in giugno, piccola Hilaria, 
ed il lustro corvo irlandese non si raduna fino a che non 
cadano le brune foglie. E, per di più, quello che potrà 
essere stato un eccellente cibo per quell'ebreo dabbene, 
potrebbe  essere  un  povero  alimento  per  un  poeta 
irlandese, e per la dama di un poeta irlandese».

«Allora  tu  dovrai  andare».  Il  volto  d'Hilaria  era 
pallido, la sua bocca si torceva in una piega d'amarezza.
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Con molta reverenza il servo depose l'arpa e le tolse 
la fodera di seta che la proteggeva, facendo scintillare ai 
raggi del sole mattutino il polito legno di salice, dipinto 
in  rosso,  in  oro,  ed  in  argento.  «Ego  sum  regina 
cithararum» era orgogliosamente scritto sulla testata, in 
lettere  d'argento.  «Io  sono la  regina  delle  arpe».  Una 
grande tradizione la accompagnava.

Si diceva che essa fosse stata fatta per Shane O' Neill 
e  che,  su  di  essa,  egli  avesse  suonato  le  canzoni 
dell'Ulster  per  la  Regina  Elisabetta.  Sotto  l'iscrizione 
latina era dipinto lo stemma in cremisi e oro della rossa 
mano  dell'Ulster,  e  sotto  ad  esso  in  irlandese,  stava 
scritto: «Mi ha fatta Donough Mac Shane. Il mio musico 
fu Gialla Christ Fitz Patrick e, se ce ne fosse stato uno 
migliore,  sarebbe  stato  quello:  era  accompagnato  da 
Dermot Ward, e da due egregi uomini che mi tennero a 
battesimo: e possa Dio aver mercé di tutti loro!». Qua e 
là vi erano anche iscrizioni in gaelico, «Il Giallo Ford!» 
e  si  poteva  sentire  nell'aria  l'argentino  risuonar 
dell'acciaio dell'Ulster. E v'era pure una patetica firma 
tracciata  colla  punta  d'un  pugnale:  «Pierce  Ferriter 
moriturus». «Pierce Ferriter  in punto di  morte».  Ci si 
figurava  il  vescovo  guerriero  di  fronte  ai  suoi 
scannatori,  in  quella  fredda  mattina  di  Kiliarney.  Dei 
cani  lupo  erano  cesellati  in  oro  rosso  lungo  la  cassa 
armonica, e le chiavi d'argento e tutti gli altri ornamenti 
d'argento, lampeggiavano nel sole della contea di Mayo.

«Mi è stata data», disse Raftery, «da Walpurga Butler. 
Era una signora molto vecchia, Hilaria; aveva, quando 
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morì, cento ed otto anni e parlava solamente il latino e 
la lingua irlandese. Me la regalò al letto di morte, perché 
io avevo scritto un amaro poema sulla perdita dei miei 
occhi.  Essa  mi  disse  che  qualsiasi  calderaio  girovago 
avrebbe potuto avere due occhi, ma solo un poeta e un 
gentiluomo poteva possedere l'arpa di Clanrickarde. La 
sua  unica  paura,  morendo,  Hilaria,  fu  che  Dio  fosse 
diventato  un po'  volgare,  coll'avere  intorno a  sé  tanti 
santi della classe media».

Ma Hilaria non sorrise neppure per un attimo. Essa lo 
udiva, ma i suoi occhi eran fissi sul verde Atlantico che 
ruggiva  e  tuonava  ai  piedi  delle  scoscese  rocce. 
Lontano,  al  largo,  i  gabbiani  si  libravano  sulle  ali  e 
piangevano; e a meno di tre nodi dalla costa erano le 
vele arancioni dei  battelli  da pesca.  Verso il  sud,  una 
grande nave correva, sotto una bianca piramide di vele.

«Vorrei essere un buon suonatore d'arpa», meditava 
Raftery,  «per il  bene  dell'arpa stessa.  Ma tutto  quello 
che posso fare, Hilaria, è segnar il ritmo dei poemi con 
le  rimbombanti  corde».  Fece  scorrere  le  mani  sulle 
corde,  e  d'un  tratto  la  rinchiusa  vita  dell'arpa  balzò 
nell'aria trasparente, come balza innanzi un rosso cervo, 
o  come spicca  il  volo  un cigno nel  mese  di  maggio. 
Raftery appoggiò la  guancia  allo strumento mentre  le 
note si libravano, come uccelli sulle rocce percosse dal 
vento.

Chiunque abbia visto Hilaria, – cantò con voce dolce, – 
passare per la Strada dei Cuculi,
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Ha visto un sottil albero di avellano bruno, passare su piedi 
d'argento;
Ha visto la bianca luna d'aprile nel leggero suo terzo 
giorno;
Ha visto le verdi onde danzar, come danzan le regine, nella 
baia di Galway.

«Oh, no, Raftery!». Essa divenne rossa di modestia e 
imbarazzata. «Per favore, caro Raftery, no!».

Ma l'arpa scrosciò in un ritmo che pareva il galoppo 
di  cavalli  da  corsa,  l'uguale  correre  dei  grandi 
purosangue:

Chiunque abbia visto Hilaria cavalcare per Ogonello,
Vide azzurre ombre coprire le montagne quando il sole 
tramonta;
Vide il regal salmone saltar oltre la chiusa inverdita 
dall'erbe,
Chiunque abbia visto Hilaria, – cantò dolcemente, – ha 
visto uno svelto cervo rosso.

Il volto di lei era coperto dalle lacrime come da una 
nube.  Si  sentiva  la  gola  stretta.  Sporse  in  avanti  una 
mano  in  debole  cenno  di  protesta.  L'arpa  ascese  alle 
note più alte, come un ragazzo che canti in una chiesa 
vasta:

Chiunque abbia visto Hilaria cavalcare per il passo di 
Knockberg
Ha visto Maria, la Madre di Gesù, sul paziente asinello...

«Raftery, per favore, Raftery, no», singhiozzò essa.
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Condotta dal mansueto e barbuto Giuseppe, – la canzone 
continuava inesorabile, – che li guidava,
Verso una mangiatoia, della fredda città di Betlemme.

Essa  ristette,  bianca  e  rigida,  ora,  e  la  sua  voce 
risuonò ferma. «O Patrick Raftery, ascoltami».

Egli appoggiò il braccio sulla curva cassa della regina 
delle  arpe.  Il  suo  abbronzato  viso  assorto  era  rivolto 
verso di lei, i suoi occhi erano incappucciati come quelli 
del falco, così che nessun uomo avrebbe potuto dire se 
quegli occhi vedevano o no.

«Ti ascolto, Hilaria».
«O Raftery, tu mi hai sposata senza chiedermi di chi 

io fossi figlia, o in che condizioni di vita vivessi».
«Perché avrei dovuto chiedere queste cose, Hilaria? 

Ti ho sentita una sera cantare "Le ragazze di Cadice", e 
il  Destino  mi  posò  la  mano  sulla  spalla.  O  afflitta 
Hilaria, se io avessi sposato una donna del mondo degli 
spiriti folletti avrei forse dovuto chiederle i segreti delle 
fate?».

«Non far schermaglie con me, Patrick Raftery. Tu sai 
benissimo  che  nessuno  può  comprendere  bene  una 
persona se non conosce lo sfondo dell'ambiente in cui 
essa vive. Senza di ciò la persona non è che un simbolo 
in enigma insolvibile. Tu lo sai questo, grande poeta».

«Lo so, Hilaria».
Essa  si  lasciò  cadere  sulla  corta  morbida  erba.  Le 

bianche  mani  strinsero  nervosamente  le  piccole 
pieghevoli ginocchia.
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«O Raftery», chiese, «è vero che il cigno canta una 
canzone e poi muore?».

«Ho udito morire il capo dei cigni dello Shannon», 
ricordò Raftery. «Era una notte di luna piena, d'inverno, 
ed io viaggiavo volto ad oriente, verso l'Irlanda centrale. 
Esso si alzò sulle larghe ali e mi sorpassò, Hilaria, poi, 
quando  fu  alto  nel  cielo,  cantò  la  sua  più  grande 
canzone alla luna d'inverno. Era l'orgoglioso suonar di 
un organo, Hilaria, e c'era in esso lo sciacquio dolce del 
lago, e il vento tra i giunchi, e la canzone che cantano 
all'alba tutti i piccoli uccelli, ed il sole e la luna stessi 
erano in quel  canto.  Poi  ripiegò le ali  e  cadde,  come 
pietra, nelle acque del lago, e dove lo Shannon l'abbia 
portato  io  non lo  so.  Ma scorsero  mesi  prima che  io 
potessi  ancor  toccare  l'arpa,  tanta  era  la  musica  che 
avevo sentito nel canto del capo dei cigni».

«Io non canto canzoni, Raftery, ma ti racconterò una 
storia, e quando sarà raccontata, Raftery, farò come il 
cigno,  morirò».  Guardò  verso  il  precipizio.  «Lanciata 
attraverso l'aria  chiara  del  Connaught,  perché io  sono 
sempre stata» disse «un'aquila o un grande cigno, nel 
cuore e nel pensiero».

Le mani di lui trovarono le corde dei bassi dell'arpa, e 
cominciarono a pizzicarne fuori l'aria carolana che egli 
aveva  composto  per  «I  Verdi  Boschi  di  Truagh»,  il 
debole  tuono  dell'ali  dei  piccioni  selvatici  tra  gli 
smeraldi delle foglie seriche.

«Sì, Hilaria?» disse.
«O Raftery», si chinò verso di lui, «vedi la Spagna!».
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«Io  vedo  un'aspra  e  buona  terra»,  disse  Raftery, 
«aspra e buona come un aspro e buon vino. Sottili rocce, 
e alberi  che son tutto fuorché neri,  tanto son verdi,  e 
fresche case,  Hilaria,  un  sole  abbagliante,  e  un  vento 
appena fresco».

«Vedi  una  vecchia  casa  con  accanto  un  profondo 
pozzo, e vigneti a terrazzi, Raftery?».

«Vedo, Hilaria».
Essa si chinò ancor più in avanti, concentrata.
«Puoi tu vedere una piccola donna bruna, più piccola 

di me, Raftery, con uno sguardo invincibile di moresca, 
e piccoli piedi che par ammicchino come occhi quando 
si  muovono?  Essa  è  morta,  Raftery.  Essa  è  morta 
quando io non avevo che otto anni».

«Sue sono ora le verdi terrazze del cielo, Hilaria».
«E, puoi tu vedere un alto uomo dalle larghe spalle, 

altrettanto  alto  ed  altrettanto  largo  di  spalle  quanto 
qualsiasi  altro  nel  paese  d'Irlanda?  Un  grande  uomo, 
quasi un gigante, con un volto di aquila e con modi assai 
raffinati, e cogli occhi, Raftery, stanchi? Egli è morto».

«Con la sua morte scomparve un gentiluomo», disse 
Patrick Raftery.

«Era mio padre, e la piccola donna era mia madre, ed 
il  Gallese di  Claregalway ha trattenuto le nostre terre 
come sua eredità».

«Mi devi raccontar tutto, Hilaria?».
«Devo,  Patrick Raftery.  Quando mio padre morì,  il 

Gallese  di  Claregalway  mi  pose  in  convento,  a  sue 
spese.  Il  Gallese  aveva  delle  taverne  nella  città  di 
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Bristol,  per  i  marinai  che  vi  giungevano  dai  porti 
stranieri,  ed  ecco  perché  egli  aveva  rapporti  con 
coltivatori in Francia ed in Spagna. Ma il Gallese è un 
uomo strano assai, Raftery, poiché sta sempre facendo 
nuovi  compromessi  con  Dio.  Ed  a  causa  di  qualche 
mostruoso  ed  inconfessabile  tradimento  ch'egli  aveva 
compiuto  ai  danni  di  qualcuno,  egli  mi  ha  pagato  le 
scuole. Ma il Gallese è maestro di trucchi, Raftery; egli, 
un bel giorno, disdisse il suo compromesso con Dio.

«Quand'io  raggiunsi  i  sedici  anni,  il  Gallese  di 
Claregalway, mi venne a vedere, Raftery, e mi condusse 
via.

«E per due anni viaggiammo un poco da per tutto, 
Raftery. Ma, per quanto egli facesse per me, io non lo 
potevo amare.  Non potevo sposare nessuno che fosse 
come mio padre, Raftery, perché io non avevo dote. Non 
potevo sposare se non qualche disgraziato villanaccio, e 
questo non lo avrei mai fatto, Raftery, perché nel mio 
cuore  sono  sempre  stata  un'aquila.  Un  giorno,  in 
Spagna, il  Gallese mi mandò a chiamare e mi fece il 
conto di tutto il denaro che aveva speso per me, e mi 
disse il prezzo di ogni cosa ch'io avevo indosso, dall'alto 
pettine che portavo nei capelli, fino alle rosse scarpe ai 
piedi.

«— E perché io spendo tutto questo denaro, Hilaria? 
– mi chiese.

«—  Signore,  perché  mi  amate  come  una  figlia,  – 
risposi.

«— Io vi amo, ma non come una figlia.
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«— Allora, desiderate sposarmi, – diss'io.
«— Non spendo denaro  per  una  donna che  voglio 

sposare, – mi rispose. – Io me ne farei dare, con lei. No, 
io vi ho comperato, Hilaria.

«Io pensai: È un uomo d'affari, ha speso denaro per 
ottenerne compenso, ed io me ne sono servita.  Allora 
non lo sapevo, ma questi sono affari.

«— E, allora, prendetevene per il valore del vostro 
denaro, Gallese, – diss'io.

«E  quella  notte,  Raftery»,  disse  essa 
coraggiosamente, «il Gallese di Claregalway entrò nella 
mia stanza da letto.

«Che  cosa  avresti  voluto  che  facessi?»  gridò  con 
impeto. «Uccidermi come fanno le donne dei romanzi? 
Forse  che  questa  è  una  soluzione?  Fuggire?  E  dove, 
allora? Senza denaro, senza amici, per finire in qualche 
postribolo di città? Che cosa avrei potuto fare?».

«Io non avrei fatto nulla, Hilaria, che voi non avreste 
fatto», disse Raftery dolcemente, «ma avrei cercato di 
crearmi il mio destino».

«Così fui in pegno dal Gallese di Claregalway», essa 
disse, «per tre lunghi anni.

«Ma non era questo il male, Raftery. Il male era nel 
fatto che il mio cuore d'aquila non si è mai piegato. Ero 
come  una  giovane  aquila  che,  con  uno  stratagemma, 
fosse stata catturata e poi incatenata per gli artigli alla 
porta  di  qualche  volgare  uomo.  Ma  sapevo,  come 
l'aquila  sa,  che  un  giorno  la  catena  sarebbe  stata 
spezzata,  e  che  di  nuovo  essa  avrebbe  sorvolato  le 
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nevose montagne ed avrebbe potuto fissare il suo occhio 
nell'occhio  del  sole.  Per  quanto  la  cattività  abbia 
spezzato il  suo cuore ed indebolito le sue ali,  con gli 
anni  di  catena  imposti  dal  borghese,  le  basterà  poter 
rialzarsi  solo  per  un  momento,  e  guardare 
orgogliosamente il sole.

«Ed  io  pensavo:  Un  bel  giorno  il  Gallese  di 
Claregalway  si  stancherà  di  me  e  mi  scaccerà,  dopo 
essersi pagato ad usura, ed io non vorrò, allora, sposare 
un  qualsiasi  trascurataccio  che  mi  sposi  per  il  poco 
denaro che egli mi abbia buttato in elemosina, ma andrò 
dove  stanno  le  ragazze  di  Cadice,  ornate  come 
pupattole,  sedute  nei  vani  delle  loro  finestre  al  cader 
della notte, attendendo il compratore, e qui mi sarei data 
al commercio che il Gallese mi aveva insegnato, finché 
non fosse giunta l'ora propizia per l'aquila. Sono io una 
gran  svergognata,  Raftery?  Sanno  le  aquile  la 
vergogna?».

Ma Raftery non rispose. La sua mano continuava ad 
errare a caso lungo le corde, or pizzicando un poco della 
melodia carolina sulle sue stesse parole: come, una volta 
ogni cento anni, da un maestoso albero nella foresta di 
Truagh, esca una donna d'argento, con gli occhi d'oro, 
che tiene nelle mani le due metà di uno scettro spezzato, 
e che cammina e piange,  e tutte le cose selvagge dei 
boschi e delle montagne piangono con lei, perché essa è 
Maeve,  la  regina,  la  grande  Maeve,  la  povera 
conquistata Maeve...  Si  sarebbe potuto credere ch'egli 
non ascoltasse, ma Hilaria sapeva che egli ascoltava.
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«Ma, Raftery, la mia ora giunse ben prima che io non 
pensassi. Perché il Gallese si è servito di me per dare la 
caccia a te e al tuo grande nome. Là dove tu sei ricevuto 
con grande onore, i  cani lo cacciano dalla porta. Ed i 
quattro versi che tu hai cantato a lui, lo hanno ferito più 
profondamente di quanto possan ferire le daghe.

«Ed egli pensò che, se tu mi avessi sposato, non ci 
sarebbero più stati dei benvenuti per te, ed il tuo nome 
sarebbe stato deriso, perché egli aveva detto a tutti che 
io ero una donna che egli aveva comprato.

«Ed io, io sapevo che l'ora dell'aquila era giunta, e 
l'ho accolta come la accolgono le aquile, curandosi poco 
del  giusto  o  dell'ingiusto.  Ma,  Raftery,  il  Gallese  di 
Claregalway è stato preso nella sua stessa rete».

«E come, Hilaria?» chiese Raftery.
«O Patrick Raftery», essa rispose, «sono io stata una 

buona moglie per te,  in questo breve tempo trascorso 
nella contea di Mayo?».

«Sei stata una buona moglie»,  Raftery rispose,  «ed 
una vera amica amorosa e, dentro e fuori, sei bellezza».

«Allora, ascolta, Patrick Raftery: il mio tempo non è 
stato sprecato per te. Ora il mio nome è odiato da ogni 
laboriosa  moglie  di  povero,  ma  quando  sarò  morta, 
Raftery,  io  sarò  avvolta  di  maestà  e  di  mistero.  Un 
grande gesto spazza via le cose piccole e le sordide, e la 
nazione  irlandese  mi  perdonerà,  quando  sia  morta,  e 
tutto il biasimo sarà dato al Gallese di Claregalway, che 
si è persino ritratto dai suoi compromessi con Dio. E, 
più tardi,  anche tu perdonerai,  Patrick Raftery,  perché 
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sei  grande  e  sei  saggio,  e  qualche  volta,  alla  sera, 
quando un amico ti leggerà un libro o un giornale, sul 
tuo  volto  si  stenderà  quella  profonda  espressione  di 
sogno che io conosco tanto bene, e tu non lo ascolterai 
più, ma penserai ad Hilaria, che ti ha fatto del male e 
che ti amava, Patrick Raftery, e dal tuo cuore, Raftery, 
che  mi  avrà  perdonato,  sgorgherà  forse  qualche 
fragrante piccola canzone».

Si  drizzò  in  piedi,  ed  avvolse  l'allegro  scialle 
spagnuolo attorno al  suo corpo.  Guardò innanzi  a  sé, 
verso  il  precipizio,  ai  cui  piedi,  il  verde  profondo 
Atlantico  brontolava  in  lunghi  cavalloni,  e  batteva  la 
sponda  con  furiosi  giganteschi  colpi.  I  suoi  piedi 
mossero lentamente sulla corta erba dell'orlo.

«Tu hai la Regina delle Arpe, Raftery, ed hai l'amore 
e  l'ammirazione  della  gente  d'Irlanda,  ed  hai  il  tuo 
grande  dono.  E  col  trascorrere  degli  anni,  avrai 
ricompense ed onori».

Gli occhi di lei erano accecati dalle lacrime.
«Ed una volta, Raftery, un'aquila ti avrà dato il suo 

cuore».
«Vieni qui, Hilaria!» comandò Raftery. Stava ora in 

piedi  con una  mano sull'arpa.  Il  suo  volto  era  calmo 
come l'inciso volto di una antica medaglia. «Ho detto 
vieni  qui!».  La  sua  voce  ordinava  col  tono  di  cento 
trombe.

Essa si volse e mosse verso di lui,  irresoluta. Sulla 
bocca apparve una piega amara.

«O Patrick Raftery», chiese, «mi vuoi tu uccidere?».

110



«Vieni qui, Hilaria».
La sua grande mano di bronzo si tese come l'artiglio 

di  un  gatto,  e  le  afferrò  la  spalla.  Le  sue  dita,  come 
fossero d'acciaio, morsero nella morbida carne, come le 
grinfie di qualche grande gatto, tigre o leopardo o altro 
grande felino della foresta. Essa non si piegò, ma alzò 
verso di lui l'orgoglioso volto coperto di lacrime.

«Che cosa vuoi da me, Patrick Raftery?».
«O  Hilaria»,  disse  dolcemente,  «tu  che  sei  cieca, 

lascia che io ti apra gli occhi».
«E come, signore Raftery?».
«Quando mi è stata tolta la vista, Hilaria, mi è stato 

dato  un  dono;  posso  sedere  in  una  piccola  stanza  e 
vedere il  mondo; e le maschere che porta la gente, le 
maschere  dorate  o  quelle  nere  macchiettate  non 
m'ingannano più, così, la notte che tu sedevi al balcone 
e cantavi la canzone delle ragazze di Cadice, Hilaria, il 
tuo cuore era nudo. Ed io lo sapevo, Hilaria».

«E  mi  hai  sposato,  Raftery»,  singhiozzò  essa.  «A 
dispetto  di  ciò  mi  hai  sposato.  Oh,  perché,  Patrick 
Raftery?».

«Tu credevi che potessi prendere per moglie, Hilaria, 
una  donna  che  misurasse  uomini  e  cose  con  la  poco 
profonda misura degli occhi? Ascolta, Hilaria: nasciamo 
e moriamo, e poi siamo immortali. Ma la morte non è il 
quieto sonno che giunge alla fine della vita, o il piccolo 
sipario che cade mentre ci togliamo le vesti invernali del 
corpo e scompaiamo nel sole di giugno e nelle acque 
gorgheggianti. C'è una morte che giunge per tutti nella 
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vita,  come è giunta per me, quando m'è stata tolta la 
vista degli occhi, ed è venuta a te quando il Gallese di 
Claregalway  entrò  nella  tua  stanza  da  letto...  e 
rimaniamo un momento soli, seduti in un angolo oscuro, 
e impariamo verità, e cose che crediamo buone mentre 
non  sono  che  volgari  ed  egoistiche,  e  altre,  che  la 
piccola gente crede cattive, benché siano soltanto futili 
disgrazie. E impariamo ad essere buoni; tale saggezza 
giunge quando noi siamo morti. E quelli che non sono 
mai  morti  in  vita,  sono  piacevole  gente  dappoco, 
senz'anima, come le foche. O Hilaria, apri i tuoi ciechi 
occhi».

«Ma sono macchiata, Patrick Raftery».
«È la tua mente macchiata?».
«La mia mente è lucida ed acuta come una lama».
«Il tuo cuore, Hilaria?».
«Il mio cuore aveva chiave e suggello fino a che tu 

giungesti, Raftery. Ma il Gallese di Claregalway mi ha 
insozzato, Raftery».

«Nessuno ti può insozzare se non tu stessa, Hilaria. 
Quanta  poca  saggezza  tu  hai,  dopo  tutto,  bimba 
oscura!». Essa cadde sulle ginocchia,  ed il  suo sottile 
corpo dolcissimo cominciò a scuotersi per i singhiozzi. 
Egli le pose la mano sul capo di seta. «Il piccolo cuore 
dell'aquila  la  porta  ad  urtare  contro  le  sbarre.  Zitta, 
bambina», sussurrò. «Tu sei ora nella contea di Mayo, 
dove  hai  sempre  desiderato  di  essere,  dove  il  sole  è 
dorato come la birra, ed il prato soffice come il petto del 
cigno, e presto scenderà il dolce crepuscolo, Hilaria, e la 
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quiete  di  Dio  avvolgerà  tutta  la  terra,  ed  i  grilli 
canteranno al rapido aleggiare delle rondini. E più tardi 
si  accenderanno le lampade,  e il  re delle quaglie farà 
sentire  il  suo richiamo,  e  tu  devi  asciugare gli  occhi, 
Hilaria,  o  non  potrai  leggere  per  noi,  al  cader  della 
sera».

«O Patrick Raftery, mi vuoi tu ancora?».
«Ti voglio per sempre e per sempre».
«Ma la nazione irlandese, Raftery...».
«Ascolta, Hilaria», diss'egli. «Io ho di tanto in tanto, 

sopportato molte cose per la nazione irlandese, ed ora la 
nazione irlandese deve sopportare qualche cosa da me. 
Perché se si giungesse a separarci, io posso stare assai 
meglio senza la nazione irlandese, di quel che non possa 
la nazione irlandese stare senza Patrick Raftery».

Stavamo oltrepassando  il  lago  Carra,  fra  le  grandi 
cinture di alberi, dove ci son tante beccacce. C'era un 
fresco sotto le verdi fronde e nelle acque del lago in cui 
volteggiavano  i  lucci.  Ed  i  piccoli  uccelli  acquatici 
zampettavano  lungo  i  lambiti  orli,  all'erta  per  i 
pesciolini imprudenti. Raftery camminava con la mano 
sul  collare  del  suo cane lupo.  Di  fianco a  lui  andava 
leggermente Hilaria, lo scialle come le penne di qualche 
uccello esotico, i suoi dolci occhi di bimba guardavano i 
cerchietti d'ondicelle nell'acqua del lago. Dietro ad essi 
il servo conduceva i cavalli.

Incontro a loro galoppava un pesante cavallo da tiro, 
ondeggiante come un alto carro. Sulla groppa stava un 
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campagnolo, coi  pantaloni corti  ed il  cappello a larga 
tesa,  nero,  battendo  sulla  groppa  dell'animale  con  un 
ramo di frassino. Quando vide Raftery tirò di botto le 
redini.

«O Patrick Raftery. Meraviglia d'Irlanda!» gridò.
Raftery ed Hilaria e l'irsuto cane ristettero.
«O Invidia d'Inghilterra», continuò il campagnolo, «e 

Delizia del Mondo!».
«Ve lo accordo», disse sorridendo Raftery. «Ma che 

diavolo accade?».
«Fatevi  subito  portare  la  vostra  arpa,  e  mettetevi 

subito al lavoro, perché questo è quello che accade: la 
vecchia Irlanda è libera».

«Che cos'è accaduto, onest'uomo?».
«Mettetevi  al  lavoro,  Patrick  Raftery,  e  scrivete  un 

poema  che  scuota  i  secoli.  O'Rourke»,  sussurrò, 
«Principe di Breffni, sta ritornando dal Portogallo».

«O'Rourke è mio cugino, ed io non ho saputo nulla di 
tutto ciò».

«Non lo so io forse, che O'Rourke è vostro cugino? 
Sono forse un ignorante? Am n't I telling you?».

«Per certo che no».
«È  successo  questo,  Patrick  Raftery:  il  Gallese  di 

Claregalway  ha  rivenduto  Breffni  agli  O'Rourke,  per 
aver del denaro da impiegare nella Compagnia dei Mari 
del  Sud.  Ha  resistito  un  pezzo,  ma  poi  ci  è  cascato, 
finalmente,  e ci  è cascato fino al  collo! Ha rivenduto 
Breffni per quasi nulla, per aver denaro da affidare alle 
mani dei mercanti dei Mari del Sud. E, non era forse 
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detto nelle profezie di Columkill, Patrick Raftery, che i 
vecchi principi ritorneranno e che gli stranieri dovranno 
lasciare il paese? E che una donna camminerà sul mare, 
da Aran fino alla terra ferma, e che un mugnaio senza i 
pollici apparirà nella contea di Louth?

«Certo le spiagge sono piene di gente che attende di 
vedere la donna camminare sulle acque. E non è forse 
Joey Persee andato sul suo cavallo da corsa alla contea 
di  Louth,  per  sentire  se  mai  qualcuno avesse  visto  il 
mugnaio senza pollici?

«Mettetevi subito ora al lavoro, Patrick Raftery, e non 
indugiatevi in esso, per tema che l'Irlanda possa essere 
libera  prima  che  voi  siate  pronto,  ed  allora  vi 
chiederanno  il  vostro  poema,  e  voi  avrete  vergogna 
dinanzi  a  tutte  le  nazioni  del  mondo,  per  non  averlo 
composto, e, soprattutto, dinanzi agli occhi della grande 
nazione poetica: l'Irlanda!».
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XI

Fuori  dalle  grigie  torri  della  fortezza  il  respiro 
dell'autunno riempiva l'aria con un sottile velo gelato. 
Tutto l'agosto, l'anno era stato ricco di raccolti, ed era 
ora  la  volta  delle  brune  noci  e  delle  rossastre  mele, 
l'erba  era  secca,  la  strada scintillava come peltro.  Gli 
alberi che presto sarebbero stati nudi sotto i freddi venti 
irlandesi, ostentavano i loro colori rossi ed arancioni. E 
dappertutto  si  ricominciava  a  sentir  l'aroma del  fumo 
della torba, e si vedevano per ogni dove, affaccendati, i 
lucenti corvi. Il dolce silenzio dell'autunno fluttuava tra 
gli alberi, come il respiro di un fanciullo dormiente.

Nella grande sala di Breffni erano raccolti, giunti da 
vicino  e  da  lontano,  i  clan  e  le  famiglie  per  dare  il 
benvenuto  agli  O'Rourke,  che  erano  tornati  dal 
Portogallo. Per quanto la sera non fosse ancor scesa, la 
sala  sarebbe stata  oscura  non fosse  stato  per  le  torce 
fiammeggianti alle pareti. Nel camino grande come un 
portone,  le torbe rilucevano, e scoppiettavano i grossi 
tronchi di  querce,  macerati  nelle paludi.  Da per tutto, 
sotto  i  piedi,  erano  stesi  puliti  e  fragranti  giunchi, 
mentre dalle pareti i rosati tappeti saraceni brillavano in 
un tramonto di colori tenui. E, qua e là, era appesa una 

116



lacera  bandiera,  in  un  angolo  era  un  tamburo  ancor 
spruzzato del sangue del tamburino che aveva battuto la 
carica  degli  O'Rourke  sui  piani,  spazzati  dal  piombo, 
della  Bassa  Germania,  mentre  guerreggiavano  con 
Wallenstein. E in un altro angolo, diritta come è diritta 
una  statua,  era  la  scultura  di  prora  della  nave  di  un 
ammiraglio  spagnuolo,  che  era  stata  catturata  da  un 
O'Rourke, quando la Grande Armata si era spinta fin là. 
Dappertutto  scoprivano,  con  inutile  aria  selvatica,  i 
denti  le  teste  delle  fiere  che  gli  O'Rourke  avevano 
cacciato e ucciso, grandi teste grigie di lupi, ed enormi 
teste d'orsi.

Attorno alle pareti gli ospiti di O'Rourke stavano in 
piedi  o  sedevano,  in  silenzio,  gentiluomini  irlandesi 
vestiti secondo i loro gradi e i loro viaggi. Qui, uno in 
broccato, alla moda di Londra, là, un vecchio capo in 
sottanino e armato di spadone, più lontano la parrucca di 
un damerino di Dublino, qui, invece, altri conservavano 
tutto  lo  splendore  delle  tradizioni.  E,  in  ogni  gruppo, 
erano gentili signore irlandesi, alcune dai capelli di oro 
rosso e dagli occhi di oro giallo, altre con capelli neri e 
adorabili, alcune con i capelli color di lino e gli occhi 
del tenero azzurro dei non-ti-scordar-di-me. Tutti intenti 
e silenziosi,  ascoltavano Raftery che faceva scorrer le 
mani  sulla  Regina  delle  Arpe.  Persino  il  cane  lupo, 
dinanzi  al  fuoco,  ascoltava,  feroce  e  attento,  come le 
prime  note,  volando,  ammonirono  gli  astanti  di 
ascoltare:
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Io richiamo dal mondo delle ombre
ospiti di un antico giorno:

Gli O'Rourke le cui bandiere han sventolato
nella brezza della baia di Dublino,

Quando le onde del Tolka corsero rosse
per il sangue dei danesi sconfitti;

E Boru, il Re, – gemette l'arpa, – cadde morto...

Il  capo di  Raftery usciva,  nella  morbida luce  delle 
torce, dal niveo colletto, come il capo di un nuovo re su 
di una nuova medaglia, così  fermo, così  simile ad un 
profilo di falco, così pieno di volontà: le sue bellissime 
mani,  ben  tenute,  correvano  su  e  giù  per  le  corde 
dell'arpa, le corde bianche e azzurre e dorate e rosse. 
Dietro a lui, il servo stava in piedi, col volto duro, in 
guardia come una sentinella.

Essi vengono con spada e scudo,
per il sentiero degli anni ormai obliati,

Di dove essi dormono, su campo straniero.
Perché non può la morte tappar loro le orecchie

contro il vecchio nostalgico richiamo
dell'arpa che non han mai più sentita,
da quando udiron le trombe d'Agincourt...

Lungo  la  sala  semi  oscura  corse  un  misterioso 
abbrividimento.  Pareva  che  tra  i  convenuti  si  fossero 
insinuate le ombre dei giganti dei giorni antichi, grandi 
uomini  in  corazze  di  maglie  di  ferro  e  con  terribili 
mustacchi;  cavalieri  in  armatura,  nobili  coi  capelli 
tagliati alla foggia dei paggi, e con le frange ricadenti 
sugli  occhi  infantili,  spalancati.  Il  fumo  delle  torce 
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turbinava e figurava fantasmi sotto l'alto soffitto nero. E, 
d'un  tratto,  come le  note  dell'arpa  morirono,  un  cane 
lupo alzò il capo e mandò un grande ululato.

«Zitto, fratellino, zitto!» lo richiamò Raftery.
Gli O'Rourke che saldi stettero in prima fila, – continuò la canzone,
tra gli arcieri che mostravan la lor valentìa,
nella triste Palestina
con Riccardo, Cuor di Leone!
Gli O'Rourke che a fianco della Pulzella lottarono
nella fiamma della battaglia
quando la bella terra di Francia aveva paura
della possanza del re inglese.

Le orgogliose note rievocatrici dell'arpa svanirono in 
un dolce mormorio sommesso, che pareva ronzar d'api 
in giardino, e spirava il profumo dei fiori sussurranti alla 
leggera brezza dell'alba. La voce di Raftery si mutò in 
un dolce mormorio:
E fra noi sono ora le dolci fragranti donne,
che offersero il loro cuor sull'altare,
in fedeltà agli O'Rourke ed ai loro diritti;
Hedda, la figlia del vichingo norvegese.
E quella vivida fiamma latina,
Eloisa di Angoulême.
E quella che era così bella e buona
che in tempo di fame vendette gli anelli
così che nemmeno il mendico potesse patire la fame...
la principessa di Assia, Ermintrude,
dai bruni capelli lisciati sul capo foggiato in ovale,
tutte, tutte sono qui oggi, – mormorò, – benché morte.
Oggi sotto queste generose torri coperte d'edera, – l'arpa fece 
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risuonare brevi note, supplichevoli, come se discutesse... – non 
vorrei rifiutare l'ospitalità
nemmeno a colei che ha scordato i suoi voti nuziali,
fuggendo col damo, su di un veloce cavallo
mentre coi pagani lottava Lord O'Rourke.

E quando egli tornò con il vento che soffiava forte
non curava punto il selvaggio dolore che lo dilaniava
allorché la valle si stese sorridente dinanzi a lui,
la valle dove egli partendo aveva lasciata la sua donna.
Ma una che oggi è qui, – una nota profonda palpitò nella melodia, 
– desidero più che mai lodare
fra tutte le grandi dame che vennero a Breffni.
Essa venne nei tempi nemici, bella Dafne inglese,
dalle più remote regioni dello Yorkshire.
La sua chioma era bionda come il mare quando muore il giorno,
e calda e bianca e vellutata era la sua mano.
E pur non per queste cose il suo cuore è nel mio cuore
ma perché, pur essendo inglese, essa amava l'Irlanda.

Come  egli  continuava  a  parlare,  l'arpa  sempre  più 
pareva una cosa viva che egli stesse guidando, come un 
uomo  frena  un  grande  cavallo,  piuttosto  che  uno 
strumento  di  legno rosso  di  salice  e  di  bene  intonate 
corde.  Esultava  in  ogni  frase  come  esulta  il  salmone 
nelle acque rapide del fiume.

Ora  la  sua  musica  si  adattava  alternamente  allo 
splendore  dei  nomi  guerrieri:  ora  mormorava  con 
rispetto,  ricordando i nomi delle fragranti donne della 
casa, fragranti come verbena: ora ruggiva parlando dei 
venti che scuotevano le fortezze di Breffni: ora tremava 
come trema il  verde manto di  edere sulle pareti  della 
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vecchia casa, quando soffia il vento del sud. Poi cambiò 
in un motivo, allegro come un motivo di cornamusa.

Ora per questo giorno io proclamo armistizio!
che il nemico perdoni al nemico:
e vi sia amore tra uomini e donne.
La festa dei nobili O'Rourke
non sarà mai scordata.
Nessun cacciatore perseguirà la selvaggina
o pescatore ucciderà il pescatore ermellino;
possa la lepre balzellare nei prati,
e godano gli uccelli i frutti del raccolto,
possa la rossa volpe emergere dai cespugli...

Playraca na Roorka,
I givna gahan dhinny!

Un cane lupo attraversò solennemente la sala, e posò 
la  sua  grossa  testa  sulle  ginocchia  di  Raftery, 
guardandolo con bruna meraviglia negli occhi. Il servo 
si  mosse  per  allontanarlo,  ma  Raftery  gli  gridò: 
«Lascialo stare!» e toccò ancora l'arpa.

La verde bandiera schiocca sulla torre, – continuò, –
e tutta la nostra razza è in festa...
L'ape nel suo favo viscoso
il topolino nel campo di fieno:
chiacchiera nei boschi non più timido il fagiano
e nitriscono nei prati gli stalloni...
Ogni contadino
ha la sua ghinea color del burro.
Playraca na Roorka, – toccò rapido le corde, –
I givna gahan dhinny!
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Lasciò  le  allegre  note  sonore  spegnersi  e, 
improvvisamente,  cominciò  una  piccola  melodia  di 
fuggente lamento in  tono minore.  Alzò il  suo viso di 
bronzo verso il baglior delle torce e sulla sua bocca vi 
era una piega di dolore.

Queruli vecchi dicono
che nulla rimane;
ogni meraviglia svanisce,
come neve sotto la pioggia.
Molte antiche case
hanno avuta la lor fine,
e la triste pernice
è l'unica amica
che giri e si lagni
sotto grigi cieli d'autunno:
Gli amici di Re Carlomagno...
Persino la loro memoria muore.

Una fredda atmosfera d'inverno soffiò nella stanza, un 
brivido di freddo come di un bosco di querce a mezzo 
inverno,  con  la  neve  per  terra,  e  solo  la  malinconica 
cornacchia  tra  i  rami  nudi.  Una  lupetta  gemette 
dolcemente  accanto  al  fuoco,  ed  il  suo  compagno  si 
strinse,  protettore,  a  lei.  Le  corde  dei  bassi  dell'arpa 
rombarono come un organo.

Per quanto molta della nostra grandezza muoia
da Derry a Cork,
pure questa profezia io faccio:
che il clan O'Rourke
resterà sulla terra irlandese,
onorato ed altero,
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finché durino le costellazioni,
finché, su di una nube d'argento
non venga Cristo, in sua maestà,
a proclamar la fine di ogni cosa,
e le stelle s'inchinino in cielo
e canti il sole.

Le  sue  mani  caddero  dall'arpa,  ed  egli  rimase  un 
momento  seduto,  immobile,  stanco,  ripetendo  a  se 
stesso la frase: «Playraca na Roorka», la nobile festa 
degli O'Rourke, «I givna gahan dhinny!» non sarà mai 
scordata. E, d'un tratto, da tutte le parti della casa salì al 
cielo  un  grande  grido,  nel  quale  s'unirono  quelli 
ch'erano fuori, finché tutto il paese risuonò di applausi, 
e persino le mura di Breffni ne furono scosse, e l'arpa 
mormorò all'urto della profonda vibrazione.

La sposa di  O'Rourke corse verso il  poeta,  con gli 
occhi  pieni  di  lacrime,  e  gli  prese  le  mani, 
inginocchiandosi  presso  di  lui.  Era  una  dolce  donna 
paffuta, con un gran cuore.

«O  cugino  Patrick  Raftery»,  diss'ella,  «che  cosa 
possiamo noi fare, cosa posso far io, per ricompensarvi 
di un simile poema?».

«Mia  cara»,  rispose  egli,  «non  fu  null'altro  che  un 
canto della  nostra  casa,  alla  grandezza  dell'Irlanda ed 
alla sua lunga vita».

Lo  stesso  O'Rourke,  Rory  More,  il  Grande  Rory, 
come lo chiamavano, si fece innanzi, come d'abitudine, 
timido  e  fanciullesco.  Era  una  grande  figura,  larga  e 
muscolosa, alta un poco più di due metri. Si diceva che 
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fosse il miglior spadaccino d'Europa: ma non si sapeva 
se  questo  provenisse  più  dalla  lunghezza  delle  sue 
braccia che dalla sua agilità di gatto, o dalla sua abilità, 
per quanto si fossero passate delle notti e si fosse anche 
sparso del sangue, discutendone. Era un uomo taciturno, 
apparentemente timido, con un leggero sorriso paziente.

«Patrick»,  supplicò  la  moglie  di  O'Rourke, 
«permetteteci di aver l'onore di offrirvi qualche regalo 
degno di un grande poeta».

«Può darsi  che  io  non sia  affatto  un grande poeta, 
Nora»,  Raftery  sorrise,  «perché,  noi  della  nazione 
irlandese, abbiamo il torto di esagerare il nostro valore. 
Ma,  cugina  Nora,  non  sono  io  un  gentiluomo 
irlandese?».

«O  Patrick  Raftery»,  essa  rispose,  «neppure 
O'Rourke, Principe di Breffni, è più genuino gentiluomo 
irlandese di voi».

«Mi piacerebbe sentir qualcuno sostener il contrario», 
ringhiò O'Rourke.

«Cugina  Nora»,  Raftery  disse,  «io  ho  una  moglie, 
Hilaria, che è molto timida, e non volle venir qui. Essa è 
all'albergo del villaggio, cugina Nora. Volete chiederle 
di venir qui?».

Il  dolce  volto  della  signora  di  O'Rourke  divenne 
pallido  per  la  paura.  Lanciò  uno  sguardo  rapido  al 
marito.  Il  viso  di  O'Rourke  si  accese  del  suo  quieto 
sorriso  arcigno e  battagliero.  Le  fece  cenno di  sì  col 
capo.

124



«Naturalmente,  cugino  Patrick»,  rispose  essa  e  si 
alzò. Gli pose la mano con dolcezza sui ricciuti capelli 
argentei. «Naturalmente!».

«Pat», ringhiò O'Rourke, «tu sei un gran ragazzo. Io 
non me ne intendo molto di poesia, ma questo so: tu sei 
un  grand'uomo.  Ho  parlato  spesso  di  te  al  re  di 
Portogallo ed al re di Spagna, quando essi mi vantavano 
i loro poeti preferiti. Io ho detto loro: "Ho un cugino, in 
Irlanda, Patrick Raftery, il più grande poeta irlandese, il 
quale cotesti  vostri  poeti  li  prenderebbe come l'aquila 
prende  la  lepre".  E,  strana  cosa»,  aggiunse  mentre  si 
tirava  su  la  pesante  bandoliera,  «non  ho  mai  trovato 
nessuno che mi contraddicesse,  così  che credo ch'essi 
conoscessero di già il tuo nome».

«Rory More», gli disse Raftery, «tu sei il più grande 
bugiardo del mondo ed un volgare adulatore».

«Non lo sono, Pat», protestò indignato, «essi avevano 
sentito parlare di te... dal momento in cui io cominciai a 
parlare, essi ammisero subito che tu fossi il migliore».

Bruscamente attraversò la grande sala, dal pavimento 
cosparso di giunchi, con la lunga spada spagnuola che 
gli  batteva  contro  le  ginocchia  ad  ogni  passo. 
Improvvisamente il servo saltò dinanzi a Raftery.

«Che c'è, sciocco?» chiese Raftery.
«Padrone», rispose il servo, «tenetevi contro il muro, 

e date spazio al mio braccio. Sta per esserci battaglia, 
qui».

«E come?».
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«O'Rourke ha chiamato in disparte i capi dei clan, e 
sta parlando con loro in fondo del grande salone. Essi 
brontolano ed hanno i visi scuri».

«Sì?».
«O'Rourke sorride», riferì il servo, «ed ha sfoderato 

la sua grande spada. E ora nessuno più brontola».
«Continua, ragazzo!».
«O'Rourke ha rimesso nel fodero la spada».
Raftery avvertì che il servo tremava come tremano i 

sensibili cani da caccia. Allungò una mano e strinse il 
braccio del ragazzo.

«Ebbene?».
«La signora è entrata», disse, «e con lei, signore, è la 

mia padrona Hilaria».
«Sì, ragazzo?».
«O'Rourke ha sfoderato la  sua spada di  nuovo e si 

avanza verso di esse».
Raftery non disse nulla, ma la sua mano strinse ancor 

più fortemente il braccio del ragazzo.
«O padrone», disse il servo meravigliato, «il grande 

O'Rourke è caduto in ginocchio ed ora bacia la piccola 
mano della mia padrona Hilaria».
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XII

Sulle loro teste, in quella splendida notte d'inverno, 
era appesa una grande luna color di primule e, dagli orli 
estremi  del  cielo,  lucevano  fiocamente  le  stelle.  La 
strada era oscura, salvo qua e là qualche macchia bianca 
di  brina.  A destra  e  a  sinistra  si  stendevano  le  vaste 
pianure di Meath. L'erba era rigida per il gelo; i piccoli 
boschetti  di  betulle erano pieni di  silenzio nella  notte 
senza vento. Si udiva soltanto il fischio del beccaccino, 
ed un tambureggiar d'airone, da qualche distante palude. 
Avevano  cavalcato  tutto  il  giorno  da  Dublino  a 
Connaught, e aspettavano di scorgere le prime luci di 
Mullingar. Là avrebbero riposato quella notte, e Raftery 
e Hilaria già si  raffiguravano il  piacevole albergo. Le 
allegre massaie affrettate a portar l'acqua bollente per il 
bagno, il roseo padrone sgambettante alla ricerca delle 
sue migliori biancherie di Belfast, dopo aver infilate nei 
candelieri di bronzo brunito le bianche candele di cera 
d'api,  e  preoccupato poi  che i  caminetti  brillassero di 
vivaci fuochi nelle loro camere. E tutta la casa sarebbe 
in confusione quando si fosse saputo chi erano gli ospiti 
per la notte: trambusto in cucina, corse in cantina, tra le 
bottiglie dei vini scelti più coperte di ragnatele.
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Il  clamore  della  capitale  era  ancora  nelle  loro 
orecchie. Le grida che avevano accolto Raftery al suo 
apparir per le strade. Il grande ricevimento alla Casa dei 
Comuni Irlandese, ed alla Camera dei Lord Irlandese, 
dove, dinanzi a ciascuna assemblea, egli aveva recitato, 
accompagnandosi sull'arpa, «I Verdi Boschi di Truagh» 
e «La Contea di Mayo», e il suo nuovo grande poema, 
«Dhrinnan Donn», «Il Fiorire del Biancospino», in lode 
d'Hilaria.  Nel  teatro  di  Fishamble  Lane,  non  si 
permetteva  che  lo  spettacolo  incominciasse  fin  che 
Raftery  non  fosse  stato  fatto  salire  sul  palco  e  non 
avesse  recitato  un poema al  pubblico.  Vi  era  gaiezza 
dappertutto in Dublino, mentre a Londra vi era povertà e 
desolazione,  perché  l'immensa  bolla  di  sapone  della 
Compagnia  dei  Mari  del  Sud  era  scoppiata;  e  ogni 
famiglia  inglese  ne  aveva  sofferto,  mentre  invece 
l'Irlanda  ne  era  uscita  quasi  completamente  immune. 
Così  le dolci  signore irlandesi andavano ai  teatri  e  ai 
balli, precedute dai loro piccoli paggi negri con torce, ed 
i  grandi  avventurieri  dalle  guerre  sul  continente 
bighellonavano lungo la Passeggiata degli Scapoli, ed i 
pari  d'Irlanda  entravano  in  città,  nelle  loro  grandi 
carrozze.  E  tutti,  tutti,  offrivano  omaggi  al  cieco 
Raftery.

Risuonava  nell'aria  il  tintinnio  degli  aguzzi  zoccoli 
sulla  strada  gelata.  Di  fianco  a  Raftery,  Hilaria 
cavalcava sulla splendida mula spagnuola ch'egli aveva 
comperato per lei a Dublino. Era avvolta in un pesante 
mantello  di  Frisia,  da  viaggio,  ch'egli  le  aveva  fatto 
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indossare sopra il mantello irlandese, e soltanto la punta 
del suo visino di bimba era visibile. Il suo piede, calzato 
di marocchino verde, si appoggiava, leggero come una 
piuma, sulla staffa. Raftery era avvolto nel suo pesante 
mantello,  per  difendersi  dall'aria  gelida.  Cento  metri 
indietro, trotterellava il servo conducendo il cane ed il 
cavallo da soma. Era ravvoltolato nella sua coperta, e 
stava borbottando fra sé e sé i versi di un poema che era 
stato composto da qualche poetastro da strapazzo o da 
qualche cantor di strada di Dublino, in lode di Raftery, 
«Noora hogan Parig Raftara Konnda Weeo». «Quando 
Raftery solleva la Contea di Mayo». Il fiato di Raftery e 
d'Hilaria  si  trasformava,  nell'aria  tagliente  in  piccole 
nubi di brina argentea.

Da un boschetto a lato della strada, un mendicante si 
trascinò sino a loro. Portava un vecchio cappello, e le 
code del suo abito spazzavano la terra dietro a lui, come 
zoppicava dal freddo.

«Nobili signori irlandesi», piagnucolò, «fate la carità 
ad  un  povero  uomo  che  fu  timorato  di  Dio,  ricco 
commerciante ai suoi tempi. Io non sono un ordinario 
mendicante.  Ero  agiato»,  continuò  l'ipocrita  supplica 
«ma l'Onnipotente mi ha rovinato. Egli mi ha preso per 
il collo e scosso fino a farmi a pezzi, e mi ha lasciato in 
terra  a  segnare  il  Suo  castigo.  Sono  un  buon  uomo, 
timorato  di  Dio,  ma  i  cattivi  mercanti  di  Londra  mi 
hanno imbrogliato con la lor truffa dei Mari del Sud».
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Raftery  cercò  su  di  sé,  e  ricordandosi  che  nel  suo 
grande soprabito di Frisia che indossava Hilaria,  c'era 
una tasca piena di ghinee, disse:

«Hilaria, fa l'elemosina al Gallese di Claregalway».
Si udì il tintinnio di monete d'oro gettate sulla oscura 

strada gelata. Essi non si fermarono. Gli zoccoli dei loro 
cavalli risuonavano come colpi di piccoli martelli. Sulle 
loro teste era sospesa la luna, color del miele. Dinanzi a 
loro cominciavano a brillare, pallidi nella lontananza i 
primi fuochi di Mullingar, dove ben presto vi sarebbe 
stata  un'immensa  piacevole  confusione,  allorché  essi 
sarebbero smontati dinanzi all'albergo principale. Dietro 
ad essi il servo intonò il rozzo canto della strada:

In tutta questa potente nazione vi è grande ammirazione
e alte lodi, da Howth a Killaloe;
e così gigantesche lodi non furono mai udite, per Gesù,
come quando Patrick Raftery sollevò la contea di Mayo.
Noora hogan Parig Raftara Kondha Weeo!
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