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Pietro Calcagno

Verso l'esilio

AVVERTENZA

Onde evitare qualsiasi e facile contestazione morale, nel 
corso del volume, sono di proposito alterati i nomi delle 
persone e delle località.

L'Autore
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Ad
Andrea Costa

e alla memoria compianta
di

Antonio Labriola ed Orazio Pennesi
che

traendomi dall'ignavia
mi elevarono

alla superba e vindice dignità
di

SOVVERSIVO
queste pagine dedico e consacro
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Il piazzale della stazione ferroviaria di Varallo, quando non 
era stata ancora aperta via Costantino Durio.

Veduta di Varallo nel 1895.
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Capitolo primo

Solcati ancor dal fulmine, pur 
l'avvenir siam noi.

G. CARDUCCI

Quando coi polsi legati e scortato dai carabinieri sotto 
un  acquazzone  indiavolato,  scesi  alla  stazione  di 
Varallo-Sesia,  comune  di  confine  assegnatomi  dal 
ministero,  pensai  che  il  mio  arrivo  in  paese  doveva 
essere noto, giacché un centinaio e forse più di persone, 
facevano ressa per vedermi.

— Bene o male? — mi chiesi osservandole; e dai loro 
visi  stranamente  allungati,  fuori  delle  smisurate 
ombrelle,  non  potei  scorgere  che  l'espressione  di  una 
curiosità intensa.

Frattanto  sollevato  e  spinto  dai  "benemeriti"  nella 
ressa  che  ci  avvicinava,  salii  con  loro  nella  carrozza 
scoperta che doveva condurci alla prefettura del luogo.

Il  cocchiere  si  fece  subito  largo  schioccando 
vigorosamente la frusta, ed il veicolo partì fiancheggiato 
da  parecchi  monelli  che  a  piedi  nudi  ed  a  calzoni 
rimboccati,  pestavano  furiosamente  nelle  pozzanghere 
della strada, spruzzandoci il viso di fango.
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Indispettito,  il  brigadiere  tentò  di  allontanarli 
minacciandoli  del  braccio,  mentre  quelli  scostandosi 
alquanto e facendo il gesto di schernirmi, mi gridarono 
in faccia:

— Brutto ladraccio!
— Canaglia!  ribattei  con forza,  cercando invano di 

svincolarmi dai carabinieri che mi coprivano quasi del 
pastrano;  e,  disgustato  già  dall'acquazzone  che  mi 
stordiva, e sopratutto di entrare in un paese sconosciuto, 
scortato dai carabinieri, inveii imprecando contro tutto e 
tutti;  e  si  capisce,  incominciando  dal  governo  fino  a 
quella  popolazione,  che  pur  non  conoscendo  ancora, 
giudicavo già tuttavia ignorante e maligna.

Prudenti, i carabinieri, mi lasciarono dire; e, quando 
chiuso  il  repertorio  delle  male  parole,  mi  tacqui,  il 
brigadiere,  posandomi garbatamente la  mano sopra di 
un ginocchio, interloquì osservandomi:

— Vede signor P..., io la conosco da quando ebbe il 
processo a Roma con Cipriani, Palla ed altri; so che è un 
galantuomo... e la lascio dire; ma perché, mi domando, 
voler insistere in una simil  vita,  la  quale esponendola 
continuamente  al  carcere,  la  espone  ancora  alla 
vergogna ed al disprezzo del primo venuto?

— Questo  no!  — gli  osservai  con tutta  la  serenità 
d'animo riavuta dal suo interloquire semplice e bonario.

— Frattanto ha veduto! — obbiettò ancora, alludendo 
alla villania usatami dai monelli.

— Sono ragazzi!
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— Sta bene!...  vorrei anzi sbagliarmi; ma il fatto è 
che  sono  ragazzi  di  adulti;  e  di  adulti  che 
disgraziatamente non la comprenderanno meglio!... Mi 
spiego?

Benevole e coscienziosa, la considerazione, non era 
certamente  da  tutti  i  carabinieri;  tuttavia  nella  cattiva 
disposizione  d'animo,  non  sapendo  giudicare  se  il 
brigadiere  intendesse  più  compiangermi  od  avvilirmi 
risposi:

— In questo caso pazienza!
E  sopraffatti  dall'acquazzone  che  infuriava  più,  ci 

tacemmo entrambi.
Il  veicolo  ora  correva  sui  ciottoli  dell'abitato, 

sbattendoci  bruscamente  gli  uni  sugli  altri;  mentre 
costernato  e  coperto  quasi  dai  regi  pastrani  che  mi 
salvavano in parte dall'acqua che cadeva, pensavo con 
tristezza che il sentimento di rassegnazione dignitosa e 
civile che avevo voluto esprimere al brigadiere e che in 
tante  altre  circostanze  simili  mi  aveva  sollevato  lo 
spirito, ora mi veniva precisamente meno, e non valeva 
a  fugarmi  dall'animo turbato  la  disgustosa  sensazione 
avuta dall'insulto dei monelli.

Poco dopo giungemmo alla  sotto-prefettura;  altre  e 
numerose  persone stavano là  in  attesa  chiacchierando 
animatamente  fra  loro;  e  dall'abbigliamento  che 
avevano, quanto dalla loro disposizione, quasi ordinata 
sui lati interni del portone, le giudicai per i curiosi più 
sfaccendati e facoltosi del paese.
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Discesi pertanto dalla vettura con un gesto dignitoso e 
disinvolto;  e  procedevo  chiuso  fra  i  carabinieri  e  la 
duplice fronte dei curiosi spettatori, quando dietro di noi 
e tra le risa degli astanti si udì un formidabile grido di... 
"Viva la r...".

— Ecco  un  altro  stupido  —  esclamò  il  brigadiere 
spingendomi  ruvidamente  avanti,  mentre  tentavo  di 
volgermi indietro.

— In questo caso sono stupido anch'io — protestai, 
resistendo alle di lui spinte, ma impressionato forse dal 
grido  sovversivo,  egli  non  intese;  mentre, 
rassicurandolo, il carabiniere di destra osservò:

— Ah!... è il matto, brigadiere!
— Vado a prenderlo? — chiese quel di sinistra.
—  Oh!  che  siete  matto  anche  voi?  —  urlò  il 

brigadiere impazientito; e bestemmiando altre parole, ci 
spinse in uno su per le scale.

Salite un paio di rampe ci fermammo al primo piano, 
e liberato dalle manette e poco dopo dall'odiosa scorta 
dei carabinieri, i quali mi consegnarono poche lire unite 
ad un orologio che tenevano del mio, seguii un lungo ed 
allampanato usciere, che mi invitò ed introdusse presso 
il delegato.

— Ah!...  eccovi  dunque  a  molestarci  eh!  — disse 
subito  questi  scorgendomi;  e  tolto  dallo  scrittoio  un 
libretto  rosso  chiuso  da  una  striscia  di  cotone  me  lo 
presentò soggiungendo:
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— È il  libro  della  sorveglianza...  lo  conoscete  già, 
suppongo!...  via  lo  firmerete  domani  indicandomi  il 
domicilio preso.

E coprendosi del cappello che tolse dal guardaroba, 
mi osservò ancora che "libero" potevo andarmene.

— Ma,  proprio  proprio!  — gli  osservai  irritato  da 
quella  volgare  e  premurosa  indifferenza  di  officio. 
Spetta a lei, no? indicarmi e provvedermi di domicilio!

Ed  alzando  via  via  la  voce,  avvertii  che  prima  di 
lasciarmi in libertà doveva ad ogni modo regolare la mia 
condizione  di  confinato,  provvedendomi  dell'alloggio, 
quanto dell'assegno giornaliero dovutomi per legge.

— Bene, bene, ma non incominciamo già! Voi avete 
ragione, ma d'altra parte io non ho finora avuto ordine 
alcuno; quindi...

—  Quindi  deve  cercarli...  Oh  che  son  venuto  in 
villeggiatura io qui!

— Non facciamo scene ripeto! — disse questa volta 
con forza il delegato.

Ed  accennandomi  che  avendo  alcunché  di  denaro, 
potevo almeno aggiustarmi per il vitto e il dormire di 
quella sera, mi esortò a ritirarmi, ritornando l'indomani.

Conoscendo a  meraviglia  di  quanta  indifferenza  ed 
insipienza amministrativa, il governo sappia plasmare i 
propri  dipendenti  dell'ordine,  non  avrei  voluto 
assolutamente  accondiscendere  al  consiglio  del 
delegato,  evitando  così  un  precedente,  che  si  sarebbe 
forse  ripetuto  il  giorno  dopo  ed  a  mio  danno  tutto; 
nondimeno  nella  desolante  sensazione  dell'animo, 
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quanto  nell'estremo  bisogno  di  riposarmi  dopo  uno 
strapazzo  di  cinquanta  e  più  giorni  di  transito  per  le 
carceri, abbandonai il proposito ed uscii dall'ufficio.

Una ventina e forse più di persone stavano ancor là 
sul  portone  curiosando;  qualcuno  si  mosse  anche 
squadrandomi  meglio  dello  sguardo;  ed  infastidito  di 
non  saper  da  qual  parte  muovere  il  passo,  sotto 
l'insistente curiosità, presi a sinistra rifacendo la strada 
percorsa prima coi carabinieri in vettura.

Non erano forse più delle cinque di sera; l'acquazzone 
era  cessato,  e  benché  di  maggio,  la  sera  poteva 
considerarsi vicina, tanto la nebbia e la pioggia minuta 
successi  a  quello,  coprivano  l'orizzonte  oscurando  la 
atmosfera.

Affrettai  pertanto  il  passo  osservando  da  una  e 
dall'altra  parte  della  strada  i  negozi  che  venivano 
illuminandosi,  entrai  in uno di essi provvedendomi di 
sigari;  e  scorto  dopo  a  poca  distanza  l'insegna  del 
«Grappolo d'uva» entrai con sollecitudine nel locale.

Accresciuto  ed  accumulato  dalla  lunga  deficienza 
vittuaria  del  carcere,  l'appetito  non  difettava,  e 
riempitomi  lo  stomaco  di  minestra  e  carne,  pagai  lo 
scotto chiedendo di alloggio.

—  Desidera  accomodarsi  subito?  —  chiese  il 
cameriere, raccogliendo le stoviglie.

— È meglio... piove!
— Benissimo. — E se ne andò affaccendato.
Mosso più dall'abitudine che dal desiderio, accesi il 

sigaro,  osservando alcuni  monelli  che mi curiosavano 
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arrampicati  fuori  delle  finestre,  ed esaminando poscia 
quasi  conseguentemente  la  difficile  e  precaria 
condizione di confinato mi sentivo cader le forze.

Arrestato  improvvisamente  a  Roma e  destinato  dal 
governo  Di  Rudinì  al  domicilio  coatto,  da  ove  ero 
ritornato da poco tempo, dopo alcuni mesi di prigionia e 
per ragioni di salute, ero stato rimpatriato a Fontanetto 
Po, comune di nascita; ed arrestato ancor là per essermi 
mosso  dal  confine  del  Comune,  dopo  essere  stato 
trasferito  altra  volta  a  Roma  e  da  Roma  a  Novara, 
consumando abiti e  denaro; ero stato finalmente dallo 
stesso Ministero confinato per due anni a Varallo ove 
ero giunto quella sera senza mezzi e civilmente tutt'altro 
che presentabile.

Non  già,  che  il  vestito  che  indossavo  fosse 
completamente rovinato, ma la scomparsa assoluta dei 
bottoni, lasciati via via sui pancacci di transito, aggiunta 
alla presenza di numerose scuciture e piccoli strappi che 
di  giorno  in  giorno  progredivano  di  numero  e  di 
estensione, ne anticipavano la penosa sensazione.

E così era del cappello, così era delle scarpe!
La  sola  camicia  non  mi  preoccupava,  ma  più  che 

sull'omero  mi  pesava  sulla  coscienza.  Da  bianca  era 
divenuta  turchino-sporca,  malgrado l'avessi  sciacquata 
ogni qualvolta mi era stato possibile, rischiando anche 
di  lasciarla  dietro;  ed  ora  la  nascondevo  al  giudizio 
altrui  rovesciando  e  rimboccando  colletto  e  polsini, 
felice che colla maglia e mutande, che avevano avuto 
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egual sorte, non mi procurassero altri guai più... mordaci 
ed occulti.

Ed a complemento della situazione, pochi spezzati di 
argento  che  non  osavo  conteggiare:  cinque  o  sei  lire 
forse.

Come  fronteggiare  adunque  quella  situazione,  mi 
domandavo,  masticando  nervosamente  il  sigaro  ed 
attendendo  il  cameriere.  Come  farvi  fronte,  ripetevo 
qualora, come avevo ragione di credere, per esperienza 
avuta, l'indifferenza delle autorità locali fosse continuata 
sia pure di pochi giorni? Non lo sapevo, sbalordivo nelle 
conseguenti supposizioni; e considerando ad un tempo 
che agli amici di Roma, i quali credevo avessero dopo il 
mio  arresto  preso  in  consegna  il  modesto  corredo 
abbandonato,  sarebbe  stato  più  conveniente  di 
telegrafare. anzi di scrivere come avevo pensato prima, 
riflettevo d'altra parte che usando in tal guisa del poco 
denaro  posseduto,  mi  sarei  indubbiamente  tolta  ogni 
facoltà di provvedere almeno alle più urgenti necessità 
della pulizia personale.

Impazientito ed irritato da queste considerazioni mi 
rivoltavo incessantemente sulla sedia, gesticolando sotto 
la violenta irritazione dei nervi.

A distogliermi  frattanto  da  quelle,  preoccupandomi 
più,  giunse  il  cameriere  osservandomi  che  le  camere 
erano tutte occupate.

— Ah, si!... tutto occupato adunque! — osservai con 
ironia  al  cameriere,  dal  cui  imbarazzo  e  rossore, 
interpretavo la menzogna; ed aggiunto uno sprezzante 
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"non importa" uscii dal locale convinto di essere stato 
canzonato.

La  notte  ora,  era  completamente  fatta,  minuta,  la 
pioggia  continuava  a  cadere  insistente;  la  via  era 
pressoché deserta; e nella rapida sensazione dell'aperto, 
umido scuro e sconosciuto rabbrividii fino alle ossa.

Rialzai  pertanto  il  bavero  dell'abito  raccogliendomi 
dentro,  e  risalendo  altra  volta  la  strada  verso  la 
Prefettura, scorsi l'insegna dei "Tre Galli."

Non  so  per  qual  rapida  associazione  di  idee,  mi 
venissero  alla  mente  proprio  in  quel  momento,  le 
considerazioni  del  brigadiere  in  merito  agli  "adulti" 
varallini; ma tant'è che entrando nell'esercizio, provavo 
già la sensazione di un altro rifiuto.

Né mi ingannavo.
— Avete una camera? — chiesi ad un omicciattolo 

che mi venne incontro dondolandosi penosamente sulle 
gambe arcuate e ritorte.

—  No!...  in  casa  mia  non  si  dà  alloggio  che  alle 
persone... per bene — finì per rispondere, alzandosi per 
quanto  gli  fu  possibile  sulla  persona,  ed  osservando 
orgoglioso  un  gruppo  di  avventori  seduti  attorno  alla 
stufa.

Tremai  in  tutta  la  persona.  Mi  sembrò  che  il 
precedente  del  "Grappolo  d'Uva"  avvalorasse  più  il 
significato dell'offesa; ed oltraggiato come uomo e come 
forestiere,  mi  contenni  tuttavia,  ed  uscii  dal  negozio 
coprendolo di uno sguardo sprezzante e profondo.
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Sentii però in me, che un secondo di più, e malgrado 
la sua deformazione fisica, gli sarei stato sopra come un 
cane.

E  dominato  dalla  collera,  indifferente  alla  pioggia 
sempre  più  fredda  e  penetrante,  coll'immaginazione 
fissa  nell'omicciattolo  che  mi  aveva  impunemente 
oltraggiato,  continuai  la  via  di  un  passo  lungo  ed 
eccitato.

"Locanda  del  Falcone",  "Albergo  della  Posta", 
"Trattoria del Giardino", "Albergo del Cannon d'Oro",' 
scorsi ancora giungendo all'estremità della via nella luce 
scialba  di  poche  e  sparse  lampadine  elettriche;  e  per 
quanto entrassi successivamente in tutti questi esercizi, 
non ebbi il bene di trovar alloggio.

— Ed ora  basta  perdio!  — dissi  quasi  forte  a  me 
stesso fermandomi ad un crocevia, mentre mi reggevo la 
fronte umida e fredda di sudore; e pensavo appunto di 
ritornare  indietro  cercando  del  delegato;  quando  il 
risentimento  e  l'irritazione  del  disprezzo  patito  mi 
decisero di insistere cercando ironicamente altrove.

Conoscevo che Varallo-Sesia, comune di sei o sette 
mila  abitanti  e  capoluogo  di  circondario,  per  la  sua 
posizione  di  clima  e  di  suolo  sulle  falde  delle  Alpi, 
abbonda  di  alberghi  come  nell'estate  abbonda  di 
forestieri e perciò svoltai a destra ed arrampicandomi su 
per  un  viottolo  oscuro  trovai  la  trattoria  del  "Leon 
d'Oro", ove, più cortese, il principale mi disse che non 
teneva alloggio.
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Ridiscesi al crocevia, volsi allora a sinistra, transitai il 
ponte  di  un torrente  che  seppi  poscia  il  Mastellone e 
giungendo  ad  un  piazzale,  scorsi,  a  cimentare  la  mia 
costanza,  l'insegna  delle  "Due  Spade"  con  tanto  di 
"alloggio" segnato sopra.

Entrai senz'altro, ed ordinando un quarto di vino mi 
accomodai  alla  estremità  di  un  tavolo  accanto  al 
bancone del negozio.

Il locale che avvertii subito di quell'unica camera, era 
pressoché pieno di avventori che a gruppi giuocavano 
alle carte, mentre in un angolo e quasi dietro a me un 
calzolaio  tirava  attivamente  lo  spago  sotto  la  luce 
supplementare di un lume a petrolio.

Supponevo che assorti nel divertimento, i giuocatori, 
non  avessero  pur  notato  la  mia  presenza:  ma  al 
contrario,  tacendosi  di  un  attimo  gli  uni 
successivamente  gli  altri,  mi  coprirono  curiosamente 
dello sguardo, irritandomi subitamente.

Timido tentai tuttavia di sorridere alzando lo sguardo 
sopra  di  loro,  e  scorto  l'insistenza  li  salutai 
collettivamente con un "buona sera".

Inconsci  di  avermi  importunato,  mi  parve  che 
prendessero  il  saluto  a  male,  poiché  mormorando 
ripresero il giuoco; mentre, alla padrona che mi porgeva 
un  grosso  bicchiere  di  vino,  nero  come  l'inchiostro, 
ripetevo la domanda di "alloggio" che non sapevo più in 
qual guisa formulare onde renderla più gradita.
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— In compagnia di un altro però! — mi osservò la 
donna  con  tutta  l'amabilità  suggestiva  dell'esercente 
minuto.

— E da solo non...
— Sì!... ma comprenderà: sono trenta soldi!
— Pagherò i trenta soldi! — dissi con forza, stizzito 

più  dal  sentimento  speculativo  della  padrona;  e 
subordinando la considerazione del dispendio a quella 
di  non essere  più  oltre  umiliato,  unii  il  fatto  al  detto 
porgendo due lire sul tavolo.

Certo  che  la  preoccupazione  dello  stato  coattivo, 
quanto l'irritazione, il disgusto e lo strapazzo della sera 
fredda e piovosa, mi avevano reso febbricitante, perché 
nell'irruente ed alternato vocìo dei giuocatori mi sentivo 
appesantire il capo provando una profonda prostrazione 
dei sensi.

La padrona che aveva frattanto raccolto il denaro del 
tavolo, tolto dopo un rozzo registro dal banco ritornò a 
me chiedendomi delle generalità.

Risposi a tutto, e cioè dal nome, cognome e paternità 
fino all'ultima località di provenienza, e mi impanzientii 
ancora  quando  essa,  chiuso  e  riposto  il  registro,  mi 
chiese delle "carte".

— Ma che carte d'Egitto! — osservai — già non le 
ho, e del resto a che possono servire?... siamo in Italia, 
perdio!

—  Mi  dispiace,  ma  è  un  ordine  che  abbiamo  — 
soggiunse  la  padrona,  ed  osservandomi che  in  difetto 
delle "carte" non le rimaneva che restituirmi il denaro 
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pagandosi del vino, si rivolse al calzolaio, che compresi 
esserle marito, domandandogli

— Non è vero Tonio?
— Si sa! — rispose questi: ed alzando lo sguardo a 

me soggiunse:
— Non è noi che siamo cattivi; sono i carabinieri che 

vogliono così! — e distolto dal lavoro caricò la pipa che 
accese.

Di  fronte  a  quest'altra  stupida  difficoltà,  che  mi 
impediva  il  riposo,  avrei  volentieri  declinato  le  mie 
qualità di confinato politico; porgendo il "libretto rosso" 
avrei  fors'anche  provato  che  nella  mia  condizione 
"questo"  valeva  le  "carte"  richieste;  ma  il  timore  di 
essere  frainteso  ed  umiliato  più  alla  presenza  degli 
avventori, che scorgevo nuovamente interessarsi di me, 
ritirai il denaro ed uscii sotto uno scoppio di risa degli 
astanti.

La  notte  ormai  andava  inoltrandosi;  chiudendosi  i 
negozii  oscuravano la  via,  e  malgrado che la  pioggia 
continuasse fina e ghiacciata come neviscolo, transitai 
altra volta il  Mastellone continuando il cammino sopra 
la strada che avevo già quasi ripetutamente percorsa.

Ormai la via era deserta, il silenzio era profondo, e 
nella tristezza dell'animo camminavo lento e svogliato 
senza meta alcuna. Osservai altra volta uno ad uno gli 
alberghi visitati, provando un sentimento di disprezzo e 
quasi  d'odio  verso  i  singoli  esercenti,  la  cui  ironia 
scorgevo  ed  udivo  nell'immaginazione;  osservai  il 
palazzo  della  sotto-prefettura  nero  e  buio;  pensai 
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all'indifferenza  di  quelle  autorità;  e,  nell'impotenza  di 
poter volgermi e protestare contro di esse, quanto contro 
gli  autori  dell'infame persecuzione  che  mi colpiva  da 
tempo e tempo, il pensiero volse al sacrificio di quella 
sera stessa, alla libertà personale offerta al principio, ed 
evocando  via  via  i  grandi  ed  eroici  sacrifici  che 
intessono la storia delle rivendicazioni umane, mi sentii 
l'animo  sollevato  e  commosso  nel  lieto  e  modesto 
orgoglio di me stesso.

Col  pensiero  e  lo  spirito  così  assorto  accelerai 
involontariamente il cammino, passai oltre al "Grappolo 
d'Uva" e dopo pochi passi ancora riparai dalla pioggia 
sotto  un  rustico  porticato  al  "Caffè  del  Commercio" 
ancora aperto.

Sedutomi sul gradino di una macelleria chiusa scorsi 
di fronte al porticato "L'Albergo d'Italia" ma il pensiero 
di entrarvi rischiando un'altra ed ultima umiliazione non 
mi passò nemmeno pel capo: tanto ormai avevo deciso 
di passare in uno od in altro modo la notte al fine di 
protestare ed esigere presso quelle autorità il trattamento 
dovutomi.

E  nella  grave  preoccupazione  del  momento, 
insensibile all'umidità che dal vestito mi penetrava nelle 
carni, pensavo anche se forse non era quello il caso di 
infrangere il confine nella notte stessa provocando in tal 
guisa  un processo la cui  prigionia,  breve o lunga,  mi 
avrebbe pur sempre dato modo e tempo di protestare, e 
pormi, quel che era più, in corrispondenza cogli amici di 

22



Roma  provvedendo  alle  urgenti  necessità,  che  mi 
avrebbero evitato altre e future umiliazioni.

Ma anche in questo proposito che mi appariva logico 
quanto indicato, vi scorgevo, mio malgrado il  proprio 
rovescio.  Se  all'infrazione  del  confine  infatti  fosse 
succeduto immediatamente l'arresto in carcere, in questo 
caso, col poco denaro che possedevo avrei  facilmente 
corrisposto  coi  compagni,  ma  se  al  contrario  per 
negligenza od insipienza delle autorità, l'arresto si fosse 
protratto  solamente  di  due  o  tre  giorni,  allora 
consumando fino  all'ultimo centesimo,  avrei  fallito  lo 
scopo  peggiorando  la  situazione,  la  quale,  senza 
remissione alcuna, mi avrebbe reso più in disordine di 
prima.

Giudicavo adunque che il  miglior consiglio era pur 
sempre quello di attendere il domani... e di attenderlo, 
sperando in giorni migliori; onde rivendicare, di fronte 
alle autorità, ed in special modo di quella popolazione 
certamente  superstiziosa  ed  ottusa,  il  rispetto  e 
l'ospitalità  dovutami,  dando  prova  di  educazione,  di 
serietà e giudizio.

E  raggomitolandomi  nel  vestito,  mi  stringevo 
all'angolo della porta quando udii battere le ore. Il caffè 
venne  chiuso,  supposi  perciò  la  mezzanotte  mentre 
inavvertiti e sbucati da non so dove, mi capitarono sopra 
il delegato ed il tenente dei carabinieri.

—  Qui  a  quest'ora!...  e  che  fate?  —  mi  interrogò 
bruscamente il primo.
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—  Sconto  l'indolenza  altrui,  caro  signore!  —  gli 
osservai alzandomi.

— Sarebbe a dire?
—  Giacchè  aveva  avuto  ordine  di  ricevermi,  per 

scrupolo d'ufficio, doveva almeno...
— E chi avrebbe supposto tanta imbecillità, perfino a 

quelle "Due spade" ove...
— Ah! così conosce anche le umiliazioni sofferte! — 

esclamai  interrompendolo.  Ed  il  disgusto  accumulato 
nell'animo, e che tentavo di reprimere ancora, irruppe 
violento, e superiore al gesto del tenente intento a far 
comprendere non so qual ragione al delegato che gestiva 
ed urlava a sua volta.

— Finiamola, basta! — disse ad un tratto il delegato, 
volgendosi a me.

—  Lo  farò  accompagnare  in  carcere  —  disse  il 
tenente.

— Cioè! — obbiettai indignato.
—  E  dove  altrimenti?  —  sghignazzò  il  gallonato, 

avviluppandosi nel mantello.
Visibilmente  contrariato  della  mossa  del  tenente,  il 

delegato,  mi  riprese  bonariamente,  ed  esortandomi  di 
seguirlo realmente in carcere promise che al domani si 
sarebbe opportunamente provveduto a tutto.

Stretto in un cerchio di ferro, giudicai vana ogni altra 
resistenza, e desioso di riposarmi quanto di spogliarmi 
finalmente dal vestito inzuppato dalla pioggia, seguii il 
delegato al carcere.
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Un'ora più tardi, e dopo aver ripetuto la nenia delle 
generalità, deluso di un qualche e postumo riguardo, mi 
sdraiavo vestito sopra un lurido e sgualcito paglione di 
una fetida stamberga del pianterreno.

25



Via Roma a Varallo e la "Trattoria del giardino".

Varallo. L'"Albergo d'Italia" all'epoca delle diligenze.
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Capitolo secondo

La  sveglia  non  la  udii,  e  quando  scuotendomi  dal 
torpore  delle  membra  irrigidite  dall'umido  luridume 
della  cella,  aprii  gli  occhi  alla  luce  del  giorno,  un 
orologio vicino batteva lentamente le otto.

Avevo dormito sette  ore  e  più,  tuttavia,  mi  sentivo 
stanco e spossato.

Lo strapazzo del tempo piovoso della sera mi aveva 
procurato  la  raucedine,  e  febbricitante,  mi  sentivo  il 
capo pesante ed addolorato.

Mi alzai tuttavia.
Col proposito di scuotere i panni e di rivestirmi alla 

meno  peggio,  mi  svestii  della  giacca  e  del  gilet; 
adirandomi già della mancanza di acqua per lavarmi.

Dal finestrino tagliato a croce, nella porta che dava al 
cortile, scorsi frattanto la pioggia che continuava lenta e 
cadenzata;  e  nella  sensazione  dell'atmosfera  triste  e 
pesante,  veduta  dalla  tristezza  della  cella,  mi  sentii 
profondamente conturbato.

Pensai  di  conseguenza  alle  traversie  della  sera 
trascorsa,  risentii  con egual disgusto delle  umiliazioni 
patite; e nella considerazione dell'indifferenza incontrata 
nel  paese,  mi  sconvolgevo  la  mente  nei  più  tristi  ed 
assurdi pensieri.
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Fuor  di  me,  picchiai  furiosamente  alla  porta 
chiamando il guardiano.

Evidentemente egli non intese; ripetei la bisogna una 
seconda e terza volta, picchiai ancora fino a stancarmi: 
ed  alla  fine  vestendomi  e  passeggiando  nell'angusto 
spazio, sul passo cadenzato di altri detenuti, che udivo 
camminare sopra di me, pazientai il beneplacito suo.

Venne poi, dopo un'ora circa.
Aprì la cella senza dar segno di avere o no inteso la 

mia chiamata, ed indicandomi il cammino mi accennò 
di andare avanti, astenendosi da ogni parola o domanda.

Traversai svelto il cortile, sfuggendo dalla pioggia, e 
saliti  alcuni  gradini  di  scala  che  alla  sera  non  avevo 
neppur  avvertito,  mi  trovai  nella  camera  di  matricola 
davanti al delegato che mi attendeva.

Sorpreso,  ma  senza  lasciar  ad  esso  il  tempo  di 
rivolgermi  la  parola,  protestai  della  sconvenienza 
usatami da lui e dalla custodia del carcere; e reclamando 
con energia acqua asciugamani e spazzole per pulirmi, 
gli osservai che non ottemperando fin da quel giorno ad 
ogni  mio  bisogno  in  rapporto  alla  condizione  di 
confinato, o coatto che fosse, avrei decisamente infranto 
il confine.

Avevo  però  notato  fin  dalla  sera  prima,  che  come 
uomo,  egli  comprendeva  coscienziosamente  la  mia 
difficile e precaria situazione; tuttavia nell'impressione 
del  bonario  e  banale  "avete  ragione"  che  mi  ripeteva 
ancora  in  quell'istante  rivelandomi  tutta  la  propria  ed 
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ufficiosa  remissività,  lo  avversavo,  irritandomi  e 
vociando più.

Calmo  e  quasi  timido,  egli,  non  mi  fece  alcuna 
osservazione, ed invitandomi in ufficio per le undici, si 
ritirò  ordinando  al  guardiano  di  provvedermi  del 
necessario richiesto.

Sollecito  ed  usando  di  una  cortesia  rara  ed 
eccezionale  nelle  persone  addette  alle  carceri,  il 
guardiano mi servì di tutto l'occorrente, aggiungendovi 
forbici e specchio che appese alla maniglia della porta.

Erano cinquanta e più giorni che non mi lavavo con 
acqua limpida ed abbondante: rimboccati perciò camicia 
e maglia tuffai le mani ed il viso nella catinella traendo 
la soddisfazione dei bambini.

Cinque o sei manciate di acqua fresca mi fugarono il 
dolore del capo, sollevandomi lo spirito; e pettinatomi e 
rassettati  i  panni  con la  miglior  cura possibile,  chiesi 
ancora al guardiano, di ago filo e bottoni.

Come se d'improvviso lo avessi richiesto di denaro, 
per un istante egli rimase pensieroso, poscia girando su 
se stesso entrò in altra camera, ritornando subito dopo 
con gli oggetti indicati.

Poco più  tardi  e  dopo  aver  esperimentato  la  prova 
dello  specchio,  uscii  dal  carcere  persuaso  di  essere 
ancora decentemente presentabile.

Sotto  la  pioggia  che  cadeva,  il  paese  mi  appariva 
quasi deserto; e lieto perciò di non essere importunato 
dalla curiosità pubblica, camminavo disinvolto verso la 
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Prefettura  che  scorto  un  negozio  da  fornaio,  entrai 
impensatamente chiedendo lavoro.

— Per ora no... quest'estate forse! — mi rispose con 
grazia  una  giovane  sposa;  e  tolte  dal  cassetto  alcune 
monete di rame stava per porgermele: che avvertito il 
sentimento dell'elemosina uscii ringraziando frettoloso.

Ero stato inviato di preferenza al confine per ragioni 
di  salute  e  soffrivo  infatti  di  una  bronchite  cronica 
guadagnata sul lavoro.

Mal  curata  in  carcere  e  peggiorata  dalle  privazioni 
patite con altri nei Forti dell'Argentario in seguito delle 
leggi  eccezionali  di  Crispi,  ora  mi  concedeva  di  un 
confortante  miglioramento,  ed  intendevo  perciò 
procurarmi  di  una  occupazione,  anziché  adattarmi  ad 
una vita miseramente alimentata dai cinquanta centesimi 
coattivi, correndo il rischio di importunare i compagni.

Il tempo piovoso, quanto la necessità di trovarmi dal 
delegato, mi fecero tuttavia desistere per quel momento 
dal  proposito  concepito;  e  giunto  alla  prefettura  salii 
senz'altro le scale.

Appena il delegato mi scorse, accennò di seguirlo al 
piano superiore, ove attraversate parecchie camere, mi 
presentò al sotto-prefetto, che in compagnia del tenente 
dei carabinieri stava attendendomi nel proprio ufficio.

Grave e senza scomporsi, dal seggiolone a bracciuoli 
in cui stava seduto, astenendosi da ogni parola o cenno 
di elementare cortesia, compiacendosi visibilmente nella 
stupida  ostentazione  del  barone  nel  castello,  il  signor 
sotto disse che a mio riguardo egli aveva personalmente 
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telegrafato a Novara, e nell'attesa di ordini, egli, sempre 
il  sotto, ordinava che alle dovute spettanze di coatto si  
supplisse con l'ordinario del carcere compreso il letto 
alla notte.

Qual provvedimento, pensai, osservandolo nella sua 
dignità sottoprefettizia; e quella soluzione che non mi 
andava a  sangue,  che  avevo divinato  fin  dal  mattino, 
attendendola entrando in ufficio; quella soluzione, dico, 
che giudicavo di non poter evitare, la respinsi tuttavia 
nel timore che da transitoria volgesse dopo in regola.

— È affar vostro! — osservò il tenente sputacchiando 
rozzamente sul tappeto.

— E che c'entra lei? — rimbeccai osservandolo con 
disprezzo.

—  Rispettiamo  l'ufficio  eh!  —  gridò  il  sotto 
scomponendosi di poco.

— Essendolo! — ribattei ancor qui.
Ed  osservando  al  sotto che  non  intendevo  affatto 

venir meno all'educazione avuta, avendo anzi ferreo il 
proposito  di  rivendicare  presso  quella  popolazione  la 
dignità di lavoratore onesto, convenivo nell'ordine da lui 
espresso,  avvertendo  però  che  al  rischio  di  qualsiasi 
punizione disciplinare ed anche azione giudiziaria, non 
mi sarei mai adattato al trattamento avuto e patito quella 
notte nel carcere.

Ineducato,  il  tenente,  batteva  la  musica  coi  piedi; 
mentre  visibilmente  contrariato  il  sotto-prefetto 
atteggiando le labbra al sorriso motteggiò:

— Non pretenderete una carnera e salotto... spero?
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— Ciò è quanto prescrive il regolamento — osservai 
ancora  sillabando  le  parole.  E  licenziato  da  un  suo... 
augusto  cenno  uscii  dall'ufficio  lasciando  anche  il 
delegato.

Discendendo le scale consideravo mio malgrado che 
su quella intempestiva soluzione l'ultima parola non era 
stata  ancor  pronunciata,  e  non  volendo  per  puro 
risentimento  precipitare  ogni  altra  combinazione, 
giudicai  prudente  di  approfittarne,  scrivendo  ai 
compagni di Roma.

Provvistomi perciò di carta proseguii la via cercando 
di un esercizio minuto, ove con la semplice spesa di una 
bibita  qualunque avessi  avuto la  comodità  di  scrivere 
liberamente.

Fuori  della  cinta  daziaria,  infatti,  e  pressoché  alle 
ultime case dell'abitato, scorsi una piccola rivendita di 
liquori, in cui entrai, curiosamente ricevuto da un grasso 
e  scarlatto  omone  che  non  cessava  di  inchinarsi 
togliendosi il berretto dal capo.

Ordinai un marsala, mentre ponendomi subito in forse 
se dovevo o no chiedere di penna e calamaio, l'esercente 
torturava con ostentata fatica il fondo arrugginito di un 
vecchio  cabaret,  sul  quale  poi  ponendovi  l'occorrente 
me lo presentò affettando una ridicola amabilità.

Mi  servii  del  liquore  che  gustai  discretamente 
genuino,  e  preso,  dal  grosso  esercente  che  me  lo 
presentava un ultimo numero del  Secolo di Milano, mi 
posi a leggerlo con premura manifesta.
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— È l'unico buon giornale d'Italia! — mi osservò il 
liquorista fregandosi le mani e girandomi attorno come 
un tacchino.

—  Eh  già!  —  risposi  con  indifferenza,  pur 
conoscendo  il  nuovo  indirizzo  politico  del  foglio 
milanese, e lasciato poscia scorgere il desiderio di non 
essere  importunato  oltre,  continuai  a  leggere 
occupandomi delle notizie politiche.

Conoscevo,  ripeto,  il  ministerialismo  del  giornale 
democratico per eccellenza; tuttavia ingenuo ed ignaro 
dei grandi misteri politici, non avrei mai supposto che, 
giornale  e  redattori  fossero  corsi  tanto  per  la  china 
ortodossa delle istituzioni monarchiche, fino a sostenere 
un Governo il cui nome era la pura negazione di ogni 
progresso pur graduale e tardigrado.

Ed era così.
Il giornale, che per inveterata consuetudine popolare, 

continuava  nella  grande  e  strabiliante  tiratura 
quotidiana, non era più il simbolo vindice della moralità 
politica italiana caduta nel fango ed elevata altra volta 
all'onore  della  discussione  dallo  spirito  tenace  ed 
inesauribile  di  Felice  Cavallotti!  No!...  riveduto  e 
corretto  sopra  l'ingenua  ed  imprudente  remissività  di 
questi, come questi sosteneva ora un governo di uomini, 
che sotto la speciosità del "galantomismo" come tutti e 
come sempre confessava praticamente in atti la propria 
impotenza  ad  infrenare  la  sfacciata  ed  impunita 
corruzione  politica-finanziaria,  sollevando  almeno  in 
apparenza le miserie del proletario affamato.
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E quale libertà politica? Non relegava egli nelle isole 
e  negli  estremi  confini  d'Italia  i  cittadini,  che  per 
semplice e postuma manifestazione di pensiero avevano 
ingenuamente profanato la regnante ortodossia clerico-
borghese? Ne faceva fede la mia stessa relegazione al 
confine, pensavo! Ritornato dal  domicilio coatto, qual 
reato  avevo  io  commesso,  per  essere  nuovamente  e 
dopo brevissimo tempo relegato altra volta;  e quando 
appunto  superate,  con  l'animo  straziato,  le  immani 
sciagure domestiche conseguenti alla pena, ero ritornato 
al  lavoro,  e sul  lavoro stesso ero stato arrestato? Ah! 
governo  galantuomo!  giudicavo;  e  meditando  e  tratto 
tratto  leggendo,  avevo  consumato  la  bibita 
dimenticando l'urgenza dello scrivere.

—  Desidera  altro?  domandò  l'esercente 
avvicinandomi; e suggeritomi che poteva anche servirmi 
di minestra, gli risposi affermativamente, osservandogli 
inoltre che desideravo prima di scrivere.

Riassunto  dopo,  in  poche  frasi  il  carattere,  i 
particolari  e  le  conseguenze  della  precaria  situazione, 
che  turbandomi  lo  spirito  mi  sconvolgeva  la  mente, 
scrissi due lettere, chiedendo in una, e cioè agli amici 
più intimi, il modesto corredo abbandonato, ad altri un 
po' di denaro.

Una terza lettera, e questa da pubblicarsi, la scrissi al 
Messaggero.

Chiuse le lettere e munitele dell'indirizzo, le intascai: 
poi, invitato dall'esercente, passai ad una camera attigua, 
la cui funzione da cucina, camera da pranzo e da letto, 
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aggiunta  ad  alcune  frasi  sfuggite  al  principale,  mi 
dettero  l'impressione  delle  miserie  morali  del  popolo 
italiano,  costretto  ad  occultare  il  limite  della  propria 
industria,  frodando pochi  millesimi sopra la  ricchezza 
mobile onde salvarsi dalle occulte miserie.

Servito  da  una  giovane  donna  dagli  occhi 
costantemente volti a  terra, ebbi una piccola zuppa di 
fagioli con pane ed erbe, più un bicchiere di vino; e la 
semplice,  modesta,  più  che  economica  refezione,  che 
avrei ovunque pagato quaranta o cinquanta centesimi, là 
nella microscopica rivendita di liquori,  ove si frodava 
già  la  R.  Mobile,  fui  frodato  a  mia  volta,  pagandola 
nelle mani del minuto speculatore, una lira compreso il 
marsala.

Manco  a  dirlo  che  la  sfacciata  speculazione  mi 
contrariò  l'animo,  accendendomi  il  viso  di  sdegno;  e 
mentre  per  opposti  sentimenti  cagionati  dalla  stessa 
contingenza, la contrarietà si manifestava altresì sul viso 
scarlatto dell'avido ed ineducato gigante del negozio, io, 
astenendomi  da  ogni  e  giustificata  rimostranza,  uscii 
augurandogli pateticamente "buona fortuna".

Non  mi  fu  pertanto  possibile  di  comprendere  cosa 
egli mi mormorasse dietro mentre mi allontanavo, ma 
voltomi indietro al fine di comprenderlo, egli, il colosso, 
si ritirò prudente dietro la porta.

Risalii  dopo la  via  entrando in paese ed alla  posta 
spedii le lettere, riducendo ancor più le finanze.

La  pioggia  era  completamente  cessata.  Aprendosi, 
l'orizzonte  rischiarava  l'atmosfera,  ed  allietato  dalla 
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brezza che soffiava dalla valle sfiorandomi leggermente 
il  viso,  ebbi  il  pensiero  di  continuare  la  ricerca  del 
lavoro.

Come tutti  i  comuni  di  montagna,  Varallo-Sesia  ha 
una disposizione edilizia strana quanto capricciosa.  Si 
direbbe quasi che incuranti della pubblica viabilità, ogni 
proprietario abbia fabbricato a proprio piacimento, tanto 
che  tranne la  via  maestra,  la  quale  svolgendosi  sopra 
ripetute  curve  congiunge  le  opposte  estremità  della 
strada provinciale,  chiudendo in semi cerchio il  paese 
che  si  addossa  e  sviluppa  elevandosi  sulle  falde  dei 
congiunti monti, tranne questa dico, non si trova altra 
viabilità  interna  superiore  ai  viottoli  che  abbondano 
incrociandosi  in  ogni  guisa.  Tuttavia  lo  percorsi  e  lo 
girai per ogni dove non lasciando sfuggire un sol forno.

Disgraziatamente però il giro fu inutile.
Lusingandomi  nella  speranza  e  conforto  di  lavoro 

immediato,  qualche negoziante si  era interessato della 
mia  capacità  tecnica;  ma  ad  eccezione  di  pochi,  tutti 
ebbero ad osservarmi che non avrebbero avuto bisogno 
di altro personale fino al prossimo estate.

Rilevai  però  con  compiacenza  la  cortesia  di  questi 
esercenti, superiori ai venali albergatori.

Frattanto stanco e disilluso, dopo aver ripetute volte 
percorso  gli  stessi  viottoli,  confondendomi spesso  nel 
laberinto di essi, alle quattro salii in Prefettura per l'atto 
di presenza impostomi.
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Presentai  il  libretto  al  delegato  che  firmò  senza 
rivolgermi  la  parola,  e  ridiscesi  pensando  seriamente 
ove ed in qual modo avrei chiuso la fastidiosa giornata.

Non avevo la facoltà di entrare in carcere che a notte 
fatta,  e  nel  proposito  anche di  sottrarmi alla  curiosità 
pubblica,  cui  scorgevo ridestarsi  in ragione del tempo 
che rasserenava più, volsi nel primo viottolo incontrato 
ed  orientandomi  in  direzione  della  circostante 
campagna, giunsi alla stazione occupando un sedile del 
modesto viale di platani.

Dire in quale stato d'animo fossi allora, e quando cioè 
nell'angosciosa attesa della sera, seduto là nel viale, mi 
contorcevo  nervosamente  sul  sedile  volgendomi  e 
rivolgendomi in tutti i sensi, non lo saprei veramente; e 
mentre  sovvengo  lo  sforzo  di  spirito  al  fine  di 
allontanare  dalla  mente  il  pensiero  della  triste 
situazione, d'altra parte provandone la stessa sensazione, 
rammento che il timore di non riuscire a procurarmi una 
occupazione  immediata  mi  sbalordiva,  mi  imbecilliva 
quasi.

Non mossi pertanto dal viale finché la sera non scese 
completamente.

Volgendo  poscia  sulla  via  maestra,  che  conobbi 
all'estremità del viale, senza preoccuparmi dei numerosi 
popolani che fermi nei crocchii consueti della sera mi 
indicavano del gesto, facendomi largo nella strada, mi 
recai sollecitamente in carcere.

Ed ancor qui, al contrario del mattino che era stato 
tanto  sollecito  e  cortese,  il  guardiano  mi  accolse  con 
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viso  arcigno.  Osservandomi  che  quella  commedia  di 
andare e venire nello stabilimento, egli, non l'aveva mai 
veduta, e che tanto meno l'avrebbe tollerata a lungo, mi 
fece  comprendere  che  le  proprie  responsabilità  di 
servizio, essendo già complicate e gravi, io non dovevo 
così leggermente procurargliene altre.

— E che  c'entro  io  salvo  a  farne  le  spese!  — gli 
osservai sorridendo con tristezza.

— Bene, bene ci penso io — soggiunse dondolando il 
capo;  e  chiestogli  finalmente  del  vitto  della  giornata, 
egli, sbuffando di collera mal repressa, mi condusse in 
una  camera  del  secondo  piano,  ove  accendendo  un 
lumicino ad olio, mi indicò un paglione ripiegato, sulle 
cui assicelle stavano cinque o sei panetti aggiunti ad una 
zuppa di cavoli e rape.

— Ecco questa è la camera vostra, là vi è il vitto... 
mangiate e... domani si vedrà!

Ed uscito, dopo aver tastato l'inferriata della finestra, 
girò il catenaccio a doppia mandata.

Solo, mi sedei sulla tavola del paglione. Consumai il 
cibo,  risparmiando  due  panetti  per  il  mattino  ed 
assestato dopo il letto presi a svestirmi.

Durai però un'ora e più.
Non  potevo  svestire  un  oggetto  senza  esaminarlo 

minutamente. Scorgendo la rovina più o meno prossima, 
ne  calcolavo  mio  malgrado  la  resistenza,  e  nelle 
considerazioni che sentivo sopraffarmi la mente, rimasi 
per lungo tratto immobile ed incosciente quasi dei guai 
e delle miserie che mi opprimevano lo spirito.

38



Mi  scossi  dopo  udendo  battere  le  nove.  Continuai 
impensatamente  l'ispezione  degli  abiti.  Mi  rallegrai 
della  fortunosa  resistenza  delle  scarpe,  e  mi  coricai 
infine  colla  magra  e  pur  gradita  soddisfazione  di 
dormire almeno nelle lenzuola di canovaccio.
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Il vecchio carcere mandamentale di Varallo
(Foto: Virgilio Carnisio).
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Varallo. Tra i vicoli di Sottoriva (Foto: Virgilio Carnisio).

41



Capitolo terzo

Svegliato  dal  guardiano  ancor  prima  che  fosse 
suonata  la  sveglia,  alzandomi,  al  mattino  ebbi  subito 
altre e spiacevoli sensazioni.

La camera era ancor scura, il giorno veniva appena 
facendosi,  mentre  il  guardiano  pressandomi  di  uscire 
dalla camera, mi infastidiva pur anche nel vestirmi.

Non riuscendo perciò, a comprendere lo scopo della 
premura di pormi fuori dal carcere così di buon mattino, 
supposi  che  per  un  tacito,  ma comune e  conseguente 
sentimento, di esimersi e liberarsi da ogni altro disturbo 
e responsabilità, prefetto, delegato e guardie tendessero 
mediante tali vessazioni di stancare ed esaurire la mia 
prudenza  predisponendomi  a  qualche  sfuriata,  che 
giustificata o no, mi avesse fruttato il carcere ordinario, 
o,  com'era  più  supponibile,  almeno  la  trasferta 
disciplinare all'isola.

Era una malignità, ma non ebbi modo di ricredermi.
Irritandosi ed insistendo più che mi sbrigassi, datomi 

appena il tempo di vestirmi, il guardiano mi spinse fuori 
del carcere chiudendomi bruscamente il cancello dietro.

Mi  fermai  sul  limitare  di  esso  osservando  la  via 
ancora deserta, considerai mio malgrado altra volta lo 
strano  procedere  del  guardiano,  mentre  la 
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preoccupazione di non sapere in quell'ora mattutina ove 
avrei rivolto il passo, mi toglieva la volontà e la forza 
stessa di muovermi.

E  pensavo  tuttavia:  sarei  andato  bighellonando 
umiliato ed avvilito nei viottoli del paese, solleticando 
una volta ancora la curiosità pubblica o sarei rimasto là 
come  un  mendicante  alla  porta  del  convento  che  lo 
nutre? Mi infastidivo del pensiero stesso... e preso ad un 
tratto attraverso i viottoli più prossimi, uscii dall'abitato.

Né la giornata valeva a fugarmi le sensazioni penose 
che  si  succedevano  ed  affluivano  dall'animo!  Umida, 
fredda  e  quasi  scura,  dal  cielo  coperto  da  grandi  e 
vaporose nubi,  che  abbassandosi  di  minuto in  minuto 
sembrava  mi  gravassero  la  persona  affaticandomi  la 
respirazione già affannosa, essa, mi rattristava più; ed 
angosciato camminavo, abbandonato al moto istintivo e 
meccanico  delle  gambe,  che  inciampavano  ad  ogni 
passo nei grossi e sporgenti ciottoli della via.

Impotente  frattanto  di  sottrarmi  dal  cumulo  di 
pensieri che mi torturavano la mente, sollevato dal solo 
sentimento di  non essere  scorto da chicchessia  giunsi 
nella  campagna  aperta,  fermandomi  sotto  il  rustico 
porticato di una chiesa abbandonata sul margine della 
strada provinciale.

Seduto  sull'inginocchiatoio  esterno  al  basso  di  una 
finestra ad inferriata, che lasciava scorgere il rovinoso 
interno  della  chiesa,  speravo  di  vincere  l'invadente 
tristezza dell'animo, sbocconcellando il pane della sera 
che aveva avuto cura di prendere meco; ma sebbene mi 
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sforzassi  di  inghiottirlo  a  bocconi  a  bocconi  dovei 
desistere contro l'assoluta resistenza dei sensi.

Avvilito,  malgrado  la  forza  di  spirito,  non  ebbi  la 
forza di gettare il pane assecondando l'irritazione avuta, 
e lasciatolo cadere meccanicamente a terra, mi ravvolsi 
nella persona, invaso da una languida sonnolenza.

Tentando  di  resistere  al  sonno,  cercavo  invano  di 
ricordare  un  simile  avvilimento,  mentre 
rimproverandomi  la  supina  acquiescenza  della  stessa 
volontà, mi alzai discendendo a grandi passi la china di 
un  sentiero  che  andava  stradandosi  nel  fitto  di  alti  e 
rigogliosi bianco-spini.

Ma l'energia  non suffragò la  reazione  dello  spirito. 
Sopraffatto  dall'incessante  preoccupazione  che  si 
ridestava col ridestarsi dei sensi continuai di mal garbo 
il cammino, arrestandomi e staccando spesso qua e là 
dei rami di spini che scorticavo nervosamente.

Giunsi così sul fianco di un recinto dai cui cipressi 
conobbi  il  Cimitero,  e  raggiuntane  la  fronte  che  mi 
lasciò scorgere il mesto interno coperto di cippi e croci 
volsi proseguendo il cammino sulla strada che fa capo al 
Cimitero stesso.

Alta e scoperta da un lato sopra un'ampia scarpa di 
terreno  coperto  di  esili  gaggie,  che  declinando 
sensibilmente sul pendio di quella, lasciavano scorgere 
il Sesia ancora gonfio e furioso dalle ultime pioggie, la 
strada,  sulla  quale  camminavo  era  dall'altro  lato 
strettamente chiusa da un alto ed umido strato calcareo, 
sulla cui superficie,  i  grandi e robusti castagni che lo 
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arricchivano,  protendendovi  sopra  i  rami  già  verdi  di 
foglie, finivano di coprirla e nasconderla quasi.

Volgendo  così  di  conseguenza  lo  sguardo  alle 
sottostanti  gaggie,  elevandolo  frequente  all'altezza  dei 
monti  che  si  innalzano  sulla  destra  del  fiume 
chiudendolo  della  linea  angolosa  e  frastagliata  delle 
proprie falde, continuavo il cammino considerando che, 
grave,  melanconica e  nascosta,  la  solitudine di  quella 
località, scossa tratto tratto dal languido cinguettio degli 
uccelli,  che  lamentavano  forse  l'assenza  del  sole, 
sarebbe indubbiamente stato l'unico e favorito ritrovo di 
me stesso.

Ed  ove,  del  resto,  mi  domandavo  sospirando 
nell'angosciosa  tristezza  dell'immeritata  persecuzione, 
avrei  più  facilmente  occultato  le  miserie  morali  e 
materiali  che  mi  affliggevano,  senza  patire  della 
soggezione procuratami dalla timidezza tutta propria ed 
acquisita  coll'educazione semplice ed ingenua avuta a 
traverso le fatiche del lavoro nella soggezione borghese?

— Esser timidi non è ancora essere pusillanimi! — 
giudicavo  convergendo  il  pensiero  e  rimproverando 
quasi quella mia natura.

E  considerando  di  conseguenza,  che  se  frutto  di 
deficiente  educazione,  la  timidezza  è  tuttavia 
deplorevole  e  suscettibile  di  biasimo,  mi  domandavo 
d'altra parte:

—  E  come  superarla  dunque,  e  superarla  appunto 
quando,  come  nel  caso  mio,  all'indigenza  avvilente 
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dell'individuo,  si  aggiunge  ancora  l'indifferenza  e  lo 
scherno atroce del volgo superstizioso ed ignaro?

Non lo sapevo, e mi irritavo contro il mio carattere 
stesso.

Né allo stringere delle considerazioni,  mancavo poi 
dello  spirito  necessario  ad  elevarmi  superiore  alla 
volgarità di quella popolazione che in fondo in fondo 
compativo,  giustificandola.  No!...  poiché  quello  che 
lamentavo in me stesso, e che mi avviliva, irritandomi 
ad un tempo, era la remissività mia stessa., usata verso 
la  condizione  morale  e  materiale  creatami  da  quelle 
autorità.

Costretto  in  grazia  loro  ad  oziare  all'aperto  in 
mancanza di domicilio, obbligato per egual ragione al 
rifugio  notturno  del  carcere;  qual  considerazione  e 
vantaggio  potevo  mai  trarre  da  quella  popolazione 
suggestionata  già  a  giudicarmi  un  intruso  politico 
inviso, miserabile e sottomesso alla avvilente e speciale 
condizione coattiva? Lo rivelavano le circostanze; ed in 
questo sentimento consisteva appunto la tristezza, che 
vincendomi, mi dominava mio malgrado.

Né  si  creda  inoltre  che  una  somma  di  denaro 
sufficiente  a  provvederci  del  vitto  della  trattoria 
riparando in uno alla deficienza del vestiario, avrebbe 
migliorato  la  condizione;  che  anzi  pur  volgendola  in 
meglio non mi avrebbe tuttavia tolto dalla speciosa ed 
irritante alternativa di scegliere fra il lurido ed umiliante 
rifugio notturno del carcere o lo sprezzante rifiuto dei 
signori albergatori.
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E "christus mortis" bandiera nera, provvisto o no di 
denaro era, per allora almeno, impossibile di rimediare 
alla suprema necessità del domicilio.

Boicottato  dai  pubblici  esercenti,  ordinariamente 
corrivi e venali, era supponibile che mi avessero accolto 
in  casa  i  privati  generalmente  più  timidi  e  paurosi? 
Odoravo troppo di carabiniere puzzando di carcere!... e 
nella  scottante  realtà,  consideravo  che  a  trarmi  dalla 
viziosa situazione morale, non valeva che la sollecita e 
cosciente  scrupolosità  amministrativa  che  difettava 
appunto in quelle autorità locali.

E  va  con  sé,  che  provvedendomi  esse,  come  di 
dovere, dell'assegno giornaliero, quanto di una camera 
in cui avessi avuto la facoltà di accedervi ed uscire a 
mio agio, senza nulla derogare dal proprio ufficio, mi 
avrebbero posto nella condizione di curarmi la pulizia 
personale salvando il decoro di fronte alla suscettibilità 
del  paese;  e  quel  che  è  più,  il  modo  di  consumare 
l'assegno giornaliero, indipendentemente da chicchessia, 
qualora anche non avessi avuto la risorsa del lavoro.

Al  contrario,  negligenza  governativa  o 
sottoprefettizia; od anche sistematico abuso di entrambe 
le  amministrazioni,  il  quoziente  coattivo  era,  che 
arbitrariamente  colpito  da  un decreto  che  mi  toglieva 
ogni  libertà  civile,  abusivamente  applicato,  finiva  per 
togliermi  ogni  legittima  considerazione  umana, 
assimilandomi ad una semplice cosa.

E  consideravo  appunto  questa  strana  e  triste 
particolarità  che,  percorsa  inavvertitamente  la  lunga 
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curva  della  strada  che  va  congiungendosi  alla  via 
maestra  in  prossimità  dell'abitato,  ero  giunto 
precisamente  ad  esso  senza  avvertire  la  pioggia  che 
ricominciava a cadere fredda e minuta.

Sorpreso, mi sentii  più che mai preoccupato di non 
sapere  ove  riparare  ed  attendere  il  mezzogiorno onde 
recarmi in carcere per il vitto.

Non erano  che  le  otto:  ebbi  il  pensiero  di  recarmi 
tuttavia  al  carcere  ed  accusandomi  infermo  evitare  il 
disagio  del  tempo;  mentre  il  sentimento  e  la 
considerazione  della  volgarità  del  mezzo, 
attraversandomi  il  pensiero,  mi  decisero  di  ritornare 
indietro, riparando al portico della chiesa abbandonata.

E così feci.
Nuovamente  là,  seduto  sul  mattonato 

dell'inginocchiatoio  e  raccolto  accuratamente  nel 
vestito, colle spalle abbandonate al muro che fa angolo 
ed inconscio quasi  di  me stesso, osservavo la pioggia 
che cadeva più fitta considerando la stessa contrarietà 
del  tempo;  mentre  il  silenzio  della  solitudine  quanto 
l'immobilità  del  corpo,  procurandomi  lo  stesso  ed 
accasciante  torpore  del  mattino,  mi  inclinò  al  sonno 
addormentandomi poscia profondamente.

Intirizzito  dopo  dall'umidità  dell'atmosfera,  mi 
svegliai, rabbrividendo dal freddo.

Non conosceva pertanto il tempo trascorso, la pioggia 
continuava,  e transitando tuttavia i  viottoli  percorsi  al 
mattino,  rientrai  in  paese  dirigendomi  al  carcere,  ove 
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intendevo  ora  di  permanervi,  malgrado  ogni  e  facile 
opposizione del guardiano.

Era  voler  troppo  perdio!...  ed  il  proposito  andò  in 
fumo.

Giunsi  al  carcere infatti,  mentre  ne  usciva l'usciere 
prefettizio,  ed  appena  scortomi,  esso  mi  invitò  di 
seguirlo premurosamente in ufficio.

Malgrado  l'abituale  pessimismo  verso  tutto  quanto 
odora di polizia, supposi immediatamente che vi fossero 
giunti ordini amministrativi a mio riguardo, e provai un 
senso di sollievo. Affrettai perciò il passo con l'usciere; 
ma contro l'ingenua e pur probabile supposizione, trovai 
il  delegato,  il  quale  avvisandomi  delle  difficoltà 
sollevate  dalla  Procura  contro  il  disposto  del  sotto 
prefetto  di  recarmi  in  carcere  per  il  vitto  e  per  il 
dormire,  questi  disponeva  ora  altrimenti  ed  ordinava 
cioè,  che  non  fossi  entrato  in  carcere  che  alla  sera 
uscendone al mattino.

— Ed il vitto? — chiesi al delegato.
Mi guardò... e rispose stringendosi nelle spalle.
Si capisce che contro quest'altra stupida ingiunzione 

che mi vietava di consumare il poco vitto nelle ore di 
consuetudine,  avrei  dovuto  oppormi  fino  a  provocare 
una qualsiasi  azione giudiziaria; ma considerando che 
anche quella più che giustificata e doverosa resistenza, 
avrebbe sollecitato punto il dovere delle autorità; e che 
anzi  avevo  supposto  fin  dal  mattino,  forse  non  si 
attendeva  che  un  atto  di  ribellione  al  fine  di  aver 
pretesto  per  chiudermi  regolarmente  in  carcere  e 
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traslocarmi dopo, esponendomi ad altre umiliazioni, feci 
altra volta di necessità virtù, limitandomi a manifestare 
la violenza che subivo con una semplice esclamazione 
densa di ironia.

Avvertito  inoltre  che  per  quel  giorno  ero  esente 
dell'atto di presenza delle quattro, ma che questo doveva 
effettuarsi  tuttavia  ogni  giorno  tanto  alle  nove  del 
mattino quanto alle quattro della sera, uscii dall'ufficio, 
dirigendomi tristamente al portico della chiesa.

Il pane che avevo abbandonato al mattino e che dopo 
aver dormito avevo raccolto per scrupolo deponendolo 
sulla  finestra  soprastante  all'inginocchiatoio,  era  là 
ancora;  e  sbocconcellandolo  questa  volta  malgrado 
l'umidità  assorbita,  lo  consumai  preoccupandomi  se 
dovevo spendere o no i pochi soldi rimastimi e destinati 
già ad altre piccole spese.

Più  volte,  dopo  quei  giorni,  meditando  seriamente 
sopra la fame e le traversie allora patite, non riescii mai 
a  comprendere  come  il  mio  temperamento 
estremamente  nervoso  e  quasi  irascibile,  sia  stato 
insuscettibile e capace di tanta longanimità fino al punto 
di  rimanere  là  quell'intero  giorno,  attendendo 
serenamente calmo, quasi immobile e digiuno, la sera, 
onde rientrare in carcere.

Non era né è certamente da tutti! Leggendomi però 
qualche amico mi obbietterà forse lo stupido contegno, 
che rimproverai dopo a me stesso; ma, considerazioni 
viziose  a  parte,  che avrei  diversamente fatto?  Colpire 
forse con un atto inconsiderato ed in segno di protesta 
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quelle vicine autorità, la cui negligenza, causa già del 
disagio che lamentavo, potevo considerare una diretta e 
decisa  insolenza  loro?  Non  ci  pensavo  nemmeno 
ancorché le detestassi e come autorità e come uomini!

Confinato  ed  inconsiderato,  tra  quella  popolazione 
ignara  delle  lotte  politiche,  incompreso,  l'atto  di 
ribellione  non  avrebbe  giovato  a  nulla:  oppure 
procurandomi un po' di carcere dal quale sarei uscito in 
condizioni più disperate, d'altra parte avrebbe indotto la 
collettività  del  paese  a  considerazioni  e  giudizii  non 
certo  lusinghieri  verso  tutto  ciò  e  quanto  in  avvenire 
avrebbe inteso di anarchici e di anarchia.

E questo era quanto volevo decisamente evitare.
Lusingandomi in propositi più utili, a dimostrare cioè 

a quei lavoratori che i principii anarchici non escludono 
i sentimenti di educazione e di onestà, e che l'Anarchia, 
anzi  che  essere  il  malanno  concepito  dalla  lor  mente 
impressionabile e suggestionata è appunto un ideale di 
società  tendente  ad  armonizzare  economicamente  gli 
uomini  in  un  consorzio  di  liberi  e  di  eguali, 
aggiungendo  di  conseguenza  che  precisamente  per  la 
nostra  qualità  di  lavoratori  diseredati  ed  oscuri 
dobbiamo interessarci della politica dei governi quando 
e tanto più essa si svolge a danno della nostra libertà; 
era appunto il sentimento che, nell'opprimente disgusto 
della condizione e situazione, mi sollevava tratto tratto 
lo spirito fugandomi dall'animo ogni velleità di odio e di 
ribellione.
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Il risentimento permaneva tuttavia, ma contro di esso 
avrei avuto la soddisfazione della propaganda, pensavo.

E nella  considerazione  andavo  e  venivo misurando 
gravemente il passo; mentre convergendo più su me che 
nell'angusto spazio del porticato come al mattino che la 
pioggia mi aveva incolto senza averla avvertita, così ora 
essa  aveva  cessato  di  cadere  senza  che  me  ne  fossi 
avveduto.

Ne  approfittai  pertanto  avanzando  oltre  nella 
campagna,  ed  a  cognizione  già  dei  rintocchi  delle 
campane  che  dal  paese  battevano  le  ore  alle  sei, 
sorpreso  di  non  aver  incontrato  una  sola  persona 
avvicinai il Cimitero, e risalita la strada del mattino, che 
la  mente  indicava  già  per  la  via  "nascosta"  entrai  in 
paese proseguendo verso il carcere.

Prima  di  giungervi  però,  e  per  un  capriccio 
procuratomi da non so quali  sensazioni di  scrivere le 
impressioni che ricevevo da tre giorni circa, mi provvidi 
di carta, penna, calamaio, e candela.

Al  carcere che fui  ebbi  altro  proposito.  Anziché di 
sbizzarirmi lo spirito illustrando in cattiva forma quelle 
aspre  e  tristi  circostanze  della  vita  che  meritavano 
tuttavia di essere conosciute, ebbi il pensiero di scrivere 
al Ministero, reclamando energicamente un trattamento 
superiore.

La carta  di  mediocre protocollo adattava al  caso,  e 
consumata con disgusto una stupida e nauseante zuppa 
di  castagne  e  fagioli  condita  di  olio  crudo,  mi  posi 
attivamente a scrivere.
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Poco dopo; e nell'ansiosa attesa del domani al fine di 
raccomandare alla posta lo scritto compiuto. ispezionati 
altra  volta  gli  oggetti  di  vestiario,  mi  coricai  col 
proposito di alzarmi di buon mattino.
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Capitolo quarto

Sfinito  dal  cumulo  di  pensieri  che  mi  avevano 
affaticato lo spirito durante il giorno, coricandomi alla 
sera, avevo sperato di ritemprare le forze nel riposo del 
sonno.

Al contrario e malgrado l'estremo bisogno, quello non 
era venuto che ad ora molto avanzata.

Torturando  l'incomodo  paglione  sul  quale  mi  ero 
fastidiosamente  rivoltato  in  tutti  i  sensi, 
preoccupandomi  del  genere  di  lavorazione  che  avrei 
ancora di preferenza ricercato,  avevo inteso l'una e le 
due di notte, in modo che svegliandomi, al mattino, il 
giorno era già chiaro.

Ebbi  perciò appena il  tempo di  lavarmi e  vestirmi, 
che il guardiano aprì la camera chiamandomi fuori.

Lo seguii intascando alcuni panetti economizzati alla 
sera, e come il giorno prima, uscii dalle carceri che il 
paese era ancora deserto.

Lievemente coperta da una nebbia leggera e sottile, 
che andava via via dissipandosi nella luce, la giornata 
appariva limpida e serena.

Attraversai  quindi  il  paese  con  animo  lieto,  e 
raggiunta la campagna, avvicinai la solita chiesa, che, 
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nella  singolare  sensibilità  dei  sensi,  mi  sembrava  la 
meta indicata e naturale del momento.

E,  come  il  giorno  prima,  mi  sedetti 
sull'inginocchiatoio.

Immobile,  mi  colpì  subito  la  mente  il  sentimento 
dell'ozio,  ne  provai  immediatamente  la  conseguente 
impazienza;  e  per  tutta  distrazione  rilessi  lo  scritto 
destinato al Ministero.

Interessandomi poscia al garrulo festoso degli uccelli 
che rapidi e leggeri volteggiavano dall'uno all'altro ramo 
di  spini,  salutando  il  sole  che  appariva  sull'orizzonte 
indorando  le  cime  dei  monti,  inoltrai  nel  folto  dei 
biancospini  avvicinando  il  Sesia  che  udivo  scorrere 
ancor rapido e furioso.

Vagando senza scopo, il moto mi stancò subitamente, 
e  nella  considerazione  dell'isolamento  e  delle 
circostanze tutte, che, assimilandomi ad un mentecatto 
spaurito  e  fuggiasco  mi  intimorivano,  facendomi 
arrossire di me stesso, rallentai il passo già indeciso, ed 
indignato voltai bruscamente indietro ritornando verso 
la chiesa; mentre nella penosa ed indecisa sensazione di 
proseguire da una od altra parte, mi abbandonai stordito 
sul  margine di  un sentiero stringendomi il  capo nelle 
mani.

Assediato da un cumulo di pensieri, la cui varietà e 
confusione mi toglievano la facoltà di dilucidarne uno 
solo,  mi  sembrava  che  il  cinguettìo  degli  uccelli, 
estendendosi  ed  intensificandosi,  mi  stordisse 
completamente  affaticandomi  l'udito,  che  lo  stesso 

55



rapido  e  incessante  volo  di  essi  suggestionandomi  a 
seguirli  collo  sguardo,  mi  offendesse  la  vista, 
confondendola  nelle  infinite  ed  incessanti  radiazioni 
dell'atmosfera;  e  mal  reprimendo  il  disgusto  che  mi 
invadeva, mi rialzai, dandomi ad un incosciente moto.

Ostinata  però,  la  penosa  sensazione  della  realtà 
continuava  a  pungermi  il  pensiero,  sospingendomi 
nervosamente l'andatura per riprenderla più impaziente 
dopo; e quando alle nove,  timido e vergognoso,  colle 
guancie arrossate, sotto lo sguardo dei passanti, entravo 
in  paese  per  l'atto  di  presenza  presso  il  delegato,  mi 
sembrava  già  di  aver  trascorso  una  lunga  e  faticosa 
giornata,  il  cui  lavoro  mi  avesse  esaurito  le  forze 
prostrandomi completamente lo spirito.

Conversando  col  delegato,  che  a  buon  fine  si 
interessò del come ed ove trascorrevo quei giorni senza 
essere  scorto in  paese,  ebbi da lui  l'indicazione di  un 
cotonificio locale, in cui forse sarebbe stato possibile di 
occuparmi.

Munito frattanto di una sua raccomandazione che non 
ebbi lo spirito né la forza di respingere in conseguenza 
degli imperiosi bisogni, mi presentai subito dopo di aver 
raccomandato alla  posta lo scritto al  ministero.  Senza 
degnarsi di leggere la raccomandazione avuta, che gettò 
sopra  lo  scrittoio,  il  direttore  dello  stabilimento  mi 
respinse appena conosciuto il motivo della mia presenza 
nel cotonificio.

Tutt'altro  che  incoraggiato,  e  superiore  al  gesto  e 
contegno  dell'ortodosso  impiegato  industriale,  non  mi 
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detti  per  vinto,  e  malgrado  ogni  pessima  previsione 
cercai altrove.

Visitai allora alcuni cantieri edilizii, che scorsi dentro 
e  fuori  dello  abitato,  entrai  successivamente  in  una 
fabbrica di paste alimentari, in una fabbrica di liquori, e 
malgrado tutta la volontà e disposizione non incontrai 
trattamento migliore.

—  Dovevate  pensar  ai  vostri  figli,  altro  che  alla 
politica! — osò dirmi un industriale.

E  senza  raccogliere  l'apostrofe  ero  uscito, 
commiserandolo nel suo egoismo quattrinaio.

Più che mai impressionato dalla  contrarietà  che mi 
perseguiva,  dirigendomi  altra  volta  fuori  del  paese, 
pensavo di volgere ad altra meta che non fosse la chiesa, 
le  cui  adiacenze  mi  apparivano  già  tediose  ed 
opprimenti,  ma  anche  in  ciò  l'istinto  e  la  forza 
dell'abitudine  incontrata,  la  vinsero  sopra  il  desiderio 
trascinandomi  mio  malgrado  nella  stessa  e  triste 
solitudine  che  da  giorni  rattristavo  forse  più  della 
desolante mia presenza.

Né che in conseguenza dello stato fisico e morale a 
cui soggiacevo, una qualunque e migliore località della 
circostante campagna mi sarebbe apparsa più attraente e 
gradita! Anzi!  Strettamente chiuse dai  monti,  che non 
avevo certamente il desiderio e la volontà di salire, le 
adiacenze di Varallo, situate col paese stesso a cavaliere 
della  foce  del  Mastellone che  affluisce  al  Sesia, non 
offrono  altra  campagna  meglio  praticabile  che  quella 
limitata  al  corso  dei  fiumi,  e  mentre  quella  del 
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Mastellone gira  a  nord-ovest  estendendosi  in  poco 
spazio  ed  elevandosi  rapidamente  sui  monti  che  la 
limitano, quella del Sesia, che lambisce in tutta la sua 
estensione  la  parte  inferiore  del  paese,  su  cui  svolge 
anche la strada provinciale che va da Novara ad Alagna 
giungendo alle falde del Monte Rosa; questa voglio dire 
più  ampia  e  praticabile,  la  si  scorge  subito  la  più 
favorita, come del resto la più adatta e meno faticosa al 
singolar genere del mio triste e forzato podismo.

Del  resto  ancora,  anche  nella  valle  del  Sesia che 
avevo  istintivamente  preso  fin  dal  primo  giorno  a 
discendere, anzi di salire dalla parte opposta del paese, 
non mi ero mai allontanato di gran che dalla chiesa; e 
quel giorno appunto, sorpreso altra volta di non scorgere 
alcuna  persona,  benché  la  giornata  fosse  veramente 
estiva,  ebbi  il  pensiero  di  avanzare  distraendomi  con 
una lunga escursione sul fiume.

Avevo però anche fame, e percorso un buon tratto di 
strada,  scesi  nei  campi,  consumando  la  magra 
provvigione all'ombra di alcuni gelsi.

Ma il bisogno non fu che attutito. Crescendo a misura 
che  il  pane  diminuiva,  la  fame  mi  infastidiva,  e 
rimaneggiavo  il  poco  denaro  rimasto,  indeciso  se 
dovevo  o  no  rientrare  in  paese  soddisfacendo  lo 
stomaco.

Mi  sembrava  che  esaurire  quei  pochi  spiccioli 
equivalesse togliermi da me stesso gli ultimi caratteri di 
umanità,  ed  abbandonai  il  pensiero  sbadigliandovi 
realmente sopra.
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Giudicavo d'altra parte che continuando quello scarso 
vittuario, godendo dell'aria libera, sarei caduto spossato 
anche se avessi avuto la forza e l'energia di un gigante, 
mentre al contrario mi sapevo un semplice facsimile di 
uomo.

Magro, lungo ed allampanato, preso al petto e colle 
stigmate del male in fronte, mi sentivo già affranto dai 
patimenti fisici e morali di quei giorni.

Vero è che la "via crucis" era già lunga, le stazioni 
percorse parecchie,  mentre  il  "Calvario" non appariva 
ancora; e nella considerazione mi sembrava che le forze 
mi fossero venute meno anzi tempo.

Mi sembrava che lo stesso spirito di combattività si 
fosse esaurito, che spostato nelle abitudini, negli effetti 
della lotta stessa piegassi mio malgrado sotto il peso dei 
sacrifici; e riandando da considerazioni a considerazioni 
e propositi sentivo svanire ogni desiderio e volontà di 
moto,  mentre  la  conseguente  inquietudine 
immobilizzandomi nel languido tepore del meriggio finì 
di  prostrarmi  al  suolo,  ed  incurante  di  me  stesso  mi 
abbandonai allungandomi supinamente nel verde delle 
erbe.

E  per  un  istante  mi  parve  di  assopire  nel  sonno, 
godendo della quiete e della temperata atmosfera.

Bruscamente  scosso  dagli  stessi  pensieri  e 
considerazioni  di  prima,  mi  rialzai  subito  dopo,  e 
sferzato dall'eccitazione dei nervi che mi appesantiva il 
capo sibilandomi all'udito, scesi dai campi ed avanzando 
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tra  gli  spini  e  le  gaggie  che  coprono  il  fiume  mi 
avvicinai ad esso, provando una sete intensa.

Benché sulla destra esso continui qui ad essere chiuso 
dai monti, e le sue acque scorrano ancor rapide e grosse, 
sulla  sinistra,  esse,  già  basse,  limpide  e  scintillanti  al 
sole,  si  estendono  sopra  un  ampio  letto  di  grossi  e 
bianchi ciottoli, i quali infrangendole e facendole tratto 
tratto  zampillare  nella  elevata  temperatura del  giorno, 
mi  suggestionarono ad avvicinarle  più,  estinguendo il 
bisogno  della  sete,  ventilando  l'acqua  dalle  mani  alle 
labbra.

Estinta  l'arsura  della  bocca,  pensai  di  conseguenza 
alla pulizia della persona.

Tolsi  però le scarpe dai  piedi,  volgendo lo sguardo 
attorno, ed assicurandomi di non essere scorto da alcuno 
mi tolsi la giacca ed il panciotto. Estratta poi la camicia 
dai pantaloni, mi svestii completamente.

Si comprende che volevo lavarla. Avendolo previsto 
mi sarei  provveduto di  sapone,  ma rincrescendomi  di 
rivestire  e  rientrare  in  paese  lasciando  sfuggire 
quell'occasione  di  isolamento  assoluto,  rimboccai  i 
pantaloni ponendomi all'opera.

Dopo la camicia e la maglia, torturai le mutande ed i 
calzetti:  il  lavoro  fu  lungo  ed  incomodo,  mentre  la 
bucata all'acqua fresca non riuscì troppo soddisfacente; 
ed alle quattro poi, dovendo recarmi dal delegato non 
potei rivestire che la camicia abbandonando il resto al 
sole.
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Né alla sera, all'ora di rientrare in carcere, maglia e 
mutande  erano  più  asciutte!  Non  volendo  quindi 
stupidamente  rivestirle  e  tanto  meno  entrare  in  paese 
con  un  involto  scoperto,  il  quale  avrebbe  tradito  una 
volta più la disperata indigenza, le avvolsi deponendole 
in un cespuglio di spini che segnai di alcuni sassi.

Al mattino seguente le disposi di nuovo al sole, ma 
non le rivestii che dopo il mezzogiorno. E come quelle 
prime, la giornata sensibilmente più calda e snervante 
nella  temperatura  del  maggio,  scorse  lenta  ad 
angosciosa fiaccandomi ognor più lo spirito.

Sembra incredibile, ma in seguito e nell'ansiosa attesa 
del  riscontro alla corrispondenza inviata a Roma, non 
ebbi più coscienza di me stesso.

Torturato dalla fame e continuando nella singolare e 
penosa abitudine incontrata, vagavo i giorni dalla chiesa 
al fiume e da questo a quella rattristandomi ognor più 
nell'ozio avvilente. Irrequieto ed incapace di permanere 
pochi  istanti  in  un  stesso  luogo,  mi  inquietavo  più 
irritandomi anche, e sfuggendo premuroso la presenza 
di ogni persona, andavo e venivo per la triste ed arida 
campagna,  affaticandomi  insensatamente  come  i 
bambini.

E come i  bambini mi pungevo le  mani  rovistando, 
staccando  e  sprecando  scioccamente  le  more  silvestri 
che scorgevo ancor verdi fra i cespugli di spini, come i 
bambini  raccoglievo  i  sassi,  che  lanciavo 
spensieratamente  lungi,  incurante  del  come  ed  ove 
andassero a cadere, come quelli infastidivo le lucertole, 
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inseguivo  di  pietre  i  passeri,  che  svolazzavano  via 
spauriti, e come quelli sempre affaticavo e confondevo 
il volo della farfalle, inseguendone ostinatamente altre 
dalle ali delicate e rilucenti d'oro.

E quando poi stanco ed infastidito dello stupido moto, 
sedevo  impaziente  sull'argine  di  un  ruscello  od  al 
margine  dei  sentieri,  allora  ridestandosi  rapida  nella 
mente,  l'assopita visione dello stato coattivo,  ricadevo 
nella  straziante  preoccupazione  che  mi  annichiliva 
spostandomi la ragione.

Frattanto erano scorsi dieci lunghi giorni dacché ero a 
Varallo e da otto avevo scritto a Roma.

Supponendo  perciò  che  se  non  sequestrata  dalle 
autorità  —  nel  cui  caso  sarei  stato  avvertito  —  la 
corrispondenza  giaceva  già  alla  posta,  un  mattino, 
uscendo  dal  carcere,  ebbi  il  pensiero  di  attendere  in 
paese l'apertura dell'ufficio.

Mi  dissuase  il  timore  di  una  nuova  ed  immediata 
disillusione, ed avviandomi tristamente fuori dell'abitato 
rimandai il proposito ad altro giorno.

Non resistei però oltre di quello.
Il  giorno  dopo  era  di  domenica,  e  l'intenso 

affaccendarsi  dei  cittadini,  unito  a  quello  più 
caratteristico dei montanari discesi in paese coperti dai 
costumi e colori i più singolari, mi procurarono una tale 
sensazione della vita che entrai mio malgrado alla posta 
con l'animo aperto alle più liete speranze.

Ingombro dalla stessa folla di montanari  che avevo 
osservato nella via, e che ora nella ruvida e diffidente 
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abitudine che gli è propria, operavano su singoli libretti 
di cassa, facendo via via imbestialire l'unico e paziente 
impiegato,  l'ufficio  non  lasciava  spazio  alcuno,  e 
costretto di attendere che sfollasse alquanto osservavo 
con piacere l'artistica  e  variopinta  reclame dei  diversi 
stabilimenti  idroterapici  che  arricchiscono  la  Valle 
adornando le pareti dell'ufficio postale.

Ad un tratto scorgendomi, l'impiegato, mi chiamò a 
nome osservandomi:

— Niente per lei signore!
Sembrò che mi avessero colpito al capo. Mi mancò il 

respiro  ed  arrossendo  nella  subitanea  confusione, 
singultai:

— Grazie.
E  senza  avvertire  ed  interessarmi  da  qual  parte 

volgessi  il  cammino,  uscii  dall'ufficio  e  scorsi  la 
giornata indifferente ed insensibile agli stessi disagi che 
mi martoriavano.

Stordito  ancora  dai  pensieri  e  dalle  considerazioni 
accumulate alla mente, il giorno dopo ritornai alla posta 
traendone egual successo.

Fiducioso  vi  ritornai  ancora  due  giorni  dopo,  e  la 
disillusione fu completa.

Sforzandomi  tuttavia  di  resistere  all'amarezza 
dell'animo,  nei  giorni  successivi  ripetei  le  lettere  agli 
amici  di  Roma,  scrivendone  una  più,  ad  un  amico 
particolare.

E liquidando allora fino all'ultimo centesimo i pochi 
spiccioli, tenacemente rifiutati agli stessi bisogni fisici, 
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spedii  le  lettere  raccomandandole,  e  continuai  la 
selvaggia  vita  alternando  raramente  le  pungenti 
inquietudini  con qualche vago sentimento di  speranze 
lontane.

Varallo. L"Albergo Parigi" e, in fondo, i portici del vecchio 
"Caffé del commercio".
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Capitolo quinto

Dacché avevo scritto le ultime lettere agli amici erano 
trascorsi venti e più giorni, senza che mi fosse giunta 
una  sola  parola  di  conforto  a  rischiarare  quel  fosco 
orizzonte  di  guai,  che  esperimentavo  decisamente 
immutabile.

E la situazione era umanamente insostenibile.
Strana e straziante situazione! Proscritto politico ero 

considerato  come  un  malfattore  volgare,  tollerato  in 
patria, soffrivo la più atroce indigenza d'esilio; e pur nel 
consorzio  civile  degli  uomini,  disprezzato  da  essi, 
dovevo  conseguentemente  sfuggirli  occultando  nella 
solitudine  della  campagna  lo  strazio  dei  bisogni 
crescenti ed insoddisfatti.

La  messa  in  scena  di  un  tribunale  militare  che  vi 
colpisce ciecamente con venti o trent'anni di reclusione 
è  qualche cosa di  feroce e  terribile  ad un tempo,  ma 
appunto  perciò  il  disposto  di  esso  entra  nel  dominio 
della  pubblica  opinione,  e  subito  attenuate,  le 
conseguenze  della  pena,  vengono  presto  assorbite  da 
una amnistia.

Al  contrario,  un'ordinanza  di  domicilio  coatto  non 
incomoda,  né  atterrisce  alcuno.  Freddamente  scritta 
sopra consiglio dell'onnipotente questura,  senza che il 
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pubblico lo possa lontanamente supporre, essa vi danna 
per un tempo indeterminato alla più avvilente e feroce 
pena, che mente umana possa concepire.

Ma ancor qui, fra il pervertimento morale e materiale 
di tanti esseri, che di umano gli è rimasto il nome, ancor 
qui,  dico,  l'individuo  cosciente  vi  gode  tristamente  il 
contatto  della  sociabilità  umana;  mentre  l'esperimento 
della  relegazione a  confine,  che l'eccellenza rudiniana 
esercitava sulle spalle altrui, riduceva l'individuo colpito 
ad una semplice cosa.

— Colla legge nuova non vi compete né assegno né 
alloggio  —  mi  aveva  detto  il  sottoprefetto;  ed  era 
quanto bastava per conoscere la sagacia del governo.

Frattanto  rimproverandomi  e  gettando  la  timidezza 
primitiva, sospinto dai bisogni ed incalzato dalla fame, 
che  soffrivo  acuta  in  tutte  le  ore  del  giorno,  avevo 
cambiato  di  abitudine.  Vagando e  fermandomi  spesso 
nell'interno del paese, ero spesso lusingato di facilitare il 
caso di una conoscenza qualunque che mi fosse venuta 
in  ausilio.  Alle  domeniche,  e  specie  nelle  ore  del 
mattino, ero più sollecito ancora; tuttavia osservato da 
pochi,  la  mia triste presenza non aveva impressionato 
alcuno.

Fermo  mio  malgrado  sopra  uno  od  altro  crocevia 
avevo  osservato  i  passanti  guardarmi  di  sfuggita, 
qualcuno  a  dileggiarmi  anche,  e  stanco  alfine 
dell'umiliante  mendicità  morale,  dopo aver  altra  volta 
fatto il giro dei forni, ripetendo confuso la domanda di 
lavoro,  mi  ritirai  nuovamente  nella  campagna, 
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convincendomi della decisa e collettiva indifferenza, cui 
ero fatto segno e vittima.

E la  stessa ed  ironica  indifferenza del  paese  si  era 
accresciuta nelle autorità.

Fredde ed incuranti delle mie traversie, riluttanti a dar 
corso ai ripetuti reclami che per via di ufficio avanzavo 
alle autorità superiori, chiudendo gli occhi al mio fisico 
visibilmente  deperito,  mi  lasciavano  giudicare  con 
amarezza che traendo forse consiglio ed occasione dalla 
mia  incauta  acquiescenza,  esse  avessero  legalizzato 
quella irregolare e disperata disposizione di pena.

Né dall'amico particolare, in cui avevo tanto sperato 
mi era giunto riscontro!... ed angosciato dal dubbio di 
essere  stato  tanto  leggermente  dimenticato  da  esso, 
quanto dagli altri compagni ed amici, mi struggevo in sì 
disordinate  considerazioni,  da  arrestarmi  infine  nel 
timore di offendere impunemente i vincoli di amicizia 
incontrati nel cimento delle lotte comuni.

Non potevano essi infatti a lor volta aver incappato e 
precipitato  nel  nobile  ed  incomprensibile 
galantuomismo  rudiniano?...  Tutto  era  possibile!... 
pensavo.  Il  governo  rimaneggiava  appunto  le  leggi 
eccezionali  del  Crispi,  caduto  sotto  l'indignazione  del 
popolo,  e,  consigliera la questura; qual  sorpresa se di 
comune  accordo  questa  e  quello  avessero  relegato  e 
relegassero  tuttavia  anarchici  nelle  isole?  Era 
onestamente la bisogna di tutti i giorni, l'opera di tutti i 
governi più o meno sinistramente destri o destramente 
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sinistri!... E Rudinì stesso lo aveva detto: dei sovversivi 
farò la cernita.

E  poi.  Arrestato  a  Roma  quando  appunto  si 
succedevano  le  prime  manifestazioni  antisultane 
predisponendo  della  volontaria  spedizione  in  Grecia, 
che sapevo io, se animati dallo spirito di combattività in 
favore  degli  oppressi,  i  numerosi  compagni  lasciati, 
avessero  o  no  seguito  l'indomito  ed  intemerato  A. 
Cipriani, il cui nome ed ardimento sono arra di libertà 
nell'animo  di  tutti  gli  onesti?  Forse  erano  partiti  con 
lui!...  pensavo.  Nella  suggestiva  visione  della  libertà, 
con lui forse, pugnavano ancora riscattando del proprio 
sangue una  dinastia...  timida  ed  inetta!...  o  fors'anche 
erano feriti, caduti nella mischia tacendo ad ogni modo 
ai  miei  lamenti,  che  nella  considerazione  del  loro 
altruismo,  mi  sapevan  di  gretto  e  meschino  egoismo 
personale!

Privo  di  notizie  ed  impotente  a  procurarmene  non 
avevo conoscenza alcuna del movimento iniziato mentre 
venivo chiuso a Regina Coeli, quindi qual beneficio ad 
impermalire?...  mi  domandavo  escogitando  altre 
attenuanti, in forza della stessa attività dei sensi.

E  non  era  supponibile  realmente  ancora,  che 
intercettata  a  me  od  ai  compagni,  la  corrispondenza 
avesse  finito  a  San  Marcello?  A  Roma  si  lavorava 
alacremente  attorno  al  procedimento  dell'attentato 
Acciarito avvenuto nell'aprile. In esso si cercavano altre 
e  diverse  responsabilità  di  partito,  e  la  soppressione 
quindi delle corrispondenze anarchiche o supposte tali, 
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doveva virtualmente essere all'ordine del giorno: anzi di 
tutti i giorni.

E  da  una  ad  altre  considerazioni,  riuscivo  a 
riconciliare lo spirito, sperando ancora.

Frattanto  i  giorni  scorrevano  lenti  ed  angosciosi 
inclinandomi a disperare di me stesso.

Alle  giornate  del  maggio  e  del  giugno,  vi 
succedevano quelle eccessivamente calde ed opprimenti 
del luglio, ed al fine di sottrarmi dai cocenti raggi del 
solleone avevo abbandonato le adiacenze della chiesa, 
riparando sotto le fronde dei  castani  che coprivano la 
via "nascosta".

Ma ancor qui la località, ora non era più confacente.
Mantenuta  costante  dalle  abbondanti  infiltrazioni 

d'acqua  che  sgocciolavano  incessanti  dalla  parete 
calcarea  che  chiude  la  strada,  la  temperatura  umida, 
fredda  e  quasi  rigida,  mi  cagionava  frequenti  brividi 
della persona, mentre l'assoluta difficoltà di sedermi o 
sdraiarmi sui margini di essa attenuando nel riposo nel 
sonno  lo  strazio  dell'ozio,  mi  aveva  sospinto  a  salire 
l'erta dei monti rifugiando all'ombra delle quercie e dei 
grossi abeti.

E qui avevo trascorso e trascorrevo altri giorni ed altri 
guai, soffrendo indicibilmente di ogni dolore.

La  costante  deficienza  del  vitto  come  quantità  e 
qualità che durava ormai da sessanta e più giorni, dopo 
avermi  disperatamente  affamato  fino  a  saziarmi  delle 
more  e  foglie  dei  gelsi,  procurandomi  una  potente 
dissenteria,  ora  mi  attutiva  la  stessa  sensazione  della 
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fame; e coi crampi dello stomaco soffrivo di frequenti 
ed acuti dolori al capo.

Sovente e specie nelle ore pomeridiane, mi assaliva la 
febbre, e, mentre un freddo ed intermittente sudore mi 
imperlava  sensitivamente  la  fronte,  l'interna 
languidezza,  cagionandomi  un  acre  e  vischioso 
salivastro,  che  mi  saliva  soverchio  e  nauseante  alla 
bocca,  mi  procurava  frequenti  e  penosi  accessi  di 
stomaco.

Né  il  ripetersi  di  queste  sofferenze  compendiava 
l'occulto  ed  ignorato  martirio,  al  quale  mi  si  piegava 
brutalmente conoscendo l'intimo e corretto mio carattere 
personale! Emaciata, rattrappita e corrosa dall'aria e dal 
sole, la pelle del viso e delle mani aprivasi in piccole ed 
impercettibili  pustole,  il  cui  prurito  estendendosi 
fastidiosamente  sull'epidermide  fino  al  dorso  ed  al 
torace,  mi  cagionava  altre  sofferenze,  alle  quali 
aggiungevo  ancora  una  potente  infiammazione  agli 
occhi,  cagionatami  dalla  stessa  ed  infuocata 
temperatura.

Così patito, alla sera rientravo in carcere avversando 
la ripugnante zuppa, che trovavo letteralmente coperta 
d'insetti.

Ed il morbo inoculatomi nel sangue dalle fatiche del 
lavoro,  quanto  dalle  privazioni  e  sofferenze  passate  e 
presenti,  progrediva  celere  e  spedito.  La  tosse  era 
ricominciata,  l'emottisi  si  ripeteva,  mentre  le  punture 
delle  conseguenti  pleuriti  nevralgiche,  mi 
impensierivano ognor più.

70



Ero sfinito, ma la preoccupazione più grave, che mi 
pungeva  acerbamente  l'animo,  assorbendomi 
completamente  lo  spirito.  era  la  detestabile  esteriorità 
della persona.

Trasandato, scolorito ed untuoso, il cappello piegava 
goffamente sulla forma foggiando la rovina raggiunta, 
negligentemente  cresciuti  i  capelli  insudiciandomi  il 
vestito,  mi  invadevano  le  orecchie  fino  alle  gote,  la 
barba rara, irta ed ispida mi sfigurava il viso; mentre poi 
incolori,  sudici  e  logori,  giacca,  gilet  e  calzoni 
contribuivano a caratterizzarmi nella ripugnante, odiosa 
e  sinistra  figura  del  vagabondo  anonimo  e  senza 
quartiere.

Tormentato  da  questo  sentimento,  mi  avvilivo 
martoriandomi la ragione in propositi disperati.

Spesse  volte  ancora,  a  tanta  angoscia.  si  univa  il 
ricordo  dei  figli  lontani  ed  abbandonati,  a  questo  si 
aggiungevano rapidi, altri e non meno dolorosi ricordi 
domestici; e nella appariscente visione di quelli che mi 
colpiva  l'immaginazione,  gli  occhi  mi  si  velavano  di 
lacrime, disponendomi al pianto.

Mi contenevo tuttavia, ma l'idea del suicidio che da 
giorni  e  giorni  mi  attraversava  il  pensiero  diveniva 
sempre più insistente.

Cosciente di me stesso nullameno, consideravo quel 
proposito  freddamente,  e  pur  scorgendo  l'ignominia 
dell'atto, spaventandomi della decisa insistenza di esso 
nella mente, non sapevo tuttavia allontanarlo.
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—  Ah!  è  così  che  la  ragione  vien  meno,  che  si 
maturano  nell'animo  i  sentimenti  di  violenza 
individuale! — esclamavo scuotendomi con forza.

E volgendo il  pensiero ai  figli,  mi  abbandonavo al 
pianto.

Né allora nella selvaggia libertà di quella solitudine 
potevo contenermi più! Seduto a terra e col capo tra le 
mani piangevo dirottamente senza aver modo né tregua 
di tergere le ardenti e copiose lacrime che m'inondavano 
il viso.

Fortunatamente  però,  quello  stato  di  estrema  ed 
eccessiva debolezza,  che nel cimento della vita non è 
dato forse a  nessun essere  umano di  sfuggire,  durava 
pochi  istanti;  e  come se  dalla  penosa  evocazione  dei 
figli  avessi  tratto  sollievo  e  conforto,  con  la  mente 
lucida e serena, lo sguardo vivido e penetrante rialzavo 
il  capo,  osservando  la  rigogliosa  natura  che  mi 
circondava con un nuovo sentimento vibrante di volontà 
e di vita.

— Sì! — pensavo allora rialzandomi da terra, sotto 
l'impulso di un vago ed indefinito orgoglio di me stesso 
— sì, il tempo mi darà il modo, ed al prezzo di qualsiasi 
sacrificio  debbo  superare  da  uomo  le  difficoltà  della 
disperata pena.

E scuotendo gli spini ed i lappi abbarbicati al vestito, 
camminavo  arditamente  nel  folto  delle  macchie  dei 
monti giudicando che anzi di avvilire, distruggendomi il 
fisico,  dovevo  inorgoglire  del  sacrificio  stesso, 
risparmiando le deboli forze alla cura dei figli, quanto 
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alla  propaganda  dei  principii,  i  quali  educandomi 
l'animo  sempre  più  al  bene,  da  anni  ed  anni 
caratterizzavano l'oscura ed incorrotta mia esistenza di 
lavoratore onesto e cosciente.

Frattanto  i  giorni  si  succedevano  lenti  gli  uni  agli 
altri,  pascendomi  degli  stessi  dolori,  delle  stesse 
speranze, nelle contingenze degli stessi guai.

Risorto ed ingagliardito nella purezza dei sentimenti, 
lo  spirito  rivaleggiava  sopra  la  recrudescenza  degli 
stessi disagi e privazioni, e sopraffacendo le miserie che 
mi avvolgevano, mi distraevo dopo in lunghe escursioni 
sui monti, addestrandomi ed imparando con fatica ogni 
valico e sentiero, ogni sinuosità e precipizio.

Provvisto  degli  indimenticabili  panetti  che 
risparmiavo  alla  sera,  sovente  volte  al  mattino  mi 
arrampicavo  sul  vertice  di  uno  od  altro  monte  e 
spaziando  lo  sguardo  nell'orizzonte  godevo  estasiato 
della  lunga  e  superba  catena  delle  Prealpi,  le  cui 
frastagliate e capricciose cime, scorgevo lontanamente 
accavallarsi e confondersi con altre ad altre ancora fino 
alla maestosa prominenza del  Monte Rosa  altera della 
propria neve sfavillante al sole.

Più tardi e quasi con fretta, dopo aver consumato la 
magra colazione,  scendevo dal  delegato,  ed  evocando 
poscia con ironica tristezza il canto della "zingara" nel 
"Trovatore" ritornavo effettivamente ai monti.

Soffrivo  ancora  e  pur  troppo,  della  nostalgia 
domestica  e  dei  figli,  di  lunghe  ed  impazienti  ore  di 
noia,  giorni  di  completo  scoraggiamento,  la  cui 
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oppressione mi procurava altre e frequenti crisi nervose; 
ma contenendomi e volgendo il pensiero ad altre e più 
profonde considerazioni della vita, riuscivo a riprendere 
con calma le abitudini normali.

Spesso nella  rilasciatezza fisica del  pomeriggio,  mi 
coricavo  dormendo  saporitamente  all'ombra  delle 
quercie.  Mi  ridestavo  dopo,  provando  altra  volta  gli 
stimoli della fame. Mi irritavo mio malgrado, e finivo di 
confonderli  ed  assopirli  poscia,  palpando  e  staccando 
erbe  e  fiori  che  aprivo,  rompendo  e  sminuzzavo 
scorgendovi  ed  appassionandomi  nelle  sconosciute 
particolarità botaniche.

Della flora non conoscevo che le piante, i fiori e le 
erbe più comuni, tuttavia interessandomi con la passione 
di un conoscitore, osservavo minutamente tutto, e dalle 
più tenere ed insignificanti erbe, ai cespi di mortella, ai 
licheni ed alle mente fino alle nocciole vezzosamente 
abbinate  nel  verde  involucro  a  calice,  tutto  mi 
interessava e scorgevo direi quasi con nuova ed esatta 
conoscenza.

Distraendomi appunto in tale modo, un dopo pranzo 
fui sorpreso da un furioso temporale che accumulandosi 
rapido sull'orizzonte si annunciava nell'incalzante ritmo 
del tuono preceduto dai bagliori del lampo.

Disceso  con  premura  dai  monti  prima  ancora  che 
giungesse  la  pioggia,  intendevo  di  riparare  al  portico 
della  chiesa  in  rovina;  mentre  una  raffica  di  vento 
scaricando subito l'acqua a rovesci, non mi lasciò che il 
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tempo di raggiungere le prime case del paese riparando 
sotto la grondaia di una casa occupata da un bar.

Indeciso  di  salire  sulla  soglia  di  esso,  per  un 
sentimento  di  educazione,  maggiormente  inteso  nella 
mia  condizione  di  forestiere,  mi  ero  fermato  a  pochi 
passi  da  esso.  Dall'interno  frattanto  dovevano  avermi 
scorto,  giacché  una  giovane  affacciatasi  subito  sul 
limitare  del  negozio  e  schermendosi  dell'acqua  che 
diluviava, di un gesto rapido e vezzoso, che la raccolse 
elegante nel modesto taglio di vestaglia nera, mi invitò 
di entrare nel negozio, chiamandomi a nome.

Ne avevo tutto il desiderio e la volontà. La grondaia 
mal mi riparava dall'acqua che infuriando sempre più, 
precipitava sferzandomi il viso; tuttavia sorpreso, timido 
e confuso, non fui capace che di ringraziare, muovendo 
di pochi passi.

—  Ma  venga  adunque!  —  soggiunse  la  giovane 
visibilmente  stizzita;  e  facendo  la  mossa  di  venire  a 
prendermi, le mossi incontro accettando.

— E ci voleva tanto, si accomodi, via! — mi disse 
con  spigliata  loquacità  appena  fui  entrato,  e  mal 
dissimulando il lieve imbarazzo che le coloriva il viso, 
soggiunse:

— Desidera un bicchiere di vino o di birra?
— Ma non si incomodi, prego!
— Un goccio di marsala adunque!
— Grazie egualmente, prego!
— Quanti complimenti perdinci! Farò come desidera, 

via, rispetterò cioè la sua libertà, nevvero? — osservò, 
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sorridendo  lei  stessa  della  significante  espressione 
abituale  nei  sovversivi.  e  ponendosi  a  sedere  ad  un 
tavolo  da  cui  tolse  un  lavoro  a  crochet si  pose  ad 
incrociar maglie, osservandomi sorridente.

— Così  mi  piace  vede!  — le  dissi  al  fine  di  non 
rimanere là, più stupido di quanto realmente lo fossi.

— Si, ma è troppo riguardoso lei!
— Lo crede?
— Lo vedo!
— Gli è che non mi conosce... ecco!
Di  fuori,  frattanto  il  temporale  imperversava  più 

minaccioso e violento.
Coll'acqua ora cadevano grossi  chicchi di  grandine, 

che  violentemente  sbattuti  dalla  bufera  sul  lastrico, 
rimbalzavano  nell'interno  del  negozio,  mentre  le 
frequenti esplosioni atmosferiche, che seguivano i lampi 
sempre  più  sinistri  e  continui,  rintronavano  l'intiero 
caseggiato.

— Ho  paura  io!  — disse  ad  un  tratto  la  giovane, 
alzandosi ed avvicinandomi timida timida.

— E di che? —  le chiesi alzandomi deferente.
— Lo so io?... ho paura! — rispose pallida in viso e 

sedendosi al tavolo ove ero io.
—  È  un  temporale  violento...  fra  poco  però  sarà 

finito.
— Ah certo! Frattanto l'estate scorso ha ucciso due 

persone.  Proprio  là,  vede!  —  disse  la  giovane 
animandosi e segnando a dito il luogo della via.

E volgendo il pensiero ad altro:
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— Fortuna  che  alla  mamma ho  chiuso  le  finestre. 
Anche lei ha paura... siamo così sole! Il babbo è morto 
e...

—  Questo  mi  dispiace;  e  dove  sta  la  mamma, 
ammalata forse?

— Eh no! soffre di artrite ed è a letto.
— Sola?
— No! le fa compagnia la donna di servizio. È tanto 

buona la poveretta!
— Lo credo io!
—Anche la mamma è buona. È lei che mi disse di 

chiamarlo qui.
Quando la giovane, che ora conoscevo sensibile ed 

educata,  mi  aveva  invitato  a  nome  chiamandomi  nel 
negozio,  pur  rimanendo  sorpreso,  non  avevo  avuto 
modo né  pensiero  di  chiederle  in  qual  modo così  mi 
conosceva,  ed  ora  che  dalle  sue  ultime  parole  avevo 
rilevato  i  sentimenti  che  avevano  indotto  mamma  e 
figlia ad ospitarmi, evitandomi il  disagio dell'uragano, 
ebbi  il  desiderio  di  farlo  e  continuando  perciò  la 
conversazione le osservai:

— E come mi ha veduto la mamma dal letto?
— Fui io a vederlo, chiudendo appunto le finestre!
— Ah sì!
— Lo  vidi  che  scendeva  dalla  fornace  dirigendosi 

qui:  lo  dissi  alla  mamma  ed  essa  mi  disse  allora  di 
chiamarlo.

— Grazie ad entrambe adunque!

77



Ed interessandomi vivamente ad essa, la cui grazia ed 
espressione  mi  inclinavano  alla  familiarità,  continuai 
interrogandola:

— E come conoscono il mio nome?
— Lo conoscono tutti, no! Noi lo abbiamo appreso 

però dal tenente. Viene qui quasi ogni giorno, con lui 
vengono spesso il sindaco ed il delegato, qualche volta 
anche il sotto-prefetto; e tutti assieme parlavano sempre 
di lei.

— Prima che giungessi dunque?
— Sì, eh!... io però lo sapevo già!
— E come?
— Da un giornale di  Novara,  che vennero appunto 

alcuni forestieri a venderlo.
— Guardi un po'! E che diceva il giornale? dirà che la 

importuno?
— Nient'affatto! È una curiosità legittima la sua. E 

poi  a  me piace  di  parlare  con lei.  Anche la  mamma, 
vedrà! Essa non lo conosce che di vista, ma dice che è 
quanto lo conoscesse già intimamente.

— Questa poi! — osservai compiacente e sorridendo 
al  suo  sorriso  aperto  e  bonario,  mentre  di  fuori  il 
temporale veniva temperandosi.

— Vede: — riprese la giovine  la mamma è di A... 
Dice che di anarchici colà ve ne sono parecchi,  e per 
quanti  ne  abbia  conosciuti,  li  ritrovò  tutti  buoni  ed 
onesti.  Del resto la mamma è repubblicana...  anche il 
babbo era così.

— Ah!... e lei, e lei... mi dica un poco cosa è lei.
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— Socialista — rispose timidamente ed arrossando le 
guancie.

— Così vi sono anche dei socialisti a Varallo?
— Pochi ed anche paurosi. Vede che nessuno è mai 

venuto  a  salutarlo...  credo!  Già  essi  dicono  che  il 
socialismo non ha nulla di comune con gli anarchici.

— Sì e no!... Ma dica un po'? cosa diceva di me il 
giornale?

—  Nulla  di  buono.  È  il  Lavoratore  novarese,  un 
giornale dei preti.

E con una facilità di parola corretta ed elegante che 
rivelava l'educazione avuta, mi disse che sotto il titolo 
«Attenti  Varallini»,  il  lavoratore  di  sagrestia 
dipingendomi sotto i colori più foschi ed esagerati, ed 
insinuando la mia partecipazione a tutti  gli  attentati  e 
delitti anarchici, fino a quell'ultimo avvenuto a Roma, 
ammoniva dopo il governo, il quale accorgendo troppo 
tardi l'errore ed il danno di aver massonicamente tenuto 
a  battesimo  tanta  genia,  ora  la  bandiva  da  lui 
attossicando  l'ordine  ed  i  costumi  della  campagna 
buona, ingenua e religiosa.

E continuando via via con profonda penetrazione di 
sentimenti ed animandosi più nella schietta narrazione, 
mi  spiegò  che  il  fogliaccio  che  usurpava  il  titolo  di 
"lavoratore"  consigliando  la  popolazione  di  non 
avvicinarmi  per  alcun  motivo,  aveva  consigliato  il 
pubblico ad una sottoscrizione di protesta.
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— Quanta réclame perdio! — esclamai contenendo a 
stento  l'irritazione,  e  spiegandomi  alfine  l'avversione 
incontrata.

—  Già,  a  rovesci!  esclamò  la  giovane;  ed 
informandomi inoltre che il prete Don M., di accordo 
con altri maggiorenti del Comune, aveva raccolto infatti 
alcune  firme  in  proposito,  mi  disse  che  indignata,  la 
mamma sua, aveva stretto la mano al delegato, quando 
questi, qualificando contro altrui giudizi l'atto del prete 
M... per una vera "infamia" aveva osservato se non era 
forse il caso di procedere contro il prete stesso.

— Ed io la stringerei alla mamma ed a lei! — le dissi 
porgendole la mano con trasporto.

Sorpresa, forse essa non comprese il mio sentimento, 
ed  imbarazzata  esitò  un  istante  guardandomi  di  uno 
sguardo benevolo ed espressivo,  ma stendendo poscia 
ad un tratto il braccio, mi prese la mano stringendomela 
con vera affezione.

Ebbi  tuttavia  il  sentimento  di  esserle 
imprudentemente  spiaciuto  e  trasalii  mio  malgrado; 
mentre il sorriso di bontà che le appariva alle labbra mi 
procurò altra e gradita sensazione.

Di fuori frattanto il temporale veniva esaurendosi. La 
grandine  era  cessata,  la  pioggia  cadeva  più  rada  e 
trasparente, i lampi si erano dileguati ed il rumore del 
tuono  andava  perdendosi  in  lontananza;  mentre 
indifferente al tempo che l'aveva tanto preoccupata, la 
giovane continuava nella sua narrazione interessandosi 
ed interessandomi sempre più.
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Mantenendosi grave e concettosa nel ragionamento, 
ognor  più  colorito  ed  espressivo,  essa  veniva 
giustificando  delle  proprie  considerazioni  ogni  mia 
oppressione  avuta  in  merito  di  quella  autorità,  e 
discernendo  con  profondo  accorgimento  fra  uomini  e 
uomini,  di  cui  ne  scindeva  le  singole  responsabilità, 
rilevò  l'ottima  disposizione  d'animo  del  delegato, 
subordinato alle autorità superiori.

E colla narrazione che ormai si esauriva, il tempo era 
trascorso ed il temporale era finito.

Al centro delle scansie l'orologio suonava le quattro 
passate, ed alzandomi da sedere, mi accomiatai da lei 
incaricandola dei saluti per la mamma.

— Verrà  a  conoscerla  spero? — mi disse  allora  la 
giovine accompagnandomi sulla soglia del negozio.

— Con piacere anzi!
Ed allegro e contento nella stessa soggezione degli 

abiti trasandati, filai la via verso la prefettura.
All'angolo della strada, mi voltai inconsideratamente 

indietro, e scostata dal negozio scorsi ancora la giovane 
che mi salutò con la mano; mentre sulla mia sinistra e 
giù  lungo  il  corso  del  Sesia,  uscendo  dal  tunnel  e 
tagliando la  linea  della  strada,  il  treno,  giungendo da 
Novara,  fischiava acutamente,  affrettando il  passo dei 
minuscoli  borghesi  del  paese,  che  scendevano 
curiosamente alla stazione sguaiando come tanti scolari.

Più  tardi,  e  dopo  essermi  presentato  dal  delegato, 
uscii altra volta nella campagna evitando per delicatezza 
le adiacenze del bar.
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Temperata dal temporale, ora l'atmosfera era chiara e 
trasparente;  come  al  mattino  il  trillo  degli  uccelli  si 
ripercuoteva nell'aria, salutando la ricomparsa del sole 
che volgeva ai monti di ponente; mentre nelle acute e 
penetranti  ondate  di  profumo,  che  salivano  ai  sensi, 
dalle  mente  e  dalle  gaggie  rinvigorite  dalla  pioggia, 
avanzavo  ed  avanzavo  nell'umido  verde  della 
campagna,  sognando  ad  occhi  aperti  di  non  so  quale 
prossimo o lontano avvenire di speranze e di conforto.

Coricandomi,  alla  sera,  godevo  ancora  di  questa 
sensazione.
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La via principale di Varallo verso la fine del 1800.
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Capitolo sesto

Godendo  ancora  della  sensazione  della  sera,  al 
mattino mi svegliai sollecito ed allegro.

La giornata era splendida, e superato già il vertice dei 
monti, il sole entrava dalle finestre mitigando la severa 
nudità della camera.

Ansioso frattanto di uscire dal carcere, completavo di 
vestirmi, osservando altra volta, mio malgrado, la triste 
fine del vestito.

Indifferente  alla  stessa  recrudescenza  della  miseria, 
da  parecchi  giorni  non avevo avuto  altra  cura  che  di 
distrarmi, e scorgendo ora che a rimediare a tanta rovina 
non  avrebbe  valso  nemmeno  più  il  lavoro  di  alcuni 
mesi, giudicavo altra volta la spaventevole condizione, 
lasciandomi vincere dall'avvilimento.

Volsi,  e  quasi  di  conseguenza,  lo  spirito,  ed  il 
pensiero alla  giovine del  bar,  evocai  le sue parole  ed 
espressioni avute verso di me, pensai alla mamma sua, 
giudicando i  sentimenti  generosi  di  entrambe,  e  nella 
considerazione  del  loro  appoggio,  fugai  la  tristezza 
dell'animo, liberandomi da ogni angoscia.

Ma  rapido  come  il  baleno,  il  sentimento  di  usare 
dell'amicizia  incontrata  sollecitando  il  loro  appoggio 
mediante  la  premurosa  e  ripetuta  dimostrazione  delle 

84



mie  miserie  presso  di  loro,  mi  attraversò  la  mente 
facendomi trasalire di vergogna.

E col pensiero così confuso ed agitato, non compresi 
mai  per  qual  ragione  od incosciente  moto,  uscito  dal 
carcere,  quel  mattino,  prendessi  decisamente  una 
direzione opposta a quella abituale.

Avevo infatti risalito il paese verso il  Mastellone ed 
attraversato il ponte m'ero avvicinato al cotonificio.

Di fronte ad esso, trecento e più lavoratori fra uomini 
e donne ostruivano la strada attendendo l'apertura; e mal 
disposto ad attraversare la massa di essi, facendo mostra 
degli stracci che mi coprivano, mi fermai sedendomi sul 
margine della strada.

Lo  stabilimento  era  vicino  all'abitato,  e  pensando 
appunto  che  approssimandomi  non  avevo  scorto  una 
sola persona tra quelle che ora stavano là attendendo, 
giudicando  dalla  soverchia  sollecitudine  di  essi,  ebbi 
l'impressione dell'ordinario sfruttamento capitalistico.

Frattanto,  cupo,  lungo  ed  intermittente,  passò  per 
l'aria il fischio di una sirena meccanica; già agitata, la 
massa umana si scosse ancor più, ed accavallandosi ad 
un  tratto  sopra  se  stessa,  si  rovesciò  nelle  fauci  del 
mostro  industriale,  che  sembrava  virtualmente 
inghiottirla,  nel  soffio  potente  dei  suoi  polmoni 
d'acciaio.

La sirena fischiò una seconda volta, il sordo roteare 
dei congegni meccanici si accelerò facendosi più vivo e 
distinto; mentre nella considerazione di quei lavoratori, 
ora  sparsi,  curvi  e  silenziosi  sulle  spole,  nella 
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soggezione  della  disciplina,  che  insidiandoli 
ostinatamente  nel  salario,  li  martoriava  sempre  più 
rendendoli  soggetti  e  passivi,  provai un sentimento di 
rancore e di sdegno.

E passando oltre la fronte del cotonificio, consideravo 
tristamente, che quello che avevo veduto, immaginato e 
considerato ad un tempo, non era che una piccola, assai 
piccola ed occulta manifestazione del dominio borghese. 
Quante ed altre voragini industriali non inghiottivano ed 
eruttavano di giorno in giorno, nelle stesse ore e nella 
stessa  guisa,  migliaia  e  migliaia  di  lavoratori, 
macerandogli quotidianamente la vita? Ed assorto nella 
considerazione  che  mi  sospingeva  il  pensiero  nella 
profondità  della  questione  sociale,  giudicavo  con 
amarezza,  che  nell'incoscienza  del  proletario,  quanto 
nella  detestabile  divergenza  dei  partiti,  la  lotta  per  la 
comune rivendicazione alla vita non era che iniziata.

Quanto  lavoro  ancora!...  esclamavo;  mentre 
ricordando  l'astiosa  e  maligna  réclame del  foglio 
clericale,  avvisavo  con  orgoglio,  che  giustificando 
appunto i timori avvertiti e divulgati da quello, dovevo 
ad ogni modo e precisamente là, dar ragione dei principi 
anarchici,  scuotendo  la  supina  acquiescenza  di  quei 
lavoratori  rassegnati  alla  chiesa  ed  all'ordine 
capitalistico.

E  procedendo  lento  e  pensieroso  avevo  varcato  la 
cinta daziaria estremamente lungi dall'abitato.

Sensibilmente più ampia, la campagna qui era anche 
più  praticata.  Arrampicati  sui  gelsi  donne  e  uomini 
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facevano  foglia  per  la  coltura  dei  bachi,  altri  uomini 
falciavano il  fieno,  altri  lo  rivoltavano stendendolo al 
sole,  mentre  altre  contadine  curve  sul  terreno 
rincalzavano il gran turco, scavando in uno le patate dal 
suolo.

Impacciato dalla loro attenzione che scorgevo tratto 
tratto  rivolta  a  me,  m'avvicinai  al  fiume cercando un 
luogo ove far colazione lontano da sguardi indiscreti.

Alla fine ci riuscii, e dissetatomi anche con disgusto 
all'acqua del fiume, rientrai in paese dal delegato.

Come al solito esso firmò il libretto che gli presentai, 
poscia  muovendo  impercettibilmente  le  labbra  al 
sorriso, mi domandò se il giorno prima recandomi nel 
bar delle signore A... ero andato di mia volontà, od al 
contrario invitato dalla Enia.

Lungi e sorpreso da quella domanda, che non sapevo 
in qual guisa interpretare, rimasi silenzioso, simulando 
di non aver compreso.

— E che c'è da pensarci? — soggiunse il  delegato 
aprendo più l'enigmatico sorriso; ed osservandomi dopo 
che la cosa, egli, l'aveva conosciuta dalla Enia stessa, e 
che lui — disposto anche di chiudere un occhio sulle 
precise disposizioni del biglietto della sorveglianza poco 
importava  se  avessi  o  no  frequentato  quell'esercizio, 
giudicava  tuttavia  conveniente  di  farmi  una 
osservazione.

— Dica pure! ...curioso però che quest'ufficio...
— Vi dico che l'ufficio non c'entra!
— Se le signore, non fossero repubblicane!
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—  Non  mi  riguarda  nemmeno  questo!  —  osservò 
ancora il delegato.

E sillabandomi bonariamente che i principî politici di 
quelle donne del bar non lo interessavano affatto, tanto 
meno  poi  se  avessero  avuto  o  no  la  mia  amicizia, 
conchiuse  osservandomi:  che  frequentando  l'esercizio 
loro,  io  le  avrei  recato più discapito di  quanto gliene 
procurasse già la loro pratica e costante avversione alla 
chiesa.

— E la  clientela  del  bar è  tutt'altro  che disposta  a 
subirlo! — soggiunse ancora, e, restituitomi il libretto, 
mi congedò.

Uscii  dall'ufficio  abbastanza  sconcertato.  Mi 
sembrava  che  il  suggerimento  del  delegato,  avvenuto 
dopo  una  domanda  il  cui  intendimento  e  precisione 
avevano  avuto  tutto  il  sapore  e  la  suggestività 
dell'ufficio  inquirente,  si  prestasse  ad  una  duplice 
interpretazione, e mal disposto ad attenermi al consiglio 
avuto, quanto di passarci volgarmente sopra, mi irritai 
considerando di quanto ancora venissero meno i limiti 
della mia libertà personale.

E reprimendo la collera che mi invadeva, camminavo 
colla testa in fiamme senza avvertire che ero nella stessa 
campagna del mattino.

Ad un tratto inciampai con violenza del piede destro 
contro la sporgenza di un sasso, e la suola della scarpa, 
già scucita e logora alla punta, staccandosi nettamente 
di un colpo, si arrotolò sotto se stessa fino all'altezza del 
tacco. Né mi fu possibile di estenderla più! La scalzai 
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all'ombra di alcuni gelsi, ed ingegnandomi di asportare 
la  suola  rovinata  evitando  un  danno  maggiore,  lo 
raggiunsi precisamente asportando ad un tempo e suola 
e tacco.

Ebbi la sensazione di avermi lacerate le carni ma non 
mi irritai più che tanto.

La lunga, costante ed estrema indigenza, mi aveva in 
certo qual modo attutito il senso morale, ed avvicendavo 
la  recrudescenza  delle  sciagure,  senza  turbarmi  ed 
avvilirmi più di quanto lo avessi fatto prima.

Disgustato tuttavia, mi sembrava che l'incontro avuto 
con  la  Enia  avesse  profondamente  spostato  le  mie 
abitudini,  suscitandomi  intime  ed  infinite  speranze, 
mentre  poi  l'ufficioso  intervento  del  delegato 
travolgendole  in  uno  colla  calma  che  avevo  tanto 
faticosamente  acquisita  dallo  spirito  di  sacrificio,  mi 
impedisse ora e fatalmente più,  ogni altra conoscenza 
personale,  perpetuando  in  tal  guisa  il  disperato 
isolamento che mi avrebbe poco a poco e freddamente 
spinto al suicidio.

Ed indifferente al moto dei contadini che andavano e 
venivano affaticandosi nei campi sotto l'ardore del sole 
infuocato, ripresi la strada e zoppicando mio malgrado 
mi allontanai da loro.

Precocemente spossato dell'eccessivo calore,  quanto 
dal  succedersi  delle  differenti  sensazioni  che  provavo 
dal mattino, mi tergevo il sudore dalla fronte, scuotendo 
la  testa  indolenzita,  e  nel  pensiero  di  raggiungere  le 
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boscaglie del fiume riposando nel sonno di poche ore, 
acceleravo il passo rianimando lo spirito abbattuto.

Ma  sciaguratamente  la  giornata  doveva  volgere 
peggiore.

Distavo qui un venti minuti o poco più di cammino 
dal paese. A destra la strada è strettamente chiusa dai 
monti che la foggiano in guisa delle proprie sporgenze 
ed  insenature;  e  mentre  il  Sesia  staccandosi 
obliquamente  dai  monti  opposti,  scorre  e  scende  al 
basso  ed  al  fianco  della  strada,  un  ponte  di  ferro 
comunica colla campagna che in tal guisa si estende al 
di là del fiume e cioè sulla propria destra.

Il passo al ponte è a pagamento. Io non lo sapevo e né 
avvisandolo  alcun  scritto  in  proposito.  Io  transitai 
liberamente, salutato dal cenno del capo di una vecchia 
che cuciva, seduta all'ombra del pergolato di una grande 
e rustica casa prospiciente al ponte.

Svolto appena la curva della strada che gira da essa. 
scorsi in lontananza, i lavori di una grande costruzione 
su cui andavano e venivano grosse squadre di  operai, 
spingendo grandi e colme carriole di terreno.

Ebbi perciò il  pensiero di chiedere occupazione, ed 
appreso  da  alcuni  operai  l'indicazione  del  dirigente  i 
lavori,  mi  presentai  sperando  di  riuscir  forse  ad 
occuparmi realmente.

Entrando  nell'ufficio,  accorsi  subito  il  moto  di 
sorpresa  che  ebbe  il  direttore  scorgendomi:  tuttavia 
simulando la più grande ingenuità gli esposi la domanda 
di lavoro.
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— E che siete buono a fare voi qui? — chiese anziché 
rispondere il direttore.

E guardandomi con insistenza:
— Il manovale forse... ma resisterete?
— Proverò, ed al caso...
— È un proposito che vi onora questo!... ma... disse 

ancora con marcata indecisione; poscia osservando che 
per occuparmi, avrei dovuto provvedermi della carriola 
e  della  pala,  mi  consigliò  di  cercare  di  altra 
occupazione.

— Faremo così! esclamai rattristato dalla disillusione 
amareggiata  più  dal  sentimento  che  si  aveva  della 
precisa mia condizione; ed asciugandomi il sudore che 
mi  scendeva  copioso  dalla  fronte,  uscii  salutando 
timidamente.

Non avevo fatto che pochi passi, che, dalla finestra il 
direttore, mi chiamò a nome, accennandomi di ritornare 
a lui.

— Suppongo che saprete scriver bene, è vero?
— Ho la calligrafia discreta.
— Bene! Questa sera parlerò col delegato e domani 

vi occuperò.
E sorprendendomi di una calorosa stretta di mano, mi 

licenziò  chiedendomi  se  avessi  avuto  bisogno  di 
qualcosa.

—  Di  lavoro!  —  risposi  mal  contenendo  la 
commozione avuta per la cortesia usatami, e pensieroso 
mi allontanai udendolo impartire non so quali ordini.
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Malgrado la speranza della prossima occupazione, mi 
dirigevo  al  Ponte  di  ferro,  provando  una  triste  ed 
inesplicabile  disposizione  d'animo.  La  commozione 
avuta  era  cessata,  cercavo  quindi  di  animarmi  nella 
prospettiva del lavoro, ma che fosse l'impressione fisica 
e  morale prodottami dalla  scarpa rovinata,  mi  sentivo 
così profondamente mesto che presagivo stupidamente 
non so quale altra contrarietà.

Certo che le rapide, diverse ed opposte sensazioni che 
ricevevo  successivamente  dal  pomeriggio  del  giorno 
prima  fino  in  quell'istante,  mi  avevano  affaticato  lo 
spirito,  scuotendomi  gravemente  i  nervi;  tuttavia  non 
sapevo spiegarmi come, mentre una semplice parola di 
conforto valeva ad intenerirmi fino alla debolezza delle 
lacrime,  d'altra  parte  le  reminiscenze  di  quel  triste 
soggiorno  coattivo  si  accumulassero  appunto  in  quel 
momento nel  pensiero,  suscitandomi un sentimento di 
odio contro tutto e tutti.

Mi  sembrava  di  odiare  me  stesso,  qualificandomi 
debole, inetto ed inferiore ai principî accolti con tanto 
spirito ed audacia, e rimproverandomi tutto lo spirito di 
rassegnazione cristiana succhiato col latte della mamma 
e che tanto poco si addiceva allo spirito delle idealità 
anarchiche ideologicamente concepite, consideravo che 
"fuori della legge" dovevo doverosamente vivere contro 
di  essa  assecondando  l'istinto  della  propria 
conservazione,  superiore  ad  ogni  ed  artifizioso 
convenzionalismo sociale.
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—  Ehi!  quell'uomo...  il  soldo  eh!  —  mi  gridò 
frattanto dietro la vecchia di prima, rincorrendomi sul 
ponte che attraversavo.

— A me dite?
— Sicuro a voi! non sapete che si paga il soldo?
— Veramente no!... ma...
— Sempre così, già!... via, ora lo sapete.
E ferma lo reclamava, credendo di averlo.
Confuso,  mi  scusai  confessandole  che  non  ero  nel 

caso di soddisfarla, ma inviperita di un attimo la donna 
si mise ad urlare con quanto fiato aveva in gola.

Certo che l'assetto esteriore della persona giustificava 
punto la sincerità delle mie scuse, ma mentre dal tono 
remissivo di esse una qualunque altra persona avrebbe 
rilevato  la  buona  fede  che  mi  saliva  dall'animo,  la 
vecchia diffidente ed accecata dall'interesse, continuava 
a sbraitare indifferente alle mie querimonie.

Il timore di essere scorto da altre persone mi faceva 
arrossire e tremare mio malgrado. Non osavo volgere lo 
sguardo  attorno  ed  attonito  ascoltavo  le  irritanti 
insolenze  della  vecchia,  senza  più  essere  capace  di 
muovere le labbra.

Irritato  infine  della  testarda  insistenza,  pensavo  di 
andarmene abbandonandola  alle  proprie  furie,  quando 
uscito da non so dove,  un uomo scamiciato e furioso 
come un toro mi corse sopra aggredendomi al vestito.

— Non è la prima volta che me la fai... vagabondo! 
— urlò tentando scuotermi nella persona.
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—  Perché  dite  così?  —  gli  osservai  con  voce 
sommessa,  ma liberandomi di  un gesto violento dalla 
sua stretta.

—  Perché  lo  meriti  mascalzone!  —  soggiunse  e 
fremente di collera mi tentò un calcio al basso ventre.

Ed  allora  non  vidi  più  nulla.  Apostrofe  e  gesto 
avevano  fatto  traboccare  il  vaso  travolgendo  ogni 
sentimento di prudenza ed accecato di sdegno, di uno 
slancio di cui in seguito non mi spiegai mai l'energia 
avuta,  gli  fui  sopra tentando di  colpirlo  al  viso di  un 
manrovescio.

Fortunatamente non giunsi a colpirlo, che al caso mi 
avrebbe indubbiamente rovinato di un pugno; e vuoi per 
l'insistenza della vecchia che gli era madre, o fors'anche 
per rispetto a se stesso fisicamente superiore a me, si 
ritirò vociando di rivolgersi ai carabinieri.

Non lo ascoltai più, e respirando a stento transitai il 
ponte continuando la strada verso il paese.

Avevo però esaurito ogni forza.
Le gambe mi tremavano piegandosi  mio malgrado; 

arse la lingua e la gola, mi aumentavano la languidezza 
dello stomaco debole e vuoto, il sudore mi gocciolava 
da  ogni  dove;  mentre  il  sole  del  mezzogiorno, 
scottandomi  la  cervice,  mi  dava  la  sensazione  delle 
vertigini.

Camminavo a stento con gran fatica.
La  polvere  della  strada,  fina  ed  infuocata  entrava, 

dalla  scarpa  infranta,  al  piede,  ed  escoriandolo  mi 
faceva zoppicare più confondendomi il passo.
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Pensavo  di  attraversare  il  paese  a  raggiungere  la 
località  abbandonata  riposandomi  all'ombra  delle 
quercie,  ma  il  sentimento  del  tragitto  di  strada 
necessario mi tolse la volontà.

Ad un tratto la rapida soneria di un ciclista mi fece 
schivare sull'orlo della strada, e scamiciato ed avvolto in 
un nugolo di polvere, il villano del "ponte" mi sfiorò di 
volo la persona minacciandomi una seconda volta dei 
carabinieri.

Non  gli  badai,  ma  la  minaccia  mi  si  impresse 
nell'animo. Ebbi timore che la caparbietà di quell'uomo 
potesse  realmente  compromettermi.  Pensai  perciò  di 
rivolgermi subito dal delegato, ma l'assoluta deficienza 
delle forze mi fece rapidamente tutto dimenticare.

Sentii  frattanto  che  il  cammino  mi  diveniva  più 
penoso.  Sostai  alcuni  secondi  tergendomi  il  sudore, 
volsi lo sguardo attorno cercando di una qualche ombra, 
ed attraverso la campagna ora deserta e silenziosa sotto 
gli infuocati raggi del sole, non scorsi altro rifugio che il 
casotto daziario poco distante.

— Là, forse avrei avuto acqua, ombra e riposo! — 
pensai ritentando il cammino, ma sfinito, mi sembrò che 
l'orizzonte si oscurasse togliendomi la percezione delle 
cose, che il suolo mi sfuggisse roteandomi sotto i piedi; 
e nel sentimento vivo e lucido di abbassarmi sedendomi 
a  terra,  caddi  di  peso  nella  polvere  della  strada 
singultando di una violenta emottisi.
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Facchini di Varallo degli ultimi anni del secolo scorso.
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L'insegna dell'antica "Trattoria Falcone"
(Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo settimo

Quando  riaprii  gli  occhi  ebbi  l'impressione  di 
destarmi al mattino nel carcere.

Il pancone sul quale giacevo sotto ad una finestra, la 
cui ventilazione mi sfiorava piacevolmente il viso, mi 
persuase del contrario; e da alcuni oggetti d'armi appesi 
alle pareti compresi di essere nel casotto daziario.

Sudavo ancora in tutta la persona; il capo mi doleva 
forte, dandomi la sensazione della contrarietà patita, ma 
di  quanto  mi  era  accaduto  non  avevo  che  un'idea 
confusa.

Mi sembrava che avessi sostenuto una lunga lotta, in 
cui,  nel  timore  di  essere  sopraffatto,  avessi  inveito 
penosamente più contro l'avversario;  e  travolto subito 
dall'urto  di  una  bicicletta  fossi  caduto  a  terra 
boccheggiante di sangue.

Ricordavo distintamente il cantiere in cui ero entrato, 
sovvenivo la promessa di lavoro avuta; ma sforzandomi 
di ricordare le circostanze dopo avvenute, mi sembrava 
che  la  figura  di  quel  direttore,  confondendosi  nelle 
mosse  e  parole  di  uno  sconosciuto,  mi  desse  la 
sensazione di un sogno.
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E viva, chiara e distinta alla mente non avevo che la 
percezione  esatta  dell'urto  della  bicicletta  intraveduta 
nella polvere.

Mi  sembrava  poscia  che  alzandomi,  da  me  stesso 
fossi ricaduto, che i dazieri m'avessero dopo sollevato, 
mentre  parlando  fra  loro  di  medico,  carabinieri  e 
delegato io avessi fatto delle rimostranze, perdendo altro 
sangue dalla bocca.

Ed incapace di precisare queste circostanze, ricordavo 
di aver ad un tratto riveduto la luce, di aver respirato più 
liberamente e  ristorato  da  una bevanda che  mi aveva 
ridonato  le  forze,  mi  fossi  coricato  addormentandomi 
nel letto.

Parecchi  agenti  del  dazio  stavano  infatti 
osservandomi  ed  accortisi  del  mio  risveglio,  mi 
avvicinarono  chiedendomi  se  desideravo  di  qualche 
cosa.

— Da bere — risposi.
E riunite le forze mi alzai a sedere.
Premurosi e cortesi, gli agenti, mi porsero un bicchier 

d'acqua e  vino inzuccarato che bevvi  a  più riprese,  e 
ringraziatili  dopo,  senza  che  essi  mi  facessero  alcuna 
domanda, uscii dal casotto, malgrado le loro insistenti 
premure che attendessi il diminuire della temperatura.

Con  l'animo  ancora  smarrito  e  la  mente  confusa, 
incapace  di  formulare  un pensiero,  e  decider  cioè,  se 
dovevo  o  no  recarmi  al  carcere,  coricandomi,  mi 
avvicinai al paese sembrandomi continuamente di esser 
inseguito.
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Ad un tratto mi scossi, respirando liberamente.
Avevo scorto il ponte del Mastellone e calcolatone di 

un  attimo  l'altezza  sua  sul  letto  roccioso  del  fiume, 
avevo allungato il passo.

—  Scusi  è  un  panettiere  lei?  —  mi  disse 
avvicinandomi, un giovane dal cui grembiule infarinato 
alla cintola avevo scorto un collega.

Compresi  le  sue  parole  senza  aver  la  forza  di 
rispondere. Impulsivo, il proposito del suicidio mi aveva 
attraversato  il  pensiero  decidendomi,  e  ripreso  dalla 
voce  del  giovane  mi  ero  rivolto  ad  esso  inebetito  e 
contenendo a stento le lagrime.

—  Favorisca  con  noi,  berremo  un  bicchiere!  — 
riprese  a  dire  il  giovane  indicandomi  un  gruppo  di 
colleghi fermi sul piazzale.

Avevo  tutt'altra  volontà.  ma  cosciente  e  spaventato 
dal  proposito  avuto,  seguii  i  colleghi  entrando in una 
prossima osteria.

Spensierati  e  vociando  di  abitudine,  i  panettieri 
ordinarono  il  vino,  e  dalla  padrona  che  lo  recò 
versandolo  nei  bicchieri,  conobbi  di  essere  alle  "Due 
spade."

Anche la padrona mi riconobbe, e lamentando il mio 
deperimento  fisico,  volle  che  accettassi  alcune  uova 
fresche.

I  panettieri  frattanto  avevano  vuotato  i  bicchieri. 
Ordinarono perciò altro  vino,  e  mentre  uno di  essi  si 
ostinava ad infastidire la padrona, la quale divertendo la 
comitiva,  lo  incitava  del  gesto  e  delle  parole,  io 

100



consumavo le uova avute, quasi indifferente alle parole 
che mi rivolgeva il  giovane che, per primo, mi aveva 
invitato in compagnia.

Mi sembrava tuttavia che il timbro della sua voce non 
mi fosse nuovo, che la stessa sua figura l'avessi  altre 
volte veduta; ma sforzandomi di chiarire la circostanza, 
il pensiero volgeva al ponte del  Mastellone, sotto i cui 
archi  ed  esanime  sul  suolo  fondo  mi  sembrava  di 
scorgere la figura del babbo suicida col cranio spezzato 
dalla rivoltella.

Pensieroso il giovane mi osservava e sollecitandomi a 
bere domandò:

— È stato lei a Port'Ercole?
— Purtroppo! — risposi con un fil di voce.
— Al forte della Rocca od a quello di Monte Filippo?
— In entrambi. — Perchè?
— Allora ha conosciuto un certo Mario M...
— Altrochè, eravamo compagni ed amici!
— È mio fratello, — e strettami la mano volgemmo 

dalla conoscenza all'amicizia.
Mi narrò allora che ritornato da Tremiti, suo fratello 

si  era  inscritto  al  partito  socialista  e  come tale  si  era 
recato  in  Svizzera  facendovi  propaganda  in  questo 
senso.

Socialista anch'egli ed inscritto alla sezione di Biella, 
mi disse inoltre che avrebbe pregato quei compagni suoi 
ad interessarsi di me.
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Annuii  ringraziando  mentre  egli  ponendomi  con 
malcelata timidezza un due lire nelle mani,  mi chiese 
dei bisogni che avevo più urgenti.

Erano tanti e tutti egualmente pressanti che mi tacqui 
arrossendo,  mentre  egli  ancora  non  scorgendo  il 
disordine  delle  scarpe  che  calzavo,  mi  promise  che 
conoscente  del  guardiano  delle  carceri,  mi  avrebbe 
recato quella sera stessa un po' di biancheria.

Dopo  tante  sofferenze  adunque,  le  circostanze  di 
quella  vita  così  difficoltosa  volgevano  in  meglio! 
pensavo dimenticando le apprensioni avute.

E la promessa di lavoro avuta al mattino mi ritornò 
alla mente, ponendomi altra volta sotto l'incubo del fatto 
avvenuto.

Indifferente all'allegria dei compagni rivolta ora a me, 
rimanevo preoccupato, e sforzando il pensiero riuscii a 
dilucidare l'incidente che ora mi si svolgeva nettamente 
nel pensiero.

Ricordai  così  la  minaccia  dei  carabinieri  avuta  dal 
villano,  ed  invaso  dagli  stessi  ed  esagerati  timori  del 
mattino,  sussultai  altra  volta  nella  previsione  di  un 
qualche altro malanno.

Ed i panettieri continuavano a bere. Qualcuno disse di 
aver fame, altri gli fecero eco, altri ancora espressero il 
desiderio  di  un  piatto  speciale;  ed  accordando  ed 
accettando poscia un piatto di cipolle ripiene suggerito 
dalla  padrona,  si  accomodarono  mangiando 
allegramente.
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Cacciando,  di  uno,  altro  diavolo,  presi  parte  alla 
merenda fugando ogni triste presentimento, e verso le 
quattro  poi  lasciando  la  comitiva  alle  prese  della 
simpatica  ed  esperta  padrona,  che  li  divertiva,  uscii 
recandomi alla prefettura.

— Ma che diavolo avete  fatto? — chiese subito il 
delegato scorgendomi e mal reprimendo le risa.

— Non lo so nemmeno io!
— Ma eravate già passato altra volta sul ponte?
— Un'ora prima non sapevo che esistesse.
— È curiosa! — disse ancora il delegato.
Ed  osservando  che  la  trasgressione  compiuta  si 

ritorceva a danno dello stesso usufruttuario del ponte, in 
obbligo di mantener fisse ad esso le norme di passaggio, 
mi firmò il  libretto consigliandomi di  presentarmi dai 
carabinieri,  i  quali  avendo  ricevuto  direttamente  il 
reclamo forse stavano ricercandomi.

Mi recai malgrado ogni sentimento contrario ed alle 
sei ero ancor là in attesa del signor tenente.

Infastidito osservai al brigadiere che sarei ritornato il 
giorno  dopo,  mentre  questi  invitandomi  di  seguirlo, 
senza  darsene  l'aria,  mi  pose  bravamente  sotto 
catenaccio.

Scattai su tutte le furie, ma incurante il soldataccio si 
allontanò.

Verso  le  nove,  e  quando  già  disteso  sul  pancone 
cercavo  di  assopirmi  dimenticando  la  nuova  violenza 
patita,  udii  smuovere  i  catenacci,  e  prima ancora che 
fossi in piedi il tenente mi gridò:
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— Via per questa sera andatevene, ma che non abbia 
più alcun reclamo... capite?

— E che ho fatto del resto? — urlai irritato a mia 
volta.

—  Silenzio,  via!...  accompagnatelo  in  carcere  — 
disse  il  tenente  ad  un  carabiniere  che  cingeva  la 
sciabola.

Ed in compagnia di questo uscii dalla caserma.
Durante  la  notte  ebbi  tuttavia  l'impressione  che 

"l'accompagnatelo" proferito dal tenente sconfessasse le 
sue prime parole, fruttandomi qualche giorno di carcere, 
ma  contro  ogni  mia  prevenzione,  al  mattino,  preciso 
come sempre, il guardiano mi schiuse mentre appunto 
svolgevo  l'involto  di  biancheria  avuta  dal  giovane 
socialista panettiere.

Desiderando pertanto d'indossarla dopo un bagno di 
pulizia, uscii dal carcere dirigendomi al Sesia, e scorto 
un barbiere che apriva il  negozio vi entrai  facendomi 
radere barba e capelli.

Compresi subito di aver precipitato le cose. Sopra il 
taglio dei capelli, sformato, il cappello mi scese fino alle 
orecchie, tanto da muovere le risa a me stesso che mi 
osservavo allo specchio.

Del  resto  la  sensazione  del  capo e  del  viso  mondi 
dall'incolto pelame, mi rallegrava quasi e cacciato di un 
gesto il cappello arruffato sulla nuca, filai al fiume.

Da molto tempo avevo anche pensato di scrivere ad 
A. Costa la cui amicizia e parentela di principî mi aveva 
altre volte  favorito,  e disponendo appunto della  spesa 
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necessaria,  dopo  essermi  bagnato  ed  entrato  in  paese 
scrissi a lui ed al compagno Adelmo S... di Ancona.

Ed  alle  nove  "sicut  erat  in  principium"  ero  dal 
delegato.

Deplorando  esso  subito  la  scortesia  usatami  dai 
carabinieri, di cui rintuzzò lo stupido zelo, mi pregò di 
accettare  da  lui  un  cappello  ed  un  paio  di  scarpe 
preparatemi fin dal giorno prima.

Non seppi che dire. Umiliarmi a tanto, e presso di un 
agente di polizia che, onesto o no, mi era intimamente 
inviso, non mi andava a sangue; ma considerando d'altra 
parte  che  ogni  sentimento  di  orgoglio,  avrebbe 
diminuito  la  giusta  misura  della  serietà  propostami, 
accettai.

Pulito  ed in  buono stato,  il  cappello  mi adattava  a 
perfezione,  mentre  le  scarpe  risuolate  a  nuovo,  e  che 
calzai nella camera attigua gettando le altre nella cesta 
della carta straccia, difettavano alquanto di lunghezza.

D'altronde  cappello  e  scarpe  davano  un  miglior 
aspetto al vestito, e discretamente messo a nuovo, senza 
por mente ai sentimenti cagionatimi dalla carità avuta, 
chiesi informazioni al delegato del dirigente i lavori su 
cui quella mattina ancora avevo sperato di occuparmi.

— È impossibile — disse subito il delegato.
Ed accennatomi che lo vietava il sotto-prefetto perché 

la zona di quei lavori era oltre i confini del Comune, mi 
disse che si sarebbe interessato anche lui di provvedermi 
di una qualche occupazione.
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Ribattei  allora  le  mie  istanze,  per  il  trattamento 
dovutomi,  e  malgrado  tutto  raccomandai  alla  posta 
un'altra istanza al ministero.

Angustiato in seguito come prima; come prima vagai 
altra volta per i monti profondamente sconfortato.

Spesso ricordavo le signore del bar, la cui gentilezza 
ed  educazione  mantenevo  vive  nell'animo,  ma  timido 
mio malgrado, non osavo presentarmi.

Un  mattino  il  delegato  mi  chiese  un  saggio  di 
calligrafia.  Avutolo,  mi  commise  la  copiatura  di  un 
voluminoso manoscritto giuridico avuto da un avvocato, 
e compiutolo nel carcere stesso non cercai altro.

Avevo  scribacchiato  otto  giorni,  ritraendo  tre  e 
cinquanta.
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Veduta ottocentesca di piazza San Rocco a Varallo.

107



Varallo. La chiesa di San Marco all'epoca di Pietro Calcagno.

L'ufficio daziario all'ingresso di Varallo dalla parte della strada 
di Alagna, ancor oggi esistente (Foto: Virgilio Carnisio).
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Capitolo ottavo

Quando meno me lo aspettavo e disperavo già anche 
degli  amici,  cui  avevo  ultimamente  scritto;  eccomi 
occupato.

Necessitoso di lavoro, un negoziante fornaio, Michele 
R... aveva chiesto al delegato se poteva occuparmi; e per 
tutta risposta questi mi inviò al negozio.

Gentile  quanto  cortese  il  R...  avvisandomi  che  il 
lavoro non sarebbe continuato oltre alla festa dei santi, 
mi  chiese  se  volevo  fare  la  prova  di  otto  giorni, 
combinando poscia le condizioni.

Aderii senz'altro, e la sera stessa lavoravo in qualità 
di capo operaio con altri tre giovani.

Semplice  la  lavorazione  mi  riuscì  ottima 
soddisfacendo le esigenze del principale.

Il  lavoro  era  lungo  e  greve,  la  paga  la  supponevo 
meschina, tuttavia godevo di un trattamento domestico 
così  intimo  e  cordiale  che  mi  sentivo  lungamente 
compensato,  mentre  abbondante  di  cibo  la  tavola 
rivendicava largamente allo stomaco l'astinenza patita, 
rinvigorendo le forze e la energia.

Meno timido, ed i panni rassettati dalla nonna della 
casa, visitai la Enia facendo la conoscenza della mamma 
sua, completamente ristabilita.
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Ero troppo contento, così non poteva andare, ed ecco 
che un mattino mentre mi trovavo ancora sul lavoro e 
precisamente al  forno,  venne l'usciere  della  Prefettura 
invitandomi in ufficio.

Era impossibile; dissi che mi sarei recato dopo, ma 
costretto di andarci, per consiglio del principale, finii di 
irritare egli stesso obbligato di abbandonare il negozio, 
sostituendomi al forno.

Era  una  vergogna,  protestai  con  violenza,  ma 
trincerandosi dietro l'incoscienza che aveva del lavoro, 
il  delegato,  si  scusò  promettendo  che  il  fatto  non  si 
sarebbe ripetuto.

Né  d'altra  parte  poi  la  causa  che  mi  richiedeva  in 
ufficio aveva alcun che di importanza! Adelmo S... mi 
aveva  risposto  inviandomi  un  pacco  di  oggetti  di 
vestiario, abusivamente intercettato dalle autorità, me lo 
si consegnava ora aprendolo in loro presenza.

Maggiormente irritato anche da questo secondo fatto, 
feci altre osservazioni, considerando anche giustamente 
quale e quanto valore potevano esse avere, dopo tanta e 
passiva acquiescenza a tutto ciò che aveva moralmente e 
materialmente peggiorato la mia condizione.

Ingenuo, vociavo che era ora di finirla, ed in questo 
modo  destavo  le  risa  del  delegato  che  mi  diceva 
ardimentoso in casa.

Osservandogli però che il contegno primitivo mi era 
stato  suggerito  da  considerazioni  superiori,  gli  feci 
comprendere  che  dopo  tanto  uso  ed  abuso  della  mia 
persona  ora,  per  il  rispetto  stesso  di  quelle  che  mi 
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avevano accolto in casa mi sarei decisamente opposto a 
qualsiasi altra violenza.

Il delegato protestò a sua volta per i termini usati, e 
comunicandomi  poscia  che  era  giunto  un  ordine 
ministeriale  a  mio  riguardo,  mi  spiegò  che 
assegnandomi  una e venticinque  al giorno, decorrendo 
dal  luglio  corr.,  il  governo  mi  liquidava  poscia 
l'antecedente  in  ragione  di  cinquanta  centesimi  al 
giorno.

La notizia non era cattiva, mi cangiò d'umore; curioso 
però che mentre l'ordine era perentorio all'ufficio non 
erano tuttavia  giunti  i  danari;  e  "more solito" il  sotto 
prefetto non si curava di richiederli ove di ragione.

Dell'alloggio  poi  non  una  parola,  e  giudicando 
d'insistere  ora  anche  a  mezzo  della  pubblica  stampa, 
uscii  concordando  che  per  ragioni  di  lavoro,  da  quel 
giorno avrei fatto un solo atto di presenza settimanale, e 
cioè alla domenica.

Ritornai  dopo  sollecitamente  al  forno,  continuai  il 
lavoro;  ma  a  pranzo  mi  accorsi  che  il  principale  era 
ancora contrariato dal disturbo avuto.

Generalmente a tavola si era sempre allegri. Spiritosa, 
la nonna scherzava volentieri con la nuora e le figlie, 
non dimenticando gli operai ed i numerosi nipotini.

Quel giorno invece essa restò silenziosa ed il pranzo 
sembrava un convito funebre, tanto la musoneria di tutti 
era accentuata.

Tacevano i grandi ed i piccini, lo stesso tintinnio delle 
stoviglie  veniva  cautamente  e  di  tacito  accordo, 
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represso,  e  non  udivasi  che  il  moto  delle  mandibole 
maceranti il vitto.

Che il malumore fosse tacitamente disciplinato per un 
atto di rispetto verso il principale imbronciato, forse era 
possibile;  ma  che  il  broncio  di  questi  poi,  fosse 
esclusivamente  cagionato  dal  fatto  dell'usciere,  non 
riusciva di convincermi.

E supponendo di conseguenza qualche altra e facile 
contrarietà  domestica,  senza  dimostrarmi  scortese,  mi 
ritirai da tavola.

Poco dopo il principale mi raggiunse nel cortile ove 
fumando leggevo l'Italia del Popolo ed invitandomi di 
un gesto allegro a bere nella vicina trattoria, mi lasciò 
comprendere che intendeva di parlarmi a solo.

Esagerai di un attimo i suoi sentimenti, e nel timore 
che  mi  volesse  licenziare,  lo  seguii  sorridendo 
ironicamente.

Al  contrario  versandomi  da  bere  egli  mi  interrogò 
bonariamente in merito alla chiamata avuta dal delegato, 
ed avutane spiegazione esclamò.

— E perché dunque i carabinieri in casa.
— I carabinieri...!
— Precisamente!  ed agirono con tanto rispetto  che 

dovei redarguirli, spaventando la famiglia.
Più sorpreso che irritato cercavo di spiegarmi questa 

circostanza, mentre il principale alzando il bicchiere ed 
invitandomi a bere soggiunse

— Veramente a ciò non avevo pensato!
— Né io lo avrei creduto! — dissi.
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Ed interpretando il  disgusto del principale, intuii  lo 
scopo della benemerita scorreria in negozio. Intimorire e 
stancare  la  famiglia  che  mi  aveva  fiduciosamente 
accolto in casa, sollevandomi dall'abbiezione in cui ero 
sciaguratamente caduto, forse era quanto stava a cuore 
al signor tenente, ed indignato da questa riflessione che 
esposi anche al principale, mi alzai, deciso di recarmi 
dal sotto-prefetto.

Il  principale mi distolse assicurandomi che avrebbe 
egli  stesso  rintuzzato  lo  zelo  di  quei  militi  parlando 
appunto col sotto-prefetto, ed offrendomi dei sigari, mi 
consigliò di andare a letto.

La vita del resto non è che un succedersi di liete o 
triste  sensazioni,  e  tant'è  che  alla  sera  recandomi  al 
lavoro,  preoccupato  ancora  delle  vicende  del  giorno, 
trovai una raccomandata dell'on. Morgari il quale dietro 
consiglio del Costa ed a nome del partito socialista, mi 
inviava del denaro.

Ed  il  sussidio  giungeva  proprio  come  il  cacio  sui 
maccheroni!  Licenziato  avrei  fatto  fronte  alla 
situazione,  pensavo,  soddisfatto  della  premura  del 
Costa; e dopo aver fatto una rapida visita al bar della 
Enia, colla quale l'amicizia diveniva sempre più intima, 
lavorai di buon umore fino al mattino.

Dacché ero occupato, frattanto, i colleghi degli altri 
forni venivano nelle diverse ore della notte a trovarmi, e 
benché  quelle  visite  avessero  il  carattere  di  abitudine 
locale  e  che  a  conoscenza  dei  carabinieri  esse  si 
succedessero in tutti i forni ove le esigenze del lavoro e 

113



della località richiedessero il laboratorio aperto, ciò non 
ostante  ed  a  mio  riguardo,  quelli  vollero  ostentare  la 
visione di riunioni... sovversive.

E ne stesero rapporto.
Il delegato me ne parlò. Ne parlò al principale che pur 

conoscendo  l'inveterata  abitudine,  non  seppe 
sconfessare l'abusiva solerzia.

Dispiacente  però  me  lo  confessò,  e  riverente  alle 
autorità, ordinò che alla notte si chiudesse il laboratorio.

Frattanto  oltre  degli  otto  giorni  di  prova  ne  erano 
scorsi altri venti e più senza che il principale mi avesse 
parlato  in  proposito,  mentre  dal  suo  atteggiamento 
sempre più riservato, inducevo a credere che egli stesse 
procurandosi un altro operaio.

Il licenziamento tuttavia doveva precipitare.
Come di solito, una sera poco prima di incominciare 

il  lavoro  stavo  fumando  all'angolo  del  cortile  aperto 
sulla  via,  quando  un  giovane  tarchiato  e  civilmente 
vestito,  dopo  avermi  più  volte  osservato  indeciso,  mi 
avvicinò chiedendomi se ero... il tal dei tali.

— Per servirlo! — risposi.
E  prima  ancora  che  mi  potessi  in  qualche  modo 

schivare, egli mi abbracciò coprendomi di baci.
Svincolatomi  con  riguardo  da  quello  slancio  di 

tenerezza  entusiasta,  e  simulando  un  gradimento  che 
non poteva ancora provare, gli chiesi chi fosse e come 
mi conosceva.

— Sono  un  compagno  e  la  conosco  da  quanto  ne 
hanno parlato i giornali.
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Ed  osservandomi  dopo  che  avendo  appreso 
dall'Agitazione di Ancona il mio confine a Varallo, egli, 
panettiere,  e  lavorando  appunto  nella  vicina  Alagna-
Sesia,  aveva  desiderato  di  conoscermi  e  colto 
l'occasione  era  venuto  offrendomi  la  sua  amicizia  e 
solidarietà.

Non  potei  perciò  esimermi  dal  "bicchiere" 
d'occasione che bevemmo nella prossima trattoria, ove, 
malgrado la mia riluttanza, egli volle che accettassi un 
po'  di  denaro  che  mi  porgeva  a  nome  di  un  altro 
compagno, a titolo di solidarietà.

Uscimmo dal locale subito, ed assicuratomi di altre 
sue visite, mi lasciò baciandomi altra volta.

—  È  un  vostro  parente?  —  domandò  un  vecchio 
barbiere  che  dalla  soglia  del  proprio  negozio  aveva 
osservato il compagno a baciarmi.

— Un amico — risposi, notando la intensa curiosità; 
ed  entrando  al  forno,  mi  capitò  sulle  spalle  l'intiera 
brigata dei carabinieri col tenente alla testa.

Dalle poche parole scambiate col compagno, avevo 
compreso che, giovane, ingenuo ed entusiasta, per lui la 
concezione anarchica doveva forse restringersi nel rude 
ed  angusto  concetto  della  rivoluzione  immediata, 
concetto del resto che animava ancora lo spirito di molti 
generosi  compagni  decisamente  votati  al  sacrificio;  e 
disgustato  da  quella  riflessione,  avevo  pensato  altra 
volta  quanto  sarebbe  stato  utile  ed  opportuno  un 
affiatamento generale dei compagni più intelligenti ed 
attivi.
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Né il giudizio verso il compagno era stato temerario e 
precipitato. Di fronte alle autorità della provincia, egli 
era conosciuto e temibile più di quanto potessi supporre.

Nativo  di  Vercelli  era  cresciuto  là  esercitando  la 
professione  del  panettiere,  quando  appunto  per  la 
intelligente attività del compagno L. Galleani vi faceva 
presa nella città la propaganda anarchica.

Sensibile,  generoso  ed  ardente,  il  giovane  si  dette 
anima e corpo al principio, intraprendendo egli stesso la 
propaganda.

Ammiratore entusiasta del Galleani ed ancor più del 
Gori,  senza  avere  l'acume  e  la  prudenza  dei  due 
infaticabili  propagandisti,  ripetendo ad ogni  occasione 
le frasi più violente e gravi popolarmente in uso presso i 
compagni  ingenui  e  deficienti  di  coltura,  egli  si  era 
posto  in  vista  delle  autorità  procurandosi  non  lievi 
disturbi.

Ragioni  di  lavoro  frattanto  lo  avevano  condotto  a 
Crevacuore, piccolo comune della Val Sessera, e preso 
parte ad un comizio popolare aveva liberamente e senza 
reticenza  alcuna,  inneggiato  alla  r...  rivendicando con 
parole di fuoco i ...caduti per la libertà.

Era  più  di  quanto  bastasse  per  essere  notato 
"pericoloso"  e  mentre  la  gagliarda  perorazione 
sovversiva gli fruttò tre mesi di carcere, le autorità lo 
segnarono nella lista dei propri... eletti.

Scontò  la  pena  a  Vercelli  stesso,  ed  importuno  e 
pericoloso  dopo  all'...ordine,  minacciandolo  della 
sorveglianza, la questura lo costrinse a riparare altrove.
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Ed  eccolo  così  sui  monti  della  Valsesia  e 
precisamente  ad  Alagna  comune  circondariale  di 
Varallo.

Simpatizzando ad una vedova che lo tiene a lavorare, 
si ferma colà convertendo quella pure ai suoi principii.

Frattanto, della pericolosa presenza del sovversivo, le 
autorità  di  Vercelli  avvertono  quelle  di  Alagna,  che 
senza  darlo  a  comprendere,  lo  spiano  attentamente, 
ansiosi di dar prova della loro perspicacia.

E nemmeno a prepararla, l'occasione si presenta.
Apprendendolo  dall'Agitazione e  desideroso  di  fare 

conoscenza  con  l'anarchico  non  meno  pericoloso  di 
Varallo, quello di Alagna si decide un giorno a scendere 
dai  monti  nella valle  percorrendo alacremente venti  e 
più chilometri di strada a piedi.

Che il pericoloso podista sia in marcia verso Varallo, 
il  brigadiere di  Alagna non viene a saperlo che verso 
sera. Quale sia la meta precisa del viaggiatore egli non 
sa,  tanto  meno  poi  le  sue  intenzioni;  ma  conoscendo 
tuttavia  la  terribile  presenza  mia  a  Varallo,  giudica 
conveniente  di  telegrafare  a  questa  stazione  dei 
carabinieri  affinché,  e  caso  mai  Dio  ce  ne  scampi, 
l'incontro  dei  due  pericolosissimi  "esplodenti"  non 
debba lanciare la valle... ai monti.

A Varallo,  il  telegramma  giunge  più  tardi  ancora, 
mentre l'anarchico, veduto da pochi ed ignorato da tutti, 
è già irreperibile.

Confusi  come  quelli  di  Offenbach,  dopo  avere 
inutilmente  percorso  il  paese,  destando  la  curiosità 
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generale, i carabinieri non sanno più ove dar di capo, ed 
irritato,  il  tenente  volge  la  pattuglia  sopra  di  me, 
sorprendendomi sul limitare del negozio, appunto dopo 
che  avevo  lasciato  il  compagno  che  avevano 
indubbiamente scorto per via.

E presuntuoso e fuor di sé, m'impone di svelare ove si 
nasconde l'anarchico Virginio K...

Il nome del compagno non lo conoscevo ancora, lo 
indovinai  dalla  domanda  del  tenente;  e  indignato 
pertanto da quell'odioso e  intempestivo procedere che 
disgustava  e  intimoriva  la  casa  intiera,  protestai 
chiedendo  infine  cosa  si  pretendeva  ormai  dalla  mia 
dabbenaggine.

Senza  badare  alle  mie  parole  ed  arbitro  della 
situazione,  il  tenente  ordinò  di  perquisire  il  locale; 
mentre  di  fuori  la  popolazione  invadeva  curiosa  il 
cortile ed il negozio.

Indignato  anche  il  principale,  protestò  a  sua  volta 
riprovando  gli  ordini  dati  dal  tenente;  spaventata,  la 
padrona piangeva attaccandosi ai panni del marito, con 
lei  piangevano  i  bambini  sbigottiti;  ed  esasperata,  la 
nonna  mi  rimprovera  acerbamente  di  averle  recato 
troppi guai in casa.

Rovistato superficialmente il laboratorio, i carabinieri 
se  ne  andarono,  mentre  con  un  gesto  di  cui 
assolutamente non l'avrei creduta capace, la padrona si 
volse a me dicendo:

— Ed ora se ne può andare anche lei!
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Aveva  anche  ragione.  Presi  i  pochi  denari  che  mi 
porse il principale, un'ora dopo ero nuovamente in balìa 
del  caso,  senza  sapere  in  qual  modo  e  ove  avrei 
trascorso la notte che s'approssimava.

Curiosa, la folla mi teneva dietro.
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Il vecchio ponte pensile di Crevola demolito nel 1957.
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Capitolo nono

Commosso  ed  adirato  ad  un  tempo  ero  uscito  dal 
negozio provando una strana e penosa sensazione.

Valutavo  mio  malgrado  il  valore  morale  della 
umiliazione avuta, sentivo il dovere di tolleranza verso 
l'incosciente azione dei principali, e nel tempo stesso mi 
adiravo contro di essi, non sapendo perdonarli di avermi 
così bruscamente messo alla porta, senza il conforto di 
una  semplice  e  benevola  considerazione  in  mio 
riguardo.

Le  querimonie  della  nonna  che  mi  aveva  tanto 
leggermente giudicato, il gesto sprezzante della padrona 
che mi aveva scacciato,  quanto la  tacita  acquiescenza 
del principale che pagandomi il lavoro compiuto aveva 
avuto  l'ironia  di  farmi  comprendere  che  mi  pagava 
altresì dei disturbi domestici procuratigli, sembrava che 
avvolgendomi  ancora  nella  stessa  umiliazione,  mi 
soffocassero nel rossore della vergogna.

Così agitato tentavo distogliere il pensiero da quella 
scena che scorgevo ancora in tutti i suoi particolari, ed 
al  contrario,  gravemente  impressionato,  continuavo  a 
meditarvi  sopra  provando  un  intenso  bisogno  di 
soddisfazione.
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Ma a quell'ora però l'ufficio del delegato era chiuso, 
così quello della prefettura; e nell'impotenza quindi di 
lamentare  la  violenza  subita  chiedendo  ragione  al 
caparbio  gallonato,  attraversavo  il  paese  incurante 
d'ogni e decisa direzione.

Le voci squillanti dei monelli che nel fresco della sera 
mi  seguivano  beffardamente  disturbando  anche  i 
passanti,  mi  distolsero  alfine  dalla  cocente 
preoccupazione.

Pensai  allora  al  passato,  al  passato  vivo  ed  ancor 
prossimo dei giorni trascorsi negli indicibili dolori che 
mi  avevano  alimentato  tante  speranze  di  lavoro  e  di 
propaganda, constatavo la rapida disillusione toccata; e 
giudicavo con rammarico che dopo quella  strabiliante 
prova, forse non era più il caso di sperare.

Pensai  ancora  che  in  paese  ero  ormai  moralmente 
liquidato,  che  non  avrei  trovato  che  sfiducia  e  mi 
domandavo  se  avevo  ragione  di  dolermene,  quando 
appunto, e malgrado ogni precauzione, le circostanze mi 
si volgevano spietatamente contro!

E  preoccupato  per  l'alloggio,  non  mi  accorsi  che 
camminavo verso la stazione.

—  Avrei  cimentato  altra  volta  l'ospitalità  degli 
albergatori od avrei cercato del delegato e chiesto come 
prima  l'ausilio  del  carcere?  —  mi  domandavo 
sospirando penosamente.

Mi  ripugnava  l'una  e  l'altra  cosa,  e  nella 
considerazione  di  essere  riposato,  con  il  denaro  che 
possedevo, ebbi il pensiero di rompere il confine.
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Ma  nel  disordine  delle  idee,  riebbi  il  pensiero  di 
prima.

—  Caso  mai  e  sul  tardi,  al  dormire  penseranno  i 
carabinieri!  —  dissi  mio  malgrado,  sorridendo  con 
tristezza  della  spostata  condizione  civile;  mentre 
nell'insolito  e  sconosciuto  via  vai  della  sera  che 
scorgevo per la prima volta, provai un ardente bisogno 
di compagnia.

Ebbi  perciò  il  pensiero  di  recarmi  dalla  Enia,  ma 
all'altezza delle case prospicienti al bar, rallentai il passo 
indeciso.

Il  negozio era  illuminato a giorno,  sotto la  tenda a 
colori  che  rifletteva  gaiamente  l'azzurro  della  luce 
elettrica,  la  doppia  fila  di  tavoli  era  letteralmente 
occupata di avventori, i quali gesticolando con visibile 
soddisfazione  nelle  azzurrognole  spire  di  fumo  dei 
sigari, sorbivano grandi e colmi bicchieri di birra.

La  volontà  di  una  bibita,  mi  dette  l'impressione  di 
trovarmi ad un caffè-chantant di città. Mi aumentava il 
desiderio  il  tintinnio  delle  tazze  che  saliva 
nell'atmosfera, e scorgendo dopo la Enia affaccendata al 
servizio degli avventori, provai una vera sensazione di 
gioia.

Avanzai perciò deciso di entrare nel  bar malgrado il 
risentimento di  espormi allo  sguardo dei  presenti,  ma 
contro  ogni  desiderio  e  volontà  mi  fermai  irritato  e 
geloso ad un tempo.

Sull'ingresso dell'esercizio era apparso il tenente dei 
carabinieri.
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Alto e slanciato della persona, stava dondolandosi di 
un  gesto  pretenzioso  sulle  gambe  tese  ed  aperte,  e 
reggendo  a  due  mani  lo  squadrone  dietro  al  sedere, 
girava  lo  sguardo  orgoglioso  sopra  gli  astanti, 
ostentando l'artificiosa e brillante sua superiorità.

Certo  che  nell'assieme  militaresco  della  persona, 
quanto  nello  sguardo  vivo  e  penetrante  che  scorgevo 
roteare  sotto  il  riflesso  della  luce  elettrica,  vi  era  in 
quell'uomo un non so che di  attraente  che dominava; 
tuttavia per l'avversione già incontrata e più ancora nella 
penosa  sensazione  di  scorgerlo  là  in  quella  sua  posa 
superba e vanitosa, lo detestavo considerandolo la mia... 
bestia nera.

Certo  ancora  che  per  il  trattamento  da  lui 
continuamente  usatomi  dovevo  essergli  assolutamente 
antipatico,  che  il  tempo  avrebbe  indubbiamente 
aumentato  la  reciproca  avversione,  pensavo 
contemplandolo  e  mal  reggendo di  scorgerlo  là  quale 
legittimo padron di casa, riguardoso verso la Enia voltai 
le  spalle  indignato,  camminando  lungo  la  strada 
provinciale.

Camminavo pensando al tenente, ma sopra tutto alla 
Enia.

Avevo  avvertito  che  dalla  conoscenza  all'amicizia, 
ogni altra conversazione avuta ci aveva simpaticamente 
entrambi avvicinati più, e meditandovi seriamente sopra 
esclamai in me

— Non ci mancherebbe che di essere innamorato!
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E lo ero veramente.  Da quando l'avevo conosciuta, 
avevo continuamente pensato a lei, che scorgevo seria 
ed  amabile,  e  pensavo  ancora  in  quel  momento  che 
bruciavo di esserle vicino.

Frattanto  ero  giunto  al  tunnel della  ferrovia  senza 
quasi accorgermene.

Mi  parve  che  nell'osteria  vicina  avessero  cessato 
proprio allora le note dell'Inno dei lavoratori, che altri 
canti si intonassero sotto voce, e stimolato dal desiderio 
di  compagnia  e  fors'anche  di  conoscere  qualche  altro 
amico, entrai ridendo dell'amore.

Sul fianco della casa, sotto ad un pergolato, nella luce 
scialba di un lume a petrolio, stavano infatti seduti ad un 
tavolo alcuni giovani, i quali bevendo cantarellavano a 
volontà dei canti socialisti.

Mi  conoscevano  certamente,  poiché  appena  mi 
scorsero cessarono dal canto e salutandomi con cortesia 
mi invitarono a sedere con loro.

Data la mia disposizione d'animo non potevo trovar 
di meglio.

Uno di  essi,  e  che  conobbi  poscia  per  il  tipografo 
Giovanni C... mi versò da bere presentandomi gli amici, 
che mi disse essere tutti socialisti.

Si  scusarono  poi  particolarmente,  di  non  avermi 
cercato in compagnia per ragioni di prudenza anche a 
mio riguardo, ed il tipografo, dopo, osservandomi che 
proprio  di  quei  giorni  a  mezzo  del  suo  compagno 
Giorgio S... di Coggiola, l'on. Rondani lo aveva pregato 
di interessarsi di me, aiutandomi negli eventuali bisogni, 
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mi disse: che tanto egli che i suoi compagni sarebbero 
stati a mia disposizione.

Evitandomi  di  ringraziare,  un  altro  avvisò  che  al 
domani  essendo  di  domenica  potevamo  nuovamente 
vederci, e detto fatto, propose una merenda da offrirmi 
in  quella  stessa  località  con  l'intervento  di  altri  e 
numerosi amici.

La  merenda  fu  accettata  da  un  battimani,  ed  al 
padrone frattanto che si era avvicinato, gli chiesi di una 
camera per dormire.

Avuta risposta affermativa gli ordinai da cena.
Più  tardi  i  socialisti  se  ne  andarono,  e  dopo  aver 

mangiato andai a letto, rialzandomi il mattino, dopo che 
mi recai dal delegato senza attendere le undici.

Al corrente di quanto mi era accaduto al forno del R... 
il  delegato  censurò  la  condotta  dei  carabinieri, 
osservandomi che ero stato ricercato tutta la notte.

— Io non so che farvi, ma sareste in contravvenzione! 
— soggiunse seriamente,  e suggeritomi poscia che ad 
ogni evenienza dovevo ricorrere a lui, anziché di destare 
il sospetto della fuga, mi fece salire al piano superiore, 
introducendomi dal sotto-prefetto.

Con un viso mediocremente buono, anche questi mi 
fece analoghe osservazioni, ma volendo poscia scusare 
l'intervento dei "benemeriti" nel forno cagionato da un 
incomprensibile  telegramma,  mi  irritò,  e  mi  irritò 
maggiormente quando mi assicurò della sua protezione.

—  Ma  che  protezione  d'Egitto!  Voglio  essere 
rispettato! — gridai indignato di tanta carità pelosa, e da 
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parola in parola minacciai stupidamente i carabinieri di 
querela.

Sarebbe  stata  del  resto  anche  esemplare,  ma 
manipolata  pur  sempre  dal  sentimento  di  solidarietà 
nelle  persone  che  coprivano  le  diverse  locali 
amministrazioni,  mi  avrebbero  indubbiamente  fatto... 
guadagnare le spese.

Mi  accorsi  però  che  la  semplice  puerile 
manifestazione del proposito enunciato aveva realmente 
intimidito il signor sotto.

Accennandomi  egli  poscia  che  da  quel  giorno 
avrebbe esonerato i carabinieri di ingerirsi di me, salvo i 
casi  di  ordini  superiori,  mi  concesse  (?)  la  libertà  di 
prendere  alloggio  ove  reputavo  più  conveniente, 
assicurandomi che si  sarebbe egli  stesso incaricato di 
trovarmi un alloggio di gradimento.

— Si! crepa cavallo che l'erba cresce! — gli obbiettai 
apertamente ed uscii dall'ufficio dirigendomi al bar.

Sinceramente  festeggiato  dalla  Enia,  che  mi  aveva 
scorto  dal  limitare  del  negozio,  entrai  da  lei, 
dimenticando ogni tristezza.

Allegra  e  sorridente  della  mia  presenza,  mi  strinse 
affettuosamente la mano, ed avvisatomi che la mamma 
era partita quella mattina stessa per Torino, mi invitò di 
passare nel salotto attiguo.

—  Così  mi  farà  da  babbo,  eh!  —  soggiunse 
guardandomi  maliziosamente  in  viso  e  fingendo  di 
sfiorarmi le guancie della punta delle dita.

— Brutto babbo, perdio! — esclamai ridendo.
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— Brutto no!... troppo giovane forse!
— Grazie! Ho trentasei anni, perdio!
—  In  queste  caso  potressimo  far  l'amore!  —  E 

correndo nel negozio alla chiamata di un avventore, si 
volse soggiungendo:

 — Quanto sono stupida, eh! — ed andò al banco.
Ritornò subito.
Più  grave,  mi  parlò  allora  delle  circostanze  che 

avevano  richiesto  la  mamma a  Torino,  malgrado  che 
fosse giorno di festa in cui il lavoro era maggiore.

E  dolendosi  poscia  di  non  averla  potuta 
accompagnare,  si  augurò  che  ritornasse  presto  ed  in 
salute.

Nel frattempo giunsero altri avventori, giunse una sua 
compagna  che  mi  complimentò  prendendo  parte  agli 
scherzi della Enia,  entrò ancora un vecchio cameriere 
che doveva per quel giorno coadiuvarla nell'esercizio, e 
quando a mezzogiorno le due giovani apparecchiarono 
per il pranzo, durai fatica ad esimermi di sedere a tavola 
con loro.

Pranzai invece sotto la pergola all'osteria del tunnel 
facendo onore alla cucina del principale, che mi eccitava 
l'appetito esaltandola.

Verso le due giunsero gli amici socialisti accresciuti 
di numero. Con loro vi era anche il fornaio M... ed altri 
suoi colleghi, e divertitisi alle carte ed alle boccie, alle 
cinque  l'oste  ci  servì  la  merenda  che  consumammo 
seduti nel verde di un prato vicino.
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Si  parlò  anche di  socialismo,  si  discusse  delle  due 
diverse  dottrine,  rilevando  l'assurdo  e  profondo 
dogmatismo  di  entrambe,  nocivo  alla  cosciente 
educazione  del  popolo,  e  sconfessando l'esclusivismo, 
accorgemmo la necessità suprema di educare i lavoratori 
alla  lotta  economica  predisponendoli  alla  propaganda 
nostra.

Non  era  vergognoso  infatti  soffrire  che  i  socialisti 
deridessero  le  poche  e  timide  Leghe  di  resistenza 
risparmiando il loro affetto alla sezione elettorale? Così 
gli  anarchici.  Alle  Leghe  di  resistenza,  anch'essi 
preferivano il Circolo od il gruppo di azione... passiva.

La discussione fu piacevole a tutti  e  al  cader della 
sera  e  dopo aver prudentemente combinato la  camera 
col padrone, accompagnai gli amici in paese, fermandoli 
a prendere il caffè dalla Enia.

E lieta della visita inaspettata ci servì essa stessa.
Col tatto delicato e sensibile della donna, divinò che 

la  visita  la  doveva  a  me,  e  mi  provò  la  propria 
gratitudine staccandosi un fiore dal petto che mi fermò 
all'occhietto del vestito.

Gli  amici  sorrisero  della  preferenza  usatami, 
interessandola. Sorrise anche lei e rispondendo alle loro 
arguzie gli osservò:

— Sono contenta che mi abbiate compresa.
Uscendo dopo dal bar, gli amici vollero cortesemente 

accompagnarmi  indietro  di  alcuni  passi,  ed  a  mezza 
strada dall'osteria del tunnel mi lasciarono, stringendomi 
calorosamente la mano.
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Commosso  ebbi  la  sensazione  di  aver  trascorso  la 
giornata con i migliori compagni di Roma.

Alle  dieci  andavo  al  letto  addormentandomi 
tranquillo nelle miserie che tuttavia mi seguivano.
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Veduta di Varallo intorno al 1895. Si distingue la "via alla barca" 
che conduceva al traghetto esistente sino alla metà del  secolo 
scorso quando fu eretto il  ponte pensile  all'inizio del  quale si  
intravedeva la casetta ove si riscuoteva il pedaggio.

L'abitato dei Sebrei, all'ingresso di Varallo, come era alla fine 
del 1800.
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Capitolo decimo

Nei giorni successivi incontrati altre conoscenze ebbi 
altre  amicizie,  fra  le  quali  quella  del  Giorgio  S...  di 
Coggiola  a  cui  debbo  la  soddisfazione  di  ogni  e  più 
urgente bisogno avuto in quei giorni di sventura.

Alla fiducia dei socialisti aggiunsi via via la stima di 
altre persone, e benché avessi migliorato la condizione 
coattiva, mi sentivo più che mai triste e preoccupato.

La promessa del sotto-prefetto in merito all'alloggio 
era  andata  in  fumo,  l'assegno  giornaliero  non  veniva 
ancora e paventavo la fine del  danaro che possedevo, 
senza aver lo spirito di provvedermi di un vestito di cui 
ne avevo il bisogno.

Né le premure della Enia che ora frequentavo tutti i 
giorni,  accolto  sempre  più  da  nuove  ed  intime 
dimostrazioni  di  affetto,  valevano  a  sottrarmi 
dall'opprimente tristezza, che anzi avvicinandola più, mi 
sentivo maggiormente turbato.

Possedevo  una  cinquantina  di  franchi;  altrettanti 
dovevo averne dalla prefettura, avevo amici dei quali in 
caso potevo liberamente disporre,  ma tant'è,  che nella 
relativa soddisfazione  dei  bisogni  materiali  della  vita, 
soffrivo ora di quelli morali ed affettivi dell'animo vuoto 
ed abbandonato.
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Triste  disposizione  di  spirito!...  e  nella  penosa  e 
straziante  difficoltà  di  essa,  mi  ero  inconsciamente 
affezionato alla Enia, che tacito amavo con tutta la forza 
e desiderio dell'animo.

Comprendevo che per quanto la mia passione fosse 
delicata e sincera, civilmente ed in rapporto alla libertà 
ed  educazione  della  giovine,  era  un  assurdo;  tuttavia 
non avevo la forza di soffocarla, astenendomi anche di 
rivederla.

Sposo e padre, benché materialmente e moralmente 
diviso dalla moglie, e pur libero di me stesso, civilmente 
ero legato a quella, e consideravo quali quante e gravi 
difficoltà avrebbe incontrato la mia aspirazione stessa.

Preoccupato da questo sentimento mi tacevo alla Enia 
struggendomi nel dolore.

A  misura  frattanto  che  la  reciproca  confidenza 
diveniva più intima e spontanea, temevo di non sapermi 
contenere,  e  nel  timore  di  lasciarmi  sfuggire  qualche 
parola che avesse manifestato l'intima mia disposizione, 
davanti a lei, mi confondevo ed arrossivo mio malgrado.

Plasmato nella stupida morale del giorno, di essa, ne 
subivo  tutta  la  barbogia  influenza,  ed  incapace  di 
elevarmi  superiore  al  convenzionalismo  volgare  della 
società, soffrivo maledettamente più.

Talvolta seduto fra le macchie dei monti, nella quiete 
che mi circondava, esaminavo serenamente la passione 
che  mi  agitava,  e  nella  controversia  di  opposti 
sentimenti  morali,  elevando  lo  spirito  alla  libera 
interpretazione  della  vita,  accarezzavo  l'ardente 
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affezione, sospirando di raggiungere in essa l'amore e la 
felicità perduta nell'immane e domestica sciagura patita.

Era un nuovo avvenire di conforto e di speranze che 
intravedevo luminoso attraverso le angoscie del passato; 
ma rapidamente scosso da altri  ed opposti sentimenti, 
avversavo  quasi  la  stessa  libertà  del  pensiero, 
punteggiandola di viziose ed assurde considerazioni.

Quale  avvenire  potevo  io  mai  offrire  alla  giovane 
amata? ...mi domandavo, rattristandomi più l'animo.

Ed  allora  contestandomi  ogni  plausibile  ragione  di 
amare, negavo ogni e plausibile attenuante.

Giudicando rigorosamente che il  vincolo civile  che 
mi legava ad altra donna, mi impediva giuridicamente 
ogni altra unione, che l'educazione stessa della giovane, 
anche  se  attratta  a  me  dai  medesimi  ed  affettivi 
sentimenti, l'avrebbero trattenuta di unirsi liberamente a 
me,  e  per  di  più  ad  un  uomo  la  cui  condizione  gli 
toglieva  altresì  la  libertà  di  procurarle  il  pane,  mi 
imponevo  di  soffocare  la  passione  suscitatami 
esclusivamente dal dolorante vuoto dell'animo.

E  l'influenza  materna  ligia  al  convenzionalismo 
sociale,  non  mi  imponeva  forse  le  stesse 
determinazioni?

— Lo stesso  sentimento  di  rispetto  che  debbo alla 
giovane! — pensavo ed aggiungevo chiedendomi subito 
dopo:

— E come raggiungere questo fine quando appunto le 
dolorose  reminiscenze  della  vita  affettiva  infranta,  mi 
sospingono precisamente all'affetto di lei?
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E  d'altra  parte  conosceva  o  no  la  Enia  la  natura 
dell'affezione che le tributavo? Non potevo giudicarlo! 
Conoscendola, ed avversa la Enia mi avrebbe respinto, 
fors'anche deriso, ma fino a che il crescendo delle sue 
dimostrazioni  di  affetto  verso  di  me  apparivano 
coscienti  ed  uniformi  ai  miei  sentimenti,  perché  non 
avrei dovuto assecondarla lasciando al tempo la facoltà 
di svolgere gli eventi?

Questa  considerazione  mi  confortava,  tuttavia 
nell'avvilente  condizione  di  coatto,  la  tendenza  dello 
spirito indeciso; martoriandomi l'animo e la mente non 
mi concedeva tregua alcuna.

Anarchico avevo idealmente gettato alle ortiche ogni 
affettazione  di  moralità  corrente  sprezzando  ogni 
convenzionalismo del giorno, e nella pratica della vita, 
pur  esperimentandone  le  conseguenti  odiosità,  non 
sapevo  scindere  lo  spirito  da  quelli,  e  li  subivo 
calcolandone anzi lo stupido riguardo.

Così la morale succhiata nella famiglia, quella avuta 
dalla scuola, quanto quella appresa nella chiesa, unite, la 
vincevano sopra i sentimenti di educazione e di libertà 
appresi coscienziosamente dai principii.

Rispettoso  almeno  di  me  stesso,  avrei  dovuto 
lealmente palesare l'animo mio alla Enia, e nella libertà 
di  essa  limitare  la  mia  aspirazione  a  lei,  mentre 
occultandoli pregiavo di riguardosa deferenza la società, 
di cui temevo il giudizio e le rampogne.

Società minuscola, debbo dire, minuscola quanto io 
ero  pigmeo,  poiché  la  riluttanza  di  manifestare 
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liberamente la mia passione alla Enia ed alla mamma 
sua, più che dal timore del giudizio loro conseguiva da 
quello di quella ristretta popolazione che mi aveva già 
tanto avversato.

Dopo avermi considerato già lo spostato civile, senza 
pane  e  senza  tetto,  togliendomi  ogni  considerazione 
umana ed umiliandomi in ogni modo, conoscendo dopo 
la mia aspirazione alla Enia non mi avrebbe giudicato 
subito lo sfacciato ed avventuroso lestofante che entrato 
per  un  caso  fortuito  nelle  relazioni  di  una  famiglia  e 
conosciutane  dopo  l'indole  sensibile  e  generosa,  la 
insidia nella propria libertà ed avere, valendosi di uno 
specioso  pretesto  d'amore?  Non  avrebbero  esitato  un 
solo istante, e nel timore di altro disprezzo che avesse 
compromesso il nome della giovane e della mamma sua, 
decisi di abbandonare le visite al bar.

—  Colle  dovute  convenienze  però!  —  mi  suggerì 
l'animo violentato; ed alla decisione presa, mi limitai a 
diminuire di assiduità.

Certo  che  una  occupazione  qualunque  avrebbe 
favorito il  proposito, procurandomi un po' di sollievo, 
ma l'occupazione anche era ormai un assurdo.

Frattanto  avevo  ripreso  le  consuetudini  ordinarie 
facendo altre e lunghe escursioni sui monti ove sostavo 
delle  ore  ed  ore  leggendo  giornali  e  romanzi  che  mi 
favorivano gli amici.

A mezzogiorno scendevo all'osteria del tunnel per il 
pranzo,  nel  pomeriggio  facevo  altre  lunghe  corse 
variando  ed  alternando  da  una  ad  altra  parte  della 
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campagna  fino  a  sera,  in  cui  godevo  poi  della 
compagnia di uno od altro amico.

E fermandomi raramente un'ora, non mi recavo al bar 
che una sol volta al giorno.

Come avevo supposto diradando ed abbreviando le 
visite, avevo impressionato la Enia e la mamma, le quali 
scorgendo forse di giorno in giorno la tristezza che mi 
traspariva dal volto, finirono per chiederne la ragione.

Timido ed impacciato, mi scagionavo protestando la 
disoccupazione forzata, altra volta la nostalgia dei figli, 
quasi sempre l'odiosa condizione coattiva; ma ancorché 
simulassi  di  esternare  l'intima  sincerità  dell'animo, 
scorgevo chiaramente che mamma e figlia rimanevano 
dubbiose e preoccupate ad un tempo.

Talfiata  che  la  stessa  disquisizione  si  accentuava, 
esorbitando dal proprio ed abituale carattere, osservavo 
che lo sguardo della Enia attraversando rapidamente il 
mio,  mi  rimproverava  acerbamente:  mentre  poi 
fermando lo sguardo mio negli occhi di lei, accorgevo 
con  sollievo  che,  cangiando  di  espressione,  mi 
attestavano altrettanta indulgenza.

Un  giorno  entrambe  le  donne  supposero  che  la 
tristezza che mi colpiva fosse cagionata dalle necessità 
della vita, e porgendomi di un gesto delicato del denaro, 
la mamma mi pregò di accettarlo, dicendomi di averlo 
avuto  per  me  da  una  persona  che  amava  rimanere 
sconosciuta.

Parlando, la buona donna si era colorita in viso; ebbi 
perciò  il  sentimento  di  una  pietosa  simulazione,  ed 
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occultando l'impressione avuta, la ringraziai pregandola 
di  destinarlo  ad  altro  uso,  non  avendone  io  assoluto 
bisogno.

Palesandomi l'innocente simulazione ordita anche da 
lei,  la  Enia,  pochi  giorni  dopo  ritornò  sullo  scottante 
argomento  della  mia  trascuranza  verso  di  loro,  e 
nuovamente  disillusa  di  saperne  più,  si  adirò 
osservandomi

— E va bene!... farò altrettanto!
E per più giorni si mantenne seria e taciturna.
Disgustato da quel silenzio che avevo provocato io 

stesso, ed indeciso sempre di rivelare la cagione che mi 
teneva lungi da loro, anelavo ardentemente un diversivo 
alla vita  ed ebbi altra volta il  desiderio di  rompere il 
confine  troncando  di  un  tratto  e  per  sempre  le 
circostanze che mi facevano tanto soffrire.

Frattanto triste e taciturna con me, la Enia le divenne 
in  seguito con la  mamma ed apertamente  con tutti,  e 
lamentandosi  spesso  lasciava  comprendere  che  era 
stanca della vita.

La mamma la redarguiva; rispettosa la figlia si taceva, 
ma  allorché  il  rimprovero  di  quella  andava  oltre  di 
qualche  parola,  essa  ritornava  allo  stesso  proposito, 
esclamando conturbata:

— E che faccio io al mondo?
Talvolta  riprendeva  impensatamente  il  proprio 

carattere  vezzoso  e  giocondo,  si  divertiva 
punzecchiandomi  nella  mia  mestizia  chiamandomi  il 
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Cristo  pentito;  mentre  all'apparire  della  mamma 
ottenebrava la fronte e ritornava mesta e silenziosa.

Certo che fra loro esisteva qualche grave ed intima 
contrarietà, nella quale potevo forse essere interessato: 
provavo  il  desiderio  di  conoscerla;  ma  malgrado  la 
facilità  di  apprenderla  dalla  Enia,  mi  tacevo 
rispettosamente.

Un giorno, e quando pensavo proprio di allontanarmi 
dal  paese,  favorito  dal  danaro  che  avevo  finalmente 
avuto dalle autorità, ebbi il sospirato diversivo alla vita.

Il tipografo Giovanni C... mi presentò un suo amico 
Antonio  Q...  il  quale,  reduce  dalla  Francia,  ove  dai 
nostri  connazionali  aveva  preso  a  conoscermi  come 
operaio  e  propagandista,  mi  disse  che  aveva  avuto  il 
desiderio di conoscermi al fine di essermi utile, almeno 
nel senso della solidarietà operaia.

—  Lavoratore  anch'io,  non  posso  offrirti  che  del 
lavoro!  —  soggiunse  conciso;  ed  accennando  che  la 
propria moglie eserciva una rivendita di commestibili, 
nel  cui  locale  vi  era  anche  il  forno  e  gli  ordegni  da 
confezionare il pane, mi propose di esercirlo in società 
con lui.

Non intendeva però di sostenere delle grandi spese: 
altra condizione esigeva il  consenso del  sotto-prefetto 
che avrebbe chiesto egli stesso.

Volle anzi che andassimo fin da quel giorno, e "apriti 
cielo" il sotto gli rispose entusiasta

— Prendetelo che è un galantuomone.
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Soddisfatto  della  combinazione  avuta  e  più  ancora 
dello slancio sotto-prefettizio,  il  giorno dopo mi recai 
dal Q... per le cognizioni, opportune, e chiusa di comune 
gradimento  l'intesa  relativa,  egli  mi  fermò  a  pranzo, 
presentandomi  la  moglie  che  con  lui  completava  la 
famiglia.

Era di giovedì, ed alla domenica seguente il forno era 
acceso.
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Tipografi varallesi della fine del 1800.
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Capitolo undicesimo

Il forno lavorava da un mese e più, e l'occupazione mi 
aveva completamente cambiato di umore.

I  fastidi  della  vita  oziosa  erano  scomparsi  e 
nell'attività del lavoro ritempravo le forze e lo spirito.

Andavo tuttavia sovente al bar,  ma in uno od altro 
modo  sfuggivo  le  incessanti  occasioni  di  fermarmi 
lungamente.

Presso  i  Q...  la  lavorazione  e  lo  smercio  del  pane 
lasciavano ancor molto a desiderare.

Tecnicamente, quella riusciva difficile per la propria 
esiguità: questo poi non compensava le spese.

Tuttavia i Q... erano soddisfatti. Da quindici o venti 
chili  di pane che smerciavano prima, confezionandolo 
ora,  ne vedevano il  doppio e fiduciosi  attendevano di 
aumentare la vendita.

Ottime  persone,  essi  mi  avevano  accolto  in  casa 
trattandomi alla pari di uno dei loro.

E  ripetendo  le  parole  del  sotto-prefetto  mi 
presentavano  agli  amici,  conoscenti  e  parenti, 
elogiandomi oltre ogni mio merito.

Semplici e più casalinghi dei R..., in casa eravi meno 
etichetta, ma in cambio vi godevo tutto il favore della 
famigliarità la più intima.
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A tavola il vitto era abbondante, il vino a discrezione 
e per maggior liberalità mi si era indicata la cantina.

Scorgendo  poi  che  lo  smercio  del  pane  saliva 
lentamente, ebbero il  timore che nell'esiguità dell'utile 
mi  stancassi  dell'impresa  assunta,  e  malgrado  la  mia 
riluttanza mi stabilirono un salario mensile.

In così modo l'utile maggiore era il mio, che mi vidi 
più  impegnato  nella  riuscita  dell'azienda  ed 
introducendo perciò risolutamente qualche innovazione 
nel processo di lavorazione là in uso, aggiunto al favore 
del Giorgio di Coggiola che serviva egli stesso di ottima 
farina,  ebbi  il  bene  di  vedere  salire  gradatamente  lo 
smercio del pane fino ai cento chilogrammi.

I Q... erano raggianti. Assicurati ormai della riuscita 
del  negozio, mi compensavano di cortesia e cure tali, 
che non ebbe forse mai un figlio dalla famiglia.

Come  coatto  ora  non  potevo  desiderare  di  più. 
Provvistomi largamente di  panni avevo anche iniziato 
dei risparmi.

Compiacendosi generalmente della elevazione morale 
e materiale raggiunta, più rispettosa, la popolazione, mi 
salutava  ora  cortesemente;  scherzando,  il  delegato  mi 
chiamava  il  "grasso  borghese"  ed  incontrandomi,  il 
tenente mi faceva il saluto militare.

Più  calmo  e  ragionevole,  continuavo  assiduamente 
altra  volta  a  frequentare  il  bar,  e  prestandomi 
nuovamente alle cortesie della Enia scorrevo lunghe ore 
con  essa  parlando,  discutendo  di  socialismo  e  di 
anarchia.
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Allegra e sorridente era ridivenuta quella di prima ed 
infastidiva la mamma sussurandole all'orecchio:

— E quando mi darai marito?
— Cercalo!
— Io l'ho trovato!
—  Stupida!  —  chiudeva  la  mamma;  e  la  Enia 

impallidiva ritornando grave e mesta.
Io arrossivo, sfuggivo il loro sguardo, leggiucchiando 

il giornale che mi tremava nelle mani, e mi convincevo 
più che in quei frizzi domestici ci entrassi anch'io.

Forse mi illudevo, ma la mamma non la vedevo più di 
buon occhio.

Un  dopo  pranzo  che  la  mamma  era  uscita  per  il 
disbrigo di alcuni affari, fui disgustato di trovare la Enia 
profondamente pensierosa.

Seduta  alla  macchina,  lavorava  ad  una  vestaglia  di 
mussola,  senza  menomamente  interessarsi  della  mia 
presenza.

Interrogandola,  non  rispondeva  che  con  brevi  e 
tronchi monosillabi. Dispiacente insistei.

— Ho tanti pensieri! — rispose sbadatamente. 
— E di che... se...
— Di tutto un pò! — disse seccata. Poi riprendendosi. 
— Anche a lei penso!
— E come? — incalzai tremando nella voce.
Certo che la Enia scorse il mio turbamento, si spiegò 

fors'anche  la  ragione,  poiché  guardandomi  di  uno 
sguardo  che  non  mi  riuscì  interpretarne  l'espressione, 
rispose:
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— Come anarchico non doveva prender moglie.
E spinto il moto della macchina si curvò sopra di essa 

ridendo maliziosamente.
Mi  sembrò  che  sorriso  e  parole  suonassero  ironia 

all'affezione  che  avevo  per  lei,  e  da  lei  alfine 
interpetrata;  tuttavia  incapace di  sostenere  il  discorso, 
rimasi tacito e confuso.

Indubbiamente il sentimento mi attraversò la fronte, 
giacché  la  Enia  osservandomi  subito  dopo,  ridendo 
ancora, soggiunse:

 — Oh! che forse non è vero?... Era tanto tempo che 
volevo dirglielo!

— Ha ragione! — le osservai con un fil di voce.
E mortificato dal gesto e dal senso canzonatorio delle 

sue parole, arrossii senza aver la presenza di spirito di 
uscire.

Ormai  non  vi  era  più  dubbio.  Perspicace,  la  Enia 
conosceva  la  mia  passione  a  fondo;  educata,  l'aveva 
tollerata, evitandomi il ridicolo; ed ora stanca della mia 
tacita,  ma  pur  sconveniente  insistenza,  aveva  colto 
l'occasione per ammonirmi e liberarsene, suggerendo al 
mio comprendonio ammalato... che sposo o mal sposato 
non ero libero di me stesso.

Del resto la lezione era meritata; mentre quello che 
mi colpiva maggiormente era l'eccitamento avuto dalla 
giovane,  seguito  dal  contegno  presente,  il  quale, 
sebbene giustificato dal sentimento della propria libertà, 
appariva ed era inferiore all'educazione avuta.
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Disgustato  e  con  l'animo  chiuso  nella  mestizia, 
ardevo  dal  desiderio  di  trovarmi  solo  ed  all'aperto,  e 
tolta  l'occasione  dal  silenzio  della  giovane,  mi  alzai, 
salutando esitante.

— Lo avevo indovinato! disse con fastidio la Enia 
alzandosi e sbarrandomi il passo.

— Cosa? — simulai ancora.
— Che si sarebbe offeso!
—  E  che  c'entra  l'offesa!  —  dissi  con  uno  scatto 

nervoso, facendo l'atto di andarmene.
—  Vede  che  ho  ragione!  —  e  prendendomi 

gravemente per ambe le mani:
— Sono tanto sfortunata... anch'io!
— Lo credo! — dissi inconsiderato; e suggestionato 

dalla  rapida  ed  affettiva  mestizia  della  giovane,  che 
sembrava  associarmi  ai  propri  dolori,  la  contemplavo 
circondandola di uno sguardo ardente ed appassionato.

— Non  è  bene  che  la  mamma  ci  scorga  così!  — 
balbettò la Enia, arrossendo in viso.

—  È  vero...  ma  perché  queste  parole,  Enia!...  io 
credevo...

— Cosa?
— Che mi volesse bene!... ne voglio tanto io a lei!
— Anch'io le voglio bene. Ma...
— Ma? ...Ne ama un altro!
— Quant'è stupido oggi! — disse quasi sdegnata; e 

svincolandosi quasi bruscamente da me, rossa in viso, 
andò alla macchina che pose furiosamente in moto.
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La passione doveva certo imbecillirmi, togliendomi la 
ragione, giacché giudicando i modi di Enia sconvenienti 
ed eccessivi, provai un'irritazione così profonda verso di 
essa, che ad un tratto scorgendola rivolgersi a me, mi 
apparve trasfigurata nei vezzi di una donna volubile ed 
incapace di una vera e propria affezione.

— Le avrò suscitato simpatia e null'altro! — pensai 
tentando  di  calmarmi,  padroneggiando  lo  spirito 
eccitato; e nella sensazione viva, profonda e precisa del 
sogno amoroso dileguato, uscii all'aperto senza nemmen 
porgerle il saluto.

Cupo e pensieroso, gocciolante di sudore, attraversai 
il  paese di  un passo agitato,  e raggiunto il  forno non 
uscii di casa per parecchio tempo.
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Capitolo dodicesimo

Dacché ero al lavoro avevo fatto la conoscenza di una 
signora  i  cui  rapporti  di  buon  vicinato  con  i  Q... 
introducendola spesso e famigliarmente in casa di essi, 
mi avevano procurato l'amicizia e simpatia sua.

In  paese  le  tributavano  una  considerazione  molto 
relativa.  La  chiamavano  la  "regina"  e,  mentre  per  la 
propria ed esagerata ostentazione signorile allontanava 
da sé uomini e donne, d'altra parte la cronaca ciarliera, 
asseriva  che  si  struggesse  dal  desiderio  di  prendere 
marito.

— Anche un amico! — si dice che ripetesse spesso e 
volentieri,  e  frattanto  che  i  maligni  sussurravano 
sommessamente che in altri tempi, di amici ne avesse 
stancato  qualcuno,  essa,  simulando  una  semplicità  da 
bambina,  si  affaticava  ad  occultare  sotto  la  tintura 
"Migone" il prossimo avvicendarsi dei quarant'anni che 
olimpicamente riduceva già di un terzo. D'altronde, ad 
eccezione  della  aristocratica  pedanteria  che  ostentava 
acquistandosi  la  generale  antipatia  del  paese,  nessuno 
sarebbe  stato  seriamente  al  caso  di  muoverle  altro 
peccato.

Figlia unica e di buona famiglia, da giovane era stata 
parecchi  anni  presso  alcuni  suoi  parenti  ad  Arona, 
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ritornando in paese più che ventenne. Pochi anni dopo le 
morirono  i  genitori  lasciandola  erede  assoluta  di  un 
modesto patrimonio.

Valendosi poscia di un qualche migliaio di lire avuto 
in  contanti  emigrò  altra  volta  dal  paese,  ritornandovi 
nuovamente molto tempo dopo.

Allora si accasò definitivamente nella casa paterna, e 
viziandosi  nell'ozio  che  le  procurava  la  rendita  del 
patrimonio, che gli intriganti valutavano dalle otto alle 
novecento lire annue, sorprese il popolo ed il comune 
colle sfarzose ed eccentriche sue maniere aristocratiche.

Ebbe  tuttavia  parecchi  ammiratori  galanti 
altezzosamente  fugati  dalla  propria  ed  esagerata 
pretensione,  ed  in  seguito,  mentre  altri  osarono 
spasimare ancora in merito più della dote che di lei; essa 
sprezzandoli  come  i  primi  finì  per  crearsi  il  vuoto 
attorno, guadagnandosi la tacita e generale indifferenza.

Superba  di  se  stessa,  quanto  delle  proprie  forme 
perfezionate,  vanitosa  delle  mani  candide  ed 
immacolate  nell'ozio,  alla  pubblica  indifferenza  essa 
rispondeva  di  uno  sdegnoso  sentimento  di  disprezzo, 
che  pur  tacito,  le  traspariva  simultaneamente  dallo 
sguardo e dal gesto.

Ed  eccitata  in  così  modo dal  proprio  orgoglio  non 
scorgeva  che,  sacrificando  la  propria  ripugnanza  al 
quieto vivere, gli stessi vicini di casa la tolleravano e 
subivano, accettando in pace amicizia e vicinanza. Con i 
Q. invece i rapporti erano migliori. Vecchie tradizioni di 
famiglia  e  di  vicinato  conciliavano  giudiziosamente 
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quella e questi in un mutuo rispetto ai differenti caratteri 
e tendenze, così che mentre presso di loro la "regina" 
temperava  e  riduceva  cortesemente  l'aristocratica 
ostentazione, i Q. trattandola alla pari le concedevano la 
più intima famigliarità.

Istintivamente  curiosa  ed  eccitata  vieppiù  dall'ozio, 
dacché facevo parte della casa dei Q... la "regina" aveva 
decisamente  aumentato  le  visite,  ed  interessandosi 
spiritosamente  e  con  grazia  delle  mie  vicende,  era 
riuscita poco a poco e di giorno in giorno di cattivarsi la 
mia amicizia, trattenendomi quotidianamente in lunghe 
conversazioni galanti.

Millantando  in  seguito  ogni  mio  atto  e  parola, 
adulandomi nella persona e suggerendomi con ostentata 
gravità che ero assolutamente di una natura differente e 
superiore a quella degli altri uomini, aveva apertamente 
manifestato di simpatizzarmi, e,  sforzandosi poscia ad 
ogni  occasione  di  farmi  comprendere  che  la  simpatia 
volgeva  in  una  vera  e  propria  affezione,  finì  col 
dichiararmi che gli piacevo, e che avendomi, mi avrebbe 
idolatrato. Conoscendola, i Q. se la godevano ridendo di 
cuore, mentre eccessivamente molestato e confuso dalla 
trivialità  del  discorso,  pensando  alla  Enia  che  allora 
ancora frequentavo non dimenticandola un solo istante, 
arrossivo di vergogna. I Q. lo accorgevano, lo accorgeva 
anche la "regina" che come quelli sapeva o supponeva la 
mia affezione per  la  Enia,  ma ferma nel  proposito  di 
conquista  che  le  traspariva  da  tutta  la  persona,  più 
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sconveniente  e  licenziosa  di  prima,  continuava  sullo 
stesso ritmo, ogni qual volta capitava in casa.

Né  malgrado  la  mia  resistenza  e  ripugnanza 
manifeste,  si  stancò  mai!!  Rivelandosi  via  via 
capricciosa  e  violenta,  viziosa  più  che  sensuale, 
compresi  che,  punta dal  desiderio,  l'avrei  avuta  senza 
ostacolo  alcuno;  tuttavia  riguardoso  all'affetto  della 
Enia, che, ad ogni velleità della "regina", scorgevo pura 
ed  immacolata  nell'aureola  dell'amore,  mi  contenevo 
evitando ogni occasione di trattenermi con lei.

Visibilmente  contrariata  la  "regina"  non  ebbe  più 
alcun  riguardo,  gettando  da  sé  ogni  sentimento  di 
convenienza  personale,  prese  a  sorprendermi  solo  sul 
lavoro, ed usando ed abusando della deferenza che le 
usavo per un sentimento di riguardo verso ai Q. stessi, 
tanto si adoperò e disse, che quando irritato, disgustato 
ed indifferente a me stesso, credei di patire il rifiuto ed 
il disprezzo della Enia, mi abbandonai completamente 
ad  essa.  Relazione  capricciosa  e  fortuita  dalle 
circostanze,  non  fu  che  un'orgia  snervante  di  pochi 
giorni,  e  quando  le  prime  e  moleste  raffiche  del 
novembre,  spazzavano  dagli  alberi  le  ultime  foglie 
ingiallite, sperdevano ad un tempo nel nulla le promesse 
ed  i  giuramenti  lascivamente  eruttati  nell'onda 
voluttuosa del piacere.
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Capitolo tredicesimo

Troncato  ogni  rapporto  colla  "regina"  ed  assopiti 
nell'animo  i  sentimenti  di  affetto  per  la  Enia,  la  cui 
rimembranza  mi  appariva  ancora  alla  mente  quale 
ricordo doloroso e lontano, confuso con altri ed altri che 
mi avevano non meno dolorosamente temprato l'animo 
alle  sventure,  mi  sembrava  di  essere  risorto  a  nuova 
vita.

Il  forno,  al  quale  attendevo  con  cura  sempre  più 
attiva, continuava a progredire; ed il ritorno in paese di 
numerosi ed abituali emigranti dalla Svizzera, mi aveva 
procurato altre amicizie sincere ed affezionate.

Spesso, nella solitudine del lavoro, il ricordo dei figli 
mi  amareggiava  ancora  profondamente,  ma  mentre 
l'omaggio  di  considerazione  e  di  stima  che  mi 
tributavano  gli  amici  mi  addolciva  l'afflizione 
rendendomi più caro il ricordo di quelli, l'animo stesso 
ritornava fiducioso e lieto.

Le stesse e frequenti visite-sorpresa dei "benemeriti" 
che  tanto  infastidivano  i  Q...  non  mi  lasciavano  più 
sensazione  alcuna;  e  ad  eccezione  di  una  terribile 
influenza  cagionatami  dai  primi  e  rigidi  freddi  del 
dicembre,  l'inverno  scorse  piacevolmente,  dandomi 
modo e tempo di una attiva propaganda fra gli operai 
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del Cotonificio cui sollecitavo alla costituzione di una 
lega di resistenza fra loro.

Lo  avevano  promesso,  lo  promisero  ancora  dopo, 
avendone tutto il desiderio; lo promisero i socialisti, cui 
esortavo prenderne l'iniziativa; ma frattanto che i primi 
esitavano  di  giorno  in  giorno,  lasciando  scorgere 
apertamente  il  timore  di  compromettersi  verso  la 
direzione dello stabilimento, i secondi, giovani, timidi e 
soprattutto indolenti, trastullavano l'iniziativa da una ad 
altra settimana attendendo l'on. Rondani che dicevano di 
avvisare in proposito.

Frattanto  i  giorni  scorrevano,  e  la  lega  rimaneva 
sempre da venire.

Irritato dall'indolenza degli uni e degli altri, stanco di 
temporeggiare, ed eccitato dalla conoscenza quotidiana 
dei soprusi che si commettevano nel Cotonificio, tentai 
io stesso quell'organizzazione.

Disgraziatamente fu tempo e fiato sprecato. Il timore 
della mia pubblica compagnia era in loro tutti superiore 
ai sentimenti di deferenza che mi usavano, e malgrado 
ogni mia premurosa insistenza non riuscii di indurre ad 
una prima riunione.

Non  risparmiavo  pertanto  altre  esortazioni  ai 
socialisti, che pungevo anche di rude e soverchia ironia, 
ma  a  dispetto  di  ogni  e  più  plausibile  ragionamento, 
essi,  ripetendomi la probabile venuta del Rondani,  mi 
chiudevano felicemente la bocca togliendomi ogni altra 
volontà.
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Il  compagno  Virginio  K...  che  in  quel  tempo  era 
rivenuto  a  visitarmi,  incontrando  l'occasione  di 
occuparsi in paese, senza essere molestato dalle autorità, 
che pur lo sorvegliavano attentamente,  non conveniva 
nei  miei  propositi  di  organizzazione  operaia,  e 
ripetendomi a iosa la necessità e la convenienza della 
propaganda esclusivamente anarchica e  rivoluzionaria, 
criticava i miei intendimenti osservando che solcavo il... 
terreno ai socialisti.

—  Ed  il  socialismo  è  uno  solo!  —  gli  osservavo 
adirandomi  spesso  contro  il  suo  dogmatico 
esclusivismo.

Ma freddo e tenace egli se la rideva.
— Onestamente professate — ribadivo — premesse e 

finalità del socialismo sono irriducibili, e tanto meno la 
R..., soluzione che lo praticherà può essere monopolio 
di uno od altro partito, inquantoché la R... stessa non si 
manifesterà che in conseguenza diretta e specifica della 
resistenza dei lavoratori organizzati contro il monopolio 
borghese.

Ed  egli  interrompendomi  ancor  qui  di  una  grossa 
risata, mi derideva chiamandomi visionario.

— È l'esempio della lotta che fa d'uopo insegnare al 
popolo! — gridava coscientemente e fiero del proprio 
proposito rivoluzionario.

—  Sul  terreno  economico!  —  e  la  discussione 
cessava lì.

Curiosa  però,  che  mentre  la  pratica  deficienza  di 
coesione tattica ci procurava la critica dei socialisti, noi, 
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come loro beandoci nella comoda e placida professione 
di fede attendevamo olimpicamente che, bontà sua, la 
propaganda si esplicasse ed estendesse da se stessa.

Vero è che per una caratteristica tutta speciale e che 
distingue  i  sovversivi  di  ogni  tinta  politica,  alla 
domenica si distribuiva qualche copia dei giornali che 
settimanalmente  ci  giungevano;  ma  anche  quella 
semplice  e  minuta  fatica  di  propaganda,  di  quali  e 
quante  considerazioni  non  era  essa  mai  suscettibile! 
Timidi, timidi i lavoratori accettavano il giornale che gli 
presentavamo,  ma  in  pari  tempo  lo  cacciavano 
furiosamente  in  tasca  a  due  mani  allontanandosi 
frettolosi frettolosi.

A noi rimaneva la triste sensazione di scorgere quanta 
distanza  morale  ci  separasse  ancorar  da  loro,  ma  chi 
pensava  a  trarne  ammaestramento  e  consiglio  dando 
principio sopratutto ad una propaganda educativa? La 
indolenza  degli  amici  mi  aveva  stancato  lo  spirito  e 
rimanevo  quasi  indifferente,  il  K...  non  volendo 
redimersi dall'erronea visione della R... immediata, non 
curava  certe  "piccolezze"  mentre  i  socialisti  infatuati 
nella suggestiva fatuità dei dirigenti  il  proprio partito, 
abdicavano di più in più ad essi ogni pensiero e premura 
di rivendicazioni sociali.

Frattanto  si  era  giunti  ad  aprile.  Da  otto  mesi 
attendevo  attivamente  alla  propaganda,  la  curiosità 
stessa della popolazione me ne dava l'occasione, mentre 
il risultato era tutt'altro che soddisfacente.
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Avevo  volgarizzato  i  principi,  scagionandoli  dal 
settarismo  che  tanto  in  mala  fede  gli  si  attribuiva,  e 
nulla più.

Frattanto ed in quei giorni appunto l'eccessivo rincaro 
del  pane  cagionato  "more  solito"  dalla  speculazione 
granifera  che  impiguava  i  propri  scrigni  in  misura 
centuplicata  del  mancato  raccolto  della  stagione,  si 
aggiungeva  all'eco  dolorante  della  disoccupazione, 
provocando  nelle  città  e  nelle  campagne  una  seria 
agitazione contro il dazio.

Nelle Marche, Basilicata ed Abruzzi, l'agitazione era 
più  intensa,  e,  frattanto  che  annuenti  municipii  e 
governo, gl'incettatori di grano continuavano impassibili 
la  vergognosa  tratta  sul  pane,  le  manifestazioni  di 
protesta e di sdegno si elevavano fiere ed ardimentose 
ovunque  eravi  coscienza  di  popolo  e  sentimenti  di 
onestà.

Era il triste preludio delle sanguinose repressioni che 
dovevano epilogarsi nelle vie di Milano, dopo aver tinto 
di  sangue  le  più  intelligenti  regioni  d'Italia;  e,  quasi 
divinandolo,  la  pubblica  opinione  commentava 
angosciosamente il movimento.

Come  ovunque,  anche  a  Varallo  la  moltitudine  lo 
giustificava, timorosi molti intuivano e paventavano la 
conseguente  prova  governativa;  mentre  sorpresi  dal 
rapido  estendersi  del  movimento,  sembrava  che  i 
lavoratori si scuotessero dall'inveterato torpore di classe.

Impressionate  e  attente  le  autorità  adocchiavano  e 
temevano,  senza  lasciarlo  menomamente  scorgere 
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aumentavano di giorno in giorno i carabinieri, tenendo 
decisamente  di  vista  i  socialisti,  e  specialmente  le 
meschine figure dei due anarchici.

Era  tuttavia  un'ottima  occasione  di  propaganda;  i 
socialisti  erano  animati  fino  all'entusiasmo;  ma, 
peccatori  ostinati,  come  prima  e  come  sempre, 
attendevano la venuta del Rondani.

Per  inconseguenza  maggiore,  scindendo  contatto  e 
responsabilità  da  me  e  dal  K...  ci  abbandonarono, 
paralizzando anche l'attività nostra.

Circolava  frattanto  la  voce  che  i  partiti  popolari  si 
fossero intelligentemente intesi per una azione comune 
da  esplicarsi  nella  prossima  occasione  del  Primo 
maggio, e ciò bastava per esimere i  socialisti  da ogni 
altra considerazione in merito.

Giudiziosamente  però,  qualcuno  di  essi  avvertiva 
l'opportunità  di  una  agitazione  preliminare  spiegando 
alla  popolazione le  cause e  le  ragioni  del  movimento 
scaturito  dalla  miseria;  ma  anche  in  ciò  i  più  si 
opponevano, e, si capisce, attendendo l'on. venuta.

E generalmente di  tale  avviso erano i  socialisti  dei 
comuni  vicini.  Così  la  pensavano  quelli  della  Val 
Sessera  e  della  Val  Mosso,  che  a  capo di  fiorenti  ed 
ardite  organizzazioni  operaie,  gli  sarebbe  forse  stato 
possibile  di  imprimere una vantaggiosa  importanza  al 
movimento  generale;  e  mentre  l'entusiasmo  dei 
lavoratori  ferveva  ed  aumentava,  i  pionieri  delle  
rivendicazioni  umane  poltrivano  entusiasti  nell'attesa 
degli eventi.
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Ardito e sdegnoso di ogni sacrificio, il compagno K... 
fremeva  dal  desiderio  di  provocare  un  qualsiasi 
movimento locale, ma mentre uomini e circostanze gli 
impedivano  assolutamente  ogni  iniziativa,  egli,  si 
costernava imprecando volgarmente contro l'indolenza 
stessa della regione che lo ospitava.

Strano  poi  che  infervorandosi  nel  sentimento  della 
ribellione,  in  ragione dello  estendersi  ed intensificarsi 
del  movimento  che  si  apprendeva  dalla  stampa,  e 
riluttante ad un tempo a persuadersi delle ragioni che 
ostacolavano la sua volontà, sfogava il proprio disgusto, 
rimproverandomi pigro ed indolente.

Era una regalia che non meritavo! Deciso quanto lui a 
qualsiasi eventualità, non avrei esitato un solo istante di 
tentare un qualunque movimento generale, e sempre più 
riguardevole,  ma  in  qual  modo  mi  domandavo  e 
ripetevo  al  compagno,  si  sarebbe  riusciti  a  scuotere 
maggiormente quei lavoratori, inducendoli senz'altro ad 
una  manifestazione  di  protesta  o  di  rivolta?  Da 
quest'orecchio  il  K...  non  udiva,  ed  impedito  quindi 
dalle  medesime  circostanze  che  annientavano  il  suo 
volere, come lui e malgrado tutto, per dura necessità di 
cose, dovevo subire la passiva attitudine dell'ambiente.

Ah! se i socialisti al contrario, e specialmente quelli 
che  lavoravano  nel  Cotonificio,  approfittando  del 
momentaneo  risveglio  dei  propri  compagni  di  lavoro, 
avessero  avuto  lo  spirito  di  provocare,  come  li 
consigliavo,  lo  sciopero  nello  stabilimento,  in  questo 
caso  forse  sarebbe  stato  possibile  convergere  il 

158



movimento  locale  nell'agitazione  contro  il  dazio 
gettando anche al... vento le sentinelle daziarie: ma ad 
eccezione  delle  due  volontà  anarchiche,  nessuno 
pensava  allo  sciopero  e  l'aspirazione  alla  rivolta 
sembrava suonasse fuori proposito.

Ed il Primo maggio ci raggiunse. L'intesa dei partiti 
popolari  non  turbò  i  sonni  di  alcuno;  e  quando  i 
socialisti di Novara avvertirono quelli di Varallo che era 
impossibile  di  inviar  loro  un  oratore  qualunque,  essi, 
ammutoliti, decisero la pubblicazione di un manifesto.

Redatto ed impresso arci-legalmente, il manifesto fu 
tuttavia sequestrato; e mentre per l'esiguità delle copie 
nonostante  affisse,  il  pubblico  giunse  appena  ad 
avvertirlo,  i  socialisti  ed  il  K...  compreso,  furono 
arrestati.

Più  fortunato,  non  ebbi  che  una  perquisizione 
domiciliare.

Due giorni dopo quelli furono messi in libertà; il K... 
espulso dal circondario, fu rimpatriato a Vercelli.

Tenace,  egli  ritornò,  e quando dalla  sotto-prefettura 
gli si mosse una prima osservazione in proposito, egli 
rivendicando  giustamente  la  propria  libertà,  si  accasò 
definitivamente  in  paese  appigionando  ed  arredandosi 
una camera del proprio.

— Eh! caro mio!... la legge non è che un'imposizione 
di pochi contro molti, mentre la forza di essa non è che 
relativa all'adattamento dei cittadini! — diceva il K... e 
tronfio si fregava le mani.
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Frattanto l'agitazione contro il dazio, assumeva, nelle 
diverse  provincie  d'Italia,  un  carattere  sempre  più 
risolutivo,  e  la  stampa  generalmente  già  ministeriale 
volgeva all'opposizione.

Ripetendo  e  lagrimando  la  patita  e  confessata 
disillusione  del  Cavallotti,  allora  già  tragicamente 
spento  dall'odio  partigiano,  il  Secolo attaccava  il 
ministero  Rudinì  con  frasi  e  parole,  che  aveva 
risparmiato  allo  stesso  Crispi,  mentre  combattendo  la 
buona  battaglia,  l'Italia  del  Popolo,  elevandosi  alla 
fierezza virile della propria tradizione, con Dario Papa, 
lasciava  chiaramente  trasparire  la  chiamata  a  raccolta 
dei popolari per una azione diretta contro i poteri dello 
stato m...

Attento e coll'animo aperto a non so quali e quante 
speranze di rivolta popolare, tenevo dietro allo svolgersi 
del  movimento  leggiucchiando  ogni  giornale  che  mi 
capitava nelle mani.

— Che occasione — pensavo — una insurrezione in 
Lombardia! Sarei sul posto in un batter d'occhio.

Ed  ecco  appunto  che  un  giorno  mentre  stavo 
discutendo col Q... sulla probabile eventualità di un tale 
movimento:  ecco,  dico,  una  comunicazione  del 
socialista di Coggiola, il quale invitando di trovarmi per 
le due pom. di quel giorno al santuario del Monte, mi 
raccomandava di non mancare.

Per  solito  il  Giorgio  lo  incontravo  ogni  martedì  al 
mercato od al forno stesso: sul mercato gli avevo anzi 
parlato due giorni prima senza che egli mi avesse anche 
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lontanamente  lasciato  supporre  il  caso  di  rivedermi 
prima del  termine della  settimana;  quindi  in  presenza 
dell'inaspettato  invito  al  convegno  la  cui  località 
evidentemente  scelta  gli  imprimeva  un  carattere  di 
prudenza, ed importanza, supposi non so quale e grave 
comunicazione  in  merito  all'agitazione  fervente  nella 
vicina Lombardia.

Presente all'invito il Q... ebbe indubbiamente eguale 
sensazione,  poiché  pallido  e  commosso  mi  strinse  la 
mano osservandomi:

— Stiamo almeno attenti! — ed un'ora dopo ansando 
e fantasticando di non so quale rivoluzione, salivo l'erta 
del Santuario.

— Si, fut... guarda r...isoluzione guarda!! — esclamai 
quando dalla scorciatoia del monte che salivo riuscii di 
scorgere il sagrato che circonda il Tempio.

Fermi sui garetti e dritti sulla persona alcuni socialisti 
di  Varallo  uniti  al  Giorgio  di  Coggiola  ed  al  K..., 
dall'alto  del  monte  sventolavano  allegramente  i 
fazzoletti salutando, dopo l'attesa, la mia apparizione sul 
posto.  Lo  compresi  subito;  e,  malgrado  ogni  ottima 
disposizione,  provai  un  sentimento  di  profonda 
contrarietà.

Quello che osservavo negli amici là riuniti, non era 
l'entusiasmo  spensierato  ed  irresistibile  che  genera  e 
provoca  il  saluto  festoso  ad  un  ultimo  giunto 
nell'avvicendarsi più o meno deciso di una lotta estrema 
e comune! Oibò!... l'agitarsi allegro degli amici sapeva 
troppo dell'agro dolce di un banchetto-sorpresa che mi 
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saliva ai sensi eccitati... da altri e ne scorgevo il motivo 
nella  figura  esile  ed  elegante  di  un  individuo  che  a 
differenza degli altri mi salutava delle mani, senza che 
mi riuscisse di conoscerlo.

—  Ecco  una  nuova  conoscenza!  pensai 
abbandonando  ogni  altro  pensiero  —  ecco  la 
bicchierata, il banchetto la... r...isoluzione e tutto! — E 
tergendomi il sudore continuai a salire, mio malgrado.

Affrettai  frattanto  deferentemente  il  passo  verso  lo 
sconosciuto,  il  quale  a  piccoli  passi  mi  veniva 
premurosamente incontro, e subito dopo riconobbi l'on. 
Rondani.  Conoscenti  ed  amici  già  da  Roma,  ci 
stringemmo calorosamente la mano, e convinto almeno 
che  ad  ogni  modo  egli  fosse  venuto  a  scopo  di 
propaganda,  lo interessai  in proposito,  rilevandogliene 
tutto il bisogno e l'opportunità.

—  Sono  troppo  impegnato  caro  mio!  —  Rispose 
sorridendomi di compiacenza ed accennando realmente 
ad alcuni impegni presi, fra uno ed altro boccone di un 
modesto  "spuntino"  preparato,  seppe  amabilmente 
esimersi da una semplice conferenza a cui con me lo 
invitava l'intiera compagnia.

—  Del  resto  son  venuto  per  vederti!  disse  ancora 
rivolgendosi a me; ed esortandoci poscia a perseverare 
(?) nella propaganda, la sera stessa partì per Milano.

E l'importante, il prudente e misterioso convegno, il 
cui annuncio mi aveva profondamente scosso ed agitato 
l'animo, ebbe fine. Anzi lo chiusero le autorità, le quali 
conosciutone l'avvento a sera inoltrata, e non sapendo 

162



capacitarsi  che  ci  fossimo  recati  sul  sagrato  di  una 
chiesa,  per  il  semplice  desiderio  di  una  bicchierata, 
credettero  loro  dovere  di  arrestare  altra  volta  il  K... 
traducendolo definitivamente a Vercelli.

Il giorno dopo, e quando cioè colla soppressione delle 
pubblica stampa, si conobbe la raccapricciante strage di 
Milano,  compiuta  in  nome  dell'ordine che  affama  e 
dissangua la società, venivo arrestato a mia volta. Uscito 
qualche  settimana  dopo,  ad  eccezione  del  socialista 
tipografo Giovanni C. ed il Giorgio di Coggiola, che mi 
mantennero  costantemente  la  loro  amicizia  e 
benevolenza, non ebbi più il conforto di scorgere il viso 
di un socialista.

Gli operai del Cotonificio mi sfuggivano.

163



Gruppo di lavoratori valsesiani dell'epoca.
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Calzolai varallesi della fine del secolo scorso.
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Capitolo quattordicesimo

Maggio  e  giugno  erano  trascorsi.  Intimoriti  dalla 
reazione, gli amici ed i conoscenti mi allontanavano e le 
disillusioni della propaganda non potevano riuscire più 
maggiori.

L'industria del forno continuava volgendo ognor più 
di bene in meglio, mentre le relazioni domestiche coi 
Q... non andavano più a dovere.

Eguali di età e di temperamento, la troppa confidenza 
ci aveva intimamente guastati,  e per un sentimento di 
delicatezza,  anzi  di  avvicendare  via  via  uno scandalo 
domestico che avrebbe nociuto ad ambe le parti, decisi 
di  ritirarmi  da  loro  prendendo  casa  nella  camera 
lasciatami dal K... definitivamente emigrato in Svizzera.

Intimi e sinceramente affezionati, la separazione era 
avvenuta,  malgrado tutto, con rincrescimento comune, 
mentre  per  spontanea  intercezione  dei  parenti,  pochi 
giorni dopo ritornavo al forno, sperando in una ed altra 
lunga permanenza.

Fatalmente però le stesse cause produssero gli eguali 
effetti e la miglior soluzione dei futili dissidi domestici 
fu la separazione definitiva.

E per me fu altro e nuovo isolamento.
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L'ozio e la tristezza di esso mi colpirono altra volta lo 
spirito,  ed  i  giorni,  estremamente  lunghi  e  noiosi,  mi 
straziavano l'animo facendomi  soffrire  di  una  acuta  e 
profonda nostalgia di affetti e relazioni domestiche.

Rimpiangevo  e  mi  rimproveravo  con  amarezza 
l'eccessivo  riguardo  avuto  ritirandomi  quasi 
volontariamente  dai  Q...  ed  irritandomi  vieppiù  nelle 
tristi  condizioni  di  confinato  calcolavo  impaziente 
l'anno di  confine che mi rimaneva da scontare,  come 
una meta inarrivabile.

Del resto non mancavo di nulla. La vita era sempre 
superiore  e  preferibile  a  quella  dell'isola.  Avevo  un 
discreto risparmio di denaro. Ero provvisto di vestiario. 
Il  Giorgio  continuava  a  favorirmi.  Da  Alagna  la 
compagna  del  K...  faceva  altrettanto.  Tratto  tratto  la 
visita  di  un  qualche  compagno  o  socialista  della 
provincia procurandomi altre soddisfazioni, rompeva la 
triste malinconia e confortato da queste considerazioni 
fra  uno  ed  altro  mal  represso  sospiro  esclamavo  di 
giorno in giorno:

— Eh! passerà ancora questo, perdio!
Colpito  frattanto  da  pura  e  semplice  convenienza 

politica,  il  ministero  Rudinì,  dopo  aver  mitragliato  i 
lavoratori milanesi per supremo ed altezzoso interesse... 
borghese, cadeva a sua volta commettendo al generale 
Pelloux la pratica applicazione delle leggi crispine, da 
lui sapientemente rivedute e corrette.

Ed il generale non indugiò. Conscio e disciplinato al 
comune interesse di casta, meno leguleio e più marziale 
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del Rudinì, interpretando felicemente le libertà civili del 
popolo,  alla stregua delle  autoritarie  concessioni della 
caserma,  in  un  fiat militare  ripopolò  le  isole  di 
anarchici, confinando altrove socialisti e repubblicani.

Il  fatto  lo  rilevai  dai  giornali,  e  considerando  che 
"tutto  il  male  non  viene  per  nuocere"  pensavo 
giudiziosamente  che,  libero  ed  a  Roma  mi  sarei 
irrimediabilmente  buscato  altri  tre  o  quattro  anni  di 
domicilio coatto.

E  quando  poi  vidi  realmente  giungere  confinato  a 
Varallo l'avv. Chignolio, mite ed aristocratico socialista 
di Vercelli, ebbi quasi piacere di essere stato confinato 
prima.

Avevo  sperato  pertanto  di  mitigare  gli  opprimenti 
fasti  dell'ozio,  nella  buona  compagnia  di  lui,  che 
intelligente  e  studioso  avrebbe  forse  anche 
bonariamente aumentate  le mie cognizioni;  ma contro 
ogni mia lecita ed ingenua supposizione, il Chignolio, 
aristocratico nel sangue, non mi degnò di un semplice 
sguardo,  benché poco prima di  quei  giorni  mi avesse 
inviato i suoi saluti a mezzo del Rondani.

Forse trovò più comoda l'amicizia e la compagnia del 
sotto-prefetto,  con  cui  nelle  frequenti  ed  intime 
passeggiate, recitò fors'anche il  mea culpa, giacché un 
paio di mesi dopo egli fu liberato dal confine.

Stranezze  del  caso  o  coincidenze  amministrative, 
mentre il  Chignolio partiva io ero arrestato. Il  popolo 
commentò...  commentò  a  lungo  e  distinse...  a  danno 
degli stracci, e si capisce.
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Chiuso nelle celle dei carabinieri scorsi cinque o sei 
lunghi  giorni  senza  riuscire  di  comprendere  qual'altro 
giuoco  si  giocasse  impunemente  ancora  sopra  la  mia 
pelle.

Rilasciato dopo, si ebbe l'impudenza di sostenere una 
seconda  volta  che  l'arresto  era  dovuto  ad  un 
incomprensibile telegramma da Roma.

Qualcuno mi osservò però che mi si era aumentata la 
pena.  Le  autorità  non  ne  fecero  verbo,  e  tranne  la 
sorveglianza  che  mi  teneva  dietro  anche  nell'umile 
angolo di osteria ove ordinariamente mangiavo, l'estate 
trascorse senza altri inconvenienti.

Uccidevo l'ozio applicandomi allo studio del francese 
per diverse ore del giorno, mentre l'ansia precipitata di 
conoscerlo  profondamente  e  rapidamente,  finiva  di 
stancarmi confondendomi la mente.

Ed  allora  abbandonavo  lo  studio,  ricadendo  nella 
cupa melanconia di prima.

Era il ricordo dei figli che attraversandomi il pensiero 
mi affligeva tanto da destarmi un irresistibile bisogno di 
vederli  ed  abbracciarli;  erano  le  vicende,  le  angoscie 
della sciagura domestica patita, la quale ripercuotendosi 
altra volta nell'animo mi straziava dal dolore, mentre la 
gioventù, la vita onestamente dedicata, offerta al lavoro, 
all'affetto  della  famiglia,  alle  lotte  per  la  fratellanza 
umana  nel  riscatto  delle  plebi,  mi  appariva  una  sola, 
lunga  e  dolorosa  tappa  di  triboli,  di  stenti  ed 
abnegazione.

E la ricordavo, la rivivevo nelle sue pene ed angoscie.
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A undici  anni perdevo il  babbo suicidatosi  per una 
meschina questione di proprietà.

Addolorato piansi la perdita sua, succhiando una ad 
una tutte le amarezze della mamma sventurata.

Primogenito, nel triste retaggio della povertà, un anno 
dopo, provvisto di un umile corredo che presi sotto il 
braccio,  la  mamma  mi  accompagnò  a  Torino 
affidandomi alle cure di un negoziante fornaio con cui 
aveva chiuso un regolare contratto di cinque anni.

— Se  non fa  il  buono,  allungategli  le  orecchie  — 
aveva  detto  al  negoziante  la  medesima  contenendo  a 
stento  i  singhiozzi,  e  l'ingenua,  l'eccessivamente 
ingenua raccomandazione, non andò in fumo.

Ebbi  busse  e  pedate  ogni  qual  volta  il  burbero 
industriale li distribuì alla famiglia, e furono cinque anni 
di lavoro sprezzato e sfruttato.

Stretta dai bisogni, al termine del contratto la mamma 
ne chiese altro di tre anni, e mentre con questo da servo 
divenivo salariato, la mamma percepiva il poco danaro.

A vent'anni però partivo soldato, e furono altri anni di 
servilismo abbietto, di abdicazione personale. Ritornato 
alla  vita  civile  incontrai  l'affetto  di  una  fanciulla  che 
intendevo unire a me, ma in pari tempo lo sciopero dei 
panettieri torinesi avvenuto, nel novembre ottantuno mi 
procurò il battesimo del carcere.

In  quel  frangente  però  ebbi  l'occasione  di  udire  la 
parola  di  A.  Costa,  ed  il  socialismo  elevandomi  alla 
dignità di uomo, mi ebbe milite sincero ed appassionato.
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Poco dopo mi unii alla giovane amata, ed inviso ai 
negozianti fornai che mi negavano il lavoro, emigrai a 
Roma.

Più  vivo  ed  intenso  che  altrove,  qui  il  movimento 
politico mi ebbe a sé, ed acquistando via via maggiori 
cognizioni, passai decisamente nelle file anarchiche.

Attraverso le vicissitudini tutte della vita proletaria, 
crescevo  frattanti  i  bimbi  avuti  dall'affettuosa 
compagna,  mentre  nella  pace  domestica,  quanto  nella 
fede dei principi, sognavo la rivendicazione delle plebi, 
anelando le battaglie dell'avvenire.

Ed ecco sopraggiungere la crisi edilizia romana.
L'agitazione  contro  la  disoccupazione  e  l'affarismo 

ufficiale, mi ebbe strenuo difensore ed allora fu carcere, 
carcere e carcere.

Dopo fu la sorveglianza, più tardi il domicilio coatto: 
prima Port' Ercole, dopo Ponza, poscia Terra di Lavoro.

E scossa, la salute mi abbandona, la miseria affama, 
mi distrugge la famiglia.

I figli sono raccolti dalla carità cittadina e ricoverati 
in un ospizio; stanca, e più debole di quanto la avessi 
creduta, la moglie mi dimenticava dandosi nelle braccia 
di un altro, mentre la mamma lontano, a cui giunge l'eco 
di tanta rovina, soccombe dal dolore.

Ignaro di tanti avvenimenti ritornai infine alla libertà: 
apprendendoli, credei di impazzire dal dolore.

Cosciente  delle  vicende  umane  ed  anarchico 
convinto,  rimango all'altezza  de'  miei  principii,  e  pur 
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con  l'animo  straziato,  non  muovo  lamento  o 
rimprovero... a chicchessia.

Impotente  pertanto  a  ritirare  i  figli  che  visito  ed 
abbraccio  piangendo,  mi  dedico  altra  volta  al  lavoro 
cercando di... dimenticare.

Ma l'odio delle autorità non è ancora spento; esso mi 
raggiunge altra volta, e altra volta ancora sono colpito 
dalla sorveglianza.

Nauseato,  mi  ribello  alle  infami  prescrizioni  del 
libretto, e dopo una resistenza che si alterna in arresti e 
procedure  che  mi  assolvono,  sono  nuovamente 
assegnato al domicilio coatto.

Lo stato fisico mi risparmia l'isola, ma sono tuttavia 
mantenuto in carcere.

I regi sponsali prolungano la prigionia, e dopo quattro 
anni  di  detenzione  sono  rimpatriato  a  Fontanetto-Po, 
comune di nascita dal quale mancavo da bambino.

Non  conosco  più  che  pochi  e  vecchi  amici  di 
famiglia,  ed assolutamente privo di  denaro debbo alla 
loro cortesia se trovo vitto e alloggio.

Un fatto però mi sorprende e mi consola nella stessa 
angoscia del dolore; il socialismo è penetrato ancor là, 
nella  oscura  e  squallida  plaga  del  Po,  e  quei  buoni, 
semplici e generosi contadini socialisti mi colmano di 
cortesia pareggiando per essermi utili.

Non  ho  d'altronde  nessun  obbligo  ufficiale  di 
permanere,  e  non  avendo  modo  di  occuparmi, 
abbandono il  comune deciso di  riparare all'estero.  Ad 
Alessandria invece sono arrestato.
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Tradotto  per  corrispondenza  a  Roma,  e  da  qui 
nuovamente trasferito nel carcere di Novara, dopo altra 
detenzione  motivata  dall'attentato  di  Roma,  sono 
finalmente confinato a Varallo.

E qui le sciagure continuano — pensavo. — Qui ove 
permanevo da venti e più mesi, le sofferenze si erano 
succedute inaudite e le sentivo ancor vive e strazianti 
nell'animo.

Ricordavo lo strano ingresso in paese, ammanettato 
sotto un diluvio d'acqua che mi aveva diacciato anche lo 
spirito,  ricordavo  l'insolente  apostrofe  dei  monelli 
sguazzanti  nel  fango,  l'umiliante  curiosità  pubblica,  il 
disprezzo, lo scherno che seguirono, la miseria, la fame 
e l'isolamento fra i monti; e nella straziante sensazione 
di tante amarezze accumulate, mi sentivo scuotere da un 
vivo  e  profondo  sentimento  di  odio  e  di  ribellione, 
mentre  l'incontro,  l'amicizia,  l'intima  e  generosa 
confidenza  della  Enia  e  della  mamma  sua  che  tanto 
avevano alleviato  le  sofferenze  di  quei  primi  mesi  di 
permanenza  in  paese,  mi  apparivano  come  altre  e 
dolorose sciagure patite.

Coll'animo  così  eccitato  difficilmente  riuscivo  a 
calmarmi  e  riprendere  gli  esercizi  di  studio  interrotti, 
mentre  nell'opprimente  melanconia  dell'autunno  che 
languiva morendo lentamente mi sembrava tratto tratto 
che le forze e l'energia se ne andassero con esso.

Ed  allora  estremamente  abbattuto,  mi  scuotevo, 
scosso altra volta dal pensiero della ribellione.
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Negli oppressi — pensavo — la ribellione è dovere, 
diritto ad un tempo; ma pur anarchico e rivoluzionario 
sentivo  che  la  violenza  non  era  nell'indole  mia,  e 
infastidito  dalla  constatazione  di  fatto,  mi  acquietavo 
gradatamente  giudicando  altra  volta  ancora  che  il 
miglior atto di  rivendicazione personale compreso dal 
popolo,  era  pur  sempre  la  perseveranza  nella 
propaganda dei principii.

Rinfrancato da questo sentimento che rimaneva ormai 
l'unico obbiettivo della perigliosa esistenza, precorrevo 
ansiosamente  gli  ultimi  mesi  di  confine  rimasti, 
vagheggiando di giorno in giorno la libertà.

Né mi dissimulavo le sofferenze ed i  sacrificii,  che 
avrei nuovamente incontrati! Conscio che il disgusto di 
quella  captività  era  cagionato  da  circostanze  tutte 
speciali  che  mi  avevano  preceduto,  mantenendosi  poi 
costanti nella  solitudine e nell'inerzia che mi avevano 
piegato,  nella  località  intelligentemente  scelta  dalle 
autorità,  mi  sentivo  superiore  a  qualsiasi  altra 
persecuzione.

Spaziando  così  col  pensiero  attraverso  le  future  e 
intime  soddisfazioni  della  propaganda,  lo  spirito  si 
risollevava; e nelle reminiscenze delle oscure, modeste e 
pazienti fatiche adoperate nell'educazione dei lavoratori 
e di me stesso, godendo dalla lenta, dolorosa e comune 
ascensione, provavo nuovo incitamento allo studio, che 
riprendevo con calma e volontà.

In  tal  guisa  i  giorni  si  succedevano più sereni,  ma 
difficilmente  riuscivo ad evitare  altre  crisi  morali  che 
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tratto  tratto  si  ripetevano  con  consistenza  sempre 
maggiore.

Frattanto  ebbi  il  bene  di  occuparmi  nuovamente,  e 
l'inverno che seguì, segnò indubbiamente il periodo di 
tempo  più  confortante  e  gradito  che  ebbi,  attraverso 
quella singolar vita coattiva.

175



La sezione socialista di Varallo nel 1904. Davanti alla bandiera 
(segnato dalla freccia): Giovanni Caratto.
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Capitolo quindicesimo

L'occupazione  era  continuata  sino  a  marzo. 
Lavorando,  il  tempo  era  trascorso  rapido,  e  nel 
sentimento  della  prossima  libertà,  la  nuova 
disoccupazione non mi preoccupava più che tanto.

Precoce,  la  primavera era splendida,  e  scuotendomi 
dal  torpore  invernale,  mi  ingagliardiva  le  forze, 
sospingendomi lietamente all'avvenire.

A giudicare però da quanto mi scrivevano gli amici 
da Roma, sembrava che vi fosse ben altro che sperare la 
libertà!  La  reazione  infieriva  ancora  e  malgrado  ogni 
legittima protesta della stampa, gli anarchici e socialisti 
continuavano ad essere via via spediti nelle isole come 
negli infausti giorni di crispomania eccezionale.

Un  pubblicista  poi,  la  cui  amicizia  continuava  da 
parecchi anni, mi scriveva che se "come egli augurava" 
fossi stato realmente messo in libertà,  ne approfittassi 
senz'altro  rifugiandomi  all'estero,  inquantoché  oltre  la 
reazione  sempre  più  minacciosa,  lo  scandaloso 
retroscena  del  processo  dei  "presunti"  complici  di 
Acciarito, che da due anni circa si trascinava da una ad 
altra sezione di accusa e camere di consiglio, indicando 
e scrivendo ripetute volte il mio nome, poteva forse da 
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uno ad altro giorno determinare qualche grave sorpresa 
a danno della mia libertà personale.

Certo che in quel processo non ci avevo che vedere, 
ma pensandoci mi sentivo sbalordire.

L'attentato  a  Roma  era  precisamente  avvenuto  nei 
giorni  in  cui  mi  ero  allontanato  da  Fontanetto-Po  ed 
approfittando della circostanza, la polizia romana, alla 
quale  forse  non  sembrava  vero  di  riuscire  ad 
infastidirmi,  non  poteva  forse  trarne  occasione  onde 
coinvolgermi nella causa? E malgrado ogni sicurezza di 
me stesso, inclinavo nel timore dell'amico; tanto più che 
alterato,  il  contegno  delle  autorità  locali  diveniva  di 
giorno in giorno sempre più molesto e sospetto.

Da parecchi giorni infatti e dietro propria domanda, il 
delegato era stato trasferito, ed il successore, vero tipo 
di... polizia aveva preso ad angariarmi togliendomi ogni 
e più minuta libertà avuta.

Applicandomi  altra  volta  la  censura  della 
corrispondenza, mi aveva nuovamente imposto l'odioso 
e  duplice  atto  di  presenza  in  ufficio,  mentre 
prescrivendomi  rigorosamente  l'accesso  nei  pubblici 
esercizi  nelle  semplici  e  sole  ore  del  vitto,  si  era 
disciplinato  egli  stesso,  visitandomi  regolarmente  di 
notte a domicilio.

Superiore  tuttavia  a  quelle  meschine  velleità 
professionali,  benché eccessivamente molestato, avevo 
trascurato anche di ripetere presso il sottoprefetto, ma in 
seguito, e quando cioè m'accorsi che il messo comunale, 
un vecchio e maligno barbogio pensionato, mi era stato 
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occultamente  posto  alle  calcagna,  non potei  esimermi 
dal farlo.

—  Sono  ordini  che  abbiamo,  caro  lei,  e  la 
responsabilità è nostra! — mi rispose asciutto asciutto il 
signor  sotto  della  prefettura;  e  ritirandomi  dall'ufficio 
giustificavo,  mio  malgrado,  il  timore  del  pubblicista 
romano.

Una sera infatti, e mentre riscontravo una lettera del 
compagno  K...,  espulso  dalla  Svizzera  e  rifugiato  a 
Londra, fui sorpreso che aprendo la camera alla visita 
del delegato, egli entrasse seguito dai carabinieri.

Perquisito ed arrestato, fui condotto in carcere prima 
ancora che mi riavessi dello stupore. Quindici1 dopo il 
procuratore  del  re  mi  interrogò  realmente  in  merito 
all'attentato  di  Roma,  e  dopo altra  prigionia  di  pochi 
giorni,  il  sotto-prefetto  mi  lasciò  in  libertà 
comunicandomi  un  decreto  ministeriale  con  cui  il 
generale Pelloux mi applicava altri tre anni di confine.

Sbalordito, non riuscivo credere a me stesso. Pensavo 
al colmo dell'impudenza reazionaria, e scuotendomi, più 
confuso che adirato, meditai in conseguenza.

Compresi  subito  che  ogni  protesta  o  reclamo  non 
avrebbe  valso  a  nulla,  mentre  la  miglior  bisogna  era 
quella  di  denunziare  pubblicamente il  fatto,  lasciando 
ogni commento alla stampa.

1 Probabilmente è da aggiungere "giorni" [nota per l’edizione 
elettronica Manuzio]
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Ed  in  questo  senso  scrissi  effettivamente  qualche 
rigo. Sovvenendo poscia che proprio di quei giorni la 
stampa  onesta  stava  occupandosi  in  difesa  dei 
condannati  dai  tribunali  militari  di  Milano,  le  cui 
condanne  erano  di  gran  lunga  superiori  alla  mia,  mi 
vergognai di proseguire.

Né con ciò intendevo di rinunciare alla libertà tanto 
ansiosamente  attesa!...  Passando  anzi  sopra  ogni 
speranza lietamente concepita, passando sopra ogni ed 
eventuale  convenienza  economica,  quanto  sull'affetto 
che  mi  legava  ai  figli,  decisi  di  seguire  il  consiglio 
dell'amico pubblicista, varcando la frontiera.

Deciso anche di  non indugiare per il  timore che la 
relativa  salute  ricuperata,  al  caso  non  influisse  ad 
inviarmi  all'isola,  di  cui  paventavo  per  le  ributtanti 
miserie morali già vedute e subite, pensai da quel giorno 
al modo più conveniente e facile onde abbandonare il 
paese senza compromettermi oltre.

La sorveglianza era attiva. Sviare perciò l'attenzione 
delle  autorità  dandomi  ai  monti  e  valicare  le  Alpi 
scendendo in Francia  od in Svizzera,  i  cui  valichi  mi 
erano  completamente  sconosciuti,  non  era  per  me 
almeno  cosa  fattibile;  di  modo che  tutto  considerato, 
non  potevo scegliere  che  tra  due  vie  e  cioè:  la  linea 
Milano-Chiasso per Lugano o quella opposta Santhià-
Torino per Modane.

Troppo  comuni  entrambe  le  direttive,  però 
presentavano  qualche  difficoltà.  Non  erano  del  resto 
gravi,  ma  apprezzata  la  distanza  che  mi  separava  da 
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esse,  quanto  alla  solerzia  del  barbogio  comunale 
assumevano un'importanza se non profonda, abbastanza 
delicata.

Al  fine  di  non  insospettire  il  solerte  pensionato, 
dovevo anzitutto evitare la curiosità pubblica lasciando 
il paese di notte e precisamente alle undici dopo la visita 
del delegato: e mentre poi in tal modo non potevo fare 
affidamento  alcuno  sopra  le  coincidenze  dei  treni 
ferroviarii, né valermi di essi se non giungendo prima a 
Vercelli od a Novara, la distanza che da queste località 
mi  separava  ancora  tanto  da  Milano  che  da  Torino, 
avrebbe  ad  ogni  modo  lasciato  tempo al  telegrafo  di 
inseguirmi,  raggiungermi,  segnalandomi  alle  autorità 
dell'una ed altra linea.

E la  prudenza di  evitare il  facile  inconveniente  era 
realmente imprescindibile.

Necessitava  quindi  un  veicolo  speciale,  che 
congiungendomi il più rapidamente possibile alla linea 
scelta, mi avesse dato modo di raggiungere la frontiera 
valendomi  dei  treni  diretti,  prima  che  le  autorità 
avessero dato l'allarme.

In tale considerazione, l'appoggio, l'aiuto di un amico, 
mi si presentava urgente ed indispensabile.

Ma a chi rivolgermi, però, pensavo! I socialisti che 
avevo conosciuto, erano in gran parte emigrati; con altri, 
il  Giovanni  C...  si  trovava  sotto  le  armi,  ed  i  pochi 
giovani  rimasti  non  presentavano  assolutamente  la 
fermezza e serietà volute.
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Ebbi pertanto il pensiero di rivolgermi al Giorgio S... 
di  Coggiola  che  continuavo  a  vedere  ogni  giorno  di 
mercato, e, trovatolo generoso, come sempre disposto di 
favorirmi  finanziariamente,  accennandomi  ad  alcune 
peripezie  del  Rondani,  anch'esso  ormai  rifugiato  in 
Svizzera,  evitò  formalmente  di  prendere  altro  e  serio 
impegno.

Costretto  mio  malgrado  di  indugiare  pensai  di 
scrivere al compagno ed informandolo della decisione 
presa, chiedergli, se nel caso, di indicarmi qualche suo 
intimo amico della Valle.

Ed  ancor  qui,  incredibile  a  dirsi,  mi  trovai 
inesorabilmente colle spalle al muro.

Come la sorveglianza personale, così la censura della 
corrispondenza  mi  impediva  ogni  azione  diretta  e 
propria.

Torturato dall'impazienza di togliermi ad ogni modo 
dall'infame cerchio che mi toglieva la libertà e la vita, 
dopo  aver  mentalmente  passato  in  rassegna  le 
conoscenze e le amicizie avute, interpretandone l'indole 
e carattere, fermai il pensiero sopra la Enia e la mamma 
sua.

Dal  tempo  in  cui  avevo  stupidamente  cessato  di 
visitarle,  solevo  incontrarle  separatamente  per  via;  e 
mentre  la  Enia  mantenendosi  riserbata  mi  limitava  il 
saluto  alla  semplice  mossa  del  capo,  la  mamma 
ignorando  certamente  la  contrarietà  tra  noi  corsa,  e 
supponendomi sempre infatuato della "regina" a come 
glie  ne  era  corsa  la  voce,  mi  fermava  volentieri,  ed 
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informandosi con schietta ironia del "se e quando" delle 
nozze, lamentava che le avessi dimenticate, invitandomi 
in pari tempo di visitarle nuovamente.

—  Verrò,  verrò,  non  dubiti!  —  rispondevo 
invariabilmente, protestando tutta l'obbligazione che le 
dovevo, mentre poi il  timore di espormi altra volta al 
ridicolo  della  Enia,  mi  aveva  sempre  distolto  dalla 
promessa.

Ora però pensavo che, motivata, la visita escludeva 
ogni altra supposizione, e, dipendendone in certo qual 
senso della libertà, mi recai da loro, passando ogni altra 
considerazione.

Cordialmente accolto da entrambe, con una lunga ed 
allegra  esclamazione  di  sorpresa,  da  un  quaderno  di 
contabilità  che  avevano  alle  mani,  ebbi  il  timore  di 
importunarle,  e  nel  dubbio  accennai  di  ritirarmi, 
pronunciando non so quale scusa.

— Ma nient'affatto! si figuri... — disse con premura 
la mamma, alzandosi e stringendomi la mano.

— Facevamo i conti della baracca! — aggiunse con 
grazia la Enia, alludendo al negozio e motteggiando sul 
vocabolo da me favorito sempre quando si trattava dei 
miei interessi o circostanze; e chiuso il libro, che ripose, 
mi strinse la mano anch'essa.

Sorridendo  dello  spirito  della  figlia,  la  mamma 
approvò  del  capo;  poscia  facendo  il  moto  di  chi 
improvvisamente ricorda un pensiero avuto:

— Ma ora che ci penso, è la visita di congedo questa 
che lei ci fa?
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Alludeva certamente alla mia libertà che supponeva 
raggiungessi  appunto  in  quei  giorni,  e  stavo  per 
dissuaderla, che la Enia avendo avuto egual sentimento 
mi osservò:

— E così se ne va a casa, eh?
— A casa!...  E  quando?  — esclamai  osservandole 

entrambe e mal dissimulando l'interno turbamento;  ed 
evitando altri e facili complimenti esposi lo scopo della 
visita,  chiedendo  il  favore  di  volgere  la  mia 
corrispondenza a loro.

— Ma non era poi nemmeno il caso di chiederlo eh, 
mamma? — osservò ancora  la  Enia,  visibilmente  più 
sdegnata  che  sorpresa  di  quanto  mi  accadeva.  Ed  il 
giorno stesso scrivendo al K... a Londra, chiudevo:

"Come vedi, quel che ho fatto è ben poco e meschina 
cosa; tuttavia mi sembra di aver fatto un primo passo 
verso la libertà dell'Esilio. Il resto verrà, ne son certo. 
Frattanto sii sollecito più che puoi."

Liete frattanto di provarmi la propria fiducia e stima, 
la Enia e la mamma avevano formalmente promesso di 
favorirmi,  ma  pur  ammirando  tutta  la  loro  buona  e 
generosa  volontà,  qual'assegnamento  potevo  mai  fare 
sopra di esse quando le proprie relazioni non andavano 
oltre  ai  modesti  rapporti  commerciali?  Temevo  di 
illudermi  indugiando mio malgrado,  e  nell'eccitante  e 
grave preoccupazione formulavo penosamente progetti 
sopra progetti, senza definirne nettamente alcuno.

A calmarmi alquanto giunse sollecito il riscontro da 
Londra. Ad eccezione del socialista M., di Borgo-Sesia 
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di cui mi dava il recapito, il K... scriveva che non aveva 
altre conoscenze atte a favorirmi, e suggerendo che nel 
caso mio il maggior ausilio alla diserzione del confine 
era denaro "largamente" speso,  soggiungeva,  che egli, 
intenzionato  già  di  inviarmi  qualche  soldo a  titolo  di 
solidarietà,  ora  ritardava  di  alcuni  giorni  desiderando 
assolutamente  di  spedirmi  il  denaro  sufficiente  al 
viaggio fino a Londra giacché il soggiorno in Francia 
quanto  in  Svizzera  mi  sarebbe  stato  indubbiamente 
negato da quelle autorità mediante pronta espulsione.

— Del denaro che possiedi, provveduto allo scopo — 
chiudeva  di  scrivere  il  K...  — ti  lascerai  gentilmente 
"bucar le mani" e la riuscita della fuga sarà certa.

"L'argent fait la guerre" scriveva in certo qual modo 
e  con  ragione  il  compagno,  facendomi  capire  che 
provvisto  di  denaro  potevo  agire  indipendente  da 
chicchessia;  e  ciò  non  pertanto,  pur  tenuto  conto  del 
vecchio "chi non risica non rosica" rimanevo indeciso, 
giacché se intendevo realmente di rosicchiare alcun che 
più  di  libertà,  d'altra  parte,  e  per  nessun  motivo, 
intendevo rischiare di essere rosicchiato più di quanto lo 
ero stato fino allora.

Attendere  quindi  il  denaro  del  compagno  ed 
abbandonare  il  paese  senz'altro,  rischiando  la  riuscita 
della fuga e guadagnando la deportazione all'isola dopo 
qualche mese di prigionia, era precisamente quello che 
intendevo  di  evitare;  ed  inclinando  per  tanto  nella 
riflessione a pazientare ancora, scrissi a Borgo-Sesia al 
M... indicandogli l'esercizio della Enia per convegno.
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Premuroso  e  gentile  più  di  quanto  avrei  potuto 
giudicare  egli  venne  pochi  giorni  dopo;  ed  alla  sera 
della  domenica che  seguì,  dopo la  visita  del  delegato 
abbandonando con rammarico le masserizie domestiche 
lasciatemi dal K... e quanto di vestiario avevo in certo 
qual modo creato dal nulla; protetto dall'oscurità della 
notte,  scavalcando il  muricciolo del  cortile  della  casa 
ove  abitavo  e  raggiungendo  in  pochi  secondi  la 
campagna, lasciavo risolutamente il paese.
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Capitolo sedicesimo

Limpida  e  tiepida  nell'atmosfera  del  maggio  quella 
giornata,  l'ultima  che  avrei  trascorsa  a  Varallo,  mi 
sembrava eternamente lunga.

Lasciando modo e tempo alle autorità di sbizzarrirsi 
ricercandomi  in  tutti  i  sensi,  simulata,  la  fuga  ideata 
dalla Enia e perfezionata dal M... era riuscita; e da una 
settimana  e  più  vivevo  occultamente  in  una  casa  di 
campagna a pochi pressi dal paese e della Enia stessa 
che mi visitava ogni giorno.

—  A "triste  soggetto"  che  fugge,  ponte  d'oro!  — 
sembra che avesse sentenziato il signor sotto alterando il 
proverbiale  adagio presso una famiglia,  nella  quale  si 
era recato forse cercando suggestivamente mie notizie; e 
frattanto che sorpresi e mortificati carabinieri e delegato 
avevano sguinzagliato in alto ed in basso l'intiero paese, 
chiamando  "ad  audiendum  verbum"  ogni  mia 
conoscenza  avuta,  solerte,  il  procuratore  del  re  aveva 
infarcito  il  conseguente  processo,  procurandomi  una 
condanna  contumaciale  di  non  so  quanti  mesi  di 
reclusione.

E della  fuga realmente creduta,  se  ne  era  occupata 
anche la pubblica stampa.
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Quella seria avea semplicemente accennato al fatto. 
Essendovi  sopra  il  solito  ed  eccezionale  romanzetto 
anarchico,  altri  e  più  fantasiosi  pubblicisti  avevano 
candidamente narrato che,  inseguito dai  carabinieri,  il 
fuggiasco,  elegantemente  vestito  a  nero  con  cravatta 
rossa e cappello a cencio si era precipitato nella  Dora, 
fiume circostante a Verolengo sul torinese. Altri giornali 
di Torino e di Milano, raccogliendo invece la voce di un 
giornale ginevrino, avevano pubblicato che realmente là 
giunto,  il  fuggitivo  di  Varallo  era  stato  festosamente 
accolto dai proprii correligionari.

Recandomi  quindi  un  immenso  vantaggio  tutto  era 
andato per il meglio dei modi possibili; e, da quanto mi 
riferiva la Enia, il fatto, già prima messo in tacere, ora 
era completamente dimenticato.

Malinconica anzichenò, la Enia non poteva tuttavia 
nascondere la piacevole sensazione che le procuravano 
queste circostanze.

Consegnatomi il denaro avuto dal K... ed altro avuto 
dal M...  come da altri  amici di Roma, prese le debite 
precauzioni,  essa  stessa  decise  della  fuga  che  doveva 
effettuarsi in quella sera stessa.

Stanco già  di  attendere  e  nella  penosa  apprensione 
dell'animo,  a  mezzogiorno  non  avevo  mangiato. 
Osservavo  collo  sguardo  l'insensibile  moto  del  sole, 
consultavo  ad  ogni  minuto  l'orologio,  e  mi  sembrava 
che questo e quello, anzi che volgere al corso normale, 
si  arrestassero  nel  moto  e  nello  spazio,  facendomi 
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inesorabilmente  soffrire  delle  più  strane  e  originali 
sensazioni.

Pensavo e mi sembrava che, determinato da prudenti 
e  ordinate  considerazioni,  il  piano d'evasione stabilito 
non dovesse in nessun modo venir meno, e, misurando 
nel tempo stesso confusamente col pensiero la distanza 
che  mi  separava  dalla  rotta  Santhià-Torino,  linea  di 
preferenza  scelta,  mentre  lo  stesso  piano  di  fuga  mi 
appariva  stupidamente  azzardoso,  l'immaginazione 
scorgeva già guardie e carabinieri su tutta la linea stessa.

E  la  figura  del  tenente  inviso,  e  che  temevo  mio 
malgrado,  campeggiava  nella  precipitata  visione  del 
viaggio.

In preda così alla più viva ed impaziente agitazione 
dei sensi, misuravo la camera a grandi passi, provando 
in  uno il  desiderio  ed  il  timore  di  quella  prova,  che, 
senz'altro  più,  mi  avrebbe  beneficato  della  libertà  o 
procurato altra prigionia.

Sfinito dall'incessante succedersi di tante e contrarie 
sensazioni che si confondevano nelle reminiscenze del 
passato, confuse già nelle indefinite visioni e speranze 
dall'avvenire,  mi  gettavo  alternativamente  sul  letto 
sperando  invano  di  riposare  lo  spirito  nel  sonno  di 
poche ore.

Ma  nell'irritazione  dei  nervi  il  sonno  non  veniva. 
Nuovi e desolanti pensieri mi turbinavano la mente, e 
mio malgrado mi riponevo in moto nell'angusto e silente 
spazio della camera.
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E finalmente venne la sera. Azzardando nell'oscurità 
di  affacciarmi  al  davanzale  della  finestra  aperta, 
respirando  affannosamente  l'aria  ancor  rigida,  collo 
sguardo fisso nel luminoso punteggiarsi del firmamento, 
più calmo, pensavo che in balìa del caso, fra poche ore, 
avrei battuto la via dell'esilio abbandonando e forse per 
sempre,  i  figli;  e  nel  cordoglio  per  essi,  quanto  nel 
sentimento  della  famiglia  irrimediabilmente  perduta, 
sentivo  pungermi  il  cuore  da  altro  vivo  e  potente 
disinganno della vita.

Avvicinare nuovamente la Enia ed estinguersi in me 
ogni risentimento dell'umiliazione da lei avuta, era stata 
una  sol  cosa.  Ridestata,  la  passione  mi  dominava  lo 
spirito  conturbandomi,  e  non  so  più  se  per  effettiva 
necessità di esso o concupiscente vanità di uomo.

Invano tentavo di  volgere ed elevare il  pensiero ad 
altri e più dolorosi episodi della vita, che nei momenti di 
estrema desolazione  mi  riuscivano  pur  graditi;  che  al 
contrario lo sforzo per sfuggire il pungente sentimento, 
mi sembrava altro e più cruento martirio all'animo.

Ed intelligente  e  modesta,  nella  grazia  semplice ed 
ingenua che le traspariva dall'esile persona, la vedevo 
interessarsi altra volta alla sorte che mi colpiva, come 
già si era occupata prima delle sventure là trascorse; e, 
come  se  proprio  in  quei  giorni  avessi  appreso  a 
conoscerla  e  comprenderla  più  intimamente,  mi 
sembrava di averla volontariamente perduta, e perderla 
altra volta ancora, quando appunto, premurosa e gentile, 
visitandomi  da  buona  amica,  e  rievocando  con 
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compiacenza le dolci, frequenti ed intime conversazioni 
del  passato,  mi  lasciava  chiaramente  comprendere 
quanto ancora inclinava per me, malgrado la scortesia 
usatami.

Del resto su questo punto nero, fra noi avvenuto, non 
si era più pronunciata parola, mentre le tacite e intime 
manifestazioni affettive erano sensibilmente aumentate.

Nella  disposizione  d'animo  in  cui  mi  trovavo  in 
quegl'istanti, mi sembrava che la macchia di quel punto 
s'ingrandisse  di  più,  ridestandomi  il  disgusto  e  la 
contrarietà patita; e nella rapida ed estrema divergenza 
di sentimenti, quella sera, l'ultima, in cui l'avrei veduta, 
attendendola, avrei dato tutto me stesso per essere già 
lontano, estremamente lontano da lei.

Tuttavia,  curvando  la  persona  sul  davanzale  dalla 
finestra,  fissavo  lo  sguardo  nell'oscurità  della  notte, 
sperando di vederla apparire ad ogni istante.

Di nascosto della mamma, che in compagnia di lei al 
mattino era  stata  a  visitarmi,  salutandomi per l'ultima 
volta, la Enia stringendomi la mano mi aveva avvertito 
col  gesto  che  sarebbe  ritornata;  cosicché  dopo  averla 
ansiosamente  attesa  durante  tutta  la  lunga  cd 
interminabile  giornata,  disperavo  quasi  di  vederla 
ancora.

L'umida brezza della sera mi avvertì frattanto che la 
sera inoltrava. Accesa la candela, scorsi sull'orologio le 
otto  passate,  e  disingannato  nella  promessa  avuta, 
volgendo  il  pensiero  ad  altro,  chiusi  le  imposte  della 
finestra.
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Ad  un  tratto  udii  convenzionalmente  battere  alla 
porta. Compresi che era la Enia, ed aperto, essa entrò 
osservando:

— È tardi eh!... la mamma non...
— Perché disturbarsi così?
—  Perché?...  perché...  —  ed  avanzandosi  nella 

camera,  togliendosi  il  dolman dalle  spalle,  si  tacque 
indecisa.

Scorto poscia il moccolo di stearica che ardeva fisso 
sul collo di una bottiglia esclamò:

— Toh! avessi almeno pensato ad una candela!
— Non era nemmeno il caso!
— A che ora parte?
— Mezzanotte !
—  Allora  è  meglio  spegnerla.  Potrebbe  essergli 

necessaria dopo!
E così dicendo spense la stearica, aprendo la finestra 

alla quale si affacciò.
— Non sembra, ma fa freddo, neh!
— Un poco, — risposi avvicinandola.
Dal timbro della voce indovinavo che internamente 

agitata, essa soffriva della mia partenza; e convinto che 
la visita stessa gli fosse stata suggerita dall'animo a me 
affezionato, animandola ad una confessione azzardai:

— Quando ci rivedremo ancora Enia?
Non  rispose,  ed  alzando  lo  sguardo  a  me,  che 

nell'oscurità  sorpresi  lucente  di  lacrime,  mi  prese  le 
mani avvicinandomi più in un lungo sospiro di sollievo.
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— Vede! disse ad un tratto con un tono di voce più 
risoluto e franco — vede, io conosco la sua vita ed i 
suoi pensieri come leggendoli in un libro; al contrario, 
di me egli non conosce che gli scherzi, ed avrà il ricordo 
delle mie villanie.

— Villanie no! — obbiettai, evocando mio malgrado 
quella patita.

—  So  quel  che  dico!  aggiunse  quasi  con  forza  e 
dolendosi che pur scortese, in quell'occasione non aveva 
avuto tuttavia l'intenzione di  offendermi,  mi chiese di 
compatirla.

— E questo è quanto desideravo prima che partisse, 
— aggiunse avvertendo la stretta delle mie mani nelle 
sue. — Ed ora... ora non ho che... e presa dall'emozione 
si  tacque,  inclinando  leggermente  il  capo  sulla  mia 
persona.

Fremente di desiderio sinceramente affettivo la cinsi 
al fianco mormorandole:

— Quanto le voglio bene, Enia!
— Lo so! — disse con sforzo ed alzando il capo. — 

Ho fermo il presentimento che ci rivedremo ancora! — 
ed abbandonandomi ad un tratto le mani:

— Buon viaggio P...
—  Per  carità  Enia,  ancora  una  parola!  —  dissi 

riprendendola di uno slancio.
—  Sì  —  disse  quasi  con  trasporto  nell'emozione 

aumentata.  — Si  P...,  lo  amo  quanto  il  suo  amore  è 
grande per me.
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E lasciandosi  vincere  dall'emozione violenta  che  le 
saliva alla gola, aggiunse:

— Sì lo amo! Ma già amata e... non arrossirò davanti 
a chicchessia.

— Enia!
—  Oh!  sì,  lei  è  buono,  in  altre  circostanze  e 

condizioni  sarei  stata  sua  —  e  singhiozzando  con 
violenza si abbandonò sulla mia persona, ripetendomi il 
suo affetto per me.

Subito dopo si scosse. Superiore all'angoscia che la 
opprimeva, di un gesto altero ed elevato mi ci cinse le 
guancie delle mani dicendo:

— P..., qui, un bacio.
— Buon viaggio! — disse subito dopo, e rapida come 

una visione, uscì dalla camera.
— Enia! Enia! — chiesi ancora tenendole dietro di 

alcuni  passi,  e  ripetendomi  il  "buon  viaggio"  lesta  e 
leggera sparì nel buio della sera.

Meno forte di lei, mi gettai sul letto singhiozzando. 
Nel conforto di essere riamato, ricordai altra volta i figli 
e  l'esilio,  e  calmo  e  sereno  alzandomi  poco  dopo, 
ordinai  nella  valigia  avuta  dalla  Enia  i  pochi  oggetti 
indispensabili al viaggio e da lei pure procuratimi. Alle 
undici  e  quaranta  finalmente  uscii  di  casa,  ed 
attraversando a zig zag le sinuosità della campagna ai 
piedi  dei  monti  raggiunsi  la  piccola  borgata  detta  i 
Sebrei.

194



Sulla  strada maestra scorsi  subito i  fanali  accesi  di 
una  vettura  che  mi  veniva  incontro  e  trasalii  mio 
malgrado.

— Capra — dissi al cocchiere, incontrando il legno.
— E cavoli-fiori — rispose convenzionalmente esso; 

e salito in vettura, voltò l'andatura al cavallo, che prese 
subito trotto.

Credevo di trovare il M... o qualche altro amico da lui 
presentatomi  in  quei  giorni,  mentre  prudenti,  essi 
avevano affidato la bisogna ad un uomo propriamente 
indicato, giacché conoscendo certo la mia condizione e 
proposito di fuga, non mi rivolse la parola, se non per 
offrirmi dei sigari.

Transitando  Borgo  Sesia  e  Crevacuore  doveva 
condurmi per le prime ore del mattino a Valmosso, ove 
valendomi della tramvia, avrei raggiunto Biella, località 
più  prossima  onde  valermi  del  treno  diretto  per 
raggiungere la linea Santhià-Torino e via per Modane.

E  nell'esecuzione  dell'impegno,  il  buon  uomo 
incuorava  il  corsiere,  il  cui  trotto  rapido  e  serrato 
risuonava pesante nella quiete profonda della notte.

Attraversammo  presto  il  borgo  della  Rocca,  poco 
dopo  Borgo  Sesia,  poscia  il  Sesia stesso,  e  girando 
sensibilmente ad ovest lasciammo la Valsesia risalendo 
più lentamente quella del Sessera verso Crevacuore.

Poco dopo, col paese tozzo e basso dal campanile alto 
ed  acuto,  raggiungemmo la  pianura,  e  sollecitato  dal 
cocchiere, il cavallo aumentò la corsa, abbandonandomi 
sempre più dall'oggetto dei miei pensieri.
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Chiuso  in  me  stesso,  indifferente  al  moto  alterato 
della  vettura  che  qua  e  là  sbalzava  tratto  tratto  sui 
ciottoli della via, io rimanevo là nella contemplazione di 
un  estasiato,  rivedendo  la  Enia,  udendola  parlare, 
ammirando il delicato gestire della sua persona.

Mi sembrava ora che ogni suo atto e parola avessero 
una impronta particolare ed elevata; e vinto altra volta 
del dolore di averla perduta, smarrivo ogni sensazione 
della  vita,  abbandonandomi  inconsciamente  al  moto 
meccanico e stridente della vettura che avanzava.

— Vi sentite male? — chiese il cocchiere.
—  Ho  freddo!  —  risposi  per  pura  cortesia,  ed 

avvoltomi  con  cura  nella  coperta,  continuai  nel  mio 
sogno di estasia.

Poco  dopo  mi  scosse  il  suono  di  una  campana.  Il 
cavallo nitrì avvertendo forse la fine della lunga corsa; 
dalla fratta vicina alla strada uscì il primo e svelto sibilo 
di un usignolo mattutino mentre scuotendosi dal sonno 
il cocchiere mormorò:

— È Valmosso!
Guardai avanti con interesse, e segnata dalla nebbia 

sottile e leggera, non scorsi che la linea opaca e tortuosa 
del  fiume  Sessera che  scorreva  poco  distante 
fiancheggiando la strada.

Frattanto  via  via  che  si  procedeva,  più  trasparente 
nell'avvicendarsi  del  crepuscolo,  l'aria  sembrava  più 
frizzante,  e  dalla  campagna  che  appariva  sempre  più 
aperta ed ampia, nel vasto spazio dei monti circostanti, 
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saliva  lieve  lieve  il  profumo  delle  erbe  germoglianti 
nella stagione.

Completamente coperta  di  ciottoli  qui  la  strada  era 
malagevole  e  faticosa.  Sbalzando  con  violenza,  la 
vettura  infastidiva il  cavallo,  che fumando da tutta  la 
vita, sbuffava affannosamente dalle nari.

— Iuhpp! iuhpp! incuorò ancora il cocchiere agitando 
la  frusta,  ed  animandosi  in  un  soffio  prolungato, 
l'animale ingagliardì il trotto.

Frattanto  rischiarandosi  poco  a  poco,  l'azzurro 
dell'aria  che  velava  i  monti  si  colorì  leggermente,  la 
valle  parve  più  ampia  e  superba;  ed  indorandosi 
nell'aurora nascente, Valmosso si scoprì nettamente allo 
sguardo.

L'auriga  sollecitò  ancora  una  volta  l'animale  che 
rispose di un poderoso nitrire, ed attraversato il paese, 
mi scese alla stazione della tramvia.

— Ma prendete, perdio! varranno almeno per i sigari! 
— dissi al cocchiere che si rifiutava di prendere alcuni 
soldi di mancia.

— Sono stato pagato io...  Buona fortuna! rispose il 
buon  uomo  resistendo  alle  mie  premure;  e  preso  il 
cavallo alla mano girò il legno nel cortile di un albergo 
vicino.

Ebbi appena il tempo di salire in vettura, e due ore 
dopo  confuso  coi  viaggiatori  fermavo  alla  stazione 
ferroviaria di Biella.
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Il  diretto  per  Torino  non  partiva  che  alle  10  e 
contrariato da quel primo ritardo di coincidenza entrai 
nel ristorante ordinando una bibita.

Provvisto  del  biglietto  ed  uscendo  dopo  sotto  la 
tettoia della stazione, nella figura alta ed elegante di un 
ufficiale  dei  carabinieri  che  mi  veniva  incontro  ebbi 
l'impressione di trovarmi faccia a faccia col tenente di 
Varallo.

Fermai  il  passo  mio  malgrado.  Accorto 
dall'allucinazione  avuta,  la  sensazione  si  dileguò, 
lasciandomi  un  turbamento  che  invano  cercavo  di 
spiegarmi.

Subito dopo salii sul treno che partì. A Santhià dovei 
attendere  altra  volta.  La  stazione  era  quasi  deserta  di 
viaggiatori,  e  sotto  lo  sguardo  di  una  pattuglia  di 
carabinieri e guardie il turbamento aumentò.

—  Cane  che  abbaia  non  morsica!  —  pensai 
constatando  con  irritazione  la  deficienza  di  spirito;  e 
salito nuovamente in treno, mi sentii meno agitato.

—  Torino!  —  gridò  finalmente  il  conduttore, 
schiudendo rumorosamente gli sportelli delle vetture; e 
nell'intima  e  dolce  sensazione  che  mi  destò  il  nome 
della città in cui avevo trascorso gli anni migliori della 
vita, e che non rivedevo da quindici anni circa, mi sentii 
liberato da ogni e triste apprensione.

Colla calma abituale ad un viaggiatore provetto, girai 
esteriormente  la  fronte  della  stazione  osservando  il 
pubblico  e  l'intenso  affaccendarsi  nel  viale  attiguo. 
Interessandomi  con  compiacenza  ai  motti  spiritosi  e 
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vivaci dell'idioma preferito, giunsi al lato delle partenze, 
ove preso il biglietto per Modane e fatta l'operazione di 
cambio entrai in stazione.

— Partenza per Susa, Modane, Parigi — gridò dopo 
alcuni secondi l'impiegato addetto, e salito, la vaporiera 
si mise in moto accelerando subito la corsa.

Nella visione ottica della rapidità del treno le stazioni 
di  Rivoli,  Sant'Ambrogio,  Sant'Antonio,  Avigliana 
passarono  avanti  come  un  turbine  traendosi  dietro  i 
monti  delle  prealpi  ancora  biancheggianti  di  neve,  e 
sbuffando  affannosamente,  la  vaporiera  lasciava  la 
sensazione  viva  dell'erta  ripida  che  divorava  nello 
spazio.

A Bussoleno il  treno si  fermò.  Parecchi  viaggiatori 
diretti  a  Susa  discesero,  ed  aggiunta,  alla  prima,  una 
seconda macchina, il treno si mosse, raggiungendo in un 
attimo la velocità di prima.

A Bardonecchia,  ultima stazione  di  fermata,  provai 
mio malgrado un'altra cattiva sensazione. Dalla testa del 
treno,  un  delegato  cinto  dai  tricolori,  veniva  via  via 
osservando nell'interno delle vetture. Giunto a me, che 
nell'equivoca  condizione,  stavo  allo  sportello,  mal 
dissimulando l'interno turbamento, chiese:

— Va a Parigi il signore?
— Precisamente. Comanda?!
— Niente, niente... buon viaggio! — ed a passo lento 

continuò la propria ispezione.
Ritornando indietro, mi salutò ancora riverendomi del 

capo, ed appena il treno fu nuovamente in moto, nella 
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sollecita considerazione che ogni difficoltà era superata, 
riuscii a stento di nascondere ai due o tre viaggiatori di 
compagnia,  l'intima  e  grande  soddisfazione  provata 
nell'istante.

Subito dopo, ripercuotendosi acutamente fra le balze 
dei  monti,  il  fischio  delle  vaporiere  avvertirono  della 
fronte  del  Moncenisio,  ed in  un baleno,  avvolgendosi 
nelle tenebre, il treno entrò sotto la galleria.

Ed  allora,  nella  luce  scialba  della  fiammella  a  gas 
fissa  in  alto  dello  scompartimento,  indifferente  ai 
viaggiatori che gestivano, tentando invano di intendersi 
nel cupo frastuono del rotear del treno che fuggiva, ebbi 
la sensazione di aver raggiunto la notte.

Riassumendo rapidamente così  le impressioni avute 
durante  il  giorno  che  mi  veniva  improvvisamente  a 
mancare, ebbi nella mente confusa la lucida percezione 
del  fine  del  tragitto  percorso  e  rievocando  in  questo 
sentimento le incessanti sciagure che da anni ed anni e 
di  tappa  in  tappa  mi  avevano  inesorabilmente  spinto 
verso l'Esilio, provai un'indicibile amarezza.

E  nella  prostrazione  fisica  e  morale  di  quella 
sensazione,  quanto  nella  semi  oscurità  dello 
scompartimento che mi affaticava la vista offuscandomi 
lo spirito, pensando che lungi dai figli e perduta ogni 
altra speranza affettiva tutto era ormai finito, rimanevo 
là immobile ed annichilito nella semi incoscienza di me 
stesso.

Ma la penosa sensazione di quello stato di animo non 
durò che pochi istanti. Ad annunciarmi la continuità del 
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giorno  nel  principio  di  una  nuova  vita, 
nell'immacolazione  dei  principii,  salvi  dall'immane 
naufragar di tutto, le vaporiere sibilarono altra volta e 
liberandosi  delle  tenebre  il  treno  uscì  alla  luce  del 
giorno ancor alto e splendido.

— Modane!  — gridò il  conduttore;  e  scendendo a 
terra toccai il suolo d'Esilio.

FINE
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