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Alberto Cantoni

Un re umorista

memorie

Prologo

C'¢ un treno, detto orientale, che va da Parigi a Costantinopoli ogni sette giorni. E
tutto a vagoni Pullmann, uniti tra di loro con dei terrazzini che quasi si toccano, e ci si
cammina avanti e indietro, spinti un po' di qua e di la da un particolare ondeggiamento,
cagionato dalle ruote di carta pesta e che ricorda assai davvicino quello dei battelli a
vapore.

L'ho voluto vedere anch'io, questo famoso treno, e I'ho preso una mattina presto, per
andarmene di corsa fino a tarda notte. Che piccolo pezzetto di paese non s'e mangiato in
quelle poche ore! Pareva che I'Europa fosse diventata la Repubblica di San Marino!

Oh se qualcuno, stando fuori, potesse vedere tutta la gente che sta dentro di un treno
simile, ma vederla senza i vagoni, senza la macchina, senza di nulla, e tratta innanzi a quel
modo nei suoi tranquillissimi atteggiamenti, chi leggendo, chi fumando, chi addormentato
e chi desto, e tutti a rotta di collo, tutti in atto di star seduti senza niente sotto, oh il
bell'effetto misto di ruina e di lemme lemme che se ne potrebbe ottenere! Appena appena
un automatico organino il quale strimpellasse, da stare immobile, una fuga di Bach,
potrebbe dare una lontana idea di una scorribanda cosi pacifica, di un volo cosi terra terra!

Ho mangiato, ho fumato, ho guardato fuori, e poi mi son fatto condurre in uno di
quei compartimenti i quali somigliano, di giorno, a quelli di tutte le ferrovie, e che si
mutano di notte in quattro letti ognuno, due sotto e due sopra, come altrettante spaziose
cabine. C'era gia dentro un bel signore sui cinquanta, che era stanco di stare solo, e che si
pose a guardarmi bonariamente, come per distrarsi. L'ho lasciato fare e mi son messo a
leggere uno strano libro che aveva meco, un libro sempre vero pur troppo: De litteratorum
infelicitate di Valeriano. Poi si passo un confine e le guardie doganali apparvero per la
visita, senza fermare il treno e senza obbligarci a scendere. Se fossero state guardie
italiane, avrebbero rischiato una malattia per lo struggimento di dover fare il comodo
degli altri e non il proprio. Ma quelle erano piu garbate.

Il mio compagno di viaggio aveva tanti impicci con sé che fra la roba sua e la mia si
dovette mandar all'aria tutta la carrozza, ma per quanto grande fosse la confusione, pure
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ho visto benissimo che egli non passava mai colla testa accanto il mio libro, allora chiuso,
senza guardarne e riguardarne il titolo. Poi restammo soli.

— Ci credete voi alla infelicita dei letterati? — mi chiese a bruciapelo subito dopo.

— Se ci credo!

— Per fatto vostro?

— Anche... un po'.

— Perché?

— Perché piu si ritiene che le lettere sieno qualche cosa di molto importante e meno
gli altri ci possono patire.

— Ve ne siete occupato per mestiere?

— No, per gusto, ma ce n'ho trovato poco, per dire la verita.

I1 breve interrogatorio fini cosi. Ho creduto che fosse un collega, e gli ho menato
buono le troppe domande. Invece, nel parlare di molte altre cose, mi racconto chiaro e
netto che faceva il diplomatico, ma né gli ho chiesto né mi ha detto per quale paese.

La simpatia vuol dire sempre assai, ma quando spunti il mattino fra due persone che
viaggiano insieme per lasciarsi a notte, fa tanto presto che non par vero. Non c'e¢ mica
tempo da perdere. Il mio compagno di viaggio volle darmene una prova e mi disse dopo
pranzo:

— Auvrei una piccola fortuna letteraria da offerirvi, checche ne dica Valeriano.

— Se fosse davvero, non toccherebbe a me.

— Giudicatene voi stesso. Avete a sapere che una decina d'anni fa, sono stato
accreditato presso di un re, che mi prese a voler bene fin dal primo momento. L'ho
chiamato re, perché questa e una parola assai sbrigativa, e perché era effettivamente un
principe regnante, ma io non vi posso garantire che non fosse invece un imperatore od
anche un semplice duca.

— Per me fa lo stesso. Di re propriamente detti, ce ne sono ancora bene, e dato pure,
come ritengo dopo le vostre reticenze, che questi ne fosse veramente uno, dove lo vado a
pescare? Nell'almanacco di Gotha? Ce n'e tanti!

Egli approvo del capo il mio ragionamento, e poi disse, come decidendosi del tutto:

— (i sono stato assai bene per un po' di tempo, allorché una brutta mattina il mio
governo delibero di balestrarmi dall'altra parte del globo. Proprio dall'altra parte. Se avessi
trovato un baratro aperto sotto ai miei piedi, e mi ci fossi lasciato andar giti a piombo, sarei
arrivato a posto in un momento. Invece mi ci e voluto un mese, e correndo a questo modo
per mare e per terra. Subito dopo del congedo ufficiale, mi presentai al re per salutarlo
privatamente, ed egli mi disse: «Ho qui alcune carte per voi... ma badate, per I'amico, non
pel diplomatico. Quando avrete gia mutato ancora di residenza parecchie volte, e sara piu
difficile assai di capire da chi abbiate avuto queste carte, allora cercate di uno scrittore in
buona fede, e dategliele, perché le mandi fuori a modo suo, nella sua lingua e nel suo
paese. Se la semente sara buona, dara qualche frutto su qualunque terreno; se sara cattiva,
vada pure al vento dovunque sia». Ora mi basta che voi mi promettiate una cosa.

— Quale? risposi.

— Che non farete mai nulla per sapere chi io mi sia, né per seguire le mie traccie,
prossime e remote.

— Prometto. Ma vi faccio osservare che leggendo queste carte, posso egualmente
divinare da me chi le abbia scritte.



— Non indovinerete nulla. Avrete innanzi un re che e imbattuto ad essere, piu che
altri, un uomo.

— Meglio. Di che lingua s'e servito?

— Del francese, e ben chiaro. Si vedra forse che non e un letterato, e piti ancora che
non e quella la lingua sua materna, ma che importa quando abbiate facolta di
rimaneggiare ogni cosa e talento vostro? Purché le carte si capiscano, basta.

— E se non mi piacessero e non ne volessi far nulla? Le devo distruggere?

— No davvero. Ritornatele ben suggellate.

— A chi?

— A chi le avra mandate a voi. S'intende che scegliero una persona, la quale me le
fara riavere senza leggerle.

— Avete fatto presto a pensare a tutto! — sclamai, sottolineando il punto
ammirativo.

— Capirete. Sono gia parecchi anni che mi preparo a questo discorso.

Gli diedi nome, cognome e patria, e poi ci lasciammo con una certa quale effusione
per non rivederci, spero bene, che nel mondo di la. O altrimenti vuol essere un
bell'impiccio colla mia promessal!

Ma passO un mese, ne passarono due, mai niente! L'idea che avesse voluto pigliarsi
gioco di me non mi venne mai, lo dico a mia lode, e soltanto credetti che la cosa gli fosse
passata di mente. Invece, dopo un buon po' di tempo, un notaro inglese, residente a
Gibilterra, mi mando per la posta e suggellato anche di dentro, cio che siete per leggere. Si
vedeva chiaramente che il mio compagno di viaggio, per tenermi sempre piu giu di strada,
aveva scelto una persona molto da me lontana e molto da lui diversa. Anzi un po' sulle
prime me ne sono avuto a male, ma poi ho detto: «<E se non aveva altri di fidato, come
poteva fare?». Cosi mi e passata subito.

Ora leggete. Se non vi piacera, ricordatevi di Valeriano e del suo libro, considerando
altresi che io non mi sono punto cercata da me la mia sfortuna e che essa, bonta sua, mi ha
rincorso in treno diretto.

La parola e al re.

Di quando era ancora meno libero dello spirito, cioe a dire principe reale soltanto,
egli non d[a]) che un solo paragrafo: il primo. Osservate bene allora e poi, e lo vedrete
diventare sempre piu capriccioso, come piut dovra digerire nuovi anni e nuovi guai.

Accadra facilmente il medesimo a tutti gli umoristi.

Le pagine che seguono rappresentano, per la massima parte, le pin grandi e le piu
piccole giornate della mia vita. Quando esse mi davano troppo pensiero, io non aveva nulla
di meglio a fare che mettermi a scrivere, e questo po’ di lavoro finiva spesso per giovarmi
pitt assai che se fossi rimasto li colle braccia penzoloni ad aspettar la grazia.

Ne ho fatte tante in vita mia, di grazie, che mi é passata la voglia di chiederne, sia pure
al tempo che non sa far altro.

(1) Nel testo abbiamo: "da" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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A tastone

Eboli, Chimene, Ofelia

Era ancora bambino che gia tutti s'erano avvisti di una mia particolare inclinazione:
quella di ascoltare moltissimo cio che gli adulti dicevano fra loro, e poco, assai poco, cio
che essi dicevano a me. Forse tutti i bimbi faranno cosi, o forse mi pareva di gia che tutti
recitassero meco una qualche particina di commedia e che ci fosse piu costrutto ad
ascoltarli dietro. Ma ho pagato ben cara la troppa sincerita con la quale dava sempre a
divedere da che parte ascoltassi piu intentamente, perché tutti, poco alla volta, si tennero
molto in guardia quando io era li accanto, e cosi non mi accadde quasi piti mai di potermi
mettere nel retroscena, e di cogliere a volo un qualche piacevole e piccante apprezzamento
sulla vera valuta di certi uomini e di certe cose. Ne venne che fui condannato quasi in
perpetuo alla commedia recitata male, e che questa grandissima disgrazia mi crebbe presto
nell'anima una specie di furore, niente affatto morboso, per la commedia recitata bene.

D'allora in poi, quando mio padre ebbe tempo di mostrarmi un poco della sua molta
tenerezza, non gli seppi chiedere insistentemente che due cose sole: o di lasciarmi
rannicchiare dietro di lui al teatro, o di ordinare ai suoi ottimi commedianti di venire
molto spesso a recitare a corte. Si sa bene che il primo intento non mi serviva ad altro che
ad ottenere il secondo, perché tutta la roba che era buona per il pubblico non poteva
convenire ad un bambino come me; ma poi, coll'andar del tempo, si comincio a mutar
sistema, e cosl io, in dieci o dodici anni a dire assai, ho avuto la suprema soddisfazione di
potere strappare un buon lembo alla commedia universale, e di rifarmi alla meglio delle
altre commedie particolari, in forma di Carte o di Costituzioni, che mi erano state
propinate dal mio governatore. Ho perfino recitato qualche volta anch'io — bonta di mio
padre che me lo ha permesso — e fu nei Captivi assassinati in latino, colla scusa di
apprender bene la pronuncia, oppure da «Incognito» nelle pit morali commedie di
Kotzebue, per imparare a dir bene, e con dignita, i miei futuri discorsi di apertura alle
Camere. Cosl passi moltissimo tempo avanti che io sappia se ho imparato bene o no.

Cio che so fin da ora, anzi da dieci anni fa a dir poco, e che io soleva pensare piu
assai ai bimbi dei commedianti, coi quali aveva fatto da «Incognito» che non a quelli del
governatore, coi quali aveva assassinato i Captivi. Epper bimbi dei comici intendo
naturalmente le bimbe; anzi, per dir tutta la verita, una bimba sola, e bella, che ora e gia
una donna, perché ha precisamente gli anni miei, che sono quasi un uomo, e che mi e
cresciuta a fianco da tempo immemorabile, come un fiore dell'arte, condotto dalla natura a
rendere con dolcissimi colori tutte le piu soavi gradazioni dell'amore e del sacrifizio.
Recita sempre in queste parti, e nelle grandi e nelle piccine, ma come le fa lei non le ho mai
viste fare a nessuno, e men che meno alle grandissime e viziatissime attrici, gia consacrate
dagli applausi di tutte le Americhe, e che piombano ogni qual tratto a spillare gioielli e
quattrini nel nostro gran testo della Commedia;

Questo, come cosa regia, sta vicinissimo a corte, anzi la tocca, mercé di un gran
corridoio coperto, valendosi del quale tutta la casa del re puo recarsi allo spettacolo senza
bisogno di escire all'aperto. Oh corridoio le mille volte benedetto! Che giudizio ho avuto
quando ho determinato di limitare a te solo i miei diritti sempre crescenti ad un poco di



liberta personale! Machiavelli mi aveva insegnato di andar adagio nell'affermarli, e quanto
non ci ho messo di pazientissima preparazione! Ho principiato da una volta la settimana,
poi, dopo un anno, due, poi tre, e via di seguito, dapprima per condurre la biblioteca del
teatro a pit ampia e liberale informazione; in seguito per presenziare le prove; da ultimo
per volgere qualche parola d'incoraggiamento ai miei antichissimi colleghi i... bimbi dei
commedianti, taluni dei quali gia recanti in grembo i futuri camerati dei figli miei.

Ma quella no. Vestale invasa dal sacro fuoco dell'arte, aveva respinto lontano da sé
quante corone di fior d'arancio le erano state spesse volte esibite, a malgrado che la piu
parte degli esibitori fossero stati commedianti pari suoi, e avessero posto per prima
condizione che rimanesse alla ribalta anche lei. No, essa aveva capito, ad onta di tutti i
miei armeggiamenti per rimanere segreto, che il suo modo di recitare mi era arrivato al
core piu presto che non agli occhi, e si era serbata purissima, come un'arpa temprata a
rendere i piu dolci accordi per un solo amico.

Ma questa puo parere civetteria, e invece era una cotta bella e buona, mia certo, e
forse anche altrettanto sua che mia. Io non glielo diceva mica, ben inteso, ma aveva gia da
pit anni la vaga idea, uniformemente accelerata, che ci avviavamo entrambi verso una
riva molto dirupata e molto scogliosa. Come evitarla? Ripetendomi da mezzanotte all'alba
che essa non amava punto me... in me, ma S.A. il principe reale? Oh che distinzioni
asmatiche per un giovine di vent'anni, che voleva attaccar sonno presto, nella soave
speranza di rivederla anche in sogno!

Ma un giorno del mese passato mi accadde di ritrovarla sola sola. Presi il mio
coraggio a due mani e le dissi:

— O dunque, mia cara, che facciamo?

Erano poche parole, ma al modo che le ho dette, ci doveva star dentro tutta la nostra
storia da piti anni in qua. Essa cambio di colore e per poco non si mise a tremare come una
foglia. Mi fece tanta pena che pensai subito fra me e me:

— Ho capito. Scappo con lei, e vado a fare il comico anch'io. Gia tanto se non sara
precisamente zuppa, sara pan molle.

Ma essa intanto si era come rinfrancata, e mi rispose con quella sua voce di angelo,
tanto piu insinuante quanto pit, per la vicinanza, non aveva nessun bisogno di alzarla:

— Che dobbiamo fare? Tocca a voi.

— A me?

— Si. Io non posso da me sola. Dipendo troppo dai miei genitori e pit ancora da S.M.
il re. Fatemi mandar via.

— Ma se non sono mai cosi contento come quando vi vedo! Vi ho da far mandar via?

— Ed e bene in questa nostra contentezza che sta il pericolo. Ci andassi di mezzo io
sola, sarebbe poco male. Piu si soffre e meglio si recita. Ma voi! Voi avete degli altri doveri.

— Non mi negherete quello di voler bene a chi ne vuole a me, spero.

— A cosa puo condurvi il bene che mi vogliate? A fare di me un impiccio nella vita
vostra! Nient'altro.

Qui essa si volto improvvisamente per andar a vedere se eravamo uditi, poi mi torno
accanto adagio adagio. A un tratto, quel suo mirabile volto, dove non c'era mai un'unica
tibra che non rendesse prima, e da sola, tutti gli affetti che stavano per diromperle dalle
labbra, quel suo volto, dico, si contrasse tutto, e sempre maggiormente. Che era stato?
Forse che si era spaventata vedendo qualcuno di fuori ad origliare? No, era tornata
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addietro piu tranquillamente assai di quando mi aveva lasciato per andare a vedere.
Quanto avrei pagato a chiederle ragione, e subito, di quel suo repentino cambiamento! Ma
sentiva di non poterlo fare, sentiva che per potere aprir bocca, avrei avuto non bisogno,
ma necessita che essa mi ci aiutasse, domandandomi qualche cosa lei.

Finalmente essa mi afferro una mano, e stampandoci sopra le sue labbra, mi disse
con un grido che non dimentichero mai

— Che avete, Altezza?

Fu come se mi risvegliassi da un brutto sogno. Compresi subito che era stato nel
riporre gli occhi sopra di me che essa aveva mutato a quella maniera, e tutta la
scompostezza dei miei pensieri durante quei brevissimi momenti di torpore e di
confusione principio a dileguare con altrettanta rapidita.

— Nulla, mia cara, — risposi, respirando ancora un po' a fatica. Ora e passata.

— Debbo avervi detto qualche cosa che vi abbia spiaciuto, ma non 1'ho fatto apposta,
ve lo giuro sull'anima mia! — sclamo la poverina gettandosi in ginocchio. O altrimenti
perché mi avreste guardato con quegli occhi cosi fermi, cosi intenti, cosi asciutti?

— Vi ho guardato... cosi?

— S, or ora, quando tornai indietro. E anche adesso, da capo.

— No, no, e finita davvero, risposi sorridendo e pigliandola per mano. — Alzatevi,
ve ne prego.

— Ma che e stato?

— Nulla, vi ripeto. Ho principiato a capire allora, e seguito a capire adesso, che
avevate ragione voi, e che noi dobbiamo trionfare del nostro amore, per intenso e
temerario che sia gia divenuto, mercé del nostro silenzio. Fra qualche tempo vi diro il
perché. Intanto fate di guarire come sono gia quasi guarito io, confortandoci entrambi col
pensiero che abbiamo vissuto piu noi in pochissimo tempo che non parecchi altri in tutta
la vita.

Ieri I'ho trovata ancora al medesimo luogo, e non ho potuto esimermi dallo spiegarle
che mi fosse accaduto. Le dissi:

— Fatevi tornare a mente i brevissimi istanti di quel giorno. Voi siete andata a
guardare presto li, per quella porta, siete ritornata adagio accanto a me, avete visto
qualche cosa di insolito nel mio viso e negli atti miei, mi avete afferrato una mano e poi vi
siete gettata alle mie ginocchia...

— Ebbene?

— Ebbene, voi non ne avevate nessuna colpa, voi eravate in perfetta buona fede, ci
metterei una mano sul fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli altri, vi e
venuto fatto di ricorrere involontariamente, non dico per sentire, ma per esprimere gli
affetti vostri, a due grandi momenti del repertorio classico: prima a quello che in arte si
suole chiamare la voltata di Eboli, e poi al subitaneo e fervoroso inginocchiarsi di
Chimene.

— Davvero? — domando la poverina con un brusco movimento del capo.

— Davvero. E nemmen io ho colpa se ci ho badato troppo e se ne ho avuta una
impressione cosi penosa. Come poteva aver tempo di pensare, in un minuto secondo, che
la vostra anima era certamente pura di ogni intenzione teatrale, e che quello che recitava...
cosi, per abitudine, non era che il corpo, non era che lo strumento? Mi sono ravveduto
presto, come avete visto, ma ho pensato subito che io vi ho divorato troppo cogli occhi e
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coll'anima mia quando recitavate, perché l'attrice in voi non mi soverchi la donna, e perché
noi non abbiamo entrambi a rifuggire dalle conseguenze di questo conflitto: conseguenze
che si risolverebbero in altrettante offese, indegne di voi, o in altrettanti sospetti, indegni
di me.

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagrimosi rivolti a terra, e poi se ne
ando piano piano, mormorando con voce sommessa:

— Oh arte mia sciaguratissima!

Or bene, io sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto apposta, ma pure, appena
pronunziate queste poche parole, si levo macchinalmente dal seno un mazzetto di fiori, lo
ruppe adagio adagio come in atto di rassegnazione, e poi esci del tutto, gettandolo a due
mani mezzo di qua e mezzo di la.

Era Ofelia.

— Addio, — pensai fra me quando rimasi solo, — e che Dio ti dia bene... alla tua
maniera. Non € gia tua colpa se i poeti ti hanno uccisa, forzandoti a dar vita alle loro
fantasie. Io voleva bene a te, non ad Eboli, non a Chimene. Ma dove sei, tu? Dove ti vado a
pescare volta per volta? Nel lago, e gia fredda, come Ofelia? No No, addio.

Le caricature

Ma che ho certi giorni per anima io? Una squadra, un archipenzolo? E che e questa
frega di regolarita e di simetria che mi ha penetrato le ossa fin da quando e morto mio
padre e ho dovuto mettermi in giro a cercarmi la sposa? Cosa avrei dovuto trovare per
contentarmi bene? Una bilancia in bilico? Una meridiana a mezzodi?

Buono che pizzico di fatalista talvolta, come la piu parte di coloro che nascono a pie
del trono, colla dolce prospettiva di montarci sopra quando che sia, altrimenti se ne
sarebbero viste delle belline. Avrei voluto scegliere... ma che puo scegliere chi viaggia con
tanto seguito dietro, e con la ragion di stato e gli interessi dinastici dentro le valigie? Sono i
piccini, i modesti, gli inconcludenti che scelgono, per lagnarsene... poveretti.

Io ho dovuto correre su e giu in mezzo a quel biondo vivaio di principesse che e la
Europa centrale, ma i migliori momenti me li son vissuti da me, quando mi riusciva di
rimanere solo solo, a guardare il cielo per la finestra. Quella almeno era ad angolo retto; e
tanto meglio se le nuvole, randagie e capricciose di giorno, ovvero se le stelle, una a destra
e centomila a sinistra di notte, mi ricorrevano agli occhi dentro del quadrato. Le so capire
anch'io le cose irregolari, quando sono di quelle che arrivano all'anima e mi ci dicono
qualche cosa.

Cio che non capisco e la faccia dei miei simili, quando esce di squadra e non accozza
bene. Un altro, con pit1 tempo di me e piu fortuna assai, avrebbe tirato fuori i piti carini fra
i gran maestri di cerimonie che mi sono venuti fra i piedi in questo viaggio, e poi, 0 a
memoria in casa sua, o rannicchiato in un cantuccio in casa altrui, se li sarebbe tirati giu
alla brava, in bella schiera. Io invece non ho nessun bisogno di ricorrere alla matita per
farmi le caricature; io le vedo da me, senza disegnarle. Basta che un naso tiri un po' troppo
in git, o una bazza volga un pochino in su, perché é finita, seguitano, seguitano per le loro
vie, e come riderebbero gli sfaccendati se potessero vedere i mascheroni ambulanti che io
vedo di quando in quando, senza punto trovarci da ridere.



Ma tutto cio che si puo misurare a vista e ancora il piu tollerabile; la peggio € quando
si tratta, non gia di aspetto e di lineamenti, ma di espressione, di fisonomie.

Ho in mente per esempio che il tale voglia parermi molto affezionato e che invece
non lo sia punto, fra carne e pelle, ovvero che il tal altro faccia il Catone a viso aperto, per
non cederla a nessuno in riposata cortigianeria; non ho che a farmi questo doppio concetto
perché tutto quello che dovrebbe stare ben sotto, nell'imo fondo delle anime loro, non mi
apparisca a torto od a ragione di sopra, con un effetto incrociato di ottica morale, che
farebbe perdere la pazienza anche a Galileo. Che farci? Sono gli incerti del trono, come
questo mio affrettato matrimonio, con altrettanta voglia di prender moglie quanto..
vediamo di non esagerare, quanto di non prenderla punto. Ma oramai ci si sposa presto e
non ci si pensi piti.

Ora penso alla misera fortuna di coloro che aspettavano il mio ritorno pei decreti di
nomina e di pensione. N'e morto il tre per cento, in due mesi. Se avessi potuto
vagabondare tre anni, morivan tutti, ed io, non piu tardi di ieri, avrei risparmiato una
buona mezza giornata di firme. Anzi questa mattina, mentre aspettava malinconicamente
che mi portassero una tazza di the, ho osservato che non mi poteva tener ferma la mano,
benché l'avessi posata sopra il bracciale della poltrona. Ho creduto sulle prime che fosse
un po' di nervoso, ma poi ci ho guardato meglio. Io seguitava a firmare ancora,
macchinalmente, senza penna in mano, come se avessi avuto innanzi un'altra montagna di
decreti, e il mio segretario me li avesse fatti scivolare sotto uno per uno dicendo:

Pazienza, Maesta. La Madonna ha aiutato e ne avremo per mezz'ora di meno.

Che brutto viso avrebbero fatto quei tali del tre per cento se fossero stati li in ispirito
a guardarci!

Verra giorno in cui la mia mano non firmera piu nulla, ne davvero, ne
macchinalmente, e sara il preciso, l'identico giorno di tutti gli altri... a meno che esso non
ispunti innanzi tempo, e non mi levino la penna dalle dita anche prima d'imbalsamar la
mano. Se il mio popolo mi dara il buon viaggio, me ne andero, ma son sicuro che o non me
lo dara, o la prima cosa che guardero quando me lo avra dato sara il viso del Presidente,
del mio successore. Guai se non accozza bene! Guai se sara uno di coloro che pitt mi fanno
gli svenevoli adesso! Voglio ridere tanto che deve passarne la voglia a lui.

Dopo, Sua Eccellenza continuera a firmare in mia vece, e piu assai, piu assai di me.
C'e una corte di meno nelle nuove repubbliche, e vero, ma ci sono tanti cortigiani di piu! E
bisogna propiziarseli tutti, principiando da quelli di prima, i quali non si contentano mica
di poco, ordinariamente.

L'etichetta

Un mese di luna di miele, leggi un mese di ricevimenti in viaggio, di discorsi, di
strette di mano, di apparizioni in pubblico per ringraziare il popolo plaudente.
Quest'ultime sono le meno difficili, perché basta di inchinarsi un pochino, e sempre allo
stesso modo, ora a destra ed ora a sinistra; la peggio € quando bisogna studiarsi per I'amor
di Dio di mutare bene tutte le parole, per rispondere sempre sempre le medesime cose.
Sono gia diventato un mezzo vocabolario dei sinonimi, io, in un mese.
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Bisogna vedere che belle variazioni al nostro unico tema sa fare mia moglie, quando
riceve le donne! Nessuno mi leva di mente che non ci abbia pensato anche prima di
prender marito, e cosi avrei dovuto far io, se avessi badato a mio padre che me lo diceva
sempre, e se il vento dei tempi nuovi non mi avesse rinfrescato bene, fin da quando ho
avuto uso di ragione. Mi ha rinfrescato, e vero, perché so pur troppo che la mia dovra
essere una lotta per l'esistenza come qualunque altra, ma cid non significa punto che
m'abbia convertito, intendiamoci.

Io non ho chiesto di nascere dove son nato, dunque, se Dio mi ci ha messo, deve aver
avuto le sue ragioni, e in ogni modo mi pare assai improbabile che io non abbia a poter
fare un po' piu di bene qui dove son nato, che non altrove in balia del vento. Ne viene di
conseguenza che sento si, e ben profondamente, quello che vi ha di tedioso, di molesto, di
seccagginoso cosl nel cerimoniale preso all'ingrosso, come in tutte le piu piccole
stiracchiature dell'etichetta prese al minuto, e che cio non ostante nessuno sia pitt persuaso
di me della suprema convenienza di tenerli ben ritti entrambi, per vecchi arnesi che sieno.
Ho ad essere il primo custode dell'autorita per nulla?

Ci tengo alla etichetta, lo torno a dire senza vergognarmene, e pero bisogna bene che
ne digerisca tutti gli effetti. Il peggiore dei quali e l'osservare, come faccio, continuamente,
che le brave persone, nel ritrovarsi meco, fanno ogni sforzo per parere da meno di quel che
sono, e i dappoco per parere da piu. Si potrebbe giurare che gli uni e gli altri si sieno fatta
una eguale e molto mezzana idea della persona mia, e che tutti si studino, chi crescendo e
chi calando, di accostarsele piu che possono, come se fosse un tipo ideale di aurea
mediocrita. Diamine! — par che dicano i primi — se il re probabilmente non ci arriva, ho a
targli vedere che ci arrivo io? O viceversa i dappoco: c'e arrivato il re? Bisogna bene che ci
arrivi anch'io! Resta pero a sapere se qualche volta io non vada piu innanzi di quel che
ritengono le brave persone, quando si tirano indietro, e se gli altri non isbaglino alla loro
volta quando suppongono che io sia di gia arrivato coll'ultimo treno, insieme con essi.
Non e mica facile di vedere le cose dal punto di vista degli imbecilli.

Eravamo circa a meta viaggio quando una sera mi presi mia moglie sotto braccio per
fare tranquillamente due passi in un gran salone, e le domandai scherzando:

— Dite un po', Maesta. Se il prefetto e la prefettessa di questa mattina diventassero
noi due, e viceversa, credete voi che si starebbe ad ascoltarli colla bocca cosi aperta come
stanno essi, quando parliamo noi?

— Perché no? Solamente che si avesse coscienza del nostro dovere!

— E che sgraneremmo tanto d'occhi verso le loro labbra, come se ne piovessero perle
inestimabili?

— Precisamente.

— Ma pure io medesimo ne ho detto una cosi grossa questa mattina, che non passava
da quella finestra. Ho preso abbaglio da una provincia all'altra, nel parlarne un po' a caso
col prefetto.

— Era il vostro diritto.

— Di prendere abbaglio?

— No, di dire quello che piaceva alla Maesta Vostra.

— E voi medesima avete parlato di certe scuole, per le giovinette come di cosa
governativa. Vi ho pure suggerito, e subito, che erano comunali.
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— Era il diritto mio. Errare e da donna; persistere nell'errore, almeno con la
medesima prefettessa, e da regina.

Qui ho sorriso un poco, ma ho visto anche la necessita di parlare assai pit piano di
prima. E dissi:

— Hai sbagliato di sei secoli, amica mia. C'e troppo granito sotto il tuo scherzo.
Dovevi sposare Luigi XI.

— No davvero. Sei tu che avresti dovuto aspettare un altro 89. Non questo primo che
e ancora acerbo: quell'altro.

— Perché?

— Perché l'etichetta va presa tal quale come una medicina. Piu € amara, piu giova.

— Bella questa! Trovi amaro tu il beneplacito degli spropositi?

— Amaro si, ma giova. Soprattutto quando mi aiuta a non rilevare soverchiamente
quello che vi e di insidioso nelle cose comunali: la vecchia piaga di tutti i troni, dal 1000 in
poi. Se Robespierre e nato pil volte, come credo, deve essere stato lui a principiar di la.

— Ma se il comune l'avra vinta, quando che sia, ci sara pur sempre qualcuno che
ascoltera a bocca aperta i gonfalonieri ed i borgomastri!...

— Pur troppo. E sara merito di quelle Maesta Loro che avranno ammesso, anche in
apparenza, di poter sbagliare.

Questo discorso e finito cosi, e s'e ripetuto a un di presso questa mattina per qualche
cosa dello stesso genere.

Ebbene, no! Mille volte no! Fin la non ci arrivo e non ci arriverd0 mai. Sono uomo e
non consentiro a nessuno, nemmeno a mia moglie, di togliermi il diritto di riconoscere i
miei errori. Se oramai l'etichetta non puo piu reggermi il trono che a questo prezzo, se lo
prendano. Non me ne importa nulla né per me né per i figli miei.

La prima condanna a morte

2 Maggio 18...

Ci siamo.

Sto per avere sulla coscienza la vita di un uomo. Sperava di tirare avanti parecchi
anni prima di essere a questi ferri, ma nossignore. Appena uno, e scarso.

Si I'ombra smisurata dell'estremo supplizio abbruna ancora i miei felicissimi stati. Il
Parlamento non si e trovato d'accordo per abolirlo, ed io stesso, che ne farei senza tanto
volentieri, pure non so che pensarne quando odo dei vecchi ed onesti militari sostenermi
in coro che in ogni modo andrebbe mantenuto per l'esercito. Capisco: i soldati debbono
rispondere di se e degli altri, ma sono sempre uomini!

C'e di buono che questa prima volta m'e capitato un caso chiaro, lampante. Un tristo
che ha ucciso per rubare, freddamente, aspettando quieto quieto il momento buono.
Nessun astio colla vittima, subito designata appena vista, e perd nessuna nessunissima
attenuante. Potrei fargli la grazia egualmente, lo so, e di fatto ieri la madre e la sorella mi
hanno mezzo ammazzato alla loro volta chiedendomela spietatamente (intendo senza
pieta di me), ma la grazia non e mica l'arbitrio, non e mica il capriccio del momento. La
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grazia non puo essere altra cosa che la clemenza confortata dalla ragione, ed io voglio
poter dire la in alto quando che sia:

— Le leggi erano, ed io ci ho posto mano con giustizia. Se erano cattive, io ne aveva
meno colpa di molti altri; so bene che le aveva giurate, eppero le ho mantenute. Ora niente
mi e sembrato piu importante, dal mio punto di vista, che di usare giustamente del diritto
di grazia. Per queste e queste ragioni ho lasciato uccidere il tal delinquente; per queste e
queste ragioni ho lasciato vivere il tal altro. I miei criteri possono essere stati sbagliati, ma
io ci ho messo dentro in buona fede tutto quel po' di senno che mi era stato dato. Se ne
avessi sortito di piti, non avrebbe guastato di certo in molte altre occasioni, ma pure qui, in
questi casi particolari, credo fermamente che avrei fatto il medesimo, sebbene con
maggiore trepidazione.

Molto maggiore. La coscienza umana ha un modo cosi proprio di ragionare che
meno aiuti si ritrova ad avere intorno e meglio e. E se certi legislatori avessero avuto piu di
coscienza e meno di aiuti metafisici pel capo, non avrebbero mai impiantato quel loro cosi
detto dicastero di grazia e giustizia. Se fossero veramente due cose diverse fra di loro, dove
andrebbe quest'ultima? A Patrasso?

Io intanto non mi sono voluto fidare ne dei giurati, ne dei giudici, e meno ancora dei
miei ministri, i quali mi hanno detto uno per uno di assumere la responsabilita di quella
testa e davanti agli uomini e davanti a Dio: no, io ho voluto veder tutto coi miei propri
occhi, e ho qui da piu giorni davanti le carte del procedimento da una parte, e la grazia od
il rifiuto dall'altra. Faro piu presto che potro, perché non sono crudele, ma la legge mi ha
accordato piu giorni per pensarci, ed io ci penso.

Anzi posso dire che non c'e dichiarazione di teste, né voce pubblica di popolo, che io
non abbia pesato e compulsato con equa lance, e nemmeno ho tralasciato di porre a
confronto ogni argomento di procuratore con ogni stiracchiatura di avvocato. Mi sono
messo nei piedi di ognuno, procurando continuamente di non escire mai dai miei, e ho
concluso pur troppo che il meglio di tutto sarebbe di trovarsi in quelli di un buon
borghese, il quale mandasse all'aria una boccata di fumo e dicesse da star seduto colle
gambe tese:

— Ecco. Io non muoverei un dito per salvarlo, ma pure sono molto contento di non
aver nulla da fare per perderlo.

Oh la beatitudine di costoro, fin che li lasceranno vivere da star seduti, colle gambe
tese!

3 Maggio
Che sogno!
Ho fatto aprire, ho lasciato fuori le guardie, gli ho detto senza ambagi chi fossi, e gli
ho chiesto se avesse nulla a confidarmi in particolare. Mi ha sbirciato un momento di
traverso e poi, come uomo che sapesse prendere i suoi partiti molto piu presto di me, ha
fatto un passo alla mia volta guardandomi negli occhi e dicendo forte:
— Ho capito. Voi volete sottrarvi al rimorso persuadendovi bene, prima di firmare,
che io sono veramente lo scellerato che sembro. Sono. Potessi tornare indietro d'un anno, e
rifarei quel che ho fatto con piu prudenza e circospezione. Siete contento? Oppure vorreste
che dessi la colpa all'ambiente in cui sono vissuto, e cioe in altri termini alla societa? Dar la
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colpa alla societa con voi che ne campate? Con voi che avete bisogno che i suoi puntelli
tengano bene per starci sopra comodamente? Voglio far altro.

E mi ha quasi voltato le spalle.

Sono escito in molto peggiore stato che non entrassi, e corsi a firmare col capo rivolto
da una parte, e ad occhi chiusi. Ogni tratto di penna mi faceva correre un guizzo per ogni
vertebra, come se avessi scritto, non gia sopra un foglio di carta, ma sulla schiena di una
torpedine. Oh che nome eterno, il mio!

Poi s'e avvicinato il gran momento, e mi sono gettato sul letto, come per darmi ad
intendere che avrei potuto dormire. «Mancano venti minuti, ne mancano dieci, adesso lo
conducono, gli presentano il crocifisso... ci siamo!... Via, ora sta meglio di me».

Ma egualmente mi svegliai di soprassalto, con un grande affanno e con le mani al
collo. Ci sentiva come un senso di torpore, che togliendomi di volgerlo qua e la, mi forzava
quasi a tenerlo teso all'in su, e sempre piu in su. O prima era gia assai lungo per suo conto,
o questa notte mi deve essere cresciuto assai.

Mia moglie mi trovo dopo due ore con tutti i soliti quaderni davanti, e le narrai del
mio bruttissimo sogno. Essa mi ascolto attentamente e poi, come certa di essere a porte
chiuse, mi disse:

— Badi ancora ai sogni? Non ti sei mai avveduto che si torna bimbi, sognando?
Faresti meglio a pensare che tu soffri, perché sei gia pienamente persuaso che la grazia
non vada conceduta.

— Lo so anch'io.

— E allora, se ti tiri indietro, non puo essere per altro che per paura di star male poi.

— Non e cosa che vada considerata?

— Secondo le persone, da te no®. Pensa che Dio e molto migliore di noi, e che pure ci
ha condannati a morte tutti. E firma. Da pari tuo.

Fossi rinfrancato da queste parole, ovvero, cio che e piu probabile, avessi gia scontato
quella grandissima pena mediante la lunga tortura dei giorni prima, il fatto e che ho
tirmato, se non da pari mio, certamente da persona ben consapevole di quello che facesse.
Poco dopo l'ora fatale € venuta davvero, e mia moglie, che mi vedeva ancora alquanto
agitato, mi chiese:

— Hai avuto qualche pensiero indegno, hai consentito a qualche basso istinto
quando firmavi?

— No davvero.

— E allora?

— Allora capirai che non e mica un gusto di patire per colpa altrui. L'ho ammazzata
io la vittima? No. L'ho derubata? No. Eppure mi e costata bene. C'e stato un momento in
cui 'ho avuta piu con lei che non coll'assassino. Questo andava mandato sulla forca senza
tante cerimonie, ma quella, se era buona, chi me la rifa? Doveva difendersi un po' meglio,
per Dio!

Qui mia moglie m'interruppe e disse:

— Bada che tu stai per passare da un eccesso all'altro. Poco fa parevi quasi l'assassino
tu, ed ora ci ridi sopra.

(2) Nel testo abbiamo: "Secondo le persone Da te no" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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— Lasciami ridere. Gia tanto son fatto cosi. E la scorza delle cose che mi fa paura, non
il nocciolo. Quella e il diritto di grazia — una illusione — questo la vita o la morte dei
grandi malfattori. Cosi potessi fare il Caligola davvero e sradicarli tutti con una firma sola.
Vorresti vedere che firma chiara!

La lista civile

Toltone i piacevoli intermezzi dei quali ho presentato un campione poco fa, nessuno
vorra negare che gli uffici della corona non sieno ormai diventati molto monotoni e
derelitti. Sapere almeno tre giorni prima tutto quanto vi verranno a dire e tutto quanto voi
dovrete rispondere tre giorni dopo, sono due cose che veramente non paiono fatte per
tenervi molto desto, o molto ilare, o molto franco. E pero I'uggia mi prende qualche volta,
oh se mi prende!

Io mi domando se sia giusto, e benefico, e regale che io non abbia a poter giovare al
mio popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando mi venga fatto; che io non
possa quasi nulla per saziare direttamente gli affamati, per agguerrire i miseri, per
rintuzzare i forti; che tutto, il grandissimo tutto, mi abbia sempre ad arrivare davanti come
triturato e pesto da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni mi amino e i
tristi mi temano solamente per intesa dire, e per ultimo che io non abbia mai ad essere
quello che sono, bensi che mi lasci fare via via (almeno apparentemente) ora piu rosso ed
ora piu nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma allora io dove sto? Piu sotto di
tutti per lo meno.

Eppure non credo di essere niente presuntuoso. Sono anzi persuasissimo che gli altri
uomini sieno di carne e pelle precisamente come me, e se anche mi accade, per un
momento e per eccezione, di tenere qualcuno per inferiore, vuol dire che mi e antipatico,
non vuol dir altro. Ma tenere gli altri per eguali in teoria, non significa menomamente che
sia piacevole di starci sotto in pratica.

Vorrei che il mio popolo ed io si facesse un core solo, ma dicono che sono fisime da re
filosofo, dunque niente. Vorrei che gli altri monarchi si contentassero come me di quello
che hanno, ma gridano che sono illusioni primitive, dunque niente. Vorrei che i nichilisti
non facessero torto al loro nome e non principiassero essi medesimi dal volere tutto, ma
mi borbottano che sono ingenuita garibaldine, dunque niente. Cosa rimane? Rimane la
lista civile, vale a dire una moneta erosa, battuta appositamente per me, col privilegio di
tarmi pagare dieci quello che gli altri pagano cinque; una specie di franco, giusto di peso e
bellissimo a vedere, che pure non vale nemmeno sessanta centesimi. Me lo ha detto anche
una fruttaiola.

Tornava dalla caccia, e ho veduto un canestro di fichi con sopra scritto: «Sei per un
soldo». Ne porgo due al donnone seduto a lato, e vedo che invece di dodici fichi me ne
mette in mano appena otto, se pur non eran sette.

— E glialtri? — dico.

— Gili altri li tengo per la lista civile e li daro da mangiare ai miei bambini.

Dungque sono io che tolgo il pane di bocca al mio popolo? Dunque tutte quelle poche
persone che mi tiro dietro sono persone che non mangiano? Dunque una corona ereditata
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senza sangue, senza interregno, senza ribassi di borsa, non rappresenta il pit piccolo
beneficio pubblico? Dunque essa deve anche pagare di suo, e a ragione di cinque fichi
sopra ogni dodici?... Caruccia la tariffa.

Io sono in ritardo di due millenni, e non punto in anticipazione di qualche misero
secolo, come dice mia moglie. Re e sacerdote di un giovane popolo, colla fronte ricinta di
edera o di lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or sotto alle quercie
dei boschi sacri, e di la avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla pace,
beuto ai mani, indetto la guerra. Ma cosi, santo Dio, cosi che gusto c'e?

Per questo, quando non ne posso piu e specialmente quando mi ritrovo nei miei
castelli di campagna, ho preso la cattiva abitudine di inforcare talvolta a tarda notte ed in
grandissimo segreto il migliore dei miei cavalli, e di seguitare a correre io solo solo ora di
qua ed ora di la, come se avessi il paradiso davanti e l'inferno dietro. Che dispiacere
sarebbe per mia moglie se sapesse che in quelle notti il lume del mio gabinetto da lavoro
brucia solamente per lei e per gli altri, non per me, e che io intanto, aiutato dal piu vecchio
dei miei famigliari, me ne vado a precipizio, come un vagabondo, lungo le strade maestre.
Eppure sto tanto bene a trovarmi finalmente solo con Dio e col mio cavallo!

Certuni reputeranno di certo che sia questo uno svago da postiglione, mettiamo pure
da postigione regale, che si trascini in groppa le cure dello stato, col proposito di alleviarle:
io dico invece che 1'uomo solo, quando e a cavallo, si sente pitt uomo di quello a piedi, e
che non per nulla gli antichi, favoleggiando dei centauri, diedero tanta calma e tanta
prudenza all'institutore di Achille. Certo che sarebbe ancora meglio di poter fare come il
principe di Galles, che se ne va in pitocchino grigio da un canto all'altro del mondo,
lasciando la sua mamma sopra il soglio, a tenergli a bada I'Irlanda e il resto. Anch'io avrei
fatto cosi', se mio padre non fosse morto due anni fa, e se mia madre non avesse pensato
conveniente di benedirmi appena nato e poi morire... ma le grandi fortune non sono da
tutti, e bisogna bene che mi contenti della mia, che e piccola.

Progressi

La...

Questa notte ho cavallato anche piu del solito. Sono escito alle undici, dopo di una
intera giornata passata coi miei satrapi ad imbastire un progetto di legge che tolga agli uni,
sotto forma di balzelli, cio che si deve dare agli altri, sotto forma di prebende, allorché,
messo finalmente il cavallo al passo, mi ritrovai a poca distanza di una donna che parlava
forte e gesticolava concitatamente fra sé e sé. Pensai:

— Ora che ho lasciato addietro una buona decina di leghe e che mi sento meglio, ora
ho il dovere di sentire un po' che cos'abbia quest'altra povera creatura umana. Pare
giovane. Vediamo se c'e modo di recarle conforto.

Le andai accanto adagio adagio e dissi con buona maniera:

— Dove andate, buona donna, cosi sola ed a quest'ore piccine? Quella mi guardo
senza fermarsi e rispose solamente:

— Via.

— Vedo, ma dove?
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Nessuna risposta.

— Ho capito. Mi prendete per un uomo pericoloso. Eppure v'ingannate assai. Vedo
che non siete contenta e vorrei farvi un po' di compagnia.

L'altra stette soprappensieri e poi, venendomi fin presso alle ginocchia per vedermi
un po' meglio, mi chiese a voce bassa ed allungando il collo:

— Ditemi prima dove andate voi.

— Non lo so.

— Come non lo sapete?

— No davvero. Sono poco allegro anch'io e me ne vado di carriera da due ore per
farmi passare la malinconia.

— Come me. Ce ne sono dunque degli altri. Ed uomini, non donne.

— Lo sapete ora?

L'altra non rispose. Stropiccio gli occhi con ambo le mani e poi, come rinfrancata:

— Ebbene, poiché andiamo entrambi allo stesso paese, pigliatemi in groppa e
parleremo.

Qui confesso che non ho risposto subito io. E quella:

— Non volete? Meglio.

E mi volto le spalle per tornare addietro.

— No no. Qua! — presi a dire rincorrendola e porgendole una mano per salire. Essa
mise un piede nella staffa accanto al mio e in un salto fu su, ma eccoti il cavallo a non
volerne sapere in nessun modo e ci volle del bello e del buono per farlo stare a dovere. La
donna mi prese per la vita e ci lascio fare entrambi, uno a sbizzarrire e l'altro a tenere in
briglia, senza mostrare di impensierirsene menomamente.

— Avete coraggio, — le dissi a battaglia vinta.

— Se ne avessi davvero, non sarei piu qui.

— Dove sareste?

— Piu giu.

Pensai discretamente che volesse dire all'infermo(® e mi misi un po' a guardare, cosi
al buio, la sua bella persona. — O che ha fatto di male questa mia povera suddita per
essere in tale stato? — pensai. — Pare giovane. Le forme sono ricche. Le membra
agilissime. Ha I'alito fresco e i suoi denti vincono la notte. Non ci capisco nulla. L'unica e
di seguitare a fare il giudice inquirente, coll'imputata in groppa. Purché risponda.

Infilai le redini nel braccio ed accesi un sigaro per vederla un po' piu e perché so per
prova che e una attitudine la quale si presta moltissimo a dare naturalezza alle domande,
ma quella non me ne lascio il tempo e si giovo dello sprazzo di luce per dire un po' piu
forte di prima:

— Avete il viso di buono.

— S1? — le risposi freddamente, come indispettito della voce che non mi era piaciuta
punto. — E voi? Vediamo. Non mi pare mica molto, veramente.

— Sarebbe bella che avessi anche il viso di buona!

— Perché no? — domandai sulle prime con troppa ingenuita. Ma poi, come avvilito
io per lei, calai d'un tono e chiesi:

— Che?... Sareste?...

() Cosi nel testo: probabilmente "inferno" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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— Si. Di tutti.

Non c'era da sbagliare e avrei stentato molto a rispondere se il cavallo non si fosse
pensato di togliermi di pena, tempestando da tutte le parti anche piu di prima. Lo fece di
sua posta 0 mi mossi io involontariamente pel disgusto e per la maraviglia? Non lo so. So
bene che di donne simili non ne aveva mai visto, e che ora mi ritrovava ad averne una in
groppa, per non dire in braccio. Lasciai fare al cavallo, badando solamente a che non ci
balzasse entrambi di sella e poi, quando fu esausto e si quieto da solo, chiesi... cosi per
chiedere qualche cosa:

— Come e andata?

— Come va sempre. Sono stata ingannata da uno che mi piaceva e maltrattata dai
miei, che non me lo seppero mai perdonare. Se mi avesse preso, andava benone. Scappai
con un secondo che mi pianto sulla strada... e ci sono ancora.

— Ma non potreste escirne?

— Sj, colla polizia che mi ha gia bollata da due anni e mi manda di guarnigione dove
vuol lei. Occuparmi bene non mi riescirebbe piu e gli ammalati degli ospedali mi
tarebbero stomaco. Non mi rimane, perché sono forte, che durare la mia vita, senza avere
la speranza di morirne da giovane, come il piu delle altre. Bella carriera, eh!? Ora capirete
perché scappo talvolta delle nottate intere, quando non ne posso pit.

Faceva il medesimo di me, con piu ragione, veramente. Ma questo ragguaglio non
poteva a meno d'intenerirmi un po' e dissi:

— Non ci sarebbe maniera di giovarvi?

— Come? Dandomi del denaro? Ora ne ho e quando mi cresce tutti me lo pigliano. Se
ordino un paio di stivaletti, bisogna che li paghi piu delle contesse.

— Perché?

— Perché il calzolaio che si degna di lavorar per me ci rimette di riputazione, dice, e
mi pela viva. Cosi la sarta, cosi la stiratora, cosi tutti.

— Anche la fruttaiuola? — domandai a mezza voce ridendo a bocca chiusa.

— Anche. Tutti significa tutti. Quando meno ci si paga da una parte, tanto e
maggiore la taglia che ci si pone dall'altra. Dunque val meglio che vi teniate i vostri danari
e le vostre particolari miserie, se veramente ne avete, come diceste. Mi bastano le mie.

Qui durammo a tacere per un po' di tempo, quando mi venne la infelice idea di dirle:

— Voi pretendete di non avere piu la forza di rialzarvi né col lavoro né col sacrificio,
e vero?

— L'avessi anche, forse non potrei. Abbiamo cento sbarre per ricacciarci addietro e
non una sola porticina per escire fuora. Bisognerebbe saltare dei muri, e son cinquanta a
dir poco.

— Via, supponiamo pure che sia vero. Ma voi sapete, e sanno tutti, che c'e un
proverbio il quale dice che non si da al mondo malo mestiere nel quale, chi voglia, non
possa fare meno male degli altri...

— Lo so. Ebbene?

— Ebbene, voi credete che il trivio non abbia uscita? Stateci, ma procurate di evitare
quel molto maggior danno che potreste recare, volendo.

La donna si volto con un brusco movimento ad affisarmi negli occhi e poi, scotendo
un poco le belle spalle:

— Ho capito. Un altro predicatore come quello della settimana passata.
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— Che vi ha detto?

— L'ha presa piu lunga, ma in sostanza non ha concluso diversamente. Voi almeno
non mi siete mica venuto a cercare, e se siamo qui insieme, ci siamo per combinazione, ma
quello! Quello che veniva a trovarmi tutti i santi giorni!

La curiosita mi prese forte e sclamai un po' sul serio ed un po' ridendo:

— Fatemi il piacere di raccontarmi quel che vi ha detto.

— Volentieri, ma chi se ne ricorda bene, ora?!

— Provatevi.

— Ha detto che noi rappresentiamo una specie di brutta giravolta che la natura ha
sempre preso, e prendera sempre, per impedire che gli uomini diventino troppo fitti, e che
senza di noi la societa medesima non saprebbe come meglio proteggere i suoi innocenti, le
sue pudiche vergini e le sue caste spose, almeno indirettamente.

Per rincalzare le sue ragioni ha notato che molte donne appariscono da per tutto col
genio dell'arte dentro le ossa, che non sarebbero buone ad altro neanche se volessero, ed
ha concluso, a un di presso come voi, raccomandandomi di non adescare i giovinetti, di
non turbare la pace delle famiglie e di custodire la mia sanita come cosa molto preziosa... a
lui. 11 tutto lardellato di complimenti agrodolci a me, come quella che essendo un po' meno
peggio delle altre, doveva capire certe cose un po' meno male di tutte.

— Lo credo anch'io. E voi che rispondeste?

— Oh quello si che me lo ricordo bene!

— Brava. Dite.

— No, voi non mi parete punto un libertino ragionatore e non avete bisogno che ve
ne dica quattro di salate, come ho detto a lui. Piuttosto vi esporro le medesime cose
famigliarmente...

— Eh!?!

— S, m'intendo alla buona, senz'enfasi, senz'ira, senza scotervi forte per ambo le
braccia, come ho scosso lui, quel tisico, quell'allampanato, e gli sta bene! O mi avete gia
preso per tanto abbrutita da aver bisogno di attaccar baruffa per ritrovarmi qualche cosa in
capo, per esprimere quello che penso?

— No davvero. Tutt'altro. Dite pure a modo vostro.

— Non dico nulla: domando solamente se la societa abbia diritto di metterci... Ii a
mercare di baci per l'altrui salvezza? Ma salviamo veramente qualcuno? Allora siamo utili
e che ci si rispetti. Facciamo peggio? Non siamo buone a nulla? Allora tutte le pari nostre a
paro a paro con noi, e che non ci si umili per amore di tante pudiche vergini e di tante
caste spose, ché son piu casta e pitt pudica io. Dopo i due primi, i miei non furono piu
peccati, furono tutte penitenze, e per mangiare, non per altro.

— Capisco. Ma appunto perché le povere ci hanno a cavar da vivere, debbono
procacciarsi una maggiore clientela e per conseguenza dare maggiore scandalo. Van
dunque riguardate pit.

— Si, lo so, questa ¢ la nenia della polizia e I'ho sentita friggere in tutte le salse. Ma
forse che riguardarci piu delle altre, non riguardate punto, significa di mettere noi a porte
chiuse, spalancandole per tutti i briachi di lascivia che ci passino accanto? Significa di
imporre la gabella sul nostro povero corpo come se fosse carne macellata? Voi crederete
forse che io parli per invidia di tante altre, le quali non pagano nulla, perché riescono ad
eludere i regolamenti, o perché trovano, piu fortunate ancora, degli imbecilli che se ne
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incaricano, ovvero degli svergognati che se le sposano. No davvero, gia la piu parte
finiscono male egualmente. E poi quella, in ogni modo, e questione di fortuna, e poteva e
puo capitare anche a me. No, io guardo le cose piu in generale, e se qualcuno mi desse
retta, mi porrei a gridare per le piazze che non e giusto di mettere delle persone mezze
dentro e mezze fuori dalla legge, che le prigioni si chiudono davvero e che i prigionieri,
sfamati dal pubblico, non si abbandonano al disprezzo di coloro stessi ai quali si crede che
giovino. Dicono delle schiave! Ma le schiave hanno un padrone solo, il quale ha tutto da
guadagnare a tenerle bene; noi invece passiamo per le mani di cento farabutti, uniti in lega
fra di loro, e che arricchiscono tanto pitt presto quanto pit1 presto ci fanno logorare. E un
vitupero, credetelo. Come non bastasse, mi doveva anche venire fra' piedi quell'altro mio
padrone d'un quarto d'ora ogni di, quello spigolistro di cui vi parlava poco fa, con la sua
predica! Ah si difatti allorché sono in bisogno e mi tocca la notte di far le mostre di avere la
tosse quando passa gente, posso proprio sapere se chi passa abbia moglie e figli, ovvero se
sia ancora troppo giovinetto per militare meco nei campi della salvazione sociale. Non mi
ci sono gia messa da me dietro quella persiana chiusa, dove non vedo nulla ed odo appena
il rumore dei passi; mi ci ha messa il regolamento, perché mi protegga, dice, e perché mi
mandi il medico. Povero padrone mio d'un quarto d'ora ogni di! Vorrei averne del male,
non per ammorbare te solo, ché non ne varrebbe la pena, ma per tutta quanta la societa,
finché ne strisciasse tutta come le serpi, finché si riconoscesse per quello che e: di
altrettanto piu civile da un lato, quanto piu selvaggia e piu feroce dall'altro.

— Buono che volevate parlarmi senz'enfasi e senz'ira! — sclamai, per non lasciarle
capire che i singhiozzi, da lei repressi, non mi erano punto sfuggiti e che la sua
commozione stava per invadere anche me. — Voi esagerate, voglio sperare.

— Speratelo pure. Buon segno. Vuol dire che scantonate alla larga dai nostri vicoli e
dai nostri chiassi. Ma io ci sto... e ci vedo. Lasciatemi scendere.

— Dove andate?

— La.

E mi addito a braccio teso una piccola citta munita non molto distante. Poi disse:

— Ora, se non mi salva il caporale di guardia, vuol andare molto bene col
contrabbando che ho addosso, vale a dire con queste poche ore di liberta, prese fuggendo.
Vado. Addio.

— Un momento. Che facevate prima di principiare?

— Nulla. Era giovane assai e studiava ancora per far la maestra. Anzi vi voglio dare
una lezione.

— Quale?

— Di fare come fan tutti: cioe di onorare profondamente quante sono le brave donne
disinvolte che si abbatteranno sul vostro cammino e di non degnare nemmeno d'un
pensiero le pari mie. Non merita. Siamo troppo poche, al paragone.

E saltd giu lesta, senza quasi darmi tempo di fermare il cavallo, che si volto a
guardarla bene, in segno di gratitudine. Colei prese subito per un sentiero laterale e se ne
ando a gran passi, agitando le braccia, come per dirmi nuovamente addio.

Rimasi male, lo confesso, Né il mio sagace amico mi giovo gran fatto prendendo a
correre di suo capriccio come non l'aveva veduto correre mai, quasi avesse voluto
scostarmi al piu presto da quella umiliazione, da quella ighominia. Noi andavamo a rotta
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di collo, ripeto, eppure il mio pensiero se ne stava fermo, immobile sopra di quella
disgraziata, come se fossi stato seduto qui, al mio tavolino.

— Ecco la vital — pensava. — Troppo facile e pero uggiosa per alcuni pochi, troppo
difficile e pero durissima per troppi altri. Costei mostra di non essere ancora del tutto
pervertita e niente mi sarebbe piu facile che di aiutarla indirettamente, senza punto
tradirmi con essa, ma le altre? Sicuro che ce ne saranno delle altre come lei, e forse meglio
ancora! Sarebbe giusto di stanarne una sola, perché e capitata meco, ed ha avuto occasione
di levare il grido della umanita offesa in tante povere creature, ufficialmente condotte a
vendersi al minuto le dieci volte il giorno? Saranno poche, dice lei, a proporzione di quelle
o piu fortunate o piu ricche le quali non pagano nemmeno le tasse, ma disgraziatamente ce
ne vogliono sempre troppe e tutto quello che ci vuole... c'e. Il meglio che posso fare e di
rivedere io stesso i cosi detti regolamenti sanitari® e di tirare bene le orecchie ai miei
pudichi ministri, perché mi aiutino a cavarne fuori qualche cosa di meno empio, di meno
furibondo. Chi sa che non ne tragga partito anche lei!

Mi ci metto subito, ma voglio prima osservare, con tutta la mestizia di cui sono
capace, che si puo avere dell'energia, si puo avere dell'intendimento come quella donna, e
non pertanto si puo finire... cos.

Quattro cani

I buffoni di corte non usano pit, ma I'impiego in certo qual modo dura ancora, in alto
ed in basso. Io ho fatto capire troppo chiaramente fin dal principio che non voleva punto
saperne di adulazione, e pero i miei... impiegati si dividono in due categorie: una di quelli
che si sono troppo rivelati in sulle prime e che ora debbono starsi a bocca chiusa fin che
campano, e l'altra... oh l'altra e pili comica assai! e si recluta fra quegli altri che, avendo
fiutato il tempo di buon'ora, si atteggiarono poscia a severissime Ninfe Egerie, ad
incontentabili Aristarchi miei. Io non posso mostrarmi dubitoso di nessun partito a
prendere che essi non mi incalzino con un qualche consiglio, tanto grandioso e tanto
inarrivabile che debbono alzarsi in punta di piedi solamente per dirlo! Ma se tutti quanti si
contentano del silenzio oppure di quest'ultimo giochetto in presenza mia, cascano sempre
e gli uni e gli altri nella pania quando parlano forte di me dietro le spalle, e bisognerebbe
vedere che naso raggrinzato faccio quando mi arriva l'odore di un qualche grasso epiteto
al mio indirizzo, cioe di un qualche Marco Aurelio e di un qualche Giuseppe II resuscitati
senza pudore per farmi la corte a corte. Io taccio, ma soffro, soffro in parola d'onore, e
taccio, ripeto, perché so assai bene che gli adulatori vanno lasciati sgonfiare, o altrimenti
spasimano tanto che il meno meno che possano fare ¢ di mutarsi di troppo graziosi in
troppo maligni. E io pur troppo non ho nessun bisogno di farmi giudicare malignamente.
Abbastanza si vendicano senza che io parli.

Difatti, perché ci odo assai bene, mi e capitato qualche volta di sentirne di belle
all'indirizzo dei miei poveri bimbi, che non ne hanno nessuna colpa. Li carezzano, per quel
che si vede, ma quante non gliene dicono in confidenza appena che il pit1 piccino dia fuori

(4) Qui in Italia abbiamo la soddisfazione di avere gia provato, e di avere gia visto che s'andava meno
peggio di prima.
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un po' di latte, ovvero che l'altro, piti grandicello, si metta pulitamente ad irrorare la
superficie del globo dovunque si trovi. Ne ho sentite tre o quattro e ne ho riso bene, ma ci
voleva mia moglie, ci voleva la regina al mio posto!

Gli e che fra noi due correra sempre questa gran differenza: che io credo cioe il nostro
mestiere molto malandato, ma ho egualmente fermissima fede che debba ricuperarsi, o
presto o tardi, mentre essa, in gran pensiero per l'avvenire, confida egualmente di poter
avere buon gioco, viva e presente lei. Come dire che non avro poco a fare per non
assumere poco alla volta i movimenti tardigradi ed inceppati del re degli scacchi, ovvero,
mutata la similitudine, per non finire io in qualita di regina e lei di re. Le voglio molto
bene, € vero, ma fin la no.

Agli adulatori ammutiti ed a quelli rientrati bisogna aggiungere un'altra categoria di
buffoni inconsapevoli: coloro che stanno alla larga e che si servono della Posta. Tutti i
giureconsulti arrembati, tutti i filosofi incartapecoriti non si contentano di abbagliare della
loro luce i consigli municipali dove sogliono legiferare di dazio consumo, no vivaddio, ma
e sempre a me, sempre a casa mia che mandano a depositare i loro nuovi «Patti sociali», i
loro nuovissimi «Diritti dell'uomo».

Si pigliano quasi tutti dall'arca di Noe in avanti e seguitano tumultuando e tirandosi
dietro una tale insalata di Pelasgi, di Troiani, di Etruschi, di Fenici, che verrebbe voglia di
pigliare la frusta per ermeneutica e di spazzarli fuori delle frontiere uno per uno, col loro
bravo numero rudimentale in tasca.

Perché hanno tutti un numero rudimentale, direi quasi un numero cabalistico, il
quale serve come di pietra angolare del monumento e il pit delle volte e il sette. Ma ier
l'altro me ne e capitato uno col quattro e perché era piu faceto e meno scemo degli altri ne
voglio parlare un po' distesamente.

Quando non li posso muovere, vado almeno ogni giorno a far visita ai miei cavalli
tavoriti, specie a quel sauro delle nottate errabonde, ed e la che mi ritrovo sempre col mio
vecchissimo e fido famigliare del quale ho parlato poc'anzi. Or bene un uomo ancora
giovine ma gia mezzo spiritato, e con una apparenza tra di veterinario e tra di uccellatore,
gli si e tante volte raccomandato per carita, da carpirgli la impromessa che lo avrebbe
introdotto al mio cospetto, coll'apologo a sedici gambe che si traeva dietro.

Erano quattro cani, due maschi e due femmine, uniti insieme da un gran cerchio,
lungo il quale scorrevano quattro piccoli cerchietti, aderenti ognuno ai quattro collari delle
quattro bestie, che ora si allontanavano fra di loro per seguire quello dei due maschi che
tirava piu forte, ed ora si addensavano a capriccio verso un punto solo del cerchio,
lasciandolo vuoto di qua o di la. Ma ad una torva occhiata dell'uccellatore si mettevano
tutti in posizione: vale a dire un gran molosso avanti, un mastino insofferentissimo del
giogo addietro, una levriera lascivetta a destra ed una nasutissima bracca a sinistra. Indi
subito l'uccellatore:

— Maesta. Costoro paiono soltanto i quattro punti cardinali, e non per altro li ho dati
a tutti in fino ad ora, ma avendoli educati segretamente per la sapienza vostra, bisogna che
vi dica il rimanente. Il molosso avanti, che pare soltanto il nord, e il rigore scientifico, e il
prudente Governo laico; 1'ardente mastino addietro, che studia sempre la via della
ribellione, non e solamente il sud, e anche, con rispetto parlando, la Liberta; questa levriera
lucida e spedita a destra e 1'Arte, e l'est, e questa chiotta bracca a sinistra e I'ovest, cioe il
tramonto, lo spegnitoio, la Chiesa. Freddo governo, ardente liberta, lucida arte e tenebrosa
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chiesa, c'e tutto, non manca nulla. Voi non avete che a porre gli occhi su questo cerchio
magico e vivente perché vi si presenti innanzi tutta la famiglia umana nelle sue piu
svariate configurazioni, nei suoi pit mostruosi connubi: vedrete la bracca tentare ora il
mastino ed ora il molosso e farne strumenti delle sue voglie impure; vedrete l'arte tener
bordone a tutti, ed anche alla chiesa, appena che gli altri sieno fiochi o stanchi. L'unico
rimedio sarebbe di mandar avanti i due maschi insieme, sopprimendo le due male
femmine. Ma non si puo: i due poli non si congiungeranno mai, e l'est e I'ovest faranno
sempre la loro brutta parte in commedia. Che rimane a fare?

— Rimane che voi mi vendiate in buon'ora i vostri quattro punti cardinali; che
rompiamo il cerchio magico, e che li mandiamo ai quattro venti. Il nord in montagna, dove
il magnete oscilla pit1 volentieri, il sud a valle, perché ci fa piu caldo, la levriera su di un
bel tappeto persiano, a corte, e la bracca nel padule. Chi sa che non iscovi qualche anitra
per i miei canonici palatini.

E cosi fu fatto. Gia quello non chiedeva altro.

In famiglia

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, quando depone la porpora,
muta anche di viso, ed io la vedo talvolta apparire cosi cangiata che per poco non la
riconosco piu. Ho preso il partito di non guardarla mai quando siamo davanti gente e di
non guardare che lei quando siamo in famiglia, perché, se devo dire la verita, non darei un
dito solo di mia moglie per tutta quanta Sua Maesta la regina.

Io non voglio dire che siano due; so bene che una ha il viso lungo e tirato, e che l'altra
ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e che questa
invece non si quieta mai, so che una mi pare piu magra e l'altra pit grassa. Insomma mia
moglie ha tutti gli aspetti di una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca, e la
regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre la medesima
regina.

Eppure questo diritto e rovescio non sono che superficiali. La persona e una sola ed e
coerente; di particolare non ha altro che il suo sapersi dividere, che il suo mostrarsi a meta.
Da una parte manda avanti il core, che e spesso affabile, dall'altra si governa col capo, che
e sempre saldo. Questo le serve anche in famiglia, quando ce ne sia bisogno, ma quello a
corte non glielo ho visto tirar fuori mai. La sa piu lunga di me che ne ho forse di meno e
che ne mostro di piu. Per pigrizia, non per ipocrisia, intendiamoci.

Da questo stato di cose e derivato il piu bell'imbroglio parlamentare che si sia mai
visto. Abbiamo cioe la Opposizione di Sua Maesta il Re e la Opposizione di Sua Maesta la
Regina. I liberali, quando sono sotto, fanno capo a me, e i conservatori, quando le pigliano,
fanno capo a lei. Ne viene che entrambi ci sentiamo appunto piu forti e piu temuti quando
abbiamo al potere il partito che ci e men simpatico. Che diamine! I trionfatori non
dovrebbero essere indirettamente anche colla regina? Non dovrebbero essere
indirettamente anche col re? E cosi, o io o lei, abbiamo sempre anche la minoranza dalla
nostra.
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I piu bello e che tanto i liberali quanto i conservatori sono entrambi profondamente
persuasi che noi due facciamo la commedia, per politica, ma che viceversa non c'importi
un bel nulla né degli uni né degli altri, e che ci basti di tirar avanti il meno male questi
quattro giorni. E segno che conoscono poco mia moglie, e come ignorano il suo sorriso di
madre, quando e coi suoi figliuoli, cosi non sanno quanta sincerita di propositi, quanto
rigore di criterio politico si celino sotto il suo viso, quando e in funzione. Io lo so e gliene
porto molto rispetto, ma lo torno a dire, mi piace piti mia moglie.

La quale, poverina ha passato mesi sono un quarto d'ora piu brutto del mio, con quel
po' di male che ho avuto addosso. E stata la mia prima malattia, ma di buon peso e di
buona misura. Non ho voluto assolutamente rimandare una partita di caccia, quantunque
non mi sentissi niente bene, e m'e venuta una tal dose di tifo che avrei potuto sfidare il piu
povero, il piu sudicio, il piu maremmano dei miei sudditi a beccarsene altrettanto. Or
bene, finché mia moglie stava li a sorvegliarmi accanto al letto, colla sola scorta del medico
curante, tutto andava a gonfie vele. Lo aveva in pratica, ci aveva preso una certa
confidenza, e perché sapevano fare a secondarsi I'un l'altra, andavano via lisci tutti due
che era un piacere a starci sotto. Ma guai quando il povero uomo sano e il pit povero
uomo malato dovevano per forza uno suggerire e l'altro sopportare con rassegnazione le
miserie di un consulto! Allora mia moglie si mutava immediatamente di infermiera in
regina; allora tutte le preoccupazioni della pubblicita le si affollavano davanti alla mente;
allora non c'era piu versi e con una parola messa qua, un discorsetto messo la, voleva per
forza far prevalere il suo ottimismo non solamente nei bollettini pel pubblico (e fin li ci
sarebbe stato poco male), ma anche nei nuovi sistemi di cura. «Pensassero, diceva, prima
di gettare 1'allarme nel popolo; considerassero attentamente se non fosse piu opportuno di
lasciar campo alla natura di riagire da se sola; ponderassero bene prima di ritenere un re
cosli giovine e cosi forte per pitt malato che non fosse, ecc., ecc.». Io stava assai male, ripeto,
ma pure c'era qualche cosa dentro di me che rideva forte di quel mutamento, di quel
conflitto. E il piu delle volte i medici stessi avrebbero giurato che io non udissi nulla, tanto
il male mi aveva agguantato bene, almeno apparentemente.

Ora che sono guarito, ho il grandissimo conforto di sapere per prova che se mia
moglie ha sempre dimostrato di volermi bene assai, anche la regina non mi vuole mica
male, alla sua maniera, e che soprattutto non ha nessuna voglia di diventare reggente. E
molto, con le sue attitudini autoritarie e con le sue tendenze politiche!

A parte gli scherzi, abbiamo entrambi un gran difetto domestico: il pii grande,
secondo il popolo, che possano avere i genitori: quello di far preferenze fra i propri
tigliuoli. Ma come fare? Per babbo e mamma popolani, e assai facile di trattare tutti i
propri rampolli allo stesso modo: mettono il primo a far le pratiche dal calzolaio, il
secondo dal sarto, e se uno ha voglia d'imparar bene e I'altro no, ci pensera a suo tempo il
rampollo che ne avra avuto meno voglia. Ma noi! Noi che dobbiamo tirar su il
primogenito come se fosse piu importante lui solo che non altre undici creature venute
dopo, noi come possiamo fare a trattare tutti allo stesso modo? Se si guarda il primo,
anche quando e piccino, vengono in mente due o tre secoli di storia e di malinconie; se si
guardano gli altri, anche quando sono grandicelli, vien voglia tutt'al piu di farci il chiasso
insieme. Come fare?

E non solamente mia moglie ed io ci possiamo dar la mano in questo grosso peccato,
ma andiamo perfettamente d'accordo anche nella preferenza. Teniamo pel primo,
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s'intende, ma le ragioni che ci muovono ambidue non potrebbero essere piu remote e
diverse. Essa gli sta dietro continuamente perché vuol farne un re tenace e consistente, a
immagine e simiglianza della mamma, piu che del babbo, ed io invece gli voglio piu1 bene
perché sono profondamente persuaso che il suo fratellino stara assai meglio di lui. Almeno
quello, se Dio mi salva il maggiore, non sara perseguitato come questo e come me dalla
suprema necessita di farsi amare a qualunque costo, come le belle donne, e nessun
governatore verra mai a dirgli in gran sussiego come a noi due:

— Badate, Altezza, ne che nessuna forza di nessun paese agguaglia quella di un
monarca sinceramente amato.

Perché e facile di farsi amare da tutto un popolo! Molto facile! Io veramente ho
sperato gia piu volte di essere a buon porto per riuscirvi, ma forse che il merito lo avra
avuto la mia buona volonta? No, davvero. Non sono mai stato né piu franteso, né peggio
interpretato di quando mi sono fatto a pezzi per amore del dover mio. L'amore del popolo
e questione di simpatia, di fascino, di fortuna, come tutte le altre cose. Vi vien fatto di
cattivarvelo? Tutto va bene. Non vi viene fatto? E ci sara sempre qualche manigoldo, in
alto od in basso, il quale crollera le spalle al vostro nome e dira forte:

— Ma! Un re che non sappia farsi amare e il gran delinquente! Quanto bene va
perduto, sua merce! Anzi quanto male fa!

O manigoldi che giudicate dal successo, mettetevi pure in mente che anche i re poco
amati non sono mica gli imbecilli che voi fingete di credere, perché vi giova. Sfortunati
sono, due su tre almeno, come voi altri, almeno tre su due, siete impostori.

Via!

La pazzia
e le crisi di gabinetto

E assai probabile che gli studiosi di malattie mentali si sieno avveduti gia da gran
tempo che la pazzia suole fare molta strage delle teste coronate, ma e ancora piu certo che
io me ne sono avveduto da me, senza punto ricorrere ad essi. Gran re vuol dire per lo
meno grand'uomo — parrebbe — e se e vero che moltissimi grandi uomini abbiano dato
per qualche momento il loro cervello a pigione, ovvero abbiano sempre avuto qualche
cosa di manchevole o di sovrabbondante dentro di esso, figurarsi i grandi re, con tante
maggiori e piu particolari ragioni per esaltarsi o per avvilirsi, secondo i casi!

Ma lasciamo i grandi ed i piccoli, e badiamo piuttosto ai re in generale, come
vengono vengono, e ai moderni soltanto, che ci s'intende. Perché, a paragone degli altri
uomini, hanno sempre avuto un numero cosi grande di matti? Io credo di averlo capito
cosi all'ingrosso e lo voglio dire.

Comincio intanto dall'escludere tutte le ragioni secondarie, perché non sempre e non
da per tutto si avverano, come sarebbero i piu facili matrimoni fra parenti, ovvero la vita
piu licenziosa ed i mutamenti improvvisi della Fortuna, e affrontando subito il fatto per
me capitale e quasi necessario, dico questo:

Un re € un uomo che si ritrova quasi continuamente in balia del gran contrasto che
intercede fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che gli viene fatto: un uomo a cui
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e stato posto innanzi una specie di ideale smisurato, con insieme tutto quel che ci vuole
perché non lo possa mandare ad effetto se non attraverso le piu sgarbate difficolta. Cento
ali non gli basterebbero per essere quasi contemporaneamente dove piu gli sarebbe
mestieri di accorrere, ed egli non puo fare un passo che non si tiri dietro una fittissima
parte di persone e di cose, che lo accerchiano, lo serrano, lo annientano a gara. Eppero non
gli deve e non gli puo rimanere altro partito che quello quasi passivo e modestissimo che
ho preso io: giovare cioe quanto piut possa per effetto di esempio, di dignita personale, di
serena ed onesta imparzialita. Cosi alla lunga si puo egualmente fare molto e molto bene,
ma coloro che non se ne avvedono, coloro che non sanno farsi ragione dell'abisso, del
baratro che divide, per essi, I'ideale dal vero, coloro debbono per forza dar di capo nei
muri delle loro reggie vale a dire nei primi e piu vicini rappresentanti della dura prigionia
morale dove si trovano chiusi.

Questo sia detto in generale: ora passiamo al mio caso particolare.

C'e una sola persona la quale possa dire di non essersi mai sentita frullare pel capo
nessuna idea molto bizzarra e molto stravagante? Non credo. Pitt 0 meno frullano a tutti di
quando in quando. Or bene, se io mi ritrovo in condizione di poter mandar avanti I'umile
programma tracciato poco fa, allora quelle tali idee possono venire fin che vogliono, ma
una sola crollata di spalle basta subito per mandarle via tutte quante: se invece il mio
compito aumenta, per una ragione o per l'altra, e con esso aumentano naturalmente anche
gli inciampi e le difficolta, allora felice notte, le idee balzane durano molto di piti e mi ci
vuole una grandissima fatica per tenerle chiuse fra me e me. Io sento allora per eccezione
quello che altri miei colleghi, men di me previdenti, debbono sentire quasi sempre, e pero
quel granello di pazzia, che abbiamo tutti in comune cogli altri uomini, piglia a rotolarmi
meglio dentro del capo. Né cio mi accade mai cosi spesso e cosi volentieri come nelle crisi
di gabinetto, appena che riescano un po' stentate ed un po' laboriose.

Quando capitano ho il mio sistema e lo mantengo sempre, anche se imbattono ad
essere delle piu facili. Mi chiudo una notte intera a passeggiare su e giu pel mio gabinetto
da lavoro, e rimugino piano piano tutti gli elementi che hanno condotto Parlamento e
Governo alla stretta dei conti. Quando ritengo di aver bene afferrato il contenuto cosi
segreto come palese di ogni cosa, ricorro subito ai lumi di quello fra i grandi baccalari del
mio Stato, il quale, o per tradizione o per attinenze, io reputi pit verosimilmente
inchinevole a suggerirmi il partito che gia piace a me; sto li ad ascoltare da star seduto gli
argomenti divisati la notte da stare in piedi, e raccolgo il gran responso come se mi
piovesse giu dalle stelle. Se non mi va bene alla prima, qua subito un altro e poi un altro
ancora, finché Dio benedetto si degni di togliermi di pena, richiamandomi alla memoria
quel tale appunto il quale discordi il meno possibile dall'idea mia.

Ora avviene di quando in quando che questo utile personaggio non si trovi mai,
nemmeno a tentare la prova tre volte, e allora capisco che sono stato sempre fuori di strada
e che mi conviene di ripasseggiare una seconda notte, paragonando il nuovo stato del mio
pensiero con quel di prima, e con quanto mi dissero i tre recalcitranti. Cosi, con un
indirizzo metodico fatto chiaro dal triplice esperimento, brancico molto meno e colgo il
mio segno, vale a dire il mio uomo piu facilmente assai. Or bene, e appunto in queste
ultime e solenni circostanze in cui, dopo tanta fatica e di capo e di gambe, mi conviene
anche di fare buon viso alle lungherie di coloro che la pensano precisamente come me, e
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appunto allora, dico, che pagherei non so cosa per poter picchiare un par di volte sul
ventre del mio interlocutore, dicendogli con gran prosopopea:

— Bravo, Seguita. Mi piaci.

Oh chi mi vedesse nell'anima in quei momenti, quando stringo forte i pugni in tasca
per paura che non mi scappi fuori la mano, quello capirebbe senza dubbio che se gli
antichi re imbestialivano per eccesso di autorita e di potenza, noi moderni invece
pericoliamo per mancanza di esercizio, e perché, poco esercitati come siamo, ci capita pur
qualche volta in cui dobbiamo fare troppo, e troppo presto.

Ieri ho raccontato a mia moglie di questa piccola... non tanto piccola miseria mia. Ha
risposto:

— Mi dispiace assai, ma l'avviso ti sta un po' bene, pur troppo, perché tu, senza
parere, badi sempre di tirare... verso il Mar Rosso.

— Cioe a dire... fuor di metafora?

— Che procuri, forse inavvertitamente, di fare sempre il gioco dei liberali, anche
quando sei costretto a metterli sotto. E i pugni stretti in tasca, se tu ci guardji, te li troverai
piu facilmente quanto piu di fatica avrai dovuto durare per conseguire il tuo scopo,
ovvero quando avrai messo piu nottate e piu ostinazione prima di persuaderti che ci
dovevi rinunziare.

— Puo essere. Ma io, di mio gusto, verso il Mar Nero non ci voglio andare.
Abbastanza mi ci tirate qualche volta voi altri, e tu la prima perché mi sei piu accanto. Io
debbo moderare, comporre, temperare i partiti, ma non ho mica giurato di rinunziare alle
mie simpatie. Ne ho. E se qualche volta i pugni stretti non basteranno piu a farmi tenere le
mani a casa, ci vorra pazienza. Daro di volta anch'io come tanti altri, ma sara stato per fin
di bene.

Mia moglie affiso sospirando 1'uncinetto che aveva in mano e poi si mise a lavorare
senza dir nulla.

Che essa creda che io abbia a poter pazziare molto piu facilmente di quel che credo
i0? O che sia stato un sospiro di commiserazione per cio che io reputo il bene?

Non saprei davvero, ma propendo da ambedue le parti.

Katie
La lettrice

Le persone di corte hanno sempre qualche cosa di comune coi soldati in rango.
Ponetevi davanti a una compagnia allineata e vedrete che quei cento uomini non se ne
vanno gia paralleli fra di loro solamente nel passo e nei movimenti dei fucili, ma ben anco,
e forse piu assai, nel loro modo di esprimere al di fuori le cento anime che hanno dentro di
sé. Che cosa importa se uno sara bello ed uno brutto, ovvero se digraderanno via via nel
colore della carnagione e dei capelli? La natura non puo certo dare tanta somiglianza nei
corpi quanto una sola disciplina e un solo genere di vita possono mettere di affinita, direi
quasi di simmetria, nell'espressione delle faccie umane. In fatti io non ho che a veder bene
una intera compagnia sotto le armi, per rilevare a un di presso in qual modo sia stata
trattata dai suoi ufficiali e fino a che grado di calore vi sia stato coltivato I'amor della
bandiera, come voi potete prendere il primo uomo di corte che vi venga sotto le mani, lo
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potete gettare fra quaranta persone diverse, prese alla rinfusa, eppure mi sentirei di
scommettere che non gli passerei daccanto senza dirvi: «E questol» anche se me lo
presentaste il primo per imbrogliarmi meglio.

La sua e una certa guardatura particolare che tende a nascondere 1'uomo interiore, i
suoi gusti ed i suoi desiderii, per mettere in vista solamente la cura tra segreta e palese di
indovinare quelli del Principale, ma circospettamente, con buona maniera, come farebbe
una persona che cercasse di ricordare una cosa caduta in oblio, e non gia all'usanza dei
cani di leva, i quali, molto piu sinceri, si fanno scorgere ad annusare piu volte ogni fiatata,
ansiosissimamente.

Questo sia detto per i soli uomini. Certamente che per le donne di corte e un po' pitt
difficile, e che per ravvisarle in mezzo a molte altre, occorrerebbe un occhio piu esercitato
e piu fine, il quale sapesse rimuovere dalle loro apparenze tutte le traccie lasciatevi dalla
civetteria, se sono belle, ovvero dal rancore e dall'invidia, Se sono brutte. Or bene, i0 non
credo punto di essere meno esercitato d'un altro, e pure confesso ingenuamente che c'e
una donna al mondo la quale non avrei mai e poi mai riconosciuta per persona attinente a
nessuna corte, ed e la lettrice di S.M. la regina.

Questa ne ha avuto bisogno anche prima di andare a marito, e se la e presa con sé,
come i gioielli avuti in dono da bambina in su. La bellissima Katie appartiene ad una
impoverita ma nobile famiglia russa, e pronuncia molto bene tutte le maggiori lingue
d'Europa. Non ci voleva meno per contentare mia moglie, che vuole subito conoscere due
sorta di pubblicazioni appena escite, e sono le monografie degli statisti, morti o vivi, e
quelle delle donne che si occuparono per diritto o per traverso degli affari di questo
mondo, piu le lettere o le memorie degli uni o delle altre. Sono due messi molto
abbondanti, specie quella del genere femminino, perché ci si e ora immischiata la moda,
mercé della quale i testamenti politici di quelle belle donne rotolano git a fasci nel cestone
della storia, con gran fracasso di cipria e di polvere di riso.

Katie e molto bella; lo torno a ripetere ben consapevole di quel che dico, perché ho la
pretesa di saper discernere la bellezza vera e durevole da quella finta o fugace. Avra ora
ventiquattr'anni e ne ha gia otto almeno continuamente occupati nel servizio della sua alta
signora. Tutti i principali caratteri della sua razza, fine e fortissima, si armonizzano in lei,
contemperandosi a vicenda, e se pure ha qualche cosa che si tolga dal tipo natio, e
solamente il naso, il quale, per grandissima fortuna, non pare punto venuto dal Caucaso,
ma accenna ambiziosamente di accostarsi alla linea greca. Il profilo, cosi corretto, ne
acquista molta fermezza di disegno; gli occhi, gia grandissimi, paiono come suffusi di
giorno in una luce che tiene del pit1 cupo azzurro, per ingrandire maggiormente di notte e
tramutarsi in occhi neri, dico neri, eppure piu lucenti ancora. Aggiungete la bocca sensuale
si, ma non per questo men bene delineata, i capelli tra il fulvo ed il castano, lunghissimi e
ricciuti, e sovrattutto un certo giro di spalle... sul quale il manto di Caterina II non avrebbe
che ad appoggiarsi un attimo solo per ritrovare spontaneamente la pit squisita leggiadria
di pieghe e di partiti. Merito delle spalle, ripeto, ma anche del busto, il quale vivaddio, e
altrettanto colmo, veduto di prospetto, quanto e flessuoso veduto... dall'altra parte.

Io la guardava poco, perché mi era accorto che mi bastava d'incontrarla un momento
all'impensata, di quando in quando, per riceverne una assai benefica impressione di quiete
e di serenita, e che questo vantaggio sarebbe scemato di molto quando mi fosse accaduto
di guardarla spesso, deliberatamente. Perché — oramai non ci sarebbe neanche bisogno di
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dirlo — il suo carattere particolare, cosi diverso, cosi opposto a quello di coloro che ci
stavano intorno, era a parer mio l'equilibrio dell'anima, il vero equilibrio di chi, non
avendo mai bisogno di gabellarsi né per piut assiduo né per men premuroso di quel che e,
sa stare naturalmente in contegno, senza mai procurare di farne mostra. La mostra! Che
peste... a corte! E piu ingrata e piu odiosa che mai quando s'adoperi per nascondere il
soverchio zelo. Almeno chi facesse il contrario, vale a dire chi si muovesse troppo, con una
grandissima voglia di star fermo, si farebbe scorgere un po' meno, e sovrattutto non
recherebbe intorno quella certa aria di ti vedo e non ti vedo della quale parlavamo
poc'anzi. Un'aria che puo decomporsi in tre elementi costitutivi, uno: di guardare in su
quando il padrone ha gli stivali stretti; due: di stropicciarsi le mani quando egli ha caldo; e
tre: di additargli a caccia, quando nevica, il cartellone dimenticato di un qualche caffe di
campagna, con sopra scritto a lettere di scatola «Oggi sorbetti». Quando nevica, badiamo.
Cosli apparisse una vera valanga sopra questa finta e sottosegnata disinvoltura, che e forse
peggio della stessa adulazione!

Katie non ha mai avuto bisogno di ricorrere a queste commedie. Semplice e raccolta
nella sua compostezza, bada soltanto a conservare intatto, mercé del silenzio dopo le
lunghissime letture, il gran tesoro di voce che ha in gola: una voce fatta sonora
dall'esercizio, ma non per questo né meno agile né meno insinuante. Io credo che mia
moglie abbia preso a volerle assai piut bene di quello che non sia mai per riceverne in
contraccambio, ma e anche certo che la russa mette molto scrupolo e molta coscienza nel
piu compiuto adempimento del debito suo. Se 'autore che sta leggendo sa il suo mestiere,
essa tira via speditamente, non badando ad altro che alla chiarezza ed alla perfezione della
propria pronuncia; se non lo sa, pare quasi che essa glielo stia insegnando, mentre lo
legge, tanto di brio, di colore, di efficacia gli sa trasfondere, dove pit1 gli mancano. E una
vera maraviglia, ed io non m'imbatto mai a visitare mia moglie, durante una lettura, che
non mi ci fermi piu che posso a raccogliere un po' di quella musica intellettuale, come io la
chiamo, che si giova di tanta prontezza d'ingegno nell'afferrare i lati deboli degli scrittori,
e di una cosi ricca tavolozza di toni per rialzarli. L'ascolto piu che posso, ripeto, e mi copro
gli occhi per non essere condotto in distrazione da quel suo viso di marmo pario, mentre
penso, da star seduto, quanto pagherei per darle a leggere queste povere e segretissime
carte, e per sentirmele ravvivare da quel suo garbo di porgere, da quel morbidissimo
tessuto di voce... in una parola da tutto quello che essa ci metterebbe di suo.

Ora, o sbaglio, o mi pare di avere gia bastantemente presentato la bellissima donna.
Posso dunque parlare subito di quello che e accaduto ieri.

Essa stava leggendo alcune lettere della signora di Sta€l, appena disotterrate e
rimesse in luce, quando apparvi io in punta di piedi, come secondo uditore, e mi sedetti in
un cantuccio ad ascoltare. A un certo punto mia moglie interruppe un momento la lettura
per fare una osservazione, diretta a me, e li, da una parola all'altra, si seguito un pochino,
finché mi si porse il destro di sfoderare uno dei miei argomenti favoriti: che cioe i buoni re
sogliono essere spesso ben piu liberali dei loro parlamenti, per la semplice ragione che di
qua ci sono troppi interessi materiali da contentare, mentre di la, volere o volare, non ce
n'e che uno solo. Sara vero, sara falso, sara un liberalismo poco meritorio perché derivato
dalla scarsita degli indugi, non vuol dire; il fatto e che mia moglie non ama di ascoltare da
quella orecchia, e quando ci si casca, non ci si quieta piu. Di fatti siamo andati avanti anche
questa volta... non saprei, una mezz'ora buona, finché, forse per la persuasione che non si

29



avrebbe mai mutato parere né 1'un né l'altra, ci voltammo entrambi verso la russa, come
per invitarla pulitamente a seguitare, e vedemmo...

Cioe no, mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte opposta: ho visto io
solo, e sia pure per la cinquantesima parte d'un minuto secondo, i grandi occhi azzurri di
Katie, gia fermi sa Dio da quanto tempo sopra di me, scontrarsi un attimo negli occhi miei,
e fuggire subito la mia vista per riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava
guardando, Dio possente! Io non capisco in che maniera non mi sia sentito prima quello
sguardo addosso. Pareva che tutta I'anima sua si fosse affacciata alla finestra, dopo un
secolo di reclusione, e che Ii, colla intensita magnetica delle razze feline, volesse fare un
boccone solo di tutto me.

Un boccone misterioso, del resto, perché piu ci penso e meno capisco qualche cosa.
Infatti che ho visto io in quel fugacissimo sguardo di sfinge? Né ira né dolore né rimpianto
né cupidigia propriamente no, ma forse come un tumulto, come un turbinio di tutte queste
cose insieme. E perché tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io? Erano
innocui. Perché non le ho mai fatto capire di tenerla in gran conto e come donna e come
bella donna? Io non aveva nessun obbligo di andarle a raccontare che impressione mi
facesse e del resto la ho sempre trattata urbanamente le poche volte che ci ho parlato
insieme. Perché le do noia? Perché le sono uggioso? Tanto peggio per me. Andrei
compianto, non mangiato.

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla ogni qual tratto cosi serena e
bella, io ne traeva come un senso di riposo che mi faceva bene, e che ora invece, per
quanto essa possa ritornare la medesima di prima, pure avro sempre innanzi quel baleno
di orgasmo e di passione che i suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel
momento.

Re Bargello

Altro che baleno! Ma procediamo con ordine.

Bisogna sapere che io ho un gran bisogno di silenzio per lavorare, e che lo sciame dei
miei servitori non osa mai di varcare senza necessita la decina di anticamere che stanno fra
il mio gabinetto e il rimanente del mondo abitato. Non posso raccogliermi bene che a
questa maniera, e meglio mi raccoglierei, se potessi, tra il frastuono di una osteria di
villaggio, in tempo di fiera, dove cinquanta persone mi urlassero dintorno a perdifiato.
Cosi non udirei veramente nulla, mentre invece, nel mio stanzino, mi capitano talvolta dei
piccoli rumoretti, che non valgo a sopprimere, e che mi fanno saltare come se fossero
cannonate. — Shakespeare ha scritto «Molto rumore per nulla» e voi pensate invece
«Molto silenzio per ancora meno». Pazienza. Ora ho bastantemente da pensare io
medesimo a quel che mi ha fatto la lettrice, per suo trattenimento, e non mi posso occupare
di quel che pensino gli altri di me. Udite.

Una ventina di giorni fa il mio secondo figliuolo si e sentito improvvisamente assai
male, e mia moglie mi mando a chiamare in furia, servendosi appunto della russa, come
della persona che in quel momento aveva piut appresso. La messaggiera non era stata
scelta bene, € vero, ma se non ci aveva badato la regina, ci aveva a badar io, colla
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confusione di un figlio in pericolo? Nemmen per sogno, e non si parlo piu di quella
imbasciata, nemmeno poi, quando cioe il ragazzo, per fortuna, si riebbe del tutto in
pochissimo tempo.

Ieri sera me la vedo apparire di nuovo. Domando subito, scattando in piedi e
correndole incontro, se ci fossero altri guai, ed essa.

— No, Maesta. La regina desidera di parlarle subito di non so che cosa. Nient'altro.

Accenno a Katie di andarsene che l'avrei seguita e vedo, con mia grandissima
maraviglia, che essa si ferma a lato dell'uscio, trinciando una riverenza come per
mandarmi fuori il primo.

La tracotanza era grande, ed io la guardo subito da capo a piedi, come si meritava.
Allora ella si smarrisce, fa un passo laterale verso l'uscio come trasognata, poi scopre un
gingillo particolare che aveva in mano, me lo appunta contro, e fa fuoco. Fa fuoco e non mi
prende, cosi a bruciapelo. Le strappo I'arma di mano, gliela getto a terra, e subito:

— Ah e per questo che ti ho scoperta quel giorno a guardarmi... cosi come mi guardi
ora?

Essa volge gli occhi altrove e non risponde nulla.

— Ed io che ti credeva Il'anima cosi bene equilibrata! Bell'equilibrio! E
bell'osservatore!

Che fare? Chiamar gente? C'era sempre tempo. Lasciarla Ii sola? Si poteva gettare
dalla finestra. Il colpo era stato cosi secco e pur cosi lieve che assai difficilmente aveva
potuto essere udito. Conveniva di profittarne..

— Ora ti accomodo io, — pensai ad alta voce per poi eseguire quello che andava
dicendo. — Guardarti in tasca per vedere se ci hai altre galanterie, mi ripugna; lasciarti
libera di castigarti da te, non voglio; dunque non mi rimane che di impedirti di nuocere.
Ecco qua. Prima ti lego le mani con questo fazzoletto, ma cosi, senza tanti riguardi, strette
bene... poi te le attacco forte alla colonnina di questo forziere... poi ci faccio sopra il gruppo
alla marinara... poi ti lascio in liberta. La liberta che si conviene pei pari tuoi.

Essa non fece la menoma resistenza ed io indietreggiai d'un passo per tornare a
guardarla da capo a piedi. Gran cosa il senso del convenevole! Pareva che quella fosse
sempre stata la sua posizione naturale, tanto sapeva atteggiarvisi garbatamente.
Nemmeno Arianna legata allo scoglio avrebbe potuto mostrarvi maggiore grazia, maggior
decoro.

— Ora, seguitai, — aspetteremo cinque minuti. Se non apparira nessuno, vorra dire
che la regina non si € nemmeno sognata di mandarmi a chiamare e che voi avete mentito.
Sara tanto di guadagnato. Cosi potro pensare con piu agio a quel che mi rimane a fare.
Vediamo intanto dove ¢ andata la vostra palla. Ha deviato su questo povero Sevres e I'ha
forato netto. Che peccato. E che po' di forza! Vuol dire che un'altra volta sarete piu cauta.
Veramente non l'avevate mica pensata male, se vi fosse andata bene. Voi volevate
mandarmi fuori il primo, per colpirmi nella schiena, come l'ultimo dei marrani. Invece il
vostro balocco si e inciampato qui, di sbieco, sopra la mostra della mia giubba aperta, ed il
lieve intoppo ha bastato per fargli mutare indirizzo. Come non sapevate che i tiri a
bruciapelo fanno spesso di queste birichinate? Bisogna tirare a segno, sul consistente.

Qui la russa, che aveva sempre seguitato a tenere gli occhi bassi, agito un momento le
labbra, come per reprimere uno sbadiglio. Uno sbadiglio a quei lumi di luna? O essa
doveva avere del matto, o quello non poteva essere che un moto convulsivo, come dire la
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prefazione di uno svenimento. Pensai pero di abbreviare piu che potessi la sua cattivita, e
traversai tutte le mie anticamere per mandare a chiamare per telegrafo la persona sulla
quale aveva gia fermato la mente, nello stringere i ceppi, vale a dire il mio attuale e focoso
Presidente del Consiglio, che fa anche da ministro degli esteri: una testa bruciata che e
arrivata in alto spropositando bene ed a tempo debito. Poi mi venne ripensato a quel tale
sbadiglio e lo pregai di venire a coppia con un bravo e pacatissimo dottore, proprietario
della pitt famosa «casa di salute» che abbiamo intorno. Fra tutti due non basteranno forse
per far rinsavire un solo pazzo, ma ce n'e piu del bisogno per far ammattire una decina di
savi. E ordinai che si lasciassero passare entrambi, senza punto annunciarmeli, allo stesso
modo (pur troppo) come era passata la lettrice, «per espresso ordine di S.M. la regina».

Tornai alla russa dopo pochi minuti di assenza e le dissi nello slegarla:

— Vedo con dolore che avete dato piu di uno strappo, per liberarvi da voi, ma questo
nodo me lo ha insegnato a bordo un capitano inglese, ed ha tenuto bene. Io stesso metto
piu tempo a scioglierlo che non ne abbia messo a stringerlo, poco fa. Sara anche merito dei
vostri strappi, forse. Ecco fatto. Poniamoci qui, I'una accanto all'altro, come due... dico due
persone per bene. Basta che siate cosi gentile da lasciare le vostre mani nelle mie. Che belle
mani morbide e fresche! Accomodatevi.

E ci sedemmo come due innamorati sopra due sedie vicine. Il contatto gia di per sé
stesso pericoloso di quelle sue mani che non tremavano niente, mi faceva un certo effetto,
molto disadatto alla circostanza, che mi toglieva poi del tutto la voglia di guardarla in
viso, per paura di peggio. Che dilettevole quarticello d'ora! E dove dar di capo per passare
il tempo? L'unica era di alternare un po' di silenzio e un po' di monologo a voce alta come
prima, esprimendo ripetutamente le mie particolari impressioni intorno all'amico a sei
colpi che si trovava ancora a terra, e che io vedeva benissimo li, da star seduto. Un
bell'amico, a impugnatura d'avorio.

— Avanti, avantil — sclamai, quando finalmente I'Eccellenza ed il dottore
picchiarono discretamente alla mia porta. — Non vi maravigliate del gruppo affettuoso.
Favorite anzi di prendere il mio posto accanto alla signorina, uno di qua e uno di la, con
occhio alle mani, che le prudono. Io staro qui davanti per tenerla ferma, se vi scappa. Ho
gia fatto esercizio.

I due sedettero a posto, ed io sciorinai loro in poche parole come qualmente fossi
stato li Ii per andare di la dal fosso. E conclusi:

— Se fiuto questo rewolverino, ancora tepido, ci sento un odor di setta che consola, e
mi vien voglia di ricorrere ai tribunali, senza punto curare lo scandalo; se invece guardo la
signorina, e ripenso al suo contegno dopo del misfatto, torno subito colla mente a voi, caro
dottore, e mi domando se prima di parlarne in pubblico non sia pit conveniente di
affidarla per ora alle vostre indagini. Saranno un po' lunghe e difficili, perché pare che essa
abbia preso il partito di non dir pitt nulla, come vedete. L'istruzione si potrebbe fare
egualmente alla sordina e quando voi vi foste espresso bene sulla convenienza o meno di
sfornare tutta la verita, si farebbe naturalmente secondo gli ordini vostri. Rimane a sapere
se la signorina si possa rinchiudere come alienata, senza rischiare intanto degli impicci
fuori.

— Didov'e? — domando il ministro.

— Russa.
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— Allora niente di male. Se fosse stata una repubblicana di Andorra, ovvero una
cittadina del Lussemburgo o di Lichtenstein, c'era abbastanza di che levare un tramestio
da non finirne pit, ma una russa! Ce n'e tante. Anzi credo meglio di avvisare segretamente
quella cancelleria, perché ci aiuti a ricostruire il suo passato, tanto per vedere se
quest'arma, sparata qui, non fosse stata per avventura caricata la. E molto tempo che
manca di casa sua?

— Mi pare che ci sia stata I'autunno scorso in vacanza per un par di mesi.

— Vedete! Cosi lo studio delle sue condizioni morali potra andare di pari passo con
una specie di istruttoria segreta, e il nostro guardasigilli, che ¢ stato del mestiere, potra®
incaricarsene ben volentieri... tanto poco gli piacciono le belle donne.

— Adagio, adagio. Non precipitiamo, — diss'io. — Se costei si fosse divertita a dar
fuoco alle mie scuderie, non ci sarebbe niente di male a fare come facciamo, ma siccome
sono stato i Ii per andarci di mezzo io, ed io conto di piu, cosi bisogna avere maggior
riguardo anche a lei. Poniamo che si finisca tutti per non dire mai nulla pubblicamente, e
che ci si accusi intanto di soppressione di persona, che cosa diremo per discolparci?

— Mostreremo questo vaso. Tanto e gia forato.

— E voi volete che si creda che essa sia venuta nel mio gabinetto per pigliarsela col
vaso e non con me?

— Perché no? Se e matta.

— E se non fosse?

— Diremo la verita.

— Oh cosa mi capita!l — sclamai, ponendo le mani nei capelli. — Dire, disdire,
arbitrii, pasticci!

— E allora affidiamola ai tribunali subito. Badate pero che il primo favore si farebbe
ai suoi complici, se ne ha. Un po' lo scandalo, un po' lo stupore del pubblico, c'e tutto quel
che ci vuole per aiutarli a salvarsi. Invece cosi si principia intanto a condurla subito qui dal
professore, e poi domani... dopo domani... diremo quel che vorremo.

— Oibo! — interruppi un po' severamente. — Ho troppo rispetto della regina per
non raccontarle subito ogni cosa.
— Ben inteso! — rispose l'altro. — Io mi riferiva alle persone del contorno, quando

faranno le maraviglie per non vedere piu la lettrice. Che se poi la sottile disciplina delle
corti non dovesse nemmeno condurre i cortigiani a far le mostre di credere vero cio che
forse ritengono falso, allora a cosa servirebbe, domando io?

Ecc. Ecc. Ho lasciato la casta Susanna in consegna ai due vegliardi, e son disceso io
medesimo per una scala appartata a far preparare la carrozza al mio fidato e solito
palafreniere. Chi ha fatto il birro puo ben fare il galoppino, come feci piu tardi il
battistrada, allorché, i tre a braccetto dietro ed io davanti, ci avviammo in comitiva alla
carrozza. Una figura dei Lancieri in movimento.

Quando, poco dopo e con moltissime precauzioni, dovetti pure arrivare con mia
moglie al punto topico del colpo di fuoco, essa, che era seduta e che mi guardava ferma
negli occhi, salto subito in piedi a prendermi per la vita e a farmi scudo della sua persona,
e i, dopo di essersi voltata istintivamente indietro come se avesse gia avuto un'altra

(®) Nel testo abbiamo: "potrd" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lettrice accanto, mi poso il capo tramortito sopra la spalla e si mise a piangere senza dir
nulla.

Non disse nulla colla bocca, ma se il suo core avesse potuto parlare, so bene che
avrebbe detto cosi:

— Vai ora a fare il giacobino sul trono. Perché ti ritengano giustamente ben piu
pericoloso dei re codini, e ti spazzino via il primo.

A chi mi chiedesse come faccio a sapere quel che pensava mia moglie in quel
momento:

— Stido — risponderei. — Me lo aveva gia detto, cosi in discorso, poche ore prima,
come se avesse presagito ogni cosa. L'altra almeno, mirando su di me, aveva colto il vaso,
ma questa... oh questa aveva mirato meglio!

Pollice, indice, medio

Conta molto che vi siate messi qualche rara volta nei piedi dello Czar, pensando a
che razza di vita debba essere stata la sua da molto tempo! Bisogna trovarcisi per conto
proprio, come ho fatto io in questi quindici giorni, bisogna addormentarsi la sera con l'idea
che vi potete... svegliare in altrettanti pezzetti quanti sono i peli della vostra barba, bisogna
guardare cosi, soprappensieri, il catino nel quale vi lavate, il sigaro che vi ponete in bocca;
bisogna scrivere in furia una parola importante del vostro testamento, per paura di non far
a tempo a scriverla tutta! Dove entra un pezzo di donna con un rewolver in tasca, puo
bene entrare una piccola cartuccia, direi!

Gli e che se lo scampare all'improvviso da una brutta morte puo essere di quando in
quando una specie di piacere molto negativo, nulla, nulla e invece pitt doloroso della
continua supposizione di poterne scampare ogni minuto, conoscendo il pericolo. Il mio
primo pensiero e stato quello di tenermi piut lontano che potessi da tutti i miei, per non
involgerli nella mia fortuna; poi di variare all'improvviso, e spesso, tutte le mie abitudini;
poi di chiamare a rapporto ogni momento il mio tumultuoso Presidente del Consiglio: un
po' per sapere di continuo come andava la faccenda della russa, e un po' per castigarlo
all'amichevole della infelicissima idea di dire ogni cosa a mia moglie. Era stato lui che me
l'aveva fatta venire, benché indirettamente, e poiché mi ritrovava in ballo io, potevamo
bene ballare insieme.

Quanto a mia moglie, sarei disposto a dare qualche cosa di bello a chi mi sapesse dire
come la pensi, dall'attentato in poi. Deve avere cambiato idea. E vero che con essa non mi
combino piu che a passeggiare qualche poco a cavallo, in una bella spianata erbosa
accanto al parco (una spianata senza aiuole coperte, senza cespugli traditori, dove appena
appena si potrebbe dar la caccia alle farfalle, nonché ai regnanti), ma via, il tempo di
spiegarsi non le sarebbe mancato egualmente, un po' che avesse voluto. Pare quasi che
essa trovi esagerate, molto esagerate, le mie attuali precauzioni, e non soltanto per s¢, ma
anche per me. Eppure non c'e mica mancato molto che andassi a vedere che ora nella citta
dolente!

Katie ha durato sempre nel suo sistema negativo, ma c'e di buono che la cancelleria
russa ha impreso a parlare per lei, e che, appena avvertita, ha principiato a mandare delle
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tilatesse di dispacci in cifra che non finiscono pit.. Noi sappiamo per cosi dire ora per ora
cio che ha fatto la bella donna nei due mesi che ha passato a casa sua; sappiamo che ha
avuto in premio il rewolverino in una lotteria di beneficenza (oh che bel premio, in
Russia!), sappiamo che e stata sempre con sua madre e che, per le costei opinioni politiche,
hon ha potuto avvicinare che le persone piu arrabbiatamente devote all'ordine... compreso
quello di Varsavia. Ha viaggiato con uno dei miei corrieri di gabinetto per andare in 13, e
con un altro per venire in qua, e costoro, che non I'hanno mai perduta d'occhio un
momento, dichiararono a gara che se essa ha veramente dato di volta, deve essere stato
all'improvviso, perché il suo contegno durante il viaggio non fu soltanto ragionevole, ma
correttissimo. Pero del rewolver non ha mai parlato con nessuno, nemmeno con essi,
quando era fresca del grazioso regalo toccandole in sorte. Vuol dire che la pentola stava
gia bollendo anche durante il viaggio.

IT guardasigilli ed il medico ci hanno gia perduto il loro latino e la loro sicumera.
Katie parla o sta zitta come le fa piacere, vale a dire che sta zitta col giudice e parla col
medico di ogni altra cosa indifferente; parla quel tanto che basti per provargli che se c'e
una mente bene assestata, e la sua. Al punto che abbiamo tutti deciso di fare il processo,
sia pure a costo del pessimo esempio (pessimissimo, direi, se i grammatici me lo
consentissero), a meno che non ci riesca un ultimo tentativo che dobbiamo fare domani.
Quando ne avro saputo qualche cosa, tornero a scrivere.

Credeva di spicciarmi con una paginetta di si o di no, e invece ho qui pronta in capo
quasi una settimana di ricordi a fascio. Sbrighiamoli al piu presto... ma per Iddio che me
ne capitano di belle!

Noi avevamo fermato il proponimento di tentare un ultimo colpo — I'ho gia detto —
ed era di far giuocare il fantasma della madre davanti alla figliuola. Ora che tutto e andato
a monte, non serve di riandare le ragioni, buone o cattive, mercé delle quali si era tutti
fermamente persuasi di non potere sceverare la responsabilita di Katie da quella della
madre sua. Costei poteva benissimo non averci avuto nessuna colpa, e vero, ma era pur
sempre la sola persona sulla quale si poteva metter mano, senza far dire al pubblico che
brancicavamo nel vuoto. Non si era mai mai staccata per un momento dalle coste della
tiglia per tutto il tempo che era stata in Russia, e da che parte doveva essere venuto il
primo disegno se non di la?

I miei tre rappresentanti (vale a dire le due Eccellenze ed il dottore) apparvero
dunque insieme ed in forma solenne nello stanzino della reclusa (uno stanzino tutto
imbottito per la lontanissima paura che non desse del capo nel muro) e le intimarono o di
parlare o di acconciarsi ad essere pubblicamente giudicata insieme alla madre,
accordandole tre ore per pensare ai casi suoi, dopo delle quali, se avesse persistito a tacere,
la polizia russa, avvertita per telegrafo, avrebbe fatto immediatamente partire la vecchia
sotto buona scorta.

Ed ora do la parola al Presidente del Consiglio, quando mi venne a raccontare I'esito
della sua missione.

— Katie non diede il benché menomo segno di raccapriccio, anzi rispose senz'ombra
di millanteria e due volte, cioe subito e tre ore dopo, che le spiaceva molto per sua madre
bensi, ma che costei avrebbe saputo discolparsi presto. Ce ne andavamo tutti tre mogi
mogi, quando arriva una carrozza e ne scende.. Sua Maesta la regina! Le corriamo
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incontro per farle ala presso il vestibolo, ed essa ci narra che si e presa, per la prima volta e
senza consultarvi, la piena responsabilita di quello che faceva; che in quel luogo era gia
stata due volte, voi consapevole, per visitare un'altra sua povera dama, andata pazza
davvero, e che le si dicesse tosto se la giovane avesse finalmente parlato, o no. Al nostro
diniego ci chiese: «Chi e di voi signori che intenda bene il russo?». Ci guardammo tutti a
mani vuote, finché il medico rispose che sapeva appena appena il nome di qualche
malattia locale — locale di laggiu, ben inteso — e il guardasigilli che avrebbe potuto
ingegnarsi a dire pane e vino come li avra detti al suo tempo il buono ed esule Ovidio. Era
poco, in due, ma io, da solo, non ci arrivava nemmeno e lo confessai con amaritudine
schiettissimamente. Allora Sua Maesta prese subito il mio braccio e mi disse:
«Conducetemi da Katie». Questo grande onore, dovuto alla mia ignoranza, mi dava un po'
di pensiero, per dir la verita. Accennai agli altri due di stare fermi nell'anticamera per
darmi una mano in caso di bisogno — non si sa mai, in certi luoghi! — ed entrammo. Katie
era in piedi alla finestra verso il giardino e guardava fuori. Si volse adagio, credendo forse
ad una nuova e prolissa intimazione, quando, tutto ad un tratto i suoi occhi si scontrarono
con quelli di Sua Maesta. Dio che occhil!

— Quali? — domandai, interrompendo.

— Quelli di Katie. Io allora non vedeva altro.

— Andate avanti. Li conosco.

Ma il Presidente aveva preparato il suo discorso e non mi fece grazia di nessuna
frase. Seguito infatti cosi:

— Fu come un lampo che la cangiasse tutta. Pareva che il suo corpo fosse diventato
una pila e che ne balenassero dei fasci di elettricita. Mi misi a guardare un po' per...
soggezione verso la porta, un po' per... rispetto verso la regina, e vi so dire da gentiluomo
che mai donna regale si e mostrata piu degna di se medesima che Sua Maesta in quei brevi
ma grossi momenti. Essa tenne il foco colla maggiore imperturbabilita non solo, ma
rispose, di suo, guardando innanzi a se come guardano le anime alte e pure che sanno
dare, senz'ira, tutta la misura della propria forza. Confesso che mi pareva di essere un
pulcino bagnato, il quale fosse stato condotto a far da padrino ad un'aquila e ad un
basilisco. La regina prese subito la parola e disse adagio, in francese: «I vostri moventi
sono stati tre, e ho pensato di venire a dirveli, perché, se gli altri li ignorano, io li so. Il
primo...» e qui Sua Maesta appunto le dita della sua mano destra sul pollice della sinistra
«l primo...».

— Ebbene? Il primo?

Il ministro sorrise. Poi disse:

— Doveva essere un primo movente, ¢ vero, ma e venuto fuori adagio adagio in
russo... chi ne sa nulla? Poi Sua Maesta fece il medesimo atto sull'indice... e probabilmente
sara stato il secondo; poi sul medio, e sara stato il terzo. Ma io non posso garantire nulla. I
gesti erano chiari, ma per quanto musicale sia la lingua russa, pure € un certo
accompagnamento che assordisce bene, anche parlata piano.

— E Katie? — domandai.

— Katie, quando fummo al pollice, si volse del tutto verso di noi, forse perché la luce
della finestra, abbarbagliandoci la vista dietro le sue spalle, ci togliesse di rilevare
compiutamente l'estremo pallore che le invase il volto; all'indice fu per gettarsi verso di
noi, ed io, senza fiato per chiamare gli altri due, mi cacciai in mezzo come un'anima persa;
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al medio... (cioe al terzo movente, esposto sempre piu adagio da Sua Maesta, scandendo
tutte le parole come se rappresentassero la calma e pacata espressione dell'ira di Dio)... al
medio, la giovane die un grido altissimo e si lascio andare a terra in ginocchio, ma non per
domandar pieta, non per domandar perdono, bensi per gettarsi colle braccia e col capo
sopra una sedia, e li piangere... ma che piangere!... li urlare disperatamente come un'orsa
ferita. Ma un'orsa bianca, bianca come lei, di quelle del suo paese.

Questo racconto mi turbo parecchio, s'intende bene. Ma non sono re da pitt anni per
nulla e credo di essermi fatto scorgere pochissimo. Vidi subito la estrema opportunita di
parlare col presidente e con tutti il meno che potessi, e ben lunge dal domandargli se fra
tutti tre avessero poi subodorato nulla, gli chiesi:

— E dopo?

— Dopo il medico e il guardasigilli, che avevano inteso il grido, s'avventarono
dentro la stanza, seguiti subito da due infermiere, ma oramai non rimaneva altro a fare che
andarcene tutti tre dietro la regina, lasciando la giovine colle due fantesche. Sua Maesta
riprese il mio braccio e mi disse che vi pregassi di andar a passeggiare sulla spianata, alla
solita ora.

— Ci siamo. Vado.

E andai. Giunsi il primo, ma la cavalla di mia moglie sbucava gia dall'altra parte di
gran galoppo, per poi fermarsi accanto al mio cavallo, colle due teste una voltata di qua e
l'altra di 1a. E il miglior modo per parlare bene, da stare in sella.

Abbandonai le redini sul collo del mio sauro e Ii subito, toccando anch'io prima il
pollice, poi l'indice, poi il medio allo stesso modo come aveva fatto lei nel manicomio,
domandai senza parlare un po' di spiegazione. E subito essa:

— Ne parleremo dopo, quando Katie sara fuori delle frontiere. Ora preme che tu la
mandi via.

— Dove?

— In Russia. E che tu ve la faccia sorvegliare continuamente da quel governo. Come
pazza, s'intende. La e lecito e noi non possiamo farle minor male di cosi.

— Purché gli altri non imparino.

— Chi mai? Dovunque la mettano, diranno che ¢ in Siberia e felice notte. O che forse
i governi assoluti debbono avere i loro lati buoni per nulla?

— E seinichilisti la credono dei loro e seguitano?

— Che nichilisti? Hanno altro a fare che occuparsi di noi, quelli russi
particolarmente. Non ti va? E tu falle il processo. Ma il primo teste voglio esser io.

— Col pollice, I'indice...

— E il medio.

Feci atto di aderire e fui per andarmene, quando essa, o per rimeritarmi
dell'obbedienza, o come pentita di non avermi risposto prima, mi trattenne con la mano e
disse:

— Ascolta. Io non aveva solamente pensato di aspettare prima di dirti ogni cosa.
Voleva anche farti voltare da un'altra parte per non vedere che viso facevi, udendo. Ma
tutto cio non sarebbe degno di noi. Guardami bene.

— Guardo.

— Katie ha tentato di ucciderti perché ti amava...

— Bell'amore!
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— Perché tu non te ne avvedevi...

— Non me lo aveva mica detto.

— E perché, essendo gelosa di me, voleva arrivarmi al core, passando pel core tuo.

Sorrisi visibilmente sotto i baffi e dissi:

— O guarda guarda!

Mia moglie caccio quasi la testa della sua cavalla sulla schiena del mio, e venutami
cosi ancora piu accanto, disse forte:

— Come! Lo sapevi?

— Sfido. Intendo poco il russo, € vero, ma non sono gia il Presidente del Consiglio...
spererei.

Mia moglie sorrise con rassegnazione. Poi disse:

— Via, il processo 1'ho fatto meglio io, ma nell'epilogo hai avuto piu spirito tu.
Purché ora non ti venga la voglia di andarla a ringraziare.

Non ci sono andato, ma nonostante passai quasi tutta la notte seguente alla finestra,
col capo sempre volto da una parte sola. Il treno che portava Katie doveva essere di gia
molto lontano, eppure ogni tanto mi pareva quasi di averla raggiunta non solo, ma di
prenderla pel collo e di morderla a sangue e di baciarla insieme, come se fossi diventato
un orso bianco anch'io. Un orso in tenerezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina,
quanto della mia pace e di quella di mia moglie ti sei portata con te? Noi andavamo bene,
anzi andiamo bene ancora, ma pure chi mi assicura che d'ora innanzi il mio core non si
libri ogni qual tratto sopra gli Urali, e che essa, mia moglie, non se ne avvegga? Via, siamo
giusti, mi pare che avresti fatto meglio a cacciarti il rewolverino in bocca, ed a sparare
dentro, non fuori. Era una bella bocca sciupata, € vero, ma ora chi la vedra piu, laggiu
dove ti metteranno?

S'intende che ho passato tutto il domani ad ammirare nel mio segreto la grandissima
ingegnosita della Provvidenza, che sa trovare sempre sempre dei nuovi affanni per tutti.
Ce ne vuole parecchi.

Il ballo «Flamenco»

Sono passati altri otto giorni e scrivo ancora, non gia perché abbia cosa di qualche
importanza da dire, ma cosi, per distrarmi un po', non essendo ancora ritornato come
vorrei. Ho un bel guardare il vaso e pensare fra di me che 'ho scampata bella, ma se
'occhiello, invece di essere alle reni, fosse piu su e non si vedesse? Basta, I'aveva presa cosi
male quella sera alla finestra, che quasi quasi mi aspettava peggio.

Rileggo le ultime righe del paragrafo precedente, e sono persuasissimo che qualcuno
mi dara del pessimista sentimentale. Non credo di meritare la prima taccia, e meno che
mai la prima e la seconda insieme. S'e pessimisti perché, quando si soffre, si vede piu nero
del solito? S'e sentimentali perché, quando s'e costretti a vedere pit1 nero del solito, si cerca
un rifugio in un affetto nuovo, sia pure assurdo, sia pure quasi ridicolo? Vero pessimista e
chi rintraccia freddamente il male per tutto, anche dove alla prima non gli riesce di
trovarlo, e vero pessimista sentimentale e chi, trovatolo, ci si adagia sopra mollemente,
come se fosse un letto di rose, per avere il gusto di gabellare come mal di tutti un male che
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forse e solamente suo, e per poter dire che s'intenerisce anche per gli altri, mentre il piu
delle volte non piagne che per sé. Li ho cercati io i miei mali attuali? E perché essi hanno
trovato me e mi dolgono, non potro dirlo senza passare per pessimista? Non potro
deplorare che ne capitino a tutti, e spesso, e volentieri, senza passare per sentimentale? Va
bene abusare delle frasi in voga, ma con un certo limite!

Basta. Parliamo piuttosto del ballo «flamenco».

Ho qui a duecento metri dalla corte una specie di café chantant, dove certe ballerine
spagnuole hanno fatto girar la testa a mezza la citta. I pitu giovani uffiziali del mio stato
maggiore me ne parlarono tante volte con cosi puro ed ingenuo entusiasmo, che mi venne
voglia di vederle anch'io, tanto per tirarmi un po' su e per provarle tutte. Ma come fare?
Va bene essere liberali finché volete, ma egualmente io non posso, non debbo metter piede
in un café chantant. Le ho fatte condurre stamane in un mio piccolo castello di campagna,
ho invitato a venir meco i loro suddetti ammiratori, e ho dovuto escogitare una
moltitudine di pretesti per tenere alla larga il presidente e il guardasigilli, i quali avrebbero
battuto moneta falsa per poter essere della partita. Che vergogna! Alla loro eta.

Il teatrino era stato preparato bene nella sala d'armi, e la luce vi pioveva sopra con
lodevolissima industria. Meglio sarebbe stato di notte, s'intende, ma con che core avrei
potuto rubare una serata alle bocche aperte ed agli occhi sgranati dei miei... solazzevoli
cittadini?

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con certe nenie prettamente
moresche, e pero di gusto affatto malinconico ed orientale, molto somiglianti a quelle che
si costumano ancora nelle sinagoghe dove si canta all'antica, e dove usano di benedirmi
tutti i sabati con mediocre effetto. Ogni cantatrice veniva a sedere accanto
all'accompagnatore, e dava fuori la sua cantilena guardando immobilmente innanzi a sé,
come ad un punto lontanissimo dell'orizzonte, colla espressione del viso, piu che mesta,
severa, e soprattutto colle orecchie intente, come se non facesse che rendere, colla propria
voce ed a guisa di eco, la voce di un canto assai remoto, oppure come se le sue non fossero
che risposte ad una continua invocazione venutale di lontano, sull'ali del vento.
L'accompagnatore — un bel tipo di andaluso con due di quegli occhietti vispi, furbi,
taglienti, che s'ha un bel cercare fuori di Spagna — toccava la chitarra con una perfezione
di colorito veramente mirabile, ma soltanto ad accenni, a lamenti, e qualche rara volta a
scatti, di altrettanto piu efficaci quanto pitt improvvisi ed impetuosi. Come avrebbero
dormito bene i miei ragazzi, uno di qua e uno di la sulle mie coste, se li avessi presi meco
ad udire quella musica e quegli accordi, salvo a risvegliarsi di soprassalto ad ogni scatto
della chitarra! Ma io non dormiva davvero, e quella gran mestizia di nenie, quella sapiente
profusione di color locale, quegli stessi visi delle cantatrici, tutte dal tipo arabo, coi capelli
crespi, cogli occhioni neri, con le ciglia vellutate per natura e per arte, tutto insomma
quell'accozzo di canto, di suoni, di messa in scena, mi avevano quasi compunto. Davvero
che non c'era nessun bisogno di imaginazione per figurare tosto nell'accompagnatore lo
Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue schiave — le vergini moresche — a piangere,
cantando, la perduta Granata. E piu1 la musica era flebile, piu le altre donne, sedute in
circolo d'intorno, rompevano ogni qual tratto la monotonia della troppo perfetta
intonazione con delle piccole grida improvvise, ora come di spasimo selvaggio, ora come
di irruente e subitanea incitazione. Che doloroso contrasto!
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Io non rinveniva in me dalla sorpresa. E qui che son venuto per tirarmi su? —
pensava. — E per tutto questo che si sono riscaldati i miei ufficialetti? Ma I'hanno capita,
essi, I'alta poesia di questa rappresentazione?

Poi venne il ballo. L'accompagnatore non ebbe altro a fare che tirarsi indietro due
passi colla sua sedia e di dar posto alle ballerine, cioe alle medesime donne di prima, che
vennero avanti a ballare, prima una a una, poi due a due, e tutte col pariuelo avvolto
graziosamente ad armacollo, su per I'omero da una parte, giu dall'altra sotto 1'ascella, per
lasciare piu libere le braccia.

Ho detto ballare? Non si puo veramente dire che non si muovessero affatto, ma pure
il movimento dei piedi era tanto parsimonioso, che appena appena poteva servire per
segnare il tempo, come il suono della chitarra. Piu che ad ogni altra cosa le danzatrici
ponevano mente dapprincipio a disegnare di continuo le forme del corpo, con tutti gli
attucci ed i vezzi voluttuosi che potevano farne spiccare la grazia infinita. Andassero
adagio di qua o di la, ovvero due passi piu avanti e due piu indietro, le loro braccia e le
loro mani, gentilissimamente piegate, salivano e scendevano sempre, come in atto di
delineare una specie di anfora ideale, non saprei se piu leggiadra o piu corretta. Ma pure il
moto lentissimo dei fianchi aveva delle ondulazioni cosi molli e cosi tortuose, che avrebbe
bastato a turbare i sonni d'un eremita, e che principio, da sé solo, a chiarirmi gli entusiasmi
degli ufficialetti.

Fin qui la parte graziosa dello spettacolo; poi venne quella drammatica. Tutte le
donne parvero mutarsi di punto in bianco in altre donne. Non piu disegno di forme
elettissime, non piu anfore fantastiche e diafane accennate nell'aria, non piut voluttuosi
ondeggiamenti. Come se ognuna di esse fosse stata invasa, tutto ad un tratto, dal foco
sacro della mimica tragica, si diedero a raccontare, pestando a forza co' piedi in terra, certe
loro storie paurose o feroci, come d'ira, o di sangue, o di agguato, o di vendetta, rialzando
ogni cosa ora con delle occhiate lunghe, torve, insidiosissime, ora con un turbinio di giri e
rigiri intorno a sé medesime, sempre pestando i piedi, ovvero ponendosi le mani al capo
come disperate. Pareva che dicessero man mano: «Ora ci sei. Ora ti uccido. Ora sei morto,
e ti pesto, e ti ballo sopra, ma t'amo ancora, e maledetta me!».

Costi avrebbe dovuto spiegarsi Katie, se avesse voluto che capissi bene. Anche morto.

Ma cio che mi fece piu impressione, in questa seconda parte del ballo, fu la cura
continua delle danzatrici di non dare mai il piu lieve segno di fatica, nemmeno in quei
pochi istanti in cui il loro programma le costringeva ad una relativa immobilita. A
malgrado dei movimenti rapidissimi, delle pestate di piede, della ridda intorno a sé stessa,
mai che nessuna lasciasse scorgere, finché era in campo, di respirare a pezzi ed a bocconi
come avrebbe dovuto, anzi I'anelito, studiosamente frenato, pareva quasi soppresso, come
se si avessero innanzi delle apparizioni, non delle donne. La peggio e che a compito finito
si abbandonavano di bel nuovo a sedere al medesimo posto di prima, e allora addio, la
natura umana riprendeva i suoi diritti, e si gettavano col capo sul dorso della sedia,
ansando affannosamente come persone finite. Non capisco davvero come mai, per serbare
l'illusione, non abbiano preso l'abitudine di andarsi a rianimare fuori di scena, e meno
ancora capisco in che modo questa seconda parte dello spettacolo possa figurare in un
ballo «flamenco». Appunto dalle Fiandre deve essere venuta una furia simile? O che non
sia forse per l'abitudine che hanno gli spagnuoli di chiamare «flamencos» gli zingari? Ma
allora perché designare costoro appunto cosi?
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Finito il dramma principio la farsa.

Che i balli popolari di tutto il mondo non sieno mai stati contrassegnati dalla piu
esemplare decenza, € cosa molto ben risaputa da un pezzo, ma io sono qua per attestare
che né la tarantella, né lo stesso «cancan» possono dare il pit lontano sentore della...
piacevolezza dei pitt famosi balli spagnuoli, che ci vennero poscia esibiti in bella schiera.
Era la carne, anzi la carne grossa, che accorreva per ultima a rompere gli incantesimi della
grazia, a sfatare le angoscie del dramma. Eppure che efficacia di rappresentazione in quel
trionfo del... positivo! Cio che prima era stato soltanto ondulazione di fianchi, si mutava
ora, visto... retrorso, in moti procacissimi, quasi circolari; cio che prima non era stato che
grazia, ora, caricato, diventava la piu1 insensata, la piu flagrante bestialita. Non so davvero
se quelle signore, per fare onore alla mia persona, ponessero maggiore amor proprio nel
loro ministero, ma certamente posso dire che ho visto uno dei loro «paniers» roteare
allegramente intorno come se fosse stato un paleo. Altro che vergini moresche!

O di dove e venuto e come si spiega tutto questo? La moda attuale non ne ha colpa di
certo, perché e roba piu vecchia dell'Alhambra. Bensi I'indole sensuale di tutto il popolo ci
deve entrare per molta parte, e povero me se avessi avuto accanto la mia regale consorella
di tutte le Castiglie! Gliene avrei dette di belle, nell'orecchio.

Basta, ora € acqua passata e non macina piu. Cioe no, macina ancora, perché mi ha
fatto pitt mal che bene. Quelle donne proteiformi, cosi graziose, cosi terribili, cosi
dinoccolate; quell'eterno dramma della vita umana, espresso in un modo cosi primitivo,
come per provarne la patente irremediabilita; quel furore... via, diciamolo pure, cosi
scandaloso, e tutto in furia, in poco piu di un'ora, mi hanno contristato pit che non fossi
avanti, ed anche lo scriverne mi ha giovato poco.

Gli e che io non sono punto qui per fare la commedia, e non mi voglio mica gettare
della polvere negli occhi da me, colle mie stesse mani. Potrei dirvi che la passata avventura
con Katie mi ha rialzato d'un millimetro ai miei occhi, che mi sento pitt uomo di prima,
che... che so io. Non e vero niente. Mi sento anzi diminuito perché ho il core diviso, sempre
meno sensibilmente fin che volete piu tempo passa, ma diviso. Mi abituo forse, o vado
migliorando, non lo so nemmen io.

So bene che 1'ho sempre avuta a morte coi nichilisti, perché hanno assunto, con parte
delle forme, tutta quanta 1'abborrita sostanza della politica dei gesuiti; perché anch'essi
non si peritano mai di giustificare i mezzi mediante il fine: ce I'ho sempre avuta e ce 1'ho
ancora, ma pure avrei preferito mille volte una Katie gesuitessa, una Katie nichilista ad
una...

Basta, e inutile preferire il minor male quando il maggiore e in casa.

Orazio

Urra! Son salvo. Pensai piu volte di non punto narrare in che maniera, ma sarebbe
stata una debolezza, e narro.
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Una sera in cui mi sentiva un po' rinfrancato da me, e per paura di non ritombolare
ancora, andai con la faccia piu franca del mondo a cercare io stesso di mia moglie, e le dissi
a bruciapelo:

— Come hai fatto?

— A far che?

— A capire tu presto quello che forse non avrei capito io in tre anni.

— Ora me lo domandi?

— Ora appunto. E tanto che ci penso da me e non ci arrivo.

— E perché non me lo hai chiesto prima?

— Oh bella! Perché mi vergognava della mia tardita, che diventava piu palese
continuamente. Ma oramai son rassegnato e tu trionfa con garbo. Qui nessuno ci vede e
non e punto necessario di umiliarmi del tutto.

— Ti vedo io.

E mi guardo ferma negli occhi alla sua maniera, ma con pochissimo frutto. Era tanto
contento della piega assunta dal nostro discorso, che la mia contentezza dovette balenarmi
anche in viso. Abbassai il lume per prudenza, e come per trar partito delle sue stesse
parole, e quando, non che guardarci, appena ci potevamo vedere, me le sedetti accanto e
dissi:

— Non ci sono piu scuse. E pigliala un po' meno lunga, ti prego. Vuoi che un uomo
sia stato amato all'insaputa da una cosi bella donna e che non gli abbia dato a' nervi?

— Amato! Amato! Ma ne sei sicuro?

— L'hai detto tu stessa, quando io non me lo sognava neanche.

— E vero che I'ho detto, ma & stato forse, pili che per altro, per amore della
verisimiglianza. Odo si ragionare molto spesso degli erramenti, delle contraddizioni, delle
assurdita dell'anima moderna, ma grazie a Dio mi ci metto dentro a fatica, e posso
benissimo avere argomentato alla vecchia, cioe male, e con troppa naturalezza.

— Fosse vero! — sclamai due volte, con un respirone che mi giunse in bocca di sotto
terra. — Fosse vero!

— Ti preme tanto?

— Sicuro che mi preme. Bel gusto sarebbe stato che una creatura umana si fosse
precipitata per amor mio! Tu dirai che mi voleva bucare da parte a parte. Lo so. Ma se non
aveva altro modo di esprimersi con una certa verecondia?

Mia moglie rimase un momento incerta se replicare o sorridere. Poi sorrise e disse:

— Mesi sono — e quanti non saprei davvero, tanto poca importanza ho dato allora
alla cosa — ho avuto in mano un bell'Orazio di Katie, e ci ho visto dentro alcune note in
margine, che mi sono per cosi dire saltate agli occhi. Non mi ricordo davvero come sia
stato, ma mi pare che quel volume fosse venuto in campo per un contrasto insorto fra lei e
il nostro maggiore figliuolo sulla piti corretta maniera di leggere un verso. Fra le note
insignificanti viste cosi di volo, una era in margine al famosissimo

Nihil est ab omni
Parte beatum.

Diceva con due punti ammirativi «Fuorché Giunone, la piu odiosa di tutte le Dee!».
Ho pensato subito fra me e me: «Bella! Ce 1'ha appunto con Giunone! Ma Giunone e stata
veramente cosi beata da fare eccezione alla regola? Non mi pare.» E addio. Forse avro
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anche avuto voglia di farmi spiegare quella nota, cosi per curiosita, ma certamente non
I'ho piu fatto, per dimenticanza. Alla fine dei conti siamo tutti padroni delle nostre
antipatie. Se Katie, per il suo mestiere, doveva tenersi in esercizio di latino®), se
prediligeva Orazio, e se, scorrendolo, poneva accanto le sue particolari impressioni,
fossero pure sbagliate, chi ci poteva avere a vedere? Un professore di umanita, forse: non
io sicuramente. Ma quando venne fuori l'attentato, quando passai piu giorni a scrutare la
intera vita di Katie per molti anni consecutivi, allora le suddette parole mi si affacciarono
di nuovo alla memoria, e cercai di quell'Orazio per vederle ancora. Sai bene: una
confidenza fatta ad un libro puo essere un vero lampo di luce quando si tratta di certe
persone. Non c'e bisogno di essere il guardasigilli per saperlo. E le rilessi con piu
attenzione, man mano che mi venivano sotto, e le trovai tutte cosi insignificanti come
prima, finché arrivai a quella medesima che mi aveva colpito la prima volta. O mio
stupore! Aveva avuto un bimbo.

— Chi?

— La nota. Non diceva piu soltanto «Fuorché Giunone, la pitt odiosa di tutte le
Deel!!». C'erano sotto queste quattro nuove parole «Pazienza ancora Giove altezzoso!».
Capirai: dopo del rewolver non ho avuto bisogno di gran penetrazione per dare un nome a
questi due beati, e beati da ogni parte. A me, I'odiosa Giunone, a te, l'altezzoso Giove. Se
non che la invidia della mia presunta beatitudine aveva dunque non solo superato di
molto, ma anche preceduto, e sa Dio da quanto tempo, il pazientato dispetto della tua
alterezza! Eppure il colpo fu vibrato a te. Come mettere d'accordo, come spianare tutti
questi ingredienti, cosi contrari, senza ricorrere alla logica, per abusarne, cioe senza
accogliere, come semplice presunzione, accanto al molto male voluto a me, anche un po' di
bene voluto prima a te? Certo che il bene del quale possono disporre quelle donne e un
bene a parte, e si risolve sempre in uno smisurato affetto per sé medesime. Ti voleva per
sé, non per me, ecco tutto. Tu non te ne sei accorto ed essa ha detto «Almeno che non
l'abbia lei!». E sparo. Ti pare proprio di essere stato amato? O non ti pare piuttosto che noi
tutti, nel giudicare di altrui, si usi mettere un po' troppo di noi medesimi nel capo loro? Io,
nei panni di Katie, non sarei stata capace di fare come essa ha fatto, e pero, tanto per
arrivare a questa... capacita, ho dovuto ricostruire a mio modo la truce storiella,
lumeggiandola, almeno nei suoi principii, di un sentimento del quale sentiva in core la
continua verisimiglianza... per conto mio. Mi sono spiegata bene?

— A sazieta.

— E che ne dici?

— Dico quello che devi aver detto tu stessa prima di me: tu che hai sempre trattato
cosi benignamente quella disgraziata. Dico che noi regnanti siamo per certi rispetti molto
piu infelici degli altri uomini, perché piu esposti di tutti a misurare fin dove arrivi la
ingratitudine. E dico piu forte ancora che hai fatto assai bene ad aprirmi gli occhi ed a
mettermi in guardia contro le belle donne, e sieno pure di corte. Appena che una mi faccia

(©) Un giovinetto, che diventera uno dei miei piti potenti colleghi (speriamo tardi, per suo Padre), non
avra probabilmente gran bisogno che il suo lettore prenda esempio da Katie. Egli mi diceva un giorno essere
suo fermo intendimento, appena assunto al trono, di muover guerra agli studi classici, ed anche nelle Scuole.

Lo avrei preso volentieri pel ganascino, se non fossi stato trattenuto dal rispetto del Nonno, che era i
accanto.
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o gli occhi teneri o gli occhi duri, so cosa devo fare. Non voglio pit1 occhielli nelle reni. Sta
attenta anche tu e mettimi sull'avviso, prima che mi capiti la seconda. Sai bene a chi
mirano... quando tirano.

Ci separammo ridendo, ma pure, che volete? Mi e un po' seccato veder dileguare cosi
tra il fosco e il chiaro un romanzetto, gia reso innocuo, e sul quale aveva fatto un certo
assegnamento, forse per le brutte giornate che mi era gia costato. Del resto non e piacevole
salvar la pelle a fatica e rasentare il ridicolo... almeno davanti a se stesso, per poi dovere
anche metter la cosa in celia pur di rimanere in contegno... almeno davanti alla moglie. O
se pure e piacevole, basta una volta sola.

Ho principiato questo paragrafo con un «Urra» per dire che prima, tutto sommato,
andava assai peggio, e per unirmi alle grida del mio popolo, che sta plaudendo al mio
natalizio, dalla piazza di corte. Se non che I'uomo e fatto di contrapposti, ed anche ora...
bel gusto! Prima si, e poi no, e poi si e no insieme. Via, e una mortificazione. Ma ho il
rimedio pronto: mi vorro molto bene da me, senza punto adoperarmi come un bastone per
dare addosso alla regina, a uso di Katie, e senza punto osservare molto diligentemente se
quelle migliaia di persone fitte fitte, che mi urlano sotto le finestre, sieno in buona fede, o
no. Oh se l'egoismo avesse corpo solido e figura visibile, che gran montagna non si
rizzerebbe ora qui in piazza, con tanta gente! Mi chiamano piu forte per applaudirmi di
fronte. Vado.

Sono andato e ho detto inchinandomi e sorridendo qua e la:

— Ah si? Ah no? Ah si e no insieme? Se sapeste come capitano belle al vostro re!
Forte, forte, piu forte ancora. Oramai e assodato che voi plaudite voi stessi, plaudendo me.
E per voi non c'e polmoni che bastino. Ma se fossero fischi, non ci sarebbe piu bisogno di
ricorrere alla logica per ispiegarli meno male. Sarebbero tutti miei, senza contrasto.

Parola d'onore che se qualcuno avesse fischiato davvero, ci avrei avuto gusto in quel
momento. Invece il popolo vedendosi inchinato e sorriso pit a lungo del solito, dava
dentro a furore nei suoi «Urra».

— Plaudite, cives, — seguitai a dire come prima a mezza voce, e buon per me che
nessuno mi udiva, — ego me plaudo, ma per altre ragioni delle vostre, perché sono «ab omni
parte beatum». Eppure mi cambierei volentieri in quei due giovinetti, che vedete la dietro di
voi, e che profittano dei nostri comuni applausi a noi medesimi per stringersi la mano
furtivamente e tirar via uno di qua e l'altra di la, guardandosi dietro le mille volte. Quelli,
quelli plaudiamo, e non me, e non voi. Sono forse le sole persone qui in piazza che non
portino il loro contribuito alla suddetta grandissima montagna di poc'anzi. Basta, basta e
andate a casa. O arriva la regina colla sua logica a sgretolare dalle fondamenta il romoroso
obelisco del vostro entusiasmo... «Prima si, e poi no, e poi si e no insieme». E affatto
inutile. Di voi lo sapeva prima, cosi in barlume, ma di Katie no. Ed e per questo appunto
che mi ha dato piu noia.

Urra.
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Battaglie
La lotta per la cultura

Mio povero popolo! Non ho che a rileggere quello che scrissi molti mesi sono qui
dietro, per vedere come sia facile di pigliarsela con tutti, quando la si abbia forte con uno o
due. Fino a quel momento le moltitudini mi erano apparse come semplici e bonarie, e non
ci voleva meno di quello che mi era accaduto prima che andassi a fare le due parti in
commedia alla finestra, perché tu mi potessi apparire cosi mutato e diverso. Ma fu per
poco, e tu stesso mi perdoneresti il mio breve errore, quando sapessi in che larga misura
'abbia scontato poi, soffrendo per tua cagione piu assai che non ti abbia ingiuriato prima,
per mio conforto.

Il mondo cammina verso l'ignoto, dicono tutti, e si sapeva da un pezzo, perché il
domani e sempre stato in grembo a Dio. Ma cammina male, aggiungono, e la stessa civilta,
gia fradicia, sta per inabissare come squagliata in un crogiuolo senza fondo e senza
misura: una specie di mar morto, di dove i torrenti umani, rinovellati, partiranno un bel
giorno alla conquista dei nuovissimi ideali. Allora sara un bel nascere!

Poetiche, sonore e confortevoli parole (specialmente quando si pensi che siamo nati
adesso e non allora), ma perché cammina male il mondo, domando io? Ha una gamba di
legno? — Si precisamente! — E qual e?...

Chi lo sa!? Per questi e la fede, per quelli la ragione. Ma una delle due gambe, e per
questi e per quelli, rimane sempre di legno, e restera, ho paura, anche quando I'umanita
avra fatto il suo terzo o quarto bagno lustrale dentro il «mar morto». — Vorrebbe
significare che gli uomini farebbero meglio a lasciar correre ed a tirar via, ma si,
andateglielo a dire!

E cosi accade troppe volte che il dissidio, di nominale che ¢, diventa acuto e si viene
ai ferri corti. Non ne spiccia pitt sangue, no, ma che vale, quando si esacerbano gli animi e
si fa strazio delle coscienze?

Se non che, prima di seguitare, credo di dover dire — per la grandissima opportunita
del momento — in che rapporti mi trovi con Sua Maesta Divina, come diceva quella buona
lana di Benvenuto, quando gli pigliava il capriccio di essere timorato e pio.

Sono cordialissimi, e mi brilla 1'anima nel dirlo. Certamente che faccio anch'io come
gli altri uomini, e me ne occupo piu assai quando mi va male; ma da che parte, se non
dagli stessi miei sudditi, mi e venuto il cattivo esempio? O forse che essi mi lisciano piu
volentieri, allorché hanno men bisogno di me?

Ma quando me ne occupo, quando invoco l'aiuto di Dio nel silenzio e nella solitudine
del mio pensiero, saro si piu infelice del solito fin che volete, ma pur nonostante una
sovrana certezza, che niente al mondo varrebbe a sradicare, m'invade il petto e mi sta
d'intorno: quella di esserne udito, come se gli parlassi a viva voce, come se mi rispondesse
presentemente.

Questa e la parte lirica della mia fede in Dio, e me ne tengo, perché sono anche
discreto e non mi sogno nemmeno di chiedergli ragione del male in terra, o di altre simili
antichita. Mi basta che mi aiuti a sopportarle. Ma c'e anche la parte comica, e bisogna
rassegnarsi a dirla, anche a costo di far ridere le pietre. E l'assoluta certezza in cui mi trovo
che Domeneddio si debba occupare piu assai di me solo che non dei miei sudditi, presi
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uno a uno, e che Egli non possa a meno di fare qualche differenza fra un re non ancora
spodestato, come sono io, e il primo povero diavolo che vi venga in mente.

Consento si per prova che questo presunto vantaggio si risolva tutto in un grave
danno per me, e che il Signore, visitandomi piu spesso, mi debba mettere a ben piu duri
cimenti che non metta quello; ma che io non abbia ad essere, nemmeno per Domeneddio,
un pover'uomo di qualita eccezionale, no, non mi va giu.. Ridete pure, ma non mi va giu
egualmente.

Torniamo al caso concreto.

Le prime avvisaglie furono occasionate da uno di quei fisiologi che sogliono abusare
della vivisezione. Un predicatore in voga lo prese di fronte, gridando:

— Galeno studio anatomia sui cadaveri delle bestie, e poi si violarono le spoglie
battezzate; ora si fa scempio degli animali vivi, e presto, per lucro e per vilta, si fara
segretamente il medesimo della carne umana.

Le pinzochere si diedero l'intesa e strillarono tanto dovunque da levare di sentimento
anche molti uomini, gia ragionevoli, i quali non videro, o non vollero vedere, la perfidia
dell'illazione. Io aveva un bello esprimermi in argomento dicendo: «In queste cose bisogna
procedere per gradi. Voglio, per esempio, molto bene alle bestie piu vicine all'uomo, e non
voglio punto male a quelle piu lontane e meno importanti, ma se mi chiedessero di
martirizzare un centinaio di polli per dare molto probabilmente piu vita e piu salute ai
cani ed ai cavalli, io non esiterei un minuto secondo, dico la verita. Medesimamente
dobbiamo saper sagrificare dei cavalli o dei cani, allorché si abbia fondata speranza che ne
possa venire qualche vantaggio a noi. E la scala dell'essere che bisogna considerare, e non
lasciarsi mettere in sacco dalle capziose argomentazioni dei fanatici, i quali, pur di fingere
di ignorare la legge, la saltano di pie pari. Vorrei che si toccasse il dito mignolo d'un uomo
sano e vi farei vedere!».

Fiato perduto. Il venticello di Don Basilio divenne presto un uragano, ed io, lo dico
per mia vergogna, non sono punto riescito a salvare il fisiologo, il quale dovette portare
altrove la sua carne viva e la sua grandissima mente, lasciandomi in eredita un paio di
grosse controversie, combattute contro mia moglie, che, troppo assennata per darmi torto,
pure mi rimprovero due volte acerbamente il mio scoprirmi troppo. Sicuro che mi sono
scoperto troppo, ma io credeva anche di averla vinta, oh bella! Essa doveva dirmi,
litigando, che non ci avrei cavato un fico secco; ma non me lo ha detto, perché non lo
credeva nemmeno lei. E tanto facile sbagliare i pronostici quando ferve la lotta!

E cosi lo spirito delle tenebre, imbaldanzito dal trionfo, mosse compatto alla
conquista delle terre, come dicevano gli storici antichi, tentando di adunghiare tutto
l'insegnamento, tutto l'indirizzo scientifico, tutta quanta la pubblica azienda. Non gli
bastava piu di affermarsi con vigore nella vita minuta e domestica della nazione, no,
voleva ipotecar l'avvenire a suo solo profitto, quasiché Domeneddio ci avesse dato core e
capo non per adoperarli entrambi a tempo e luogo, ma perché questo dovesse levar le
castagne dal foco per amor di quello. E poi che core! Ce n'entrava tanto negli
armeggiamenti dei goccioloni quanto c'entra Pilato nel credo. E il core della gatta che si
lecca bene, quando, per sottrarre i suoi piccini alle peripezie della vita, se li mette in salvo
dentro la pancia. Fatemi un po' il piacere!

Ma fu qui che dovetti dar ragione a mia moglie, e che profittai dello scacco per non
cader nella pania una seconda volta. Veramente il «caso» non era piu soltanto concreto, era

46



universale, e forse forse mi sarei regolato bene anche senza la prima lezione. Ma ho
sofferto mille volte piu che a regolarmi male! Almeno allora mi era sfogato a piacimento,
ed ora invece... che pena a star zitto! Posso bene giurare che non ci voleva niente di meno
per attenuare prima e per disperdere poi quasi affatto il ricordo di Katie.

Grazie alle altalene che sogliono sempre aver luogo in tempo di rivolgimento
generale, ho dovuto prendere alle coste e rossi e neri a vicenda, ma non ho mai sofferto,
proprio mai, che si facesse meno di giustizia ai caduti, che non ai trionfatori, secondoché le
improntitudini venivano di qua o di la. Non ci fu sottigliezza parlamentare con la quale
non abbia dovuto battermi corpo a corpo, secondo i momenti, pigliandomela soltanto coi
mallevadori al potere, e lasciando credere cosi ai «miei» come agli «altri» che io fossi
caduto in una specie di letargia politica, la quale scemasse di nervi e di polpe ogni atto,
ogni pio desiderio della corona.

Figuratevi un povero re affannone come sono io, costretto a desiderare che le
faccende vadano sempre bene bene, piane piane, liscie liscie, per non rimetterci la salute se
non la pelle, figuratevi, dico, la fatica che ho dovuto durare a non far la figura del vaso di
creta in mezzo ai vasi di ferro, con una doppia lanterna magica di matti da tenere in briglia
a pochi mesi di distanza gli uni dagli altri! E lo stento continuo di rimanere il medesimo
uomo di prima con questi e con quelli, perché la doppia sofistica degli uni e degli altri non
mi si appiccicasse nella testa, nemmeno di passata e per semplice contagio. Figuratevi!!

Doppia sofistica? Perché doppia?

Perché io non faccio nessuna differenza fra i due partiti estremi, e credo anzi che si
tocchino piu assai di quel che non dica il proverbio: che sieno cioe d'un pelo e d'una lana.
Cosl si potessero mettere entrambi in un paiolo e poi soffiare, con legna sotto, fino al
giorno del giudizio. Ma non si puo. E intanto noi uomini di buona volonta, con la schietta
imagine di Dio nel cuore, e col vero intendimento in capo di rialzare, per quanto e
possibile, i poveri di spirito e i poveri di pane, noi, stretti di qua dai dogmi, di la dalle
frenesie rivoluzionarie, dobbiamo spesso stare a vedere e dire miseramente:

— Il tempo e galantuomo. Passera anche questa.

Quando le innumerevoli raffiche principiarono a smettere, mi son preso fra le
ginocchia il mio maggiore figliuolo (non a sedere, intendiamoci, perché pesa gia bene) e gli
ho detto:

— Figlio mio caro, hai a stare bene attento a quel che ti dico oggi. E la prima volta
che ti parlo molto sul serio, e non dovrebbe essere troppo presto, con tanti bei libri che ti
sei gia docilmente mandati dentro. M'ascolti bene?

— Si davvero.

Gli si poteva credere, perché, per sua fortuna, tiene da sua madre, e non ha nessuna
tibra di artista in tutto lui. Piuttosto il secondo, poverino.

— Or bene! — seguitai. — lIo non ti domando che cosa tu abbia pensato di questi
ultimi tempi, perché la risposta non sarebbe ancora dalla tua eta. Bensi ti dico di
conservare piut che puoi nella memoria i molti fatti che ti sono ora passati innanzi, per
riandarli a tempo e luogo, colla scorta di maggiori studi e di maggior consiglio. Ma non
occupartene mai, specialmente allora, senza ponderare bene se tu non possa accogliere,
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come base d'ogni tuo giudizio, ci0 che ora sono per dirti e che e la piu esatta
rappresentazione della mia politica... celeste:

Credi in Dio e credi nella ragione umana, come nella piu forte opera sua: fin dove
questa arriva, lasciala arrivare volentieri aiutandola; dove non arriva piu, inchinati senza
falsa modestia e senza ipocrite restrizioni. Avvalora anzi colla parola e coll'esempio il
rispetto della fede, ma come di cosa inestimabilmente preziosa, a tutti gli uomini, perché
tutti a quando a quando infelici, e non gia come se fosse una valvola di sicurezza, che ti
convenisse di tenere aperta piu qui, dove hai sudditi e beni e lista civile, che non altrove,
dove non hai che vedere. Lascia andare in frantumi la tua corona, avanti di consentire che
si faccia della fede uno stromento di parte, per rincalzarti il trono, e tieni a mente che se la
religione e la sola medicina a noi conceduta per condurre gli uomini a vivere ed a lasciar
vivere, cioe per tenere in sesto i rapporti umani, non c'e invece forma di governo, la quale,
reggendosi politicamente per essa o mediante di essa, non si riveli subito per ulcerata e
decrepita. Lasciala cadere; tanto non ne caveresti nulla, nemmeno se ti giovasse di
ritardarne la caduta. — Tu dirai che Roma fa eccezione, perché ha sempre campato di
politica munita dalla fede, ed & pur cosi viva e forte. E vero. Ma troppe altre ragioni si sono
riunite, nel corso dei tempi, per risarcirle a mano a mano la tiara, e lo Stato moderno,
scostandosene sempre piu, e divenuto troppo da lei diverso, perché nessun paragone
possa valere nemmeno sofisticando. E pero appunto ti dico di andar colle buone con essa,
come ho fatto io dopo la prima lezione, se non altro per tema che pigliandola di fronte non
ti si attacchi qualche parte dell'antico errore, di cui essa sola puo vivere. Credo per ultimo
che fin quando ci saro io, non si tornera piu da capo, e poco male se, avendo vinto, sono
invecchiato tanto a prendermela troppo, ma tu sei giovine, e pero farai bene a studiare il
terreno piu presto che puoi, a raccogliere le tue forze ed a prepararti cosi una piu facile e
men tormentosa vittoria.

Le esposizioni

Copio dal mio taccuino di tasca.

E precisamente quello che pensai I'anno passato, quando mi esplodevano in viso
parecchi discorsi, a base di entusiasmo economico e sociale, per l'apertura d'una mostra,
pit grande del solito. Come era fresco di memoria, perché ho scritto subito, cosi posso
garantire che e tutta verita. Se gli oratori mi avessero visto, avrebbero ritenuto
modestamente o che io facessi il sunto dei loro solenni periodi, o che mettessi git le mie
impressioni, per paura di scordarmene.

Ecco invece a cosa ho pensato parola per parola:

1.

Aveva quindici anni, e mi era abituato a dir bugie, tutte le volte che mi faceva
comodo. Stava benone, come stanno bene costoro, che parlano presentemente, e che ne
infilzano parecchie, una a una, cogli occhi volti al cielo, per testimonio. Poi ho capito da
me la indegnita della cosa, e non me ne e piu scappata mezza per nessun pretesto.

Bene bene non sono mai piu stato.
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Che e I'umorismo?

L'umorismo e I'arte di far sorridere melanconicamente le persone intelligenti.

Nel pubblicare le mie memorie, dovrei mettere, come per motto, questa domanda e
questa risposta, e poi dire ai lettori: Vediamo dunque di farvi sorridere...
melanconicamente.

Non sarebbe il medesimo come trattarli di brave persone?

3.

Katie ed i clericali mi hanno finito mezzo. Come son dato giu! Cerco lo scemo, il
contorto, 1'assurdo da ogni parte. Basta che mi ritrovi in ottimo accordo con una nazione
amica, perché la piu piccola cosa mi faccia diventare insoffribile il ministro che la
rappresenta a casa mia, e viceversa ora che sono un po' sul tirato con certi miei vicini, ora
mi prenderei volentieri sotto braccio il loro Residente, che ho qui dinnanzi, e me ne
anderei seco a passeggiare fino a mezzanotte.

Sara progresso, come si usa dire da molto tempo quando accade di vedere qualche
cosa che vada assai male.

4.

Da poco in qua allorcheé mi capitano dei giovinetti e delle verginelle che tremino
verga a verga per il solo fatto di dovermi dire qualche parola, e precisamente come se mi
dessero un gran colpo. Eppure una volta sapeva levarli di pena con tanta buona grazia!
Eppure so di averne veduti crescere degli altri, ed arrivare meco piano piano alla piu
equilibrata disinvoltura! Ora invece € come se mi dicessero a gara:

«Noi tremiamo perché tu sei solo, ed unico, su troppa carta geografica, e perché ti
ritrovi fuori della legge... fuori, come dire, della misericordia umana. Ti si amasse anche,
tu non potresti ricambiarci tutti, perché siamo troppi, dunque varrebbe meglio smettere,
anche potendo. Ma non si puo, e tremiamo».

5.

Cio non ostante, ho anch'io mia moglie, ho anch'io i miei veri figliuoli. E non me ne
posso lagnare. Ma chi mi assicura che essi medesimi non mi amerebbero di piu se ci si
svegliasse una mattina sotto forme pitt modeste, pitt comuni, pitt accessibili a tutti quanti?
Giurerei di si.

6.

Costoro seguitano coi loro discorsi, mandati a memoria, e non capiscono che la
societa umana rassomiglia ad un viandante, che si sia incamminato col cattivo tempo e
coll'ombrello rotto, sapendo benissimo di non trovare un cane che glielo aggiusti lungo la
strada. C'e qualcuno ancora che abbia fede in quel povero ombrello? C'e qualcuno ancora
che abbia fede nel felice e fratellevole scioglimento della question sociale?

Secondo me non rimane che bagnarci e tacere, o bagnarci... e parlare. Ma che brutte
parole!
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Fin che gli uomini saranno come sono, cie in parte morigerati ed in parte voluttuari,
le loro fortune dovranno di necessita atteggiarsi molto diversamente, e la question sociale
tirera avanti in eterno. Quelli che predicano gran bellezze, mi fanno [l'effetto delle
gentildonne di mia moglie, allorché debbono prendere il lutto ufficiale di corte, e che pero
si vestono di bianco.

8.

Ho visto una volta Pierrot che stava serio da una parte e si scompisciava a ridere
dall'altra. Io faccio peggio, ora. Sto serio per di fuori, e rido dentro di me. Ma rido male.

9.

Un oratore che parli male in pubblico mi fa mille volte piti pena d'un ammalato che
triboli sul suo letto di dolore. Questo ha due maniere di guarire, ma quello, che maniera
ha? Puo tacere, direte, ma non basta: ha parlato, ed io ricordero sempre che ne ho sentito
ora una mezza dozzina e che non mi hanno mandato in capo una sola parola. Fossero
baritoni, e stonassero, almeno vi passerebbero da parte a parte come una spada.

10.

Adornano il trono qui a me dappresso due vaghi ed impettiti ufficialetti: i piu
giovani fratelli di mia moglie, venuti espressamente per la cerimonia. Li aspettammo ieri
alla stazione, dopo di aver previsto, dalla mattinata, che piu tardi, vale a dire alle due e
cinquantasette minuti, ci saremmo precipitati gli uni nelle braccia degli altri. Questo
intervenire della piti precisa aritmetica nei nostri rapporti affettuosi non mi ¢ mai andato a
genio. Mi pare che ognuno, tanto chi aspetta come chi arriva, sia tratto giuocoforza a
ripassare mentalmente la sua prossima pantomima, e tanto pit di core quant'e piu
imminente.

Ieri il mio solo conforto era di pensare che accadra il medesimo anche ai borghesi,
quando non tarda il treno.

11.

I miei giovani cognati stanno poco attenti anch'essi, e guardano militarmente, cioe a
capo fermo, quante pitt possono dame d'onore.

Ha avuto un grande ingegno mia moglie a procurarsene tante di belle! Deve aver
capito che per me erano molto piu pericolose le brutte simpatiche. Cosi invece io mi sono
abituato a considerare la bellezza come cosa molto naturale, molto ovvia e frequente, e
cosl abituato ho avuto campo di persuadermi a mio bell'agio come spesso e volentieri si
accoppi alla piu sciocca tenuita di spirito. Dico sciocca non per dire stupida affatto, ma per
dire senza sale. Le belle salate sono quasi unicamente quelle che tentano di servirsi della
bellezza per vivere, ma con(”) tutte ci riescono, ed anzi la piu parte ne muoiono.

12.

Ho fra carne e pelle una buona dose di rabbia, pronta sempre a farsi sentire pit1 o
meno a seconda delle cause occasionali, che non mancano mai, basta averne bisogno.

(7) Cosi nel testo, ma probabilmente "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Quando sto benino, me la prendo soltanto con le persone piu indifferenti, perché ci soffro
meno, e quando sto peggio, colle piu prossime e care, perché ci soffro il doppio, ma o
leggiera o pesante, o di sera o di mattina, una certa dose di stizza bisogna che 1'abbia ogni
giorno.

E cosa normale questa? No. E indizio di cervello svolazzatoio? Piuttosto.

Ora si domanda:

Val meglio dare in smanie un dato tempo senza punto saper di sé, e poi morire,
ovvero seguitare a spizzico per cinquant'anni a sentirsi stravaganti un par d'orette il
giorno senza poterci nulla?

13.

Oggi devo stare assai bene, relativamente.

Chi accende piu di tutti la mia iracondia & un poeta sfatto, che sta parlando, e che si e
dato alla vita politica da poco piu di tre anni. Dice ad altissima voce:

«Le grandi esposizioni sono come le colonne miliari della nobile via che ci siamo
affidati di percorrere: la via del riscatto delle nostre plebi».

Io invece le paragonerei alle persone di un villaggio che sbucano fuori in piazza a
due o tre per volta, come se si fossero accordate prima. Perché solitamente la piazza non
ista mai vuota un paio d'ore di seguito? Perché solitamente le persone non isbucano mai a
frotte chi di qua e chi di la tutte in un momento?

La risposta e facile: non c'e gran gente, e quella che c'e deve attendere ai casi suoi
dovunque si trovi.

Cost le esposizioni fanno quel che possono per rianimare il lavoro, ma ci vuol altro, e
la piazza rimane pur sempre quasi vuota, a meno che non si suonino le campane a stormo.

Qui ad un tratto il poeta sfatto, vedendomi distratto, fece finta di diventar matto e
principio a tempestar l'uditorio con una serqua di rime stonate, perché gli si desse piu
retta. Non ho piu potuto fantasticare a mio talento.

Ora e scorso un anno e pur troppo devo dar ragione al mio taccuino di tasca. Le
lustre sono lustre ed anche le esposizioni non canzonano, tant'e vero che gli operai, pagati
allora con delle mercedi accordate senza criterio, si sono abituati assai male, ed ora
scioperano a tutt'andare per mantenersele. Dovranno cedere, lo so, ma intanto soffrono, e
tra qualche anno si tornera da capo colle «colonne militari» e col «riscatto delle nostre
plebi».

St sta per venire alle mani

Giusto questo il momento di pigliarmi sotto braccio il Residente dei miei cari vicini, e
di andarmene seco a spasso fino a mezzanotte! Si sta per venire alle mani.

Ho tirato in lungo assai prima di mettere in carta la pit1 piccola parola in proposito,
ma ora che ho tanto pensato al pericolo, saro anche guardingo nell'evitarlo, si spera, e non
scrivero certo nessuna cosa, la quale, trovata poi, possa nuocere al mio popolo, mostrando
in avvenire ai suoi nemici da quali segreti intenti sia stato mosso chi piu lo ama e piu lo
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vuole sostenere in alto. Fin che si tratta di me, fuori per tutto e paghero di persona, ma i
miei non hanno colpa delle mie debolezze, e non sono essi che debbono risponderne. Ne
hanno gia abbastanza per conto loro.

Dico adunque che gli scrittori politici non sono mai stati cosi ghiotti di luci
retrospettive, per ghiottissimi che ne fossero di gia. E piu specialmente di quelle che si
possono desumere dai voti e dai rimpianti dei principali personaggi, quando appunto gli
animi si preparavano alle lotte imminenti. Ma gli scrittori fanno il loro dovere, tentando di
ammaestrare di qua e di la, io invece tengo per qua e non per la, se Dio vuole, e certe cose
mi guardo bene dal dirle forte anche da me. Figurarsi se le voglio scrivere.

Mi limito ad osservare che la mia corte, quando vuole mandar giu qualcuno, preme
sulla regina, e quando vuole mandar su qualche altro, preme su di me. Gia: il mondo alla
rovescia, a lei i partiti forti e regali, a me i graziosi e benigni. Ora il giuoco e doppio,
perché non c'e tempo da perdere, e il mio vecchio capo di Stato maggiore ha piut bisogno
di star seduto che non di montare a cavallo. Che fa la corte? S'e data a corpo morto ad un
candidato giovine si, ma piu conservatore di mia moglie stessa, e come sa di non durare,
auspice lei, nessuna fatica a mettere a sedere il vecchio, cosi armeggia a tuttuomo, anzi
intriga come una donna, perché mi prenda il giovine. Me lo trovo davanti a tutti i pasti, e
me lo imbandiscono in tutte le salse. «Va preso com'e, — mi dicono, — perché ha il pugno
forte, e perché questo non e tempo da ministri di Luigi Filippo». Io cedero prestissimo del
tutto, per evitare qualunque rimorso, ma avrei preferito, lo confesso, un capo di Stato
maggiore il quale si fosse messo in campo per la patria e pel re unicamente, e che, nello
sfoderare la spada, non avesse lasciato balenare i principii politici di nessuna scuola. Dopo
ci sono sempre quelli che arraffano troppo del bottino, se si vince, o che rimbrontolano
eternamente la scelta, se si perde.

Ma la corte va ascoltata quando si tratta pro aris et focis: ha troppo da perdere se non
imbrocca bene, e come non c'e mai stato né sorriso, né giuoco di ventaglio, né seduzione di
gentildonna d'onore che mi abbiano mai spinto a commettere la piti piccola ingiustizia
(I'han tentato, poverine, i primi anni, ma glien'e passata la voglia per un pezzo), cosi ora
non mi vergogno niente di badare ai gentiluomini, e fingo di non accorgermi che sono stati
essi, essi principalmente, coloro che hanno montato la massima parte della stampa e i pit
romorosi cantucci del parlamento e dell'esercito.

Faccia Dio che tutti, compresa la corte, possano andare profondamente persuasi di
avere agito per il ben comune e non per quello di nessuna parte, e che tutti fra poco, nello
schierarmisi a lato, si dicano come me sinceramente:

«Sto in campo con Dio e col mio buon diritto. Sto in campo per la mia patria, per la
mia donna e per i miei figliuoli. In guardia».

Nessuna maraviglia che anche i nostri nemici non pensino precisamente il
medesimo, ma io auguro loro che lo possano pensare col core altrettanto leggiero del mio
in questo momento. Scelga poi Dio fra i nostri due «buoni diritti». Noi abbiamo i punti di
vista troppo diversi e non possiamo.

Cio che posso far ora, per mio trattenimento, € di compiangere gli storici di qui a
cinquant'anni, i quali, visti gli effetti del dissidio, dovranno metterli d'accordo con le
cause. Dove sono queste cause della mia o della altrui fortuna? Io non le vedo. Ad uomini
e ad armi siamo pressoché eguali, e se noi per esempio adopereremo ogni cosa male e gli
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altri bene (Dio disperda l'augurio), vorra dire per questo che noi andavamo messi fin da
ora dalla parte del torto?

No no, le cause sono fatte apposta per essere vedute dopo e mai prima, ecco la verita.

Ce n'e una bensi molto generale e che il piu delle volte non si suole guardare
nemmeno dopo, benché tutti la vedano, ed e che ogni popolo deve necessariamente
avercela con un altro, e non importa che sia sempre il medesimo, anzi viceversa piut uno
oggi si mette a letto bene con questo e male con quello, e pii domani puo risvegliarsi
mutato a cacciare su quel che era giu e giu quel che era su. Quest'ultimo popolo puo
pagare le spese per poco o per molto tempo, secondo che la malattia attacca pitt 0 meno,
ma quando attacca bene, quando gli empiastri diplomatici funestano anziché giovare,
allora il teatrino si muta in un campo trincerato, e git1 botte da orbi di qua e di la. E certo
che queste medesime botte, allentando per un pezzo gli umori a destra, prepareranno
senza dubbio il terreno per inacidirli a sinistra, finché tutti gli attori, cioe chi le ha prese o
date e chi si prepara a darne o prenderne delle altre, non se ne vadano a dormire alla
rinfusa, lasciando agli storici il pio ufficio di cullare il sonno eterno a tutti, con una
cantilena di spropositi, sia pure in buona fede. Merita? Di dormire si, ma non di svegliarci
daccapo, mi raccomando.

Il teatrino sara piccolo fin che volete, ma c'e posto per tanti dolori che non par vero.

Chi imbrocca meglio di tutti e forse il popolo minuto, il quale suole talvolta lasciarsi
prendere meno di quello grasso dalla malattia generale, e che, a conflitto imminente,
dichiara spesso che sono i re in persona quelli che dovrebbero picchiarsi tra loro, e finirla.
Perché, dicono, i re sono sempre d'accordo fra di loro, e fanno apposta per diminuire il
numero della gente, quando ce n'e di troppa a mangiare e bere.

Io ci starei, guardate.

«Signor, vincemmo»

Sono qui solo. E la seconda nottata dal mio ritorno dopo la guerra. E scrivo.

Almeno Otello aveva un doge al quale dire: «Signor, vincemmo». Era presto detto. Io
invece non ho che un foglio di carta e una malattia insanabile: quella di mettere del nero
sul bianco. Vuol andar in luogo®), ho paura, avanti che vi dia il buon esempio e mi ci
addormenti sopra. Rassegnatevi dunque a vedermela pigliare in modo assai meno
sbrigativo del Moro, e poniamoci a guardare gli uomini e le cose da tutt'altra parte.

Niente mi da piu noia della moda, oggi prevalente, di mischiare la troppa tenerezza
al pessimismo, ed anche alla semplice ironia, e voglio sperare di avere ovviato il piu che
ho potuto a questa vera stortura d'indirizzo morale, ma adesso la tentazione e grande, e
voi mi decreterete, spero, un po' di corona civica, se sapro rasentare il pericolo, senza
piombarci dentro con armi e bagaglio.

Ragioniamo. Come avete visto, io mi sono preparato alla guerra con molta
leggerezza, ma quando venne il momento di rimandare i passaporti al Residente dei miei
vicini, ne ho avuto un vero schianto al cuore, quasiché dovessi bere, bere io medesimo e in

(8) Cosi nel testo, ma probabilmente "lungo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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un attimo solo, tutte le lagrime delle vedove e degli orfani di qua e di la. Son partito pel
campo con una sola speranza in core: quella di procurare, soffrendo io, un po' di pace al
regno del mio figliuolo. I miei popolani mi correvano incontro a braccia aperte,
cercandomi negli occhi la fede nella vittoria, ed io quasi non ne vedeva le faccie, non ne
sentiva gli urli, come se, con tanto strepito intorno, andassi gia cavalcando in mezzo ai
morti ed ai vinti. La mia povera anima era tutta volta a guardare sé medesima ed a
chiedersi continuamente, con ansia indicibile, se avesse fatto davvero tutto quanto era da
lei per evitare il sangue e le stragi. Che mi valeva allora di ricordare che noi tutti, ed io pel
primo, non eravamo che gli strumenti consapevoli del Fato, o meglio le vittime sue
consapevolissime? Nulla. Il dolore ha un bel sofisticare: e sempre dolore.

Vennero a scuotermi da quel misero e torpido stato d'animo i primissimi fatti d'armi.
Riuscirono tanto bene che piu volte, nell'affanno di correre, di deviare, di stenderci da tutti
i lati per trarne partito, stetti quasi per invidiare i nemici, i quali non avevano almeno che
un pensiero solo: fuggire, e una sola linea a percorrere: la linea retta. Essi erano gia tornati
a casa loro: potevano raccogliersi, potevano munirsi. E si munirono cosi bene che la prima
giornata campale somiglio per un pezzo ad una di quelle tempeste di montagna, durante
le quali non si sa davvero da che parte tiri piu vento, e dove gli abeti o si piegano di qua e
di 13, ovvero durano immobili perché sono investiti da tutti i lati.

Se non che le mie molte nottate a ciel sereno e i permanenti andirivieni dei primi
sbaragli mi avevano gia ridotto come riducono tutti, anche i coscritti: Marte cioe mi aveva
gia invaso dalla testa ai piedi ed io mi era gia sorpreso piu volte a pensare ai casi miei,
senza mai turbare la chiara visione dell'intento, fosse prossimo fosse lontano, con la piu
piccola mistura di angosciosa contraddizione. Quando poi il gran dado fu tratto e mi vidi
in mezzo a quel po' po' di cimento, durando per delle ore a non sapere se fossi in piedi o a
terra, oh allora vi dico in verita che avrei voluto perdere e morire mille volte sul posto,
anziché andarmene senza aver pagato di esempio, di persona, di sangue.

Mi ritrovai in petto, con mio grandissimo stupore, assai assai pilt voce che non
ritenessi di avere avanti; le idee piu ardite e piu precise mi scattarono come dardi
velocissimi dal capo, e una febbre nuova, che tenea dell'angelico, che tenea del bestiale, mi
spinse piu volte nel folto della mischia, pur di ferire, pur di essere ferito. Torno incolume,
per dir la verita, ma nonostante una di queste pazzie, invano contrastatami dal mio capo
di Stato maggiore, fu quella appunto che decise della gran giornata: la prima, la piu
notevole, la mamma per cosi dire di tutte le altre. Se mi aveste visto in quei momenti, con
la spada puntata verso Dio, per salutarlo, verso Dio che mi pareva allora tanto vicino e
tanto imminente per quanto in alto fosse, oh vi accerto che non lo avreste mica
riconosciuto il re di Eboli, di Katie e della... nottambula in groppa.

L'ho riveduta. Ho sentito una volta, accanto alla mia tenda, nel brulichio del campo,
la voce sgangherata di una donna, che riconobbi subito per la sua. Guardai fuori e la vidi
tenere a dovere, a furia di scappellotti, un manipolo di fantaccini affollati davanti al suo
carro di vivandiera. Mandai a chiedere chi fosse e mi risposero essere la moglie di un
sergente, una donna... cosi cosi, ma pure piena d'animo, piena di coraggio, e che aveva gia
fatto bene le fucilate pit1 di una volta. Mi dispiacque veramente che uno dei miei prodi si
fosse imparentato cosi male, ma ho avuto piacere per lei, poveraccia! Che putiferio se mi
avesse riconosciuto!!

Torniamo in riga.
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Sono arrivato ieri colla pace in pugno e colla gran gioia di sentirmi, almeno per ora,
piu re di mia moglie. E non e a dire quanto piu ne I'ami, per carissima che mi fosse di gia.
Anch'essa ne e contenta, ma non di certo per il piacere di venire in seconda riga, oh no
davvero, quanto per il migliore esempio che ne viene al primogenito nostro, di dove
appunto e piu naturale che gli venga. Che se poi mi chiedeste se io mi creda veramente
migliorato, ovvero se mi aspetti, reputandomi piu gitt che mai, di tornare ancora tutt'al piu
il medesimo uomo di prima, vi risponderei, in perfetta buona fede, che la vostra domanda
e intricata e duplice, se non pel tempo almeno per la nozione, e che pero non c'e barba
d'uomo che la possa sbrogliare d'un colpo solo. Seguitiamo dunque a ragionare, dal mio
punto di vista d'oggi, e lode a Dio se vorra farmi il piacere di durare un pezzo.

Chi e di noi tutti che non abbia, almeno una volta in vita sua, mormorato, predicato,
gesticolato contro la guerra? I migliori argomenti che ci vengono a mano, nell'orazione,
sono tutti ottimi, ma hanno tutti il difetto di prendere I'uomo senza emuli, senza nemici,
senza malevoglienti, vale a dire ]'uomo come dovrebbe essere e non come é. Li ho a dire?
Via, li sanno anche i muricciuoli; non preme. Preme piuttosto di guardarci intorno e di
vedere che i moralisti, i sacerdoti, i filosofi di tutto il mondo non fecero altro, per secoli di
secoli, che predicare la pace, sotto tutte le forme. L'hanno ottenuta? Mai. Chi non ha
nemici in piazza, li ha in casa, chi non ne ha fuor delle frontiere, li ha dentro. E non sono
mica fatti solamente per nuocere, i nemici, giovano anche, e spesso, per tenere alto e vigile
e costante il gran pensiero dell'onore, cosi di s€ come della patria; per farci escire del
movente proprio, basso, egoista, e farcene abbracciare qualche altro, piti generoso e piu
umano. Cosa vuol dire che se un uomo difende accanitamente la sua casa ed i suoi averi,
tutti dicono al piu che ha fatto assai bene, e che se un altro invece si dimostra prode sul
campo, tutti si accordano nel decretargli ben volentieri e lauri ed onori grandissimi?
Furono pure coraggiosi entrambi! Vuol dire che tutti sentono, anche se non lo dicono, la
gran differenza che passa fra il coraggioso che non esce dal movente suo proprio, e chi se
ne sferra e va avanti, chi fa per tutti gli altri e non fa per se solo, chi puo dire almeno una
volta in vita sua:

— Badate che vi ho amato, e amatemi anche voi, in vostra buon'ora!

Si possono ottenere medesimamente, e con altri mezzi, questi buoni e rapidi effetti
della buona guerra? Lo lascio dire a voi, anche se partiste dal principio che nessuna guerra
possa mai esser buona; anche se non aveste mai osservato quanti uomini vi sono che
diventano sempre migliori in tempo di pace, quanto piu aria hanno potuto dare ai loro
istinti bellicosi in guerra; anche se piantaste la massima, ben falsa, che il mestiere dell'armi
non conduca mai a qualche particolare virtt, ben sua.

Si, lo so, c'e la filantropia su larga scala, c'e il cosmopolitismo, c'e I'umanitarismo, c'e
la repubblica mondiale, c'¢ la mutualita universale. Tutta roba troppo grande, per la
piccolezza nostra, credetelo a me, che sono stato per crederci qualche volta, e che ne sono
appena ritornato col capo in cimbali e col core stretto ed angusto di chi fa finta di pensare
a tutti, per non pensare effettivamente a nessuno. Come e possibile che gli uomini, diversi
per razza e viventi sotto climi diversi, possano lasciarsi indurre a spasimare, se sono gialli,
per noi altri bianchi, ovvero, se gelano sotto il polo, per quelli che bruciano sotto
l'equatore? Fate un alveare grande come il Colosseo e poi picchiate, picchiate forte:
vedremo quante api sciameranno all'invito vostro! Andiamo andiamo, dite piuttosto, che il
forte, per mandare ad effetto la vostra politica universale, dovrebbe spazzare via il debole,
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come le Pelli Rosse in America, e allora soltanto si potra dire che siete in buona fede. Ma
cosli no.

La pace a ogni costo, la pace per forza, la pace tirata coi denti (chiamatela come vi
pare) ha sempre avuto i suoi lati pessimi e se n'era gia avvisto un brav'uomo di tre secoli
sono. Diceva per piu piccole cagioni che non sieno ora le nostre:

«La pace e desiderabile e santa quando assicura dai sospetti, quando non aumenta il
pericolo, quando induce gli uomini a potersi riposare ed alleggerirsi delle spese; ma
quando partorisce gli effetti contrari, e, sotto nome insidioso di pace, perniciosa guerra, e,
sotto nome di medicina salutare, pestifero veleno».

Quanto di questo veleno non s'e bevuto nel nostro secolo! E quanti giovani non sono
andati a male per non avere avuto frequente occasione di accalorarsi, in modo ben
determinato e bene urgente, per la terra che li aveva nudriti!

Basta. Non ho detto il pro bono pacis e nemmeno voglio parlar contro eccessivamente.
Gia il caso e eguale e non e chi non sappia andare avanti da sé.

Io intanto, mercé della guerra, ho grande speranza di avere finalmente ucciso
l'umorista dentro di me: leggete la piu sfortunata qualita di uomo che possa premere sopra
la terra, I'uomo che ride per piangere, che piange per ridere, che non sa mai nemmeno lui
se sia buono o cattivo, liberale 0 mummia, coraggioso o pigro. Ha tanto di tutto e fuor di
posto dentro di sé, che quando vuole tirar fuori una cosa, gliene esce un'altra; quando
vuole tacere, parla; quando vuol parlare tace. E colpa dei tempi, o sua? Chi lo sa! To no
certo, perché, essendo uomo(® ed in causa, mi troverei troppo inclinato, come tutti gli altri,
ad incolpare i tempi.

Questa mattina, mentre i primi battaglioni gia rientrati meco, andavano in Piazza
d'Armi, s'e visto un povero cavalluccio, gia forse mezzo accoppato dalle botte, impennarsi,
tirar calci, sbizzarrire, non volere piu assolutamente andare avanti. Tutti i soldati a
guardarlo in cagnesco e a dire:

— Che ha, che vuole quel maledetto ronzino? Far del male a qualcuno?

E tutti a dar mano dietro il carretto, per cacciarlo avanti sgarbatamente. Se fosse stato
un bello e forte puledro, gia restio, che avesse fatto gli identici tiri, od anche peggio, tutti si
sarebbero schierati a guardarlo con ammirazione, anche a costo di andarci sotto, e piu
avesse durato a fare il birbante, pit ci avrebbero avuto gusto.

Che vuol dire? Vuol dire che la forza, la gioventu e la bellezza sono gia
bastantemente padrone del mondo; bisogna dunque pensare ai deboli, ai vecchi ed ai
brutti. Stanno peggio, dunque sono sulla strada di peggiorare, d'incattivire ancora.

() Quando lessi la prima volta queste memorie, e toccai quassii, mi venne il sospetto che il diplomatico
del Prologo fosse lo stesso Re in persona, e certamente che quel traversare I'Europa come un viaggiatore
qualunque, o forse appena col suo fido famigliare in un'altra carrozza, non repugnava niente affatto dalle
sue propensioni o dalle sue abitudini. Io ho promesso di non fare nulla per sapere chi fosse il diplomatico, ed
ho tenuto, ma se, soltanto a leggere, lo avessi riconosciuto bene da me, chi me ne potrebbe dar colpa? Non
certamente i lettori, che ne sanno oramai quanto ne sapeva io, e che, non ritrovandosi vincolati da nessuno
scrupolo, possono pil liberamente giudicare del mio sospetto.

In ogni modo: cioe fosse quello il regale scrittore o non fosse, rimane egualmente sempre pit1 assodato,
come piu si legge, che queste carte sono state davvero tenute al chiuso per piu anni dopo finite, e avanti di
darmele.

AC
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Non ci volete pensar voi? Ci pensero io. Intanto, per avere una norma, mi metto git il
mio particolare catechismo:

Onora Dio nelle tue opere. Le sue lo onorano abbastanza di per sé sole.

Va adagio in tutto, e piu che mai nel fare il bene. Lo scopo stragrande fa ragione della
lentezza dei mezzi.

Tienti cari i tuoi nemici, sieno pubblici, sieno privati. Senza di essi tu non saresti la meta di
te.

Non indietreggiare un minuto secondo a muover guerra agli uomini di mala volonta, e
poco male se per uno che ti si fara palese, te ne resteranno celati due. Dalli a quell'uno!

Non sofisticare né sulle tue né sulle altrui intenzioni, appena che gli effetti sieno buoni od
anche semplicemente mediocri. Da un piccolissimo vantaggio a nulla c'e di mezzo
maggiore distanza che di qui al mondo della luna.

Non dare ansa ai tuoi difetti coll'occupartene soverchiamente e guarda gli altrui piuttosto.
C'e piu varieta e per lo meno fin che li guardi e probabile che tu non ci caschi. Basta
che tu non scelga per l'appunto quelli che sai benissimo di non avere.

E soprattutto non fare a te stesso cio che tu non vorresti fosse fatto ad altri, cioe non ti
avvilire, non ti calunniare, non ti diminuire mai, quando ti accada di ritrovarti in fallo.
Altrettante men basse cose ti verranno poi fatte, anche involontariamente.

Finis
Molti esempi

Batte mezzanotte. Posso principiare.

Perché, nel riporre i precedenti fogli, mi son fermato a guardarli cosi soprappensieri
e ho detto fra me e me:

— C'e pericolo che questo troppo effondermi sopra la carta non scemi vigore alle piu
importanti operazioni della mia mente? Che la mia scrivania(l?) non sia altro che pigrizia,
per dar tempo al tempo, e per lasciargli fare adagio adagio quello che molte volte
andrebbe fatto pil1 presto, per opera di risoluzione e di breve consiglio? C'e pericolo?

Fermai subito il proponimento di rimandarmi senza mai piu scrivere fino a sei anni
data. Tanto male non mi poteva piu fare dopo un cosi lungo riposo, e col fermo proposito
di sbrigarmene in tre notti sole. E quello che m'accingo a fare, ma prima, o lettore, ti voglio
dire una sola cosa, questa: piglia sempre sempre quanto di buono hai dentro di te, e
spremine fuori il pit che tu puoi, e per il tuo prossimo e per te stesso, ma non ti affaticare

(10) Oh miei camerati di quando sto al tavolino, non vi adombrate di questa parola, perché niente & pitt
lontano da me che il pensiero di recarvi offesa! Le cose letterarie vadano pure piti 0 meno male dovunque, e i
migliori vostri libri sieno oramai pitt valevoli come monitorii e come precetti negativi che non come
indicatori di vicine palingenesi, non vuol dire, voi non rimanete meno per questo le prime sentinelle della
intellettualita!

Camerati, buona guardia.

(Nota del Re)
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in altro senso mai, non torturarti(!) mutando senza pro i tuoi dirizzoni, perché se tu hai
naturalmente, e la devi avere, una certa quantita di tara, ne acquisteresti tre cotanti a voler
fare, senza punto riescire, le buone cose che non sono da te. Ora seguita pure.

La mia idea era dunque di tendere al bene, cioe al meno male, scacciando a forza
lontan da me ogni perturbamento che mi potesse venire dall'uso gia inveterato di gonfiare
le cose piccole, o inutili, 0 melense, e di sminuire quelle relativamente piu grandi. Ma la
lotta era troppo maggiore dell'uomo (e del suo imprudente «catechismo») perché gli effetti
avessero ad essere di molto diversi da quel che furono.

Immaginate di osservare le cose e gli uomini col vostro solito modo di vedere, e di
avere sempre accanto, anzi di avere dentro di voi, una seconda persona che vi ammonisca
perpetuamente e che vi dica: «Tu vedi cosl, ma vedi male, perché ti sei abituato a guardare
ogni cosa con un eterno preconcetto di ironia, di contraddizione e di sarcasmo: guarda
meglio tutto, come se tu vedessi tutto per la prima volta, e osserva bene, con la piu
candida intenzione d'affetto: troverai una specie di mondo nuovo, meno guasto e meno
beffardo, perché non peggiorato a bella posta dalla volonta dello spettatore, il quale si
studi, come ti facesti disgraziatamente finora, di ritrovare quello vecchio di altrettanto
pit... ameno quant'era piu misero».

Figuratevi questo e poi ditemi sinceramente se, per onesto che fosse l'intendimento,
vi sarebbe piaciuto di campare degli anni a quella maniera.

A me non piacque niente, dico la verita. Ma aveva promesso di tenerci e ci tenni. Fu
un continuo adoperarmi per giudicare di tutto, ma proprio di tutto, senza aiuti di
contrasti, di sotterfugi, di sofisticherie, prendendo ogni cosa, fosse un uomo, fosse una
idea, fosse un fatto, sempre di fronte, davanti a me, senza mai tentare di avvantaggiarmi
sorprendendoli di sghembo, con delle fisime ovvero con dei motteggi.

Ora se questo sistema puo andar benino con le cose e con le persone che si conoscono
relativamente poco, e con le quali non e gran danno a pigliare via via una quantita piu o
meno relativa di cantonate, non ce n'e invece nessun altro di piu pericoloso quando si
adoperi con quelle che si conoscono gia bene da moltissimo tempo. Un po' cambiano
sempre da per s¢, per ragion di tempo o di occasione, un po' si vuole ad ogni costo
ritrovarle mutate da quel che si ritenevano per lo innanzi, e cosi, tra l'idea che se ne aveva
prima ed i cambiamenti in parte veri ed in parte desiderati di poi, ne viene un tal pasticcio
di visione che e una pena, una vera pena soltanto a pensarci. Ma qui € meglio di procedere
per esempli. Ne metto molti, se non troppi, ma s'intende che il lettore deve scegliere quelli
che vertono sopra le cose che piu gli premono.

1. IN ARTE. Vi piacciono quei pittori che sanno rendere, forte e viva, la forma, a
malgrado delle piu ardite esuberanze del colore? E anche a me piacevano, e ne andava in
traccia, e piu erano intemperanti nello sfidare le difficolta, pit avrei desiderato che
ammattissero anche maggiormente per conto mio. M'importava assai che uno vedesse
tutto verde, quando era un bel verde, e l'altro tutto giallo, quando era un bel giallo. Mi
bastava che la idea dell'artista mi folgorasse davanti come un striscia di vespero, che si

(11) Nel testo "torturati". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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sente piu che non si veda, che si accetta di gran cuore pitt che non si possa intuire
effettivamente.

Ed ora?

Ora voleva il disegno, voleva la linea sobria, impeccabile, eterna, e la voleva in
campo azzurro.. ma che azzurro! In campo diafano, quasi incorporeo. Dove trovare
queste cose, taluna o tutte? In qualche figura di geometria? In qualche stecchito
raffaellista? In qualche ascetico imitatore dell'Angelico? Si, costa alla meglio si trovano, ma
vanno ancora bene? So che mi era popolato uno stanzino di ossa magre e mal vestite, e che
mi veniva fame a guardarle. Quante Veneri che parevano Parche ringiovanite e lunghe;
quanti tramonti di sole a luce nivea e fioca, quasi di luna vista dal polo! Veniva fuori
tastandomi i fianchi, per sentire se non pungessero gia forte, e guardava alla meglio 1'aria
ambiente, per vedere se non mi trovassi di gia a vagolare di stella in stella, come un bolide
errante.

2. IN FAMIGLIA. Mia moglie mi era sempre sembrata una persona forte, tutta d'un
pezzo. Poiché tale mi pareva prima, ora non doveva piu essere. Eppure era, e piu che mai.
Come fare che non fosse? Ponendole innanzi ad ogni propizia occasione il modo di
scoprire qualche lato debole, rimasto celato in fino allora sotto le pieghe del manto regale,
e procurando di persuadermi che tutti quei miei tentativi fossero sempre coronati di buon
successo. Ma erano? Non lo so ancora davvero. So che le donne invecchiano piu presto di
noi, e che invecchiando, mutano bene ed anche piu di noi, ma fanno tutte cosi, e non e
certo mia moglie sola che abbia dato per la prima il malo esempio. So benissimo che se mi
ammalassi ora, come mi sono ammalato quindici anni fa, mia moglie non mi farebbe piu
da infermiera quanto mi ha fatto allora, ma come durare, con quindici anni di pit, tante
nottataccie una dopo l'altra? E la eta che & mutata, non & mica la donna, né la moglie.

3. IN POLITICA. Come re, non mi e parso vero piu volte di scaricare il mio fardello
sopra i miei troppi viceré (in pillole attenuate ed elettive), ma se fossi stato suddito
anziché, come dicono, sovrano, oh quante volte non avrei preferito una buona mano di
despotismo illuminato all'aer cieco della mia incomposta Assemblea! Basta, prendiamola
come e.

Sapete i miei vecchi metodi per tastare il polso alle crisi di gabinetto. Li ho mandati a
farsi benedire, per iscrutare volta per volta non gia la opportunita di ogni crise, si bene la
sua correttezza, pur di persuadermi, avanti di venirne ad una, che il gabinetto
soccombente non fosse disceso fino a farsi dare la pedata apposta da qualche compare
segreto, per riapparire a miglior tempo ed a migliore occasione. Quante rinunzie ho
rifiutato che avrei fatto meglio ad accettare a due mani! Ne e venuto che a voler governare
con qualche logoro gabinetto, che aveva gia perduto il suo centro di gravita, ho quasi
scoperto la corona da me, o almeno ho lasciato credere ai politicanti di non curare gran
fatto che me la coprissero gli altri. Ma verra giorno che saremo messi in burletta tutti, e
quando i comici, di qui a pochi secoli, non sapranno piu dove dar di capo per tenere
allegro il genere umano, vi assicuro io che ricorreranno alle schede parlamentari dei tempi
nostri, ed all'arguta fregola contemporanea di voler fare gli inglesi ovunque. Quasiché le
patate barbicassero da per tutto come nel Regno unito!

59



Un deputato che meritava quanto gli altri almeno di arrivare alla Camera e che gli
elettori si erano ostinati, o per picca o per antipatia, nel mandare a casa ripetutamente a
mani vuote, giungeva in fine all'ambita meta e dopo passata la luna di miele veniva a
sfogarsi meco, dicendo:

— Maesta. Stava meglio prima. Allora almeno aveva uno scopo preciso: arrivare al
seggio. Ora ci sono e ci sto male. Credeva di poter fare e dire qualche cosa di mio, e invece
mi ritrovo come in fondo di una miniera, dove ora si fugga tutti in qua per tema di
perdersi, ora si corra tutti in la nella speranza di giovarsi, ma né si corra né si fugga per
volonta propria, si bene come trascinati da una specie di istinto universale, che tutti
involga nella sua ruina. Che sono ora? Che faccio? Chi riconosce la misera manata di pirite
che io ho recato al pozzo e che va su, con mille altre, alla luce del sole per vergognarsi di
non aver colore? Chi mi conforta dell'avvilimento che debbo mandar giu quando penso
che per far tutto questo ho dovuto mettermi con tanta gente?

E andato avanti cosi un pezzo e io I'ho lasciato dire, senza rispondergli, per civilta,
ch'egli non era nato deputato e che poteva smettere senza danno dei suoi figliuoli. Che il
lavorio dei partiti sia sordo e sotterraneo, e che seguiti a vanvera per attriti casuali e per
casuali e randagie separazioni, sono entrambi cose risapute da un pezzo, ma che un uomo
ragionevole s'imbrancasse fra centinaia di colleghi e potesse sperare, imbrancato, di
rimanere quel di prima, oh per Dio santo che non lo avrei mai creduto!

4. IN MORALE. Venne a morire anni sono una donna tra rustica e civile che fu vero
miracolo di carita universale, senza punto trascurare i suoi doveri di madre, anzi di ottima
madre. Il becchino, nello affidarla alla terra, si pose a cantar forte una sua canzone, che
diceva ad ogni badilata:

Tapini, addio pane;
Malati, addio vino...

e cosli di seguito pel brodo, per le medicine, per le doti alle buone ragazze ecc.

Se lo avessi saputo molto tempo prima, avrei detto semplicemente: «Peccato che
Shakespeare non abbia fatto a tempo ad illuminare questa bella scena del genio suo!». E
basta. Ora invece mi ci presi una scalmana, e non ebbi pace né tregua finché non mi riesci
di fondare certi miei «Cavalieri della morte» tra i quali feci inscrivere per prima quella
buona donna. S'intende che questo postumo ordine cavalleresco aveva per principale
instituto di premiare dopo morte le maggiori benemerenze rimaste sconosciute in vita, ma
che fatica ho gia durato, e duro ancora, per trovare col lumicino la seconda buon'anima di
cavaliere da mettere accanto alla prima! I becchini non mi aiutano piu e ho finalmente
capito, sovra ogni altra cosa, che anche i pitt prossimi superstiti dei candidati (gia passati
in rassegna senza vincere la prova) avrebbero preferito una croce per se stessi piuttosto
che pel morto. O che ci volete fare? Sono... vivi.

5. IN ECONOMIA. Toccarle fitte in guerra e come prendere un buon purgante a
digiuno. Si da giu oggi e poi ci si rileva meno guasti di prima. Io non ho certo abusato mai
della ragione fino a rimpiangere di non aver perduto, ma pure quanto meglio non sarebbe
stato pei miei se non si avesse avuto occasione di vincere! Vincere vuol dire gonfiarsi, vuol
dire lisciarsi, vuol dire spendere male quello che si e toccato in tassa di guerra. Il nemico
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non e piu fuori, € dentro, e non ha misura, e non ha confine. Si comincia dallo sprecare
l'offa cadutaci in bocca, e poi l'abitudine dura, accelerando uniformemente. E intanto
l'altro, cioe il nemico di fuori, non ha che a lasciar fare al suo olio di ricino per rimettersi in
lena e per maturare i suoi fati.

Che ci poteva fare, io solo? Darmi allo spilorcio sarebbe stato il medesimo come
offrire occasione al mio popolo di sminuirmi la lista civile, e certi rimedi eroici vanno
lasciati... a cui giovano. Mi diedi invece alle fondazioni pie, alla beneficenza monumentale,
per avere il piacere di vedere, me vivo, fatto strazio e scempio delle mie intenzioni. Le
vorremo veder belle quando saro morto!

Io non nego la forza delle cose, non nego le ragioni della opportunita o per dir meglio
quelle che ora si chiamano con leggiadria le esigenze del momento, ma so di certo che
dove c'e quattro uomini uniti insieme a ministrare, stiracchiando, le intenzioni caritatevoli
di un quinto, che non c'e, bisognerebbe almeno che tutti quattro avessero le braccia cosi
poco diverse tra di loro da non potere stiracchiare, ognuno dal proprio lato, che
egualmente o quasi. La differenza sarebbe lieve. Ma e impossibile. Ce n'e sempre uno che
vuole, e puo, e sa tirare ogni cosa dalla sua con assai piu forza degli altri tre, e cosi ne
viene che quanto deve andare a diritta, va spesso a mancina, e la pasta, non bene intrisa,
arriva al foco prima che alla madia. Dopo si sforna, e ogni boccone che manda gitt uno di
qua, rappresenta almeno un par di moccoli attaccati di la. Io non sono comunista, e si
capisce, ma pure se vi e cosa del mondo che mi faccia menar buono parecchi peccati
mortali del comunismo, la prima e appunto il suo abborrimento della carita ufficiale,
inventariata, protocollata, a madre e figlia, come i numeri del lotto. Il partito e la
vanagloria si mettono sempre d'intesa per dare il gambetto alla volonta del fondatore, e
dove appunto egli intendeva di parare ad un danno, si adoperano i suoi quattrini per
fondarne un altro. Quello rimane e questo cresce.

6. IN RELIGIONE. Chi osa di imprendere la riforma di sé medesimo deve
necessariamente dimettere della sua fede in Dio, o almeno deve limitare questa fede nel
chiedergli aiuto per il buon esito della sua impresa. E come se uno passasse di figlio di
famiglia a maggiorenne col padre vivo. Prima non si vedeva l'ora, e dopo arrivati pare
sempre che sia stato troppo presto.

Ma intanto Domeneddio, cosi disceso meco da maestro ed autore a semplice aiutante,
o se n'ebbe a male, o non mi volle aiutare affatto. Mai che abbia visto arrivare a punto un
qualche colpo di fortuna che mi togliesse d'angustia beatamente! Pit1 anzi il vecchio uomo,
chiuso a chiave dentro di me, trovava modo di picchiare il nuovo, e pitt mi toccava di
lasciarlo fare, per la poca misericordia degli eventi, che parevano fatti apposta per dar
ragione a quella... ed a mia moglie insieme. Oh la consorte dell'uomo che vuol rifarsi e che
rimane, essa, tale e quale di prima! Quanto di forza acquista! Io non so davvero se mia
moglie, subodorando il mio sistema, e tenendo d'occhio i miei nuovissimi tentativi, abbia
portato opinione di lasciarmi fare a mio beneplacito, senza intervenire all'usanza di
Domeneddio, ma so di certo che essa, nell'espormi a seconda dei casi il suo particolare
modo di vedere, perdette affatto la buona abitudine di darmene ragione, e si trincero via
via in un brevissimo «Cosi e» come niente fosse. Quanto piu di spirito avrei avuto se
avessi risposto sempre «Cosi sia». Almeno I'oracolo di Delfo avrebbe dovuto farmi sicurta
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e malleveria, sia pur morale soltanto, e i suoi fruttuosi responsi in terra mi avrebbero in
parte compensato del Dio muto in cielo.

7. A CORTE. pare niente a dire, ma cercare il lato buono delle persone che si avean per
guaste, e il lato guasto di quelle che si avean per buone, ¢ una fatica da disgradarne quelle
di Ercole, e peggio che mai quando si eserciti sopra le donne di corte. Le quali mi avevano
dato meno impicci dei loro uomini, e pero credeva di conoscerle meno, ma dopo di Katie
m'interessavano molto di piu. Infatti, grazie a costei, io partiva sempre dal principio che
tutte coloro le quali recavano in viso come una eterna patina di madri pietose, dovessero
essere ben differenti in core, e che invece le torve e le ammusonate pagassero con questa
sola biasimevole apparenza il loro tributo alla debolezza umana, ma dentro... oh quante
belle cose dovevano avere di dentro!

Se non che non vi ha nulla di pit1 odioso dei presupposti nel giudicare delle persone,
e chi se ne lascia cogliere diventa sempre di altrettanto piu cieco quant'e cosi piu ingiusto.
Io aveva un bell'appiattarmi di qua e di la (s'intende moralmente) per cogliere in fallo le
une ed in gloria le altre: niente ci valeva, erano tutte eguali, tutte per 1'autorita, sempre in
lega per dividerne i profitti, e sempre nemiche di chi sapeva procacciarsi qualche cosa piu
delle altre. Gli stessi sentimenti inamidati e lisciati dal lungo uso della etichetta, lo stesso
figurino morale di dentro a malgrado della diversa vernice di fuori: mia moglie, mia
moglie sola insomma, che dava il tono alla musica generale, e che esse mi tornavano a
mettere in tavola, ora agra, ora dolce, a seconda della disposizione di ciascuna di esse.
Valeva la pena di rovistare tante donne per non trovarne che una sola? No. Dunque non
doveva, non poteva essere cosi, bisognava fare una seconda operazione, bisognava
togliere da ognuna e da tutte la influenza troppo necessaria della padrona di casa, e poi
giudicare del rimanente, ben vivo e ben proprio. Ora se un solo presupposto puo non
rendervi che ingiusti, due si elidono 1'un l'altro e vi finiscono a vicenda. Dove questo si
rincalza, quello piomba sfatto a terra: voi principiate a prendere le cause per gli effetti e
questi per quelle, finché a poco per volta tutto si sfascia, tutto prende il color grigio del
nulla che e 1i li per affermarsi, e voi perdete sensibilmente la percezione del buono e del
malo, del necessario e del casuale, del vero e del falso.

Oh che soddisfazione per un re che aveva sempre aspirato a regnare almeno sopra se
medesimo!

Il mio unico ristoro era quello di vedere spesso e di circondare del piu alto rispetto
una vecchissima maestra di palazzo, che si era ritirata gia da gran tempo nelle terre tenute
dai suoi maggiori, e colla quale mi pareva di veder riviver ben altri tempi. La riproduzione
era stecchita, perché la gentildonna era molto vecchia, ma pure mi sembrava di sentirmene
ringiovanire. Tre anni sono mori anche lei ed io non ebbi pit nessuno dove trovare le
traccie e la influenza dei miei genitori. Cosi abbian pace dove sono adesso.

Tre punti di vista

Questa lotta infelice doveva necessariamente ripercotersi nel mio temperamento. Vi
ho gia detto che dopo dell'attentato io non era che stizzoso cogli altri, e a momenti, non
sempre, e che aveva creduto di rimettermi in quiete merce della guerra e delle altre mie
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seguenti prodezze etiche. Ora che avete visto quel che ce n'ho cavato, ora vi dir0 come
rimasi io.

Male, intanto, per dirla con una parola sola, ma non sempre male allo stesso modo,
anzi in tre modi diversi, il peggiore dei quali era appunto quello che piut sarebbe sembrato
piacevole ad altri. La mia stanchezza, o per dir meglio la mia irritazione morale, si rivelava
cioe con dei rapidi passaggi dalla piu febbrile allegria alla piti depressa mestizia, con delle
interruzioni di abbattimento e come di nausea dell'uno stato e dell'altro. A quest'ultima
condizione ed anche alla tristezza, per quanto profonda, mi sapeva talvolta rassegnare, ma
non mai, appena che ci pensassi un po', alla troppa giocondita, perché forse pit morbosa
degli altri due stati, e perché, quanto piu essa dava segno di sé medesima, ed altrettanto io
era sicuro di piombare piu a fondo nell'estremo opposto.

E vero che oramai ce I'aveva con me solo e non pit1 cogli altri, ma che bel guadagno!
Sentire tutte le cose in tre diversi modi e non poterci nulla, se non aspettare pazientemente
che mutassero da sé soli, come se io fossi rimasto prigione di tre diversi eserciti, ed essi mi
mandassero le loro sentinelle, una dopo l'altra, a farmi la guardia! Oh che fatica ad
assumere, almeno davanti allo Stato, una specie di media presentabile! E pazienza ancora
quando mi trovava giu, nei profondi abissi! A parlar poco non ci si perde mai, e difatti
allora ogni parola pitt del necessario mi sarebbe costata un occhio della testa, ma quando
per una sola che avrei dovuto dire me ne venivano dodici in bocca, e tutte risibili o
leggiere, oh che martirio a ricacciarle(!?) indietro, oh che supplizio a tener ferma la
espressione del viso, perché non tradisse, colla troppa mobilita, il mio faceto e poco regale
stato d'animo!

In famiglia andava anche peggio. Cominciamo intanto a dire che quando io era in
laetitia non me le accostava mai, perché troppo mi premeva di conservarmi il rispetto dei
miei figliuoli, e che pero essa non mi vedeva che o pesto del tutto o a mezza via. E allora
doveva provare mia moglie, come suole, a non intendersi del tutto col nostro
secondogenito, ovvero questi ad avercela un tantino col suo maggiore fratello! Appoggiati
cosl su qualche cosa di reale, i miei periodi bui prendevano allora delle dimensioni non
mai piu viste, ed io tendeva col maggiore sforzo a ritorcere sopra me solo i mali umori di
madre e figli, tant'era persuaso di aver pochissimo a perdere, per quanti dispiaceri a me
personali mi avessero procurato. S'intende che la mia prolissa abnegazione non riusciva ad
altro che a far durare tre settimane quello che di sua posta non avrebbe durato che tre
giorni e che poi, a mondo mutato, io passava, con altrettanta poca ragione, all'estremo
della parte opposta, e ci rideva sopra, dando colpa di ogni cosa alle convenienze teatrali
delle corti... senza pensare che i miei due giovinotti avrebbero invece dovuto aiutarsi I'un
l'altro a smaltire insieme con piu facilita, e che mia moglie, quali che fossero le sue
esagerate nozioni intorno al nostro ambiente, non avrebbe mai dovuto abusarne a danno
appunto di quel figliuolo che aveva piu da perdere a concordare con lei. Insomma ogni
cosa era tutto ed ogni cosa era nulla, e niente ci valeva, per quanto bene mi avvedessi di
passare cosi da un eccesso all'altro.

Ho provato ad occuparmi delle cose buffe nei giorni cattivi e delle tristi nei cosi detti
buoni, nonché a tenere in serbo le piu forti per quelli di apatia.. bella prova!
Trasfiguravano tutte a vista, ed io, dopo di essermi incamminato da tanto tempo a cercare

(12) Nel testo "ricacciale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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il vero aspetto d'ogni cosa, e dopo di avere assunto da anni in pitt lodato metodo di
investigazione, doveva pur confessarmi che i veri aspetti di ogni cosa erano diventati tre,
con quello neutro dell'indifferenza. Tanta musica per arrivare a tre accordi cosi stonati e
cosi stridenti!

Se mi fossi aperto ad un medico, per esempio a quello di Katie, avrebbe detto che
questo eterno frugare nell'anima nostra e nell'altrui, per arrivare a dei conflitti cosi
incoerenti, € appunto il principale morbo morale dei nostri tempi e che Leopardi e
Stendhal, ai quali apparentemente se ne suole dar colpa, ne furono invece le primissime
vittime. Proprio dei nostri tempi? E dei nostri tempi soltanto? Ma allora come si spiegano
le velenose risate di Amleto e le lugubri facezie di Swift? Come si spiega 1'equilibrio
metafisico della mia alta consorte? Non e abbastanza architettonico? Avrebbe risposto
«Eccezioni questa e quelle!». Ma allora se un medico non mi sa dir altro, tanto vale non
domandargli nulla.

E ho fatto bene, perché m'e capitata una seconda moglie a farmi da infermiera quanto
la prima e meglio: la gotta. Dicono che e la penitenza degli epuloni e delle persone di
spirito. Sara. Veramente per mangiare ho mangiato, ma non mica poi troppo; avro anche
avuto dello spirito, ma non mica poi tanto... o perché dunque doveva venire a me?

Ve lo diro io. E venuta per dar ragione alla scuola di Salerno, quando diceva «Dolor
accerrimus farmacus», € venuta per dirmi in orecchio:

— Jo ti metto mezza dozzina di denti cariati nel tuo piede destro, poi nel sinistro, e
tu abbi pazienza. Gia non c'e dentista che te li possa levare. Ci pensero io a suo tempo, ma
quando me ne andero (e sia pure per ritornare benignamente la prossima primavera) ti
lascero un bel regalo, e tu te ne andrai avvedendo man mano che ti staro accanto. Almeno
la prima volta ti fara piacere, non foss'altro per la novita.

Che era?

Era che il dolore, nella sua crudele intermittenza, andava spazzando via mano mano
la confusa miscela del mio lungo errore; era che tutte le parvenze ritornavano ferme in
vista al loro posto, senza piu oscillare, senza piu riperderlo; era che finalmente le cose
buone riprendevano a rallegrarmi, sia pure in modo relativo, anche nei giorni di dolore, e
che le brutte rimanevano tali e quali anche nei giorni di tregua. Vi par poco? Poco la verita
quando ricupera la sua massima virtu: quella del paragone?! Sarebbe il medesimo come
dire che valgono meglio tre criteri malati di uno solo, e sano.

Certamente che dopo di essere rientrato in me stesso, ho anche dato addietro un altro
par di volte, e che l'approssimare di ogni crise non rimase mai dall'annunziarmisi in capo
allo stesso modo del primo divertimento, ma fu ben altra cosa! Oramai sapeva bene chi era
che veniva ad assumere meco le gioie del talamo, ahi vedovo della prima moglie fin da
quando mi sono promesso colla seconda!

Avete la gotta? Tenetevela cara, perché vi risparmiera molti altri guai. Ma se non
I'avete, badate bene di non frantendermi e non ve l'augurate per 1'amor del cielo, a meno
che non ne abbiate bisogno per pulirvi il pian di sopra, come ne aveva io. Ho voluto
soltanto venir a dire che anche gli spasimi del dolore fisico, e non importa quali, possono
avere una benigna influenza sopra lo spirito, allo stesso modo come le angoscie del cuore
possono avvalorarvi a sostenere le torture del corpo. Nient'altro. Dolor accerrimus farmacus.

Ma se le mie sofferenze morali avevano assunto precisamente quella forma, di mille
men dolorose che avrebbero potuto, non era stato davvero per colpa di una cosi detta
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malattia «contemporanea» che risale invece ai tempi di Eraclito e di re Saulle, e nemmeno
per colpa di Monna Podagra, che ha buono stomaco e che si serve, per annunziarsi, di
quello che trova... no no, la vera colpa I'ho avuta io medesimo, che essendo umorista, vale
a dire uomo essenzialmente capriccioso, ho voluto fare il re per l'appunto, senza
considerare che anche l'umore e una gran forza, appena che sia ben diretta, e che puo
talvolta arrivare dove non arriva la logica, nel campo del pensiero, né la esperienza nel
campo dei fatti. In ogni modo, camicia di Nesso o nimbo leggiero che esso sia, non
diventera mai tale cosa da potersi levare e mettere come un abito di cerimonia, e non
importa nulla se guastera talvolta le cose buone, che non sono molte, perché piu sovente
dara mano a sopportare le cattive, che non sono poche.

Io intanto ho gia guadagnato che la regina non mi dice piu «Cosi e». Dice «Cosi mi
pare».

Via, mi veniva, checche abbiano detto a suo tempo i piu pravi lettori del mio modus
vivendi con Sua Maesta Divina, e checche dicano ora della seguente pagina.

Testamento

Non credo che ci sieno esempi di persone che abbiano testato a favore di tutti gli
uomini, e comincio io.

Vi lascio dunque a tutti, se la volete, la mia ferma persuasione che la umanita non si
sia mai trovata come ora a cosi mali passi, perché si vede assai piu che in altri tempi quel
che le manca, e non s'e mai visto cosi poco dove abbia a riuscire. Almeno la prima mattina
dell'anno 1000 bastava che uno si svegliasse vivo per gongolare di giocondita. Ma adesso!

I soliti cataplasmi locali, vale a dire il ferro ed il fuoco, sono diventati assai piu
temibili per la estensione sempre maggiore che debbono prendere di volta in volta, e
niente affida che questa estensione, sempre maggiore, ci possa almeno procurare via via
delle tregue proporzionatamente piu sincere e feconde. Né la dolorosa esperienza che mi
fa scartare per prima la guerra, mi permette di confidare assai nelle altre bravure nostre, e
men che meno nelle mie particolari, per quante ne abbia provate.

Ma se gli uomini, considerati unicamente come uomini, e per grande che sia la buona
volonta di certuni di essi, hanno poco in mano, ora come nel 1000, per mutare le proprie
sorti, non e pero detto che essi non possano, in altra e ben maggiore qualita, arrivare a
qualche cosa di meglio, e chi sa mai che Domeneddio, visto in buon'ora il momento giusto,
non ne pigli o pochi o molti di preferiti, e non ne faccia o pochi o molti strumenti suoi. Ci
vuole altrettanta faccia tosta a dire di si come a dire di no. Io dunque non dico né si né no.
Ma dico che e dal Signor Padrone che bisogna andare, e la soltanto che bisogna chiedere
un po' di misericordia per i nostri figli, raccomandandoli alla sua carita perché escano di
pena senza troppo schianto. I miracoli non usano piu e non si domandano nemmeno;
basta una buona medicina, ma forte, ma breve, e non puo venire da nessun'altra parte.
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Intanto toccherebbe a noi di non perdere il tempo a contrastare sui modi e sulle
forme della nostra fede. Un selvaggio che si rappresenti la divinita con aspetti puerili vale
altrettanto del filosofo che la vagheggia vestita delle sue forme piu alte. Basta che sieno
sinceri tutti due. Se Domeneddio non ci vorra dar retta, non sara certamente perché lo
pregheremo in troppe lingue, ovvero perché certuni lo accosteranno a piedi nudi ed altri a
capo scoperto. La differenza e tutta Ii, o e di poco maggiore, ma il male ¢ dovunque ed e
assai piu grande. Qua dunque tutti con me da tutti i tempii della terra, qua a
raccomandarci tutti insieme alla benigna intermissione di Socrate, del Redentore, del
Profeta; qua a chiedere aiuto, con simpatia di colleghi, alla grande anima del povero
Giobbe. Nessun uomo leggendario ha mai rappresentato cosi bene le nostre fatue
grandezze, i nostri subiti rovesci. Povero Giobbe! Povera umanita!

Ma piu poveri di tutti coloro i quali si stillano continuamente il cervello per
determinare, ciascuno alla sua maniera, le origini, i procedimenti e gli effetti del male in
terra, senza tentare di reciderlo, almeno dentro di essi, e senza porre mente che se non ci
fosse stato il male, via, siamo giusti, nemmeno si avrebbe mai saputo che cosa fosse il
bene. Come siamo ridicoli e lagrimevoli insieme!

Che sia questa la medicina? Ridere volentieri e piangere volentieri come Dio manda?

No, non basta. Almeno auguriamoci di piti. Non ci costa nulla.
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