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Gemma d'oriente Domenico Caprile

A CHI LEGGE

Nel  secondo  anniversario  dalla  morte  di  DOMENICO 
CAPRILE avvenuta il dì 4 Aprile 1898 - per cura dell'Edi-
tore delle Opere del compianto Autore, vede la luce que-
sto postumo racconto, da me pubblicato nel Periodico 
La Donna e la Famiglia.
GEMMA D'ORIENTE è ricco de' pregi letterari e morali che 
gli  Scritti  dell'indimenticabile mio Fratello resero così 
stimati  da chi  tiene in conto la causa del  Bello e del 
Buono.
In un'età, nella quale tanto scarse sono le meste letture e 
vieppiù difficile si fa la scelta di libri che sian nobile e 
salutare nutrimento alla gioventù, per tanti modi insidia-
ta e tradita, acconcio ed accetto sarà, certo, questo volu-
me che continua l'opera educatrice dello Scrittore Geno-
vese.
All'Editore, ed a me tornerà di conforto aver fatto cosa, 
che, mentre è omaggio all'Estinto, è giovevole a chi lo 
apprezzò, a chi seppe il cor ch'egli ebbe!

4 Aprile 1900.

G. B. CAPRILE.
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I

Quel dì era gran festa nelle case dei Castello.
Allo spuntar del sole, si spargeva per tutta la città la no-
tizia che era in vista una Galea genovese. Molta gente 
era venuta al porto, e si facevano di molte congetture e 
un gran discorrere, quando d'improvviso taluni giovani, 
che stavano sulla punta del Molo aguzzando a gara gli 
sguardi, presero a gridare: Castello! Castello! E, tra co-
loro che erano sulla spiaggia, quei che aveano vista più 
acuta  ripetevano  il  grido,  affermando  distinguere  lo 
stendardo celeste con in mezzo il Castello bianco sor-
montato da tre torri.
Poco dopo giungeva al porto il vecchio Marco, e gli uo-
mini della Compagnia del Castello facevano ressa intor-
no al loro Console; i consorti e gli amici si rallegravano 
con esso lui, poichè sua era la nave che a vele gonfie si 
avanzava maestosa verso la città.
Ma il vecchio badava appena ai discorsi, e rispondeva 
rade e tronche parole.
– Scommetterei che pensa al ritorno di suo figlio, diceva 
in un crocchio un marinaio accennando Marco.
– L'ultima a perdersi è la speranza, sentenziava un altro.
– Se ne son vedute tante!
– Ma ormai sono dieci anni che non n'ebbe più notizia.
– Che strazio per un padre!
– E quella povera Giovanna!
– Cani di Saraceni! esclamava una donna stringendo i 
pugni; i nostri figliuoli,  che ci costarono tanti stenti e 
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tanti dolori, rubarceli, e non poter sapere mai più se sia-
no vivi o morti! Consumarsi aspettandoli anni e anni, 
ogni ora del dì, ogni ora della notte, e di angoscia e di 
crepacuore morirsene! Povere, povere madri!
– L'ultima volta che sono tornate le galee di Sicilia, ripi-
gliava un terzo, anche Giovanna era venuta al porto, e 
quando fu certa che il suo Lottario non c'era, cadde sul-
l'arena come morta.
– E si è riavuta soltanto dopo tre dì, per miracolo; ma 
quella poveretta non può durarla a lungo.
– Pensate! l'unico suo figliuolo.
– E che bel giovine!
– Credete forse, non sia anche per Marco un coltello nel 
cuore?
– Si sa; è padre.
– E ambizioso.
– L'ambizione che c'entra?
– C'entra anche troppo. Per un uomo come lui, che si è 
affannato sempre per crescere in potenza, che è riuscito 
per tutta la sua vita ad avere signoria nella città, dev'es-
sere una gran pena il vedere che lui morto tutto finisce.
– Sicuro; se Marco avesse il suo figliuolo, lo farebbe a 
poco a poco Signore di Genova.
Mentre si facevano questi ed altri simili discorsi, il vec-
chio Console se ne stava sempre immobile e taciturno, 
gli occhi intenti alla nave che, di momento in momento, 
si faceva vieppiù prossima e distinta.
Il sangue gli correva rapido per le vene, il cuore gli bat-
teva  forte  e  frequente,  come a'  dì  della  sua  gagliarda 
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giovinezza, poichè in quel punto pensava al ritorno del 
figliuolo, da circa dieci anni scomparso, e l'affetto di pa-
dre non invecchia mai. Provava un presentimento forte e 
giocondo; sperava, e non sapeva che.
Però,  ricordando  come altre  volte  avesse  presentito  e 
sperato invano, sentiva sopraffarsi ad ora ad ora da una 
angoscia di morte, e gli pareva che, questa volta, il di-
singanno gli tornerebbe fatale. Ma i lieti presagi si rav-
vivavano  potenti,  onde  il  vecchio,  meravigliando  di 
quella  insueta  speranza,  l'accoglieva  nell'anima  come 
augurio e promessa fidata.
Ed ecco, dalla tolda della nave, levarsi grida trionfali: 
Viva Marco! Viva Lottario! e spandersi per l'aere e sulle 
onde, e ripetersi dagli echi: Lottario! Lottario!
Marco sentiva percuotersi l'udito da quel nome che fino 
allora gli era suonato in fondo all'anima, nè sapeva di-
stinguere se fosse immaginazione o realtà.
Moveva innanzi,  le mani protese, quasi camminasse a 
tentoni, il passo vacillante, mentre i suoi amici, grande-
mente stupiti  eglino pure di quelle grida, gli tenevano 
dietro, trattenendolo per tema sdrucciolasse in mare.
Quand'ecco  un  palischermo  staccarsi  dalla  Galea,  a 
voga arrancata  afferrare  il  lido;  un uomo,  vestito  alla 
foggia saracinesca, balza sulla sponda, getta le braccia 
al collo di Marco.
A quella  stretta,  l'anima del  vecchio parve destarsi  di 
botto; si rialzò sulla persona come ringiovanito, due stri-
scie di porpora gli soffusero le guancie, gli occhi lam-
peggiarono, e con voce forte gridò:
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– Mio figlio!
Nelle case dei Castello si faceva dunque, a ragione, gran 
festa e splendido convito.
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II.

Narrava Lottario  le  vicende della  decenne cattività  in 
terra d'Infedeli, e come riuscisse a scampare sulla Galea 
paterna, che veleggiava lungo le coste Africane, predan-
do le navi e le borgate de' Saraceni. Ma conciso era il 
suo racconto e spesso interrotto; si sarebbe detto che il 
reduce volesse tener nascosti taluni de' suoi casi, e aves-
se secreti crucciosi molto e gravi all'animo.
Marco non se ne avvedeva: gli sguardi volti di continuo 
al figliuolo, pareva all'aspetto fosse intento unicamente 
a' discorsi di lui, ma in realtà badava appena a quello 
che Lottario veniva dicendo. Mille affetti, mille pensieri 
tumultuavano nell'animo del vecchio padre; si pasceva, 
senza saziarsi,  nella vista del  figliuolo;  il  suono della 
sua voce gli era un'armonia che destava altre infinite ar-
monie, e, in quel concento interiore di memorie, di spe-
ranze, di amori, il vecchio se ne stava estatico e beato.
A Giovanna, invece, siccome a donna e a madre, non 
era sfuggita la preoccupazione di Lottario.
Quel dì, quando s'era stretto al seno il figliuolo per lei 
redivivo, la madre aveva provato un gaudio ed un amore 
ben più intensi e forti che non il giorno in cui se l'avea 
tolto fra le braccia neonato; le angoscie e i dolori che le 
era costato per darlo alla luce non potevano, no, parago-
narsi  all'agonia che il  suo cuore aveva sofferto, senza 
tregua, ne' dieci anni che lo venne piangendo perduto; e 
i dolori sono alimento possente dell'amore materno; si 
direbbe che il figliuolo è amato in proporzione di quanto 
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si è patito per lui.
L'abbraccio di Lottario non avea corrisposto all'amore 
appassionato e quasi sovrumano dell'abbraccio materno; 
nè la madre se n'era meravigliata ed offesa.
Sanno i genitori di non essere riamati da' figliuoli come 
essi li amano, sentono che quella piena d'amore che ri-
versano sulle loro creature non ritorna a loro, come le 
acque del fiume non ritornano alla sorgente. Pur conti-
nuano ad amare con pienezza, perché il vero amore non 
fa paragoni nè computi.
Soltanto riusciva dolorosa a Giovanna la pena che indo-
vinava nell'animo del figliuolo. Lo amava tanto, e per 
tal  modo, che le pareva avrebbe voluto patire per lui; 
che avrebbe potuto, forse, colla potenza del suo amore, 
temperar  quell'affanno.  Non  invocarla  soffrendo,  non 
farla partecipe della sua angustia, essa che aveva tanto 
penato per amor suo, pareva alla povera madre un'ingiu-
stizia e come una ingratitudine. Ma non lasciava traspa-
rir nulla di questi suoi pensieri, e, al pari di Marco, non 
si saziava, essa pure, di contemplare con occhi innamo-
rati il figliuolo.
Quanto diverso però è lo sguardo dei due genitori!
Il padre contempla sopratutto nei figliuoli l'avvenire, la 
madre il passato. L'uomo vede ne' figli gli eredi del suo 
lavoro, gli  interpreti  delle sue speranze,  i  continuatori 
della sua vita; la madre contempla in essi la luce del suo 
mattino, le gioie del suo cuore, il riso della sua gioven-
tù.
Perchè è la madre che intende con maggiore pienezza 
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l'anima del figliuolo, ed è in quella intima e libera corri-
spondenza di anima con anima che sono per lei gaudi e 
vita ineffabili. Perché il passato rappresenta alla madre 
la piena signoria sui cuori delle sue creature, e l'avveni-
re, invece, colle sue varietà abbagliatrici e co' suoi nuovi 
pensieri  e propositi,  è  l'allontanarsi,  lo sviarsi,  l'oblio, 
fors'anco, di quelle anime care.
Nel suo Lottario, che le stava dinanzi in tutta la vigorìa 
della splendida virilità,  la  vecchia madre ricercava un 
lampo, un sorriso, che le facesse rivivere quel tempo in 
cui la sua anima conversava così a lungo coll'anima di 
lui fanciulletto; che le ricordasse uno di quegli impeti 
con cui il bambino si gittava fra le braccia materne, con 
quella pienezza d'amore che sola la madre sa intendere. 
E un momento che, tolte le mense, si trovò in disparte 
accanto a Lottario, la povera madre gli gettò abbandona-
tamente le braccia al collo, esclamando:
– Oh! il mio bambino!
Il  figlio  si  scosse  all'accento  con  cui  erano  proferite 
quelle parole; e, forse, una di quelle corrispondenze d'a-
more tra il suo cuore e l'anima della madre era lì per ri-
destarsi,  quando  i  suoi  sguardi  incontrarono  il  padre 
stretto a colloquio con i consoli della città, e vide gli oc-
chi di quegli uomini volti a lui come loro eguale in po-
tenza.
Allora l'orgoglio fe' tacere l'affetto; e, senza aprir bocca, 
baciò la madre.
La baciò, come si bacia un bambino, troppo ingenuo e 
inesperto per poterci intendere, e a cui si fa una carezza 

13



Gemma d'oriente Domenico Caprile

invece di un discorso che non sarebbe da lui.
Giovanna intese ogni  cosa,  e  le  fu ferita  in  mezzo al 
cuore, ma non ne diè cenno: anche a questo il cuor delle 
madri è disposto e rassegnato.
La qual cosa però non toglie che cotesto disconoscere 
che  fa  l'uomo la  delicatezza  e  il  senno d'amore  della 
donna, non sia ingiustizia grande. Ingiustizia che, come 
di ragione, porta frutti amari, togliendo all'uomo di gio-
varsi, nelle difficoltà e nelle amarezze della vita, di quel 
tesoro di consiglio che la Provvidenza gli offre, metten-
dogli accanto, madre, moglie o sorella, la donna.
Poichè questa perpetua bambina, come voi la sentenzia-
te,  ha  nelle  cose,  o  troppo delicate  o  difficili  troppo, 
ispirazioni di accorgimento e di saggezza, che mancano 
spesso al senno virile. Ma la sciocchezza e la vanità vi-
rile si argomentano andar contro alla sapienza di Dio, 
che, giudicando non esser bene per l'uomo starsene solo, 
gli fece nella donna un aiuto simile a lui.
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III.

Sbarcato Lottario, e con lui gran parte de'  marinai,  la 
gente radunata in sul Porto a poco a poco se n'era anda-
ta, e il molo e la riva erano ridiventati quasi deserti.
I pochi marinai rimasti in sulla Galea, avevano termina-
to di ormeggiarla, e alla lor volta stavano per andarsene, 
quando una donna, tenendo per mano un bambino e re-
candosi in capo un fardelletto, comparve sulla tolda, e 
pregò uno de' marinai le desse modo di scendere a terra 
essa pure.
– Vi avevamo dimenticata, Serafina: le disse il marinaio.
La donna sorrise malinconicamente.
Quando fu a terra, s'avviò per quel labirinto di straduco-
le che dal Porto mettevano nella città, guardandosi attor-
no come persona che dopo lunga assenza rivegga luoghi 
noti.
Camminava senza affrettarsi, affinchè il bambino potes-
se tenerle dietro senza fatica,  ed anche perchè sapeva 
che nessuno stava ad aspettarla,  che il  suo arrivo non 
doveva arrecare grande consolazione a nessuno.
Giunse così nella strada Fontanella, e, dopo essere rima-
sta un momento affissando un uomo sulla soglia della 
casa rimpetto alla fontana che dava nome alla via, gli si 
accostò dicendogli:
– Barnaba! non mi riconoscete?
L'uomo trasalì; il suono di quella voce gli era noto, non 
però l'aspetto della donna; e questa ripigliò:
– Sono molto mutata, è vero; vi ricordate di vostra cugi-
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na, Serafina?
La faccia abbronzata del pescatore diventò un tratto del 
colore del ferro rovente; abbassò gli occhi tra compunto 
e umiliato balbettando con voce roca:
– Serafina!... sì, Serafina!... Entrate... ben venuta; entra-
te... chi vi avrebbe aspettato!
Ed egli il primo entrò in casa come trasognato, e prese a 
gridare coll'accento d'uomo che anneghi:
– Marta! Marta! dove sei? Vieni qui subito, è arrivata 
Serafina; sai... Serafina? la nostra cugina!
Un sorriso aveva sfiorate le labbra della donna vedendo 
l'imbarazzo di Barnaba, ma non mostrò accorgersene e 
prese a dirgli:
– Grazie, Barnaba: non disturbate vostra moglie; se mi 
permettete,  ci  riposeremo un momento in casa vostra. 
Vostra moglie e la vostra bambina stanno bene?
Barnaba, nella sua ingenuità, trasse un sospiro come gli 
si levasse un peso di sullo stomaco:
– Come? sapete tutto?
– Lungo il viaggio mi sono fatta raccontare da' marinai 
quanto era accaduto in questi quindici anni; non volevo, 
giungendo a Genova, aver l'aria di essere cascata dalla 
luna.
– Povera Serafina! esclamò il pescatore, stringendo fra 
le sue mani callose la scarna mano di Serafina.
– È stata la volontà di Dio! s'affrettò a dire la donna; 
quello che Egli fa, è ben fatto.
– E questo bambino? domandò Barnaba, per dare un al-
tro avviamento al discorso.
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– È battezzato; il cuore non mi diceva di lasciarlo orfano 
in mano degli Infedeli: l'ho condotto meco; il Signore 
provvederà.
– Sempre lo stesso buon cuore! interruppe Barnaba.
In quella giungeva Marta, recandosi in collo la sua bam-
bina. Serafina le mosse incontro dicendole:
– Il Signore vi benedica, voi e la vostra creatura.
E si baciarono; e Marta, vedendo il volto macilente della 
poveretta, quei capegli incanutiti anzi tempo, quegli oc-
chi stanchi dalle veglie e dalle lagrime della servitù, e 
pensando alla sua fiorente giovinezza e alla sua condi-
zione tranquilla e contenta, provò per l'antica fidanzata 
di Barnaba un sentimento di compassione affettuosa.
Poichè Barnaba e Serafina erano stati  un tempo sposi 
promessi, e non lontano era il dì delle nozze quando la 
fanciulla, recatasi con altre sue compagne in un vigneto 
fuori città in riva al mare a far vendemmia, fu sorpresa 
da una squadra di  corsari  Saraceni.  Le sue compagne 
riuscirono ad avvedersene e a fuggire; Serafina, che si 
trovava in quel punto nella casa ad accomodare le uve 
recise, fu colta dai pirati e tratta a forza sulla loro Sce-
landia. Condotta in Africa, visse schiava quindici anni; 
intanto  la  sua  vedova  madre  moriva  di  crepacuore,  e 
Barnaba menava in moglie Marta.
Povera Serafina! Eccola ritornata per miracolo; ma in-
torno a sè e nel suo cuore tutto è solitudine e abbandono 
senza speranza. In quei luoghi, testimoni della sua ilare 
fanciullezza e della sua adolescenza innamorata, ricerca 
invano l'eco delle antiche canzoni, il sorriso degli amori 
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giovanili: mute sono per lei tutte le cose, o, se hanno 
voce, è suono di dolore e di rimpianto.
La compassione affettuosa di Marta fu balsamo all'ani-
mo  della  meschina;  dopo  averla  rifocillata  alquanto, 
Barnaba e la moglie la condussero nella sua casa, disa-
bitata dacchè era morta la madre.
Quando Serafina si  trovò sola fra quelle povere mura 
dove  tutto  le  parlava  del  tempo felice  della  sua  vita, 
dove visibili in ogni parte erano le vestigia della sua ma-
dre morta, la derelitta sentì spezzarsi il cuore, e, toglien-
dosi in grembo il bambino che aveva condotto seco dal-
la terra della schiavitù, se lo strinse al seno e ruppe in 
pianto disperato.
E il bambino inconsapevole le gittava al collo le mani-
ne,  e,  nascondendole  in  seno la  faccia,  piangeva egli 
pure vedendola a piangere.
I singhiozzi del fanciulletto riscossero Serafina, che si 
sforzò frenar le lagrime per non contristare quell'inno-
cente. E le parve allora di non essere del tutto sola e ab-
bandonata nella vita. Benchè non fosse stata madre mai, 
benchè quel fanciulletto non fosse suo sangue, pure in 
quel momento il suo cuore palpitò di affetto materno; le 
brillò nell'anima un raggio di quella luce che rischiara e 
abbellisce alle madri anche i rovi e gli scogli del cammi-
no.
Ma quel bambino poteva esserle tolto, e a quell'idea l'in-
felicissima sentiva il suo intelletto smarrirsi, e trasogna-
ta volgeva intorno sguardi atterriti e furenti.
Un suono di squilla la trasse da que' pensieri, e le scese 
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all'animo  come  divina  chiamata  di  consolazione  e  di 
speranza.
Sì levò da sedere e, tolto per mano il fanciulletto, uscì di 
casa avviandosi alla Chiesa di Santa Maria.
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IV.

Deserta era la chiesa, e le prime ombre del crepuscolo 
vespertino, diffondendosi tra gli archi e le colonne del 
santuario, facevano vieppiù soave e consolante all'anima 
quella pace.
La derelitta provò allora, per la prima volta, le dolcezze 
della terra natia, la gioia del ritorno. Poiché, lì soltanto, 
tutto le parlava al cuore parole d'amore e di conforto; 
presso al fonte del suo battesimo, davanti agli altari del-
la sua giovinezza, affissando quelle imagini sante, invo-
cate le tante volte nelle angosce e nel terrore dei pericoli 
della lunga schiavitù, la derelitta si sentiva felice della 
ricuperata libertà, felice di ritrovarsi in quell'angolo di 
terra dove aveva provato le prime gioie e i primi amori.
Le dolorose memorie e i rimpianti desolati perdevano la 
loro amarezza,  poichè  i  pensieri  si  levavano nell'alto, 
dove è pace, serenità e lume d'aurore immortali. Se la ri-
verenza del luogo santo non l'avesse rattenuta, si sareb-
be strette al seno quelle colonne, avrebbe coperto di baci 
le pietre del santuario in cui sentiva presente Iddio con-
solatore.
La sua preghiera, cominciata ne' gemiti e nelle lagrime, 
finì in un cantico di riconoscenza e di allegrezza. Uscì 
dalla chiesa col sorriso sul labbro, colla pace della rasse-
gnazione e con il palpito d'una speranza divina nel cuo-
re.
Ritornata a casa, compose un lettuccio per il bambino, 
ve lo coricò, e vi stette allato finchè lo vide addormen-
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tarsi. Allora prese a dar sesto pianamente a quel po' di 
roba che aveva recato, e terminava quando udì bussare 
sommesso all'uscio di strada.
Un brivido le corse per tutta la persona, poichè indovinò 
chi poteva essere colui che veniva a vederla a quell'ora. 
Tolse con mano tremante la lucerna e scese ad aprire.
Era notte buia, ma nell'uomo che avvolto in un mantello 
fino agli occhi sguisciò in casa, Serafina riconobbe subi-
to Lottario.
– Andiamo di  sopra,  disse  Lottario alla  donna,  ho da 
parlarti.
Salirono nella camera in cui stava il bambino addormen-
tato.  Lottario sedette in un angolo,  il  più lontano che 
potè dal letto del bambino, dicendo:
– Posa la lucerna sul tavolo, e vieni qua che abbiamo da 
discorrere insieme.
Serafina obbedì. Lottario rimase un po' di tempo sopra 
pensieri, pareva non osasse dire quello che gli stava in 
mente, poi cominciò:
– Ti ho conosciuta per donna di buon senso e di giudi-
zio, Serafina, e sono certo che intenderai per il loro ver-
so le cose che sto per dirti. A vent'anni, lo sai, caddi in 
mano de' Saraceni, e fu grande disgrazia per la mia fa-
miglia e per me. Rimasi dieci anni in terra d'Infedeli, 
sempre  sperando  e  studiando  scamparne,  e  soltanto 
dopo così lungo spazio di tempo mi si offerse l'occasio-
ne propizia, ed eccomi libero nella mia città.
E in così dire la mano gli corse sull'elsa della spada e la 
strinse, quasi la ricuperata libertà e il ritorno in patria 
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fossero, nella sua mente, principio d'imprese avventuro-
se e di battaglia. La donna ascoltava in umile silenzio.
– Fummo compagni di schiavitù, ripigliava Lottario con 
accento d'amarezza, e forse ti  sarà sembrato mi acco-
stassi di troppo agli Infedeli; avrai detto in cuor tuo che 
dimenticavo la mia fede. Ma non fu vero mai! Volevo la 
libertà, e mettevo in opera tutti i mezzi che mi davano 
speranza di riaverla. La violenza e il tradimento mi ave-
vano tratto in servitù; l'accortezza e la forza dovevano 
cavarmene. Ora intenderai la mia condotta, e perchè sia 
corsa  voce  ch'io  fossi  diventato marito  della  figliuola 
del Califfo.
Serafina  continuava a  tacere,  tra  stupita  e  addolorata. 
Era rimasta lunghi anni a servigi della Saracena, moglie 
di  Lottario;  il  bambino  che  dormiva  in  quella  stessa 
stanza era il proprio figliuolo di Lottario e di Gida; era 
lei che lo aveva battezzato all'insaputa di tutti; erano po-
chi mesi che Lottario era diventato di nuovo padre di 
una bambina, ed esso voleva farle credere che tutto que-
sto non era che un'apparenza senz'altro fondamento che 
le dicerie della gente! Ed essa che, giovine, debole, ine-
sperta, aveva tutto sofferto per serbar fede al suo Dio e 
non tradirne la legge, sentiva nella rettitudine della sua 
coscienza che il desiderio di rivendicarsi in libertà non 
poteva scusare quella apostasia, tra apparente e reale, di 
Lottario.
E forse egli pure indovinava i pensieri della donna, e si 
sentiva giudicato e condannato da quell'anima umile e 
retta. Forse la sua stessa coscienza lo rimproverava della 
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sua ipocrisia, lo rimordeva della sua viltà ambiziosa e 
crudele; fatto è, che levandosi d'improvviso conchiuse:
– Volli venir qua, all'insaputa di ognuno, per dirti che i 
dieci  anni da me vissuti  in Africa debbono essere di-
menticati,  cancellati  dalla memoria  di  tutti,  come non 
fossero stati mai. Se parlassi con altri direi: Così voglio, 
e così dev'essere e sarà; a te invece parlerò più aperto. 
Mio padre è potente nella città, ma troppo innanzi negli 
anni; erede del suo nome non ha altri che me; se le cose 
passate venissero a risapersi, i nemici della nostra fami-
glia  e  gli  invidiosi  potrebbero farsene arme contro di 
me: mi intendi, Serafina?
– Intendo, rispose la donna.
E intendeva infatti più che Lottario non dicesse; vedeva 
l'orgoglio di lui e l'egoismo in tutta la loro schifosa nu-
dità.
– Ma, tu, conducendo teco quel bambino, mi hai reso un 
pessimo servigio, e, se me ne fossi avveduto in tempo, ti 
giuro l'avrei impedito ad ogni costo.
– Lottario! Lottario! che parole sono le vostre? Quell'in-
nocente è battezzato, ben lo sapete; nè il poverino vi co-
nosce!
E così dicendo la donna aveva la voce piena di lacrime, 
chè il vedere un uomo rinnegare così la sua creatura le 
faceva orrore e compassione.
– Insomma che intendi farne?
– Tenerlo meco, amarlo, crescerlo buono e cristiano.
Lottario non rispondeva, ma il suo volto, cupo e acci-
gliato, non dava a sperar nulla di buono.
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– Non me lo vorrete togliere? esclamò Serafina sbigotti-
ta; che cosa vi ha fatto quell'innocente? che cosa vi ho 
fatto io, poveretta? Non vi basta abbandonarlo, rinne-
garlo?  Perchè  volete  anche  perseguitarlo  e  fargli  del 
male? E pur sangue vostro….
– Taci! gridò Lottario con un ringhio, balzando in piedi 
come tocco da ferro rovente; se questa parola ti sfugge 
di bocca un'altra volta, il bambino è perduto!
– No, no; ve lo prometto, ve lo giuro; sarò muta come 
un sepolcro. Per l'amore di Dio, per l'amore dei vostri 
morti, abbiate pietà di lui, pietà di me, che non ho altra 
consolazione al mondo che quell'innocente.
– Giura quello che ti dirò!
E volti gli sguardi intorno, adocchiò un crocifisso che 
pendeva al capezzale del letto; lo tolse e posandolo sul 
tavolo:
– Metti la mano sulla croce, e giura, che mai e poi mai, 
ti  uscirà  parola  di  bocca che possa far  conoscere che 
quel bambino è figliuolo di Gida e che Gida fu mia mo-
glie!
La donna giurò sul crocifisso.
– Ora ti darò un consiglio: cerca quanto puoi di sfuggir-
mi: fa che, non vedendoti, ti dimentichi; sarà tanto me-
glio per te. Bada! Lottario non minaccia invano!
Tolse, ciò detto, la lucerna e scese a precipizio la scala; 
e in un batter d'occhio fu in mezzo alla via, allontanan-
dosi a gran passi nelle tenebre della notte fitta.
Serafina gli aveva tenuto dietro fin sulla soglia, rinchiu-
se l'uscio e risalì nella camera. Si accostò al lettuccio e 
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stette alcuni istanti a contemplare il bambino dormente, 
che pareva sorridesse nel sonno a dolci visioni.
Poi  si  chinò  pianamente  e  sfiorò  appena  colle  labbra 
quella fronte serena. E il bambino sorrise; e nel sonno 
agitò le manine, quasi per abbracciarla.
La donna s'inginocchiò accanto alla culla e pregò a lun-
go, con lagrime, per quell'angioletto, come lei derelitto 
sulla terra.
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V.

Ampia e maestosa si  stendeva la pianura, ricinta, giù, 
dal mare; in fondo, dalle montagne. Per tutto era altissi-
ma quiete e deserto.
Qua e là un palmizio s'innalzava sopra una collinetta di 
sabbia; sui fianchi delle montagne, sugli orli de' burroni 
erano boschetti  di  quercie  o di  abeti,  somiglianti  alle 
brune macchie sul vello della tigre.
Lontano,  scendeva  dal  cielo,  quasi  aerea  cortina,  la 
pioggia, mentre sulle campagne dintorno splendeva l'az-
zurro sereno. Tratto, tratto, un tepido venticello levava 
nugoli di polvere, e un ruscello precipitava di balza in 
balza con candide spume.
Un pastore africano stava seduto su di un monticello a 
guardia del povero gregge, e talora tendeva l'orecchio a 
tali suoni che trascorrevano via per l'aere. Pareva udire 
indistinti squilli di trombe, ululati, poi di nuovo altissi-
mo silenzio; e il pastore, dopo aver aguzzato gli occhi 
verso la città lontana, che appariva come una macchia 
biancastra sull'azzurra curva del lido, crollava il capo e 
guardava pensoso e malinconico le sue agnelle pascenti.
Poco a poco le tenebre della notte avevano ravvolta la 
pianura, il  mare e le montagne; anche il pastore colla 
sua greggia era scomparso; per la campagna sterminata 
pareva spenta ogni vita.
La luna sorgeva a fior d'acqua, e di mezzo al buio in cui 
era immersa ancora la città apparivano dei punti lucci-
canti: la guglia d'un minareto, un pezzo di drappo teso, 
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l'angolo di un muro biancheggiante; mentre qua e là da' 
mucchi  di  rovine,  giardini  folti  di  piante,  segnavano 
macchie più fosche. Presso al lido, si cominciava a di-
stinguere le reti de' pescatori tese da un muro all'altro, e 
per entro ai cortili qualche camello che posava accoscia-
to.
La brezza spandeva gli acri sentori dell'onda marina e le 
esalazioni delle mura infocate dal sole lungo il dì.
Intorno alla  città  scintillavano i  flutti  al  chiaror  della 
luna, e l'azzurro cupo del cielo sfumava da un lato nelle 
nebbie del deserto, dall'altro nei vapori del mare. I ci-
pressi e i palmizi, mossi dalla brezza, rispondevano col 
loro stormire al fiotto dell'onde che si frangevano lenta-
mente contro i moli del porto.
Quiete altissima regnava adunque in quell'ora nella cit-
tà, ma quel silenzio aveva un non so che di pauroso; pa-
reva quiete di sepolcro. Avresti detto le case disabitate, 
oppure entro a quelle giacersi immobili nel sonno della 
morte gli abitatori.
E crescevano l'orrore; qua e là, lungo le vie, usci infranti 
e mura rovinate da poco, e le rovine e il suolo chiazzati 
ad intervalli di sangue nereggiante. Talora pur anco, at-
traverso la strada giaceva un cadavere insanguinato; e 
agli svolti delle cantonate, agli sbocchi de' trivii, un luc-
cicare delle scimitarre de' soldati che vegliavano tacitur-
ni in agguato.
Quanto più si saliva, tanto più spesseggiavano le scolte, 
finchè, giunti davanti ad un grande edifizio con appa-
renza tra di cittadella e di reggia, tutto aveva aspetto di 
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un accampamento. Grande moltitudine di Saraceni, ve-
stiti in svariate e strane fogge guerresche, numero gran-
de di cavalli e di carri, sul terreno copia d'arme d'ogni 
sorta, e frammisti a tutto ciò arredi e suppellettili d'ogni 
genere, frutto di recenti saccheggi. Di quella turba, chi 
vegliava nell'armi a difesa, chi sdraiato per terra dormi-
va o riposava in silenzio, altri radunati in crocchi con-
versavano a voce sommessa.
Davanti alla gran porta dell'edifizio stava a guardia un 
drappello di guerrieri, le scimitarre sguainate, luccicanti 
a candidi raggi della luna.
Nell'interno tutto era quiete  e silenzio:  l'ampio cortile 
era deserto, e lo zampillo della fontana, che stava nel 
mezzo, ricadeva con melanconico mormorio entro alla 
vasca di marmo.
In una delle stanze più appartate, arredata con pompa 
barbarica e rischiarata debolmente da una ricca lampada 
sospesa alla volta, stava una donna saracena sdraiata so-
pra un divano: una bambina, di un anno o poco più, le 
posava in grembo addormentata placidamente, e sul pa-
vimento si vedevano una scimitarra e un pugnale tinti di 
sangue, e macchiate di sangue erano le vesti regali che 
indossava la donna.
Dal modo con cui affissava la bambina era agevole in-
dovinare che le era madre; ma su quel volto spirante fie-
ra  bellezza  si  vedevano  trascorrere,  come  nuvole  pel 
cielo  tempestoso,  mille  altri  affetti  e  pensieri  oltre  a 
quelli di madre.
La cortina che nascondeva l'uscio della stanza si agitò 
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lievemente e una serva comparve sulla soglia.
La  donna  posò  soavemente  la  bambina  sul  divano  e 
mosse incontro alla schiava.
– È giunto il vecchio Atanasio: disse la serva.
– Conducilo.
Pochi istanti dopo, un uomo già innanzi negli anni, umi-
le nel portamento, ma pur dignitoso, entrò nella stanza, 
e facendosi incontro alla donna colle braccia tese:
– Oh! Gida, esclamò con voce sommessa e commossa, 
quanto ho tremato per te!
Nell'accento con cui venivano pronunciate quelle parole 
vi era tanta bontà affettuosa che la Saracena ne fu inte-
nerita, e, tolte le mani del vecchio, le strinse affissando-
lo con sorriso d'amorosa riconoscenza. Ma subito dopo i 
suoi occhi lampeggiarono e con voce concitata, benchè 
sommessa per non destar la bambina:
– Vedi! esclamò, sono un'altra volta nella reggia dei Ca-
liffi; ho riconquistato il trono di mio padre; ho combat-
tuto, ho vinto sono regina! si erano ribellati alla figliuola 
del loro Califfo perchè non volevano la signoria di una 
donna, ma questa donna ha mostrato loro che sa com-
battere come un guerriero; ma i più coraggiosi  hanno 
potuto a stento tener dietro a questa donna quando spro-
nava il suo cavallo nel folto della battaglia. Vedi! le mie 
vesti  si  tinsero nel sangue de' ribelli,  la mia spada ne 
rosseggia ancora; sì! ti dico, ho combattuto alla testa de' 
miei soldati; io, la prima, sono entrata per la breccia nel-
la mia città, ho riconquistato il trono di mio padre, sono 
regina!
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E pronunciando queste fiere parole, una luce di nuova e 
strana bellezza sfolgorava dal volto della giovine donna: 
orgoglio  d'impero,  entusiasmo  di  vittoria,  ardimento 
d'indomabile coraggio.
Il vecchio l'affissò con senso di maraviglia e di ammira-
zione; ma, sopraffatto da ben altri pensieri, non potè rat-
tenersi dallo esclamare:
– Povera Gida!
Intese la donna che cosa significasse quel detto la sua 
fronte s'oscurò, i suoi occhi si abbassarono.
Tolse per mano Atanasio, e lo condusse a sederle accan-
to in un angolo della stanza dicendo:
– Sì, povera davvero! Che importa a me la vittoria e lo 
scettro, quando ho perduto la felicità del mio cuore? Te 
lo confesso: oggi, quando più terribile ardeva la batta-
glia,  spronavo il  mio cavallo in mezzo a'  nemici,  non 
per coraggio, ma per disperazione. Oh! mio solo, mio 
unico amico! Se tu sapessi quanto ho sofferto, quanto 
soffre il cuore della povera Gida! E tu ti adoperasti, per 
quanto ti fu possibile, a risparmiarmi l'infelicità presen-
te; tu, povero schiavo,  hai avuto l'ardimento di consi-
gliare, di ammonire, di rimproverare la figliuola del tuo 
signore, pur sapendo che mettevi a rischio la tua stessa 
vita. Mi hai fatto conoscere intera la mia passione, mi 
hai svelato l'avvenire, come dall'alto d'una montagna si 
addita la pianura sottostante; mi hai profetizzato uno ad 
uno i dolori a cui andavo incontro, e non ti ho badato, e 
ti ho dato in cambio offese e disprezzo! Tu me lo hai 
detto: l'uomo che rinnega e tradisce il suo Dio, rinne-
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gherà e tradirà il tuo amore; e non ti ho creduto! Ed ora 
che tutto quanto avevi predetto si è adempiuto, ora che 
mi trovo abbandonata, e, vinta dalle angosce da cui vo-
levi scamparmi, tu solo non mi abbandoni, e vieni a me, 
e mi apri le braccia con più amore di un padre!
E gittandogli le braccia al collo, e posandogli la testa 
sull'omero, la Saracena singhiozzava desolata.
Atanasio le carezzava i capelli come a figliuola, e, gli 
occhi  levati  in  alto,  pareva  pregasse  con l'anima;  poi 
disse con amorevole semplicità:
– Fa cuore, Gida, e se questo povero prigioniero potrà 
cosa che ti sia di conforto, la farà con tutto l'animo. Ti 
ho posto amore ch'eri bambina tanto alta; se i miei con-
sigli non ti giovarono come avrei voluto, ne fu cagione 
la  tua  giovinezza  appassionata;  non  parliamo  più  del 
passato. Dimmi in che posso giovarti.
– Tu almeno non mi abbandonerai!
– No, figliuola; lo sai pure che sono solo al mondo: la 
mia povera città di Luni è un deserto di rovine; i miei 
parenti, gli amici, i compagni, tutti uccisi…. La Provvi-
denza ha voluto che diventassi servo di tuo padre, e per 
quei pochi anni di vita che ancor mi rimangono, sarò 
teco, povera orfana! Così potessi....
– Lo so, esclamò la donna balzando in piedi, vorresti 
farmi cristiana!
– Oh! la mia figliuola, sarebbe per te una nuova vita....
– No, giammai!.... Lui è cristiano, e ha rinnegato prima 
il suo Dio, poi il mio amore... Diventar cristiana come 
lui, no giammai!
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Atanasio piegò il capo con un sospiro: sentiva che l'ora 
non era giunta per anco, che le sue preghiere a Dio per-
chè gli concedesse quell'anima non erano ancora esaudi-
te.
– Quello che voglio, quello che avrò proseguiva Gida, è 
la vendetta!
– E potrà renderti felice?
– No, ma farò infelice lui pure; ma gli farò provare tutte 
le angoscie che ho provato io per cagion sua. Non lo sai, 
dunque, che quel traditore, quel vile, Lottario! ha colto 
il punto in cui la città si era ribellata a me, per fuggirse-
ne? Fuggirsene e rubarmi il mio figliuolo! Fuggirsene e 
abbandonarmi colla mia bambina in fasce, sola in mez-
zo al popolo inferocito che mi voleva morta. E non do-
vrò vendicarmi? O cadrò morta, o compirò la mia ven-
detta.  E per vendicarmi che ho voluto riconquistare il 
trono di mio padre; è il pensiero della vendetta che mi 
ha dato coraggio per combattere; oggi ho provato il mio 
ardire e le mie forze, e ho sentito che non mi verranno 
meno. Regina, sarò temuta e aiutata dai Califfi d'Africa 
e di Sicilia, e, quando giungerà l'ora delle battaglie che 
avrò preparato, la mia scimitarra compirà i miei voleri.
– Figliuola, sotto i tuoi piedi è l'abisso, e il tuo spirito è 
colto da vertigine.
– Non più, Atanasio; sei cristiano e sacerdote e non puoi 
intendermi. È la prima volta che ti fo questi discorsi e 
sarà l'ultima; accetto con riconoscenza le consolazioni 
del tuo cuore, ma non presterò orecchi a' tuoi consigli.
Atanasio non rispose; sentiva che la donna dicea vero 
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pur  troppo  e  che  tutti  i  suoi  discorsi  non  avrebbero 
smosso  d'un  punto  quell'anima  esacerbata;  Iddio  solo 
poteva tramutare quel cuore con un miracolo.
– Volevo parlarti, proseguiva Gida, per dirti: vuoi tu es-
sere il custode della mia bambina?
– Sì, Gida.
– Ho necessità d'essere libera e sola; quelli tra miei sud-
diti che mi sono più nemici, mi accusano d'essere stata 
moglie d'un cristiano: la mia bambina mi sarebbe d'in-
ciampo e da troppi pericoli sarebbe minacciata. Questa 
notte partirai insieme alla mia bambina e alla sua balia; 
un drappello de' miei fidati ti sarà di scorta finchè non 
giungiate in paese tranquillo. Due giornate distante dalla 
città, non discosta dalla riva del mare, è una casa prepa-
rata per accogliervi; la balia conosce il cammino; là vi-
vrete ignorati da tutti, in pace e in sicurtà. Talora verrò a 
vedervi, come e quando non so....
Gida tacque d'improvviso; pareva che l'anima sopraffat-
ta dalla piena degli affetti non trovasse parole a signifi-
carli.
Tolse fra le sue le mani del vecchio, e affissandolo con 
occhi pieni di amore e di pianto:
–  Se  muoio….  siati  raccomandata  la  mia  creatura…. 
Amala, in memoria di me, che ho patito tanto, che sono 
tanto infelice.
– Gida, disse il vecchio, così Iddio faccia misericordia 
all'anima mia, come io amerò la tua figliuola; nel nome 
di Dio redentore e per la mia eterna salvezza, te lo pro-
metto.
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– E se le insegnerai a conoscere e ad amare il tuo Dio, fa 
che non debba odiare e disprezzare me meschina!
– Gida, rispose Atanasio, posando la mano in atto di be-
nedizione sul capo alla donna, la tua figliuola non ti po-
trà amare più di quello che le insegnerò ad amarti!
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VI.

– Marta, diceva Serafina alla moglie di Barnaba, Romo-
lo vuole tutto il suo bene alla vostra Gismonda.
– Me n'ero accorta, rispose Marta con un sorriso, e an-
che la Gismonda ha posto amore al ragazzo.
Tacquero, e gli occhi d'entrambe stavano rivolti ai fan-
ciulli  che, tenendosi per mano, erano giunti in riva al 
mare.
Romolo era ormai un bel garzone in sui quindici anni, 
Gismonda una cara bambina in sugli undici. Entrambi, 
erano, si può dire, cresciuti insieme, e il vedersi ogni dì, 
lo starsene in compagnia, pareva loro cosa naturale, e ne 
godevano come fratello e sorella che si amino.
Barnaba si era contentato di tener seco il ragazzo perchè 
lo aiutasse ne' suoi lavori di pescatore e imparasse così a 
guadagnarsi la vita sul mare. E Romolo aveva preso gu-
sto a quella vita del pescatore; si era mostrato amante 
del lavoro, ed era cresciuto snello e robusto della perso-
na, ilare ed innocente dell'animo.
Quel dì, perchè Domenica, finiti i Vespri, aveva promes-
so a Gismonda di condurla nel barchetto, un buon tratto 
innanzi sul mare che posava azzurro e tranquillo e nitido 
come specchio.
Fatta salire la bambina nel barchetto, si mise a spingerlo 
di forza finché non prese a galleggiare sull'acque; allora 
vi saltò dentro egli pure, e, dato di piglio a' remi, si mise 
a vogare di lena.
Gismonda, fuori di sè per la gioia, batteva palma a pal-
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ma, beata del sentirsi cullare dall'onda e di trovarsi cir-
condata da' flutti scintillanti come oro brunito a' raggi 
del sole occiduo. Romolo, lieto egli pure e sorridente, 
remava in cadenza, facendo sprizzare l'acqua in pioggia 
di diamanti, con grande divertimento di Gismonda.
Una brezzolina, che avea preso a spirare dalla terra, pa-
rea volesse dar aiuto alla barchetta e sospingerla in alto 
mare. Due alcioni, candidi come neve, aveano drizzato 
il volo verso il barchetto, e Gismonda si era rizzata in 
piedi tenendo le mani quasi per accoglierli seco; ma gli 
uccelli avevano preso ora a tuffarsi nell'onde, ora a vola-
re in cerchio intorno alla barchetta. E la bambina mera-
vigliava del candore argenteo delle loro ali scintillanti 
alla luce del sole, nè sapeva se fossero uccelli venuti di 
paradiso, o se invece ritornassero a' nidi loro, laggiù in 
quelle nuvole di porpora che si tuffavano nell'onde dove 
il sole stava per tramontare. E chiedeva al suo giovinetto 
amico, se riuscirebbero essi pure ad approdare a quelle 
isolette porporine, corruscanti d'oro vivo, smaglianti di 
rose e di viole.
Romolo,  lasciati  i  remi,  s'era  tolta  sulle  ginocchia  la 
bambina, e al suo cicalìo rispondeva con sorrisi e con 
baci. Gli parea non fosse stata mai tanto bella e tanto 
cara come in quell'ora, gli pareva di non averle mai vo-
luto bene come in quel punto, e che fosse quell'istante 
tutta  sua,  nella  solitudine  dell'onde,  nell'ampiezza  del 
mare, sugli abissi de' flutti. E sorrideva beato e gli bril-
lava gli occhi, umidi di lagrime per la piena traboccante 
degli affetti.
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Intanto le due donne, sedute presso alla riva, avevano ri-
pigliato a conversare tra loro, e la Serafina diceva:
–  Poichè  siamo  insieme  da  sole,  vo'  parlarti  a  cuore 
aperto. Io me ne vado, Marta; è un pezzo che lo sento, 
ma più che mai da parecchi giorni.
– Perchè abbandonarti a queste malinconie? rispondeva 
Marta; ma, affissando il volto scarno dell'amica, e osser-
vando  quegli  occhi  che  splendevano  di  luce  febbrile, 
sentiva essa pure la verità di que' presagi.
Serafina ripigliava:
– La morte non mi fa malinconia nè timore; spero che il 
Signore mi avrà misericordia, e la terra non ha più con-
solazioni per me. Il mio buon tempo è durato poco, ed è 
svanito per sempre da un pezzo; ho patito assai ed il Si-
gnore me ne avrà tenuto conto. Questo soltanto mi acco-
ra:  lasciar  Romolo solo al  mondo.  Quel  poveretto  mi 
vuol bene, e quando non sarò più gli  sembrerà essere 
derelitto da tutti. Tu non lo abbandonerai, non è vero, 
Marta?
– No, Serafina, gli vorrò sempre bene per amor tuo.
– Ho fatto per quel ragazzo tutto quel poco che ho potu-
to. Per battezzarlo ho messo a rischio la mia vita; ho ar-
rischiato  la  mia  libertà  per  condurlo  meco  nella  mia 
fuga; ho cercato di crescerlo buono e cristiano e, coll'a-
iuto di Dio, parmi essere riuscita. Quando sarò morta, la 
mia casa e il mio poco avere saranno suoi: è giovine da 
lavoro e la vita saprà guadagnarsela, non è per questo 
che te lo raccomando. Quello che non posso lasciargli, 
quello di cui la sua anima ha bisogno e che non potrà 
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trovare altro che in te, è un cuore di madre che lo ami: 
di', Marta, vorrai tu far da madre al mio Romolo?
– Sì, te lo prometto, disse Marta commossa stringendo 
la mano dell'amica.
– Di lassù pregherò sempre per te e per lui, e il Signore 
ti benedirà.
– Povera Serafina! disse Marta abbracciandola: Iddio ti 
darà salute e lunga vita tanto da portarti in collo i bam-
bini di Romolo.
– No, replicava Serafina crollando il capo con un sorri-
so:  non debbo illudermi con delle  vane speranze;  ma 
poichè hai messo il discorso su questo argomento, ti vo' 
dire un'altra cosa ancora. Sai che un tempo s'era parlato 
di nozze fra Barnaba e me; il Signore ha voluto altri-
menti e caddi schiava de' Saraceni. È stato tutto pel me-
glio, poichè Barnaba ha menata in moglie te; che eri as-
sai migliore e l'hai reso più felice che non avrei fatto 
io....
– Non dir queste cose, Serafina.
– È la verità; ma se quel sogno della mia gioventù, che è 
svanito, si adempisse invece per questi fanciulli; se mo-
rendo potessi recar meco la speranza, che la figliuola di 
Barnaba sarà moglie di Romolo, morirei consolata.
– Perchè no, se i ragazzi si amassero?
– Lascerai dunque che la tua Gismonda voglia bene a 
Romolo? Se un dì ti chiedesse di diventare tuo figliuolo 
gli apriresti le braccia?
– Con tutto il cuore.
– Iddio ti rimeriti centuplicato tutto il bene che mi han-
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no fatto queste tue parole.
Un grido di gioia echeggiò d'improvviso: era Gismonda 
che, ritta a prua del barchetto, sventolava il suo zendado 
salutando la madre e Serafina. Il barchetto scorreva sul-
l'acque  rapido  come  freccia;  pareva  che  i  remi  nelle 
mani  di  Romolo  si  tramutassero  in  ali;  pochi  istanti 
dopo, Gismonda, sfavillante di gioia, si gettava al collo 
della madre.
Un mese era appena trascorso, e Serafina giaceva mala-
ta a morte.
Barnaba e la moglie le erano attorno con affetto di pa-
renti, Romolo con amor di figliuolo. E la poveretta, av-
vezza tutta la vita a starsene derelitta, era consolata ve-
dendosi circondare in quel punto di tanto affettuosa cari-
tà.
Nelle ore prime del mattino, il parroco di Santa Maria le 
aveva recato il viatico; qualche tempo dopo, la moribon-
da disse a Barnaba:
– Ho a domandarvi un'ultima carità.
– Povera Serafina! sapete pure che mi getterei nel fuoco 
per voi.
– Vorrei andaste in cerca di Lottario, il figlio di Marco 
Castello, e, togliendolo in disparte, che nessuno vi po-
tesse udire, gli diceste: Serafina muore; vorrebbe parlar-
vi;  vi  prega nel  nome di  Dio e per  l'amore de'  vostri 
morti di andare da lei senza indugio. Fatele questa cari-
tà; non può morire contenta se non vi ha parlato; pre-
gherà sempre per voi.
Barnaba se ne andò per recare l'ambasciata, e stette lun-
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go spazio di tempo. Quando tornò pareva tutto confuso 
e mortificato.
– Ebbene, che cosa vi ha detto? verrà? gli chiese ansiosa 
l'ammalata.
Il buon pescatore si guardò tutt'attorno come se avesse 
cercato le parole su per le sedie e pei mobili, poi mezzo 
balbettando disse:
– Verrà, sicuro che verrà; un po' più tardi, per ora non 
può, ma un po' più tardi.....
E si fermò lì.
Serafina, che lo fissava senza batter palpebre, indovinò 
ogni  cosa,  e  lasciando  ricadere  il  capo  sui  guanciali 
guardò Romolo che le stava seduto a piè del letto, e un 
senso di spasimo indicibile le contrasse il volto, come se 
in quel punto avesse sentito un coltello in mezzo al cuo-
re.
Un momento dopo, Barnaba uscito dalla camera diceva 
nell'orecchio alla moglie:
– Quel Lottario è senza cuore; un pescecane avrebbe più 
carità di lui. Non ha voluto saperne di venirla a vedere, 
e sì ho detto tutto quel poco che ho saputo per indurve-
lo. Mi ha risposto delle brutte parole, come se quella po-
veretta non fosse una cristiana. Briccone! va!
– Marta, disse la moribonda, un momento che la moglie 
di Barnaba si trovava sola nella sua camera, ti ricordi 
del discorso che abbiamo fatto un mese addietro in riva 
al mare?
– Non ne ho dimenticato una sillaba, Serafina.
– E te ne ricorderai sempre?
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– Sempre, sempre!
– Bada, Marta, che muoio recando meco la tua promes-
sa.
– Così Iddio mi aiuti come ho fermo di mantenerla, re-
plicò la donna.
Sul tramonto di quel dì, tenendo fra le sue mani la mano 
di Romolo, Serafina si addormentò nel Signore.
Barnaba e la moglie, inginocchiati accanto al letto, pre-
gavano piangendo.
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VII.

Volgeva l'anno 930 dalla nascita di Cristo, e pirati Sara-
ceni dalla parte di oriente, pirati Sassoni, Danesi, Svede-
si e Norvegi, uniti  col nome di Normanni, dalla parte 
d'occidente, disertavano da oltre mezzo secolo le riviere 
Liguri. La città di Luni, dalle orde Normanne presa in 
iscambio di Roma, era solitudine d'incendiate e sangui-
nose macerie; deserte le colline e le spiaggie bagnate dal 
mare ligustico e la gentile corona de' monti alle cui fal-
de si levano ora in anfiteatro i mille palagi genovesi.
Sull'erta dove a' dì nostri sorge ancora la Chiesa di San-
ta Maria di Castello, gli scampati alle incursioni sarace-
ne avevano allora edificato un castello, afforzato da tre 
torri, e all'intorno, a mo' di pulcini paurosi dello sparvie-
ro, stavano agglomerate le case, e forti mura chiudevano 
in giro l'angusta città. Dove ora sono vie frequenti di po-
polo e ricche stanze e splendidi edifizi, era solitudine di 
arene, battute da' flutti; sterili lande, colti diserti, anneri-
te rovine di tuguri teneano il luogo de' giardini e degli 
aranceti, delle ville leggiadre e delle borgate che fecero 
poi così maravigliose le riviere genovesi.
Nella lontananza dal mare e nell'asprezza dell'erte mon-
tagne gli  abitanti  avevano cercato scampo al continuo 
pericolo di  morti  e  rapine,  e per  le terre abbandonate 
avresti cercato invano orma di persona viva. Talune roz-
ze croci di legno, disseminate per la nuda campagna, se-
gnavano paurosamente antichi eccidi e nuovi; pe' caso-
lari  cadenti  crescevano folti  triboli,  faceano lor  tane i 
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lupi.
Era un limpido mattino dell'estate quando Marta e Gi-
smonda, in compagnia di Romolo, uscirono dalla città.
Lungo i prati e pe' clini erbosi le falci de' segatori lam-
peggiavano a' primi raggi del sole oriente; le allodole, 
levandosi  ad  altissimi  voli,  faceano  risuonar  l'aere  di 
gorgheggi e di canti. Le campagne tutto intorno offriva-
no svariatissimi aspetti di poggi e valloncelli, di ripiani 
e  di  collinette,  circondati  all'orizzonte dalle  montagne 
azzurrine; garruli ruscelli serpeggiavano per la campa-
gna, ombreggiati da ontani e da salici. Per tutto era luce 
e armonia, e dalla terra fiorita s'innalzavano fragranze 
inebrianti.
Le due donne e Romolo erano avviati ad un poderetto 
che Barnaba possedeva, un paio d'ore fuori della città. 
La solitudine della campagna e il timore delle scorrerie 
de' Pirati toglievano loro di farvi lunga dimora; usavano 
invece recarvisi, quando a quando, al tempo de' raccolti 
delle frutta e dell'uve; e quelle gite erano tra le feste più 
care e desiderate.
Se ne venivano dunque lungo i viottoli attraverso i cam-
pi di biade; e le spighe del grano ondeggiando pareva li 
salutassero,  mentre  le  cicale  levavano in coro  la  loro 
canzone. Su per gli alberi volavano e rivolavano schiere 
di passeri, che, movendo curiosamente le loro testoline, 
pareva volessero dare il buon dì ai tre viatori e informar-
si dove se ne andassero.
Giunsero così al podere e, senza indugio, si posero at-
torno agli alberi da frutto.
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Marta, da quella diligente massaia che era, lavorava in 
ordine e con assiduità; Romolo l'aiutava a modo; ma la 
Gismonda era troppo beata di trovarsi nell'aperta cam-
pagna per non godersela con pienezza.
E, dopo essere stata pochi istanti a dare aiuto alla madre, 
piantava là ogni cosa e correva via, nè Marta aveva co-
raggio di richiamarla, e sorrideva, tenendole dietro cogli 
occhi.
La fanciulla si spiccava via, correva, ritornava, snella e 
graziosa,  si  arrampicava  come  uno  scoiattolo  su  pel 
tronco degli alberi, e tra il fogliame si vedea far capoli-
no quel suo viso roseo e ridente; poi d'improvviso, men-
tre si sarebbe creduta ancora in quel suo nido aereo di 
verzura, eccola più lungi sdraiata sull'erba, al margine 
del ruscello.
Colle mani si faceva sostegno al capo, gli occhi tenea 
fissi sul fogliame lucido e tremolante del vecchio noce, 
e l'anima giovinetta si smarriva dietro a mille gaie e ca-
pricciose fantasie. Il mormorio dell'acquicella corrente 
accompagnava, colla sua cantilena argentina, il cantico 
che suonava in cuore alla fanciulla; i raggi del sole, at-
traverso alla siepe fiorita, davano imagine di mille oc-
chietti d'oro che la contemplassero sorridenti. E le api 
ronzavano affaccendate intorno a' fiori, le verdi cavallet-
te faceano lor danze, le farfalle volitavano intorno alla 
giovinetta come a rosa pur mo' sbocciata, ed essa con-
templava pensosa le candide nuvolette che veleggiavano 
pel zaffiro del cielo, al disopra degli alberi e lungo le 
creste dei monti.
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In sul vespro, Romolo si accomiatò da Marta e Gismon-
da per tornarsene in città, poichè le due donne sarebbero 
rimaste ancora parecchi giorni nel podere insieme a Bar-
naba, che doveva recarvisi quella stessa sera.
Il sole era presso al tramonto, e Romolo, venendosene 
via soletto, volgeva intorno gli sguardi per la bella cam-
pagna, che parea imporporarsi e ravvivarsi da più splen-
dide tinte per la luce occidente. La ricca verzura de' bo-
schi scintillava di diamanti, di rubini e di smeraldi, e i 
tronchi annosi, vestiti di muschio, splendevano qua e là 
di strisce d'oro vivo.
Parea  che  tutta  la  natura,  festante,  amorosa,  feconda, 
palpitasse commossa; e la sua bellezza era abbagliante 
come splendore di tesori infiniti, la sua armonia era pie-
na e trionfale come squillar di trombe e proromper di 
voci di tutto un popolo, che sotto alle altissime volte del 
tempio leva il cantico: Gloria a Dio!
L'anima di Romolo rispondeva a que' palpiti, a quelle 
gioie, a quegli amori; si sentiva inebriata da que' splen-
dori di bellezza; anche il suo cuore era pieno di armonie 
e di canti. Un nuovo spirito di vita pareva gli aleggiasse 
intorno,  gli  trascorresse  vivificante  per  entro  le  vene; 
mai come allora aveva sentito tutte le gioie e gli entusia-
smi della sua giovinezza.
La morte di Serafina aveva, sì, offuscato dolorosamente 
la splendida serenità del suo cielo, gli aveva lasciato un 
rimpianto incancellabile in fondo al cuore; ma la terra 
gli si apriva dinanzi tanto bella, la gioventù aveva per 
lui tanta pienezza di splendori e di speranze, che l'anima 
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si rialzava rigogliosa, esultante nel riso del presente e 
dell'avvenire. Alla melanconica rimembranza di quella 
poveretta che gli era stata madre e sorella e che non po-
trebbe rincontrare mai più sulla terra, teneva dietro l'i-
magine della fanciulla, che gli si offriva innanzi quasi 
iniziatrice e compagna delle gioie indistinte e delle fan-
tasie innamorate della primavera di sua vita.
In questi pensieri era giunto alla riva del mare, e, a pas-
so riposato, quasi movesse a diporto, seguitava la strada 
che correa lungo la spiaggia.
Il disco del sole si tuffava nell'onda diffondendo sulla 
distesa  dell'acque  meraviglioso  splendore,  e  d'oro,  di 
porpora e di zaffiri pareano i flutti cosparsi. Le rive ap-
parivano velate da una nebbia dorata, e sul cielo azzurro 
spiccavano talune navi e barchette peschereccie, simili a 
torri e a tende semoventi di regione incantata.
Poi il sole scomparve e l'incantesimo svanì.  Pel fosco 
azzurro  cominciarono  a  scintillare  le  prime  stelle,  il 
mare si tinse di color grigio, e, lieve mormorando, pare-
va si ritraesse dalla riva; si levò una brezza, e trascor-
rendo la spiaggia si allontanò sull'onde; altissimo silen-
zio regnò dovunque, e la notte avvolse in tenebre cielo e 
mare.
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VIII.

Romolo non udiva più intorno a sè altro rumore che il 
suono de' suoi passi, e un senso di tristezza gli era sorto 
in fondo al cuore.
Era discosto non più di  mezz'ora dalla città,  allorchè, 
passando davanti a un casolare diroccato, gli parve udire 
un gemito che si levasse da quelle macerie. Sulle prime 
pensò  fosse  una  illusione  della  sua  fantasia,  ma  quel 
suono gli giunse di nuovo all'orecchio più distintamente, 
e, parendogli voce umana, s'avviò senz'altro alla volta 
del casolare.
Levò la voce, e un altro gemito parve rispondesse al suo 
grido;  entrò  allora  come  meglio  potè,  scavalcando  le 
macerie  che  ingombravano  l'ingresso  della  casa,  e  in 
quel buio gli parve ravvisare in un angolo una massa in-
forme,  e  una  voce  di  donna,  con  accento  straniero, 
esclamò:
– Misericordia di me! un soccorso di acqua muoio di 
sete!
Romolo accorse e trovò una vecchia vestita in stranissi-
ma foggia, il capo cinto di bende e il volto lordo di san-
gue.
Tolse la borraccia di vino che aveva a fianco e l'accostò 
alle labbra della giacente, sorreggendole la testa perchè 
potesse bere a maggior agio.
La vecchia ne tracannò avidissimamente parecchi sorsi 
e parve rianimarsi. Alle domande di Romolo rispose, in 
quel suo gergo barbarico, che era ferita nel capo e rifini-
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ta del tutto per la perdita del sangue.
Il giovine non si meravigliò gran fatto di quell'incontro 
poichè, come dicemmo, piene di pericoli e di morti era-
no a que' tempi le rive deserte del mare. Provò invece 
grande compassione per quella meschina; e, confortan-
dola e promettendole di soccorrerla come meglio sapes-
se, riuscì a prendersela fra le braccia e portarla fuori del 
casolare.  L'adagiò  sulla  proda  della  strada  e  corse  a 
riempire  d'acqua la sua borraccia  a un ruscelletto che 
correva poco discosto; poi le sbendò il capo, le lavò la 
ferita, la rifasciò per bene, e vide con gioia che, a poco a 
poco, la donna veniva rianimandosi.
– Non potete rimaner qui la notte, le disse: dove andate, 
da dove venite?
– Vengo dai dintorni di Luni, vo pellegrina a Roma; non 
ho parenti, non amici; sono sola al mondo. Mi sono im-
battuta nei pirati che mi hanno tolto il pochissimo che 
avevo e vollero ammazzarmi.
Queste cose le diceva con voce rimessa, ma con un co-
tale accento per cui a Romolo venne dubbio che la sco-
nosciuta non dicesse il vero intorno all'esser suo. Nondi-
meno, che si trovasse abbandonata, e ferita forse grave-
mente, questo era manifesto, onde il giovine, seguendo 
l'impulso del cuore, le disse:
– Potete venire con me in città? Vi darò braccio, andre-
mo adagio, e, giunti, vi condurrò in mia casa dove po-
trete riposarvi un po' meglio.
– Sii  benedetto le  mille  volte!  rispose la  sconosciuta; 
quello che ora fai ti porterà ventura; andiamo.
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Giunsero in città ch'era notte alta. Romolo volle che la 
sua ospite si coricasse, le apparecchiò qualche cibo e poi 
volle ad ogni costo sedersi al suo capezzale per vegliar-
la. Ma la stanchezza della giornata ed il sonno furono 
più forti del suo buon volere, e in capo ad un paio d'ore 
il giovinetto si addormentò profondamente.
La luce del nuovo dì cominciava a rischiarare la camera. 
Romolo, la testa appoggiata al capezzale, dormiva tran-
quillo; la sconosciuta, levata a mezzo sul letto e appog-
giandosi al gomito, affissava, con sguardi intenti, il dor-
mente.
Sul volto del giovinetto pareva trasvolasse, mite insieme 
e vivace, un sorriso; un lume allegro e sereno lo circon-
dasse. Poichè in quel punto sognava il riso della fanciul-
la diletta, la luce, i fiori, le aure e la verzura che il dì in-
nanzi avevano racconsolati gli occhi e i pensieri.
La donna continuava ad affissarlo intenta, tratto tratto i 
di lei sguardi lampeggiavano stranamente, finchè diè un 
balzo levando la mano, e se non fosse stata pronta a raf-
frenarsi avrebbe dato un grido. Sorrise invece come chi 
d'improvviso abbia trovato cosa desiderata e inaspettata, 
poi prese a cantarellare sotto voce una cantilena in fa-
vella barbarica.
E il dormiente parve riconoscesse nel sonno quel canto; 
la donna ben se ne avvide e, a grado a grado, veniva 
cantarellando con voce più distinta.
Pareva un'incantagione.
Il giovine si dimenava come chi sogna di correre e non 
può; l'anelito gli si era fatto frequente e gli sfuggivano 
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rotti sospiri, finchè quell'affanno lo riscosse.
La donna aveva cessato in un subito la cantilena.
Romolo spalancò gli occhi, guardandosi attonito intor-
no, e tra il  sogno che gli durava ancora distinto nella 
fantasia e lo strano aspetto della sua ospite, della quale 
in quel primo momento penava a ricordarsi, non si sape-
va raccapezzare.
La donna continuava a guardarlo tacendo.
Alla fine Romolo si ravvisò; gli tornarono alla memoria 
tutti i casi del dì innanzi, e balzò in piedi in atto di cac-
ciar via il torpore del sonno e por mano alle faccende 
del  nuovo giorno.  Ma la donna lo pregò di  rimanersi 
seco lei ancora un poco, assicurandolo che si sentiva mi-
gliorata d'assai, nè, per allora, abbisognava di cosa alcu-
na; e prese senz'altro a tenergli uno stranissimo discor-
so.
Gli parlava di terre lontane, di giardini stellati di fiori 
ignoti,  di  palmizi  carichi  di  purpurei  grappoli.  E torri 
snelle,  ed  archi  tondeggianti  d'ignote  dimore,  stanze 
scintillanti d'oro e di azzurro e belle di alabastri traforati 
in guise meravigliose; poi tremolar d'acque in conche di 
marmo, e insieme zampillar di fonti, susurrar d'aure tra 
le frondi porporine di melagrani.
Narrando, la donna proferiva tratto tratto qualche parola 
di un idioma ignoto di cui Romolo non intendeva il si-
gnificato; ma gli parea ricordarne il suono; onde, pur sa-
pendosi desto, gli parea sognare un'altra volta.
La strana ospite proseguiva a dire: di un bambino che 
veniva portato attorno per le stanze e per i giardini me-
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ravigliosi, e di una donna splendida come regina e amo-
rosa come una madre, che toglieva fra le braccia il bam-
binello e se lo stringeva al seno coprendolo di baci.
A questo punto la sconosciuta ristette e intuonò di nuo-
vo la cantilena, con voce fioca, quasi eco lontana. Ro-
molo non intendeva la canzone, ma ne ricordava, sì, ne 
ricordava il suono; come dianzi nel sonno, respirava af-
fannosamente:  gli  parea essere ammaliato.  Ma intanto 
gli sorgeva in cuore come un rimpianto d'amorose gioie 
perdute, una mestizia e un desiderio d'altre terre e d'altro 
cielo.
Volle interrogare la donna, ma questa eluse tutte le sue 
domande.
– Non badare a una povera vecchia malata, gli diceva; 
sono memorie di tempi da troppo trascorsi e di luoghi 
troppo lontani; tu sei giovine, e tuo è l'avvenire, ma, te 
lo ripeto, il bene che mi hai fatto ti porterà ventura.
In capo a tre dì, Romolo si recò incontro a Barnaba che, 
colla moglie e la Gismonda, tornava dalla villa. Quando 
rientrò in casa trovò scomparsa l'ospite, nè gli venne fat-
to averne indizio da alcuno o scorgerne vestigio.
Sedette  là  dove  la  sconosciuta  gli  aveva  fatto  quegli 
strani  discorsi  e,  nascondendo  la  faccia  tra  le  mani, 
pianse senza saper perchè.
Gli  pareva  che  un nuovo mondo misterioso  gli  fosse 
svelato, o meglio, che un altro mondo e un'altra vita fos-
sero, a così dire, risorti nella sua memoria e nel suo cuo-
re. Ma intanto la serenità e la fidanza di prima erano 
svanite. Allora si abbandonava con tutto l'animo al pen-
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siero di Gismonda; ma ora appunto che avrebbe avuto 
maggior necessità di fidare nell'affetto della giovinetta, 
quella  sua  fiducia  cominciava  a  smarrirsi,  per  quanto 
cercasse farsi illusione, sentiva che Gismonda non era 
più per lui quella di prima.
Per Romolo cominciava la vita.
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IX.

Venivano lungo il lido del mare, quasi movessero a di-
porto; alternavano rade e tronche parole, chè ad entram-
bi era grave il silenzio, nè d'altronde osavano e sapeva-
no trovar modo di significare gli affetti che sobbollivano 
in fondo all'animo.
Giunsero così, dove la spiaggia era del tutto deserta, ral-
lentando il passo, finchè entrambi ristettero.
Celso  guardava  al  mare  che  ad  ogni  istante  si  facea 
vieppiù torbido e gonfio, a' nuvoloni foschi e minacciosi 
che da tutte parti s'addensavano nell'aere; e, quasi par-
lando seco stesso, disse:
– Fra un paio d'ore, sa Iddio che burrasca!
Romolo gettò un'occhiata alle nubi tempestose tinte in 
striscie di fiamma e di sangue da' raggi del sole occiden-
te, affissò i flutti del mare minacciosi e ruggenti, e con 
subito moto afferrato il braccio di Celso, con bieca guar-
datura, con voce concitata, disse:
– Ho a parlarti, Celso.
– Parla! rispose questi.
E cercò affissare il compagno come per darsi aspetto di 
sicurtà, ma non valse a sostenerne il lampo degli occhi, 
e fece atto di sciogliere il braccio da quella stretta.
Romolo lo lasciò: conserte al petto le braccia, lo guardò 
ancora alcuni istanti quasi volesse indovinarne l'animo, 
prevedere ciò che avrebbe pensato e risposto.
Entrambi sentivano la gravità di quel trovarsi l'uno in-
contro l'altro, in quella lontananza da ogni anima viva, 

53



Gemma d'oriente Domenico Caprile

quasi divisi dal mondo, per la landa selvaggia, in riva al 
mare tempestoso e sull'abbuiarsi della notte e della pro-
cella.
– Celso, ripigliò Romolo, tu non usi con me da amico, 
come pure ti credevo e come io ti fui sempre.
– Tu mi accusi ora, e a torto.
– Mettiti la mano sul petto e sentirai la tua coscienza 
che ti accusa.
– Io ti dico che non ti feci nulla di male.
– Sì che me ne hai fatto.
– Tu hai  l'umor nero,  Romolo;  è  da un pezzo,  e  non 
sono io il solo ad essermene accorto. Con me poi l'hai 
presa in strano modo, nè so che farei: mi basta sapere 
che non te ne ho data cagione.
– Menti, e senti di mentire dicendo così!
– Mentitore io? Bada, Romolo!
– Taci; volevo parlarti, alterchi non voglio.
– Parla dunque una buona volta.
– La prendi male, Celso.
– Ma se è un'ora che mi vieni dicendo parole senza co-
strutto!
– Aspetta che parlerò chiaro. Tu fai all'amore colla fi-
gliuola di Barnaba, e con Barnaba e con la moglie hai 
cominciato a lasciar correre parole di nozze; rispondi.
– E come l'hai saputo? chi te l'ha detto?
– Rispondi; è vero o no?
– E io ti dico che non sono cose di cui sia obbligato a 
parlarti, e fosse pur vero....
– Dunque è vero?
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– Ma insomma, che pretese son queste tue?
– Pretese? Non ho pretese di sorta, solo vo' dirti che sei 
un traditore senza cuore.
– La finisci, Romolo?
– No, devi sentirmi fino all'ultimo, e, alla croce di Dio, 
mi sentirai.
Celso  impallidì  e  tacque.  Benchè  non  fosse  pauroso, 
sentì correre un brivido per l'ossa vedendo Romolo così 
stravolto; questi ripigliò:
– Ero bambino di quattr'anni quando fui condotto in Ge-
nova. Quella poveretta che mi aveva portato seco fug-
gendo dalla schiavitù de' Saraceni, mi diceva ch'ero fi-
gliuolo di cristiani, ma che non avrei riscontrato mio pa-
dre e mia madre forse mai più sulla terra. Io non avevo 
altri al mondo che quella meschina, e Barnaba colla sua 
donna che dimoravano uscio a uscio con noi e ci aveva-
no compassione. Allora Gismonda era bambina in culla, 
ed io le posi amore più che i bambini non sogliono; le 
ero sempre attorno, chè nulla mi faceva contento come 
lo stare con lei. Ella pure m'aveva posto amore: al solo 
vedermi era lieta, si acchetava alla mia voce, non faceva 
che carezzarmi.
Quest'ultime parole Romolo le disse con voce che pare-
va commossa, e ristette a mezzo. Al fiero giovane quelle 
dolci memorie d'infanzia stringevano il cuore con senso 
di tenerezza irresistibile; l'immagine di quella cuna, del 
riso e delle amorose carezze della gentile bambina, era 
quasi luce improvvisa di paradiso.
– Queste cose me le hai dette altre volte, interruppe Cel-
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so.
– Dunque ricordavi? ripigliò con impeto Romolo. Ricor-
davi dunque che Gismonda fu sempre la mia gioia, l'a-
mor mio, la mia speranza; che un suo sorriso bastava a 
consolarmi d'ogni pena; che il pensiero di lei mi allevia-
va ogni disagio, mi dava animo in ogni pericolo. Ricor-
davi  dunque che il  giorno in cui,  tornando io da una 
scorreria contro i Saraceni, ferito, ma vittorioso, Barna-
ba mi abbracciò e mi disse: Romolo, sei un giovane di 
cuore e la Gismonda ti vuol bene; quel giorno mi parve 
si  aprisse il  paradiso e tenni Gismonda per mia;  tutte 
queste cose le sapevi e te ne ricordavi!
– Ma se Barnaba avesse mutato di idea.... e la fanciulla 
pure, che posso farci io?
– Non vo' crederlo che siano mutati tanto verso di me; 
no, Gismonda non ne è capace. Sei tu che tenti e ti inge-
gni con mille arti trarre Barnaba dalla tua, e mi avveleni 
la vita e cerchi la mia disperazione. Ma che cosa ti ho 
fatto per essermi nemico a questo modo? Sono due anni 
che ti ho conosciuto; ti sono stato amico, ti ho aperto 
tutto il mio cuore, mi sono mostrato desideroso sempre 
del tuo bene e fedele. Non potevo giovarti di roba o di 
danaro perchè sono povero e tu ricco, ma ho posto a ri-
schio per te il  maggior bene che m'avessi,  vo'  dire la 
vita; e tutte le volte che ci trovammo insieme a combat-
tere, ho vegliato su te come se mi fossi stato fratello e 
figliuolo, e t'ho salvato in più d'un incontro: non l'avrai 
scordato, spero!
Celso non rispondeva; gli occhi volti a terra, smuoveva 
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col piede la sabbia della riva.
In quel buio della notte, rotto soltanto ad intervalli dal 
guizzo d'un lampo, Romolo non poteva ben discernere 
nel volto di Celso quanti affetti venissero suscitandogli 
nell'anima le sue parole, ma abbandonandosi alla foga 
del suo dolore, con voce vieppiù appassionata prosegui-
va:
– Perchè togliermi il mio amore, l'unico bene della mia 
vita? Non sai dunque che, perduta Gismonda, più nulla 
mi resta a questo mondo nulla! Minor crudeltà sarebbe 
l'uccidermi. Che fa a te il suo amore? Tu non puoi voler-
le bene come io le voglio, nè essa può amarti come mi 
amava. Tu non sei cresciuto con lei, non è stata lei l'uni-
co amore di  tutta la tua vita,  non avevi riposto in lei 
ogni felicità e ogni speranza. Sii giusto, sii generoso, e ti 
porterà ventura. Perchè fare della mia vita una dispera-
zione, un inferno? Il male che mi fai non ti ripiomberà 
dunque sul capo in maledizione e in rovina?
Celso continuando a tacere, Romolo ripigliava:
– So i discorsi che hai fatto con Barnaba e con sua mo-
glie: potrei tutto ridirti parola a parola, e voglia Iddio 
che tu non abbia a soffrir mai neppur l'ombra di quello 
che ho sofferto; ma dimentico ogni cosa, ti perdono, ti 
benedirò per tutta la mia vita, dimmi solo che non mi 
torrai il mio amore!
– Poichè sai tutto, ribattè Celso con voce aspra, devi an-
che sapere che non posso e non voglio tornare indietro. 
Datti pace: Gismonda non era destinata per te.
Ciò detto s'avviò a gran passi alla volta della città.
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Romolo cacciò un urlo,  e levò la destra stringendo il 
coltello sguainato; ma si ravvisò d'improvviso, gli ricad-
de il braccio, il pugnale gli sfuggì di mano: in quell'i-
stante un'anima pregava per lui.
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X.

Celso camminava lungo la spiaggia del mare, e l'andar 
suo aveva apparenza di fuga: quasi per cieco moto di 
istinto cercava fuggire se stesso. Quella voce, più acuta 
d'ogni sofisma e più forte d'ogni violenza, che si chiama 
rimorso, gridava in fondo all'anima: – «Caino, che hai 
fatto del tuo fratello?» – Poichè sentiva di aver fatto a 
Romolo più acerbo strazio che se lo avesse ferito a mor-
te.
Volgeva la faccia al mare,  chè le folate di vento e lo 
sprizzar de' marosi gli parea gli arrecassero refrigerio; 
ma, in mezzo a' sibili della bufera e all'ululato de' flutti, 
gli echeggiavano all'orecchio le parole di Romolo; l'im-
magine di lui; accorato e quasi supplicante, gli pareva 
gli si appresentasse ogni tratto dinanzi a quella fitta te-
nebra.
La voce della coscienza parlava sempre più forte l'idea 
di ritornare indietro, cercare di Romolo, assicurarlo di 
non essergli più rivale nell'amore di Gismonda, si face-
va sempre più viva nella mente di Celso per modo che 
prese a rallentare il passo, ristette anzi un momento, si 
rivolse;  ma i  cattivi  pensieri  tumultuarono con nuovo 
impeto; il giovane crollò il capo con un sogghigno e il 
suo buon angelo si ritrasse da lui: il dèmonio della pas-
sione avea vinto.
Celso riprese a camminare con nuova lena, e in brev'ora 
fu entro le mura della città. Buie e deserte erano le viuz-
ze tortuose, ma a Celso pareva sentirsi rinfrancato. Pas-

59



Gemma d'oriente Domenico Caprile

sò davanti alla casa di Barnaba levando gli occhi alle fi-
nestre: erano tutte buie. – Dormono – pensò, – e si ri-
dusse egli pure a casa.
Dormivano  infatti;  però  sulla  mezzanotte  Gismonda 
d'improvviso balzava a sedere esterrefatta sul lettuccio, 
gli occhi spalancati, l'orecchio teso.
L'avea riscossa dal sonno una voce che le pareva gridas-
se distinto il suo nome, e avrebbe giurato che era quella 
la voce di Romolo.
Tuttavia i suoi occhi nulla scorgevano nella densa oscu-
rità, il suo orecchio non distingueva che lo scrosciar del-
la pioggia e il sibilare del vento.
«Ho sognato», disse tra sè e si rimise a dormire; ma co-
minciava ad assopirsi quando si riscosse un'altra volta 
chè,  più,  distintamente di  prima,  le pareva la voce di 
Romolo avesse gridato il suo nome.
Si gettò dal letto come per cacciar via da sè quell'incu-
bo; affissò più intentamente gli occhi, ma tutto era buio; 
tese vieppiù l'orecchio, e null'altro rumore le giungeva 
tranne quello della pioggia.
Gittò sulle spalle un copertoio, e venuta alla finestretta 
la schiuse pian piano, e guardò giù nella via: buio, de-
serto,  silenzio.  Tenebre  dense  erano  sulla  distesa  del 
mare, s'udivano i flutti frangersi con impeto alla spiag-
gia; quand'ecco a ponente, sul lido, presso al promonto-
rio su cui sorge a' dì nostri la Lanterna, vide Gismonda 
correre capricciosamente alcuni lumicini, simili a fiam-
melle di fuoco fatuo.
Aguzzò gli occhi, ma certo non era possibile distinguere 
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che cosa si fosse: le fiammelle misteriose continuavano 
ad aggirarsi alla ventura, e or l'una or l'altra scompariva-
no per riapparire di lì a poco. La fanciulla sentiva un 
brivido di terrore misterioso correrle per le vene, nè sa-
peva il  perchè,  nè poteva levare gli  sguardi da quello 
strano spettacolo.
Dopo  un  pezzo  i  lumicini  parve  si  raccogliessero  in 
gruppo, poi s'avviarono al mare e sparvero ad un tempo, 
e tutto ritornò tenebra.
Gismonda  stette  ancora  buona  pezza  alla  finestretta 
come trasognata, gli occhi intenti verso quel punto del 
lido, poi, quando la frescura della notte le ebbe un po' 
calmata l'agitazione dell'animo, rinchiuse le impannate e 
tornò a coricarsi.
Sperava riaddormentarsi, ma invano: il sonno le era fug-
gito dagli occhi, ed essa si tramutava pel letto come se il 
guanciale fosse stato di spini. Il notturno silenzio le pa-
reva echeggiasse di lontano voci lamentose e di gemiti; 
le tenebre le apparivano piene di lugubri forme e di fan-
tasmi, ma soprattutto le stava fisso nella mente il pensie-
ro di Romolo, e per quanto facesse non riusciva a cac-
ciare dagli occhi l'immagine del giovane.
Vinta alfine, lasciò che i suoi pensieri seguissero il corso 
che avevano preso, e, senza che lo avvertisse, le si veni-
vano appresentando alla mente, ordinate e distinte, tutte 
le memorie e le vicende del passato.
Questo improvviso ravvisarsi in un punto del tempo che 
fu, accade talora, nè certo senza profondo consiglio del-
la Provvidenza. In quelle memorie l'anima contempla sè 
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stessa quasi in specchio fedele, e, svanite le passioni e le 
cure che già le fecero velo, intende più rettamente la sua 
propria natura, giudica con maggiore verità pensieri ed 
opere. Ma purtroppo l'uomo il più delle volte o non bada 
a quelle rivelazioni di sè stesso, o si distrae incontanente 
nel tumulto delle cose esteriori.
Ripensava Gismonda i giorni più remoti della sua infan-
zia, e dalla dolcezza di quelle memorie prime non pote-
va scompagnare il ricordo dell'affetto sincero e profon-
do di Romolo; le tornavano innanzi le ore gaie della fan-
ciullezza, e a quel riso trovava pur sempre unita la sere-
na amicizia del giovane; ricordava i nuovi e misteriosi 
palpiti e gl'insuèti splendori del primo aprirsi di sua gio-
vinezza, e confusa da quella luce amorosa e cara sorge-
va l'immagine di lui. In quel punto il cuore della fanciul-
la gli rendeva piena giustizia: sentiva tutta la verità di 
quell'amore, la bontà generosa di quell'anima, l'indoma-
ta e coraggiosa fedeltà di quel cuore. Come era giunta a 
rivolgere a Celso i pensieri e l'animo?
Era la prima volta che Gismonda si faceva queste do-
mande, nè trovava pronta la risposta, chè anzi il pensie-
ro di Celso le pareva si ridestasse d'un tratto occupando-
le tutta l'anima, e dileguando ogni riflessione ed ogni in-
certezza.
Come troppe volte accade, la fanciulla non era stata as-
suèta mai a scrutare il proprio cuore e vigilarne gli affet-
ti; ma senza riflessione non v'ha amor vero e saldo.
Fiore  di  troppo  preziosa  bellezza  è  l'affetto  perchè, 
come l'erbe del campo, possa crescere non riguardato. 
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In ogni età della vita, ma segnatamente nella giovinezza, 
a serbare l'amore è necessario custodirlo dalle facili e 
micidiali nebbie dell'obblio, dallo irrompere delle sem-
pre  nuove e  abbaglianti  apparenze,  dalla  inesperienza 
spensierata. L'affetto vero sì rivela soltanto a chi medita, 
è tesoro soltanto di chi è fedele.
Queste cose Gismonda non pensava, e lasciava che la 
fantasia conducesse a capriccio il suo cuore.
Il cuore le era venuto dicendo di Romolo con savio con-
siglio, la fantasia era sovvenuta coll'immagine di Celso; 
Gismonda si era riaddormentata.
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XI.

Pioveva a distesa, e quella pioggia cheta ed eguale vela-
va di nube, tra il cinerino e il bianchiccio, il cielo e l'o-
rizzonte.
Sul  mare  tranquillo  veleggiava  la  nave  Saracina  per 
quella  malinconica  solitudine  di  cielo  e  d'acque.  La 
maggior parte dei marinai s'erano ridotti sotto coperta: 
altri sonnecchiando benchè alto fosse il dì, altri conver-
sando sommesso.
In un angolo, da tutti appartato, mezzo nascosto da muc-
chi di cordami e da altri arnesi marinareschi, sedeva un 
giovine vestito alla foggia de' cristiani, la faccia tra le 
palme; nè si sarebbe potuto dire se meditasse o dormis-
se.
Da tre giorni era sulla nave, e non aveva quasi ancora 
aperto bocca benchè mostrasse d'intendere l'idioma sa-
racino; aveva aspetto di forte e coraggioso, e s'era la-
sciato prendere senza far cenno di resistenza; era prigio-
niero e mostrava non curarsene. Un pensiero profondo, 
doloroso, pareva gli occupasse tutta l'anima, ma nessuno 
di quella gente sarebbe riuscito a indovinarlo: lo consi-
deravano con un misto di meraviglia e di timore super-
stizioso.
Era Romolo.
Partito  Celso,  s'era  lasciato  cadere  sull'arena del  lido, 
come se le  forze gli  fossero venute meno d'un tratto; 
sentiva svanita l'ultima speranza, perduta Gismonda per 
sempre.
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Quell'amore era tutta la sua vita; e in quel punto credette 
morire.
Era coraggioso e gagliardo, ma incontro agli affanni del 
cuore non v'ha fortezza di braccio che valga; il cuore 
pareva gli si spezzasse, avea la testa in fiamme, non udi-
va più nè il fragore dell'onde, nè l'ululato della tempe-
sta; non aveva più coscienza di sè. Soltanto sentiva uno 
strazio più terribile d'ogni morte, poichè quella fanciulla 
egli l'amava con tutta l'anima, poichè gli affetti tutti di 
cui  è capace il  cuore umano gli  aveva raccolti  in lei; 
ella, unica e sola, era la sua gioventù, la sua gioia, la sua 
speranza; lei perduta, tutto era perduto sulla terra.
Quanto spazio di tempo rimanesse in quello stato non 
seppe mai; un chiarore, e un suono di voci lo riscosse; 
aperti gli occhi, si vide intorno un gruppo di Saraceni 
che lo guardavano al chiaror d'una torcia di resina.
Uno di essi gli aveva detto: vieni con noi; ed egli aveva 
risposto:  andiamo.  S'erano avviati  al  lido,  erano saliti 
sulla nave che, sorpresi dalla burrasca, avevano ancorata 
in quel seno della spiaggia; alle domande di essi, che, or 
l'uno or l'altro, lo importunavano, non aveva più rispo-
sto sillaba.
Erano trascorsi tre giorni, nè Romolo s'era scosso anco-
ra da quel torpore.
Navigavano i Saraceni colla prua rivolta alle coste del-
l'Africa, quando in sul vespro del terzo dì echeggiò in 
lontananza un lungo fischio a cui rispose un fischio acu-
to  del  timoniere;  i  marinai  corsero  confusamente  sul 
ponte e videro un'altra nave Saracena che moveva in-

65



Gemma d'oriente Domenico Caprile

contro alla loro. I capitani non tardarono a riconoscersi e 
vennero a parlamento; intanto dall'altra nave si staccò 
un palischermo e accostatosi a quella in cui stava Ro-
molo,  salì  sul  ponte  una  donna vestita  in  stranissima 
foggia e già innanzi negli anni.
– È Saida si ripetevano l'un l'altro i marinai; e le furono 
intorno con un misto di curiosità, di tema e di rispetto.
– Saida, vieni con noi?
– Vo' a ****.
– Noi pure si va.
– Lo sapevo. Non siete altri a bordo?
– No;.... cioè, abbiamo un prigioniero cristiano. Anche 
questo sapevi, Saida? le domandò ghignando un giovi-
nastro.
– E so pure che quando ci rivedremo, mio Moareb, ti 
sarà passata la voglia di ridere.
E gli occhi della donna lampeggiarono per modo, che lo 
sguaiatello n'ebbe un brivido e si trasse in disparte.
– Scendiamo sotto coperta, Saida, starai meglio; disse il 
più vecchio de' marinai come per rabbonirla.
Mentre  gli  altri  scendevano,  due  tarchiati  compagni, 
strettisi  addosso  a  Moareb,  gli  scaricarono  sopra  una 
grandine di pugni e di calci da lasciarlo disteso sul ponte 
e tramortito, per insegnargli le creanze che si dovevano 
avere per Saida, e avverando così, senza addarsene, la 
profezia fattagli un momento prima dall'indovina.
Sedette la donna, e i Saraceni le stettero intorno, parte 
accosciati sullo spazzo, altri in piedi, tutti desiosi d'udir-
la a discorrere, che la sapevano valente novellatrice e fa-
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mosa nell'arte di dire la buona ventura.
Sui volti selvaggi e feroci de' Pirati appariva in quell'i-
stante un senso nuovo d'ammirazione mista ad una spe-
cie di terrore misterioso. Assuèti ad ogni sorta di brutali 
ardimenti,  pure  mostravano  di  reputar  quella  donna, 
vecchia ed inerme, più forte di loro; forte di una fortez-
za arcana, incontro alla quale non valevano nè la bravu-
ra, nè le armi.
Tanto è vero che al disopra della forza materiale sta la 
potenza dello spirito; che basta talora il lampeggiar d'u-
no sguardo, perchè, anche al barbaro, venga meno la fi-
danza nelle armi che impugna.
Però se v'avea creatura capace di soggiogare le fantasie 
e gli animi di quegli uomini rozzi e micidiali, Saida era 
dessa.
Tutto in lei era mistero.
Pareva innanzi negli anni, ma nessuno ricordava averla 
vista più giovine nell'aspetto; i suoi lineamenti la mo-
stravano nata in terra d'Oriente; dove, uomo al mondo 
non potea dirlo. Nel suo vestire erano raccolte, a così 
dire, tutte le fogge; nel suo linguaggio erano suoni e ac-
centi di tutti gli idiomi, mostrava intendere i linguaggi 
più strani e sapeva farsi capire da gente d'ogni nazione.
Da dove venisse, dove andasse, quale fosse la sua vita, 
nessuno  era  giunto  a  indovinare  mai.  Appariva  d'im-
provviso, scompariva repente senza lasciar traccia di sè; 
passavano mesi e mesi senza se ne potesse avere novel-
la, poi si facea vedere, quasi ad un tempo, in varie parti.
Raccontava storie di tutte le età, di tutti i paesi; pareva 
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sapesse le avventure e i pensieri di quanti s'imbattevano 
in lei; non faceva l'indovina, ma, se talora le sfuggivano 
di  bocca  parole  di  presagio  si  avveravano  appuntino; 
non mostrava di conoscere le secrete virtù dell'erbe e de' 
medicamenti,  ma  gran  numero  di  gente  testimoniava 
prodigiose guarigioni fatte da lei.
Avea negli occhi un fascino irresistibile; poteva con uno 
sguardo suscitare affetto e terrore, disperazione e con-
forto. Un benefizio avuto ricambiava in varie e strane 
guise con benefici centuplicati; ma le sue vendette erano 
violente, assidue, inesorabili.
Tale era Saida; strana creatura, ma rispondente alle buie 
e strane età di cui narriamo.
La veglia si protrasse a lungo nella notte; al chiarore in-
certo  d'una  lucernetta,  appesa  al  soppalco  della  nave, 
quel  gruppo  offriva  aspetti  nuovi,  bizzarri  e  mirabili 
così, da vincere ogni magistero di pittura.
Saida trionfava in tutta la sua potenza ammaliatrice. Il 
lampo degli  sguardi,  la  virtù  della  parola,  le  avevano 
soggiogati gli animi de' suoi rozzi e fieri uditori; ed essa 
lo sentiva, e godeva vedendoli intenti e anelanti sospen-
der talora perfin il respiro, e trapassare a sua voglia dal-
l'ira al terrore, dalla pietà alla furia della vendetta.
Stanca alfine si levò e, salì sulla tolda.
La pioggia era cessata, ma tenebre palpabili coprivano il 
mare; la donna passeggiò a lungo, assorta ne' suoi pen-
sieri, godendo dell'aura fresca che le ventava in faccia; 
poi ridiscese sotto coperta.
Tutto taceva; i marinai dormivano sdraiati qua e là, rav-
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volti ne' loro gabbani; la lucerna spandeva un chiarore 
sempre più debole e fuggitivo.
Saida  guardò  alcuni  istanti  intorno  a  sè,  poi,  lieve 
com'ombra, venne dove stava sdraiato Romolo e si chi-
nò per meglio distinguerne i  lineamenti.  Un lampo di 
meraviglia lieta e di affetto le serenò il volto; posò la 
mano sull'omero al  giacente  per  riscuoterlo;  e  a  voce 
sommessa lo chiamò per nome.
– Che cosa volete da me? lasciatemi! mormorava il gio-
vine tra l'accorato e il dispettoso.
– Non ricordi più Saida, la povera ferita?
Romolo si levò a sedere, affissò come trasognato la don-
na che gli si era inginocchiata accanto, la riconobbe; e, 
vinto dalla pietà delle memorie che gli ridestava quel-
l'incontro,  le gittò sconsolatamente le  braccia  al  collo 
rompendo in singhiozzi.
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XII.

L'uomo ha necessità d'amore; nell'amare è la vita,  ma 
dall'affetto si  derivano pure i  più acerbi dolori,  le più 
terribili angoscie. Poichè soavissimo e delicato fiore è 
l'affetto, ed aspre e violenti bufere ha la vita; poichè spi-
rito di splendida grandezza e d'immortalità è l'amore, e 
di meschine cose e caduche è ingombra l'umana via.
Sola una virtù divina può sostenere l'amore nelle prove 
affannose della vita, e le amarezze del cuore temperare 
in guisa che non si cangino in veleno, far sì che i disin-
ganni non piombino l'anima in disperazione di morte.
In quella suprema desolazione del cuore, Romolo non 
aveva pensato a Dio, non lo aveva invocato perchè gli 
scendesse amico nell'orrore di  quell'abbandono,  e  tra-
mutasse in preghiera l'ululato del dolore. L'infelice sof-
friva quindi senza conforto e senza speranza: ineffabile 
strazio!
Saida ripigliava: – Non ricordi più il giorno in cui, pas-
sando accanto al casolare diroccato, udisti il gemito che 
ne partiva? Ma io ben rammento la compassione colla 
quale ti mettesti fra le macerie in traccia della creatura 
che invocava soccorso. Riveggo, come fosse ora, l'atto 
pietoso con cui ti inginocchiasti accanto a me, e solle-
vandomi  il  capo  mi  dicevi  buone  parole;  nè  avesti  a 
schifo lavarmi la ferita grumosa di  sangue e fasciarla 
con attenzione di figliuolo. Nulla ho dimenticato, perchè 
Saida il  bene che le venne fatto non dimentica,  nè il 
male.
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Romolo continuava a guardarla quasi sognasse; le mani 
nelle mani di lei; e intanto lagrime in copia gli bagnava-
no il volto.
Stava intento a ciò che Saida diceva; non ch'egli pure 
non ricordasse quel fatto, ma l'udirlo ripetere dalla pro-
pria bocca della donna, in quel luogo, in quel tempo, gli 
faceva  una  commozione indicibile.  Via  via  che  Saida 
parlava,  a  Romolo  si  appresentavano  vive  alla  mente 
quelle memorie, gli pareva di essere tornato in quel tem-
po, al tempo della sua gioia, del suo amore, della serena 
speranza.
Saida seguitava a dire:
– Avevi indovinato ch'ero una di quella gente che v'è ne-
mica, che vi ha fatto tanto male; potevi uccidermi, pote-
vi lasciarmi morire abbandonata in quello squallore, e 
invece mi hai soccorsa con affetto come fossi stata de' 
tuoi, mi hai salvata. Mi conducesti in tua casa, mi hai 
vegliata come fossi stata tua madre, mi hai dato, pove-
retto, quanto avevi. Sono scomparsa senza dirti grazie 
nè addio, ma ho giurato renderti il contraccambio, do-
vesse pure costarmi la vita. Ma tu, come sei qui prigio-
niero? E Gismonda?
Ristette, sorpresa dal pallore e dall'angoscia che si di-
pinsero in volto a Romolo.
Prese poi a rincuorarlo con tutto l'affetto dell'animo, e 
tanto fece, finchè il giovine non le ebbe detto tutto il suo 
amore e il suo dolore.
Allora se lo strinse al seno e lo tenne a lungo abbraccia-
to; non gli diceva parola, ma appunto quel silenzio era 
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conforto all'afflitto, e gli erano soave e profondo leni-
mento que' modi schietti e come di madre.
La povera Saracena aveva cuore amante, capace di sen-
tir degnamente gli affetti delicati e pietosi; ma, abban-
donata a sè stessa, quell'anima era stata sopraffatta dalle 
vicende della vita; le passioni e le umane tristizie aveva-
no assiepato di triboli e spine il fior delicato; le grida fe-
roci e plebee avevano interrotta l'armonia de'  pensieri 
leggiadri e alti.
Povero cuore umano! quando non v'ha chi lo regga, chi 
lo  rallumini  di  non fatua  luce,  quanti  tesori  sepolti  o 
sciupati, quante gioie e speranze tradite, quanta bellezza 
e quanto amore profanati!
Saida prese a favellare  a lungo con Romolo,  ma così 
sommessamente che non s'udiva neppure il loro respiro; 
poi si tolse di là e andò a coricarsi in una specie di na-
scondiglio all'altro capo della nave.
Aggiornava quando entrarono in porto, però le nubi, che 
buie e fitte continuavano a velare il cielo, prolungavano 
l'oscurità della notte.
I Saraceni s'affrettarono a gittar l'ancore, desiosi di scen-
dere a terra, nè in quel trambusto posero mente a un ton-
fo, come d'uomo che dalla tolda fosse precipitato nel-
l'onde.  Ma quando cercarono del  prigioniero cristiano 
per condurlo seco loro in città, fruga e rifruga non ven-
nero a capo di trovarlo. Era scomparso; ma come, ma 
quando? Nessuno riusciva a indovinarlo.
Saida venne in città co' Saraceni del naviglio e alla pri-
ma svolta disparve; a lei però nessuno pose mente, che 

72



Gemma d'oriente Domenico Caprile

tutti sapevano le sue bizzarre costumanze.
Poco tempo dopo uscita di città, galoppava in groppa a 
un bel cavallo, un altro ne teneva per la briglia, ed era 
avviata lunghesso la riva del mare.
Giunta presso a certe scogliere, ristette gittando un fi-
schio  acuto:  un  uomo  apparve  di  dietro  agli  scogli; 
come se uscisse di sotterra, corse a lei e balzò in sella al 
cavallo che essa teneva per le redini: era Romolo.
Ripartirono di carriera.
Era piovuto: i raggi del sole nascente rompevano le nubi 
pingendole  d'oro  e  di  porpora,  ricompariva  a  larghi 
sprazzi il sereno, e di vive e fugaci tinte la luce ricreava 
il cielo e la terra con bellezza di paradiso. Bianchi vapo-
ri si levavano dalle fonti e da' ruscelli, dalle gore e dagli 
stagni;  boschi  e  colline  pareva  inviassero  incontro  al 
sole nubi d'incenso.
Saida accennò a Romolo di torcere la briglia a dritta, e 
si misero entrambi per entro la selva.
L'erbe e le frondi scintillavano per miriadi di perle, il 
sole indorava sparsamente il fogliame, facea scintillare i 
bruni  tronchi  degli  alberi  bagnati  dalla  recente  piova. 
Gli uccelli s'erano ridesti  a'  voli e a' gorgheggi, l'aura 
ventilante odorava di pioggia e di verzura, per tutto viva 
e cara freschezza.
La donna e il giovine facevano galoppare i loro cavalli 
in silenzio, destando gli echi della foresta, senza incon-
trarsi mai in creatura umana.
Giunsero così in vetta alla montagna e là ristettero al-
quanto.
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A manca, al di là delle cime decrescenti delle montagne, 
s'offriva allo sguardo l'ampia distesa del mare ceruleo 
che scintillava e parea palpitasse sotto a'  raggi diffusi 
del sole, e sull'altipiano che si protendeva in semicer-
chio nell'onde era un biancheggiar di case sul verde. A 
dritta, la valle formata dai clivi maestosi delle montagne 
che sul fondo si addossavano le une alle altre a mo' di 
marosi sollevantisi fino a toccar le nubi.
Romolo contemplava attonito quei prospetti.
Sull'ampiezza  della  terra  e  del  mare  un  avvicendarsi 
svariato d'ombre e di luce, e sul vertice della montagna 
solitudine altissima.
Il vento, ad ora ad ora levandosi da lunge, rumoreggia 
tra le chiome dei boschi e s'avanza con fragore sempre 
più intenso, come piena d'acque correnti, finchè, giunto, 
trasvola sul verde cacume incurvando l'erbe. Poi di nuo-
vo silenzio;  soltanto,  tratto tratto,  qualche suono indi-
stinto che si leva dal basso.
– Questi luoghi somigliano un po' a' tuoi monti, disse 
Saida; rimettiamoci in via, la casa dove troverai ospitali-
tà non è più gran fatto lontana.
Presero a discendere pel dorso opposto del monte, fin-
chè  vennero in  parte  dove,  tra  macigni  rotolati  varia-
mente sul terreno e gli scogli rivestiti di muschio, erano 
cespugli e giovani alberi, ginepri ed erbette gialleggian-
ti, fiorellini azzurri, bianchi, cilestrini.
Da un lato, in un seno, tutto verzura, di contro al sole 
splendente, era una casuccia villereccia; poi la monta-
gna tutta boschetti e ripiani erbosi.

74



Gemma d'oriente Domenico Caprile

A piè della montagna, in angusto letto petroso, correva 
il fiume con impeto, il cinerino dell'acque alternando di 
candide spume.
– Eccoci giunti: avea detto Saida additando la casa.
Romolo guardò quel tetto ospitale con un misto di desi-
derio e di tristezza. Le angosce dell'animo e i disagi del 
viaggio l'avevano rifinito per modo che non gli riusciva 
più  possibile  tenersi  ritto;  si  sentiva  morire.  Estremo 
conforto gli parve allora coricarsi fra quelle mura ami-
che, e in pace chiuder gli occhi alla vita.
Entrarono: nelle stanze modeste tutto era all'ordine: pa-
reva  che  ogni  cosa  fosse  apparecchiata  per  ricevere 
ospiti; nessuno però si trovava in casa.
– Atanasio sa far le cose per bene, disse Saida; e toglien-
do per la mano Romolo, lo condusse in una pulita came-
retta e volle si coricasse.
Quindi gli fu intorno con sollecitudine di madre, lo rifo-
cillò con certi suoi liquori, lo acconciò quasi bambino in 
cuna; in quel riposo parve che Romolo si riavesse.
Ma in capo ad alcune ore, in sul cadere del dì, fu assali-
to dalla febbre, che in breve crebbe tanto da trarlo in de-
lirio.
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XIII.

Svegliandosi al nuovo dì, Gismonda si trovò rinfrancata 
da que' notturni terrori di cui dicemmo.
Sulla città e sui flutti placidi del mare splendeva limpido 
il sole, e alla fanciulla pareva le sorridesse la luce, l'aura 
mattutina le carezzasse i bruni capegli; e in quel riso del 
giorno sereno erano svaniti i lugubri pensieri della notte 
tempestosa.
Però  quella  allegria  era  poi  venuta  scemando,  mano 
mano che declinava il  dì,  e  in fondo dell'animo della 
giovinetta aveano cominciato a ridestarsi inquietudini e 
paure.
Nè Celso nè Romolo s'erano lasciati vedere in tutto il 
giorno.
Annottava  quando Celso  entrò nella  casa di  Barnaba; 
trovò Gismonda e la madre sole che lo accolsero come 
di consueto; ma Celso, per quanto si sforzasse dissimu-
lare, appariva cupo. I  discorsi languivano interrotti  da 
frequenti  silenzi;  a  Gismonda era  venuto più volte  in 
mente di domandare di Romolo, ma se n'era rattenuta 
per una titubanza ingiusta e ingenerosa.
In quella entrò in casa Barnaba, e, salutato Celso, chiese 
alle donne:
– Oggi Romolo non s'è visto?
– No, in tutto il giorno, rispose Marta.
– E strano! Passando ora da casa sua, picchio e ripic-
chio, nessuno risponde.
– Sarà a pescare, disse Marta.
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– M'aveva tanto promesso che oggi sarebbe venuto ad 
aiutarmi! ripigliò Barnaba con accento di malumore; an-
date a fidarvi dei giovani!
Celso non aprì bocca; poi cercò avviare il discorso ad 
altro, e poco dopo tolse commiato.
Gismonda non gli aveva levato gli occhi d'addosso, e, 
senza una ragione al mondo pure avrebbe affermato che 
Celso sapeva qualche cosa di Romolo.
Intanto per la città s'era sparsa voce che la notte innanzi 
una  Scelandia  Saracena  s'era  ricoverata  dietro  al  pro-
montorio, e che parte de' marinai doveva essere sbarcata 
sul lido. Si erano trovate vestigia di fuochi accesi; un vi-
gneto  poco discosto  era  stato  manomesso  e  spogliato 
delle uve.
Allora Celso aveva detto a Barnaba e ad alcuni cono-
scenti di Romolo, come, appunto la sera innanzi, fosse 
stato col giovine in riva al mare da quella parte; taluni 
presero a dire che Romolo era stato sorpreso dai Sarace-
ni e ucciso, ma i più contraddicevano, affermando do-
vesse  essere  rimasto  soltanto  prigione,  non  essendosi 
trovata traccia alcuna di lui.
I giorni succedevano ai giorni e la memoria di Romolo 
andava in dileguo, poichè il poveretto non aveva fami-
glia  all'infuori  della  famiglia  di  Barnaba,  non  aveva 
amici  avendo raccolto sempre ogni suo affetto  in Gi-
smonda.
Barnaba lo ricordava ancora qualche volta, ma sempre 
più di rado; Marta ne parlava più di frequente: era un 
buon giovane, diceva, e il Signore lo scamperà dal male; 
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un dì o l'altro spero rivederlo.
Chi le avesse potuto scrutare nell'animo, avrebbe trova-
to che il pensiero del giovane le stava come una spina in 
mezzo al cuore e come un rimorso, e che cercava per-
suadersi  sarebbe  tornato  onde  calmare  alquanto  con 
questa speranza i rimproveri della sua coscienza.
Gismonda invece non proferiva mai il nome di Romolo, 
non apriva mai bocca quando udiva altri a ragionare di 
lui; ma non sapeva staccarne il pensiero un solo istante. 
Indovinava ciò che era accaduto, sentiva che a Romolo 
doveva essere tornato fatale quel grande affetto che le 
portava; intendeva allora quanto fosse stata verso di lui 
ingiusta e crudele, imaginava e quasi sentiva quanto il 
cuore di quel meschino avesse sofferto.
Come nell'oscurità e nell'alto silenzio della notte l'anima 
ha più ispirazioni eloquenti e più distinte visioni, così la 
misteriosa assenza di  Romolo parlava al  cuore di  Gi-
smonda più efficace linguaggio d'amore.
Le  memorie  dello  scambievole  affetto  negli  anni  tra-
scorsi, che la giovinetta pareva avesse obliato, si ridesta-
vano ora belle e soavi circonfuse di vivo lume amoroso; 
riconosceva che, distratta in altri pensieri, era diventata 
sconoscente e crudele verso di Romolo. L'antico e sem-
pre costante e generoso affetto di lui, le appariva adesso 
siccome tesoro della sua vita; ora che forse era perduto 
per sempre, intendeva che altre fantasie e altri pensieri 
avrebbero potuto abbagliarla,  ma che soltanto quell'a-
more l'avrebbe resa felice.
Ogni sacrifizio ora sarebbe sembrato lieve alla giovinet-
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ta, pur di far rivivere l'ilare serenità e l'affetto confidente 
di un tempo; con tutti i desiderii dell'animo anelava ri-
vedere ancora una volta Romolo a sorriderle come era 
usato  con  ingenua  significazione  d'amore,  e  quel  suo 
mite e benevolo affissarsi in lei quale tacita promessa di 
perdono.
Poichè la fanciulla sentiva aver bisogno di perdono. I 
moti del suo cuore, ignorati dagli uomini, testimoniava-
no contro di lei al cospetto di Dio onniveggente; si sape-
va colpevole di essersi fatta giuoco dell'affetto nella va-
nità dei suoi pensieri, di aver gittato il veleno del disa-
more e del disinganno nel cuore che le era amoroso e fe-
dele.
Sbigottiva al  pensiero del  tremendo abbandono in cui 
Romolo doveva trovarsi reputando dileguato quell'unico 
affetto che insino allora gli aveva tenuto vece delle ma-
terne carezze, dell'amore di sorella, delle dolcezze della 
famiglia negate alla di lui orfanezza. Travolto forse in 
aspre vicende,  in  ambascie  assidue e  in  fieri  pericoli, 
non aveva neppure l'estremo conforto dei miseri: la spe-
ranza. E in così grande infelicità era piombato per opera 
di lei, di lei amata tanto!
Questi  erano  i  pensieri  di  Gismonda,  e  a  crescere  lo 
sconforto e il terrore stava Celso il quale, dopo la scom-
parsa di Romolo, come se levato d'ogni soggezione, si 
mostrava in più schietto, ma più triste aspetto.
Pareva  cominciasse  a  farla  da  padrone;  usava  certi 
modi, tra il brusco e l'iroso, i quali alla giovinetta incu-
tevano una paura che le toglieva ogni ardire di resistere.
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XIV.

La terra abbandonata a sè stessa si copre di cardi e di er-
bacce, imboschisce di spine e di triboli; soltanto mercè 
lunga  fatica  e  cure  assidue  diventa  feconda  di  frutta 
buone e di messi. Similmente il cuore giovanile, in balia 
di  sè,  si  fa riboccante di  mille  passioni  disordinate;  e 
quella confusione vi ha chi la considera siccome abbon-
danza di  vita; quei  fiori,  selvaggi di  tinte e di forme, 
sono talora riputati dagli animi femminili splendore di 
primavera.
Il cuore di Celso somigliava appunto ad un'aiuola disor-
dinatamente feconda di tutte sorta male erbe.
La sua passione per Gismonda era spuntata, ed egli vi si 
era abbandonato per un misto di fantasia e di capriccio, 
di malignità e di burbanza, di cupidigia e di prepotenza. 
Giovine,  ricco,  parente  di  Lottario,  in  allora  signore, 
benchè non ne avesse il nome, della città, aveva trovato 
un solletico all'amor proprio, una soddisfazione ai suoi 
istinti astiosi e prepotenti nel trionfare di Romolo, e poi-
chè questi non aveva altro tesoro e altra più cara speran-
za che l'affetto di Gismonda, ritorgli quest'unico amore.
Tale è l'indole umana abbandonata a sè stessa, onde chi 
vuol far senza di Dio è naturale si pretenda discendente 
di bruti.
Dopochè Gismonda cominciava ad aprir  gli  occhi  sui 
portamenti di Celso si avvedeva che in lui era impeto di 
passione selvaggia, ma lo indovinava incapace di quel 
senso d'amor dilicato da cui era tutta compresa l'anima 
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di Romolo; presentiva come dell'affetto, che essa aveva 
portato a Romolo, Celso le serbasse rancore, e si sentis-
se tratto a vendicarsi e a sfogare sopra di lei il suo cor-
ruccio contro di Romolo e l'umiliazione patita sentendo-
si a lui inferiore per le virtù dell'animo.
Vedeva la fanciulla come Celso l'avrebbe fatta infelicis-
sima per tutta la vita; ma si sentiva priva di forze per 
sottrarsi al pericolo imminente e quasi soggiogata da fa-
scino fatale; nell'istessa guisa che l'improvvido nuotato-
re muove suo malgrado verso il vortice del fiume nei di 
cui gorghi presente la morte.
Omai Celso affrettava apertamente le nozze, e Barnaba 
annuiva, reputandosi a ventura imparentarsi con giovine 
ricco di agi e di famiglia potente nella città. E Gismonda 
troppo tardi ripeteva a sè stessa, come la vanità e la leg-
gerezza sua nel far buon viso a Celso, quasi disdegnan-
do Romolo, fossero state la prima cagione onde il padre 
accoglieva l'idea di aver Celso per genero.
La giovinetta faceva dolorosa, ma tarda, esperienza del 
quanto importi alla donna d'essere guardinga e di forti 
propositi nelle cose del cuore. Poichè la gran parte dei 
più cocenti dolori e delle più assidue e irreparabili infe-
licità vengono alla donna o dallo avere largito il suo af-
fetto a chi non ne era degno, o dal non aver tenuto in 
giusto e saldo pregio l'amore che le venia tributato.
Gismonda adunque cercava invano come rifarsi indie-
tro, ora già tanto innanzi nella via fatale; come resistere, 
ora che, scomparso Romolo a quel modo, era tolto ogni 
pretesto, ogni ostacolo e fors'anco ogni speranza.
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In quella stretta s'era rivolta a Dio; col grido dell'anima 
Lo  aveva  invocato  in  quell'abbandono,  e  coll'impeto 
della fede che intende i prodigi aveva esclamato: salva-
temi!
Chi ha sofferto e amato davvero sa quale virtù divina e 
quale potenza misteriosa abbia la preghiera; sa che in 
qualsivoglia più disperato abbandono aleggia intorno al-
l'anima  aura  di  speranza,  che  nel  buio  d'ogni  umano 
consiglio balena un raggio di luce fida, che sempre tem-
pera il cuore per modo da rendergli meno acerba l'av-
versità.
In sul cader del dì, la giovinetta aveva in uso correre alla 
vicina chiesa di Santa Maria, e pregare per alcuni istan-
ti.
Deserta e quasi buia era in quell'ora la chiesa; qualche 
donnicciuola  e  qualche  vecchio  pregavano  in  quella 
pace e a Gismonda pareva trarre più libero il respiro, si 
sentiva riconfortata di potervi dimenticare le inquietudi-
ni assidue e affissare l'animo in una indistinta speranza.
Ora accadde, in una sera in cui si trattenne più del con-
sueto, venisse a inginocchiarsele poco discosto una don-
na, che pregava singhiozzando con la faccia sulle palme. 
In quella oscurità non potè Gismonda riconoscerla a pri-
ma giunta, ma quando quella donna si levò per tornarse-
ne, la fanciulla riconobbe sua madre.
Uscirono insieme, e Marta, il volto bagnato ancora di la-
grime, disse alla figliuola:
– Oh! Gismonda, che mai facemmo! Entrambe abbiamo 
dei gran torti verso quel poveretto di Romolo, e il Si-
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gnore ci castiga!
Era la prima volta che Marta parlava così apertamente 
alla figliuola, e queste parole fecero traboccare l'ango-
scia che Gismonda avea soffocato fino allora in fondo al 
cuore.
Giunsero a casa, e nella cameretta di Gismonda piansero 
insieme a lungo, poichè se non potevano trovare conso-
lazioni almeno era loro di conforto sfogare insieme la 
propria ambascia.
Marta ridisse alla figliuola i discorsi tenuti con Serafina 
e la fatta promessa, alla quale si accusava ora di aver 
mancato un po' per trascuranza, e un po' per superbia.
– Ho peccato, soggiungeva, ed ecco che il Signore mi 
castiga. Romolo è scomparso nè è possibile averne no-
velle, Celso affretta le nozze, tuo padre le vuole; come 
resistere alla volontà di tuo padre?
– Oh mamma! la colpevole sono stata io sola, e se dovrò 
incontrare questo grande castigo di sposare Celso, l'avrò 
meritato.
– Non dir così.... non sai tutto ancora!....
Tremante raccontò allora a Gismonda, come da tempo le 
apparisse in sogno Serafina, rimproverandole la promes-
sa tradita, la scomparsa di Romolo, e annunziandole più 
grandi dolori in espiazione del fallo.
La voce di Barnaba, che rientrava in casa, troncò a mez-
zo il colloquio.
Quella sera il pescatore si mostrava triste e corrucciato; 
la moglie e la figliuola non sapevano che pensarsi, allor-
chè, giunto Celso, i due uomini presero a discorrere del-
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le voci che correvano per la città, annunziando che una 
flotta Saracena teneva il mare, minacciando di sbarchi le 
riviere e fors'anco la stessa Genova.
Marta  e  Gismonda,  rabbrividendo scambiarono un'oc-
chiata:  quelle  paurose  novelle  rispondevano  troppo ai 
loro presagi.
Nè quei terrori erano esagerati, poichè le incursioni sa-
racene non significavano soltanto battaglie e morti, ma 
strazi  e rovine e  orrori  di  servitù  più tremendi  d'ogni 
morte; significavano per le madri gli ultimi oltraggi del-
le loro fanciulle, per le giovinette l'infamia inesorabile 
degli arèmi.
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XV.

Alta la notte, e per le viuzze della antica Genova non 
scintillar di lucerna attraverso alle imposte delle case ta-
centi, non suono di passi nelle strade e pei trebbi. Solo 
un'ombra sguisciava rasente i muri delle case, e, dopo 
un lungo andirivieni per quei vicoli serpeggianti, ristava 
addossata all'uscio d'una casipola di povero aspetto. L'u-
scio si schiuse appena e si rinchiuse tosto, l'ombra era 
scomparsa, e tutto era tenebra e silenzio come dianzi.
Nell'unica stanza che formava da sola tutto il piano su-
periore della casuccia, un uomo di fiero aspetto, armato 
e vestito di panni onorevoli, passeggiava a gran passi. 
Era agevole scorgere come avesse dato la posta a qual-
cuno, e quanto gli fosse grave e pieno d'incertezze l'at-
tendere. Nè sua poteva essere la misera cameruccia in-
gombra di attrezzi di pescatore, con un letto che aveva 
sembianza di canile in un angolo, a mezzo una vecchia 
tavola sciancata con sopra una lucerna fumosa che rom-
peva appena, in fantastica guisa, le tenebre notturne.
Stufo di passeggiare, s'assise alla tavola, cacciò le mani 
nei folti capegli che cominciavano ad incanutire, e stava 
con gli occhi fissi sopra una scrittura in pergamena, ma 
la mente assorta in diversi pensieri.
In quella una donna apparve in capo alla scala che, per 
un'apertura  in  un  angolo  del  pavimento,  metteva  dal 
pian terreno nella stanza. Al suo giungere non aveva fat-
to rumore di sorta, si sarebbe detto fosse sbucata di sot-
terra. Ristette, gli occhi intenti su quella faccia medita-
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bonda rischiarata in pieno dalla lucerna, e quegli occhi 
pareva gittassero scintille.
Più agevole molto descrivere i mille aspetti delle nubi 
correnti pel cielo tempestoso fiammeggianti di folgori, 
che non gli  affetti  che balenavano in viso alla donna. 
Sensi d'indomato amore e di angoscie supreme; furibon-
do disdegno, odio, vendetta; memorie di ineffabili gioie, 
amarissimi rimpianti; trepida e languida speranza, aneli-
ti di tremenda ferocia; tutto provava quell'anima, corru-
scava in quel volto.
Passarono alcuni istanti: l'uomo levò la faccia e intrav-
vide la nuova venuta; tese il collo, aguzzò gli occhi per 
meglio discernere.
La donna,  senza levargli  lo  sguardo d'addosso,  venne 
accosto alla tavola; le labbra contratte a sorriso di scher-
no e di disfida, colla destra stringendo il manico del pu-
gnale infisso nella cintura.
L'uomo  s'arrovesciò  all'indietro,  le  braccia  tese  verso 
quella apparizione, e con voce strozzata.
– Tu! Gida! esclamò.
– Stai aspettando un messaggio, Lottario, eccomi.
– Tu?
– Io!... I traditori sono talora traditi alla lor volta.
Lottario balzò in piedi esterefatto.
Gida sguainò il pugnale e levandoglielo contro:
– Se t'appressi, muori; è avvelenato.
– Ma a che venisti? che vuoi?
– Far teco un trattato. Sei potente nella tua città, non ti 
basta; vuoi diventare padrone di Genova; ma prima di 
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stringere il trattato colle genti di Milano perchè ti aiuti-
no nell'impresa devi venire a patti con me.
E poichè Lottario, livido e minaccioso, stava in atto d'ie-
na che spia per iscagliarsi sulla preda, Gida ripigliò con 
accento d'ira tremenda:
– Siedi, lo voglio. Sei in mia mano, non l'hai ancora in-
dovinato? Sono quindici anni che aspetto, che cerco ri-
vederti;  pensa se  non le  ho prese le  mie  precauzioni. 
Siedi! tuonò inferocita.
Lottario si rassise. Come tutti gli uomini veramente co-
raggiosi,  serbava  pur  nei  cimenti  impreveduti,  quella 
chiarezza di mente che fa scorgere intero il pericolo e 
distoglie dallo abbandonarsi ad impeti inconsiderati.
Gida ringuainò il pugnale e, conserte al seno le braccia, 
riprese a dire:
– Vent'anni fa tu eri  uno schiavo, Lottario, schiavo di 
mio padre, mio schiavo; ed io ero giovine, bella, regina 
della tribù. Ti vidi ed ebbi compassione della tua sventu-
ra; ti conobbi e ti posi amore, perchè ti credetti prode, 
generoso, nobile dell'animo. E non lo eri no; ma avevi 
l'astuzia del serpente, eri ambizioso e senza cuore, per-
ciò ti riusciva facile ingannare il cuore d'una fanciulla.
– T'amavo allora, interrompeva Lottario.
– Sì?.... Vo' dirtelo come mi amavi. Quando t'accorgesti 
che la figliuola del Califfo aveva abbassato gli occhi su 
di te, rinnegasti, senza por tempo in mezzo, la tua fede, i 
tuoi padri, la patria, tutto! Ed io, incauta, accolsi la tua 
apostasia come suprema testimonianza d'amore. Fui tua: 
la tribù intera festeggiò le nozze della figliuola del suo 
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Califfo.... e diventasti padre! Li ricordi i tuoi bambini? 
Erano sangue del tuo sangue, e gli hai traditi! Erano le 
più belle creaturine che Iddio avesse mandato sulla ter-
ra, e gli hai abbandonati!
Lottario trasalì, ma non aperse bocca; la Saracena prose-
guiva:
– La tribù s'era ribellata, morto il Califfo; una nave cri-
stiana veleggiava terra terra; buia la notte, pronto il pali-
schermo; la moglie fuggitiva, inseguita, ti si era addor-
mentata accanto vinta dalla stanchezza; allora l'hai ab-
bandonata; vile!
– Gida! ruggì Lottario.
– Nè ancor bastava: le portavi via il suo bambino, il suo 
primo nato. Dimmi, se hai cara la vita, che cosa hai fatto 
del mio figliuolo, dimmelo!
– Gida, rispose Lottario, con voce che si sforzava rende-
re calma, ma le labbra gli tremavano; partendo nulla sa-
pevo del tuo figliuolo. La donna a cui l'avevi dato in cu-
stodia era cristiana e Genovese, aveva battezzato il tuo 
figliuolo e fuggì portandoselo. Ora morta è la donna e 
tuo figlio è scomparso da un mese: credi come vuoi, ma 
questa che ti dico è la verità.
– Ma che cosa ti avevamo fatto? proruppe furente la Sa-
racena, che cosa ti avevo fatto io, se non amarti con tut-
ta  l'anima,  consolarti,  proteggerti,  esser  tutta  tua!  che 
cosa ti avevano fatto i tuoi bambini, se non sorriderti; 
carezzarti, amarti?.. Lottario!
E l'infelice, le braccia tese, il petto anelante, gli occhi 
pieni di lacrime, pareva aspettasse una parola.
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Lottario le volse uno sguardo, mosse le labbra, poi, chi-
nati gli occhi sulla pergamena spiegata sul tavolo, non 
aprì bocca.
Ma Gida, come gli avesse letto in fondo all'anima, la-
sciò cadere le braccia lungo la persona; e sul di lei volto, 
dianzi folgoreggiante d'amore e del lampo della fuggen-
te bellezza, si stese un velo d'odio e di disperazione.
– Non rimpiango, Lottario, ripigliò con voce sdegnosa, 
non imploro, nulla chieggo per me; ma sono madre, e i 
tuoi figli e la loro madre debbono stare qui in Genova, 
nella tua casa, e la tua gente deve riconoscerli, onorarli, 
come tua famiglia.
– Giammai!
– Vuoi farti signore di Genova? Lo diverrai. Vuoi far si-
cura la tua terra dagli assalti Saraceni? Lo sarà.
– Donna, il Console Lottario Castello non ha nè moglie, 
nè figli; non n'ebbe mai.
Gida lo guardò negli occhi e s'avvide che tutto era per-
duto, irrevocabilmente.
Il cuore di quell'uomo non aveva più per lei un solo pal-
pito, l'ambizione aveva tutto cancellato, poichè gli am-
biziosi sono i più crudeli tra gli ingrati.
L'infelice  donna  sentì  nell'anima  uno  spasimo  atroce; 
l'ultimo barlume di speranza era svanito per lei. Levò la 
mano contro Lottario:
–  Sii  dunque maledetto,  esclamò;  maledetto  nella  tua 
stirpe, nella tua patria, in vita, in morte, maledetto! Sulla 
tua città piomberà la rovina; fuoco e sangue per tutto, e 
tu, agonizzante fra mucchi di cadaveri e di macerie, ri-
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corderai la maledizione di Gida.
La Saracena scomparve.
Lottario s' era slanciato per correrle dietro, ma in quel 
buio indugiò a trovar l'uscio, e quando fu nella strada 
conobbe vano ogni tentativo: tenebre dovunque e altissi-
ma quiete.
S'avviò come un uomo che cammina sognando; il capo 
gli ardeva, e lo zampillar della fontana nella via, detta 
per ciò  Fontanella, gli giunse all'orecchio come suono 
d'ineffabile refrigerio.
S'appressò  tendendo le  mani  per  diguazzare  in  quella 
frescura, ma sentì tiepida l'onda e vischiosa; accostò le 
mani agli  occhi e gli  apparvero vermiglie e grondanti 
vivo sangue.
Die' un rantolo e cadde a terra....
Sì riscosse che l'alba cominciava appena a spuntare, e 
rizzandosi sul gomito, stupito volse gli sguardi intorno.
Era solo: qualche lieve suono lontano cominciava a le-
varsi  indistinto nell'aere;  ad intervalli  gli  giungeva un 
soffio della vivida brezza mattutina, accanto a lui si fa-
ceva udire il monotono zampillar della fontana.
Si levò ritto stropicciandosi colla destra gli occhi e la 
fronte come per risvegliarsi del tutto, e guardò la fonta-
na: lo zampillo era vivo sangue, sangue il rigagnolo che 
correva a mezzo il vicolo, chiazzato di sangue il suolo 
circostante!
Per un momento Lottario dubitò di sè stesso, ma infine 
gli fu forza prestar fede ai suoi occhi, e cacciandosi le 
mani entro ai capegli si die' a fuggire come un dissenna-
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to.
Intanto la città si ridestava, e alcune donnicciuole che si 
recavano ad attingere acqua, annunziarono con alte gri-
da l'orrendo prodigio.
Ratta come il baleno, l'incredibile novella si sparse per 
la città. La gente traeva in folla a contemplare l'orribile 
mostro; ai più coraggiosi si tingeva il volto in pallore di 
morte; confuse paure, spaventosi presagi ghiacciavano 
nelle vene il sangue ai cittadini.
Durò intero il giorno il terrore e il prodigio; giunta la 
notte, un diluvio di pioggia e di grandine si rovesciò a 
lungo sulla atterrita città; il domani la fontana zampilla-
va limpide acque, scomparso ogni vestigio dello spaven-
toso fenomeno.
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XVI.

Quando, in capo a parecchi giorni, cominciando a dar 
giù la febbre; Romolo potè riprendere conoscenza di sè 
e delle cose che gli stavano intorno, non vide più Saida, 
e in quella vece si trovò al capezzale uno sconosciuto, 
amorevole e mansueto nell'aspetto. Vestiva alla foggia 
saracina, folta e candida come neve gli scendea la barba 
sul petto.
Allorchè il giovine, come destandosi da profondo son-
no, volse in lui gli occhi languidi, il vecchio gli posò 
soavemente la mano sulla fronte, e con paterno sorriso 
gli chiese, nel latino che si parlava a' que' tempi:
– Figliuolo, ti senti un po' riavuto?
Romolo s'avvide che il vecchio era cristiano, e un lampo 
di gioia gli brillò in volto:
– Dove sono? interrogò.... E Saida?...
– Sta tranquillo, figliuolo, sei in casa di amici. Saida ha 
dovuto partire, ma tornerà fra breve, lasciò me in tua cu-
stodia, e mi ti ha raccomandato molto.
E  il  buon vecchio,  chinandosi  sul  giacente,  con voce 
commossa e sommessa aggiunse:
–  Sono  cristiano  anch'io,  sono  un  povero  sacerdote 
scampato dall'eccidio di Luni; ho nome Atanasio.
In quella s'udì un fruscio lievissimo, e gli occhi di Ro-
molo s'incontrarono nei grandi occhi neri e splendenti 
d'una fanciulletta sui dodici anni.
S'era appigliata al braccio di Atanasio e guardava con 
ansia affettuosa, temperata d'ingenua timidezza, l'amma-
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lato.
Un'aura d'innocenza e d'amore era diffusa sul volto leg-
giadro della fanciulletta, un lume di viva bellezza cir-
condava  d'aureola  la  pura  sua  fronte.  L'alito  infocato 
delle terre africane avea dato alla sua carnagione una 
tinta  bruna,  che velava il  roseo delle guancie  e  facea 
spiccare il porporino delle labbra gentili. I ricchi drappi 
dai vivaci colori e i veli bianchissimi, che le avvolgeva-
no la persona, crescevano nuova vaghezza alla leggia-
dria della fanciulla saracena.
Romolo ora guardava la lieta faccia della fanciulla, ora 
affissava il volto paterno del vecchio, e sentiva entrargli 
in cuore, e poco a poco invadergli soavemente l'anima, 
una tenerezza mista di serena fidanza e di dolce pace.
Quella  canizie  incontaminata,  e quel  fiore d'innocente 
fanciullezza, gli erano come lieve armonia d'aure e di 
verzura, di cielo azzurro e di luce viva, che per gli occhi 
penetra al cuore, e lo distrae da tutte cose misere, e in 
alto lo leva.
Il giovane venia riavendosi ad occhio veggente chè far-
maco miracoloso sono i miti gaudi dell'anima; e al cuore 
di Romolo, esacerbato e ferito, erano balsamo di tutta 
dolcezza i discorsi di Atanasio e il sorriso di Gemma.
Il vecchio aveva nelle parole, negli sguardi, negli atti, 
quella pace che non viene dagli uomini; quella speranza 
che, simile al fiore del deserto, s'avviva e cresce fra i tri-
boli della via perigliosa. Contemplava gli uomini e gli 
eventi con umiltà di fede, con sapienza d'amore; presso 
al termine di una lunga vita, esercitato in sventure e in 
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dolori fierissimi, benediceva la bontà di Dio dovunque 
diffusa,  testimoniava  la  verità  sempre  immutabile  nel 
suo Verbo.
La fanciulla moveva incontro alla vita come se gli occhi 
suoi contemplassero splendori immortali; sorrideva alla 
terra quasi le si appresentassero alla mente imagini di 
non più veduta bellezza.
L'uno era l'uomo che dalla terra pellegrinava a Dio, l'al-
tra era l'angelo che da Dio scende alla terra.
Romolo, via via che gli crescevano le forze, prendeva 
diletto ad aggirarsi per la campagna bellissima e deserta 
che si stendeva intorno alla casa. Sentiva dentro di sè 
uno spirito di nuova vita; mentre nelle sue membra ri-
tornava la vigoria di prima, nel suo cuore si ridestavano 
cari e gentili affetti, quasi fiore di lontane memorie.
Nella vita orfana e solitaria vissuta infino allora, Romo-
lo non aveva provato che un unico affetto: l'amore per 
Gismonda; ora cominciava a conoscere altri affetti nei 
quali trovava una soavità profonda, una serenità sicura, 
che il suo amore non gli aveva arrecato mai con tanta 
pienezza.
Il giovane non aveva conosciuto che gli ardenti splendo-
ri del dì, ed ecco gli si rivelavano i candori dell'alba e 
l'ineffabile sorriso di limpide aurore.
Nell'amicizia del vecchio Atanasio trovava, senza quasi 
avvedersene, quella tenerezza sapiente, quella generosi-
tà inesauribile che sono proprio della paternità; nell'af-
fetto di Gemma sentiva quel candor dell'infanzia, quella 
confidente  schiettezza  dell'innocenza,  quelle  dolcezze 
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tutte gentili e serene che rendono l'amor di sorella una 
tra le più pure e più profonde amicizie concesse all'uo-
mo.
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XVII.

Era nello scorcio della primavera e nel principio della 
state.
L'oscurità della notte avvolgeva ancora la terra, pur co-
minciavasi a discernere confusamente forme indistinte. 
Nell'aria era soave frescura, e mille fragranze d'erbe e di 
fiori insieme confuse in una sola fragranza, che si sareb-
be detta l'alito della notte e il  primo respiro dell'alba. 
Appena  ad  intervalli  un  lievissimo  stormire  di  piante 
giungeva  all'orecchio  in  quell'altissimo  silenzio;  tutte 
cose dormivano ancora, soltanto il  cielo cominciava a 
rischiararsi  ad  oriente.  Quell'azzurro  mattutino  pareva 
digradasse nel color della rugiada, in una trasparenza lu-
cida,  che gli  occhi  non potevano ben distinguere,  ma 
s'indovinava piuttosto con l'anima.
Gemma, appoggiata al braccio di Romolo, e dietro ad 
essi Atanasio, erano avviati in quell'ora per la selva che 
vestiva il dorso del monte.
Salivano in silenzio e parevano assorti in profondi, ma 
sereni, pensieri; talora giungendo in luogo meno folto di 
piante, levavano gli occhi al cielo. Lievi striscie di nu-
volette,  di cui un riflesso invisibile faceva distinguere 
appena i contorni, immobili all'orizzonte pareva aspet-
tassero; le stelle andavano via via dileguando in quell'al-
bore, soltanto talune continuavano a scintillare qua e là 
come diamanti su quel velo luminoso.
Erano poco discosti dalla vetta del monte quando Atana-
sio,  affrettando  il  passo,  mosse  avanti  ai  due  giovani 
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piegando a destra e aprendosi un varco alla meglio tra 
gli arbusti che ingombravano il terreno.
Giunsero, così, a piè d'un'alta roccia, e Atanasio, rimos-
so pianamente un inviluppo di rovi, entrò insieme a' gio-
vani in un andito angusto formato da enormi macigni; e, 
fatti pochi passi, si trovarono in una piccola spelonca, 
scavata di mano della natura nel vivo sasso, nella quale, 
per una apertura del monte verso il cielo, penetrava col-
l'aria un po' di luce, attraverso a una mobile cortina di 
fogliame che ingombrava quella fenditura.
Romolo guardava attonito quel  luogo e soprattutto un 
gran macigno, appoggiato alla parete della spelonca vol-
ta ad oriente, il quale macigno era vestito intorno di ede-
ra e di convolvoli silvestri che gli davano aspetto di sin-
golare vaghezza, e il piano aveva liscio come lastra la-
vorata ad arte.
Gemma si accostò al giovine e gli disse con voce som-
messa:
– Eccoti la nostra chiesa.
Intanto Atanasio avea tolto da un ripostiglio un crocifis-
so e due candelieri di ferro, e, stesa sul macigno una to-
vaglia  candidissima,  preparò  l'altare  per  celebrarvi  la 
messa.
Le sacre parole pareva risuonassero più solenni in quel 
silenzio dell'alpestre spelonca; e, quasi eco misteriosa, 
vi  rispondea  tratto  tratto  un  lontano  canto  d'augelli  e 
stormir di fronde.
La luce del dì nascente diffondeva nella grotta un can-
dor di crepuscolo che insoaviva vieppiù lo scintillar del-
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le  fiaccole,  e  incenso  al  sacrifizio  erano  le  fragranze 
mattutine dei boschi.
D'improvviso, attraverso l'apertura al sommo della spe-
lonca,  il  sole  oriente  saettò  un  raggio  che  involse  in 
nimbo d'oro e di fiamma la fanciulla inginocchiata da-
vanti all'altare.
Il sacerdote levò la voce: «Ecco lo Agnello di Dio che 
toglie i peccati del mondo», e comunicò la fanciulla e 
Romolo,  dicendo:  «Il  Corpo del  nostro  Signore  Gesù 
Cristo custodisca l'anima tua per l'eterna vita».
In quel punto, per quelle tre creature, tutte cose terrene 
erano scomparse, dileguati i pensieri, le memorie, le tre-
pidazioni tutte della vita; le anime stavano assorte nella 
divinità, pregustavano l'immortale. E voi pure, che leg-
gete  questa  pagina,  avete  provato  una  volta  almeno, 
questa trasmutazione che labbro mortale non può ridire, 
nè orecchio umano intendere; voi pure, infelici, che vi 
affannate a negarla, la provaste, poichè vive Iddio!
Gemma facea in quel dì la sua prima comunione.
Usciti dalla spelonca, vennero in vetta al monte, là dove, 
cessando  gli  alberi,  sorgevano  frequenti  cespugli  ton-
deggianti, di verde dilicato, e il terreno, che dolcemente 
declina in conca, era vestito di soffice tappeto di mu-
schio.  Le  piante  stendevano  spiccate  l'ombre  loro  sul 
verde indorato del sole, e le cime specchiavansi nitide 
sul vivo azzurro del cielo. Dovunque aspetti di squisita 
bellezza: la montagna che alle falde e pe' dorsi si appre-
sentava allo sguardo orrida di bruna foresta,  qui  sulla 
vetta offriva delizia di giardini silvestri, gai e leggiadri 
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così da vincere ogni arte.
Atanasio e i giovani sedettero sull'erba, e, tolte talune 
provvigioni che avevano recato seco, si rifocillarono al-
quanto.
Poco conversavano, ma in quella vece si veniano par-
lando  col  sorriso  de'  volti,  col  lume  amoroso  degli 
sguardi. Sentivano i cuori raccolti in una stessa gioia, in 
un solo amore; sentivano la felicità.
Godevano con tutta pienezza l'ora, il luogo, l'interiore 
dolcezza; cielo e terra rispondevano al loro gaudio.
Dalla parte d'oriente, al di là de' cespugli e delle ultime 
cime degli alberi, lo sguardo volava lontano, e si riposa-
va sui bruni boschi e sui verdi pascoli d'un'altra catena 
di monti; poi abbracciava l'immenso cielo, segnato ap-
pena all'orizzonte da qualche bianca nuvoletta, e terso 
così che parea riflettere le cime de' larici. Dalla parte di 
mezzodì, si apriva la distesa luminosa del mare, inghir-
landato alla riva da varia e folta verzura, congiunto al 
cielo all'orizzonte. E il cielo splendeva nel mare, e mare 
e cielo faceano armonia d'ineffabili pompe.
Ora accadde che Romolo, volgendo gli sguardi alla lim-
pida marina, rimase d'improvviso attonito, con gli occhi 
intenti. Poi si tolse da sedere e venne su di un rialzo, e, 
colle mani facendo visiera agli occhi, stette immobile ri-
volto verso il mare.
Alla voce di Gemma che gli chiedeva il motivo di tanta 
attenzione, rispose accennando colla mano venisse.
La fanciulla venne insieme ad Atanasio, e videro singo-
lare spettacolo: gran numero di navi, schierate in ordi-
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nanza guerresca, procedevano colle prore volte a ponen-
te. La lontananza e gli splendori del sole non lasciavano 
ben distinguere la flotta, ma gli occhi di Romolo, avvez-
zi ad esplorare le ampiezze del mare, riuscivano a di-
scernere quanto bastava per sapere la verità. Pallido e 
con voce commossa disse affissando Atanasio:
– La flotta saracena!....
Il  vecchio  si  spinse  innanzi,  aguzzando  meglio  gli 
sguardi; e senza addarsene avea tolto per mano Gemma 
e Romolo, quasi volesse stringerli a sè per resistere al-
l'impeto della tempesta di morte che si addensava all'o-
rizzonte, quasi presentisse che all'urto di quella bufera 
que' suoi diletti andrebbero inesorabilmente dispersi.
La  flotta,  navigando  con  vento  propizio,  in  brev'ora 
scomparve dagli  sguardi,  soltanto Romolo,  aguzzando 
ben bene gli occhi, discerneva ancora le navi; come una 
fila di punti neri allo estremo orizzonte.
S'avviarono tutti e tre per ritornarsene a casa, ma l'alle-
gra serenità di dianzi era svanita. Atanasio cercava di-
strarre gli animi in diversi discorsi; la sua voce era più 
affettuosa del consueto, però tratto tratto si faceva tre-
mante. I loro cuori erano turbati e non sapevano perchè.

100



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XVIII.

La notte, piena di soavità e di pace, avea tenuto dietro al 
giorno  bellissimo;  un  venticello  odoroso  accarezzava 
mollemente la terra, il fosco azzurro del cielo scintillava 
di stelle infinite.
Tutto era silenzio nella casa; Atanasio e Gemma dormi-
vano.
Romolo venne in sull'uscio, e appoggiandosi allo stipite 
stette immobile, assorto in mille pensieri, con gli occhi 
volti dalla parte del mare. Il suo turbamento non s'era 
punto calmato, anzi si sarebbe detto che in quella quiete 
l'agitazione de' pensieri e degli affetti gli crescesse a di-
smisura.
Gli stava sempre davanti agli occhi la flotta Saracena, e 
la sua esperienza di marinaio lo persuadeva che quelle 
navi erano indirizzate alla riviera genovese. Il poveretto 
sbigottiva all'idea di così tremendo pericolo. L'amor suo 
per Gismonda, l'affetto del luogo natio, i patiti dolori, 
poi il conforto di pace e di gioie nuove che aveva trova-
to  nell'amorosa  convivenza  di  Atanasio  e  di  Gemma, 
tutto gli si ravvivava alla mente, come al naufrago che 
sta per isprofondare negli abissi del mare ritornano in un 
punto le rimembranze della terra natale.
D'improvviso udì Romolo un lieve fruscio tra le piante 
che stavano davanti  alla casa;  guardò attentamente da 
quella parte e gli parve scorgere nell'oscurità una bruna 
forma che guardinga si appressava alla casa.
Il  giovine  mosse  incontro  alla  fantasima  che  prese  a 
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chiamarlo per nome.
Riconobbe la voce, e grandemente meravigliato, disse:
– Tu qui, Saida?
– Parla sommesso, rispose la donna, ho gravi cose a dir-
ti. Vengo a saldare il mio debito con te e con Gismonda. 
La flotta Saracena naviga alla volta di Genova, grandis-
simo è il pericolo della città, nè posso io scongiurarlo. 
Questo solo posso fare: darti modo di ritornare a Geno-
va; forse giungerai ancora in tempo per salvare Gismon-
da. Lo vuoi?
– Partiamo! esclamò Romolo afferrando per un braccio 
Saida.
Ma subito si  ricordò d'Atanasio e di Gemma, e gli fu 
come una pugnalata al cuore.
– Tu solo puoi partire,  proseguì la donna. Scendi alla 
riva del mare dove finisce il bosco di quercie; troverai 
uno schifo, spingiti al largo finchè non vedrai avvampa-
re un falò sulla cima del monte dove fosti stamane. Cer-
ca allora, per quanto puoi, di rimanere nello stesso luo-
go; non tarderà a giungere una Scelandia sulla quale po-
trai salire e che ti sbarcherà vicino a Genova. Nè al Ca-
pitano, nè ai marinai devi far motto dell'esser tuo; mo-
strerai loro soltanto questo pugnale che ti dò, nè ti abbi-
sognerà altro talismano.
La donna tacque un momento, e, vedendo che il giova-
ne, sopraffatto da violenti affetti, non poteva aprir boc-
ca, proseguì:
– Ben altro servigio avrei voluto poterti rendere;.... da 
lungo tempo divisavo renderti consolato, felice....
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E con atto materno gittò le braccia al collo del giovine e 
se lo strinse al seno, e quell'abbraccio pareva l'estremo 
addio a un amico che va a morire.
Poi ricomponendosi d'un tratto ripigliò:
– Parti senz'altri indugi, il tempo stringe; forse ci rive-
dremo.... più tardi.... Parti, Romolo!
Egli tolse fra le sue le mani della Saracena e fissandola 
con affetto accorato;
– Domani, disse, rivedrai Gemma, Atanasio...
– Sì, li rivedrò.
– E dirai loro....
Non potè proseguire, il pianto gli troncava le parole e si 
coperse il volto colle mani.
– Va, Romolo, ripigliò la donna, farò loro i tuoi addii, si 
ricorderanno sempre di te, ti ameranno sempre.
– Il Signore ti benedica, Saida!
Si  separarono;  Romolo  s'avviò  correndo alla  spiaggia 
del mare, la Saracena prese a salire di buon passo l'erta 
del monte.
In quell'impeto del correre cercava il giovine dimentica-
re, o sviare almeno, la dolorosa tempesta de' suoi pen-
sieri.
Gli pareva di non aver amato mai Gemma e Atanasio 
come in quel punto; ogni passo che lo allontanava da 
loro gli era una stretta al cuore d'ineffabile angoscia. E 
un  nuovo  spavento  di  dolore  gli  invadeva  l'animo  al 
pensiero della tempesta di morte che si addensava sulla 
sua città, che forse sarebbe scoppiata prima del suo arri-
vo,  che  avrebbe  forse  travolto  e  distrutto  quanto  egli 
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aveva amato in sua vita. Nella sua fantasia rivedeva que' 
memori luoghi rischiarati dal bagliore tremendo dell'in-
cendio; vedeva le squadre Saracene scagliarsi, furenti di 
sangue e di morte, contro quel popolo, che a lui, orfano, 
aveva tenuto vece di famiglia e di congiunti, e gli pare-
va veder sè stesso agonizzante per quelle vie dove aveva 
sentito le tante volte nell'anima la gioia della sua giovi-
nezza e il palpito del suo primo amore.
E raddoppiava la corsa, quasi gli tardasse precipitarsi in 
quel baratro di morte; e pregava in suo cuore: accettate, 
o Signore, il sacrifizio della mia gioventù e della mia 
vita, e siano salvi i vostri altari; il vostro popolo.... e Gi-
smonda!
Pel fosco azzurro del cielo scintillante di stelle, e sulla 
distesa del mare tranquillo, regnava pace profonda.
Romolo giunto alla riva, sciolse il burchiello e facendo 
forza di remi, si spinse al largo.
Il tonfo de' remi rompeva solo il silenzio dell'acque, e 
soave una brezza tutta fragranze alitava in volto al gio-
vine, quasi sospiro d'addio. Egli volse gli occhi alla terra 
e pensò alla casa ospitale nascosa al di là degli alberi, 
levò  gli  sguardi  alla  vetta  del  monte  e  scorse  vivido 
come luciccare di stella il chiarore della fiamma accesa 
da  Saida.  In  quella  udì  da  lungi  come  un  gorgogliar 
d'acque spumeggianti; era la nave che, simile a fantasti-
co alcione, trascorreva sull'onde.
Romolo si passò la mano sugli occhi e remigò incontro 
alla Scelandia.
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XIX.

Albeggiava:  Atanasio metteva il  piede fuori  dell'uscio 
quando scorse Saida starsi seduta lì fuori. Il vecchio im-
pallidì  senza  darsi  ragione  di  quello  sbigottimento;  la 
Saracena balzando in piedi gli fu accanto, e s'avviarono 
entrambi pel giardino favellando sommesso.
Dopo conversato lunga pezza, Saida se ne partì, e Ata-
nasio si lasciò cadere sul sedile accanto all'uscio, come 
svigorito.
I primi raggi del sole oriente diffondeano dovunque per 
la campagna la vita e la gioia; gli uccelli cinguettavano 
volando e rivolando su pei rami degli alberi, l'aura mat-
tutina susurrava tra le frondi; l'erbe e i fiori scintillavano 
diffondendo  dolci  fragranze.  Ma  quella  bellezza  del 
nuovo dì non valeva a distrarre il vecchio da' suoi tristi 
pensieri; gli occhi fissi a terra, due grosse lagrime gli 
solcavano le guancie.
Terribili troppo e affannose erano state le nuove recate 
da Saida: Romolo partito, Gemma pure gli sarebbe tolta 
fra breve: l'armata Saracena moveva a sterminio de' cri-
stiani.
Il vecchio perdeva in un punto quel po' di amore che gli 
era rimasto ancor sulla terra; a questa idea le antiche fe-
rite  del  suo cuore  s'erano riaperte  e  grondavano  vivo 
sangue. Lo strazio inenarrabile patito per l'ultima rovina 
della patria, per la strage di tutti i  suoi, i mille dolori 
della lunghissima schiavitù, gli si ravvivarono con tre-
menda pienezza ora che nuova tempesta di morte sapeva 
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addensarsi sul capo de' suoi fratelli, ora che gli veniva 
tolto via senza scampo il suo ultimo amore, la figliuola 
della sua anima, dopo così lunga e così certa speranza di 
averla accanto quando fosse giunta l'ora della morte. Po-
vero vecchio!
Levò gli occhi e le mani esclamando: «Sia fatta la tua 
volontà!» Ma le mani gli tremavano, e le lagrime, velan-
dogli le pupille, gli toglievano la vista del cielo.
Gemma  gli  fu  accanto,  tutta  attonita  e  sbigottita  per 
quella improvvisa afflizione.
– Padre, che hai?
Il vecchio tolse fra le mani il capo della fanciulla escla-
mando:
– Oh! la mia figliuola.... la mia figliuola!....
E  la  tenne  a  lungo  abbracciata,  premendosi  sul  petto 
quel caro capo.
Poi se la fece sedere accanto, e, carezzandole tratto trat-
to le mani che teneva fra le sue, prese a dirle:
– Gemma, fanciulla mia, avevo sperato poterti serbare a 
lungo custodita e lontana dalle miserie del mondo, ma 
forse il Signore disporrà altrimenti. Iddio, ben lo sai la 
mia figliuola,  dispone sempre tutte  cose  per  il  nostro 
meglio, anche allora che a noi pare di essere oppressi e 
tribolati. Se dunque fosse suo volere che tu dovessi al-
lontanarti da me... che non ci dovessimo rivedere mai 
più sulla terra....
Vinto dalla commozione, non potè proseguire il discor-
so, e, reclinato il capo, stette senza far motto.
Sulle prime la fanciulla avea impallidito, poi un soave 
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incarnato le si diffuse sulle guancie, e gli occhi dolcissi-
mi sfavillarono d'un lume che parea divino.
Gittò le braccia al collo di Atanasio, e, posandogli la te-
sta sull'omero, disse:
– Padre, tu mi hai fatta conoscere e mi hai avviata verso 
una  patria  dove  non  sono  più  nè  terrori,  nè  lagrime; 
dove non ci lasceremo più.
Atanasio guardò la fanciulla e gli parve in quel punto di 
scorgerla quale sarebbe nella patria immortale.
Quel giorno e i seguenti li passò in lunghi colloqui con 
Gemma; e in que' discorsi pareva che il vecchio volesse 
riepilogare,  a  dir  così,  tutto  l'amore  di  padre  con cui 
aveva amata, lungo que' dieci anni, la fanciulla. Era ve-
nuto educando quell'anima, l'aveva fatta vivere alla vita 
della fede e delle speranze divine, ed ora si sarebbe det-
to volesse porre un suggello irrevocabile all'opera di ca-
rità e di redenzione che aveva compiuto in lei.
Ma perchè la fanciulla, timida tanto ed inesperta delle 
umane cose, non sbigottiva punto a que' presagi di una 
bufera imminente che, strappandola a quella pace, l'a-
vrebbe travolta in mezzo a turbini paurosi? Perchè ne' 
suoi occhi splendeva una luce misteriosa, quasi riflesso 
di  visioni  sovrumane?  Perchè  sul  limitare  della  vita 
guardava il suo vecchio amico, come sapesse che sareb-
be toccato a lei precederlo?
Atanasio  veniva  considerandola  attonito  e  riverente, 
poichè ora scorgeva manifesto in quell'anima, bambina 
ancora e inconsapevole, il suggello della divinità. E ne 
era confortato di una consolazione che dileguava ogni 
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timore e ogni angoscia.
Nondimeno, quando, tre giorni dopo, il povero vecchio 
stette solo in vetta al monte; e i suoi occhi fissi al mare 
non  poterono  più  discernere  la  nave  che  portava  via 
Gemma, allora gli parve che cielo e terra si avvolgesse-
ro d'improvviso in una gran tenebra. Anche i suoi pen-
sieri gli parve venissero ottenebrati da densa caligine, e 
sentì nel cuore la desolazione della morte.
Entrò nella spelonca e si gettò bocconi a pie' dell'altare, 
e lavò di lagrime la pietra su cui si era inginocchiata le 
tante volte in preghiera la figliuola della sua anima.
Gemma stava in quell'ora sulla nave ammiraglia della 
madre,  e la flotta della regina Gida veleggiava a rag-
giungere le navi Saracene congiurate a' danni di Geno-
va.
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XX.

Le nozze di  Gismonda con Celso erano fissate per la 
fine d'agosto, e una grande tristezza regnava nella casa 
di Barnaba.
Il pescatore, malgrado le istanze della moglie e le sup-
pliche  della  figliuola,  aveva  voluto  conchiudere  quel 
matrimonio: Celso oramai era uno de' primi della città, 
il braccio destro di Lottario. A Barnaba pareva di non 
poter dare alla figliuola miglior collocamento e appog-
gio più sicuro di Celso; non sapeva intendere perchè Gi-
smonda si mostrasse tanto restìa a quelle nozze dopo l'a-
more che aveva lasciato scorgere per Celso, tanto meno 
riusciva a capire la resistenza della moglie, e aveva con-
chiuso col dire: capricci di femmine.
Marta e Gismonda lavoravano attorno al corredo, e quel 
lavoro non faceva che accrescere la loro tristezza; ma la 
fanciulla cercava soffocare le proprie angoscie per alle-
viare il dolore della madre.
Di animo forte e risoluto, Gismonda diceva tra sè: ho 
peccato, e il Signore fa Lui le vendette del povero Ro-
molo; questo castigo me lo son meritato e debbo rasse-
gnarmici.
Marta invece non sapeva darsi pace di vedere l'unica sua 
figliuola sacrificata a quel modo; e quanto più sentiva 
rimordersi la coscienza, tanto più le riusciva impossibile 
darsi pace di quella sventura, in gran parte opera sua.
Era il 24 agosto in sul vespro.
Un'afa straordinaria era durata tutto il dì; il cielo era na-
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scosto da uno strato di nuvole, basso e uggioso, di colo-
re tra il cineruleo e il plumbeo, e i buffi di vento che spi-
ravano ad intervalli pareva crescessero la caldura.
Marta  e  Gismonda,  sedute  nel  vano  della  finestretta, 
agucchiavano in silenzio.
S'era cominciato a udire ad intervalli un rombo lontano 
di tuono, e l'eco di quel fragore, cupo e lamentoso, face-
va trasalire la fanciulla, e un brivido le correva per tutta 
la persona.
– Ti senti male, Gismonda? chiese Marta affissando la 
figliuola.
– Nulla, mamma; e si sforzò sorridere: non direste che 
sta per far burrasca?
– Sicuro.
Fu di nuovo silenzio.
Gismonda non riusciva più a lavorare. Si guardò attor-
no; quella stanza nota e tranquilla, quelle suppellettili, 
que' mobili, muti testimoni di tutte le gioie e di tutti i 
dolori della sua vita, le apparvero in aspetto strano, qua-
si pauroso.
Balzò da sedere, volgendo gli occhi giù nella via: alcuni 
uomini  venivano  correndo  e  gesticolando:  tre  comari 
che stavano a crocchio si  separarono frettolose trasci-
nandosi in casa i bambini.
– Mamma, che cosa accade? gridò Gismonda.
Avea ciò detto appena quando Barnaba entrò a precipi-
zio esclamando:
– I Saraceni!
Gli occhi di Gismonda lampeggiavano e strinse i pugni 
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convulsa; Marta avea lasciato il lavoro, e, giungendo le 
mani, con in volto il pallor della morte, mormorava:
– Santa Vergine, misericordia di noi.
Le  navi  Saracene,  in  tanto  numero  quale  a  memoria 
d'uomini  non s'era  mai  veduto,  aveano  dato  fondo in 
luogo prossimo alla città, sbarcando buon nerbo d'arma-
ti, Genova si trovava allora senza difesa, poichè le sue 
galee erano partite per correre i mari, e il fiore de' citta-
dini era imbarcato su quelle, capitano Lottario.
La campana del  Castello  faceva  udire  i  rintocchi  che 
chiamava i cittadini a Parlamento.
Barnaba accorse alla chiamata, e le sue donne, non po-
tendo sostenere le angoscie dello aspettare, gli aveano 
tenuto dietro.
Celso, come dicemmo, aveva ufficio di luogotenente di 
Lottario; raccolti a consiglio i più autorevoli e i più vec-
chi tra cittadini, aveano fermato quale fosse il partito da 
proporre al popolo. E il partito fu questo: quanti uomini 
erano in città capaci di combattere, si sarebbero radunati 
in arme in sulla mezzanotte. Si sorprenderebbero i Sara-
ceni che erano sbarcati, e si darebbe loro battaglia. Se si 
riuscisse a metterli in rotta, la flotta Saracena non avreb-
be più potuto, per allora almeno, far empito contro la 
città, e intanto sarebbero ritornate le galee; se si avesse 
la peggio, si potrebbe sempre rinchiudersi nella città e 
difendersi fino a morte.
Il popolo fu unanime nello annuire al partito proposto, e 
il parlamento si sciolse.
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XXI.

Quanti dovevano uscire a combattere, si affrettarono a 
fare i loro preparativi.
– Babbo, vengo con voi! avea detto Gismonda appena 
furono di ritorno a casa.
– Oh! figliuola, che dici! esclamò Marta.
– Meglio morir combattendo, che cadere in mano degli 
Infedeli; Iddio farà misericordia all'anima mia.
Barnaba guardò la fanciulla, e lo aspetto di quella leg-
giadra e rigogliosa giovinezza gli strinse il cuore. Pensò 
quali strazi, peggiori d'ogni morte, incontrerebbe se ca-
desse in balia de' Saraceni, e disse:
– Fa quello che il Signore t'ispira.
– Oh! no, no! esclamò la povera Marta avvinghiando le 
braccia al collo della sua fanciulla.
Barnaba accennò con gli occhi alla moglie, e ripigliò:
– Marta, se rimane, come potrai difenderla?
Intese l'infelice madre, e, nascondendo la faccia in seno 
alla giovinetta, ruppe in pianto sconsolato.
– Mamma, diceva Gismonda con accento di affettuosa 
carezza; ma il Signore ci darà la vittoria. Ma.... e la voce 
le si faceva tremante di dolore e d'ira, ma.... se riuscisse-
ro ad entrare, sola, potrete trovare uno scampo, avendo-
mi con voi....
S'interruppe gridando:
– Oh! la mia mamma, la mia mamma!
E, quasi uscita di senno, la copriva di baci.
Barnaba troncò quella scena straziante.
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In breve ebbero preparata ogni cosa; e, quando tutto fu 
all'ordine, il pescatore uscì in cerca de' compagni e de' 
congiunti, dicendo alla figliuola:
– Quando sarà l'ora verrò a prenderti.
Rimasero sole le due donne nella camera, in quella ca-
mera stessa dove Gismonda era nata. Una lampanetta, 
che ardeva davanti a un'immagine della Madonna, rom-
peva l'oscurità. Gismonda si ricordò che davanti a quella 
Madonna aveva imparato bambina a pregare, e sopraf-
fatta da un impeto di tenerezza accorata e di fede, disse:
– Mamma, preghiamo.
Caddero ginocchioni, abbracciate, davanti alla imagine 
santa, confondendo insieme preghiere e lagrime.
Si rialzarono più calme, più confidenti.
Sedettero accanto, conversando con voce sommessa.
Pareva alle due poverette di non essersi amate mai come 
allora, di non essersi mai detto con pienezza quanto si 
avessero  care  a  vicenda;  e  avrebbero  voluto  dirselo 
adesso,  e  per  quante  parole  venissero al  labbro parea 
loro di non riuscire ad esprimere quello che sentivano in 
cuore. E quel silenzio della notte avea per esse un non 
so che di sovrumano, quasi si trovassero al limitare del-
l'eternità.
Scene consimili, e ancor più strazianti, aveano luogo in 
quella notte per tutte le case di Genova. Chi partiva, pa-
reva andasse a certa morte, e la morte sarebbe stata dol-
ce ventura in paragone delle sorti che avrebbero potuto 
toccare a chi rimaneva. Onde, nell'amore e nello strazio 
degli ultimi addii, stringendosi tra le braccia le mogli, le 
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sorelle, le figliuole, balenava orrendo alla mente degli 
infelici  il  pensiero,  se  non saria stata  pietà trafiggerle 
prima di lor propria mano; e le donne amorose, nella de-
solazione degli ultimi baci, si auguravano in mezzo al 
petto la spada del marito o del padre, perchè meno pau-
rosa del tocco delle mani saracene.
Uscita di città la piccola armata, i rimasti, vecchi, donne 
e bambini, non potendo sostenere la desolazione delle 
case deserte, si rifugiavano nelle chiese.
Davanti alle sacre imagini ardevano i ceri; i sacerdoti, in 
neri paramenti, ascendevano agli altari, pregando a Dio 
per coloro che andavano a morire, e per i superstiti mi-
nacciati da sventure peggiori di morte. Ed era spettacolo 
terribile e solenne quel popolo di vecchi, di donne, e di 
fanciulli prostrato al buio della notte fra le mura sante. 
Sotto alle brune volte echeggiavano parole di preghiera, 
sospiri e improvvisi singhiozzi a stento repressi. Quante 
speranze dileguavano in quell'ora, quanti terrori sorge-
vano  furibondi,  quanti  pentimenti  e  quanti  rimpianti, 
quante gioie apparivano perdute, quanti amori troncati 
senza scampo!
Il tremolo scintillar delle fiaccole e il funebre salmodia-
re de' sacerdoti, davano imagine di esequie: esequie di 
viventi; di un'intera città!
Lugubre del pari era l'aspetto del piccolo esercito che, 
perdute di vista oramai le mura della città, era avviato in 
silenzio per la solitudine e le tenebre.
Quelle schiere, vedute un po' dall'alto e da lungi, davano 
imagine  di  un  mostro  immane che  strisciasse  in  quel 
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buio deserto.
Quegli uomini si sentivano pieni di vita e di ardimento, 
eppur sapevano che ogni passo avvicinava centinaia di 
loro alla morte. Ed anche i più irriflessivi raccoglievano 
in quell'ora pensieri ed affetti; ripetevano in cuore le pa-
role delle consuete preghiere, e quelle parole avevano 
adesso significati nuovi e profondi. Riandavano gli ulti-
mi addii dati e ricevuti, ogni menoma particolarità ritor-
nava distinta alla mente, eloquente ed amorosa al cuore 
e parea loro non aver saputo esprimere quel che sentiva-
no, non aver sentito con quella pienezza con cui avreb-
bero dovuto.
Anche quella notte era singolarmente mesta.
Grigio il cielo, incerto e velato lo scintillar delle stelle; 
soffio  d'aura  non destava un po'  di  vita  tra  le  piante; 
buio fitto avvolgea la campagna. Dovunque un non so 
che di severo e di solenne, e in quel silenzio, buio e mi-
sterioso, si levava ad intervalli il canto malinconicamen-
te affettuoso dell'usignuolo. E tutta la natura pareva star-
si muta per ascoltare quel canto, e quel canto parlava di 
intenso e mestissimo amore.
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XXII.

La strada,  che  per  lungo,  tratto  correva  obliqua  dalla 
parte de' monti, cominciava a rigirare verso la riva del 
mare.
La luna si levava tinta in porpora in mezzo ad un am-
masso di nubi che, ora quasi l'ascondevano, ora pareva 
si scostassero, come se minacciosa e impaziente si sfor-
zasse cacciarsele d'intorno.
Cominciava a soffiare il vento dal mare, con sibili che 
talora echeggiavano come singhiozzi,  e le onde, pren-
dendo ad agitarsi, rispondevano con gemiti. Quel pianto 
de' marosi rinfranti sull'arena del lido, richiamava alla 
mente i  poveri naufraghi a cui erano tomba gli  abissi 
dell'acque.
Poco a poco la luna, sgombrate d'ogni intorno le nuvole, 
prese a splendere in tutta la sua purezza; per la campa-
gna i fiori e l'erbe si piegavano mollemente quasi in atto 
di saluto, i grappoli delle uve scintillavano lungo i vi-
gneti. La superficie del mare, ridiventato tranquillo, bril-
lava come specchio d'argento, e pei campi e sull'acque 
pareva aleggiasse uno spirito armonioso.
La piccola armata avea fatto sosta entro una selvetta di 
castagni.
Gli esploratori, mandati a spiare il nemico, ritornavano 
annunziando che il campo Saraceno riposava senza so-
spetto. Fu deciso di aspettare che la luna fosse tramonta-
ta, affinchè l'oscurità favorisse l'assalto, e intanto ripo-
sarsi del lungo cammino per cominciar la battaglia, ri-
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prese forze.
Infatti, poco dopo, tramontata la luna, una folta oscurità 
avvolse ogni cosa. Soltanto dalla parte d'oriente si co-
minciava a discernere all'orizzonte una striscia tra il ci-
nereo e il bianchiccio che annunziava lo spuntar dell'al-
ba.
Il piccolo esercito uscì dal bosco.
I capitani disposero le schiere in ordine di battaglia; le 
bandiere sventolarono, squillarono le trombe, e i Geno-
vesi fecero impeto contro l'accampamento Saraceno.
Terribile, ostinata, sanguinosa si fe' la battaglia.
Di gran lunga maggiori di numero i Saraceni, ma i Ge-
novesi combattevano più arditamente, perchè sapevano 
di combattere per quanto di più sacro e di più caro si 
avessero al mondo: il loro Dio, le loro famiglie, la loro 
città. Tutti erano risoluti a morire piuttosto che dare ad-
dietro, e quella eroica disperazione cresceva l'ardimento 
e le forze.
Taluni sacerdoti di Santa Maria di Castello e parecchie 
donne avevano seguito i combattenti, e ora s'adoperava-
no a dar soccorso a' feriti e gli ultimi conforti a' morenti.
Anche  Gismonda,  in  sulle  prime,  avea  preso  parte  a 
quegli  uffici  pietosi;  ma,  cresciuta  la  battaglia,  s'era 
spinta accanto al padre e combatteva al suo fianco.
I bruni capelli mezzo disciolti, le guancie ardenti, gli oc-
chi fiammeggianti, appariva bella di singolare e terribile 
bellezza.  Essa pure sentiva di difendere quanto di più 
caro si avesse: la sua libertà e l'onor suo di fanciulla; ca-
dere uccisa combattendo le pareva bella ed invidiabile 
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sorte, poichè di troppi dolori avea già fatto esperienza, e 
affannoso troppo e desolato le si appresentava l'avveni-
re.
Barnaba meravigliava di quel valore della sua figliola, e 
provava un senso tra di affetto, di pietà e d'orgoglio.
Crescevano il tumulto e l'accanimento della mischia, ed 
ecco una freccia conficcarsi in mezzo al petto a Barna-
ba. Il poveretto ebbe ancora la forza di cavarsela e git-
tarla, ma il sangue prese a sgorgare con empito dalla fe-
rita, ed egli cadde privo di sensi. Fu un attimo! Gismon-
da se n'avvide; e con uno sforzo sovrumano riuscì a tor-
selo fra le braccia e a recarlo alquanto in disparte. Lo 
adagiò, e, stracciatesi le vesti, riuscì a fasciare alla me-
glio la ferita.
Barnaba schiuse gli occhi, già gravati dalla morte immi-
nente, e susurrò con voce fioca:
– Muoio, Gismonda... Ritorna da tua madre.... te lo co-
mando.... Pregate per me..., Iddio.... ti benedica!
Gismonda accostò alle labbra del padre un piccolo cro-
cifisso che portava al collo; il ferito si sforzò baciarlo, e 
spirò, gli occhi fissi al cielo raggianti di luce.
L'infelicissima  rimase  come  trasognata,  in  ginocchio, 
davanti al cadavere del padre, un momento prima pieno 
di vita e di vigoria.
Fu riscossa da urla barbariche.
Balzò in piedi, diè uno sguardo intorno: i Genovesi in-
dietreggiavano; nuove squadre Saracene correvano alla 
battaglia.
Gismonda si vide sul punto di essere circondata da' ne-
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mici; ricordò il comando del padre... Gli diè un ultimo 
bacio, afferrò la spada e si mise a correre verso il mare, 
la sola parte che si offrisse sgombra di nemici.
Quel suo non pareva correre, ma volare, e intanto pensa-
va: mi potrò gittar nell'acqua, morrò annegata e non ca-
drò nelle loro mani... Ti raggiungo, povero babbo; il Si-
gnore ci accoglierà insieme.
Era giunta sulla riva; uno schifo, legato con una corda 
ad un palo fitto nell'arena, si cullava sui flutti; saltarvi 
dentro, con un colpo di spada troncar la corda, impugna-
re i remi, spingersi al largo, fu per Gismonda quasi un 
solo punto.
Taluni Saraceni, veduta la fuggente, s'erano messi ad in-
seguirla;  disperando  raggiungerla,  avevano  saettato  il 
burchiello in cui era; parecchie freccie erano venute a 
conficcarsi  a  poppa,  una,  strisciando  sull'omero  della 
fanciulla, le aveva fatto una scalfittura.
Gismonda continuava a remigare di forza, finchè comin-
ciò a sentirsi indolenzito il braccio sinistro e guardando-
si si vide tutta imbrattata di sangue.
– Non cadrò nelle loro mani, neppure morta! disse tra 
sè.
Tuttavia ritrasse i remi, e cercò alla meglio di fasciar la 
ferita per impedire, in parte almeno, l'uscita del sangue.
Intanto s'era levato un venticello dalla parte di terra, che 
spingeva sempre  più al  largo,  senza aiuto di  remi,  lo 
schifo; però Gismonda conosceva troppo bene il vento e 
il mare per non avvedersi che quella brezza avrebbe po-
tuto far correre lo schifo fino in Corsica, ma le toglieva 
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ogni modo, sfinita come era, di accostarsi remigando a 
Genova.
Vide che ormai era finito per lei.
Levò gli occhi al cielo e disse:
– Sia fatta la vostra volontà.
Si coricò alla meglio nello schifo, pensando che quella 
era  la  sua  bara,  che  non  si  sarebbe  rialzata  mai  più. 
Chiuse gli occhi, e attraverso alle palpebre alcune lagri-
me sgorgarono a rigarle le guancie.
Povera fanciulla! Piangeva la sua gioventù, troncata in 
sul fiore, le poche gioie della breve sua vita, i patiti do-
lori, gli amori suoi, le fantasie, le speranze che doveva-
no finire in quel modo!
Povera Gismonda! Intorno a te cielo e mare amorosa-
mente sorridono, e questa immensità di zaffiro e di luce 
è il tuo sepolcro! Un'assicella appena ti separa dai freddi 
abissi dell'onde; null'altro che il tenue spessore di quella 
tavola sta fra la morte e te. Quando tua madre ti compo-
neva con tanto amore nella tua culla non pensava no, 
che  alle  tue giovani  membra  sarebbe riserbato questo 
strano e pauroso feretro.

120



Gemma d'oriente Domenico Caprile

XXIII.

Quando Gismonda cominciò a riscuotersi dal letargo in 
cui era caduta e a volgere intorno gli sguardi, si trovò a 
giacere  in  una  semi  oscurità,  la  quale,  aggiunta  alla 
grande spossatezza di mente e di corpo che aveva, le to-
glieva poter discernere dove fosse.
D'un tratto udì lì presso una voce affettuosa e sommessa 
chiamarla  a  nome,  e quella voce le  diè  un trasalto  al 
cuore;  rivolse  il  capo e  vide  un'ombra  starle  inginoc-
chiata accanto; affissò più intensamente quella appari-
zione, e distinse i lineamenti di Romolo.
Lo stupore da cui venne colta, la scossa che n'ebbe, le 
tolsero  ogni  sentimento  della  realtà.  Credette  essere 
morta, e che l'ombra vendicatrice di Romolo le fosse ve-
nuta contro a contenderle il varco delle soglie celesti.
Con voce di suprema preghiera, in cui vibrava l'accento 
dell'antico amore, l'infelice supplicava:
– Perdono, Romolo.... Perdono!... misericordia di questa 
meschina..... Ho peccato contro Dio e contro di te, ma 
vedi il mio cuore, e conoscerai che l'amor mio per te 
non vi fu spento del tutto mai, che dopo presentita la tua 
morte ti ho pianto con tutte le lagrime del mio cuore, ho 
preso ad amarti come non ti avevo amato mai..... Pietà, 
Romolo, pietà!... per l'amor che m'hai portato in vita, ot-
tieni da Dio il mio perdono... Oh! no, tu non puoi voler-
mi divisa da te per tutta l'eternità;.. separata da mio pa-
dre.... dalla mia povera mamma, per sempre!.. Romolo, 
perdonami;.. lascia che si aprano a me pure le porte del 
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Paradiso:... ho tanto patito!...
Il volto abbronzato del giovine era bagnato di lagrime.
Non sapeva Romolo come troncar quel delirio; temeva 
far peggio contraddicendo alle parole di Gismonda; e la 
poveretta ripigliava con foga vieppiù straziante:
–  Abbiamo  avuto  tanto  grandi  castighi  prima  di 
morire!... I Saraceni son venuti a dar l'assalto alla nostra 
città.... la mia povera mamma è rimasta abbandonata... 
Uscii col babbo a combattere, perchè voleva morire per 
rivederti, Romolo!.. I Saraceni hanno ucciso il babbo.... 
io sono annegata, e l'ultimo mio pensiero fu per te Ro-
molo,  Romolo!  perchè mi  lasci  ancora penar  tanto?... 
Non vuoi dunque perdonare alla tua Gismonda?...
Romolo non aveva mai provato in sua vita più orrendo 
strazio di  quello;  si  sentiva morire  e quasi  fuor  di  sè 
esclamò:
– Sì, ti perdono, Gismonda, ti ha perdonato il Signore... 
Sì, fosti mia sempre; starai meco, sarai mia per sempre!
La giacente lo affissava con occhi vitrei, ma pareva co-
minciasse a capire quelle parole; le smorte labbra pareva 
volessero atteggiarsi a un sorriso.
E Romolo seguitava con voce vieppiù dimessa e soave; 
con accento d'amore profondo e con dolcezza quasi di 
madre che venga acchetando la sua bambina.
All'amorosa soavità di quella voce, gli spiriti agitati del-
la  meschina  pareva  si  calmassero  miracolosamente,  e 
colla calma le ritornava poco a poco la coscienza di sè, 
finchè disse con voce languida, ma naturale:
– Romolo, sei tu?... Dove sono?...
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Il giovine venne cercando, nel miglior modo che sapeva, 
di farle intendere dove si trovassero e per qual modo. Le 
disse come la nave si fosse imbattuta nello schifo in cui 
ella giaceva svenuta, ed egli fosse riuscito a salvarla; ag-
giunse che la nave su cui erano si trovava in vista della 
riviera occidentale di Genova.
Poi prese ad interrogarla intorno alle mosse de' Saraceni 
per assaltare la città, e alla battaglia combattuta da' Ge-
novesi; e a poco a poco venne a conoscere le cose che i 
nostri lettori già sanno.
Romolo intese da quali  e quanti pericoli  si  trovassero 
circondati, e deliberò di non porre tempo in mezzo per 
ridurre in sicuro Gismonda. Dopo averla rifocillata, la 
persuase a rimanersi un po' in riposo, ed egli risalì sulla 
tolda.
Vide, lungo la riva del mare vicino a Genova, un via vai 
di Saraceni, che pareva stessero rimbarcandosi sulle loro 
scelandie; l'aere terso gli lasciò distinguere il fumo degli 
incendi che si levavano ancora da vari punti della città. 
Pensò a quale partito appigliarsi, e il migliore gli parve 
abbandonare la nave saracena su cui Gismonda non sa-
rebbe stata forse sicura, e poichè non troppo lontana era 
la riva, in que' siti deserta, approdarvi e cercarvi intanto 
un rifugio.
Il Capitano della nave, sempre ossequente al talismano 
che Romolo aveva avuto da Saida, accondiscese alla do-
manda del giovine, e poco dopo, calato con Gismonda 
nello stesso schifo in cui l'avea trovata svenuta in balia 
dell'onde, Romolo prese a vogare verso terra.
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Il mare era placidissimo, e, in brev'ora i due poveretti 
approdarono in un piccolo seno deserto.
S'avviarono, senza por tempo in mezzo, verso una sel-
vetta di castagni che vestiva il dorso d'un monte, e, dopo 
camminato  buon  tratto,  reputandosi  oramai  sicuri  da 
ogni incontro pericoloso, sedettero per prendere un po' 
di riposo.
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XXIV.

A Gismonda e a Romolo pareva essere ritornati da mor-
te a vita.
Terribili  e  strazianti  memorie  occupavano  gli  animi 
loro; li atterrivano i pensieri delle ignote ancora, ma pur 
tremende vicende presenti; li opprimevano i presagi di 
vieppiù acerbi e spaventosi dolori; e nondimeno in fon-
do a' loro cuori era un senso di conforto, di soavità, di 
fidanza.
Poichè sentivano d'amarsi!
E amandosi, le loro forze li univano, e quella unione le 
cresceva a mille doppi; uniti, si facevano a vicenda scu-
do e difesa, e dietro a quel riparo si sentivano sicuri.
Nuovi pericoli e dolori erano ad essi serbati, avrebbero 
sofferto ancora di molto, ma nel patire avevano pure un 
rifugio; l'ululato della tempesta non avrebbe echeggiato 
più così acuto; per qualsivoglia ferita stava apparecchia-
to un po' di balsamo, perciocchè l'amore è forte come la 
morte.
Romolo  narrava  le  vicende  che  gli  erano  occorse,  e 
quanto aveva provato e patito; Gismonda ridiceva i suoi 
pensieri e le sue angoscie, e lo strazio de' suoi cari e lo 
spavento della città infelicissima. Entrambi si affanna-
vano a indovinare che fosse accaduto in que' giorni, che 
cosa accadrebbe ancora; e, nel terrore di quelle imagina-
zioni e di que' presagi volgevano intorno sguardi smarri-
ti. Ma l'aspetto di que' luoghi dava loro per gli occhi una 
dolcezza al cuore, che infondeva la calma, e colla calma 
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ridestava un senso di mite speranza.
Era sul finir dell'Agosto, e il sole al meriggio divampa-
va per montagne e vallate; pareva che tutta la frescura e 
la quiete si fossero raccolte in que' sentieruoli del bosco. 
I quali, con grazia capricciosa, serpeggiavano per entro 
al folto de' cespugli e delle piante, e i rami degli alberi 
faceano su di essi un'arcata di verzura, ad ogni svolta la-
sciavano scorgere nuovi penetrali, vieppiù misteriosi e 
verdeggianti.
Nessun rumore, tranne il soave respiro dell'aura; solo, 
tratto  tratto,  qualche  uccelletto  volava  via  di  repente, 
impaurito allo scorgere i due pellegrini. Qua e là un ri-
gagnoletto scorreva tacito sul suo letto d'argilla, carez-
zando mollemente coll'onda limpidissima i mentastri, i 
licheni e i capelveneri cresciuti sui margini e tremolanti 
al bacio dell'onda. Talora una cutrettola, tra ardita e pau-
rosa, scendeva a saltellar sul terreno; e tra i cespugli di 
caprifoglio e le clematidi si levava il gorgheggio dell'u-
signuolo.
Dopo essersi riposati, e, preso un po' di cibo, che Romo-
lo era riuscito a portar seco dalla nave, si  rimisero in 
via.
Camminavano da parecchie ore senza aver mai incon-
trato vestigio di creature umane.
Romolo  cominciava  a  impensierire  per  Gismonda,  la 
quale, soltanto per forza d'animo riusciva a proseguire il 
cammino. Quand'ecco giunse loro un suono di voce ar-
gentina che intuonava una cantilena villereccia.
Ad entrambi balzò il cuore di gioia, e s'avviarono difila-
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ti dalla parte dove si faceva udire la voce.
Allo svolto d'un sentieruolo che s'avvallava per entro al 
più folto del bosco, accanto ad una fonte che spicciava 
dal masso, trovarono una fanciulla.
Gismonda corse a lei, e la boscaiuola, sbigottita in sul 
primo dall'improvviso comparire dei due sconosciuti, si 
rinfrancò senz'altro al sorriso, ai modi, alle parole di Gi-
smonda. Offerse condurli lì presso, dove facea sua di-
mora col nonno, il quale avrebbe potuto dar loro un po' 
di ristoro e un asilo.
La giovinetta boscaiuola avea nome Ginevra; era gra-
ziosa, e mostrava animo soave e timidetto. La frescura 
dell'aure montanine e le fragranze boscherecce pareva le 
spirassero intorno; v'era in lei un non so che di ridente e 
di mite, come gorgheggio d'allodola che sale cantando 
nel libero azzurro del cielo.
S'avviarono, e, dopo breve tratto, ecco farsi loro incon-
tro un vecchio d'alta statura, che veniva lungo il sentiero 
appoggiandosi ad un suo bastoncello.
– È il nonno! esclamò Ginevra, e, lasciati gli ospiti, cor-
se al vecchio raccontandogli l'incontro.
– Siate i benvenuti, figliuoli! disse questi allorchè Gi-
smonda e Romolo gli furono presso.
I giovani, con rapide e interrotte parole, gli fecero noti i 
lor casi, e a quel racconto il vecchio e la fanciulla furo-
no sopraffatti  da spavento e da profonda pietà verso i 
fuggitivi.
– È la Provvidenza che ha guidato i vostri passi, escla-
mò il vecchio Cipriano levando al cielo le braccia tre-
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molanti: venite, figliuoli, venite; la nostra dimora è di-
scosta appena un trar di sasso; lì almeno potrete rima-
nervi in sicurtà, e del pochissimo che abbiamo avrete la 
vostra parte.
Preceduti dal vecchio, dopo non molti passi, lasciato il 
sentiero, presero a scendere per entro un burrone angu-
sto e tutto ingombro di rovi. Giunti ad un punto dove 
più folta era la macchia, Cipriano, aprendosi un varco 
tra le piante, venne all'imboccatura d'un antro in cui pe-
netrò curvandosi a mezzo.
Romolo gli tenne dietro, poi Ginevra che facea da guida 
a Gismonda.
Lì dentro era buio fitto; ma il vecchio, tolto per mano 
Romolo, lo condusse in un angolo, e rimossa una specie 
d'imposta entrarono tutti in una caverna alta e spaziosa, 
rischiarata dalla luce del dì che penetrava per una fendi-
tura del monte, la quale si apriva a ponente, a guisa di 
feritoia, in una roccia tagliata a picco, al cui piè precipi-
tavano sonanti le acque di un torrente.
– Coll'aiuto di Dio, ripigliò a dire Cipriano facendo se-
dere gli ospiti accanto al focolare, qui siamo del tutto in 
sicuro, nè anima viva può venire a molestarci.
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XXV.

Ginevra, rimosse le ceneri di sul focolare, e sui carboni 
che trovò ancora accesi disposto un fascetto di secchi 
ramoscelli, fe' levare la fiamma mentre Cipriano, tolto 
un fiaschetto di vino, mesceva agli ospiti. Quindi, men-
tre la nipote s'affrettava ad ammanire la cena, il vecchio 
ripigliò a discorrere:
– Da un pezzo un animo me lo diceva che sarebbero ac-
cadute di grandi sventure. Or fa una settimana, trovan-
domi  colla  Ginevra  in  vetta  alla  montagna  di  contro, 
essa, che ha occhi ben più acuti de' miei, potè discernere 
lungo la riviera gran numero di navi, e d'allora in poi 
non abbiamo lasciato di pregare ogni dì la Madonna.
E, scoprendosi  il  capo,  accennava ad una statua della 
Vergine collocata in un angolo della grotta, entro a una 
specie di nicchia.
– Ma, proseguiva, nulla seppi della rotta toccata a' quei 
della città, nè che i Saraceni siano entrati in Genova e vi 
abbiano appiccato il fuoco. Mi trovo troppo innanzi ne-
gli anni, come vedete, e le forze più non rispondono al 
volere; questa povera bambina non ha più al mondo chi 
la protegga all'infuori di me; ed è perciò che ho risoluto 
di rimanermene, finchè Iddio mi dà vita, in questa soli-
tudine che ci è per se stessa protezione e difesa. Quando 
poi il Signore mi chiamerà a sè, la mia Ginevra sarà al-
lora in condizione di provvedere a sè stessa, nè la Prov-
videnza l'abbandonerà, chè io pregherò di continuo onde 
gli angeli custodi la preservino dal male.
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A quelle parole la fanciulla rivolse il capo e affissò il 
nonno con sguardo ineffabile d'affetto accorato, e il vec-
chio rispose a quello sguardo con un lampeggiar d'occhi 
più eloquente d'ogni discorso.
– Tristissimi tempi sono cotesti in cui viviamo, prose-
guiva Cipriano, e posso dirvi, miei poveri figliuoli, che 
sono  invecchiato  senza  aver  mai  avuto  un  anno  di 
bene.... Più d'una volta combattendo contro i Saraceni, 
fui  lasciato per  morto sul  campo; due volte m'ebbi la 
casa distrutta, e rubata e dispersa la mia poca roba mes-
sa in serbo in lunghi anni di fatiche e di stenti. Vidi per 
lo spavento la mia povera donna ammalarsi e morire; 
l'unica mia figliuola,  la  madre della Ginevra,  tratta in 
schiavitù morì  d'angoscia in Sicilia;  suo marito venne 
ucciso poco dopo in una scorreria. Dei parenti miei, dei 
compagni della mia gioventù, non rimane più nessuno: 
chi ucciso, chi fatto schiavo, altri morti, altri scomparsi. 
Del villaggio dove nacqui presso la riva del mare, da un 
pezzo non rimane più pietra su pietra; la mia nipote ed 
io siamo i soli superstiti; e quella statua della Madonna 
che vedete lì, l'ho disseppellita con queste mani in mez-
zo alle rovine della nostra chiesa profanata e distrutta.
Tacque il vecchio, e nessuno ardiva rompere quel silen-
zio.
La fiamma, guizzando sul focolare, gittava ad ora ad ora 
sprazzi di luce qua e là sulle pareti: e la caverna parea si 
venisse popolando di fantasime: le ombre della morta 
gente del villaggio distrutto. L'aura notturna, agitando al 
di fuori i  rami delle piante ed entrando per le fessure 
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delle roccie, dava suono di sospiri e di fioco gemere re-
presso; le acque del torrente, che rumoreggiava in fondo 
all'abisso, parevano la voce di un popolo che muore. E, 
tratto tratto, un lontano grido dell'upupa, un ululato di 
strige echeggiavano quasi presagio di più funesti destini.
Cipriano scotendosi dalla sua meditazione disse:
– Venite, figliuoli, preghiamo, per i poveri morti,... e pei 
viventi, forse più sventurati de' morti.
S'inginocchiarono tutti davanti alla Madonna del villag-
gio, rispondendo alle preghiere del vecchio.
Quindi sedettero a desco, e, cenato che ebbero, volle Ci-
priano che i fuggitivi si coricassero.
Ginevra condusse la Gismonda dove stava il suo lettuc-
cio, in uno spazio diviso dal rimanente della spelonca 
mediante un assito; il vecchio costrinse Romolo a gia-
cersi  nel  suo proprio  letto  poco discosto  dall'ingresso 
della spelonca, ed egli s'acconciò alla meglio un giaci-
glio accanto al focolare.
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XXVI.

Al domani, in sul primo schiarire del dì, Romolo tenne 
consiglio con Cipriano.
Fu deciso che il  giovane piglierebbe senza indugio la 
via dei monti, come la più sicura, per scendere poi in 
Genova, se lo potesse senza troppo rischio. Ciò fatto, sa-
rebbe ritornato senza por tempo in mezzo, per recare a 
Gismonda nuove della madre, e a tutti novelle della città 
e degli assalti de' Saraceni.
Romolo tolse fra le sue le mani del vecchio, e, stringen-
dole forte, e affissandolo con sguardi più eloquenti di 
ogni discorso:
– Vi raccomando Gismonda!... e non potè proseguire.
– Così Iddio protegga la mia Ginevra, rispose il vecchio, 
come terrò custodita Gismonda.
– E se  le  fosse morta  anche la  madre,  ripigliava con 
voce  interrotta  il  povero Romolo,  se  fosse volontà  di 
Dio ch'io pure incontrassi la morte e non ritornassi mai 
più....
– Non dir così, figliuolo; il Signore manderà il suo an-
gelo a custodirti....
Ma Romolo interrompendolo:
– Nè voi, nè Ginevra vostra l'abbandonerete.... Cerche-
rete consolarla....
Il singhiozzo gli troncò la voce.
Cipriano s'adoprò a torgli di mente que' funesti presagi, 
e Romolo, che aveva animo ardito e forte, vinse quella 
commozione, e cercò mostrarsi pieno di sicurtà e di spe-
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ranza nel prender commiato da Gismonda.
Sulle prime la sventurata non voleva saperne a patto al-
cuno di rimanersi lì; voleva ad ogni costo accompagnare 
Romolo, dividere con lui le fatiche e i pericoli, morire 
con lui.
– È stata la mano di Dio che ci ha riuniti veramente per 
miracolo, perchè separarci di nuovo? Non lo possiamo, 
non lo dobbiamo!
Ma Cipriano prese a parlarle, con detti tra affettuosi e 
autorevoli, mostrandole le ragioni che aveva di sperar 
bene, di non esagerare i pericoli, e il dovere di non ci-
mentarsi inutilmente moltiplicando i rischi e tentando la 
Provvidenza.
Le savie e paterne parole del vecchio calmarono alquan-
to e fecero un po' più rassegnata Gismonda, onde Ro-
molo partì solo.
Ma quando la giovinetta l'ebbe veduto rivolgersi ancora 
una  volta  e  poi  scomparire  entro  alla  selva,  l'infelice 
corse nell'angolo più oscuro della spelonca, e lasciando-
si cadere al suolo ruppe in pianto disperato. Le pareva 
soffrire  in  quel  punto  uno  strazio  più  orribile  d'ogni 
morte! No, non aveva tanto sofferto neppur allora che, 
ferita  e  sentendosi  venir  meno le  forze,  s'era  coricata 
nello schifo, in mezzo al mare, certa di risvegliarsi nel-
l'eternità.
Trascorsero così tre giorni, senza che la poveretta sapes-
se ben rendersi ragione del corso dell'ore, parendole che 
il tempo avesse perduto per lei ogni misura e ogni confi-
ne.
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Ed ecco in sul  vespro del  terzo dì,  mentre Gismonda 
continuava a starsene nella spelonca assorta ne' suoi an-
gosciosi pensieri, comparire d'improvviso in sulla soglia 
Cipriano, trafelato in guisa da mostrar di aver corso di 
più di quello che non gli consentissero la sue vecchie 
gambe.
– Gismonda, figliuola, fate animo, buone nuove; nuove 
di vostra madre.
– Mia madre! esclamò la giovine balzando in piedi; mia 
madre! dov'è mia madre?
Avea detto appena, ed ecco Marta precipitarsele incon-
tro: madre e figliuola erano fra le braccia l'una dell'altra.
Cipriano, in sulla soglia, si asciugava gli occhi col rove-
scio della mano; la Ginevra stringendosi a lui lagrimava 
dolcemente.
Gismonda lo sperava di rivedere la madre, l'aveva sem-
pre imaginata salva. Ripensando alle ore passate insie-
me in quella notte paurosa, quando era uscita di città per 
recarsi a combattere in compagnia del padre, non aveva 
mai potuto credere di aver allora abbracciata la madre 
per l'ultima volta. Senza darsi ragione del come e del 
quando sarebbero riunite, tuttavia la aspettava.
Marta invece avea creduto di mai più rivedere la sua fi-
gliuola sulla terra.  Le avevano recato l'annunzio della 
sua morte, le avevano detto di averla veduta uccisa in-
sieme al padre, e l'infelicissima, da allora in poi, ad ogni 
ora del dì e della notte, piangeva la morte crudele della 
sua creatura, le pregava da Dio la pace eterna.
Ed ecco invece che in quel punto si stringeva rediviva 
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l'unica sua. Quelle membra, carne della sua carne e san-
gue del suo sangue, che aveva contemplato in orrende 
visioni lacere e insepolte sul campo della battaglia, se le 
sentiva palpitare, possenti di vita, sul seno da cui aveva-
no tratto alimento. Quale maggiore e insperato miraco-
lo? Che cosa Iddio avrebbe potuto farle di più, di questo 
che le avea fatto?
Ma era proprio vero? Non sognava, non delirava, non 
era impazzita per lo spasimo?
E si toglieva fra le mani il capo della sua figliuola, e la 
affissava negli occhi, e appressava labbra a labbra per 
sentirne il vivo alito, e tutto copriva di baci quel volto 
che avea pensato non rivedere mai più.
Sì,  era lei,  lei  proprio, la sua creatura; viva,  anelante, 
amorosa!
Vi poteva esser gaudio maggiore di quello? Tutta l'eter-
nità avrebbe potuto bastare a ringraziarne Iddio?
Calmati  alquanto  que'  primi  trasporti,  Gismonda,  con 
voce incerta, chiese:
– E Romolo?
Romolo veleggiava sulle Galee genovesi.
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XXVII.

Ristringeremo in breve le cose che venne raccontando 
Marta alla figliuola e agli ospiti.
Nella sconfitta toccata a' Genovesi ch'erano usciti di cit-
tà incontro a' nemici, moltissimi erano rimasti uccisi, e 
tra questi Celso, che aveva ricomprato con ardita e ge-
nerosa morte la sua gioventù prepotente e superba. I po-
chi superstiti non potevano più sperare di bastar a difen-
dersi  entro  alle  mura;  combatterono tuttavia  fino  agli 
estremi, ma furono sopraffatti dal numero.
I Saraceni si riversarono allora nella infelice città con 
empito furibondo, ebbri di rapina e di strage. Il sangue 
corse  per  le  vie,  come  l'acqua  al  precipitar  di  subita 
pioggia; da cento parti ad un tempo si alzò il fumo degli 
incendi; e il crepitar delle fiamme divoratrici si mesceva 
al rantolo de' morenti, a' gemiti e agli ululati delle fan-
ciulle oltraggiate; delle donne, dei bambini, de' vecchi 
trascinati in schiavitù.
– E voi,  mamma? esclamò Gismonda, ricingendo con 
braccia tremanti la madre.
La poveretta proseguiva a narrare:
– Stavo alla porta della città colle altre donne quando 
entrarono in disordine gli scampati dalla battaglia, e mi 
annunziarono che il mio povero Barnaba era rimasto uc-
ciso....  ch'eri  morta  tu  pure,  la  mia figliuola....  Allora 
tutto mi si oscurò dintorno; sentii morirmi l'anima; pen-
sai  che  non potevo sopravvivere.  Sentivo orrore e  ri-
brezzo alla idea di rientrare in casa; ormai tutto era di-
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strutto per me, tutto finito: non mi rimaneva più che mo-
rire. Allora, per la prima volta dacchè Romolo era scom-
parso,  entrai  in  casa  sua;  ogni  cosa  era  a'  suo luogo, 
come se quel poveretto fosse uscito dianzi. Mi gittai gi-
nocchioni a capo al letto su cui era spirata la Serafina, e 
dicevo a quell'anima benedetta: abbi misericordia di me 
e de' miei poveri morti! Abbiamo peccato contro di te; 
io più di  tutti,  che pure ti  avevo fatte  tante promesse 
quando stavi per morire; ma vedi come il Signore ci ha 
castigato, me più degli altri, poichè sopravvivo in que-
st'ora! E singhiozzavo disperata; eppure l'immagine di 
Serafina mi si affacciava sempre più distinta alla mente, 
tutta mite  e benigna,  e in quel  suo sguardo non c'era 
nessun rimprovero, ma pareva anzi volesse consolarmi, 
rassicurarmi; pareva mi promettesse quasi un po' di con-
solazione e di speranza. Sì, lo sento, lo credo; quella po-
veretta è adesso una santa del paradiso.
Dopo taciuto alquanto, la madre di Gismonda ripigliò il 
suo racconto:
– Quanto rimanessi così non so; al di fuori erano urla, 
pianti, rovine; un rincorrersi, un azzuffarsi, un crepitar 
di fiamme che pareva il finimondo; ed il frastuono ad 
ora ad ora cresceva, s'acquetava per rifarsi più tremen-
do, come l'impeto dei marosi  in tempesta.  Io pregavo 
per tutta quella gente e per me.... Mi riscosse un rumore 
di passi nella stanza; alzo gli occhi e mi vedo ritta da-
vanti una donna Saracena, armata di tutto punto, tutta 
lucente d'oro, coi vestiti  in disordine chiazzati  di san-
gue, e stringendo in pugno la scimitarra sguainata.
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– Amazzatemi! esclamai.
– Chi sei?.... La Marta di Barnaba?.... Questa è la casa 
di Romolo?.... Rispondi!
A quelle domande, e per di più fatte nella nostra lingua, 
credetti delirare. Però mi forzai rispondere.
– Dov'è Romolo? ripigliò la Saracena.
– È scomparso da tanto tempo
– Non l'hai più riveduto? Non ne avesti nuove mai?
– Oh no!
– Dici che questa è la sua casa?...
E guardava attorno ogni cosa,  come se avesse voluto 
portar via tutto con gli occhi; ma non toccò nulla. Sol-
tanto,  essendole caduto lo sguardo sul  quadretto della 
Madonna appeso a capo al letto, lo strappò, se lo nasco-
se in seno sotto l'armatura, e andò via dicendomi:
– Finchè dura la battaglia non uscir di qui; non ti sarà 
fatto alcun male.
Mi  parve  rinchiudesse  l'uscio  a  chiavistello,  e  rimasi 
sola quasi fuori di senso.
Il  domani mi riscossi  e mi  trovai  distesa per  terra;  la 
stanza era tutta illuminata dal sole; al di fuori era grande 
silenzio. Mi sentivo tanto sfinita da non saper come fare 
a rialzarmi. Alla fine mi rimisi sulle gambe, apersi l'u-
scio e vi trovai conficcato al di fuori un pugnale, che mi 
parve ricordarmi aver visto alla cintura della Saracena. 
Lo presi,  m'era balenata l'idea che potesse essermi un 
salvacondotto, e venni in mezzo alla strada.
Che dirvi dello stato in cui que' feroci hanno ridotta la 
nostra disgraziata Genova! No, gli occhi degli  uomini 
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non  potrebbero  vedere  desolazione  più  spaventosa  di 
quella!
E Marta proseguiva raccontando l'orrore delle case sac-
cheggiate e deserte, delle rovine fumanti, delle vie con-
taminate di sangue; e nelle case, e tra le rovine e lungo 
le vie, cadaveri insepolti, ne' più tremendi e miserandi 
aspetti di morte. E la città tramutata in solitudine pauro-
sa,  soli  qualche  vecchio  abbandonato,  qualche  donna 
sfuggita per miracolo all'universale eccidio, taluni bam-
bini smarriti aggirantisi qua e là come usciti di senno, 
rompendo tratto tratto, con urla o con gemiti l'orrendo 
silenzio. Chè i Saraceni,  dopo le grandi uccisioni del-
l'assalto e del saccheggio, avevano portato via sui loro 
navigli tutti i superstiti, donne, vecchi, fanciulli, e quan-
to di valore avevano potuto trovare e strappar dalle case.
Ma in sull'alba del terzo dì ecco giungere nel porto la 
flotta genovese capitanata da Lottario.
I  reduci  si  venivano  immaginando  le  accoglienze  de' 
concittadini, l'allegrezza de' loro cari, ed ecco invece of-
frirsi loro la città tutta tacente come cimitero; ecco che 
dalle tolde delle navi cominciavano a discernere in trop-
pi punti rovine fumanti.
Si  affrettarono  ad  approdare,  e  senz'altro  si  fece  loro 
manifesto l'accaduto.
Lottario non indugiò un momento; comandò si ripartis-
se: avrebbero inseguita la flotta Saracena, se venisse lor 
fatto  raggiungerla  avrebbero  dato  battaglia;  vincitori, 
riavrebbero le loro famiglie e le robe loro; vinti, non so-
pravviverebbero almeno a  tanta  sventura,  e  al  popolo 
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genovese sarebbe sepolcro il mare.
In quel frattempo Romolo era giunto in città e ritrovata 
Marta l'avea ritornata, a così dire, da morte a vita, dan-
dole nuove di Gismonda e insegnandole dove potrebbe 
trovarla. L'aveva confortata a partirsene subito, ed egli 
era salito sulla galea di Lottario che levava le àncore.
Gismonda si lasciò cader ginocchioni, e nascondendo la 
faccia tra le palme, sclamava:
– Ora sì che tutto è finito.... non rimane più che morire!
– No, gridò Cipriano balzando in piedi; viva Dio! il po-
polo genovese non morrà! La Madonna gli darà vittoria.
Gismonda,  scossa  da  quell'accento,  lasciò  cadere  le 
braccia affissando il  vecchio,  e le brillarono gli  occhi 
pieni di lagrime, quasi avesse inteso un annunzio sovru-
mano.
Ma un nuovo spavento l'assalse.
– Se lui rimanesse ucciso nella battaglia?
– Lo rivedrai,  Gismonda; un animo mi dice che sarai 
contenta.
Era la Ginevra che le susurrava dolcemente all'orecchio 
queste parole.
Gismonda contemplò  il  sereno sorriso  della  fanciulla, 
quel suo sguardo limpido raggiante di mite letizia e sen-
tì scenderle al cuore un po' di speranza.
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XXVIII.

Sopra ricchi cuscini e tappeti, accomodati in sul cassero 
della nave ammiraglia, sta sdraiata Gida; le membra ri-
posano, ma l'animo è ben lungi dal trovar quiete.
Limpido il cielo, placidissimo il mare, tace ogni vento, e 
la nave procede con moto lento e tranquillo. Nondimeno 
quella pace, quella serenità, l'alternata cadenza de' remi, 
non riescono a ristorare con un po' di calma la regina sa-
racena, anzi, quanto la circonda si direbbe l'agiti vieppiù 
dolorosamente, contrastando troppo collo stato in cui si 
trova in quel punto il di lei animo.
Ora vittoriosa, potente, vendicata, ciò che aveva anelato 
e preparato per lunghi anni con passione furente, a ri-
schio della sua stessa vita, l'aveva finalmente raggiunto, 
ed ecco che uno sconforto disperato le piombava sull'a-
nimo, tenebre palpabili le pareva fossero venute ad av-
volgere senza scampo presente e avvenire.
Quella vendetta, che aveva ricercato come piena soddi-
sfazione d'ogni suo pensiero, non era stata che il sassoli-
no gittato nella voragine, il quale, ben lungi dal riempir-
la,  ne  aveva fatto  sentire  più distinta  la  profondità,  e 
l'ampiezza sterminata.
Un'altra città, tutto un popolo, avevano espiato col ferro 
e col fuoco l'offesa che avea fatta al di lei cuore un sol 
uomo; quest'uomo, seppellito da lei sotto tanta rovina, 
ne soffrirebbe per tutta la vita il rimorso e l'orrore. Essa, 
invece,  colla distruzione e colle spoglie de'  Genovesi, 
avea fatta più splendida e temuta la sua corona, e quel 
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diadema avrebbe ornata la fronte della fanciulla sua pre-
diletta. Sapeva salvo eziandio il suo figliuolo, prevedeva 
agevole cosa chiamarlo a sè, amarlo, riamata; non aveva 
più nulla da temere, nulla da desiderare.... e non si era 
sentita mai tanto misera, tanto infelice
Momenti  tremendi,  che vincono in amarezze ogni più 
desolata agonìa, che basterebbero di per sè soli a far in-
tendere le disperate angoscie dell'inferno.
E quasi tutti gli uomini, siano grandi o meschini, hanno 
nella loro vita momenti siffatti, allorchè, ottenute final-
mente le cose anelate e procacciate a qualunque prezzo, 
anche a prezzo di colpa, si afferrano a quelle colla di-
sperazione del naufrago, e sentono in quel punto che il 
sostegno anelato di tutta la lor  vita,  il  sognato fonda-
mento della loro felicità,  si  spezza tra lor  mani come 
fragile canna, svanisce al tocco come nebbia vana. Sol-
tanto chi seppe non ricercare se stesso nelle speranze, 
ne' propositi e nelle fatiche della propria vita, questi sol-
tanto scamperà da cotali angoscie di morte.
Ma Gida aveva ricercato la gioia e la pienezza della sua 
vita; dapprima nell'amore, poi nell'odio, nella vendetta, 
nella violenza, e l'amore dell'uomo l'aveva tradita, l'odio 
l'avea satolla di amarezza, la prepotenza e la vendetta la 
lasciarono vieppiù abbandonata, vieppiù misera, infeli-
cissima!
Solo un raggio brillava ancora alla poveretta in quella 
fredda oscurità piena di spaventi e di rimpianti: l'amoro-
so sorriso di Gemma.
Nondimeno, anche in quella luce, limpidissima e tanto 
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vivificante, vi era per Gida un nuovo sgomento.
Nel lampeggiar degli occhi della sua fanciulla sentiva la 
Saracena un non so che di misterioso, di divino, che le 
destava in fondo all'animo una trepidazione quasi di mi-
sterioso spavento, che le turbava i pensieri con un pre-
sentimento di cose invisibili. Si sentiva amata dalla sua 
fanciulla  come  il  suo  cuore  appassionato  lo  anelava, 
come non lo era stata mai; eppure tra l'anima sua e l'ani-
ma della sua creatura le pareva fosse, insuperabile, un 
baratro. E i sogni delle sue notti, e le ore meditabonde 
de' suoi dì, venia a turbare una strana visione.
Le pareva vedersi dinanzi il vecchio Atanasio, non più 
in quell'umile atteggiamento che gli era abituale, ma in 
atto autorevole e solenne. Vestiva panni di stranissima 
foggia che gli davano una maestà non mai veduta, e ac-
cennava a Gemma gli si appressasse. E la fanciulla cor-
reva a lui, e, in ginocchiandosegli a' piedi, egli alzava la 
mano a benedirla. A quella vista Gida voleva slanciarsi 
per essere insieme colla figliuola, ma Atanasio, tra ad-
dolorato e severo, accennava colla mano quasi a respin-
gerla: una gran nube di luce scendeva improvvisa a cir-
condare il vecchio e Gemma; la visione svaniva, e Gida 
si trovava abbandonata, e vinta da tanto dolore che la 
morte le sarebbe tornata ben dolce, ma non poteva mori-
re!
Ed era siffatta visione che si riaffacciava in quel punto 
all'animo atterrito di Gida.
Balzò in piedi per sottrarsi a quello spavento; rivolse gli 
occhi  tutto intorno per persuadersi  che era  ben desta, 
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ch'era ben dessa, che nulla era mutato, ma fu allora che 
il  suo sguardo acuto distinse all'orizzonte taluni  punti 
neri che comparivano sul mare moltiplicandosi.
Per un momento rimase tra attonita e incerta, poi le ba-
lenò all'animo uno strano pensiero: è l'ultima catastrofe 
che si avvicina!
Un fremito di disperato ardimento le corse per tutta la 
persona;  soffriva tanto nell'animo che avrebbe accolto 
con esultanza  qualunque avvenimento,  per  quanto  or-
rendo fosse, purchè la togliesse da quello stato.
A poppa della sua nave si levò in quel punto un gran gri-
do, cento grida vi risposero, echeggiando per l'aere sere-
no:
– I nemici!
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XXIX.

I punti neri scorti da Gida erano le Galee genovesi capi-
tanate da Lottario.
Avevano propizio il vento, avanzavano a voga arranca-
ta; volavano sulla distesa del mare come stormo d'aqui-
le.
Dalle navi saracene si alzarono mille voci di comando; a 
quelle voci la tolda d'ogni nave si coprì d'armati, rapide 
e ordinate, tutte le navi si schierarono in battaglia. Le 
navi  ammiraglie  si  posero  a  capo  ciascuna  della  sua 
squadra, e dalla capitana dell'intera flotta saracena parti-
rono gli ultimi comandi.
In un attimo Gida s'era armata di tutto punto, era ascesa 
in coperta, s'avea stretta al seno, con lungo e disperato 
abbraccio, la sua figliuola:
– Gemma, vinceremo o morremo insieme! le avea detto.
E, risalita sulla tolda, era venuta a prua, alla testa de' 
suoi guerrieri.
Immobile e silenziosa, stringendo la scimitarra sguaina-
ta, colla sinistra il pugnale, affissava le galee genovesi 
che si avanzavano a furore.
Sventolavano i  vessilli  accarezzati dall'aure marine; le 
onde parevano aprirsi  con allegro susurro davanti alle 
prore, e baciarle e abbracciarle colle candide spume; il 
sole, presso al meriggio, sfolgorando nel terso azzurro 
del cielo, traeva dall'armi lampi e faville.
Anche sulle Galee genovesi era disposta ogni cosa per 
slanciarsi all'abbordo della flotta nemica: tutti stavano al 
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loro posto di battaglia, silenziosi.
Ma sui volti abbronzati di quegli uomini, nei loro occhi 
intenti e fissi sulle navi nemiche, era agevole scorgere 
gli affetti terribili che facevano palpitare in quel punto 
tutti i cuori: ira, vendetta, ardimento, e il pensiero delle 
patite rovine, dei cari uccisi; delle mogli, delle figliuole, 
delle sorelle, de' vecchi parenti che giacevano incatenati 
in quell'ora entro alle navi saracene.
Non v'era un solo di quegli uomini che non sentisse nel-
l'animo lo strazio  di  qualche grave  sventura,  la  ferita 
d'un qualche dolore acerbissimo. E i meno infelici erano 
quelli che potevano tuttavia sperare che taluno dei loro 
diletti si trovasse sulla flotta saracena, trascinato in ser-
vitù; coloro, che, affissando le navi nemiche, potevano 
imaginarsi che le pareti di que' legni nascondessero a' 
loro occhi la moglie, la figliuola, l'amata, che al prezzo 
del sangue e fors'anco della vita, strapperebbero a quella 
sorte orrenda, e potrebbero, riabbracciarli vittoriosi, o da 
cui, se uccisi nella battaglia, avrebbero almeno tributo di 
pianto e di preghiere.
Grave più d'ogni altro, più d'ogni altro assorto ne' suoi 
pensieri, stavasi Lottario sulla tolda della Capitana.
I suoi famigliari gli scorgevano in volto un'impronta di 
calmo e quasi rassegnato ardimento, che infiammava il 
loro coraggio; ma in pari tempo destava loro in cuore 
singolari presentimenti.
Senza ben darsene ragione, Lottario sentiva essere giun-
ta per lui l'ora la più solenne della sua vita. Sentiva che 
grande era stato il peccato del suo orgoglio che l'avea 
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trascinato a tradire l'amore di Gida, a rinnegare il pro-
prio sangue; intendeva che quella rovina della sua città e 
del suo popolo era opera sua, conseguenza e castigo del 
suo misfare: e nell'umiltà del pentimento offriva la sua 
morte in espiazione della sua vita, a salvezza del suo po-
polo.
Con affetto, tra appassionato e timoroso, aveva accolto 
Romolo sulla sua nave. Nel breve viaggio, cento volte 
avrebbe voluto stringerlo al cuore, chiamarlo figliuolo; 
ma non aveva ardito, se n'era creduto indegno. Ora lo 
fece venire a sè e gli disse:
– Romolo, durante la battaglia rimarrai sempre al mio 
fianco.
Il giovine lo fissò attonito, e quello sguardo di Lottario, 
tra appassionato e supplichevole, gli andò al cuore. Ri-
spose:
– Ve lo prometto.
Lottario accennò del capo con un sorriso, pensando seco 
stesso: potrò vegliare su lui, fors'anco morire per lui.
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XXX.

Per un momento, sulla distesa del mare fu altissimo si-
lenzio,  non  interrotto  che  dalle  affrettate  cadenze  de' 
remi, e dal cigolar delle alberature delle Galee genovesi, 
che pareva volassero incontro alle navi nemiche.
E le onde del mare scintillavano lietamente a' raggi del 
sole, susurravano l'aure, e in quell'aere terso spiccavano 
soavemente le rive ammantate di verzura della prossima 
isoletta dell'Asinara.
Poi si levò un gran grido, e le navi saracene si slanciaro-
no ad un tempo contro le galee genovesi.
Orrendo fu l'urto delle due flotte; furibonda cominciò la 
battaglia.
Si  combatteva  da  ambe  le  parti  senza  tregua e  senza 
scampo.  Il  sangue  scorreva  a  rivi,  s'imporporavano  i 
flutti, in mille terribili forme vibrava i suoi colpi la mor-
te. A' feriti di ferro, le onde placide e azzurrine aprivano 
un abisso fatale, si facevano sterminato sepolcro di vi-
venti; più inesorabili e micidiali delle spade e delle saet-
te erano i gorghi de' flutti scintillanti.
E il sole avvolgeva in nimbo di luce gaia quelle orribili 
scene di strage, le aure carezzavano di un ultimo bacio il 
pallido volto de' morenti.
La nave ammiraglia di Gida faceva prodigi di valore e 
d'audacia. Giudicò Lottario che il porla fuori di combat-
timento deciderebbe della vittoria; ignorava chi coman-
dasse quella nave, ma vedeva ch'era una delle ammira-
glie, e, senza por tempo in mezzo, comandò a' suoi di 
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slanciare la sua Capitana all'abbordo.
Cozzarono  orrendamente  le  due  navi,  e  parve  si  sfa-
sciassero  entrambe,  per  iscomparir  nell'abisso.  Dalla 
Galea  di  Lottario  un torrente  d'armati  si  riversò  sulla 
nave di Gida.
Lottario combatteva alla testa de' suoi, terribile e calmo; 
al suo fianco Romolo faceva prodigi di valore, e, tutto 
assorto nell'offendere, non badava a difendersi. Ma Lot-
tario non lo perdeva di vista un momento, e ad un punto, 
slanciavasi davanti al giovine, null'altro potendo, gli fe' 
scudo del suo corpo, e prese lui, a mezzo il petto, il fen-
dente diretto a Romolo.
Cadde Lottario, immerso nel proprio sangue.
Romolo,  a quella vista smarrì  la  coscienza di  sè,  e si 
slanciò furibondo; per vendicarlo, dove Gida, circondata 
da' più valorosi tra suoi, resisteva disperatamente.
Il giovane, fulminando, avea rotto quel cerchio d'armati, 
s'avventava contro Gida,  quando pari  a visione,  gli  si 
slanciò davanti una fanciulla sviando il colpo e levando 
un gran grido:
– È nostra madre!
Romolo, come al balenare d'un lampo, avea riconosciu-
to la voce e i lineamenti di Gemma; gli cadde di mano la 
spada.
In quella,  nuova schiera di Genovesi erano precipitati 
sulla nave saracena: era vinta!
L'aere echeggiava delle grida di vittoria de' Genovesi, e 
quelle grida soffocavano il gemito de' feriti,  il  rantolo 
dei morenti.
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A poppa della nave di Gida giaceva Lottario, suffuso il 
volto del pallor della morte; Gida, Romolo e Gemma gli 
stavano  inginocchiati  accanto:  gli  facevano  cerchio, 
contristati e commossi, i capitani genovesi.
Lottario  schiuse  un  momento  gli  occhi,  gravati  dalla 
morte  imminente,  e,  affissando  Gida,  esclamò  con 
espressione ineffabile d'angoscia e d'amore:
– Gida, perdono!
La donna non rispose, ma posò un bacio su quelle lab-
bra ghiacciate, e Lottario si sentì perdonato.
Sorrise,  e,  sforzandosi  di  volgere  gli  sguardi  intorno, 
disse ancora:
– I nostri figliuoli, Gida.
Strinse fra le sue le mani di Gemma e di Romolo, mor-
morando con voce interrotta:
– Ricordatevi del vostro povero padre....
Il Console Lottario Castello era spirato.
La flotta genovese veleggiava alla volta della città: da 
tutte le navi s'innalzavano voci di gaudio di coloro che 
avevano ritrovato i figliuoli, le mogli, le madri, le amate 
fanciulle; che a prezzo di sangue, a rischio della vita le 
avevano strappate all'orrenda schiavitù saracena.
Sola la Galea Capitana procedeva silenziosa.
Intorno al cadavere di Lottario vegliavano in pianto la 
moglie e i figliuoli; la famiglia che la sua morte aveva 
riunito.
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XXXI.

Presso alla vetta dell'Appennino ligure, in un valloncel-
lo lieto di varia verzura, era una casa solitaria. Le balze 
della montagna, vestite di fiori silvestri e d'erbe aromati-
che, e gli alberi del bosco le facevano riparo all'ingiro. 
Sul  davanti  s'aprivano sterminati  prospetti  di  monti  e 
vallate, di folte selve verdeggianti che digradavano dol-
cemente. Lo sguardo spaziava per l'ampiezza del cielo 
nitido, e all'orizzonte scintillavano, a' raggi del sole d'I-
talia, le onde azzurrine del Mediterraneo.
In quella casa Gida aveva condotta la sua figliuola.
Povero fiore, di troppo delicata bellezza! Le crude bufè-
re della vita non erano per lui; incontro all'infuriare del-
le procelle gli era fatale piegarsi e morire.
Tutti coloro che amavano la fanciulla, avevano tremato 
e impaurito per lei; avevano sperato, però, che la pace 
ridente di quella solitudine, la virtù di quelle aure puris-
sime  potrebbero  infondere  nuovo  spirito  di  vita  nelle 
vene di quella gentile.
E  Gemma  pareva  riaversi,  pareva  tutta  ravvivarsi  in 
quella tranquilla bellezza di cielo e di montagne. A poco 
a poco, la speranza e la gioia si ridestavano in cuore di 
coloro che erano intorno alla fanciulla. Ed essa si senti-
va circondata da tanta luce, da tanto calore, da tanta pie-
nezza d'affetto che le pareva essere a nuova vita; le pa-
reva che la sua felicità sopravanzasse ogni desiderio e 
ogni speranza.
Romolo e Gismonda si  sarebbe detto riguardassero la 
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fanciulla quale angelo ispiratore e tutelare de' loro amo-
ri; il vecchio Atanasio che, dopo averla pianta perduta 
per sempre, aveva ritrovato, quasi per incredibile mira-
colo, la figliuola della sua anima, profondeva a lei tutti i 
tesori del suo cuore santificato dalla luce di Dio; perfino 
Cipriano  e  la  nipote  Ginevra,  diventati  custodi  della 
casa solitaria, vivevano innamorati di Gemma.
Ma l'amore, che vinceva ogni altro, era quello di Gida; e 
Gemma riamava la madre con una potenza d'affetto di 
cui ben di rado è capace il cuore umano.
Gida amava la figliuola con tutto l'impeto di quella sua 
indole ardente e appassionata; l'amava come aveva ane-
lato sempre di amare, e come non aveva amato mai; con 
tutte le sue gioie e con tutti i suoi dolori, con tutte le sue 
speranze,  i  desiderii,  i  pensieri  dell'animo suo e  della 
vita, l'amava!
E a Gemma quell'amore della madre era come il raggio 
del sole oriente, come l'inno trionfale della sua giovi-
nezza. Tutto amava in lei, tutto in lei le pareva bello e 
luminoso. All'anima sua, mite e soave, gli appassionati 
entusiasmi della madre, quegli impeti stessi di selvaggio 
ardimento, erano scintille avvivatrici, nuove ispirazioni 
d'amore possenti.
Gida la sentiva quella singolare veemenza dell'amore, e 
con nuovo amore prendeva ad amarla. Ond'è, che pure il 
solo pensiero che la sua Gemma potesse involarsele, ed 
essa  sopravviverle,  le  era  più  spaventoso  e  tremendo 
d'ogni più orribile sventura, che mente umana possa fi-
gurarsi. A quell'idea si sentiva sopraffatta da tale un'an-
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goscia di disperazione che le pareva soffrire in un punto 
solo l'agonìa di mille morti; tutti i suoi pensieri, gli af-
fetti tutti del suo cuore, si scatenavano ad impeti d'insa-
nia furibonda.
Frequente di atroci dolori, di passioni selvaggie, di col-
pe, le era stata la vita; ma ben più paurosa le si offriva la 
morte, siccome abisso di tenebre perpetue, popolato di 
fantasmi senza nome, echeggiante di voci più spavento-
se d'ogni rimorso.
Gemma, con quell'accorgimento che le veniva dall'inno-
cente santità dell'animo e dalla intensità del suo amore 
per la madre, indovinava quelle angosce, intendeva que' 
terrori, benchè Gida cercasse a tutto potere di nasconde-
re  alla  figliuola  perfino  ogni  menomo indizio di  quel 
suo martoro.  Alla  povera fanciulla  lo  stato dell'animo 
materno era spina acutissima, che le stava infitta in mez-
zo al cuore e lo facea grondar vivo sangue.
E  la  fanciulla  invocava,  con  supplicazioni  incessanti, 
pace e felicità per l'animo di sua madre; le chiedeva a 
Dio con preghiere di lagrime, offerendo sè stessa in olo-
causto di espiazione.
Strano a dirsi: le pareva talora, che compimento e sug-
gello di quel suo amore indomito per la madre, dovesse 
essere la sua morte.
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XXXII

Si era alla metà d'autunno, e cielo e terra pareva esultas-
sero nella gioia e nella bellezza di una seconda primave-
ra.
Non mai come allora si sarebbe detto che Gemma rifio-
risse a nuova vita; pieni di consolazione e di speranza, 
Romolo ed Atanasio erano partiti dalla casetta solitaria 
per recarsi a Genova, promettendo di ritornare in capo a 
pochi dì.
Gemma era rimasta sola colla madre. Vedendo intorno a 
sè tanta gioia e tanta speranza; soprattutto vedendo la 
madre così piena di fiducia nell'avvenire, anche la fan-
ciulla si sentiva serena; serena, eppur mesta, ma dissi-
mulava la sua mestizia.
Ed ecco, quasi improvvisamente, sorgere da ogni banda 
nuvole procellose ad oscurare il dì; levarsi un vento im-
petuoso ammontando le nubi nel cielo e sconvolgendo 
gli alberi della selva; le montagne echeggiar di sibili e 
fischi, di strani e paurosi muggiti; e le povere foglie, di-
vise dal ramo natio, correre per balze e per valli, aggira-
te in vortice dalla furia de' venti. Il tuono errante tra le 
nubi livide e plumbee destava col suo rimbombo i mille 
echi  delle  montagne,  e  l'aere  raffrescato  improvvisa-
mente facea correre per l'ossa i brividi invernali.
Gemma si sentì colpita a morte.
Quel cambiamento improvviso della mitezza soave del-
l'autunno a' micidiali rigori del verno, faceva a lei come 
a' fiori; il soffio de' venti procellosi agitando la fiamma 
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della sua vita la rendea più abbagliante, ma consuman-
dola rapidamente.
Gida contemplava con inquietudine mortale l'insolito in-
carnato che tingeva le guance della sua fanciulla, il lam-
po insolito de' suoi occhi amorosi,  e sentiva uno sgo-
mento e un terrore non mai provati.
Gemma non sapeva staccar gli occhi dal volto materno; 
sorrideva,  parlava  alla  madre,  ma  preoccupata  da  un 
pensiero che le tenea assorta tutta l'anima.
L'intera notte imperversò furibonda la tempesta. Gli spi-
riti d'abisso parevano scatenati nell'aere e per le solitudi-
ni delle montagne: le acque scrosciavano orrendamente, 
muggivano le selve sconquassate dalla furia del nembo, 
e ai mille ululati della tempesta rispondeva con nuovo 
orrore il ruggito e il rimbombo del tuono.
Gida vegliava la sua fanciulla, e, vedendola tratto tratto 
più trasalire ad ogni scoppio più violento della procella, 
rabbrividiva quasi  sentisse  stringersi  il  cuore dal  gelo 
della morte.
All'appressarsi dell'alba la tempesta cominciò a calmar-
si, e Gemma parve si addormentasse.
La madre la contemplava, rattenendo perfino il respiro 
per non turbar quel riposo, e nella suprema angoscia del 
suo cuore gridava, con l'animo a Dio, al Dio della sua 
fanciulla, poichè ben sapeva che Gemma era cristiana.
Quand'ecco la giovinetta riscuotersi d'improvviso, e ten-
dere ansiosamente le mani e volgere intorno gli occhi 
estereffatti.
– Gemma, la mia bambina, esclamò Gida cadendo in gi-

155



Gemma d'oriente Domenico Caprile

nocchio davanti al letto e ricingendo colle braccia la fi-
gliuola.
– Mamma! sei qui? esclamò Gemma con un sorriso, so-
spirando, quasi le si fosse tolto un gran peso dal cuore.
E, dopo accarezzato un momento in silenzio il capo del-
la madre, ripigliò:
– Mamma! povera la mia mamma! il Signore mi chia-
ma.
Gida rialzò il capo: suffusa di pallore mortale, gli occhi 
vitrei, affissò Gemma senza poter parlare.
– Cara la mia mamma, non ti lascio, no, non ti abbando-
no; no, no; vado a prepararti la stanza nella casa del Pa-
dre, vado a pregare che tu mi raggiunga presto, e allora 
saremo unite, saremo felici entrambe, e per sempre!...
Lagrime ardenti solcavano le guancie di Gida, ma l'an-
goscia le faceva gruppo in gola, e non le riusciva profe-
rir verbo.
E la fanciulla ripigliava con nuovo impeto d'amore ac-
corato:
– Ti ho tanto amata! ti amo tanto! Come potresti abban-
donarmi per sempre? Non senti che il Signore ti chiama 
a sè, ti vuol sua? Colla voce della tua povera fanciulla 
che se ne muore, ti chiama!
– Sì Gemma! esclamò finalmente la misera madre: sì, la 
sento la voce del tuo Dio! sì, la mia figliuola, vo' andare 
a Lui, vo' rimanermene teco in eterno
Un sorriso di cielo parve trasfigurasse in quel punto il 
volto della morente; levò gli occhi in alto con espressio-
ne ineffabile di gaudio e di riconoscenza.
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Poi, togliendo fra le sue le mani della madre, e affissan-
do appassionatamente quel caro volto, che non vedrebbe 
mai più sulla terra, disse:
– Mamma, credi tu in Dio Creatore, e in Gesù figliuol di 
Dio, e nello Spirito e nella Chiesa in cui muore la tua fi-
gliuola?
– Credo! rispose Gida con fede appassionata.
– Rinunci allo spirito del male?
– Rinuncio.
– Vuoi essere battezzata?
– Sì, lo voglio!
E la fanciulla tolse una coppa di cristallo piena d'acqua 
ch'era lì presso e battezzò la madre.
– Mamma, ripigliò, quanto sono beata! Che felicità hai 
dato alla tua figliuola; come mi è dolce il morire! Oh! tu 
sei mia per sempre; sono per sempre tua! Toglimi fra le 
tue braccia, fammi posare il capo sul tuo seno. Come ti 
amo!  come  è  buono  il  Signore!...  Che  sorriso....  che 
luce!... e per sempre!...
Chiuse gli  occhi  quasi  cercasse di  contemplar  meglio 
quella visione interiore.
Spuntava l'aurora.
La madre sentì come un alitare intorno a sè.
– Gemma! disse, tremando, con voce sommessa.
La fanciulla si sforzò schiudere gli occhi un'altra volta, 
le volse ancora uno sguardo, un sorriso....
L'anima era volata via!...
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XXXIII.

Dove  a'  dì  nostri  si  veggono ancora  le  vestigia  della 
Commenda di S. Giovanni di Prè, si scorgeva, all'epoca 
del nostro racconto, un piccolo edifizio d'aspetto singo-
lare.
Lo circondava la  solitudine della  spiaggia  deserta  del 
mare, perchè in quel tempo la città era ancora ristretta 
intorno alla collina di Santa Maria di Castello.
Quell'edifizio era destinato ad ospitare i  naufraghi e i 
pellegrini.
Un tempietto, sostenuto da colonne di alabastro, era nel 
centro, e in mezzo al tempietto si scorgeva una tomba, 
pur d'alabastro, che faceva da altare.
In quella tomba riposava la spoglia mortale di Gemma.
Dì  e  notte,  una  lampada  ardeva  davanti  all'altare;  la 
quiete del luogo non era turbata che dal muggito lontano 
del mare, e dai sospiri di Gida che orava lunghe ore ac-
canto al sepolcro della sua fanciulla.
Ogni dì, il vecchio Atanasio offriva su quell'altare il sa-
crifizio del corpo e del sangue di Cristo; e, nell'estasi de' 
divini misteri, il vecchio sacerdote sentiva vivo e pre-
sente lo spirito della figliuola della sua anima.
Davanti a quell'altari Atanasio aveva benedetto gli spon-
sali  di  Romolo  con  Gismonda;  pregavano  davanti  a 
quell'altare i pellegrini e i naufraghi soccorsi dalla carità 
di Gida.
Genova risorgeva più bella e più forte dalle sue rovine, e 
il sepolcro di Gemma pareva miracoloso baluardo alla 
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città risorgente, che la difendesse con potenza invisibile 
incontro al furore saraceno.
Pochi mesi dopo la morte della fanciulla, un pastore, en-
trando nella caverna in vetta al  monte,  dove Atanasio 
aveva fatto partecipe Gemma de' divini misteri, vide una 
donna che, inginocchiata, si stringeva alla croce. Rico-
nobbe Saida la fatucchiera.  Era morta,  e  il  pastore  la 
seppellì accanto alla croce, nella caverna.
Lo spirito di Gemma pareva avesse visitato e santificato 
ogni luogo della sua terrena dimora.
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