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PARTE PRIMA

FAUSTO BRAGIA

La notte che segui al piu grande avvenimento della sua vita,
Fausto Bragia non pote¢ chiuder occhio. Rievocava i piu minuti
particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

- Possibile? E vero? - E si sentiva invadere da gioia quasi dolo-
rosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore, la signo-
ra Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini,
era proprio sua amante!

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa
e gli occhi socchiusi, respirava ansante per l'interno tumulto, e si
abbandonava alla dolce sensazione d'appagamento e di felicita
che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si
era mezza svenuta sul petto, balbettando: - Fausto! Fausto, come
t'amo! Amami, Fausto! - Ed egli non avea saputo risponderle
niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso
di quella buona fortuna che cangiava, di punto in bianco, la mise-
ra tristezza della sua vita di maestro di musica senza avvenire in
gioia cosi grande da sembrargli piuttosto insidia per farlo ripiom-
bare piu basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ar-
dentemente al cuore e al cervello, senza parola, senza movimento,



continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e anche
per tentar di calcolare le conseguenze di quell'atto. Era un primo
passo nella via della ricchezza e della gloria, via dove fino a cin-
que ore avanti egli credeva che uno sventurato come lui non
avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli
vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Finalmente!

I1 padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la ma-
dre passata a seconde nozze, infelice anche lei e impotente a dar
aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva appren-
dere la musica e il canto per avere gratis un cantore € un organista
nella sua chiesuola; poi, la meschina pensione concessagli dal
Consiglio comunale per proseguire gli studi musicali in Firenze; e
le angosce, le privazioni, quando il pagamento di essa, spesso ri-
tardato, gli faceva passare giornate senza pane che nessuno aveva
mai saputo perche l'orgoglio era stato in lui piu forte assai della
fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, stu-
diava, studiava, lusingato dal miraggio della gloria che gli acche-
tava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a ogni nuovo
trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi, a ogni lieto
successo di giovani ignoti, per cui si appassionavano giornali,
amatori e pubblico, egli sognava il suo primo buon successo € poi
altri e poi altri, e non dubitava che il suo nome non sarebbe stato
un giorno famoso e popolare come quelli del Verdi e del Gounod,
e anche vicino a quello del Wagner, stimato piu eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!

Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto
di materiale benessere da non farlo piu vivere di fame, com'era
vissuto tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era trovato in
mezzo alla societa simile a un uomo smarrito in una foresta e in-
capace di aprirsi un'uscita. Avea dovuto lottare continuamente con
le stesse privazioni, con le stesse umiliazioni. Gli abiti che gli si



spelavano addosso gli avevano impedito non solo di frequentare
le persone che, probabilmente, avrebbero potuto aiutarlo, ma an-
che di accettare lezioni in case signorili dove avrebbe dovuto
esporsi alle irrisioni della servitu. Poi, cosa piu dura e piu triste, si
era sentito venir meno di giorno in giorno la volonta di studiare,
di lavorare, e inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena
dell'ispirazione musicale, servita unicamente a procurargli qual-
che inutile trionfo fra una ristretta cerchia di conoscenti e di ami-
ci. Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano
un editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spiritua-
le, senza conforti di solide amicizie, senza speranze! E intanto
che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consolazione rima-
stagli, 'amore per l'arte, come gli si erano rinfocolate dentro tutte
le avidita della vita, tutte le ambizioni, tutte le aspirazioni mate-
riali, quasi la poverta e I'abbandono gli acuissero piu fortemente i
bisogni della giovinezza, dell'organismo ben costituito, della avi-
da intelligenza, del cuore assetato di affetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, allo
spettacolo della ingiustizia sociale per cui tanti e tanti che valeva-
no, come uomini e come artisti, assai meno di lui, avevano potuto
farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un posto e ricevere
onori immeritati. Li enumerava a uno a uno, se li schierava dinan-
zi per convincersi che il torto non era tutto suo se ormai non scri-
veva piul una nota, se non ruminava pit, come prima, romanze,
sinfonie, opere intere, per tener vivo, almeno nel suo intimo, il sa-
cro fuoco dell'arte.

- Attendere? Perché? Non aveva atteso a bastanza?

A trent'anni si sentiva gia vecchio, rifinito.

Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel salotto
dell'ingegnere Ghedini, per poco non gli sembrava che quei lavori
appartenessero a un altro se stesso, morto da parecchio tempo; gli
occorreva un po' di sforzo per persuadersi che non mentiva dicen-



do che erano suoi.

Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con amarezza
che la gratitudine gl'imponeva d'andare a rappresentarvi la parte
infima del buffone che diverte la brigata. L'ingegnere, che gli
avea fatto I'elemosina di due camere nel proprio palazzo in via
Nazionale, chiudendo l'uscio di comunicazione col resto dell'ap-
partamento perche il suo ospite fosse libero affatto, gli faceva
spessissimo anche I'elemosina del pranzo! Aveva voluto cosi aiu-
tare il figlio d'un amico e collega carissimo, morto nella miseria
dopo varie fallite intraprese ferroviarie che avevano arricchito i
suoi socii piu scaltri di lui; e non gli era mai balenato alla mente
quale atroce tortura quella sua generosita infliggesse a colui che
doveva riceverla con la convinzione di non poter mai rimeritarla,
e che la chiamava elemosina per rendersi piu evidenti la desola-
zione del presente e l'orrore dell'avvenire.

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi infossati
e tanta tristezza nello sguardo e tanta ironia nella parola, pensava-
no che il fuoco dell'arte lo consumasse; € non badavano al ristret-
to repertorio delle sue composizioni ripetuto tante volte. Alle do-
mande: - Maestro, che prepara? A quando la sua opera? - egli ri-
spondeva scotendo il capo, sorridendo con quel sorriso stanco ed
equivoco che non si capiva bene se fosse d'amor proprio lusinga-
to, o di sconforto, o di disprezzo per chi osava insultarlo con tali
importune parole. E allorche I'ingegnere Ghedini, presentandolo a
qualche nuovo arrivato, e levando a cielo 1'ingegno musicale del
suo amico, figlio d'un amico carissimo - non dimenticava mai di
ripeterlo - mostrava immensa ammirazione pel giovane composi-
tore e gli prognosticava splendidi successi, Fausto s'irritava. L'e-
logio e gli augurii non provenivano forse dalla vanita di far risal-
tare la propria generosita mostrandola ben adoprata? Per cio egli
si teneva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce
col giovane dottor Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado si
mescolava alle animate discussioni d'ogni genere che la politica,
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l'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i
lunedi sera, negli affollati ricevimenti. Per cio egli era grato alla
signora Ghedini che pareva non accorgersi del suo ospite piu di
qualunque invitato, o amico, o frequentatore, quantunque non
mancasse di mostrarsi entusiastica ammiratrice quand'egli canta-
va con voce fioca, ma perfettamente intonata, € con accento effi-
cace, quella romanza che era il suo capolavoro, la Misera sei del
Heine, degna di star accanto al Non t'odio, no! dello Schumann,
di cui si poteva dire ben riuscita derivazione e compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; ma
erano effimere soddisfazioni che gli procuravano di rado qualche
lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un posto qualun-
que, che non lo tiravano fuori di quel circolo incantato in cui pa-
reva lo tenesse prigioniero una malefica potenza. E Fausto talvol-
ta si compiaceva di sapervisi chiuso per scusare cosi l'inerzia, e il
torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguilleri.

- Quando, finalmente il mio ingegno sara morto e sepolto.... al-

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occasione
di ridirselo frequentemente negli ultimi mesi; e la sera avanti lo
aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora recentemente
conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, chi sa perché!
Probabilmente - egli pensava col suo eterno sospettare di tutto e
di tutti - per farsi credere esperta di cose musicali piu delle sue
amiche che conversavano con deputati e senatori, che si lasciava-
no corteggiare da banchieri e da grossi appaltatori, per sordidi in-
tenti - soggiungeva - se a lui, artista e povero, rivolgevano appena
la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando, al-
zando la voce, facendo scintillare negli occhi neri e profondi il
gran rancore tanto tempo represso, che parecchi, cessando di con-
versare, si erano voltati verso l'angolo del salotto dove egli e
quella signora sedevano in disparte, accanto al pianoforte. Si era
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voltato, all'improvviso silenzio, anche lui.

- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! - rifletteva.

E, tornato cosi al punto di mossa della sua rapida rassegna re-
trospettiva, riprendeva a osservare con volutta la scena che gli si
ripeteva davanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata di
vederlo uscire dall'abituale riserbo; poi, staccatasi dalle persone
da cui era circondata, accorreva per fargli intendere - cosi gli era
parso - la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indovinata piu
dai gesti che dalle parole, tra 1 rumori dell'animatissima conversa-
zione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno di
lei: voce esitante, turbata; sguardi che pareva cercassero di pene-
trare lui e l'amica; sorriso freddo e doloroso... E le parole: Oh,
non credergli! E artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi sdegnato,
pensando che, con quell'apprezzamento fuori luogo, la signora
Ghedini poteva fargli perdere la lezione fattagli sperare da quella
signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stupido! E non si
era accorto che gesti, voce e parole rivelavano - ella glielo aveva
spiegato il giorno appresso - un sentimento di gelosa protezione,
di difesa contro le seduzioni della Morlacchi, improvvisa e temu-
ta rivale, persona di pochi scrupoli e avida delle avventure in cui
il pretesto dell'irresistibile fascino dell'arte puo facilmente velare
un volgarissimo e passeggero trasporto di sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora. E
come mai sospettare che Paolina - gia la chiamava cosi - la cui
condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire alla
malignita della gente; donna di quarant'anni che, a guardarla, pa-
reva la tranquillita e la saggezza in persona, con quel viso dolce e
calmo, con quegli occhi sorridenti piu delle stesse labbra quando
esse sorridevano, con quella voce flautata che ingentiliva ogni
cosa da lei detta, con quell'accento che copriva di benevola indul-
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genza fin le osservazioni pit nude; come mai sospettare che Pao-
lina covasse da lungo tempo un'ardente passione per chi non ave-
va fatto mai niente per meritarsela, e si era tenuto sempre in di-
stanza da lei? Non aveva egli coinvolto anche lei in quel sordo
rancore d'ingratitudine contro la discreta cordialita del marito che,
per fargli accettare l'ospitalita, gli aveva fin detto: - Pagherai la
pigione, quando potrai? -

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e gio-
vinezza, e che stava per soffocargli nella mente ogni ideale d'arte
dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e ogni elevata ispi-
razione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era gia rotto final-
mente!

Con la miracolosa virtu delle avvampanti parole: - Fausto,
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! - gli era scaturita, tutt'a un
tratto, nel cuore una limpida polla di affetto! E avrebbe voluto al-
zarsi da letto e guardarsi nello specchio per osservare il prodigio
di ringiovanimento che doveva certamente essere avvenuto anche
nella sua persona. Si sentiva rinvigorito, leggero, rifatto dentro e
fuori dal tocco di quelle labbra bacianti, dalla stretta di quelle
braccia che lo avevano cinto e premuto sul seno per non lasciarse-
lo sfuggire piu!

- Possibile! E dunque vero?

Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile con
gli occhi serrati, in quella nottata che gli parve di pochi minuti
quando la luce dell'alba comincio a rischiarare la stanza dai vetri
della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli scuri.

II.

Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo vedeva
da un pezzo, incontratolo una mattina al Pincio, avea notato subi-
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to qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico.

- Ebbene? - gli domando.

- Ebbene che cosa? - rispose Fausto accigliandosi.

Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere la
confidenza d'un segreto gia divenuto per Fausto insopportabile
peso.

Egli si era recato cola per respirare a pieni polmoni un po' d'a-
ria libera. Soffocava nella sua cameretta, appena l'uscio, cauta-
mente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cautamente al-
l'andar via della signora Ghedini, che vi faceva improvvise e fu-
gaci apparizioni durante la giornata, € sempre ansiosa, € sempre
atterrita della propria audacia. Stupefatta di quel che era avvenuto
e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina scongiurava Fausto
di non tradirsi, di non perderla, di non far sparire, con un'impru-
denza, quel sogno d'amore che cosi avrebbe potuto durare eterna-
mente!

- Questo sogno, - gli aveva ella detto un giorno, - sarebbe prin-
cipiato un anno addietro, se io avessi saputo vincere gli ostacoli
oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla paura di ve-
dermi scoperta e vituperata!

Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e della
necessita di quelle cautele, avrebbe voluto gridare dalla finestra ai
passanti per la via:

- Sono amato! Sono adorato!

Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere almeno
che qualcuno tentasse di insidiargli il possesso di quel cuore che
palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero e ignorato
maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato
da quel fuoco, ora mostrerebbe intera la potenza del suo ingegno
musicale.

- Vedranno! Vedranno!

E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva
dall'aria del viso e di tutta la persona, la mattina che il dottor An-
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guilleri l'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato quell'- Eb-
bene? - graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgra-
vato il cuore, velando perd molte particolarita, inventandone altre
per sviare il dottore, per ingannarlo intorno alla persona, pur au-
gurandosi che colui indovinasse, perche il trionfo fosse completo.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente svia-
re. Nominate due o tre signore, col suo solito sorriso sarcastico,
col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a un'ignoranza che
gli pareva conveniente a un gentiluomo.

- Bravo! E lavorerai ora?

- Se lavorerd! Mi sento gia diventato un altr'uomo. Da quell'a-
mabile scettico che era, il dottor Anguilleri si restrinse a scrollare
la testa:

- Vedremo!

E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli do-
mandava:

- Lavori? Questa famosissima Venere infernale sara condotta
presto a fine? Temo che non t'accada come al protagonista nel tuo
libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e le vostre nozze
saranno tristi; la leggenda ¢ divinatrice.

Fausto non affermava, né¢ negava; si limitava a rispondergli
con un cenno della mano:

- Aspetta ancora un po'!

A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto
materno, e che lo stimolava anche lei, e spesso avrebbe voluto ve-
derlo lavorare sotto i propri occhi, quasi per assicurarsi il merito
dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

- Tu mi assorbi!... Sono cosi felice di sentirmi tuo, che non
posso per ora occuparmi d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo. Che
m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio rifugio sei tu sol-
tanto... Verra il momento dell'arte, ma piu tardi. Lasciami intanto
ritemprare in te; ho bisogno di riprendere tutte le mie forze.

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che egli
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fosse tutto suo, quantunque non credesse che l'arte potesse de-
fraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che commettono
nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di non averne
commessi prima parecchi minori, la signora Ghedini si lasciava
facilmente acchetare dalle belle parole.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risveglio
di sensualita, sfogo improvviso di sentimenti che l'educazione e le
circostanze avevano compressi o lasciati inerti in fondo a un cuo-
re buono e gentile, la passione della signora Ghedini era diretta
conseguenza della mancata maternita, delle mancate intime con-
solazioni e ch'ella non poteva piu attendersi dal marito immerso
in grandi speculazioni edilizie, in complicatissime imprese di co-
struzioni ferroviarie. E aveva avuto origine, come suole spesso
accadere, dalla pieta ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal con-
tegno dimesso e rassegnato di quel giovane altiero che non voleva
umiliarsi davanti a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da
quasi due anni in quelle due stanzette dove raramente s'udiva il
suono del pianoforte, e si sdebitava dell'ospitalita col mezzo del-
l'arte sua nelle serate di ricevimento. L'avea visto deperire di gior-
no in giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai decidersi a
fargli qualcuna delle tante proposte escogitate per aiutarlo senza
offendere il suo legittimo orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare nelle
reti della Merlacchi le aveva prodotto uno scatto nel cuore; scatto
di pazzia, quasi si fossero improvvisamente spezzati i lacci che
'avevano infrenata fino allora e le fosse dilagato per le vene qual-
cosa di avvampante, di prepotente. E il giorno dopo, si gettava
con le braccia al collo di Fausto, singhiozzando: - Fausto, Fausto,
come t'amo! Amami, Fausto! - dichiarazione, grido di soccorso e
preghiera disperata in uno; ineffabile cosa piu per lei che per 1'a-
mato. Il quale, preso cosi alla imprevista, poté per qualche tempo
illudersi di corrispondere a tanto affetto con affetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che
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delizia anche per Fausto, a cui la vanita soddisfatta impediva di
notare le dissonanze evidentissime dei loro caratteri, come gli
aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento contro
il suo benefattore.

- Non potra neppur sospettare!

E questo bastava per mettergli I'animo in pace.

Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di Fausto;
anzi ora accadeva che Fausto mancasse qualche volta ai soliti ri-
cevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto per ingraziarsi e
tenersi amici uomini capaci di giovare, con le loro alte influenze,
agli affari dell'ingegnere.

- E Fausto? - aveva egli domandato una volta alla moglie, me-
ravigliandosi di non vederlo.

- Che ne so 10? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa gen-
te di affari.

- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui ¢
necessaria. E poi, ho in vista qualcosa per lui. C'¢ I'impresario
dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che en-
trava in quel punto; e dell'impresario non avea piu riparlato, n¢
quella sera n¢ poi.

Di nuovo, infatti, c'era soltanto l'apertura segreta dell'uscio
della stanza da letto di Fausto, che dava nella stanza da toeletta
della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo in
qua, la sua padrona impiegava nelle cure della persona e dell'ab-
bigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona combina-
va le cose in modo che la cameriera avesse altre occupazioni
quando ella andava a chiudersi nella stanza da toeletta: o che, ap-
punto mentre stava ad aiutarla, Fausto suonasse all'uscio di entra-
ta per far avvertire la signora ch'egli andava fuori, se mai dovesse
incaricarlo di qualche commissione. Fatta 1'imbasciata, la came-
riera riceveva parecchi ordini da trasmettere e da eseguire; e cosi
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la signora, rimasta libera, metteva il paletto ed entrava in camera
di Fausto, che con quella finta uscita aveva gia tolto ogni pretesto
di sospetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando piu volte le poche lezioni da
fare, egli rimaneva zitto zitto chiuso in casa, attendendo le brevi
ma reiterate visite di colei che ormai pareva non potesse piu vive-
re senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui
era il ricevuto, l'accarezzato, il baciato; quasi il maggior merito
fosse suo, e colei dovesse essergli grata perche le permetteva di
amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel che doveva valere
per una donna di quarant'anni un giovane di trent'anni con la
splendida aureola di artista.

La certezza d'essere amato e l'illusione di amare prodottagli
anche dall'eccitazione dei sensi, lo aveano lusingato d'un prossi-
mo risveglio delle sue facolta musicali. Ripreso in mano il libret-
to della Venere infernale, di cui era molto contento dopo averlo
fatto rimaneggiare piu volte dal poeta, e rilettine i due primi atti
quasi musicati di tutto punto, Fausto aveva tentato di continuare a
comporre.

- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! - esclamo la
signora Ghedini la prima volta che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensazione
di quelle mani innamorate che gli accarezzavano la testa, un lieve
sorriso gli spuntava su le labbra.

- Stento, stento molto! - poi disse, incupendosi a un tratto.

- Non accorartene!

Pareva ch'egli non s'accorgesse piu della presenza di lei, cosi
fissamente guardava la partitura aperta sul leggio.

- Questo ¢ l'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armonia, -
esclamo dopo lungo intervallo, sospirando.

Ne accenno con la voce una strofa, ma volto subito parecchie
pagine, infastidito, sdegnato. Quella melodia gli richiamava alla
memoria i piu bei giorni del suo fervore artistico, e il confronto
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con la presente impotenza gli riusciva tormentoso.

- No, no, lasciami: sono indegno di te!

Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani del-
I'amante, con un sentimento di rancore contro di colei che gli ri-
destava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli faceva ri-
conoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubitare fino allo-
ra.

- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro, e ri-
nunziare anche alle lezioni, se fosse necessario... Te 1'ho detto
tante volte! - soggiunse umilmente la signora Paolina.

- Non posso!

Rispondeva sempre cosi, seccamente, sgarbatamente; e la in-
namorata donna, che non aveva mai insistito altre volte, non insi-
st€ neppur ora.

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di abban-
dono e di conforto, per fargli intendere che almeno avrebbe volu-
to esser lei la sua unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la propria
aridita di cuore. Ma niente ormai valeva a scuoterlo, a vivificarlo,
neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauribile, quel conti-
nuo e sempre nuovo prodigarsi d'un cuore innamorato e ogni
giorno piu disposto a sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto
avere la forza di chiederle sacrifici maggiori che non quelli del
suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche tempo in qua, al rim-
provero seguiva subito una sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai
lontani il tumulto del cuore e la gioia della memorabile nottata,
quando egli aveva creduto repentinamente vinta ogni tristezza
della sua vita, quando gli era parso vedersi spalancare dinanzi
l'avvenire luminoso di gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli gia cominciava ad
accorgersi di trascinare la catena che colei gli aveva avvinta al
piede e sentirne il fastidio.

- Che hai? - ella insisteva.
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- Niente.

- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.

- Niente.

Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna in-
sistenza sarebbe valsa a altro strappargli di bocca che quella reci-
sa parola - Niente! - Triste parola, che la lasciava dubbiosa, agita-
ta da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute
per non far peggio.

II1.

I1 dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo, monta-
va lentamente la ripida salita delle Quattro Fontane, quando scor-
se Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro la schiena, il capo
basso, il viso rannuvolato. Gli accennd con una mano e fece fer-
mare il legno.

- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei brut-
to oggi! Non ti consiglio di presentarti cosi alla tua amante; le fa-
resti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:

- Dammi una sigaretta.

Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorrisino
beffardo:

- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!

- Chi te lo dice?

- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo alla
musica, no. Da vero amico, dovrei scapaccionarti peggio d'un ra-
gazzo.

- Oh, non seccarmi con le tue prediche!

- Se lavorero! Mi sento gia diventato proprio un altr'uomo! -
riprese il dottore, contraffacendone la voce e il gesto. - Sei imper-
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donabile!

- Sono un disgraziato!

- Senza energia, senza volonta!

- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai profes-
sore e andrai anche piu in su: n¢ conto che tuo padre ti ha dato in
mano una professione con cui, fin ammazzando la gente, puoi
guadagnare quattrini a palate.

- Questo non ti scusa.

- Non voglio scusarmi, ma spiegarti...

- Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non avessi coscienza del
tuo valore, non ti direi niente; tu pero sai quel che vali, quel che
puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stanchero di rinfacciartelo.

- Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu che
faccia? Mi manca il terreno sotto i piedi. Non ne parliamo piu, ¢
finita per me; sono incretinito. leri c'¢ corso poco che non strac-
ciassi l'abbozzo dei primi due atti della Venere infernale. Chi ha
scritto quella musica non esiste piu! Non ho potuto aggiungervi
una sola nota... da mesi. E rileggendo al pianoforte il risveglio di
Venere, quando la statua della dea sente il fremito della vita ani-
mare il suo bel corpo di marmo - a te posso dirlo, non puoi cre-
dermi un vanitoso - ho pianto!... E finita! E finita! Perché non mi
butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...

- E I'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...

- E diventato un gran guaio; non ne posso pitl. Mi ero lusinga-
to....

- Manda al diavolo quella donna.

- Non ¢ facile; e questo ¢ il peggio!

- Perche?

- Perche... Non ne parliamo.

Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Istituto
di Sanita, dove il dottor Anguilleri lavorava nella sezione batte-
reologica.

- Vieni su, ti distrarrai, - gli disse.
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- Tra i microbi? No; mi fanno schifo.

- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! - ripete il dotto-
re che gli voleva molto bene e ne ammirava assai l'ingegno.

Fausto gli strinse la mano e torno addietro a piedi, riflettendo
accoratamente che 1'Anguilleri non aveva torto. In che modo po-
teva egli romperla? Abbandonando quelle stanze, aggravando
cosi la sua trista situazione? S'era lasciato irretire € non sapeva
come distrigarsi. Gli mancava il coraggio di dire a quella povera
donna: - Non t'amo piu! -

- L'avea mai amata? Ella gia dubitava; eppure gli si aggrappa-
va addosso, come una naufraga, pazza di amore addirittura, deci-
sa a commettere qualunque enormita! Non c'era verso di liberarsi
di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, maligna sorte! egli
intravedeva che, forse, senza quest'impiccio, senza questo lega-
me... Ah, che vita! Che tortura!

Trasali, vedendo quasi accoccolata sul canap¢ la signora Ghe-
dini che lo attendeva. Pallida, con gli occhi rossi dal pianto, lo
guardava fisso fisso, quasi per leggergli nell'aspetto il segreto che
la desolava.

- Donde vieni? - domando con accento represso, continuando a
fissarlo.

E visto ch'egli non rispondeva, riprese:

- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dai lezione a sua figlia, e non
me n'hai detto niente. Perché non me n'hai detto niente?

- Ti ho mai parlato delle mie lezioni?

Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levo da se-
dere e gli ando incontro, strizzandosi le mani dall'angoscia.

- Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta accet-
tarla!

- Per quale ragione?...

- Perche sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.

- Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar le-
zioni!
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- o dunque non conto niente per te?

- Molto; ma...

- Sono gelosa, Fausto!

- Di chi?

- Della madre e della figlia; mi hanno parlato di te come due
innamorate... Sono gelosa!

Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la seg-
giola che stava in mezzo alla camera, tra lui e la signora Ghedini.
Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto in fallo.
Abbasso la testa, mordendosi le labbra, e balbetto:

- Debbo pure trovar da vivere!

- Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! -
esclamo la signora Paolina.

- No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo
amore; no! no!

- T'amo cosi, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la Venere in-
fernale! - ella soggiunse dopo breve pausa, posandogli una mano
su la spalla e accarezzandogli la testa con l'altra. - o vorrei sol-
tanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un impresario, un
editore...

- No.

- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Specula-
zione, calcolo; qui I'amore non c'entra...

- No, mai!

- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fausto,
Fausto!

E vedendolo restar 1a, duro e immobile, subito si strinse al pet-
to quella cara testa arruffata, e la copri di baci, chiedendo perdo-
no, quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei I'ingrata che discono-
sceva tanto amore ¢ tanta passione, ingiustamente gelosa.

Cosi comincio la serie delle dolorosissime scene che divennero
sempre piu strazianti per lei e piu opprimenti per Fausto. Fausto
non sapeva perdonarle in nessun modo l'aver indovinato!
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La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avventura,
un giorno gli era tornata all'improvviso in mente, quantunque I'a-
vesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da quella sera in
poi, e non l'avesse piu riveduta da un pezzo. Gli era tornata in
mente per contrasto; una donna facile, e abituata come lei alla
vita di amante, sarebbe stata assai piu comoda: gli avrebbe dato la
soddisfazione di poterla amare in pubblico, senza paura n¢ rite-
gni, e senza l'incubo di vedersela dinanzi tutti 1 momenti e sentir-
si, tutti i momenti, mentitore o vigliacco. E poi non lo avrebbe
impacciato troppo il giorno della crisi finale.

Per cid una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con un
pretesto, e s'era visto accogliere con cordialita grandissima, quasi
con entusiasmo.

- Pensavo appunto a lei, - gli aveva detto la signora, sgranan-
dogli in faccia gli occhi sorridenti. - Cornelia ¢ tornata di collegio
e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, né¢ meno
entusiasta della mamma, Cornelia lo guardava curiosamente da
capo a piedi, mentre diceva:

- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composizio-
ni! Capilavori, dice la mamma, e le credo; mi auguro di poterli
ammirare presto anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgoglioso
riserbo. In quel salottino semplice ma elegante, si era sentito a
suo agio, aveva avuto un attimo di scintillio artistico, inganno che
gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.

Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se lo
contendessero. Un giorno la mamma, piu esplicita nelle sue di-
mostrazioni, gli aveva dichiarato:

- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi
possono avere un cuore traboccante di affetto. Se mia figlia voles-
se sposare un artista, i0 non mi comporterei come tant'altre mam-
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me scioccamente interessate.

Fausto ringrazid mutamente, abbassando il capo.

- C'¢ pero artisti e artisti, - soggiunse la Merlacchi. - Le ragaz-
ze spesso non sanno distinguere.

E col languore degli occhi disse il resto.

Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.

Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non avrebbe
mai ricevuto dalle mani dell'amante colei che poi doveva essere la
dolce compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigidezza
di sentimenti.

- Rigidezza superflua! Che? Gia commetteva la scempiaggine
di lusingarsi? Eppure..! Eppure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tracollo;
ed egli si convinse, con poco sforzo, che la cosa non era poi tanto
difficile.

- Quella mamma ¢ una sventata!... Lusingandola, forse...

Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si agito
giorno e notte nella mente, e servi a rinfocolare la sua stizza, il
suo astio, la sua ingratitudine contro di colei che pur gli avea
dato, e spontaneamente, 1'unica consolazione, I'unica soddisfazio-
ne di amor proprio che egli avesse mai avuta; contro di colei che,
smaniante, gli ripeteva tutti i giorni:

- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a tutto!

E non esagerava.

Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora
toccava a lui di raccomandarle insistentemente: Prudenza! E per
calmarla e per impedirle di compromettersi ¢ di comprometterlo,
le diceva spesso:

- Tuo marito non ¢ un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.

Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva sol-
tanto: - Mi scannerebbe - perche ella gli aveva dichiarato una vol-
ta che non le importava niente di morire per lui. Poi, quando la
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vedeva continuare nelle meticolose cautele che difendevano la
loro relazione anche dagli sguardi piu indiscreti, all'opposto, egli
s'irritava. E una volta, dopo una trista scena in cui era rimasto
vinto dalla fina dialettica della donna resa perspicacissima dalla
passione, sorpasso ogni limite, la calunnid, pensando:

- Ha scelto me appunto per avere un amante che le permettesse
di conservare la ipocrisia delle apparenze in faccia al marito e alla
societa! Senza queste stanzette, senza l'agevolezza di poter soddi-
sfare 1 sensi e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur
degnata di gettare uno sguardo su questo meschino maestro di
musica! Finge cosi bene al cospetto degli altri, che niente m'assi-
cura che non finga, per egoismo, anche con me. E ieri esclamava:
Credi tu che il fingere non mi pesi? - Chi le diceva il contrario?
Scusa non chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver mai
potuto amarla; e qualificava lucida antiveggenza la propria aridita
di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo, a spossarlo, a
immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava la vi-
sta.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle Mer-
lacchi', le smancerie della mamma, le graziose civetterie della fi-
glia, e si sentiva crescere, crescere in cuore la lusinghiera speran-
za...

- Perch¢ mai quella speranza non potrebbe un giorno o l'altro
divenire dolcissima realta?

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che gli
luccicavano in fondo al cuore.

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dirgli:

- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista del-
la mia Venere infernale!

Lungo 1 deserti corridoi del laboratorio della Sanita, andando

' Nell'originale "Merlani". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]

26



dietro all'usciere che lo guidava, Fausto si era sentito penetrare da
un triste senso di quiete, misto con lieve turbamento di paura.

11 dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una lunga ta-
vola ingombra di boccette e di tubi di vetro, guardando attenta-
mente dentro il microscopio, aggiustava con una mano le lastrine
di cristallo raccomandate alla molla sul sostegno metallico bucato
nel centro, e coll'altra cercava di mettere in foco I'obbiettivo.

- Scusa, - gli disse senza scomporsi: - ¢ affare di un minuto.

Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli stra-
ni apparecchi gli davano una sensazione di malessere, di ripu-
gnanza; sensazione che si aumento dopo che I'amico dottore, invi-
tandolo a guardare nel microscopio gli disse:

- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.

Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato,
chiuso con un tappo involto nella bambagia, ¢ con dentro parec-
chi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse:

- E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono mante-
nersi vive molti anni, se tenute in completo essiccamento.

- Non c'¢' pericolo?... - domando Fausto, allontanando la mano
del dottore che gli aveva accostato il tubetto a poca distanza dagli
occhi per farglielo osservare alla luce.

I1 dottor Anguilleri sorrise.

- E imprudente venir qui - esclamo Fausto.

- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.

- Passavo... e son salito a salutarti.

Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andarsene
subito; ma il dottore lo trattenne per forza:

- Giacche sei qui, devi vedere ogni cosa.

E comincio a indicargli partitamente ampolle di brodo steriliz-
zato per la coltura dei baccilli, tubetti con baccilli d'ogni sorta:
della tubercolosi, del tetano, del tifo, della difterite, dell'edema
maligno; tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'erisipola;
piccolo saggio d'ognuno di essi, perché la copiosa raccolta era
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conservata in uno stanzino a parte. E ve lo condusse.

- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; percio lo stanzi-
no ha le pareti tinte in rosso cupo ed ¢ tenuto sempre allo scuro.

Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indietro.
Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e schierati in fila su le scansie
lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo per le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane scien-
ziato, dava lunghe spiegazioni. Preso da un bicchiere un altro
tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto proprio, lo
agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi facesse in quel
punto una lezione intorno all'incredibile resistenza di quelle spore
e alla loro terribile potenza:

- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo stomaco
dove gli altri batteri vengono uccisi dalla acidita; e sviluppatesi in
baccilli, invadono tutto 1'organismo. Allora, abbattimento di forze,
emorragie, sordi dolori negli organi addominali e, in pochi giorni,
la morte, seguita da rapida putrefazione che rende nero il sangue,
diffluente, cio¢ incapace di coagularsi...

Fausto non lo udiva pit.

Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si spa-
ventava di s¢ medesimo vedendosi capace di concepire - di con-
cepire soltanto - quella idea! La fronte gli si era coperta di sudori-
no ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel petto; la terri-
bile idea, tornando a balenargli nella mente, lo faceva rabbrividi-
re, ma lo costringeva a fissarla; e lo faceva rabbrividire anche il
sospetto che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogarlo fino al
punto...

Si riscosse, si passo piu volte le mani su la faccia, e interrom-
pendo il dottore, che continuava le spiegazioni senza accorgersi
di niente, disse:

- Lasciami andar via, mi fa male star qui...

- Ecco gli artisti! - esclamo il dottore, ridendo. - Gente nervo-
sa, razza inferiore! Senti: dovresti fare la Sinfonia dei baccilli!
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Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi farla. E farla sa-
presti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto che non
farai piu niente. Peccato!

- La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... - rispose Fausto,
sforzandosi di nascondere il turbamento.

- Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo sai,
son tutt'una! Ma non farai nemmeno questa! Non farai piu niente!
Peccato!

IV.

Ah, la terribile idea!

Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni volta
che vi si sorprendeva fissato e gia propenso a metterla in discus-
sione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile possibilita!

- Oh! oh!

A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla di-
sperazione con la insopportabile gelosia! E percio egli fremeva,
scoprendola sempre tanto piu tenera e pill ciecamente® innamora-
ta, quanto piu egli si sentiva distaccare da lei!

Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlacchi gli
si accendeva nel cervello coi colori piu vivi € cominciava a sem-
brargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad ogni nuova visita
di Fausto diventava quasi aggressiva, non gli repugnava piu. La
graziosa civetteria di Cornelia lo eccitava, gli risvegliava nell'ani-
mo la passione della musica, se non la scintilla creatrice del com-
positore.

- Scrivera una romanza per me? Da cantarla io e nessun'altra? -
gli disse un giorno Cornelia.

- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!

2 Nell'originale "cecamente". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Lo fara, ne sono certa.

E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e tan-
to scintillio di sorriso negli occhi, gli era parso, quasi, un tacito fi-
danzamento.

- Sono matto? - tentava di riflettere.

Ma I'amor proprio gli annebbiava il cervello.

- Accadra uno scandalo! Colei commettera qualche pazzia!

Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifugio
in qualche citta straniera, che Paolina gli veniva facendo da qual-
che tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello Stato, non
poteva toccargliela nessuno. Suo marito, ¢ vero, in un momento
di urgenza, aveva ottenuto da lei il consenso di adoprarla per le
sue vaste speculazioni ferroviarie... Ma gli affari andavano bene.
Certamente egli aveva pensato a guarantirla... Anche senza la sua
dote pero essi avrebbero potuto vivere comodamente, lei lavoran-
do da sarta, lui dando lezioni, o, meglio, conducendo a fine la sua
Venere infernale.

- Ah! La mia Venere infernale ¢ proprio lei! - esclamava Fau-
sto disperatamente.

E perche doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? No,
anzi era stato avviluppato, stregato lui!

- Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi potrebbe
condannarmi?

Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.

Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della signora
Ghedini, aveva ideato un pretesto: ma quella volta la signora Pao-
lina non si era lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, sul
letto, sul canape e sul leggio del pianoforte i fogli dell'abbozzo
dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis, parte con
l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura aveva preso la
tinta dell'inchiostro invecchiato dalla luce e dalla polvere. Robba
morta tutti quei fogli! Quella mattina perd dovevano simulare di
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essere vivi per evitargli il tormento della presenza di colei e il pe-
ricolo di scene repugnanti. Gli era forza mentire, mentire, menti-
re, se voleva ottenere un po' di tregua!

Egli andava su e giu per la stanza con le braccia conserte,
strette nervosamente dalle mani aggrappate, coi capelli in disordi-
ne e con lo sguardo fisso nella truce visione che pit non lo abban-
donava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e
giu ripetendo mentalmente le uniche parole che pensasse da una
settimana, anche ragionando d'altro, anche nei sogni:

- Se commettessi un delitto per riavere la liberta, chi potrebbe
condannarmi?

E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo
aprir l'uscio e vedendo apparire la signora Ghedini che guardava
diffidente 1 fogli sparsi qua e 1a.

- Lavori?

- Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cervel-
lo.

E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:

- Dovresti lasciarmi piu libero in questi giorni.

- Non ¢ vero che tu voglia lavorare! - gli grido in faccia, indi-
gnata, la signora Ghedini - Oh, Fausto!

E continuo, con accento di dolore e di rimprovero, parlando af-
frettatamente, a voce bassa:

- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perch¢ mi fai
soffrire? Che male ti ho fatto? Fin mio marito, che ha tante cose
per la testa, fin mio marito si € accorto che non sono piu quella di
prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consultassi un dotto-
re.

- Ricominci?

- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che 10 possa
sopportare in pace un tradimento. L'abbandono, si, lo sopporterei;
ne morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradimento, no! Sei tor-
nato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che non ci saresti andato
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piu! Sono loro, la madre o la figlia, o tutt'e due - quella mamma ¢
capace di tutto! - sono loro che tentano di rubarmiti. Bada, Fau-
sto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeggia-
vano; e tutta la persona, scossa da tremito, trambasciava, mentre
le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo le gote co-
perte d'improvviso pallore.

- Ah! - urlo Fausto, prendendo con furia il cappello, sfuggendo
dalle mani della signora Ghedini che tentava di trattenerlo.

- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! - ella balbettava suppli-
cando.

Ma Fausto era gia uscito di casa, sbatacchiando I'uscio villana-
mente.

I1 dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire da-
vanti.

- Che ¢ stato?

- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima...
della Sinfonia dei baccilli, o della Morte.

- Ah!

- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso e di
terribile, come tu hai detto. Ho gia abbozzato... in testa... i punti
principali, s'intende: Un crescendo, capisci?... dopo un pianissimo
di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirar-
mi.

- Mi hai fatto paura! - esclamo il dottore, stupito di quell'aspet-
to sconvolto, di quegli occhi che luccicavano sinistramente evi-
tando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunziate ora a scatti,
ora esitando. - E l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta cosi?

- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,... no,
l'altra appresso. Voglio averne un'impressione piu viva, pitt imme-
diata.

- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. Sara
la prima e, forse, la sola volta che i baccilli serviranno per un'ope-
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ra d'arte.

Fausto gli ando dietro, camminando come un sonnambulo,
senza scorgere niente lungo il corridoio e le sale che attraversava-
no.

11 dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio da
un artista come Fausto un'idea buttata 1a, per ischerzo, in un mo-
mento di buon umore, aperse l'uscio del camerino buio:

- A te! Ecco qui, spaventevole crescendo, tutti 1 morbi della
terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osservare
dando particolareggiate spiegazioni, scherzando intorno alla peri-
colosa materia:

- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, della
tisi!

E rideva.

- Pei toni acuti, 1 baccilli del tifo, del colera, dell'edema mali-
gno... Ah! Ah!... dico bene? Scusa, tieni un po'; non aver paura!
Bisogna rimetterli attentamente, ognuno al loro posto, per non
confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i bac-
cilli del tetano e del carbonchio.... Hai gia tutta I'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in mezzo
all'usciolino, si cacciava lestamente in tasca uno dei tubi affidati-

gli.

V.

- In tre o quattro giorni! - aveva detto Anguilleri.

E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mostran-
dosi buono, indulgente; meravigliandola con la insperata muta-
zione; invitandola a visitarlo piu spesso.

Non aveva rimorsi, n¢ timori; il cuore gli s'era indurito. Rap-
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presentava la sua parte con perfetta tranquillita, rassicurato dalla
certezza che nessuno avrebbe potuto, non che accusarlo, sospet-
tarlo.

- Hai consultato il dottore? - le domandava appena entrata.

- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, tu
solo puoi guarirmi!

- Ti senti bene?

- Benissimo, da che tu non sei piu cattivo con me!

Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e del-
le labbra, quasi avesse potuto scorgervi a occhio nudo i baccilli
che gia dovevano essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!

Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a intende-
re una frottola, come accade ai giovani scienziati che spacciano
per cose certe le ipotesi piu ardite? O colei resisteva anche alle
spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale frut-
to candito ch'egli le aveva regalato giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sforzan-
dosi di non lasciar scorgere il suo profondo turbamento, e per cio
soffrendo di piu, quando la coscienza gli faceva sentire qualche
sordo e fuggevole rimprovero.

- Ormai!

E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.

Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a ri-
morderlo piu forte, quantunque a intervalli, quasi stentasse di sve-
gliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pezzo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere 1 brividi che lo assali-
vano, per arrestare il capogiro che lo faceva vacillare.

La notte, pero, appena abbassate le palpebre....

Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghedini, a
miriadi, a miriadi, avidi di nuova preda, i baccilli, non piu invisi-
bili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto, lo circondava-
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no da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riducevano a len-
tamente lentamente agonizzare accanto al nero carcame della sua
vittima, che pero aveva ancora qualcosa di vivo negli occhi visci-
di, enormemente spalancati, e sembrava godere della interminabi-
le agonia del suo infame assassino.... E nessuno che osasse soc-
correrlo! E Anguilleri, freddo, impassibile, gli appuntava addosso
l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a occhio nudo i ter-
ribili baccilli, grossi come formiche?

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, balbet-
tante il grido di aiuto che stava per sfuggirgli nel sonno; e seduto
sul letto, spalancava gli occhi dal terrore, non ben sicuro che
qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male, quantunque
egli, da quattro giorni, evitasse di baciarla in bocca, e si lavasse
spessissimo col bicloruro di mercurio diluito nell'acqua a 1'un per
mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino al
momento della solita visita di Paolina, che non poteva mai venire
a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabalzava al lie-
ve scricchiolio dell'uscio; e il giorno ch'ella non comparve all'ora
consueta, n¢ piu tardi. Fausto di¢ un rantolo, e si senti venir
meno.

- Le spore hanno agito!

Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo fosse
aspettato, quasi il fatto non avesse dovuto accadere, ed egli aves-
se sperato, anzi voluto, che non fosse potuto accadere. Gli era ca-
scata la benda dagli occhi; si vedeva assassino, n¢ poteva piu ri-
parare.

- Ormai.... - ripete anche quella volta, ma balbettando d'orrore.

Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.

- Insomma, questa sinfonia dei baccilli?

Fausto si senti strozzare le parole in gola.

- E fatta? O non la farai piu?

- Si, si, la faro - pote rispondere con gran sforzo. - Una sinfo-
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nia non s'improvvisa.

- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarra quella
mia di ieri - altro che la tua! - mentre cercavo un tubo di spore di
carbonchio che non riuscivo, né son riuscito a trovare. L'avro
messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, I'ultima volta che tu
venisti lassu.... Quella, si, ¢ stata una sinfonia di imprecazioni
sgorgata proprio di getto! Quanto a la tua, sapevo bene che non
ne avresti fatto niente, che non ne farai piu niente, ed ho voluto
accertarmene coi miei propri occhi, uscendo dalla camera dell'in-
gegnere che ¢ gravemente indisposto.... L'ingegnere lavora troppo
e mangia troppo; credo che abbia un'enterite bella e buona. Non
ne sai nulla?

- No.

- La signora m'ha domandato se € cosa grave; le ho detto la ve-
ritd. E abbattutissima, povera signora.

- Indisposta anche lei?

- Lei sta bene; ¢ per via del marito.

- C'¢ pericolo?...

- E stato gia proposto un consulto.

A&

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, pro-
dotto anche dalle frequenti emorragie del naso, mezzo assopito
sui guanciali, si lamentava, fiocamente, mentre i dottori ascolta-
vano la relazione della malattia che il collega curante faceva sotto
voce per non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle ve-
glie e del dolore, seduta al capezzale, posava una mano su la fron-
te del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

3 Nell'originale "V." [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Scotta! scotta!

Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, spa-
lancava intanto gli orecchi per non perdere neppure una parola
della relazione del dottore che enumerava a uno a uno i sintomi
dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto,
quel che I'Anguilleri gli aveva detto nella sua prima visita al labo-
ratorio: - Abbattimento di forze, emorragie, sordo dolore negli or-
gani addominali. E - mentalmente egli aggiungeva - in tre o quat-
tro giorni, morte e rapida putrefazione!

Un atroce sospetto gli era gia entrato nell'animo, sospetto che
si muto in orribile certezza per lui, quando uno dei dottori sussur-
1o all'Anguilleri:

- Quasi tutti 1 sintomi del carbonchio; non le pare?

- E affare di microscopio - rispose I'Anguilleri.

- Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!

E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi per
chiamarlo testimone della deferenza verso il collega.

Fausto, invece, non capiva piu niente; pareva diventato ebete.

Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena accaduta....
dove?... un breve dialogo... di chi?

Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: - Paolina, tieni; &
un candito regalatomi da una bambina mia alunna...?

Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: - Gra-
zie! Grazie!?

Era lui quel demonio che insisteva:

- Non lo mangi?

- Domani. Oggi mi sento male....

E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di
Paolina quel fatale candito, involto nella carta rossa, quasi Paoli-
na avesse voluto conservarlo.... Perche non aveva egli ubbidito
all'impulso della coscienza che gli suggeriva: - Riprendilo!... fallo
sparire?... - Il commendatore non lo avrebbe trovato, non si sareb-
be lasciato vincere dalla sua golosita pei canditi!...
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E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla morte
dell'ingegnere, Fausto ripeteva mentalmente: - E stato cosi! E sta-
to cosi!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato di
stupore e di prostrazione che lo aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che avevano
influito sul corso della sua vita, Fausto gia scorgeva una mente
direttrice, una mano operante che gli facevano scontare, forse,
peccati altrui, e che, certamente, lo punivano della vanita, della
superbia, dell'orgoglio, delle aspirazioni sproporzionate coi suoi
mezzi e con le facolta del suo intelletto. Per cio era caduto sempre
piu, sempre piu in basso, senza potersi rialzare mai!... Spostato
nella societa; impotente in arte; delinquente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, cavava
fuori dai cassettoni biancheria e vestiti; e tirato in mezzo alla ca-
mera il vecchio baule, foderato di strisce di pelle di cervo, vi an-
dava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata I'in-
giunzione legale di sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?

Non lo sapeva, né si curava di saperlo; gli pareva che la sua
vita dovesse, in un modo o in un altro, presto finire. Quegli strac-
ci, quei libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in quella
specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui in una cas-
sa mortuaria vera, se pure ne avrebbe ottenuto una dalla pubblica
pieta.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi la
figura della signora Ghedini, vestita a lutto. Fausto indietreggio,
come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista, fra le neb-
bie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; I'aveva dimen-
ticata! Almeno gli era parso cosi. E non solamente se la vedeva
ora riapparire nella immaginazione, ma ne sentiva un'impressione
fisica. I suoi nervi, diventati straordinariamente sensibili, gia per-
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cepivano... che cosa? Non sapeva spiegarlo a s¢ stesso. La indovi-
nava vicina, la sentiva arrivare, e tremava, tremava alle vibrazioni
di un fascino che gli pareva lo afferrasse a traverso i muri, a tra-
verso gli usci, e lo inchiodasse 1a. E quando la vide realmente ap-
parire, abbrunata, un po' pallida, e senti la stretta delle sue braccia
attorno al collo, e la udi, come la prima volta, singhiozzare: -
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltan-
to tua! - parve a Fausto udire una voce beffarda che lo schernisse
con quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermi-
va e lo incatenava a colei, saldamente e per sempre.

VIIL.

Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur
scoprendo, sotto l'ingrandimento del microscopio, straordinaria-
mente popolato di baccilli carbonchiosi il sangue dell'ingegnere,
neppure allora bado a ravvicinare la circostanza dello smarrimen-
to del tubo delle spore di carbonchio con la malattia che aveva
ucciso quel pover'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del
matrimonio di Fausto con la Ghedini - Fausto non glien'aveva fat-
to mai cenno - un lampo gli rivelo l'orrendo delitto che quel ma-
trimonio compiva. Egli credette che Fausto si fosse sbarazzato
dell'ingegnere per sposarne la vedova.

Forse, sapendo la verita, sarebbe stato meno severo.

Ando a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilita
che sentiva pesarsi addosso, e non lo salutdo, non gli strinse la
mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco d'uno
sguardo che rivelava di conoscere il mistero, e con accento di
commiserazione e di disprezzo, gli disse:

- Non lusingarti! Se taccio io, v'¢ chi non tacera, chi ti fara
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espiare!

E non attese risposta.

In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire a
chi intendesse egli alludere parlando cosi: se alla signora Ghedini,
se alla coscienza di Fausto, se a quell'occulta potenza che regge le
cose di questo mondo e che a lui, materialista, non sembrava
scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era gia cominciato col disastro ir-
reparabile dell'eredita dell'ingegnere. Dopo un anno, i sequestri, i
processi, le espropriazioni, avevano scacciato Fausto e sua moglie
dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

- Se taccio 1o, v'¢ chi non tacera, chi ti fara espiare!

11 dottor Anguilleri si rammento di queste sue parole, parecchi
anni dopo, la mattina che incontro presso la stazione due persone
- marito e moglie, si capiva - sciatte, curve, invecchiate piu dai
patimenti che dagli anni, specialmente il marito, e ch'egli avrebbe
stentato a riconoscere, se non si fosse accorto d'un rapido gesto di
lui a lei per evitare di passargli vicino.

- I Bragia! - esclamo il dottore, trasalendo.

E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva as-
salito, accese un sigaro ed entro nel caff¢ vicino, dove gli artisti
facevano la prova delle canzonette cosmopolite da cantarvi la
sera.

UN CARATTERE

- Entri, di 14, entri. La signorina Lidia sta poco bene.

Renzo Frioli si arresto su la soglia del salotto, impallidendo.

- Niente di grave! - soggiunse la vecchia serva - Lei lo sa: la
signorina & molto apprensiva. La sua visita le fara bene. E tornato

oggi?

40



- Alle cinque e mezzo.

E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, andando
dietro a la serva che lo precedeva col lume, Renzo si passava e ri-
passava le mani su la fronte diaccia, anticipatamente atterrito di
quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai geni-
tori? Che avrebbe egli potuto dire per scusarsi con loro, per spie-
gare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime doman-
de. La serva, picchiato leggermente all'uscio e apertolo, si era ti-
rata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua signorina,
come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la signora
Aurelia al capezzale della figlia e il signor Franzeri sprofondato
nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le coperte bianche del
letto si distingueva appena l'esile corpicino di Lidia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, ri-
saltava sul guanciale soltanto pel contorno dei neri capelli quasi
disciolti.

Renzo non 0s0 d'inoltrarsi.

- Riposa? - domando sotto voce al signor Franzeri.

- Non credo; € vero, Aurelia?

La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attird davanti
al letto.

- Lidia! Lidia! - chiamo. - Guarda chi c'¢?

Lidia aperse gli occhi, tento di sorridere e con fioca voce disse:

- Ben tornato, Renzo!

- Come stai?

- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!

Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui erano
state pronunziate le ultime parole; egli solo poteva intenderne il
nascosto significato.

- E da quanti giorni? - domando alla signora Aurelia.
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- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri - la
signora Aurelia chiamava cosi suo marito: - Tua figlia ha qualco-
sa... Quando ¢ stato?... Domenica o lunedi.

- Lunedi - confermo il signor Franzeri.

- Si, lunedi mattina. - Che puo avere? - egli mi rispose - Ha il
fidanzato lontano... Le ragazze, sisa!...

- Mamma! - la interruppe Lidia con un fil di voce.

- Figlia mia!

La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si chi-
no su la malata, che mormorava:

- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!

E richiuse gli occhi.

Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora Aure-
lia. La incerta luce che spandeva attorno la lampada coperta dalla
ventola di seta azzurra, il silenzio soltanto interrotto dai brevi col-
petti di tosse del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la mala-
ta, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, pareva sul punto di spi-
rar l'ultimo fiato, producevano su l'animo di Renzo Frioli tale op-
primente impressione ch'egli si sentiva mancare il respiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del suo
fidanzamento. Lidia, infreddata, aveva dovuto mettersi a letto: e
in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove ora stava la si-
gnora Aurelia, avea passato ore e giornate deliziosissime preso da
allegra parlantina che le risa di Lidia eccitavano maggiormente....
Lidia gli aveva rammentato spesse volte quelle giornate, quelle
serate d'inverno, col vento che urlava fuori, con la pioggia che
scrosciava sui vetri della finestra, mentre la cameretta risuonava
della loro allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto le gravi
coperte, benediceva quasi la infreddatura che le permetteva di star
calda calda, a quel rigido tempaccio... Era cosi freddolosa!.... E
rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di allora,
gli occhi vivacissimi che gli dicevano tante e tante affettuosissime
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cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi quasi spenti... E
quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbalzante dalle scosse
delle larghe risate, ed ora stirato, immobile, sotto le coperte, come
di morta....

E - gli pareva - da un giorno all'altro! Quella lieta felicita, dalle
prime settimane era durata sempre uguale fino alla settimana
scorsa... No, c'era stata una nuvola passeggiera, un'ombra tra
loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di Renzo con
la Candian, vedova d'un dottore veneziano... Renzo non aveva
potuto negare; la cosa era troppo nota... Ma aveva giurato a Lidia
che da un pezzo essi non si vedevano piu, e che la Candian stava
per sposare un alto impiegato del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver menti-
to alla buona creatura che gli voleva tanto bene. Non gia che tra
la Candian e lui durasse tuttavia la passione che aveva buttato 1'u-
na tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvaggio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situazione
nella societa; egli si era accorto che la sua amante aveva quattro o
cinque anni piu di lui. N¢ 1'uno ne l'altra avevano mai fatto parola
di questo: ma la loro relazione non viveva piu d'amore; sopravvi-
veva all'amore. Maggiormente staccato lui, Renzo, che intanto
non voleva farglielo capire, per fiacchezza d'animo, per delicatez-
za forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto, era avvenuto nella
Candian un ravvivamento inaspettato. Renzo, con I'animo gia pie-
no del nuovo amore, per Lidia, ch'egli corteggiava da qualche
tempo (senza pero dichiararsi, a fine di scovrir terreno e aver la
certezza di non essere sgradito) aveva sentito da prima gran fasti-
dio di quell'improvviso rinfocolamento; poi si era lasciato vincere
dalla pieta, precisamente quando egli era sul punto di far capire
alla Candian che le circostanze sociali lo costringevano a dare un
altro indirizzo alla sua vita... Cosi egli si era trovato alla fine tra
due fuochi. Alla Candian non avea piu detto niente del fidanza-
mento con Lidia, rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a Li-
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dia....

- Oh Dio! Oh, Dio!

Gli venivano i brividi pensando a Lidia...

- Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel
momento? - Rimandando a Lidia alcune sue lettere, ch'ella voleva
rileggere..... Era nata una disputa fra loro: Lidia diceva di avergli
scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire la questione?
Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe dentro una busta -
erano cinque o sei - e gliele aveva consegnate di sua mano, un sa-
bato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il passo controverso....

- Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? -

Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di met-
terne una della Candian, ['ultima, recentissima, tutta piena di ab-
bracci, di baci... e di gelosia anche, perch¢ la notizia del fidanza-
mento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arrivata all'orec-
chio... Renzo s'era arrabbiato, aveva negato, prendendosela o me-
glio fingendo di prendersela contro la pettegola societa nella qua-
le non si poteva piu vivere tranquilli... Appunto, appunto in quella
lettera la Candian gli diceva: - Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire la
busta d'una lettera di Lidia... e si rivedeva buttato sul canape,
come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascatogli, non let-
to intero, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta - di faccia alla si-
gnora Aurelia, con Livia trambasciata, febbricitante, forse colpita
a morte dalla sbadataggine di lui, col signor Franzeri che lottava
contro il sonno su la poltrona accanto a 1'uscio - si vedeva riappa-
rire davanti agli occhi il funesto foglio, poi letto e riletto piu vol-
te, e gli pareva di rileggerlo:

«Signore. Questa lettera non ¢ mia e ve la restituisco. Come
siete stato crudele! Lo avete fatto a posta o per isbaglio?»

- A posta?... Dio mio!... A posta? - ora protestava di nuovo.

E gli pareva di continuare a leggere:

44



«Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia senza
nome! Che male vi ho fatto? Vi amavo!... E inutile dirvi che tutto
¢ finito tra noi. Non ho forza di scrivervi altro. Quando ci rivedre-
mo, vi dird a voce il resto... Non tentate di scusarvi, sara inutile.
Rassicuratevi perd: nessuno sapra mai niente!»

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. Poi
era scappato via, per Firenze, con la scusa di un affare di suo zio,
ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta forza da do-
minarsi e poter affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione
che doveva decidere del loro avvenire.

Ed eccolo li, in attesa della sua sentenza, con l'animo straziato
dallo spettacolo di quella malata... ah, non malata ma assassinata,
povera creatura! E l'assassino era lui!

- Franzeri, tu caschi dal sonno! - disse la signora Aurelia al
marito.

- No; questa luce mi affatica gli occhi e percio li tengo chiusi.

- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?

- Buona notte, dunque! - disse il signor Franzeri, rassegnando-
si facilmente ad andare a letto. - Non la svegliare - soggiunse alla
moglie, indicando la malata.

E ando via, ciondolando quasi barcollasse.

Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva su-
bito richiusi. Dunque non dormiva; dunque non li teneva chiusi
per stanchezza, ma per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E gia stava per alzarsi e acco-
miatarsi, quando la signora Aurelia gli domando:

- L'affare di tuo zio ¢ andato bene?

- Male anzi. Dipende - soggiunse con subita ispirazione - dalla
volonta di una persona che ¢ indignata di un atto inescusabile, si,
ma spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco, irresoluto. Quella
persona pero, seria, ragionevolissima, ha avuto le piu ampie spie-
gazioni; altre ne avra. Speriamo che non si ostini nel suo falso
giudizio. Il povero zio ne impazzirebbe.
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- Si tratta di cosa grave?

- Gravissima per le conseguenze, non per s¢ stessa.

- Figuriamoci tuo zio!

- Non sa darsene pace!

Rispondendo, Renzo avea guardato piu volte Lidia, sperando
che gli mostrasse di aver capito che egli intendeva alludere al loro
affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una si-
gnora per Lidia; doveva farla passare?

- Riposa; non voglio svegliarla - disse la signora Aurelia. - Vo'
io di 1a, un minuto. Caso mai, vieni a chiamarmi - soggiunse, ri-
volta alla serva, facendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' in
silenzio, poi domando:

- Le dura ancora la febbre?

- No. Se hai da fare, ci son 10 qui - disse Renzo.

- Vo' a finir di cenare, giacche permette. Tanto, lei...

E non compi la frase. Il fidanzato della sua signorina poteva
vegliarla meglio.

- Lidia! Lidia mia!

Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano su
la fronte di Lidia. Ma ella aveva aperto gli occhi e cavato fuori il
braccio per impedirgli quell'atto.

- Non mi toccate!... Non venite piu! La vostra vista mi ¢ odio-
sa! Dovreste capirlo, Ah, che infamia!... Ma vi ho perdonato,
Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed io vi credevo diver-
so! Per carita verso i miei genitori, che vi stimano e vi amano
come non meritate:... io non dird mai una sola parola di quel che
¢ accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto di rottura...

- Lidia! Lidia mia! - la interruppe Renzo balbettando:

- To non mostrero di affliggermene troppo per non affliggere
loro.

- Lidia, non & possibile!... E assurdo!
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- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di ango-
scia prolungando piu oltre questa tortura. Vi ho perdonato. Ve ne
do una gran prova... Vi sar0 anche grata... vedete? perche voi solo
mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non insistete!... E inu-
tile! E inutile... Non sono pitl la vostra Lidia... Non saro di nessu-
no. Lasciatemi morire tranquilla!... E se anche non morro... Anda-
te via... Non vi fate vedere piu in questa casa!... Addio! Addio!...
Viene la mamma... Sedetevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora Au-
relia, Renzo ricadde su la seggiola coi gomiti su le ginocchia, con
la faccia fra le mani.

Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia che
la terribile sentenza era irrevocabile, ahimé!

- Hai sonno anche tu, Renzo? - disse la signora Aurelia veden-
dolo in quella positura.

- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferrovia.

- Lidia!

La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.

- Renzo va via; € stanco.

Lidia lo guardo fissamente con occhi supplicanti:

- Addio! - disse sforzando le labbra a un sorriso.

- Buona notte! Riposa bene!...

La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.

- Non ¢ niente - disse. - Non essere apprensivo piu di Lidia.
Come sei sconvolto in viso! Vi fate tutti e due il mal augurio, Dio
mio! Il dottore verra alle 10 di mattina domani. Ecco 1 giovani
d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al palato.
Strinse la mano della signora Aurelia che dal salotto volle accom-
pagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e garrendolo per quell'aria
di funerale che aveva:

- Ecco 1 giovani d'oggi!

Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare quell'uscio
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che si chiudeva dietro a lui per 1'ultima volta, per sempre! Non
poteva illudersi. Sapeva che carattere di acciaio fosse quello di
Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuore gli scoppiaval!
E la mente gli vagellava.... Era dunque finita? Per una sbadataggi-
ne? E un impeto di terribile odio contro la funesta Candian gli fa-
ceva stringere nervosamente i pugni!... E un disprezzo di s¢ stes-
so0, della sua vigliaccheria di fronte a quella donna, e della miseria
delle passioni umane gli saliva come una nausea dal profondo del
cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di luna
inondava le vie e le piazze, quasi deserte. E la placida solennita di
quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua immensa ma
ben meritata sciagura!

CONFESSIONE

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la si-
gnora Martucci, chinatasi, accosto 1'orecchio all'uscio dello studio
di suo marito e stette un momento a origliare. C'era gente. Ella di-
stingueva le voci; ma, per lo spessore della portiera, non afferrava
le parole; pareva che tra suo marito e le persone che erano da lui
accadesse una discussione molto vivace. Due o tre volte di segui-
to, udi ripetere uno stridulo: No!... Qualcuno rideva... Un altro
parlava in tono conciliante.... Ragionavano di affari. Suo marito a
intervalli tossiva. Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti
confusamente insieme, ¢ di nuovo quel: No! no! stridulo, che pa-
reva fendesse anche l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano a
sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano al
cuore. La discussione era ripresa piu calma. Ora si riconosceva
benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave, da uomo

48



esperto... Ahime, andavano per le lunghe! La signora Martucci si
rizz0 su la vita, si passo replicatamente le mani sulla faccia, fece
alcuni passi indietro, e lascio cadersi, accasciata, su la poltrona:
respirava appena. Sentendo tornar a stridere dalla solita voce: No!
no!, balbetto anche lei:

- No, no! Non oggi; domani!

Si aggrappo a un ginocchio con le mani convulse, spalancando
gli occhi attorno pel salottino, quasi cercasse riconoscere il luogo
in cui si trovava, e ripete nel suo interno la nuova decisione presa:

- Non oggi; domani!

Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurita i mobili, i
quadri, 1 libri e gli album sparsi sul tavolino, 1 vasi di porcellana
negli angoli e, vicino al caminetto®, il paravento giapponese su
cui un animale mostruoso attanagliava con orridi artigli un uccel-
lo bianco che pareva si dibattesse nello strazio dell'agonia, pro-
prio come ella si dibatteva in quel momento trambasciata dal ri-
Mmorso.

E rabbrividiva, ricordando; € ne lo stesso tempo continuava a
osservare intentamente la meravigliosa incrostatura che le pareva
parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da cui si sentiva da
due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo avve-
nimento le si presentava alla memoria con terribile evidenza; le si
svolgeva nella immaginazione, quasi davanti agii occhi, con tutti i
piu minuti particolari, da non permettere affatto d'illudersi e di
dubitarne un solo istante.

Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo di s¢
per quella colpa che aveva distrutto in pochi minuti tanti anni d'il-
libatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie amiche! In
pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della propria onesta,
era diventata peggio di loro! Peggio anche delle infelici che si

4 Nell'originale "camminetto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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danno per fame, per vizio, per amore talvolta, € che non menti-
scono a nessuno, ne¢ tradiscono per capriccio, per malsana curiosi-
ta.... Si, si! Era stato un vile capriccio, una malefica curiosita,
niente altro da parte sua.

- Che infamia! - ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, qua-
si ad imprimerselo bene in mente, come un marchio da non scan-
cellarsi piu.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la sen-
tenza... E il suo giustiziere era di 1a, tranquillo, ignaro, occupato
di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze unicamente per
far felice colei che ne lo aveva rimeritato in cosi malo modo!... E
se lo vedeva insorgere dinanzi col furore delle persone

buone e calme, il piu tremendo di tutti: e si sentiva attorno al
collo la stretta delle mani vendicatrici che dovevano soffocarla e
ch'ella avrebbe benedette morendo!... Voleva cosi! Cosi soltanto
avrebbe espiata la sua miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora pre-
sa la decisione di rimettere a domani la propria confessione al
marito, non era perche¢ gia si sentisse vacillare il coraggio, ma per
maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era
troppo agitata, quasi pazza. L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero
potuto indurre in inganno suo marito e farlo esitare pel dubbio
che le si fosse improvvisamente sconvolta la ragione in una crisi
di nervi. No: doveva presentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo
maggiormente con la fredda parola rivelatrice dell'infamia com-
messa, e provocarlo, e aizzarlo, senza dirgli, come intendeva fare
poc'anzi: Ti ho tradito! Ammazzami!... Ti ho tradito cosi e cosi!
Ammazzami! Ammazzami!

- E se domani non ne avro piu il coraggio?

Rimase sbalordita all'idea della possibilita che I'era balenata
alla mente, e alzd la fronte quasi ad interrogare le cose dattorno,
se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci portd le mani
alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la spe-
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ranza di quella giustizia con cui voleva procurarsi un'espiazione,
una purificazione e liberarsi dal rimorso che, forse, in quel punto
le sembrava piu terribile della morte!

- Oh, no! - esclamo, levandosi con uno scatto dalla poltrona. -
E assurdo! Non sard cosi vigliacca!

Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalanco la finestra.

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando che
era arrivata a questo lentamente, coscientemente, con uno sforzo
della volonta contro l'intima riluttanza; che aveva assistito, quasi
si fosse trattato di cosa altrui, al graduale pervertimento del suo
senso morale, a quella mostruosa fioritura di curiosita provocata
dalle confidenze di alcune amiche che accorrevano a sfogarsi con
lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignita della sua
compassione nel sorriso che le veniva a fior di labbra, nelle lievi
scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia. Quell'ardore di
passione, quell'effluvio di peccato che si diffondeva nel salottino
al mormorio delle rapide parole sommesse, tra singhiozzi talora,
tra convulsi da cui venivano interrotte le confidenze sgorganti; tra
terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi di rotture e di gioie
per rannodamenti inattesi; tra scoppi di gelosi furori e minacce di
vendette femminili, meditate con sapiente perfidia e anticipata-
mente svelate, quasi addentate come frutti immaturi per gustarne
l'aspro e amaro sapore: quell'ardore di passione, quell'effluvio di
peccato 'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con la sola
compiacenza di sentirsi messa fiduciosamente a parte di segreti
che di rado una donna palesa a un'altra donna, quando non la sti-
ma capace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste del-
'amica andata via, e I'immagine negli occhi di un viso su cui la
passione aveva stampato un'impronta dolorosa, ella si sentiva
stringere il cuore di compassione per quella povera creatura che si
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tormentava da s¢ stessa ed era intanto cosi lieta del proprio tor-
mento. Per lo piu, quelle tre o quattro amiche che, I'una all'insa-
puta dell'altra, I'aveano scelta per loro confidente, non solo non
avevano quasi mai niente di allegro da apprenderle, ma venivano
da lei per sfogarsi di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti pati-
ti; o per alleggerirsi la coscienza con quelle mezze confessioni
che non chiedevano un'assoluzione e non provocavano una peni-
tenza, € pure assopivano i rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava condan-
narle. Stava ad ascoltarle senza annoiarsi n¢ stancarsi; e, da pri-
ma, senza neppur gustare, assieme col piacere d'apprendere una
avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfazione di sapere
che giammai ella avrebbe potuto commettere qualcosa di simile.
Allora si era anzi domandata piu volte, titubante, se esse le dice-
vano proprio la verita. Sospettava che volessero sbalordirla esage-
rando, colorendo vistosamente sentimenti e fatti che poi non ave-
vano niente di romanzesco, n¢ di poetico, n¢ di elevato nella stes-
sa loro nequizia. Quando perod le vedeva piangere e terribilmente
soffrire per le ansieta di un pericolo che le teneva sospese tra la
vita e la morte e poteva produrre, tutt'a un tratto, una terribile ca-
tastrofe da coinvolgere nella rovina parecchie persone - marito,
figli, parenti - allora non poteva piu ostinarsi a non credere. E il
cuore le si gonfiava di pieta che scusava tutto, perdonava tutto, e
che per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e dell'eroismo
quelle misere creature agitate dalla passione, trascinate alla colpa
da tale violenza contro cui, forse, non era possibile resistere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente; se
ne sentiva lusingata. Assisteva impassibile a quelle lotte, a quegli
abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento di colui che assiste
a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva sotto i propri
piedi.

- Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? Non
aveva nervi? Non aveva cuore?
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Se lo domandava.

No; solamente la sua benigna stella 1'aveva aiutata, sin dalla
fanciullezza, col buon esempio della mamma, con I'educazione ri-
cevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; soprattutto 1'aveva
aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo equilibrato, uno
spirito sano, semplice e riflessivo, che aveva cominciato ben pre-
sto a osservare uomini e casi con molta calma e senza traveder
mai. Aveva amato anche lei, di nascosto; ma il giovane prescelto
perd era diventato subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo
marito. Moglie felice, circondata di agi e di affetto, non s'era ac-
corta di nessun mutamento, di nessuna diminuzione dei propri
sentimenti. Era rimasta innamorata del marito € non lo aveva ce-
lato, come tant'altre: aveva anzi messo un che di orgoglio nel mo-
strarsi tale dovunque; e per cid nessuno aveva mai osato accenna-
re, parlando con lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione
e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo orec-
chio; mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei cono-
scenti, incontrati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle villeg-
giature, una di quelle occhiate che sembrano svestire una donna
flammeggiando di desideri villani.

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era per-
fino un po' vana, meno per s¢ medesima che per suo marito. A
trent'anni, ne mostrava appena venticinque; ¢ quando parlavano
del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano senza malizia: -
E ancora una fanciulla, come pare dal viso. - Elogio che le faceva
molto piacere.

Incontratasi nelle societa con alcune compagne di collegio,
aveva riannodato relazioni carissime, quando appunto credeva
che non avrebbe piu rivedute e Amalia Brandi, gia diventata si-
gnora Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e Caterina
Leotri, poveretta, rimasta vedova a ventott'anni d'un capitano di
artiglieria: caratterini un po' strani, immaginazioni sbrigliate, cuo-
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ri leggieri e teste piu leggiere ancora, che si erano buttate nel
mare magno della vita, avide di piaceri, di commozioni, di avven-
ture e che parevano invecchiate innanzi tempo, di corpo e di spiri-
to, quantunque alcune di esse fossero piu giovani di lei di qualche
anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difendeva
anzi, se erano accusate da chi, sottomano o palesemente, faceva
peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le visite; e in
questo modo era diventata la loro confidente. Le trattava, sicura
che la loro infezione non le si sarebbe attaccata. Sapeva di posse-
dere un gran preservativo: la sua saggezza; e stimava che quel
loro male, in gran parte, bisognava addebitarlo alle circostanze, o
a un marito, 0 a una suocera, o a tutti coloro che avevan contri-
buito prima a farle cadere, poi a precipitarle piu in basso con le
malignita, coi pettegolezzi, con le calunnie anche, con tutte le vi-
gliaccherie mascherate di morale, che le facevano stomaco e che
la spingevano a contrapporsi - rimanendo amica delle disgraziate,
come le chiamava - alla spregevole ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai domanda-
to da chi) le avea mosso timidamente qualche osservazione intor-
no alla intimita con quelle signore che facevano cosi ciarlare di
s¢. E aveva soggiunto subito:

- Bada, cara Clotilde; te lo dico perche suppongo che tu, nella
tua grande semplicita, ignori i pettegolezzi della gente.

- Non li ignoro - aveva risposto. - Che m'importa di quel che le
mie amiche fanno o non fanno? Io ho la mia coscienza, ed essa €
un libro aperto per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva piu riparlato. Adorava sua
moglie come se ne sentiva adorato. E poiche il cielo non aveva
voluto consolare di figli la loro unione, pensava a rimeritare la
sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desi-
deri. Non c'erano feste, divertimenti di villeggiatura e di viaggi,
soddisfazioni di lusso materiale e spirituale, consentite dai loro
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mezzi, a cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e moglie
si vedevano dovunque assieme come due sposi ancora nella luna
di miele. Soltanto da qualche anno Enrico, impigliato nell'ingra-
naggio dei grandi affari, pareva un po' mutato. Ma Clotilde non se
ne lagnava, non mostrava neppure di essersene accorta. I buoni
affari, 1 grossi guadagni si traducevano in altrettante dimostrazio-
ni di affetto per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino
la loro vita intima, perche gli affari sono invadenti e pigliano
troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione pero, tutte
le delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle solite
parole affettuose e alle solite carezze alquanto diradate? La vita ¢
fatta cosi; bisogna prenderla com'e.

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale diver-
sione. Ora s'interessava dei loro intrighetti, e provocava le loro
confidenze; dava a questa il comodo di scrivere una lettera; a
quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto per l'u-
na; osava porgere qualche consiglio all'altra, profittando dell'e-
sperienza acquistata in tanti casi diversi studiati, per dir cosi, su
terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva maternamente; e tenta-
va di ritrarle, senza prediche, senza rigidita inconcludenti, dai cat-
tivi passi dove esse si buttavano con recidiva storditaggine.

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella angosciosa
esistenza doveva pur avere grandi attrattive, se coloro vi si rituf-
favano, appena scampate d'un pericolo, appena consolatesi di un
disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare l'intensita dell'eb-
brezza. Ella pero era contenta di trovarsi fuori di quell'ambiente
turbinoso. Piangevano troppo, le disgraziate; vivevano in conti-
nua tortura di sospetti, di palpiti, di minacce; scontavano sempre
con un inevitabile gran dolore la volutta di qualche istante. Come
non se n'avvedevano?

- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! - le disse una volta Elisa
Palorsi.
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- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? - aveva risposto Clotil-
de.

- E un'altra cosa!

Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente
come una tentazione, come una suggestione che le lavoravano
dentro sordamente.

Comincid a guardare attorno a s¢, per capire che mai poteva
essere quest'altra cosa. Non lo sapeva forse? Era precisamente il
contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa serenita che
le manteneva la freschezza della carnagione sul viso e un'uguale
freschezza spirituale nell'animo. No, non le importava di provare.
E poi, doveva provare a freddo? Il suo cuore taceva; i suoi sensi
tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non valevano quanto
Enrico n¢ per bellezza virile, n¢ per bonta di carattere. Non s'era
mai sentita turbare da un'impressione, tanto da sospettare che an-
che per lei potesse esistere quell'altra cosa di cui Elisa avea par-
lato. Meglio cosi. Era difesa, naturalmente, senza nessuno sforzo
da parte sua, fin contro ogni esterna tentazione. Dalle interne, che
potevano scaturire da questo incosciente rimuginio, non badava a
guardarsi. Sentiva, per le confidenze delle amiche, il gusto del
frutto proibito e, senza intingervi le labbra e senza correre il peri-
colo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assaggiava con
qualche compiacenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava cosi
squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e Caterina Leotri af-
fermavano. Voleva dire che il suo palato era sordo al pari dei suoi
sensi, del suo cuore e della sua immaginazione. Capiva che que-
sta, soprattutto, doveva avere una gran parte nel valore delle agi-
tazioni chiamate da quelle: Vita vera. E certe volte, sempre di
sfuggita, si rammaricava di esser fatta in un altro modo; quasi si
vedesse interdetto qualcosa che, forse, poteva essere un senso piu
raffinato, piu complicato, di cui non riusciva a formarsi nessuna
idea, come i ciechi nati dei colori.

- Meglio cosi! - conchiudeva.
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E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento
di quel minuto esame di coscienza.

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva piu perfettamente
tranquilla come prima. Provava una irrequietezza sottile sottile,
ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva intendere di che
cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava risposta,
quasi preferisse di essere indovinato, non di palesarsi da s¢. I suoi
sensi rimanevan tuttavia addormentati, il suo cuore ugualmente;
l'immaginazione non si accendeva di quei bagliori iridati che tra-
sfiguravano per quelle altre la piu volgare realta. Nessuno sprazzo
di luce fuori o dentro di lei. La natura rimaneva tal quale I'aveva
veduta sempre: bella e serena, quando era bella e serena; brutta
quand'era brutta; insignificante, se tale. E gli uomini? Nessuno di
essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco comincid a capire: si sentiva afferrare da una
curiosita morbosa che la tormentava, senza esaltarla. Voleva sape-
re anche lei; voleva provare anche lei!

E non se ne meraviglio, non ne fu turbata. Sorrise anzi, di
quella stranezza. Invece di reprimerla, la secondo, la incoraggio,
senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere finalmente una
specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando
le visite, 1 divertimenti, le distrazioni della lettura non bastavano a
tenerla occupata. Si, avrebbe voluto sapere anche lei; avrebbe vo-
luto provare anche lei! Ma come? A freddo? Grave obbiezione
che la contrariava e alla quale non trovava nulla da opporre.

Era perd qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo di
curiosita che tornava a pungerla ad intervalli sempre piu corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi déssero una scossa,
se mai il suo cuore provasse un palpito per qualche persona che
non fosse suo marito; se mai potesse sorprendere ne la sua imma-
ginazione un bagliore qualunque.
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Niente! Niente!

Allora s'impunto, indispettita di quell'atonia che la rendeva vir-
tuosa per forza.

E si senti correre un brivido per le ossa, quasi indignata prote-
sta di tutta la sua vita; e provo uno sbalordimento, un lieve senso
di ribrezzo di s¢ medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie di
sensazioni, di commozioni nuove. Forse anche quelle altre aveva-
no cominciato cosi; infatti, su le prime, le avevano parlato di lot-
te, di resistenze. Ella pero non si sentiva tratta a resistere e a lotta-
re; la sua curiosita era piuttosto un atto di ricerca, qualcosa di si-
mile a quel sentimento che spinge il bambino a disfare il giocatto-
lo per persuadersi com'¢ fatto. Ella voleva provare soltanto per
convincersi se era vero: fosse poi vero o no, non le importava. Se
non era vero, peggio per coloro che s'illudevano. Gia, una volta
convinta, non avrebbe ritentato piu. La sua vita era troppo lieta,
troppo attraente, da voler rimutarla da cima a fondo. Quando
avrebbe visto come il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in un
canto, non ci avrebbe pensato pitl.

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste stram-
berie che le passavano per la mente. Proprio non aveva altro da
fare, se si occupava di tali sciocchezze! Poteva mai essere?
Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversita di tentare a freddo?
Non rifletteva neppure che, per lo meno, bisognava trovarcisi in
due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe compiacentemente prestato
alla prova? Giacche, infine, bisognava condurre la cosa come una
prova seria, come un serio esperimento: altrimenti che conchiude-
va? Eh, vial... E tornava a ridere di s€ medesima. Poi diventava
tutt'a un tratto pensosa. La curiosita la riafferrava, la mordeva for-
te.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe fan-
tasticherie, le apparve, velata si, ma riconoscibile, la figura di
Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con 1'aria dolente
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e rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa insolita per
lui.

Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di un
giardino, poi lungo un corridoio stretto e buio, dove improvvisa-
mente irrompeva in una dichiarazione di amore, e la baciava su le
labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea rotto il sonno tut-
t'a un tratto. Ma durante la giornata, a intervalli, ella avea ripensa-
to con dispetto a quel sogno; avea continuato a ripensarci nei
giorni appresso, assaporando la strana sensazione d'un fatto tra
avvenuto e non avvenuto - si trattava di un sogno - arguendo dalla
viva ripercussione di quella sensazione immaginaria la intensita
che avrebbe dovuto avere la sensazione reale. Giunse fin a fanta-
sticare:

- Se il sogno si riproducesse!

Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di tenta-
re sveglia, sarebbe stata raffinatezza affatto nuova e squisita.

Il sogno, ahim¢! non si era riprodotto e la vista di quell'inna-
morato che non osava neppur sperare, dall'aria dolente e rasse-
gnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso insieme.

Avea troppo presunto di s¢!

Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo del
salotto in casa della Palorsi, fingendo di sfogliare un album di fo-
tografie sur un tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?

L'amica 'avea condotta 1a per mostrarle un ritratto.

Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in presenza
dell'amica. Poi - caso o atto premeditato? - Elisa (con qual prete-
sto? Non lo rammentava piu!) I'avea lasciata la improvvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le avea
permesso di muoversi, di allontanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di s¢!

Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorio di
perversione da cui s'era lasciata sopraffare: la sua vanitd aveva
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aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era creduta diversa,
oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, di quei poveri
cuori messi sossopra dall'uragano delle passioni... e il Signore l'a-
veva punita! L'avea lasciata cascare piu giu, assai piu giu di dove
nessuna delle sue amiche era mai arrivata; avea permesso ch'ella
commettesse il male pel solo scopo di commetterlo. Come fare di
peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la su-
perficialita dell'intelligenza, la leggerezza del carattere, la impres-
sionabilita dei nervi, gl'istinti della carne, i casi della vita, tutte le
attenuanti che spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le
colpe. Lei, no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discutendo
il suo disegno, preparando le occasioni, agevolando le circostan-
ze, scegliendo, fra tanti, 1'vomo che, secondo il suo giudizio, po-
teva appagarne piu abilmente di ogni altro la curiosita, e introdur-
la di lancio ne le turbinose regioni dove Amalia, Elisa, Caterina,
tutte le altre che ella conosceva appena di nome, eran penetrate
per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, superando ostacoli,
segnando il suolo col sangue dei loro piedi scorticati dai sassi e
dalle spine, lasciando fra i rovi, nella lor corsa affannosa, brandel-
li di carne viva, mettendo a repentaglio la pace domestica, il buon
nome, la stessa vita, espiando la colpa quasi nel punto stesso che
stavano per commetterla, se arrivavano a commetterla soltanto a
quel prezzo!

Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della co-
scienza, non era tornata addietro quando gia poteva farlo ancora
in tempo.... Senza nessuna commozione, senza nessuna ansieta
aveva salito quelle scale, era entrata in quella stanza, ripetendosi:

- E questo? E questo?

E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata di
sentirsi cola come a uno dei soliti ritrovi, appena un po' impaccia-
ta, e riflettendo stoltamente:
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- L'altra cosa verra forse dopo!

Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di colui,
che certamente aveva creduto dover gustare la novita di un'ine-
sperta, e che intanto la vedeva, e la prima volta, pronta a tutto,
come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di fingere una
qualche resistenza, una lieve esitanza almeno? Ella si domandava
insistente:

- E l'altra cosa?

Smaniava di soddisfare la sua curiosita di quell'ignoto di cui le
avea parlato Elisa Palorsi; non vedeva I'ora.

- E questo? E questo?

Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensazione
nuova, destarle un sentimento piu vivo di quelli provati ne la vita
ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una misera volgari-
ta.

- E questo? E questo?

La dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel com-
plesso di sensazioni ¢ di commozioni, che dovevano farle inten-
dere il vero significato delle seducenti parole: - E un'altra cosa! -
ella, all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e un'altra
cosa, si: 'orrore di s€ stessa!

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile marchio
d'infamia che pareva gia le struggesse il corpo e l'anima come un
cancro divoratore; e I'idea di una pronta punizione, di un'espiazio-
ne, che soltanto la morte poteva compire, le era balenata subito
alla mente e 1'aveva invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non
scopriva altra uscita!

- Morire! Confessare e morire!

Era risoluta.

Trasali, sentendo aprir I'uscio dello studio. E alla vista di suo

marito, che si accostava sorridente, spalanco gli occhi, pallida e
diaccia come un cadavere.
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- Che hai? Stai male?

- No.

- Tu stai male; oh Dio! - esclamo Enrico, vedendola quasi ve-
nir meno.

- Ho avuto paura - rispose. - Non mi aspettavo di vederti al-
I'improvviso.

- Vieni - egli disse, prendendola per la mano. - Saliamo su la
terrazza. Ho una cosa da mostrarti.

- Che cosa?

Balbettava, non aveva forza di parlare.

- Ma prima vieni di 1a.

Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la mano,
e la introdusse nello studio.

- Guarda! - Le additava un fascio di carte spiegate sul tavolino.
- Non ti dicono niente?

- Che vuoi che 10 sappia dei tuoi affari?

- Sono anche tuoi.

E porgendole le carte, soggiunse:

- Leggi.

Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, I'abbracciava, qua-
si, con quella piena tenerezza dello sguardo, che pero le dava una
terribile sensazione di freddo, come se le imponesse di leggere in
quelle carte la propria condanna.

- Oh! Enrico! - ella singhiozzo, appena scorse le prime righe.

E scoppio in un gran pianto.

- Bambina!

Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel
che gli pareva eccessivo slancio di gratitudine per quel desiderio
soddisfatto con la compra di un villino a mezzo chilometro dalla
citta.

- E il mio sogno! - ella aveva detto piu volte.

- Via! via! - soggiunse Enrico in tono scherzevole. - Se dovessi
vederti ricevere a questo modo ogni mio regaluccio, mi passereb-
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be subito qualunque voglia di fartene. Quando piangi, i tuoi occhi
non sono belli, sai?

Clotilde senti inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non gia
perche Enrico le aveva detto che col pianto le si imbruttivano gli
occhi. L'enormita della colpa le appariva piu evidente in faccia a
quell'uomo che non sospettava neppure, che non poteva sospetta-
re. Ah! Perché non aveva mai sospettato? Perché non aveva mai
diffidato di lei? Perché, invece di avvertirla fiaccamente, non le
aveva imposto di romperla con quelle amiche che le avevano de-
stato in seno la curiosita del male? Non spettava a lui, piu savio,
piu forte, piu pratico della vita, garantirla e difenderla? Ed egli,
imprudente, I'aveva abbandonata a s¢ stessa: s'era fidato.

Abbrividi, vedendo che gia accusava la bonta di quell'uomo.

- Come mi vuoi bene! - esclamo.

Gli cinse le braccia attorno al collo e lo bacio, ma in un modo
quasi rabbioso, tanto che Enrico fu spinto a domandarle:

- Che hai?

- Senti!

Esitava. Aveva immensa pieta di lui, sul punto di fargli la terri-
bile confessione. Le pareva d'invertire le parti e di colpire nuova-
mente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure volle an-
dare innanzi. Quella pieta non era un pretesto a cui cercava d'ap-
pigliarsi la sua vigliaccheria, 'amor della vita che si ridestava nel
supremo istante, per renderla colpevole e mentitrice in una?

- Senti! Senti! - replico, stringendo i denti, contorcendo le dita
incrociate dietro la testa di lui nell'atto dell'abbraccio.

- Sei strana oggi! - esclamo Enrico.

- Come mi vuoi bene! - ella riprese.

E intanto, dentro di s¢, ripeteva:

- Ora, subito! subito!

La lingua pero non le si scioglieva.

- Non mi hai detto neppur: grazie! - egli la rimprovero dolce-
mente.
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- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di in-
gratitudine. Hai ragione; non ti ho detto neppur grazie!... Senti,
Enrico... Se io fossi ben altrimenti cattiva?... Se rimeritassi il tuo
affetto, la tua bonta, la tua generosita... nel peggior modo che puo
rimeritarla una moglie perversa...?

- Non fare ipotesi assurde! - egli la interruppe.

- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si désse mai que-
sto caso assurdo... se 10, la tua Clotilde, tutt'a un tratto,... mettia-
mo per un eccesso di follia...

- Ti ammazzerei! Cosi! - rispose Enrico con accento scherze-
vole, facendo comicamente il gesto di pugnalarla alla gola.

Ella si volto rapidamente verso il tavolino, afferro il tagliacarte
di metallo, che avendo appunto la forma di un pugnale poteva be-
nissimo ferire, e, porgendoglielo, balbetto:

- Ammazzami!... Ammazzami!

Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato d'una
scena che gli sembrava stupida e fuori luogo.

Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati proprio teatra-
li, ma nel miglior senso di questa parola. Una grande attrice non
avrebbe potuto pronunziare quella frase con maggior efficacia, né
fare un gesto piu espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel momento?

E la prese per le braccia e la scostod da s¢, con un po' di malu-
more, corrugando le sopracciglia, fissandola pero per trovar la ra-
gione dell'insolita stranezza di sua moglie.

- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti fara bene; saluteremo
da lontano la tua villetta, il tuo sogno.

Lo segui macchinalmente: e nel salire la scaletta a chiocciola
che conduceva lassu, sentiva offuscarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le credeva
dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era ragio-
nevole. Al posto di Enrico, non avrebbe creduto neppur lei!
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Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di comi-
gnoli, di cupole, di campanili, la campagna verdeggiava splendida
sotto il sole primaverile: e laggiu laggiu, tra un ciuffo di alberi,
piccina, quasi macchietta di biacca nel verde d'un quadro, la vil-
letta, il sogno di lei, biancheggiava come una perla, e l'indice del-
la mano di Enrico, additandola, sembrava la toccasse delicata-
mente.

- Eccola! E tua!

- Ammazzami!...Non mi credi dunque? - ella balbetto, affer-
randogli la mano e stringendogliela forte.

Enrico la guardo stupito.

- E uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammattita? -
la sgrido severo.

- Ah! Dovrai credermi! - rispose.

E prima che suo marito potesse indovinare la trista intenzione,
saltata la bassa ringhiera della terrazza, si slanciava nel vuoto.

Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, impie-
trito, con le mani tra i capelli e I'orecchio intento al tonfo di quel
corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la verita
con quell': - Ammazzami! Ammazzami! - tese i pugni convulsi!
Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non poté pronun-
ziarla...

- Clotilde! Clotilde! - balbetto.

E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'angoscio-
sa furia, con cui egli precipitava giu per la scaletta, accorrendo, si
capiva che una parola piu degna e piu giusta gli tremava, misero!
nel cuore.

OFELIA

65



- Segga - disse il delegato di pubblica sicurezza. - Abbia pa-
zienza un momentino, il tempo di rileggere e firmare queste carte.

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano la falda del
cappello di feltro grigio, passando replicatamente l'altra su la
fronte umida di sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di tanto in
tanto, a ogni brivido acuto che gli scorreva per tutta la persona.
Guardava impaziente il delegato, il quale seguiva con lieve movi-
mento del capo lo scritto dei fogli spiegati sul tavolino, facendovi
ora correzioni di punteggiatura, ora lunghi freghi sopra cui torna-
va a scrivere lentamente invadendo anche 1 margini con la grossa
calligrafia.

- Segga - replico il delegato alzando la testa dopo aver firmato
e raccolto 1 fogli. - In che cosa posso servirla?

Neppur questa volta colui di¢ retta al cortese invito, e abbassa-
te le braccia, rizzata la persona quasi per dare maggior solennita a
quel che stava per dire, pronunzid a mezza voce:

- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa sposa.

I1 delegato muto tono, e prese aria severa:

- Chi ¢ lei?

- Mario Procci, pittore.

- Dove? Quando I'ha uccisa?

- Ier I'altro, a Porto d'Anzio.

Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano al botto-
ne del campanello elettrico, che squillo nella stanza vicina. Una
guardia comparve su l'uscio.

- Chiamatemi Pini - diede ordine.

E continuo:

- In che modo? Perche¢ 1'ha uccisa?

- Per gelosia. L'ho annegata.

- Come si chiamava?

- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi...

- Segga - replico il delegato, accompagnando la parola con un
gesto imperioso.
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11 pittore esito alquanto, un po' offeso di quel gesto; poi sedet-
te, e riprese a mantrugiare con tutte e due le mani il cappello,
guardando fisso il delegato che volgeva gli occhi verso l'uscio in
attesa del subalterno fatto chiamare.

- Pini - egli disse, vedendolo entrare - ieri l'altro non eravate a
Porto d'Anzio?

- Si, signor delegato.

- E avvenuto un delitto e non me n'avete detto niente?

- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero presente...
C'era anche questo signore, lo riconosco benissimo. E annegata
una bagnante.

- Questo signore si accusa di averla annegata lui.

- Non ¢ possibile - rispose il Pini. - Egli era davanti a me, ritto
sull'arena della spiaggia. Io lo guardavo, ammirando la sua bella
maglia rossa, variopinta di strani ricami. Non entrd nell'acqua,
non si mosse neppure quando si udirono gli urli delle signore che
gridavano al soccorso; pareva di sasso. Dopo mi fu spiegata la
cosa: mi dissero che era il promesso sposo dell'infelice signorina.
Lo trassero di 1a senza ch'egli opponesse resistenza; era pallido,
batteva i denti, non diceva una parola. Lo condussero nella cabi-
na; e quando ne usci, era cosi sconvolto che faceva pieta. Due
persone, una delle quali suo parente - sono bene informato? - lo
trascinarono via, sostenendolo per le braccia. E vero?

- Verissimo, - rispose il pittore.

- Perché dunque si accusa di quell'annegamento? - domando il
delegato.

- Perche ¢ anche vero che I'ho commesso io - replico il pittore.

I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono un'occhiata
d'intelligenza.

- Capisco - disse colui. - Lor signori credono d'aver da fare con
uno che ha smarrita la ragione per eccesso di dolore. S'ingannano.
Appena sapranno in che modo l'incredibile annegamento € potuto
accadere, a pochi passi dalla spiaggia dove l'acqua ¢ cosi bassa
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che non giunge al collo d'una persona di media statura.....

- La spiegazione fu data subito - lo interruppe il Pini, che in-
tendeva giustificarsi in faccia al suo superiore. - La signorina si
senti mancare, e lo disse alla cugina che le stava accanto. Rideva
perd nel dirlo - racconto la cugina quasi accusandosi - ed i0 non
le credetti! Tutt'a un tratto, mi sfuggi di mano (ci tenevamo per
mano) affondo, e I'ondata sopravvenuta la portd via. Non ricom-
parve piu! - Questa deposizione € consacrata nel verbale da me
fatto e firmato dai testimoni. E strano dunque....

E il Pini termino la sua frase con un gesto molto espressivo
delle mani e della faccia, che intendeva confermare al delegato il
comune sospetto.

- 1 fatti apparenti sono questi - disse il pittore. - Ella non ha
torto. Osservino pero: sono relativamente calmo; il mio aspetto,
le mie maniere non hanno niente da far supporre uno sconvolgi-
mento della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di quel che ho
fatto, senza negare che ho agito sotto I'impulso della gelosia, della
piu cieca e piu terribile gelosia, quella che non osa manifestarsi.
Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe mai sospettato il mio delit-
to, perche il modo con cui ¢ stato eseguito ¢ di quelli che sfuggo-
no per ora a ogni investigazione della giustizia.

- Quale? - domando il delegato, corrugando le sopracciglia.

- Mi ascolti. Giudichera dopo.

Con un gesto della mano il delegato gli accenno di attendere
un momento; scrisse in fretta alcune righe sopra un foglio di carta
e lo porse al Pini, che lesse ed usci.

- Dica - soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per ascoltare piu
comodamente.

Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria di si-
curezza e di tranquillita con cui aveva parlato poco prima. Lascio
cascare a terra il cappello, si strizzd le mani, chiuse gli occhi, e il
volto gli si copri di nuovo pallore, che prendeva maggior risalto
dalla folta e scomposta capigliatura nera, dai baffi e dalla barbetta

68



acuminata al mento e rada su le gote. Fece stridere i denti, si mor-
se le labbra scolorite, poi batte desolatamente le palme sui ginoc-
chi, e fissando con pupille luccicanti il delegato, disse:

- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, non potro fare
una narrazione ben ordinata... Ella, spero, mi scusera.

E continuo, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse il
fiato:

- Non dormo da due notti; non mangio da due giorni... Ho er-
rato per la campagna, fra le macchie, come una bestia selvaggia,
cacciato via via dal rimorso e dal dolore. Salendo le scale di que-
st'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque... fu cosi. Sono pitto-
re; forse il mio nome non le ¢ ignoto....

- Si, si - rispose il delegato. - Ora ricordo; 1'ultimo suo quadro
ebbe I'onore d'essere comprato da Sua Maesta il Re, all'esposizio-
ne della primavera scorsa.

- L'ha veduto?

- Ofelia, se non isbaglio.

- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un presentimento.
Che fatalita!.... Il mio quadro era abbozzato, ma non trovavo una
modella che mi contentasse. Passavano settimane senza che 10
potessi dare una sola pennellata... Avevo bisogno d'una figura rea-
le, corrispondente all'ideale che mi balenava nella fantasia, € non
la trovavo!... Un giorno - quasi due anni fa - un giorno che avevo
disperatamente buttato per aria tavolozza e pennelli ed ero scap-
pato via dallo studio, sissignore, in piazza di Spagna, davanti a
una vetrina di gioielliere, veggo fermata... Dio! Mi parve proprio
che la mia Ofelia avesse preso all'improvviso carne e ossa € mi
stesse dinanzi agli occhi per opera d'incanto. Provai un sussulto
doloroso, una meraviglia, una stordimento!... E come la vidi an-
dar via insieme con le altre persone che I'accompagnavano, non
potei resistere al desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse e
chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille stratagemmi per avvi-
cinarla e ottenere la grazia di una, due sedute... Perché no? Si trat-
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tava di un'opera d'arte...

E inutile raccontarle come e dove, per una serie di favorevoli
circostanze e di incidenti imprevidibili, potei esserle presentato.
Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un pover'uo-
mo!...

Amare la propria modella ¢ caso non raro tra noi pittori. Per
me poi, non si trattava d'una modella comune. Anna non era sol-
tanto bella, di quella bellezza delicata e gentile che sembra fatta a
posta per sfidare qualunque potenza d'artista; era colta, era artista
anche lei; suonava e cantava divinamente. Contraddizione non
rara tra l'aspetto ed il carattere, quella pensosa figura da Ofelia di-
ventava spigliata, allegra, caustica nella conversazione, appena si
abbandonava al piacere di parlare. Insomma... ci amammo!

Dovrei dire: si lascio amare. Non aveva cuore costei, no, non
aveva cuore!... Era vana della sua bellezza, della sua voce, della
sua abilita di suonatrice; amava di essere corteggiata, idoleggiata;
non poteva amare, forse... Chi lo sa? La natura aveva dimenticato
di mettere qualcosa in quel corpo, o in quell'anima...

Eppure ella acconsenti liberamente alla nostra promessa. Il
mio nome, l'aureola di fama che lo aveva circondato dopo il gran
successo del mio quadro, la illusero un momento? Un momento,
si, ho detto bene...

Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, quantunque
non osassi mai muoverle rimprovero, agiva in maniera da piu aiz-
zarla e rinfocolarla, quasi si divertisse a quel giuoco. Mi vedeva
soffrire, e rideva; mi vedeva triste, € mi canzonava o mi rimpro-
verava; - Non posso patire visi lunghi!... - E non n'era lei la cagio-
ne?

Ma non ardivo rimbeccarla; I'amore mi rendeva timido.

E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di accordo
con quell'altro, con colui che la svagava a furia di motti e stupidi-
ta d'ogni genere. Non potevo sentirla n¢ vederla ridere. E colui le
stava sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le societa dove c'in-
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contravamo; la faceva ridere, ridere, ridere!... E a me mi si spez-
zava il cuore a quel gorgheggio argentino, a quel suono freddo
della voce dove niente d'intimo vibrava. Se mi passava accanto,
Anna mi guardava e borbottava: - Ecco musone!

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto, masticava
tossico. Soltanto pensava:

- Quando sara proprio mia!...

C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di tutti!... Que-
st'altro non la faceva ridere, ma la circuiva con continue adulazio-
ni, con complimenti ben raggirati, con frasi che, spesso, me n'ac-
corgevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe dovuto riprende-
re, € che accoglieva invece con un sorriso accompagnato da tale
smorfietta da incoraggiarlo a proseguire...

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni scommessa
perduta ella doveva darle a baciare la mano. Io mi sentivo morire
ogni volta che quelle labbra mostacciute si accostavano alla bian-
ca manina che nessuno aveva piu diritto di baciare da che tra
Anna e me era corsa promessa di nozze. Ella se n'era accorta... €
non ismetteva!

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: - Si, si, ti
voglio bene! - quantunque mi accorgessi che lo diceva sbadata-
mente, le credevo, € mi sentivo felice. Lo stesso tormento della
gelosia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amore...

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una specie di di-
sprezzo; quest'altro, no; 'odiavo. Mi pareva che colui sfiorasse
appena la pelle d'Anna; e che costui, invece, penetrasse proprio
nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere quasi di posses-
so...Per questo 1'odiavo. E per consolarmi, ripetevo:

- Quando sara proprio mia!

Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, l'avrei portata
via con me, lontano, a Napoli, a Torino, in capo al mondo, dove
nessuno avrebbe potuto contrastarmela o insidiarmela!...

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza amarla!
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- Come mai dunque?... - domando il delegato, che era stato ad
ascoltare con grandissima attenzione.

Il Procci lo guardo in faccia, quasi non avesse capito la ragione
della domanda. S'era talmente eccitato parlando e talmente assor-
to nella visione del passato, da dimenticare lo scopo della sua ve-
nuta li e di quella confessione accusatrice.

Chiuse gli occhi, si passo piu volte una mano su la fronte, ri-
prese coscienza del suo stato, e continud con voce dimessa, quasi
chiedendo scusa:

- Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari. Avevo
il cuore ridondante; ¢ la prima volta che posso sfogarmi. E avrei
tanto da dire! Ma... Eccomi al fatto. Badi: non ¢'¢ stata premedita-
zione. Fu un'idea improvvisa, un lampo.... Prima perd bisogna
che le spieghi... altrimenti avrebbe ragione di credermi pazzo.
Ascolti bene. L'importante viene ora. Ha inteso parlare di Dona-
to?

- Quale Donato?

- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si qualificava,
e che voleva fare sedute pubbliche qui in Roma, come ne aveva
fatte a Torino, a Milano, a Bologna?...

- Si, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui?

- La polizia gli nego il permesso. Donato percio fece degli
esperimenti in privato; ed io vi assistei parecchie volte; la stranez-
za dei fatti mi attirava. Volli provarmi anch'io, prima a essere sug-
gestionato, poi a suggestionare alla mia volta. E riuscii oltre ogni
credere...

Allora mi venne idea di suggestionare Anna...

Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordinario
gli effetti della mia facolta, che si svolgeva ogni giorno piu con
gli esperimenti ripetuti negli studi degli artisti miei amici. Anna
rifiuto di tentare la prova. Sua madre fu piu severa: mi proibi fin
di parlare di tali operazioni, secondo lei, diaboliche... La proibi-
zione della madre servi intanto a stuzzicare la curiosita d'Anna.
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Ella si compiacque d'aver da fare col diavolo... Credeva al diavo-
lo anche lei, e, sapendo di far male, lo faceva. Era perversa per
istinto.

Ed era cosi bella! Pareva una madonna. Bianca di carnagione,
bionda di capelli, slanciata di persona, con certi occhi grandi cosi,
d'un azzurro limpidissimo...

Si lascio suggestionare di nascosto, a poco a poco, e fu sopraf-
fatta in men d'una settimana. Il mio disegno era questo: Strappar-
le una sincera confessione; - Mi amava? Non m'amava? - Esitai,
proprio sull'estremo punto di raggiungere il mio intento. Esitai
pensando: - E se non m'ama? Se ama un altro? -

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro i miei rivali.
Il suo braccio doveva trarsi indietro quando stava per porgere la
mano; e si ritraeva. Ella non doveva piu ridere alle sciocchezze di
quel tale..., e non rideva; rimaneva seria, quasi le si fossero fer-
mati 1 muscoli del volto che producono il riso. Non doveva udire
le parole di quell'altro... e non le udiva, colpita da improvvisa sor-
dita...

Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; non volli. Che
valore avrebbe avuto per me un amore cosi ottenuto? La lasciai li-
bera su questo punto... Ed era uno sforzo grandissimo; mi sentivo
continuamente tentato. Fui onesto; non osai mai, mai! Sarebbe
stata vilta. L'amavo cosi com'era; non la volevo diversa...

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per me e per
lei... Non volli. Ormai ¢ irrimediabile!...

La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo arrestar
Anna col solo sguardo, mentre andava da un punto all'altro d'una
stanza. Si fermava, mi guardava, pregandomi, con rapida occhia-
ta, di lasciarla andare... E la rendevo libera, con la sola volonta,
quasi ella fosse ridotta un membro del mio corpo... Avrei potuto
farne quel che avrei voluto... Non mi crede? Dubita della mia for-
za suggestiva? Mi dia la mano; bisogna ch'ella abbia una prova
evidente... Mi dia la mano.
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- Perche? - domando il Delegato, con un sorrisetto che inten-
deva nascondere il senso di indefinita paura da cui era turbato in
quel punto. - So di che si tratta; ne ho letto qual cosa anch'io. La
sua prova, in ogni caso, potra farla in migliore occasione, davanti
ai suoi giudici.

- Come vuole - riprese il pittore.

Si fermo, tentando umettarsi le labbra con la lingua arida an-
ch'essa, e riordinare un istante i ricordi che gli sfuggivano o gli
turbinavano nella memoria; scosse la testa, e, con un gran sospiro
di sollievo, riprese:

- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto piu terri-
bilmente. La gelosia mi divorava e le lotte contro me medesimo
per resistere alla tentazione d'adoprare la mia intensa facolta a
strapparle una confessione dov'ella non avrebbe potuto mentire, o
a imporle un amore al quale ella non avrebbe saputo resistere, mi
prostravano l'animo in guisa che il corpo ne soffriva. Dimagravo,
perdevo il colorito. La testa, I'avevo gia perduta. L'arte, da mesi,
era parola morta per me.

E tornavo a ripetermi:

- Quando sara proprio mia!...

Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di cosi grande pre-
dominio su lei. Piu non si prestava volentieri agli esperimenti,
quantunque il segreto avesse tuttavia una maligna attrattiva per
quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva ribellarsi? Volle
vendicarsi? Non lo so. Quel cuore ¢ rimasto un enimma € nessuno
potra piu svelarlo!

Si, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; influenza
vana, inutile, ahime, se non volevo adoprarla come avrei dovuto,
se l'adopravo appena appena per impedire che colei mi sfuggisse
completamente di mano!

Perche volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero convinto che
non mi amava?... Perche?...

E che amavo in costei, che cosa? La sua bellezza, il suo fasci-
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no, oppure la mia opera d'arte, di cui ella era la riproduzione vi-
vente, quella maledetta Ofelia sognata, idolatrata due anni con la
gran passione dell'artista per la propria creatura?...

E se non voleva affatto saperne di me, percheé non tentd mai
una rottura?

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi ogni giorno
che due innamorati la rompano anche nel momento di legarsi per
sempre. Non volle. Perche¢? Che maturava nel suo interno?...

Qualcosa di orrendo! Non ¢ piu sospetto, € certezza.

Mi avvidi che cedeva piu frequentemente la sua mano all'uo-
mo che odiavo; si susurravano parole, si facevano cenni che non
potevano essere innocenti, indifferenti, se soltanto il mio occhio
vigile riusciva a sorprenderli... Eppure non credevo ai miei occhi!
E cercavo di scusarla, quantunque la mia gelosia mi suggerisse
talvolta di slanciarmi addosso a colui, e strozzarglielo ai piedi,
davanti a tutti; me ne sentivo la forza...

Cosi lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo fare!...

No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che spregevole
miseria l'amore!...

Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la proposta d'u-
na gita di piacere a Porto d'Anzio, compresi subito che erano d'in-
tesa, Anna e lui. La madre non disse né si, né no. Mi domando: -
Verrete anche voi? - Risposi: - Non posso. - E non era vero; chi
me lo impediva? Che affari mi trattenevano a Roma quel giorno?
Anna si ostind a voler andare. - Allegra compagnia - diceva. - Un
divertimento, prima di relegarsi nella solitudine della campagna,
dove era stabilito che la famiglia avrebbe passato i mesi di set-
tembre e di ottobre. - Andremo anche senza di te, se tu non vuoi
venire! - Ella mi disse cosi, e con tale durezza di voce che mi par-
ve una pugnalata. Allora io la presi per le mani e la trassi in di-
sparte, presso la finestra, nascondendoci tra le tende; a due pro-
messi sposi era permesso far questo.

La luna piena inondava la finestra. - Guardami negli occhi! - le
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dissi, tenendola ferma per le mani. Allora ella si dibatt¢ un pochi-
no: - No! No! - Ma in breve istante era sotto il mio fascino.

Stavo per commettere la vilta evitata tante volte; una sola do-
manda, e avrei saputo il malvagio segreto di quel cuore!...

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: - No! No! - Aspirai forte-
mente, per distrurre la suggestione; e appena la vidi libera, co-
sciente, con voce turbata dalla commozione le domandai: - Vuoi
proprio andare? - Si! - rispose. - Anche se io non volessi? - Si! -
replico, agitandomi in faccia il viso corrucciato e dispettoso. E mi
lascio la.

La mia grave vilta ¢ stata quella di accompagnarmi alla comiti-
va, di portar meco il costume rosso da bagno che m'aveva servito
l'anno precedente a Livorno....

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la sera avanti
presso la finestra, lo intravidi lungo il viaggio, nel vagone; lo in-
travidi dalle sue risate piu argentine e piu sonore che mai; dalle
sue maniere con quell'altro che le soffiava nell'orecchio chi sa che
cosa, reso piu ardito dalla gaiezza della gita...

Ella era seduta fra quei due. lo non esistevo per lei; si scorgeva
benissimo, anche dalle rapide fredde occhiate che mi rivolgeva
nell'angolo dov'ero rincantucciato presso la sua mamma, che mi
parlava di lei, la scusava, la difendeva. Mi dava sempre torto
quella mamma!

Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi scoppiava...
Eppure fui piu vile, vestendo il mio costume da bagno, soffrendo
gli epigrammi di quei due intorno alla stranezza dei ricami di quel
costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto certamente. Anna
era incantevole in gonnellino e pantaloncini di raso di lana, orlati
di bianco. I suoi piedini parevano rose fresche tra lo sparato delle
pantofole di corda. Il mare la inebbriava; le sue narici si dilatava-
no, annusando la salsa frescura che invadeva la spiaggia sotto il
sole scintillante di quella bella giornata, fra il chiasso e il formi-
colio dei bagnanti...
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Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla in mezzo
all'acqua che irrompeva spumeggiante, 1'altro, colui che odiavo,
fu piu lesto di me; la prese sotto braccio, trascinandola via fra le
ondate, finché la terra non venne meno sotto i loro piedi, finche
egli non pote farla ballonzolare a fior d'acqua come un corpo
morto, in balia dei cavalloni succedentisi e incalzantisi...

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato lui I'amato,
colui che doveva sposarla fra due mesi, al ritorno della villeggia-
tural...

Ed ella gli si abbandonava come a padrone, senza farmi un
cenno, assorta nella volutta dell'acqua marina che 'avvolgeva, la
sballottava, le disfaceva i capelli d'oro...

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le risate, le
strida di gioia e di finto terrore... Poi, la sorella, la cugina, tre
amiche e quell'altro che la faceva sempre ridere, si accostarono a
loro, formarono un gran circolo, che di tanto in tanto rompevano
per abbandonarsi, ognuno per proprio conto, all'urto dei cavalloni
da cui venivano sommersi e spinti I'uno contro all'altro...

Gia mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano, mi
garrivano come pauroso del mare, vedendomi rimaner fermo su la
spiaggia, dove le ondate giungevano a lambirmi i piedi nudi...
Non sentivo piu nulla; vedevo soltanto lei e lui... che si baciava-
no, abbracciati fra il cavallone che li avvolgeval!... Si! Sil... Li ho
visti con quest'occhi... due volte... perche 1'ondata li scopri quan-
do non se l'attendevano! Si!...Sil...

Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia al collo di
colui!... Si! Sil...

Mario Procci s'arrestd. Tremava; premeva le mani su gli occhi,
quasi per non vedere. Ma quando gia sembrava esaurito di forze,
scatto dalla seggiola, stese un braccio additando con l'indice della
mano il punto che certamente egli vedeva davanti a s¢ come nel
giorno fatale, e con voce rauca, repressa, quasi feroce, riprese:

- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile idea....
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- Infame, muori! - dissi da me, con tremendo sforzo di volon-
ta... E proiettavo laggiu, lontano, la forza che doveva fiaccarla. -
Muori, infame!

In quel punto avevano riannodato il circolo... Oh!... Sentivo
scoppiare da tutto il corpo una violentissima corrente, quasi la
mia essenza vitale si riversasse fuori dai mille pori della pelle, so-
spinta dalla volonta, proiettile omicida di nuovo genere...

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia che affon-
da lentamente nella riviera tranquilla; Ofelia coronata di fiori, an-
cora sorretta a fior d'acqua da le vesti che le si gonfiano attorno...

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi, venir meno,
affondarsi e sparire fra 'ondata che avvolse tutti in quel momen-
to...

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti su per la
spiaggia, l'affollarsi della gente atterrita, il pronto slanciarsi di al-
cuni marinai alla ricerca della scomparsa, mi fecero subito capire
che tutto era finito....

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata!

Mario Procci si rovescid sulla seggiola quasi svenuto.

I1 delegato preme rapidamente il bottone del campanello, bal-
zando dalla poltrona per impedire che colui cascasse a terra.

- Un medico! - grido, sentendo aprir 'uscio.

E sorreggendo il pittore, brontolava:

- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per disperazio-
ne della polizia. Mancava proprio la suggestione!

EVOCAZIONE
- Pochi tratti con la carbonella, buttati giu alla lesta - continuo

Marcello; - ma il paesaggio risultava evidentissimo, quasi in un
bagliore di sole. Mi ero fermato a guardarlo, anche perché¢ mi pa-
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reva di riconoscere quella sponda rosa dalle acque del fiume, e la
vecchia torretta e 'antica chiesuola accanto, € 1 pochi alberi lassu
lassu. Si, li avevo veduti..... e con quel sole e dallo stesso punto
da cui l'artista aveva tracciato lo schizzo; li avevo veduti.... ma
dove, ma quando non riuscivo a rammentarlo. Mi si agitava pero
negli occhi e nel cuore un vago e confuso senso di cose dolcissi-
me; ¢ la indeterminatezza di quei fantasmi, che pareva stentassero
a svegliarsi dal lungo sonno dormito nella memoria, mi teneva
cosi intento davanti a quel disegno, che il rivenditore credette op-
portuno di avvicinarsi e dirmi:

- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi il pezzo.

Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli mi avesse
rotto villanamente un bel sogno; ma l'aspetto di quel vecchio con
inculta barbetta grigia, che mi sorrideva umile, invitandomi, cogli
occhi loschi, alla compra, scancello subito in me la cattiva im-
pressione ricevuta.

- E quelli 1i? - domandai, additando le stampe e i disegni attac-
cati a uno spago teso da un punto all'altro del muro, sopra il ban-
co dove erano ammucichiati altri disegni e altre stampe.

- Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!

Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi le mani.

Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse; pure comprai
parecchie cose. Mi pareva che prendere per cinquanta centesimi
anche il bel disegno a carbonella pendente dallo spago, fosse un
approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza artistica del rivendi-
tore; non volevo aver rimorsi.

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio di sole
di quel paesaggio e, per tutto il corpo, il lieve fremito delle sensa-
zioni da esso confusamente ridestate, ma, tuttavia, avvolte da una
nebbiolina sottile, che le sfumava come in un fondo di quadro
lontano lontano.

Niente ¢ piu delizioso di questo stato d'animo che fa sognare a
occhi aperti. E per cid pensavo, trepidante, quale sarebbe stato
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l'effetto di quel disegno alla luce moderata della mia stanza da
studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso prodotto alla luce
diffusa della via.

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola; lo collo-
cai al sole che penetrava da una delle finestre in quel momento, e
mi sedetti li dirimpetto, un po' distante, socchiudendo gli occhi.

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si dileguasse
sotto 1 raggi del sole, il disegno si coloriva, si animava. L'acqua
torbida, la sponda giallastra, la torretta scura, la chiesetta col bas-
so campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva gia ripreso il suo
vero aspetto, con qualcosa di piu luminoso, di piu leggero - direi
di piu trasparente, se non temessi di eccedere con l'espressione -
che la realta non ha mai. Tutt'a un tratto...

- Miseria del cuore umano! - s'interruppe Marcello. - Anche i
piu dolci, 1 piu cari ricordi van soggetti alla sorte comune di tutte
le cose; inaridiscono, si sbiadiscono, si scancellano, muoiono, in-
somma, dentro di noi!

- Sei romantico oggi - gli dissi sorridendo.

- Tutt'a un tratto - egli riprese con un'alzata di spalle - riconob-
bi il luogo, mi vidi trasportato cola, fra l'allegra brigata che scen-
deva chiacchierando e canticchiando lungo la sponda; e sentii al
braccio la lieve pressione del braccio di lei. I riflessi dell'ombrel-
lino le accendevano la faccia; gli occhi piccoli ma belli e la bocca
dalle labbra sottili, sorridevano d'un sorriso di beatitudine, quasi
di estasi, rivolti verso di me che le parlavo... di che cosa? Del no-
stro sogno di amore certamente. Ora non rammentavo piu le paro-
le ma il loro senso, come una melodia indefinita rimasta nell'orec-
chio dopo che lo strumento o la voce tacciono, e le vibrazioni
continuano internamente deliziosissime.

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si faceva piu
sensibile, quando ella voleva avvertirmi di non allontanarci trop-
po, per convenienza, dagli altri: dal babbo, dalle sorelle minori,
dalle amiche, dai tre o quattro giovanotti che ridevano forte, ¢ a

80



noi non importava punto sapere di che.

Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto braccio per
l'aperta campagna. Quella mattinata di aprile... o di maggio - non
ricordo con precisione - di primavera certamente, era meraviglio-
sa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di profumi campe-
stri, col cielo limpidissimo, col gran fremito di vita dattorno, che
aveva la sua piu forte voce nel mormorio delle acque del fiume
gorgoglianti sotto la sponda, mi pareva una festa, un'acclamazio-
ne al nostro amore, un lietissimo augurio, una sorridente promes-
sa.

Poi comincio a parlare lei, seria, con gravita gentile, quasi per
contrapporre il suo buon senso alle strane fantasie, ai capricci,
alle strampalerie che la gioia mi faceva in quel momento sgorgare
dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divorandomela con gli oc-
chi, premendole forte forte il braccio col braccio, fino a farla
esclamare: Mi fai male!

Oh, come ella diceva quelle care parole: - Mi fai male! - Ca-
rezza, ringraziamento, invito, perché di quel male gliene facessi
ancora, ancora piu, e lei cosi potesse sentirsi mia, € i0 potessi sen-
tirla mia piu intimamente, come ella era gia mia, tutta mia col
cuore, ed 10 suo, tutto suo:

- Mi fai male!

Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo! L'ho con-
tristata, 1'ho straziata!... Non sappiamo far altro noi uomini, aman-
do!

E cosi tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia degli augurii
e delle promesse del cielo, della terra, del cuore, tutto, tutto dove-
va esser vano!

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada lungo la spon-
da deserta del fiume, con gli occhi alla torre, alla chiesuola, agli
alberi in vetta della collina e all'acqua che gorgogliava torbida
scorrendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi, 1'acqua gorgogliante,
il verde della campagna, e il sole divino non mi dicevano piu

81



niente, non penetravano dentro di me come in quel giorno! Ed io
distoglievo lo sguardo da loro, volavo col pensiero a una stanza, a
un angolo di casa dove non sapevo piu ritrovare lei e niente di
quel che la circondava e che pareva impregnato del suo profumo:
ne il tavolino da lavoro, n¢ la poltrona su cui ella soleva sedere
accanto a me, n¢ il pianoforte da lei raramente sonato e soltanto
per me, interpetrando un difficile pezzo di musica che lei era riu-
scita facilmente a farmi intendere perche ci metteva dentro tanto
dell'anima sua, che le note acquistavano una espressione superio-
re a quella scritta dal musicista.

E l'ultima sera!

Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, sollecitati dal
vento che spirava freddissimo. lo, triste per un cupo presentimen-
to dell'animo; lei, tranquilla, lieta, affettuosa piu del solito, senza
nessun sospetto... Di che poteva sospettare? Ci stringemmo la
mano; ed ella sorrise cosi dolcemente nel dirmi: - Buonanotte! -
che io mi rimproverai quella voce che mi gemeva in fondo al cuo-
re, presaga...

Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per tutta la vita,
eternamente... E volevo chiamarne testimoni quella sponda di fiu-
me, quella torretta, quegli alberi, quel sole di primavera...!

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto gli occhi
con le mani! Te lo giuro, proprio cosi! Tutto era sparito; mi desta-
vo da un sogno bruscamente.

Il disegno a carbonella non era piu al sole; la stanza da studio
era gia immersa nella penombra del tramonto... E col sole non era
sparita soltanto la visione, ma il senso di essa, la ripercussione in-
teriore, simile a una vampata spentasi senza lasciare neppure una
scintilla; forse, un po' di cenere calda, e nient'altro. Non ¢ tristo?
Non ¢ sacrilego, ¢ vero?

lo, per risposta, mi misi a zufolare.

Marcello replico:

- Non ¢ tristo? Non ¢ sacrilego?
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Allora, declamando ironicamente, gli dissi:
- Veteris agnosco vestigia flammae! Poca cenere? A chi vuoi
darla a intendere, mio caro?
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PARTE SECONDA

ZAMPONE

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani cosi enormi,
con palme larghe, con dita lunghe e nodose, col dorso velloso,
con ciuffetti di pelo fin su le falangi delle ugne, che amici e cono-
scenti, prima per ischerzo, poi per abitudine, gli appiccicarono di
buon ora quel nomignolo, mutando soltanto una consonante e una
vocale; e oramai nessuno si rammentava piu di quelle due lettere
buttate via tant'anni addietro. Si poteva dire che soltanto i suoi bi-
glietti di visita portavano segnato: Cav. Giuliano Zamboni, con
una bella corona in testa. E le cattive lingue aggiungevano che
anche la corona gli stava a proposito, con le punte acuminate so-
miglianti a dei cornini.

Egli lasciava dire.

Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubblicarli a
collezione finita) dove si svolgevano tutti gli avvenimenti medie-
vali della sua citta nativa: guerre, assedi, prodezze in giostre e tor-
nei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e paggi che finivano
sempre tragicamente. Un alto sentimento giustiziero gli faceva
punire col veleno, col pugnale, con la corda, le offese fatte al tala-
mo coniugale nei barbari secoli donde cavava i1 soggetti delle non
mai interrotte narrazioni. E su questo punto egli non si faceva
scrupolo di tradire anche le piu esplicite testimonianze delle cro-
nache compulsate e le conferme piu sicure degli storici posteriori.

- E per la morale! - rispondeva serio serio, a chi gli faceva os-
servare che i fatti non erano accaduti precisamente come veniva-
no raccontati da lui. - L'arte dev'essere morale; se no, non ¢ arte!
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Bella e buona teorica!

Zampone pero, secondo le male lingue, avrebbe fatto meglio a
giustiziare meno paggi e castellane e mettere invece un po' d'ordi-
ne nella propria famiglia, dove, se non un giustiziero a quel modo
(sarebbe stato un po' troppo; i tempi sono mutati e la civilta ci ha
resi piu benigni), occorreva almeno un marito che aprisse un po'
gli occhi e frenasse le pazzie della signora! C'erano due belle fi-
gliuole e non era giusto che avessero sotto gli occhi il perenne
scandalo della genitrice!

Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito non si ac-
corgeva di nulla, voleva dire che tutte le storielle spacciate con
tanta asseveranza, intorno alle gesta della signora Zamboni, erano
invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi.

Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano rispetta-
te anche dai piu maligni; e se il cattivo esempio della madre non
dava i paventati frutti, voleva dire che esso esisteva unicamente
nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano la pace, la felici-
ta coniugale del cavaliere, forse mirando piu allo scrittore, al ro-
manziere che non al marito. Gli sciocchi son fatti cosi, e la invi-
dia umana prende tante forme per sfogarsi; picchia sul cerchio
quando non puo picchiare su la botte.

La botte in questo caso era la fama letteraria che circondava il
nome del romanziere storico quantunque inedito. Inedito per
modo di dire. Giacche gli amici e le altre persone che frequenta-
vano numerose la casa del cavaliere, chi piu chi meno, conosce-
vano, per le letture ch'egli ne faceva in certe serate invernali, le
sue artistiche lucubrazioni narrative; e le avevano applaudite, am-
mirate, e talvolta discusse, nei punti gia accennati, dove la morale
prendeva il sopravvento su lo storico, in nome dell'arte.

Quelle serate di lettura erano famose nella citta.

Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di rinfreschi, di
confetti, di paste, di frutta, secondo le stagioni; e I'ampia stanza
della libreria, dove gli uditori si accoglievano, diventava in quelle
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sere cosi affollata, che parecchi invitati rimanevano fuori; e si
consolavano del dispiacere di dover assistere alla lettura scomo-
damente, bevendo liquori e mangiando dolci piu degli altri.

Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto in quelle
serate la signora Zamboni spariva nel meglio della lettura; e die-
tro a lei spariva ora questa ora quell'altra persona che passava per
sua favorita di quel momento. La signora Zamboni perd aveva
tanti e tali oblighi di padrona di casa, che non poteva certamente
star ferma su una seggiola ad ascoltare i capitoli succedenti ai ca-
pitoli, letti da suo marito ad alta voce, con grandi gesti e con un
calore che ravvivava gli effetti delle scene ora liete, ora tristi, ora
tragiche, delle tragiche sopra tutte. L'affabilissima signora doveva
badare perche il servizio fosse inappuntabile, sospettando forse e
non a torto, che gran parte di quella gente tollerava la lettura sola-
mente in grazia dei rinfreschi. Che cosa mai non puo servire di
pretesto a chi vuol malignare a ogni costo? Cosi le buone qualita
di diligente padrona di casa della signora Zamboni venivano ma-
liziosamente interpetrate, e la sua particolare cortesia verso qual-
che amico mutavasi in colpevole ritrovo quasi sotto gli occhi del
marito. Son cose che accadono tutti i giorni in questo brutto mon-
daccio!

Io per me, sto col marito che non si curava affatto delle villane
insinuazioni dei detrattori di sua moglie. Il cavaliere, studiando e
inventando tanti casi di adulteri amori per descriverli nei propri
romanzi, sapeva benissimo che la colpa lascia le sue impronte
non solamente su I'animo ma pure sul corpo. Tutte le sue storiche
e semistoriche peccatrici deperivano lentamente, imbruttivano,
invecchiavano presto, finch¢ non piombava su loro il veleno, il
laccio, o lo stiletto punitore. E la signora Zamboni invece ingras-
sava, si arrotondava, confermava con bella evidenza, nelle piene
forme femminili, la tranquilla innocenza del suo cuore di sposa.
Per uno psicologo della forza del cavaliere questa era una riprova,
una dimostrazione invincibile della misera insussistenza di tante
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velenose calunnie sparse attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben
altro da fare che preoccuparsi di quello che la gente diceva o non
diceva, sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto nella degna
impresa di dotare la sua citta nativa di un nuovo Alessandro Du-
mas, padre, che, un giorno o 1'altro, avrebbe messo fuori la ora-
mai abbastanza numerosa prole dei suoi romanzi, abbraccianti
quattro secoli di storia, e I'uno incatenato all'altro con astuzia con-
sumata di narratore... Per ora si contentava di farne assaggiare, di
quando in quando, insieme con i liquori e le paste, i capitoli piu
importanti e piu drammatici, quasi a scrutare il possibile succes-
so. E, se doveva giudicare dai risultati, poteva dichiararsi soddi-
sfatto. Bisognava vedere come gli uditori si interessavano, quan-
do il filo degli amori di qualche bella castellana, duchessa, mar-
chesa, principessa e fin regina, cominciava ad aggrovigliarsi.

- Ah! Ah! - Oh! Oh! - Ci siamo! - Ah, cavaliere! - Bravo, cava-
liere! - Sta a vedere che gliela fa! - Gliela ha fatta! - Patatrac!

A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero, e ac-
cennava con la mano che facessero silenzio...

- Il meglio viene ora! - diceva, tutto compunto.

E attaccava un altro capitolo.

Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o semplicemente
Zampone, come si ostinavano a chiamarlo, chiudesse gli occhi
volontariamente su le marachelle della moglie. O che non era bel-
la ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso sacrifizio alla
impresa letteraria che doveva pur ridondare a lustro e profitto del-
la sua citta nativa? Sarebbe stato caritatevole tentare di distrarlo
da un compito con tanta abnegazione e tanta perseveranza prose-
guito, per farlo ingolfare nei pettegolezzi femminili, dai quali na-
scono conturbamenti d'animo, abbattimento dell'energia del cor-
po, e un'infinita di guai, che nessuno puo prevedere dove possano
andar a finire? Che pretendevano le male lingue? Che lui cosi fie-
1o, cosi inesorabile giustiziero di castellane e di paggi, mettesse in
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atto uguale fierezza e inesorabilita nei casi della propria famiglia,
e che quelle mani, talvolta sporcate finora unicamente d'inchio-
stro, si tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri o suppo-
sti drudi?

Certa gente ¢ proprio buffa, per non dir peggio!

Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi che il
cavaliere non ignorasse, e intanto tacesse e facesse le viste di
ignorare o per le eccelse ragioni dell'amore dell'arte, o per ecces-
siva bonta di cuore o per amore di pace, o per altri argomenti che
in questo punto non mi ricorrono alla memoria, la sua condotta ¢
degna piu d'ammirazione che di biasimo; e mi compiaccio di po-
terlo dire apertamente, senza restrizioni mentali di sorta.

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa per far me-
glio risaltare la grandiosita del suo carattere e del suo ingegno;
giacché 1o sono di quelli che accettano in simili quistioni, a occhi
chiusi, il giudizio della parte piu interessata. E percio conchiudo
col biasimare e stigmatizzare come calunniose e maligne tutte le
storielle che si raccontavano della signora Zamboni, visto che il
marito non se ne diede mai per inteso, fino al terribile momento
in cui altre persone, quasi allo stesso grado interessate, non cre-
dettero opportuno distoglierlo da quella beata serenita cosi neces-
saria per continuare e condurre a buon porto I'impresa artistica di
lui. Il quale, a prova di quanto affermo, aveva fatto suo il famoso
verso di Ovidio:

Carmina scribentis secessa et otia quaerunt

e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.

Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole fu promes-
sa sposa ad un giovane di buona famiglia, colto, ricco e, per ra-
gione della ricchezza, perfettamente disoccupato. La prima conse-
guenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi nell'amore della
ragazza, contrariamente all'avviso della propria madre che temeva
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gli effetti del vecchio proverbio: - Da mamma cattiva, figlia peg-
giore, - alludendo alle tante fandonie diffuse sul conto della si-
gnora Zamboni. L'amore materno ¢ cieco, non ragiona: e la madre
del giovane innamorato non sapeva perdonare a Zambone la sua
tollerante filosofia coniugale. Per lei tutto quel che si bucinava
sul conto della povera signora era proprio vangelo; lasciava sup-
porre anzi che quel vangelo non dicesse tutto, e che ci fossero ben
altre sudicerie, oltre le tante che si raccontavano. Messa alle stret-
te dalla cocciutaggine del figlio, che voleva fare a ogni costo
quella pazzia, ella pretese che Zambone desse una soddisfazione
all'opinione pubblica, riconducendo pulitamente la moglie dai pa-
renti di lei, per impedire che il disonore della sciagurata non si ri-
versasse su la ragazza, intorno alla quale non c'era davvero niente
da ridire.

Fu a questo modo che Zambone una mattina vide entrare nella
libreria, dove lavorava da parecchie ore, il futuro genero e la fi-
gliuola a lui promessa. Venivano a fargli la terribile proposta.

La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva mai suggeri-
to una scena come quella: un futuro genero che accusava delle piu
turpi cose la mamma della promessa sposa; la figliuola che con-
fermava inesorabilmente le accuse; e un marito, padre e suocero,
che stava ad ascoltare a bocca aperta, con la penna sospesa in una
mano e con l'altra posata su le fresche pagine scritte.

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito, quel padre,
quel suocero, fu d'una debolezza deplorabile; chino il capo, non
oppose una scusa, una difesa; in quel momento, piu che la mo-
glie, I'accusato parve lui. Guardava la volta istoriata della stanza,
quasi temesse che da un momento all'altro dovesse crollargli ad-
dosso, e lasciava dire, lasciava dire il futuro genero che si accalo-
rava sempre piu, che metteva innanzi il suo aut aut, come un col-
tello appuntato alla gola del tranquillo romanziere storico. Il qua-
le, giusto in quel punto stava per annodare le fila d'una terribile
ed esemplare punizione della baronessa Ida Insfar y Corylles, una
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spagnuola dei tempi di Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere
siciliano gia prigioniero a Tunisi e, nell'assenza, da lei copiosa-
mente tradito. Gli avevano interrotto la scena sul meglio; dal sere-
no cielo dell'arte lo avevano tratto giu, quasi afferrandolo pei pie-
di, nelle torbide regioni della realta... e il suo turbamento era cosi
grande (questo me lo rende, in parte, degno di scusa) ch'egli ebbe
l'aria di confessare:

- Si, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse poi fare
tanto chiasso! A che scopo? Lo scandalo non giova a nessuno!

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento; piu
che d'ogni altra cosa, pareva seccato di dover interrompere la sce-
na del romanzo e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar y Coryl-
les, che ne stava commettendo una troppo grossa, € doveva essere
l'ultima, per grazia di Dio, secondo l'intendimento del romanzie-
re. Nella storia vera, la baronessa Ida Insfar y Corylles non cesso
di fare d'ogni erba fascio neppure quando fu vecchia; e mori bi-
gotta, fondando due o tre cappellanie... Ma raccontar questo sa-
rebbe stato immorale.

E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire a disturbare il
disgraziato Zamboni (questa volta non ho coraggio di chiamarlo
Zampone) proprio nel meglio delle sue funzioni di artista-morali-
sta!

Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo che il paci-
fico romanziere si trasformo in marito inesorabile, come non gli
era mai accaduto; e poco dopo, assumendo tutta la severita che la
circostanza richiedeva, disse alla moglie:

- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a casa vostra!

La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della sua in-
nocenza) rovescio sul capo del marito un diluvio di epiteti uno
piu espressivo dell'altro; si mise, dignitosamente, il piu bello dei
cappellini che aveva nel guardaroba e usci, senza abbracciar le fi-
gliuole, accompagnata da lui fino al portone della casa paterna.

Zampone torno a chiudersi nella biblioteca. Pareva un cane ba-
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stonato dal padrone. Con le mani incrociate dietro la schiena, pas-
seggiava su e giu, sbalordito di quel che aveva fatto, consolato dal
pensiero che il matrimonio della figliuola valeva bene quel sacri-
fizio, e nello stesso tempo amareggiato dall'idea che i suoi nemi-
ci, gl'invidiosi, dovevano esser lieti della loro vittoria! Gli aveva-
no stroncate le ali.

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro e scrive-
re la terribile punizione da lui ideata per la gran peccatrice Ida In-
sfar y Corylles!

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza capo; non sa-
peva che fare della sua esistenza, un tempo tutta dedicata a quel
che doveva essere il monumento della sua gloria e la gloria della
sua citta natale. L'inchiostro s'era seccato nel suo calamaio: un fo-
glio, scritto a meta, si era coperto di polvere sul gran tavolino del-
la biblioteca; fino una parola rimasta a mezzo non era potuta esser
compiuta per quell'aridita di mente che aveva colpito lo scrittore
ora che sua moglie non era piu presso di lui. Addio belle serate di
lettura! Addio applausi! Addio tutto! Egli si disprezzava ora. Non
sapeva perdonarsi la propria incredibile debolezza. Con la man-
canza della moglie, a un tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le
ispirazioni dell'arte, la serenita dell'animo, le buone digestioni, il
sonno.... ogni cosa! Avevano voluto annichilirlo, e c'erano riusci-
ti. E il peggio era che quando qualche imprudente osava dirgli: -
Bravo, Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo prima - egli si
sentiva costretto ad assentire, a braveggiare.

- La tolleranza ha un limite! - rispondeva con aria tragica.

E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse cosi!

Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti che gli
aprivano nel cuore un lembo di cielo sereno. Si accorgeva di vo-
ler bene alla moglie piu di quel ch'egli stesso non credesse.

Per sfidare 1'opinione pubblica, la sciocca opinione pubblica
che gli s'imponeva tuttavia come un tribunale nella coscienza,
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egli diceva da s¢ a se¢:

- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda, mia mo-
glie?

E comincio ad aggirarsi, a ora tarda, quando non poteva esser
notato, nelle vicinanze del palazzo; e se poteva scorgerla di lonta-
no, seduta al balcone per pigliare il fresco, si sentiva rimescolare
come un timido innamorato davanti alla fanciulla del suo cuore.

Almeno, se non poteva piu scrivere romanzi, ne imbastiva uno
piccioletto nella vita, con quelle passeggiate furtive sotto i balco-
ni di sua moglie, che doveva qualche volta averlo veduto e rico-
nosciuto!

E un giorno riforni d'inchiostro il calamaio, non per riprendere
la tela del romanzo interrotto - oh, no, non gli riusciva e aveva
tentato piu volte! - ma per scrivere alla moglie una letterina in cui
le diceva: Ho avuto torto! Mi perdoni?

E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser presente,
dopo aver fatto bene i calcoli, quando il postino 1'avrebbe conse-
gnata al portinaio. La riconobbe dal colore roseo della busta,
spiando dalla porta d'una farmacia vicina, dove andava con la
scusa di prendere delle cartine di bicarbonato che si faceva scio-
gliere dal farmacista in un bicchier d'acqua, per aver il pretesto
d'indugiare.

Il genero lo incontrd un giorno in quelle vicinanze e, sospet-
tando qualcosa, gli disse brusco:

- Che fate qui? Volete vedere quella....?

E non trattenne la parolaccia.

Egli si mostro offeso del sospetto, e balbettd, come un ragazzo
colto in fallo:

- Io? Io? Per chi mi prendi?

Ma colui non si lascio ingannare, e si di¢ a sorvegliarlo, met-
tendo spie che gli riferivano minutamente ogni cosa: i saluti che il
cavaliere faceva alla moglie, 1 cenni che si scambiavano, perche
ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella via, ella al bal-
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cone, proprio a guisa di due innamorati... E gli rinfacciava tutto,
crudamente, con parole da carrettiere; senza badare alle negazioni
del pover'omo che voleva fare il forte, 1'inesorabile e non ci riu-
sciva:

- Io? To? Per chi mi prendi?

Entrando pero nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti di
polvere e di quella parola rimasta a mezzo, la sua coscienza si
fortificava; ed egli riacquistava ogni giorno piu la sua buona filo-
sofia di marito che vuol vivere in santa pace, le sue belle illusioni
di romanziere a cui faceva gola la fama di Alessandro Dumas, pa-
dre; e rileggeva i titoli dei romanzi gia belli e terminati, rilegati
elegantemente: 1/ castello nero - Il conte di Floridia - Un masna-
diere del secolo X1V - La contessa Bianca Floresti, cronaca del
secolo XV, e altri cinque o sei, tutti in tre o quattro volumi, col
sotto titolo: Fa seguito.... ecc., che legava insieme la grandiosa
collana.

E che? Doveva dunque sacrificare quel grande edifizio alle
grullerie della gente?

Suo genero, che non si fidava piu neppure delle sue spie, vole-
va coglierlo sul fatto, fargli una scenata, impedirgli (secondo lui,
sarebbe stato il colmo dell'imbecillita!) una riconciliazione con la
suocera.... € non diceva mai suocera, ma tutt'altro....

E cosi un bel giorno, poté vedere il cavaliere che, raso di fre-
sco, ben pettinato, vestito come un giovanotto, con un fiore all'oc-
chiello, passeggiava impaziente sotto la casa della moglie, alzan-
do la testa verso i balconi, o sbirciando nell'atrio in attesa di qual-
cuno; e pote veder uscire dal portone colei che s'era disabituato di
chiamar suocera, ¢ poté vederla prendere il braccio del marito e
avviarsi con lui, quasi non fosse mai accaduto nulla di male tra
loro. Andavano via lesti e allegri; poi scantonavano, ed entrati in
una trattoria, si sedevano a tavola al pari di due amanti riconcilia-
ti.... Gli pareva di sognare, e si stropicciava gli occhi.

Quella sera la signora Zamboni rientro sotto il tetto maritale,
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rosea, fresca e grassoccia piu di quando ne era uscita. E la mattina
dopo, senza stento, anzi con piu felice abbondanza di vena, il ro-
manziere faceva sopraggiungere da Tunisi, liberato dai missiona-
11, il tradito sposo di Ida Insfar y Corylles, il quale infilzava a uno
spadone di Toledo (magnificamente descritto) moglie e amante,
con gran gusto di lui scrittore e con grandissima soddisfazione
della morale oltraggiata!

IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!

Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino al men-
to; scarpe grosse € mazza ruvida e nodosa, girata spesso fra le
mani quasi per tentare di allungarla o di assottigliarla; corpo soli-
do, tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e gambe un po' curve
come quelle di un cavallerizzo; fisonomia aperta, a cui avrebbero
dato fallace espressione di ruvidezza la barba grigiastra arruffata,
e il naso grosso schiacciato alquanto, senza la dolce espressione
dello sguardo e delle labbra che sorridevano spesso sotto i baffi
irsuti.

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo parlare con
quella voce strana, arrochita, esitante che udita una volta non si
dimenticava piu.

- Studiate medicina?

- No.

- Che cosa studiate?

- Mi occupo di letteratura.

- Ah!

Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la nostra pri-
ma conversazione, avvenuta per le scale una mattina che il porti-
naio aveva fatto lo sbaglio di scambiarci le lettere. Cosi seppi che
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quel mio coinquilino incontrato raramente e che aveva eccitato la
mia curiosita sin dalla prima volta che lo avevo visto, si chiamava
Dottor Piccottini (Anselmo): il suo biglietto da visita chiudeva il
nome fra una parentesi non so per quale misteriosa ragione.

Giacche c'era molto del misterioso nella persona di quell'uomo
e nelle sue abitudini chiuse, riserbatissime.

11 titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi il con-
sulto richiesto intorno a una mia immaginaria malattia; tornai da
lui per fargli sapere I'ottimo risultato della cura che non avevo fat-
to; entrai nelle sue grazie; divenni da li a non molto il suo confi-
dente. All'ultimo seppi che aveva una figlia con s¢, e un giorno
potei anche vederla. Somigliava al padre nei lineamenti: era pero
snella, e la carnagione bianca e rosea la rendeva piacente assai.

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato un po'
stravagante, originalissimo. Voleva a tutti i costi che mi mettessi a
studiare medicina.

- Siete giovane e ancora in tempo per tentare di essere utile al-
I'umanita.

- Ognuno fa quel che puo - rispondevo io. - Amo la poesia, il
teatro, il romanzo...

- Sciocchezze indegne di una creatura intelligente! Quando
avrete scritto (e sara un po' difficile) un poema bello come la Di-
vina Commedia, una tragedia uguale all'Amleto o all'Otello, un
romanzo piu interessante del.... del... Conte di Montecristo, che
avrete conchiuso? Tutte queste cosettine sono gia state fatte: han-
no divertito l'infanzia dell'umanita, I'hanno anche rovinata. Ora
bisogna salvarla. L'umanita ¢ in grave pericolo di degenerazione;
soltanto la medicina puo impedire che non arrivi allo sfacelo ver-
S0 cui ¢ gia avviata.

Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo per non rider-
gli in faccia.

Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con aria solenne,
mi divertivo a stuzzicarlo.
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La degenerazione dell'umanita era la fissazione del dottor Pic-
cottini. Egli assumeva un tono apocalittico, accompagnato da ge-
sti larghi, quasi minacciosi, ogni volta che ragionava di quel sog-
getto, indignato contro i governi che favorivano, provocavano la
degenerazione umana, invece di ingegnarsi di arrestarla. Intanto
spendevano somme enormi per il miglioramento delle razze ca-
valline, pecorine, fin suine!

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi inorridito.

- L'umanita pensa eccessivamente - mi disse una sera. - Biso-
gna infrenare lo sviluppo del cervello, cosi sproporzionato con lo
sviluppo delle altre parti dell'organismo; altrimenti... Finis! Finis!
Finis!

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata fuori
Porta alla Croce, riattacco subito il discorso a quel Finis! quasi
non ci avesse dormito sopra e non fossero trascorse dodici ore di
intervallo.

- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo l'umanita a suo
marcio dispetto! Vi siete mai immaginato quel che sara 1'uvomo fu-
turo, se le cose procedono ancora di questo passo? Eccolo qui!

Cavo di tasca un foglio, lo spiegd e me lo sporse quasi sotto il
naso. Vi era disegnato un pupazzetto con testa enorme € corpo
minuscolo, come ne schizzano spesso 1 caricaturisti.

- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovra nutrire la massa
bianca e grigia a scapito del resto; e che morra d'inedia il giorno
in cui le altre parti del corpo piu non riusciranno a funzionare.

- Ella esagera, dottore!

- Cosi fosse! Ma questa figura ¢ il risultato di calcoli scientifici
esattissimi. Ogni movimento produce un corrispondente sviluppo
nei nostri organi. Il braccio del fabbro ferraio ¢ grosso quasi il
doppio di quello di uno studioso come voi; precisamente come il
vostro cervello, se non ha piu circonvoluzioni, ha piu volume del
cervello di colui. Sapete che fa intanto la civilta? Condanna il
braccio alla inerzia, costringe il cervello a funzionare febbrilmen-
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te. La sproporzione tra il lavoro intellettuale e quello fisico diven-
ta piu grande di giorno in giorno. Siamo gia tutti malati, nevrotici,
cachettici. La riproduzione della specie umana ¢ lasciata in pieno
arbitrio del caso; e l'iperestesia intellettuale diventa ereditaria
come la scrofola, come la tisi. Non vi spaventa quest'avvenire?

- Forse perche ¢ troppo lontano - risposi timidamente.

- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli, € poi verrete
a dirmene qualcosa.

Scoppiai a ridere.

Il dottore s'infiammo, slanciandosi in una tirata scientifica elo-
quentissima, paradossale, che dava fin scioltezza alla parola e
rendeva meno roca la voce. Mi apostrofava, quasi io fossi il rap-
presentante di tutti i governi europei, e pesasse sopra di me la gra-
ve responsabilita della degenerazione umana presente.

Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo in coscien-
za; ma egli mi vedeva scosso, spaventato, pieno di rimorsi, ansio-
so di provvedere al gran male fatto inconsapevolmente o lasciato
fare, e accorreva in mio soccorso.... col progetto di legge della
Coscrizione per l'amore, come egli la chiamava; cosa complica-
tissima di cui sapeva a memoria tutti gli articoli rigidamente for-
mulati. La coscrizione per I'amore doveva farsi il primo maggio
d'ogni anno.

E appunto questo primo maggio, che ora desta tante paure, mi
ha fatto sovvenire del dottor Piccottini e delle sue teoriche rigene-
ratrici.

Sissignore: la Coscrizione per l'amore doveva farsi, secondo
lui, il primo maggio d'ogni anno.

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in rivista, come
nei consigli di leva, ma a quindici anni. Gl'inabili.... Immaginate
quel che ci potrebbe essere di piu draconiano per impedire le fro-
di.... Doveva essere praticato li per li, in un ospedale apposito,
con istrumenti inventati a posta a fine di rendere piu sollecita e
meno dolorosa 1'operazione. E per gli abili, un servizio attivissi-
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mo, regolato secondo le piu sicure norme della scienza per I'in-
crociamento dei sangui, e che doveva durare dai venti ai venticin-
que anni; dopo i quali, i congedati venivano trattati inesorabil-
mente allo stesso modo degli inabili. Matrimoni obbligatorii; lo
adulterio punito con la morte di ambo i colpevoli; insomma di-
sposizioni da far strabiliare. E doveva continuare cosi almeno per
due secoli, fino a che la razza umana non si fosse rimessa a nuovo
da cima a fondo.

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione: sua figlia era
destinata a dare il primo esempio del matrimonio obbligatorio
della Coscrizione per l'amore. Da parecchi anni il dottore andava
in cerca d'un coscritto secondo le piu esatte prescrizioni scientifi-
che intorno all'incrociamento dei sangui; € non lo aveva ancora
trovato.

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo e anche la
mazza nodosa, quasi accennasse di volere bastonare il destino
crudele che gli contrastava quel coscritto. Io lo ascoltavo, mortifi-
catissimo di comprendere che ero ben lontano di incarnare I'idea-
le del dottore.

Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare medici-
na. Che m'importava di coadiuvare alla realizzazione della Co-
scrizione per amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo temere le
conseguenze di certe disposizioni transitorie, retroattive che chiu-
devano l'inesorabile progetto di legge; non mi conveniva.

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura riserba-
ta a quel tale coscritto che non si faceva trovare.

Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.

- Dottore, ha trovato?

- Forse si - mi disse finalmente una volta. - Un giovane carbo-
naio di Via Pietra Piana; ma bisogna esaminarlo bene. Non vorrei
ingannarmi.

- E la signorina Sara contenta?

- L'ho educata apposta. E piul convinta di me; una apostolessa
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delle mie idee.

- Fortunato carbonaio! - esclamai.

- Lo credo anch'io. Sara, per cosi dire, la prima pietra dell'u-
manita futura. E se, come credo, non mi sono ingannato, il primo
maggio prossimo...

- In ossequio del suo progetto di coscrizione...

- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto ¢ quel giovine! Ma-
trimonio ideale! Quel che di piu ideale puo desiderare la scienza!

Ora rifletto che probabilmente c'¢ un destino per tutti i primi
maggio! La scienza sociale in questo giorno vorrebbe farne una
protesta contro il capitale, una vera rivoluzione... ¢ la natura uma-
na ne fa un'altra cosa, cioe: scampagnate, balli nelle osterie di
campagna, insomma una giornata di svago.

Cosi avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro di es-
sersi accertato che nel giovane carbonaio di Via Pietra Piana si
trovavano, per fortunata coincidenza, le migliori condizioni di un
coscritto di prima qualita, apprendeva che sua figlia era scappata
con un vicino mezzo tisico, di cui egli, pover'uomo, non aveva
mai sospettato!

E cosi l'inizio della rigenerazione umana ando a gambe per
aria!

Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessantasei.

AMORE LIBERO

Era andata cosi. Prima di tutto, Torello Marucci aveva trovato
la ragazza. Veramente non l'aveva cercata; gli era, si puo dire, ca-
pitata fra' piedi in un ballo all'Osteria del Galletto dove era stato
condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva fatto girar subito
il cervello; e li, a meta del ballo, egli si era confidato con I'amico:

- Cristo, com'¢ bella! La prendo.
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Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' piu del solito, gli era
stato risposto ridendo:

- Va bene; aspetta fino a domani.

Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava co-
lui, 'amore non era svanito assieme coi fumi del vino.

E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all' Osteria del
Galletto, accanto alla brunotta che stava ad ascoltarlo a occhi bas-
si, torcendo una punta del fazzoletto, seria seria, mentre gli altri
ballavano e urlavano e cantavano e battevano le mani.

- Ebbene? - aveva domandato all'ultimo la brunotta.

- Sono socialista!

- Che vuol dire?

- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al sindaco e al
curato ¢ un'infamia bella e buona. L'amore dev'essere libero. Ci
amiamo? E accoppiamoci. Non ci amiamo piu? E addio: chi si ¢
visto si € visto. Se pero ci vorremo bene, altro che giuramenti da-
vanti al sindaco! Altro che benedizioni del prete! Vi piace, a que-
sto patto?...

- E la zia?... Io non ho babbo, né mamma: ho una zia...

- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.

Torello, in men di mezz'ora, era passato dal /ei al tu, fermando-
si un istante sul voi. E con la stessa rapidita sbrigo tutto il resto.

Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito e moglie
secondo 1l rito socialista; cio¢: 1 fidanzati e quattro amici, anzi
quattro compagni, come dicono tra socialisti, erano andati a//'O-
steria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano incontrati la pri-
ma volta; avanti di mettersi a tavola nello stanzino riserbato che
dava su l'orto, 1 quattro compagni, in piedi, a capo scoperto, atteg-
giati a grande serieta per la circostanza, si erano schierati dietro la
tavola; e Torello, commosso, presa Zaira per mano, aveva detto
semplicemente, secondo la formola:

- Questa ¢ la mia compagna!

- Questo ¢ il mio compagno! - aveva risposto Zaira.
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- E figli maschi! - era stata I'esclamazione confermativa di uno
dei quattro.

Niente altro!

Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano, tra un
fiasco e l'altro, risciacquato un poco questa sporca societd che
pretende infrenare con stupide leggi i sentimenti piu liberi del
cuore; e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia anzi che no, era
arrivata in paese, lietissima di essersi pappato e bevuto quel che
sarebbe spettato ai ladri del municipio e ai ladri, peggiori, della
parrocchia.

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare una scenata
alla nipote, dandole tutti 1 bei titoli che, secondo lei, meritava.
Inutilmente Zaira rispondeva:

- Ma siamo marito ¢ moglie!

- Sei una....!

Insomma, la vecchia non aveva voluto capacitarsi che ora i
matrimoni si potevano fare anche alla lesta a quel modo; ed era
andata via maledicendo la nipote e brontolando una profezia.

Io dico che puo essere stato caso, ma la profezia della vecchia
si era avverata un anno dopo; e - neppure a farlo a posta! - I'occa-
sione, il pretesto (chiamatelo come vi piace) lo dava un altro ballo
nella medesima Osteria del Galletto dove Torello aveva voluto
condurre quasi per forza Zaira, che quella sera si sentiva poco
bene.

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto con Tito
Scontri; che, per non lasciarla sola mentre 1'amico Torello ballava
come un matto, si era messo a raccontarle un sacco di storielle al-
legre e le aveva fatto riprendere il buon umore.

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano ingolfati in
un so quali discorsi sotto voce. Avevano tutti € due gli occhi lu-
stri, e Zaira si era fatta di fuoco in viso.

- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? - domando To-
rello, tornando a casa dopo le due.
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- Niente.

- Ridevate, parlavate sotto voce....

- Mi raccontava di quand'era soldato.

- E sotto voce?

- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!

Grullerie o altro, Torello comincio a sentirsi rompere le scatole
dell'assiduita di Tito Scontri attorno a Zaira. Torello, per la fratel-
lanza che c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira largo! - Voleva
perd che glielo dicesse Zaira. La quale, dopo di essersi molto bi-
sticciata col marito a tavola, a letto, e dopo di averci preso anche
qualche cazzotto per le rispostacce date, finalmente, un bel gior-
no, in presenza di Torello, disse allo Scontri:

- Sapete, amico? Non ci venite piu qui! Per cagione vostra mio
marito mi picchia.

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, perche i socialisti
non dovrebbero picchiare le mogli come gli altri mariti.

Zaira perd faceva sempre a modo suo; usciva di casa quando le
pareva e piaceva; andava dove le pareva e piaceva; e piu botte bu-
scava, e peggio si incaponiva ad agire di sua testa. Anzi una volta
che Torello le aveva coperto il corpo di lividure € mezzo ammac-
cato un occhio, ella lo minaccio:

- Sai com'e? Ti pianto e buona notte!

Che avrebbe dovuto rispondere Torello? - Vanne al diavolo! -
La teoria dell'amor libero avrebbe richiesto cosi.

Ma egli ora voleva bene a sua moglie piu che se nella loro
unione ci fossero stati di mezzo dieci sindaci e venti curati; per
cio le spianava le costole peggio di un marito legale.

I suoi compagni gli dicevano:

- O che ti confondi? Mandala via!

Quasi che mandandola via di casa avesse potuto strapparsela
dal cuore! Questo il socialismo non lo aveva preveduto! E per cio
egli si serviva dei pugni, dei piedi, della mazza, e di tutto quel che
gli capitava alle mani.
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E vero che Zaira non si comportava meglio delle altre mogli,
proprio mogli secondo il codice e la religione cattolica; ma infi-
nel...

Stufa pero un bel giorno, tutt'ammaccata com'era, ella usci di
casa e difilato ando dal Pretore a sporgere contro Torello una que-
rela coi fiocchi.

Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina, si era sentito
rimescolare. Gli aveva parlato di lei parecchie volte il cancelliere,
che ora aveva stimato suo dovere assentarsi un momento per la-
sciarlo solo a persuadere la bella querelante di desistere dalla sua
idea.

- No! No! - urlava Zaira. - Che mi picchi, passi pure! Ma che
mi disonori davanti a la gente dicendo che io sono....!

Voleva protestare contro quella calunnia, facendo mettere in
prigione il marito; cosi quel bel cesto avrebbe imparato a rispet-
tarla! No! No!

Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi del suo uffi-
cio, aveva dovuto certamente mettere in opra la piu efficace elo-
quenza.

Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due o tre volte
dal suo superiore per portargli ora carte da firmare, ora la posta;
pensava che quella donna si era lasciata finalmente persuadere, se
non si sentivano piu dall'uscio aperto né gli strilli di lei, né la
voce insinuante del pretore.

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie. L'u-
sciere, che lo conosceva, vistolo arrivare, gli aveva fatto un gesto
per significargli che tutto era accomodato; e con un altro gesto,
indicando l'uscio, gli aveva fatto capire che poteva entrare dal
pretore.

Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere sospetto
di averla fatta grossa. Il pretore aveva, forse, voluto essere piu
eloquente dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che pareva,
nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, invece di afferrare
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una seggiola e menarla in tondo addosso a lui e alla compagna in-
fedele, si era contentato di fare uno scandalo, sbraitando contro
tutti e due con le parole piu energiche e piu pittoresche del suo
linguaggio popolano.

Ma che gli era giovato l'aver scacciato di casa sua la trista
compagna?

Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, l'appetito, la pace,
e poi si era gravemente ammalato.

E un bel giorno, appena convalescente, incontrata la Zaira -
che si era gia data a praticar per conto suo l'amor libero, senza ca-
pire se cosi facesse propaganda di socialismo anche lei - le aveva
detto umilmente:

- Senti: non ti picchio piu!... Vedi come mi son ridotto? Vedi
come ti sei ridotta tu pure?

E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio, gli infilo
un braccio sotto braccio, a testa bassa, rispondendo:

- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro.... niente!

- Zitta! - la interruppe Torello... - non ne parliamo. Ti voglio
troppo bene!... E mi dispiace - aggiunse, tastandosi le tasche - mi
dispiace che oggi... Altrimenti andavamo al Galletto.

- Ho tre lire io - disse Zaira.

- Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... via! Andiamo
dunque! - conchiuse Torello.

Insomma, amor libero o non libero, ¢ sempre la stessa storia!

LA VENDETTA D'UN BARITONO

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del San Carlo,
dell'Argentina e di altri teatri di prim'ordine, Eliseo Bellacoscia
figurava nella categoria dei secondi baritoni; ma, in verita, poteva
stare benissimo in quella dei ferzi e dei quarti senza nessun'offesa
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del suo merito reale. Nella categoria dei mariti perd (di certi mari-
ti, avrei dovuto dire) secondo il suo intimo amico Augusto Bazzi,
tenore, Eliseo Bellacoscia era un Battistini, un Kaschemann, un
Pandolfini a dirittura.

Questo prova quanto sia vero il proverbio: Dagli amici mi
guardi Dio; dai nemici mi guardo io.

Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico Eliseo che,
tre anni addietro, gli aveva salvata la vita assistendolo fraterna-
mente in un albergo di Buenos-Aires dov'egli si era ammalato. E
per cio ora soffriva vedendo 1'indegnissimo modo con cui la si-
gnora Bellacoscia - che senza dubbio fisicamente faceva onore al
cognome del marito - vilipendeva I'onore di lui e ne rendeva ridi-
cola la persona. Giacche la deplorevole condotta della bellissima
e bruna signora Bellacoscia, non era un mistero per nessuno.

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchinisti e
pompieri di quei magni teatri sapessero vita e miracoli di colei, e
niente intanto ne fosse trapelato al marito, sembrava all'amico
Bazzi prodigio cosi inesplicabile che, parecchie volte, gli era ba-
lenato nella mente il sospetto - ma balenato soltanto! - che Eliseo
non ignorasse affatto; e che, o pro bono pacis, o per vigliaccheria
di uvomo innamorato, o per altro piu recondito e non lodevole
fine, fingesse d'ignorare e lasciasse correre, € chiudesse tutti e due
gli occhi e si tappasse gli orecchi.

- No - rifletteva il Bazzi: - non ¢ possibile!

E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura veramen-
te baritonale, con quei baffi, quel pizzo e quella zazzera, o meglio
criniera, che gl'insudiciava i collari dei vestiti € non risparmiava
neppure il collare della dignitosa pelliccia in cui si avvolgeva nel-
le stagioni invernali, tutto, insomma, induceva subito Augusto
Bazzi a scancellare la cattiva impressione di quel lampo di so-
spetto, € a compiangere in conseguenza piu appassionatamente
l'amico.

Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli si serviva

105



di un'efficace metafora) nelle conversazioni, al caff¢, nei circoli
del palcoscenico, durante le prove, alle trattorie, dovunque si tro-
vasse (e anche per giustificazione del suo disgraziato Eliseo),
Bazzi era sempre il primo a tirar fuori la signora Bellacoscia e le
di lei non gloriose gesta. E se qualcuno, meravigliato della con-
dotta di cosi intimo amico, gli diceva: - Ma percheé dunque non
apri tu gli occhi al marito? - egli rispondeva subito:

- Non voglio assumere, capite? la responsabilita di una trage-
dia!

E la risposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima.

La statura, 1'aspetto, la gravita del passo, la sonorita cavernosa
della voce, e non so quale riserbo di fronte ai colleghi, che da
qualcuno veniva, stortamente, qualificato vanita, si prestavano,
non c'¢ che dire, a far supporre Eliseo Bellacoscia capace di ripe-
tere nella realta della vita qualcuna di quelle atroci e sanguinose
vendette che 1 librettisti melodrammatici fanno compire ordinaria-
mente, non so per qual ragione, ai baritoni. E per cio al suo appa-
rire, al suo accostarsi al crocchio dove si rideva allegramente alle
di lui spalle, tutti stavano zitti, o rivoltavano il discorso in manie-
ra che, certe volte, il povero baritono era costretto a ridere clamo-
rosamente assieme con gli altri: né si era mai dato il caso che la
sua inconsapevole serenita venisse turbata dall'eccessiva allegria
e dalle troppo clamorose risate, non sempre in evidente propor-
zione col detto o col fatto da cui erano state provocate.

Cosi, mentre Augusto Bazzi consumava parte della sua non
sgradevole voce di tenore per sfogar la bile contro la indegna si-
gnora Bellacoscia, il buon Eliseo si serrava tranquillamente nella
sua pelliccia, stuonava spesso con impavido animo nelle sue parti,
sfidando le solenni arrabbiature del direttore d'orchestra; e nei
giorni di riposo, passeggiava con altera dignita per le vie, portan-
do a spasso la moglie che faceva voltar la gente ammirata, e che
si tirava dietro sempre qualcuno che le era stato presentato da una
provvida amica, qualcuno che durava assiduo attorno a lei una o
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due settimane e poi non si faceva vedere piu.

Eliseo era ormai cosi abituato a questo caleidoscopio di cono-
scenti, che si professavano tutti suoi grandi ammiratori, da non
stupirsi piu della loro sparizione quasi metodica. Raramente gli
era accaduto di domandare alla moglie:

- E il tale? Non si vede piu!

Ne¢ si era mai maravigliato della invariabile risposta della mo-
glie:

- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!

Canaglia? Perché? avrebbe riflettuto un altro piu curioso di
Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli alzava le spalle, e si avvolgeva
piu baritonalmente che mai nella sua magnifica pelliccia.

Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a domandarsi
perch¢ mai sua moglie non amasse di frequentare i compagni
d'arte di lui; ma, siccome neppur egli ne aveva buona opinione
(ne aveva anzi pochissima stima) cosi quel disdegno della sua
bella meta non gli dispiaceva. Rimpiangeva soltanto, in certe oc-
casioni, di non aver sposato non so qual prima donna o compri-
maria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi guadagni alle spese
di famiglia. Soggiungeva pero subito:

- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina, ma ella ha
certamente il dono di raddoppiare le risorse!

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e beveva come
un principe, ed era lieto che la sua Rosina non gli richiedesse mai
un supplimento alla quota mensile da lui dedicata alle spese di
casa.

E quando l'amico Augusto, che, come tenore, guadagnava il
triplo di lui, si lamentava che 1 quartali non gli fossero mai suffi-
cienti, egli lo consigliava con aria quasi paterna:

- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina come la mia!

E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli saliva su
per la gola e che doveva rimandar giu, forse pensando alla temuta
tragedia!
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E la mente gli corse subito alla paventata strage anche quel
giorno che, arrivato con due ore di ritardo alla prova, trovo il pal-
coscenico in subuglio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, figu-
ranti, suonatori di orchestra, al vederlo comparire avevano emes-
so un Oh! cosi sonoro, cosi prolungato - il piu splendido unisono
che 1'Argentina avesse mai udito - che il povero tenore si era arre-
stato tra la seconda e la terza quinta, interdetto.

Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto improv-
visamente due ore addietro, prima che la prova cominciasse e
nessuno sapeva dir come e per causa di chi. Circondato, tirato in
qua e in la da coloro che volevano essere i primi a informarlo,
Augusto Bazzi stentava a capire, a raccapezzarsi.

Finalmente I'atroce verita gli era stata detta e con la forma piu
cruda.

Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo ed Eliseo
Bellacoscia, erano arrivati agli insulti: e il basso, forse mezzo av-
vinazzato, gli aveva sputato in faccia, davanti a quattro o cinque
amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che non doveva piu
farlo dubitare della sua disgrazia coniugale.

Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo scambiato,
all'ultimo, tra basso e baritono.

- Si, becco e contento! - urlava il basso.

- Io? Io? Bada come parli - protestava il baritono.

- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa tua moglie -
urlava piu forte il basso.

- Vado! E.... e se tu menti...! - aveva minacciato il baritono.

E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea voluto cor-
rergli dietro per paura di compromettersi.

Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli.

Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto sul leggio
con la bacchetta, e il direttore di scena gridava: - Signori, silen-
zi0; comincia la prova.
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E subito le stupende note del Lohengrin che preludiano alla
partenza del cigno erano risuonate nella sala, e il povero Bazzi
aveva dovuto cantare I'addio di Lohengrin, forzato a dimenticare
per qualche minuto il suo povero amico, perche col direttore del-
l'orchestra, quell'anno, non si scherzava.

Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente biasimare la
condotta del tenore Augusto Bazzi, il quale dopo di essersi cac-
ciato le mani tra i capelli, non lascio in asso la prova per andare in
traccia dell'amico e impedire una o piu disgrazie; specialmente se
si pensa che, nel caso di Eliseo Bellacoscia, era da contare anche
la probabilita che il marito scornato ne uscisse bastonato o peg-
gio; altrimenti sarebbe mai stato inventato il motto, quasi prover-
biale, che esprime in tutte le lingue questa dolorosa si, ma non
sempre evitabile circostanza? E il mio biasimo vuol essere tanto
piu severo quanto piu meritato, visto che I'amico Bazzi, terminata
la prova, ebbe la triste premura di farsi raccontare per filo e per
segno due o tre versioni dello accaduto, e interrogato il basso pro-
fondo che faceva sapere, anche a chi non avrebbe voluto udirlo,
come egli avesse veduto quella... della signora Bellacoscia assie-
me con un ufficiale e li avesse pedinati fino al portoncino della
casa di lei, dove l'ufficiale, dopo di essersi tirato da parte inchi-
nandosi per farla passare avanti, le era andato dietro arricciandosi
i baffi. E notino i lettori la circostanza aggravante che il basso
profondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli diceva, la
consegna di non fiatare, esprimeva caritatevolmente l'augurio che
quel pezzo di uomo di ufficiale lasciasse al Bellacoscia, su la
fronte, un evidentissimo segno della sua qualita di marito.

A questo punto - ne convengano i lettori - il tenore Augusto
Bazzi avrebbe dovuto correre, e saltare nella prima carrozzella
che gli fosse capitata tra 1 piedi, € non gia indugiare nell'atrio del-
'Argentina a sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi non si
fosse trattato d'altro, in quel momento, che di narrare quelle che
egli chiamava: le grufolate di colei!
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Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito di questa
veridica istoria possa diminuire dinanzi agli occhi dei miei lettori
la responsabilita del tenore.

Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina, cir-
condato da cinque o sei amici, la piu parte professori dell'orche-
stra, quando risuono sul pavimento della saletta accanto, lo stra-
scichio di una sciabola che fece voltar tutti curiosamente verso
l'uscio. Ed ecco disegnarsi nella penombra, in mezzo all'uscio, la
figura d'un ufficiale e fermarsi atteggiandosi a un fiero gesto mili-
taresco. Occorsero parecchi minuti di ansioso silenzio e di striz-
zamenti di occhi e, direi quasi, di buona volonta per riconoscere
sotto quelle spoglie Eliseo Bellacoscia che, quantunque un po'
pallido, sorrideva, trionfante, di non essere stato subito ricono-
sciuto.

- Sciagurato!.... Che hai fatto? - gli grido, accorrendo, I'amico
Augusto Bazzi.

- Mi son vendicato! - rispose dignitosamente Eliseo.

E racconto, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche:

- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e a tre gli scalini
di casa e fo squillare il campanello. Silenzio. Nessuno viene ad
aprirmi. Altro strappo al campanello!... La padrona dell'apparta-
mento apre l'uscio di faccia... Mi precipito dentro, senza dire nep-
pur scusi, e mi trovo davanti all'uscio, chiuso dal paletto interno,
che divide le mie stanze da quelle della padrona. Una spallata e
l'uscio cede... Ma la scampanellata e il rumore fatto, hanno dato
l'allarme. E, quando penetro nella camera, veggo i segni si del di-
sordine, ma non trovo nessuno. Sovra una poltrona e sul tavolino
perd, scorgo le spoglie di colui abbandonate nello scompiglio... E
una grande idea mi attraversa il cervello... A che curarmi dei col-
pevoli? Dovevo lasciarli tutti e due in preda del terrore e del ri-
morso. E, in men che non 1'ho detto, mi spoglio, indosso gli indu-
menti accusatori... ed eccomi qui!l... Ah, per dindirindio! (fino in
quel triste istante 1'ottimo Eliseo Bellacoscia non dimenticava il
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galateo!) Ah, per dindirindio!... Mi attendera per un pezzo il si-
gnor ufficiale! Voglio scarrozzarmi fino a sera, voglio portar at-
torno le sue conquistate spoglie!... Dovra buscarsi, per lo meno,
venti giorni di arresti!

Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore avesse
fatto ammattire il povero baritono: ma quando si dovettero final-
mente convincere che la sua vendetta di marito non voleva andare
piu in 13, 1 «bravo!» i «bene» e le risate, scoppiarono fragorosa-
mente.

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e commosso, si limito a
prenderlo pel braccio e a dirgli:

- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono arrestare?
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PARTE TERZA

DRAMMA SEGRETO

- Salendo le scale di casa Forcelli - continud Romiti - avevo
fermato Diego trattenendolo per un braccio. - Bada di non tradir-
ti! - gli dissi. - La gran felicita ti si legge negli occhi. - Tanto me-
glio! - rispose, strizzandosi le mani e scotendo la persona, quasi
un brivido di volutta gli corresse improvvisamente per tutto il
Ccorpo.

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo presen-
timento. Dopo che il caso mi aveva messo a parte del segreto di
Diego Mutti, egli non mi nascondeva nulla. Veniva a sfogare la
piena della sua passione nel mio studio di scultura in via Margut-
ta, e, nei casi gravi, a consultare la mia esperienza di vecchio sca-
polo, che ne ha viste d'ogni colore, come egli soleva dirmi in
quelle occasioni. o lo ammonivo: - Sii prudente! Se non per te,
per lei. E moglie, ¢ madre! Un marito che non si ¢ avvisto di
niente in un anno, puo aprire gli occhi in un minuto. Bada! Sii
prudente!

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era anche ec-
cessiva. Si vedevano di rado, lontano, in una villetta fuori Porta
Pia. Lui vi andava da Porta del Popolo, pel viale dei Monti Pario-
li; lei, direttamente per via Nomentana; era impossibile dar nel-
l'occhio. Il contegno del marito, tranquillissimo.

Non so perche, appunto questo mi dava da pensare. Conoscevo
quel marito. Bell'uomo, affabile, innamoratissimo della moglie,
pazzo dei suoi due figliolini, una bambina bionda e un bambino
bruno, che egli conduceva spesso a passeggio per inebriarsi delle
esclamazioni ammirative della gente.
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Perche la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti non ho
mai saputo spiegarmelo. Diego era, si, piu giovane di colui; ma il
marito era assai piu bell'uomo, proprio bello. Intanto era stata lei
la provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva mai pensato
alla possibilita di farsene, un giorno o l'altro, un'amante. Lo lega-
va al Forcelli un'amicizia di Universita... Mah! Si vede che in cer-
ti fatti c'¢ davvero un destino. Diego Mutti non ragionava piu;
aveva perduto con quella passione ogni coscienza del bene e del
male; pareva stregato.

Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva racco-
mandato: - Bada di non tradirti! - La mattina egli mi aveva rac-
contato alcuni particolari nei quali la cecita del signor Forcelli mi
era parsa incredibile. Li avevo ripensati tutta la giornata; e il tristo
presentimento che mi opprimeva il cuore quella sera evidente-
mente era effetto delle mie lunghe riflessioni. Volevo molto bene
a Diego Mutti, quantunque non approvassi la sua condotta; e per
cio lo avevo accompagnato in casa Forcelli; immaginavo che la
mia presenza dovesse costringerlo ad esser piu cauto dell'ordina-
rio.

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore e dispetto,
che la inconsiderata era lei; stavo per dire: la sfacciata. Mi ero ap-
partato in un angolo col vecchio pittore polacco Mirloscky, e il
fantastico italiano che egli parlava, e che richiedeva uno sforzo di
attenzione per esser inteso, non mi aveva impedito di sorvegliare
la manovra con cui colei aveva attirato Diego nel vano di una fi-
nestra. Istintivamente, in quel punto, avevo cercato con gli occhi
il signor Forcelli. Era 1i vicino e guardava sua moglie e Diego
sorridendo, senza nessun segno di sospetto. Mi rassicurai. Mirlo-
scky ragionava entusiasticamente della padrona di casa.

Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico a cui
pensava da parecchio tempo. Le aveva espresso il desiderio di
averla per modella. Col ricco costume polacco del 400 - ¢ me lo
descriveva - quella bellissima persona, alta, bionda, quasi pallida,
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con quegli occhi nerissimi, sarebbe stata una figura meravigliosa.
E siccome ella ci passava davanti, Mirloscky, alzatosi da sedere,
la fermo dicendole: - Parlavamo del mio quadro. - Ah, si - ella ri-
spose. - Intanto vengano a vedere il mio albero di Natale.

Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa sua, gli in-
vitati erano numerosi. - Bada! - io ripetei sottovoce a Diego che
pareva non stesse nei panni e mi stringeva le mani quasi volesse
comunicarmi parte della sua felicita.

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel punto; me ne
accorsi dalla gran luce che arrivo fino in salotto e dall'affollarsi
degl'invitati.

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo era
bello. Tutti ridevano contendendosi i regali che la signora andava
staccando dall'albero porgendoli alle mani tese con gioia infantile.
E vidi questo. La signora Forcelli stava per porgere uno di quei
regali a Diego, quando il marito, per ischerzo, se ne impossesso
lui. Ella tento di strapparglielo di mano, e tentd anche Diego, ma
il marito fu piu lesto. La signora Forcelli divento pallida, tutt'a un
tratto; Diego fece un viso da morto... [o capii subito che qualcosa
di sinistro era avvenuto.

E accorsi presso il mio amico. - Oh, Dio! - mi sussuro all'orec-
chio. - Bisogna impedire che il marito apra quell'involto! - E si
slancio dietro il signor Forcelli, fingendo un'allegria che pero la-
sciava trasparire quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. - Questo re-
galo era destinato a me; non posso cedertelo, - disse Diego ten-
tando di strapparglielo di mano. - E di buona conquista! - rispose
il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidentemente era insospettito
dell'aria stravolta di Diego. Mi voltai verso la signora. Aveva ces-
sato di distribuire i regali, lasciando che gli altri invitati li pren-
dessero da s¢, e usciva dalla sala da pranzo rapidamente. Nessuno
degli invitati si era accorto di niente. lo tremavo.

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini stavano
attorno al babbo, carichi di regali, raggianti di gioia. Il signor For-
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celli 1i accarezzava, distratto. Poi li allontand con le due mani,
gird lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e fece alcuni pas-
si verso l'uscio. Diego era appoggiato allo spigolo, come traso-
gnato. Passando, il signor Forcelli gli disse qualcosa. Diego stra-
luno gli occhi e lo segui nell'altra stanza. Lasciai Mirloscky che
rideva dell'umoristico regalo toccatogli, e giunsi in tempo per ve-
dere sparire Diego e il signor Forcelli in fondo al corridoio che
metteva nel suo studio. Sentii chiudere I'uscio. Un fruscio di veste
femminile mi veniva dietro. - Dove sono? - mi domando affanno-
samente la signora Forcelli. Additai lo studio. La signora si torse
con atto disperato le mani e fuggi via. Rimasi li, atterrito, senza
saper che fare; poi mi accostai pianamente all'uscio e stetti a ori-
gliare. Udivo la voce del Forcelli, ma non le parole. Il tono della
voce era concitato. Allora accostai 1'occhio al buco della serratu-
ra. Diego, seduto presso la scrivania con la testa fra le mani, non
rispondeva niente. Di tratto in tratto vedevo passare davanti al
lume una mano del signor Forcelli, con gesto energico, minaccio-
so, € la sua voce continuava, continuava irritata, minacciosa an-
ch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole, a intervalli, mi arriva-
vano chiare all'orecchio accostato all'uscio. Compresi che ormai il
marito sapeva tutto! - Potrei ammazzarti come un cane!... I miei
figli!... I miei figli!... Per loro soltanto!

Appena le parole diventavano indistinte, mettevo l'occhio al
buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, e fare un gesto di dolorosa
rassegnazione. Mi parve invecchiato improvvisamente. - Un duel-
lo! - pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trattava di altro.
Di che cosa? Non potevo indovinare. Vedeva benissimo il signor
Forcelli che cavava fuori da un cassetto un foglio e una busta e
metteva accosto ad esso il calamaio e la penna. Diego sedette di
nuovo con le spalle voltate a me. La voce del signor Forcelli det-
tava, Diego scriveva. Cinque minuti di terribile ansia! Quando la
voce tacque, il signor Forcelli accosto al lume il foglio, lesse, lo
piego, lo mise dentro la busta. Diego si alzo. Compresi che tutto
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era finito e che quei due stavano per uscire. Mi allontanai in punta
di piedi, e tornai in salotto. La signora Forcelli era la. Parlava, ri-
deva, se non che, di tratto in tratto, guardava verso l'uscio con
sguardi di cui io solo intendevo il significato. - Vi sentite malo? -
mi domando il Mirlascky. - Perche? - dissi affettando disinvoltu-
ra. - Avete un faccio strano! - Sorrisi e scossi il capo negativa-
mente. 11 signor Forcelli e Diego tornavano in salotto, discorren-
do tranquillamente. Diego anzi sorrideva.

- Che ¢ accaduto? - gli domandai, tirandolo da parte. - Niente -
rispose. Lo guardai negli occhi. - Andiamo via - soggiunse quasi
subito. - Non congedarti da nessuno.

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via mi fermai.

- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello?

- No. E finita. Meglio cosi! Sono stato un infame! Meglio cosi.

- Che cosa dunque? Parla, per carita!

- Niente - replico Diego. - E non potei cavargli altro di bocca.

Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lascio strappare il
terribile segreto.

- E tu adempirai? - gli dissi sbalordito dell'orrenda rivelazione.

- Si.

- Ti ammazzerai.

- Si.

- Parti, sparisci; ¢ lo stesso!

- Domani egli mettera alla posta la mia lettera al direttore della
Tribuna, con cui gli spiego il mio suicidio. Non posso rendermi
ridicolo... Forcelli mi ha accordato quindici giorni di tempo per
assestare 1 miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ragione; egli ¢
padre. Non vuole che pesi sui suoi figlivolini I'onta della madre.
Ha ragione!

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva piu lui.

- Ma io impedird! - esclamai.

- Tu non farai niente! - m'impose. - Faresti uno scandalo inuti-
le. Addio! Addio!
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Mi abbraccio ripetutamente, mi bacio. o piangevo, tenendolo
stretto stretto tra le braccia. Credevo di fare un orrido sogno!...

Questo ¢ il mistero del suicidio di Diego Mutti. I Forcelli ora
sono in America. Non torneranno piu in Roma. Tu non li conosci;
e, inoltre, mi hai giurato di mantenermi il segreto!...

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando i nomi
dei luoghi e delle persone. E poi, il povero Romiti ¢ morto anche
lui, ed io0 ho creduto che la morte mi abbia sciolto, almeno in par-
te, dal mio giuramento.

LA MERCEDE

Angelo Capparota era tornato dall'ufficio cosi sconvolto in
viso, che sua moglie, meravigliata di vederla rientrare in casa pri-
ma dell'ora solita, lo prese per una mano e gli domando premuro-
samente, con dolcissima espressione di affetto:

- Angelo mio, che hai? Ti senti male?

Egli tardo un po' a rispondere, liberando la mano dalla mano di
lei, e cominciando a cavarsi il soprabito. Pareva volesse evitare di
guardarla in faccia, e stentasse a trovare le parole.

- Che hai? - replico sua moglie.

- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male tutt'a un
tratto. Mi buttero sul letto... Non ¢ niente.

Ella gli levo di mano il soprabito e lo ripose. Guardava suo
marito con aria diffidente, mentre egli stirava le braccia e tutta la
persona, quasi volesse cosi scacciare il torpore che l'opprimeva,
stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene; malessere certa-
mente, forse piu grave di quel che egli non volesse far scorgere. E
percio ella gli stava attorno, accarezzandolo, ripetendo la sua do-
manda: - Che hai? - cercando, con l'insistenza, di trargli di bocca
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una risposta piu chiara, piu sincera, giacche le pareva che il suono
velato della voce di lui non corrispondesse al senso delle parole.

- Mi buttero sul letto, qualche ora. Non inpensierirti, Nannina.

Nannina lo segui in camera. Sprimaccio i guanciali, gli butto
addosso una coperta, e stette alcuni minuti davanti al letto, tenen-
dogli la mano su la fronte.

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi, suo mari-
to stava la immobile, senza dire una parola. Poi, sotto la impres-
sione dell'altra mano di Nannina che gli accarezzava lievemente
una guancia, egli aperse gli occhi, atteggio le labbra a un sorriso e
disse:

- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a sentirmi me-
glio.

Nannina lo bacio piu volte, esclamando:

- Mi hai fatto paura! Oh che paura!

Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fisso sua moglie con
uno sguardo di gratitudine, alzo le braccia e gliele passo attorno
al collo, e tutt'a un tratto prese a baciarla, stringendola forte.

- Non ¢ niente, Nannina! - balbettava. - Lasciami riposare; non
¢ niente.

- Riposa; chiudo gli scuri.

E usci di camera, tirando il battente dell'uscio dietro a se€.

Appena rimasto solo, Angelo butto via la coperta, si rizzo a se-
dere sul letto, passandosi le mani su la fronte, stralunando gli oc-
chi:

- Non ¢ possibile! Non ¢ possibile! - esclamava sommessa-
mente. - Tanta finzione sarebbe un'infamia

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsicchiando-
si le dita, riflettendo:

- Da chi puo venire la calunnia? Da chi?

Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta prova, piu
che amico, padre per lui, come ne aveva avuto grandi prove in
tante circostanze; uomo serio, incapace di avventurare una parola
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prima di esser convinto di dire la veritd. Ma il Crogli lo aveva
soltanto ammonito: - Bada!.... Corrono delle brutte voci! Apri gli
occhi... Non si sa mai!

Giacche il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso, bisogna-
va proprio che quelle brutte voci gli fossero giunte all'orecchio da
piu parti o da persona di sua piena fiducia.

- Da mia madre! - esclamo Angelo, dando improvvisamente
uno sbalzo.

Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto di amara
saliva gl'inondo la bocca.

- Mia madre! Mia madre!

Egli aveva sposato Nannina contro la volonta di lei. Da due
anni madre e figliuolo non si vedevano piu, perche il giorno stes-
so delle nozze sua madre gli aveva prognosticato, con una paro-
laccia...

- Si, mia madre! I Crogli non puo dubitare di lei! Una madre
che disonora in faccia alla gente il proprio figlio!

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere da immensa
tenerezza per la povera creatura calunniata, che poco fa lo aveva
baciato e accarezzato con tanto affetto, tremante perché lo aveva
veduto soltanto un po' indisposto!

Respiro. Si distese sul letto, ansante di felicita, per la certezza
di avere indovinato. E quando, da li a un quarto d'ora, senti cauta-
mente riaprire 1'uscio, chiamo subito:

- Nannina!

Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa, ella corse a
riaprire gli scuri, e si accosto al letto sorridendo:

- Ti senti gia meglio?

- E passato!.... Nannina mia!

Era saltato giu per stringerla al petto e compensarla dell'offesa
da lei ignorata.

- Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito assai male,
assai, assai! Mi pareva di dover morire!
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Ella lo ascoltava con aria distratta.

- Non mi credi? - le domandd Angelo, quasi rimproverandola
dolcemente.

Squillo il campanello dell'uscio di entrata. Nannina si svincolo
dalle braccia del marito per accorrere.

- La serva ¢ fuori di casa - disse, accorgendosi di un lieve moto
di stupore di lui.

Egli I'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a quello squil-
lo, e non avea saputo reprimere il moto di cui si era accorta sua
moglie. Un'ombra di sospetto gli oscuro il viso; e si precipitd ver-
so la finestra. Dietro le persiane socchiuse avrebbe potuto vedere
chi sarebbe uscito dal portone di casa.

Attese angosciosamente alcuni istanti.

Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli lo aveva
visto un'altra volta... Dove?... Quando?... E perche¢ si era rivoltato
a guardare in su?... Chi era?... Pareva un operaio.

Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non farsi sorpren-
dere da Nannina in atto di spiare, e torno presso il letto allo stesso
posto dov'ella lo aveva lasciato.

Penso anche:

- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! Nannina riap-
parve, e non aspetto di essere interrogata:

- Il padrone di casa voleva sapere se i riattamenti della gronda-
ia son riusciti bene. Era venuto lo stesso operaio che li fece;... €
voleva accertarsene coi suoi occhi... L'ho licenziato, dicendogli
che tutto andava benissimo.

Angelo Capparota si senti alleviato da un gran peso. Ricordava
l'operaio: ora lo riconosceva perfettamente. E intanto che sua mo-
glie stirava la coperta sul letto, egli giurava in onor suo di non so-
spettare piu, cosi violento era stato lo strazio da lui sofferto in
quei brevi momenti!

E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva detto a bru-
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ciapelo:

- E stata mia madre, & vero?

- Non capisco - rispose il Crogli.

- Quelle brutte voci...

- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo...

Egli lo fisso incredulo.

- So perod che tua madre non ignora... Hai fiducia tu in tua ma-
dre? - riprese il Crogli.

- Odia Nannina!

- Ma vuol bene a te. lo poi non t'ho detto altro che: Bada! Cor-
rono brutte voci!

- Un nome! Un indizio!

- Capisci che io non potevo far vedere di prendere quelle voci
sul serio. - Eh, via! Calunnie! - rispondeva. E tali le stimo... Va'
da tua madre.

- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu lo sai.

- E se i fatti le dessero ragione?

Angelo Capparota senti corrersi un acuto brivido per tutta la
persona. Un impeto di odio contro il Crogli, contro sua madre,
contro tutti coloro che avevano sconvolto la sua beata tranquillita
gli strinse il cuore.

- Volete farmi ammattire? - esclamo.

- Scusa - rispose il Crogli. - Non ti dird piu niente. E forse ho
fatto male, hai ragione!

Lo vide allontanare, esitando se dovesse richiamarlo: ma la
voce gli si strozzo nella gola; e il Crogli non si accorse del gesto
della mano che gli accennava di fermarsi. Crollo la testa, quasi
per confermarsi nella risoluzione improvvisamente presa, € si av-
vi0 con passi frettolosi verso la casa di sua madre.

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove si trova-
va seduta, presso un tavolinetto da lavoro, nella sala da pranzo.
Quella stanzetta dava su un giardino ed era la pit luminosa di tut-
ta la casa. Dietro i vetri della finestra si affacciavano alcune cime
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di alberi dorate dal sole. Per godere la vista di quegli alberi e tutta
quella luce, la povera vedova, che viveva sola sola con la vecchia
serva, preferiva di lavorare cola.

La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita del figlio:
ma Angelo, introdottosi dietro di lei, non le aveva dato il tempo di
far 'imbasciata:

- Mamma, sono io! - aveva detto, fermandosi su la soglia.

La signora Giuditta alzo la testa, e fé segno alla serva di andar
via. Guardava suo figlio, severa, attendendo che parlasse.

- Vedi, mamma; son venuto... perche¢ tu mi levi di pena... Ti
chiedo perdono di averti disubbidito... Ma quando si ama, si ¢
ciechi, pazzi... Dimmi, mamma...

Non sapeva come continuare, vedendo il contegno impassibile
di sua madre.

- E vero? - domando con ansia mortale.

- Di che mi parli? - ella rispose dopo un istante di riflessione.

- Mi tradisce?

- Che vuoi che ne sappia? E cosa che ti riguarda; io non mi oc-
cupo di colei.

- Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti € stato detto?

- Si dicono tante cose? Io non bado alle chiacchiere della gen-
te.

- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!

- Di che si trattava dunque quando io mi opponevo che tu la
sposassi? I cuori delle mamme hanno presentimenti che non s'in-
gannano mai.

- Dunque ¢ vero?

- Non ho detto questo.

- Oh, mamma! Oh, mamma!

Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani supplican-
do:

- Oh, mamma! Oh, mamma!

E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione, co-
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mincio a baciarle le mani ringraziandola e balbettando!

- Parla! Parla!

- Alzati, figlio mio! - rispose la signora Giuditta, con un tremi-
to nella voce. - Ti ha dunque reso felice quella donna?... Alzati!

Angelo obbedi, mentre esclamava:

- Si, mammal!... Mi mancavi tu pero!...

- Non te ne sei accorto in due anni!

- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo carattere,
non c'¢ transazioni di sorta alcuna. Se fossi venuto io solo...

- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allontanarti di
nuovo da me, oppure...?

- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci? Ora il
maligno incantesimo ¢ rotto... Verremmo da te tutti e due: ¢ tua fi-
glia anch'essa, poiché ¢ mia moglie. Meglio, verresti tu con noi,
in casa nostra c'¢ posto anche per te; saresti tu la padrona; saresti
adorata...

- Come l'ami! - esclamo la signora Giuditta che, intanto che
suo figlio parlava, non aveva cessato un istante di fare con la testa
€ con una mano vivi segni di diniego.

- Se colei fosse colpevole - continuava - io ti perderei peggio
d'ora. Cosi, posso almeno lusingarmi che tu sei felice.... anche
senza di me.... Una madre sa rassegnarsi a questo: i0 mi ci sono
quasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpevole, tu forse di-
venteresti assassino; forse... la tua vita...! Hai fatto male a venire
qui. Pretendi che io ti dica: - Ammazzala! Fatti ammazzare?... -
Sii felice a modo tuo! Perche¢ sei tu venuto!

- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu non sei ca-
pace di calunniare una persona quantunque essa ti sia odiosa. Tu
sei la mia mammal...

La signora Giuditta si rizzo dalla seggiola e si coperse il volto
con le mani; singhiozzava:

- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata di quella
donna... Perché avrei dovuto occuparmene? Era cosa tua: dovevi
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badareci tu....

Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a supplicare:

- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se tu mi dici...
Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a torturarmi!

- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso a quel che
faresti, se 1o fossi nel caso di risponderti: - Si, colei ti tradisce! -
mi sento abbrividire.

- Faro quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi! Ti obbediro
come quand'ero bambino!

- Giuralo!

- Te lo giuro!... Vedrai!... E dunque vero?

- Non so. Ma che faresti?

- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi col suo
laido sangue le mani... Ci penso da una settimana... La spazzerei
fuori di casa mia, come una lordura... Da una settimana non vivo
piu. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di scoprire, di sorprender-
la........ Niente! Ma il dubbio che io non sappia vedere non mi la-
scia in pace. Il Crogli mi ha detto: - Va' da tua madre. - E sono ve-
nuto. A lui non volli credere..... Non mi ha saputo dire nulla di
preciso. E... voglio confessarti tutto; tu mi perdonerai: ho sospet-
tato di te... Si, mamma, sono stato cosi cattivo che ho sospettato
di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai non c'¢ rimedio! La
mia pace ¢ morta! La mia felicita ¢ andata via! Se tu sai e ti ostini
a non parlare.... Perche non vuoi parlare, mamma mia?

- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti a repen-
taglio... Non si ¢ padroni di noi stessi in certi momenti. Se pure io
sapessi, se pure fossi certa, non ti direi niente.

- Si, ¢ vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma! Mi pare
impossibile, mamma! Che le mancava? Non le ho voluto bene
fino a sacrificarle te? Te! Fa perdere il senno, la passione! T'inten-
do: tu hai paura per me; tu non osi parlare perche ti figuri... No, te
lo giuro, mammal! Sar¢ forte!

- Ti tradisce! - disse, improvvisamente, la signora Giuditta. -
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Da sei mesi!...

- Con chi?

- Con un capo muratore, la sporcacciona!

- E vero, mamma! ¢ vero! - balbettd Angelo che si sentiva ve-
nir meno.

- Lo sapevi dunque?

- No; ma gia capisco che ¢ vero! E venuto I'altro giorno... Ero
tornato dall'ufficio in ora insolita... che infamia, mamma!

Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo squillo del
campanello; rammentava il contegno di colui all'uscir dal portone
di casa, e la bugia di lei per spiegargli..., bugia certamente prepa-
rata da un pezzo!

E si lascio cascare su una seggiola, piangendo silenziosamente,
quasi rassegnatamente, poiché non c'era piu rimedio!

In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua calma. Per-
che voleva vedere coi propri occhi?

Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire, per s¢ e per
gli altri. Era necessario.

Da due giorni conviveva con lei quasi come con una estranea.
Se ne sentiva staccato assolutamente; si sentiva strappato, e per
sempre, alle seduzioni di quelle carni che non erano piu esclusi-
vamente sue, da sei mesi! La tranquillita di sua moglie lo stupiva.
Non aveva dunque ombra di coscienza quella femmina? E la pro-
fonda simulazione di lei aiutava la dissimulazione a cui Angelo
Capparota si era condannato per raggiungere lo scopo di sma-
scherare la svergognata.

Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi doveva-
no ridere di lui: ma non avrebbero piu riso domani, domani 1'al-
tro: lo avrebbero anzi ammirato!

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al Ministero,
egli andava via la mattina e tornava a casa tardi, la sera, per met-
tersi a letto, appena ingoiato un boccone che gli pareva tossico. E
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lei ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi del casamen-
to, del vicinato.

- Sei stanco? Quando finirete?

- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana.

Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che i colpevoli si
fossero insospettiti di quell'assenza del marito. Nei primi due
giorni, colui non si era visto e lei era rimasta sempre in casa. La
signora Giuditta gli aveva detto:

- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verrd io stessa al
Ministero per avvisarti.

E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni apparizione
di usciere nella sua stanza di ufficio. Quel ritardo d'una soluzione
prevista, ben fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. Qualche volta gli
passava per la mente 1'idea che la prevista e fissata soluzione non
avrebbe avuto piu luogo; che si sarebbe, forse, fatta una scoperta
opposta: si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate in aria! Era
possibile anche questo. Meglio! Meglio! Ma non osava abbando-
narsi all'insidiosa lusinga. Meglio, se fosse cosi! Purché ne fosse
uscito, presto! Sentiva un'oppressura che le toglieva il respiro.
Non rimpiangeva la sua distrutta felicita, non lo indegnava la
macchia con cui quella donna gli aveva deturpato I'onore, non si
stimava responsabile neppur lontanamente; per cid non si giudi-
cava macchiato dalla mala azione di colei, ma voleva uscirne pre-
sto presto. La dissimulazione a cui era costretto gli dava le nau-
see.

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei colpevoli.
Li avrebbe tenuti un istante sotto la minaccia del... No, non biso-
gnava portar con s¢ il revolver. Era facile perdere il lume degli
occhi in quell'istante... Seduto davanti al tavolino dell'ufficio, ra-
gionava freddamente, ma nel terribile momento.... No, no; voleva
premunirsi contro s¢ stesso. E poi, sua madre sarebbe stata 1a,
presente come un angelo custode.... Non sarebbe trascorso in in-
giurie; niente. Poche parole, ferme, dignitose: - Via, via, lordura!
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Fuori di questa casa! E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua
degna complice!... - Nient'altro. Un gesto, un semplice gesto!...

Almanaccava per non esser preso alla sprovvista. Gli pareva
quasi di avere una parte da recitare, e se la ripassava a memoria,
soddisfatto di saperla bene.

Percio era atterrito di non ricordare quelle poche parole e nep-
pure il gesto, lungo la strada dal Ministero a casa sua, la mattina
che la madre venne finalmente a cercarlo, e lo sosteneva col brac-
cio, dandogli forti strette per scuoterlo e rianimarlo, vedendolo
tanto abbattuto che pareva muovesse a gran fatica le gambe. Non
avevano presa una carrozza per non dare un segno di allarme alla
serva che forse stava in vedetta. Erano sbucati dalla cantonata,
sguisciando lungo il muro. Toccato appena il primo scalino, egli
si era destato dal torpore, aveva fatte le scale precipitosamente,
senza badare a sua madre che non poteva seguirlo con la stessa
prestezza.

- Angelo, bada! Hai giurato! - gli sussurrava sua madre. -
Aspetta... Non aprir l'uscio... Dobbiamo entrare assieme.

E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo che cercas-
se un'arma, gli grido piu forte:

- Angelo! Angelo! Hai giurato!

E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro 'uscio, ella premet-
te il bottone del campanello elettrico. Angelo aveva una nebbia
negli occhi; era pallido come un morto.

La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette e di¢
un acuto strillo:

- Signora!

Angelo le si slancio addosso e la butto indietro, sbatacchiando-
la al muro.

- Figlio mio! - lo ammoni sua madre, tremante.

Ma egli gia si precipitava verso la camera da letto, quando nel
salottino, incontratosi faccia a faccia col giovane in maniche di
camicia e con la moglie che accorrevano al grido udito, si arresto
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diventato di sasso, al pari di quei due.

La lingua gli aderi al palato, le braccia gli caddero inerti giu
come paralizzate; ma fu un istante. Si spinse lentamente verso co-
lui che non osava di muoversi e che balbettava sconnesse parole
di scusa, e gli di¢ uno strappo al davanti del panciotto: la catena e
l'orologio gli rimasero in mano. Allora, con voce repressa, gli gri-
do quasi su la faccia:

- Pagala! - pagala, giacche te la sei goduta! Pagala!

La signora Giuditta, intervenne:

- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi!

Ma Angelo torno ad afferrarlo pel panciotto ripetendo:

- Pagala! Pagala!

Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento di
vendetta; e il tono concitato e imperativo della voce e I'espressio-
ne degli occhi e del gesto erano cosi violenti, che il giovane, at-
territo, frugatosi nelle tasche, mostro le poche lire in carta e in
rame che aveva trovate:

- Dagliele!... Pagala... anche con questo! - soggiunse metten-
dogli in mano la catena di similoro e I'orologio. - Non ti costera
cara!

E non pote dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata in un
angolo, con le mani aggrappate tra i capelli in disordine, con la
testa china quasi per ricevere un colpo; poi non vide n¢ senti piu
nulla, sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rovesciato come corpo
morto sul canapé, col capo su le braccia incrociate e appoggiate
alla spalliera, percepiva, quasi sognasse, un rumor lieve di passi
frettolosi, di singhiozzi, di parole, di fruscii di gonne, ma cosi lie-
ve, cosi lieve, che pareva gli giungesse da immensa distanza, in-
torpidito, ammortito, e si spegnesse lentissimamente.

- Figliolo mio!

Alla voce della madre balzo in piedi.

E appena capi che oramai erano soli in quella casa d'onde era
sparita per sempre ogni dolcezza della vita, si senti preso dalla fu-
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ria di spalancare tutte le finestre dell'appartamento perche l'aria
inquinata dal respiro di quei due si rinnovasse dappertutto... Le
imposte sbatacchiate rumorosamente facevano vibrare i vetri...
Aria nuova! Aria!

- Ed ora conducimi a casa tua, mamma!

Glielo disse con voce di agonizzante.

Di¢ un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non uguagliava
'immenso vuoto fattoglisi nel cuore, e dietro I'uscio, mentre la si-
gnora Giuditta girava la chiave, Angelo non pote frenarsi di escla-
mare tristamente:

- Forse era meglio perdonarle!

A UNA BRUNA

(DALLE LETTERE DI GIORGIO **7%*)

15 marzo 1887.

Una dichiarazione? E perche dovrei farvela, a tanta distanza?
Rassicuratevi: sono gia in un'eta che piu non si prova nessun gu-
sto nel commettere certe inutili sciocchezze.... Pero, m'inganno?...
l'aspettavate; e forse io avro torto privandovi del piacere di questa
nuova sensazione: la dichiarazione d'un ignoto; giacche¢ siamo an-
cora due ignoti, voi ed io. Rispetto a me, voi dite di no; avete let-
to 1 miei libri e, per quanto I'nomo si celi sotto la maschera del-
l'artista - ripeto le vostre parole - questa vi sembra abbastanza tra-
sparente da far intravedere la figura che vi si nasconde sotto. Puo
darsi che non v'inganniate; ma potrebbe anche darsi di si. lo non
protesto pel mio ritratto che avete avuto la compiacenza di deli-
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neare nella vostra ultima lettera; ¢ lusinghiero, ¢ mi manca il co-
raggio di additarvi i punti dove mi sembra sbagliato. Non protesto
neppure per i difetti attribuitimi, per i néi, come gentilmente voi li
chiamate. Credo che ne abbiate messo qualcuno di piu in un po-
sto, e qualcuno di meno in un altro. Lasciamo andare: c'¢ com-
penso. E bene, intanto, che abbiate un'idea un po' concreta del vo-
stro nuovo amico; approssimativa o anche erronea, che importa?
In questi casi - ¢ la mia opinione - un tantino d'incertezza non
nuoce.

Avevo commesso una stupidita chiedendovi la vostra fotogra-
fia; e voi mi avete reso un prezioso favore negandomela. Cosi ora
posso farmi e rifarmi il vostro ritratto secondo le varie occasioni,
a ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere che diventano, di
settimana in settimana, un vero regalo colla sorpresa. La fotogra-
fia potrebbe forse darmi la malizia che deve brillarvi negli occhi
quando mi scrivete certe cose? Potrebbe darmi il vostro sorriso
quando me ne scrivete certe altre? Potrebbe rivelarmi quell'aria
indignata ed altiera che prendete di fronte alle mie tranquille
enormita, allorché perdo, secondo voi, il senso della convenienza
e della misura, da quel contadino che sono ridiventato, vivendo
tra bruti veri e bruti umani in campagna?

Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete contenta?
E continueremo le nostre lunghe chiacchierate da buoni amici,
finché non vi sarete annoiata di me e di questa nostra conversa-
zione concentrata nel vuoto. Non so che forza di resistenza pos-
siate voi avere: € una prova curiosa. Pero, ve lo dico subito, son
convinto che vi seccherete assai presto. Peggio per me! Avevo
quasi compiutamente perduta l'abitudine di scrivere e, ve lo assi-
curo, me ne trovavo bene. Quando si € preso gusto a pensare, a
sentir pensare gli altri leggendo i loro scritti (eccetto che non si
abbia la convinzione di aver in testa belle o sublimi cose nuove
da dire, grandi verita da rivelare; ed io non le ho) lo scrivere di-
venta, a lungo andare, un'occupazione pesantissima. Volere o non
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volere, il passaggio del concetto pensato nella forma letteraria -
anche in questa, umilissima, epistolare - ¢ proprio uno sforzo, una
fatica da far disperare. Si dice sempre qualcosa di piu o qualcosa
di meno di quel che si vorrebbe; le sfumature, il meglio, van tutte
perdute; da cid tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o tante
esagerazioni nelle opere d'arte. La forma ¢ restia, ¢ traditrice: cre-
detelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le feroci torture di
questa tiranna e si € dato per vinto. Ah, se sapeste che bei libri ho
qui composti in certi quarti d'ora, all'ombra di un ulivo, sdraiato
sull'erbal... E come me li sono goduti, solo solo, cogli occhi soc-
chiusi, fumando una deliziosa sigaretta, felice di pensare che non
avrei dovuto mai scriverli, mai!...

Voi mi avete fatto rimettere I'inchiostro nel calamaio inaridito,
e cambiare nel porta-penne le pennine di acciaio arrugginite...
Certamente, una lettera la settimana, una specie di giornale, di
confessione, di conversazione interrotta e ripresa, ¢ tutt'altro che
un tormento. Vi dico, press'a poco, quello che intendo dirvi: se vo
un pochino piu in l1a o voi mi fraintendete, finisco spessissimo col
compiacermene; non me ne pento almeno, oh no! Vi porgo in tal
modo l'occasione di punzecchiarmi, di deridermi garbatamente, di
sgridarmi, di scrivermi tante cosine argute, fini, maligne, grazio-
se, cattive, come sa scriverle una signora vostra pari, piena d'in-
gegno, colta, nervosa, irritabile per un nonnulla.

Il male ¢ che voi mi avete fatto cosi riprendere la brutta abitu-
dine di scrivere: il male ¢ ch'essa ha tentazioni, malie, grandi e
piccole soddisfazioni d'amor proprio, alle quali si cede, si cede,
lasciandosi trascinare inconsapevolmente fino ai colpevoli ecces-
si..... del libro. E quando vi sarete seccata? Quando non dovro piu
aspettare, con viva ansieta, la vostra lettera settimanale e scrivervi
la mia?... Dio metta sulla vostra coscienza quel che potra accade-
re dopo!

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa: e sentivo
(ho promesso d'esser sincero, di dirvi tutto) una specie d'irritazio-
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ne, contro di voi. Siete venuta, zitta zitta, a rompere la clausura
del mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho permesso di ritor-
nare da me tutte le volte che vi fosse piaciuto. Vi ¢ bastato un pre-
testo insignificante, uno schiarimento da chiedere alla mia corte-
sia, un ringraziamento per la risposta ricevuta; ed eccovi qui,
ospite ideale, ma gia invadente, ma gia tiranneggiante coi vostri
capricci di signora di spirito, di curiosa, di maligna forse... Chi
puo sapere qual carattere si nasconda sotto il nome da voi datomi
come vostro?... E poi vero che sia il vostro?... In qualche momen-
to ne dubito. Infine, chi siete? Che volete da me? Sono io uno dei
vostri divertimenti di donna annoiata, e fino a quando durera?

Ero in un cattivo momento ier sera. [ miei nervi (gli ho anch'io
e scoperti e sensibilissimi peggio dei vostri) presentendo il tem-
porale che s'addensava nell'aria, facevano prendermela con voi
arrivata appunto quel giorno sotto forma di dieci paginette fitte
fitte, piu caustiche, piu maliziose, piu scintillanti del solito. Forse
c'era in quella mia sorda irritazione un po' di amor proprio ferito;
mi scoprivo, nello strano schermeggiare di botta e risposta che
facciamo da un mese, molto inferiore a voi, meno forte, meno
agile, meno abile, e mi sentivo umiliato... Non si puo essere piu
sincero di cosi!

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la bestia che si
annida qui dentro e so di quali bestialita sia essa capace. Avrebbe
sopportato a lungo questo velo misterioso che vi circonda? Non
avrebbe tentato di strapparlo?.., E vedevo gia rovesciati in un mo-
mento tutti i miei castelli in aria di separazione dal mondo, di rac-
coglimento, di studio, di vita spirituale! Non ero piu solo, non ero
piu libero! Che valeva l'essersi venuto a rinchiudere in questa vil -
la, I'aver vietato bruscamente qualunque visita ai piu intimi vicini,
l'aver gia rotto ogni corrispondenza epistolare coi lontani? E le
precauzioni per rimanere soltanto in comunicazione col mondo
del pensiero e dell'arte? E i propositi di sprofondarmi, di perdermi
dietro i grandi e terribili problemi scientifici e religiosi che tor-
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mentano il mio intelletto, la mia coscienza, il mio cuore, e ai quali
non ho potuto ancora accordare la riverente attenzione, il paziente
studio, la severa e imparziale attivita dello spirito da essi merita-
ta? Lo sapevo: si puo cercar d'esser santi eremiti quanto si vuole;
non per questo la tentazione ci lascia in pace. Nel caso mio perd
non avevo aspettato che il nemico insidiosamente mi assalisse; gli
avevo spalancato l'uscio; lo avevo invitato a entrare; non mi ac-
corgevo nemmeno di averlo li; non mi mettevo in guardia, non mi
agguerrivo alla resistenza.... Al contrario!...

V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbiate a male. I teo-
logi affermano che il diavolo (persona intelligentissima, la quale
sa bene quel che fa) se vuol tentare con certezza di buona riuscita,
prende le sembianze di una donna. Il diavolo non vi adula; ha ra-
gione.

In questo momento mi par d'imitare coloro che avendo paura
del buio si mettono a cantare per via! Probabilmente non mi sento
sicuro... No, no; state pur tranquilla, non scivolo nelle giuccherie,
non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali (bella questa me-
tafora!... E scappata e la lascio stare per non urtarvi con una can-
cellatura di pitu; me ne avete detto tante contro quel mio povero
indice che fa giustizia d'una parola mal posta, o creduta tale, insu-
diciando lestamente il foglio!) Non cerco, dunque, di fabbricarmi
- passi - un ponte di madrigali per poi spiattellarvi quella dichia-
razione che dite mi fa nodo alla gola e che volete a ogni costo ri-
sparmiata!... - Siate un uomo diverso dagli altri! - Pretendete un
po' troppo da me. E poi... debbo credervi sincera, mentre parlate
cosi? O forse voi pretendete, anzi volete questa mia dichiarazio-
ne, e fingete di vietarmela, col fermo convincimento che il divieto
l'affretterebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una donna su-
periore, ma non per tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbediro.
Voglio cosi gastigare la vostra vanita, se mai fosse il caso.

- Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire!

Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non vi persuadono.
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Il mio ritiro in questa campagna deve, secondo voi, nascondere
qualche mistero: o una felicita gelosa, o una forte delusione, o un
gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro. La noia, la sazieta,
la stanchezza da una parte; il desiderio, la smania, il bisogno, dal-
l'altra, di certe ricerche, di certi studi che il gran trambusto della
vita cittadina impedisce di fare tranquillamente e seguitamente;
ecco tutto: un'idea vagheggiata da gran tempo, un sogno non mai
potuto realizzare piu per fiacchezza di volonta, lo confesso, che
per mancanza di mezzi.

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato e digeri-
to un centinaio di grossi e gravi volumi: metafisica, scienze natu-
rali, storia, teologia, esegetica... Non ridete; si, teologia, esegeti-
ca! Dimenticavo che voi mi credete uno scettico, forse un cinico,
o per lo meno un capo scarico, gaudente e indifferente. Sappiate-
lo: questo vostro amico Giorgio che vi pare non debba occuparsi
di altro all'infuori che di sensazioni e un po' (pochino!) di senti-
menti e di inutili fantasticherie d'artista, questo vostro buon ami-
co, come mi piace di sentirmi di tanto in tanto chiamare da voi,
ha la curiosita dell'ignoto, la smania del di la, la sete dello excel-
sior: € quasi un mistico. Un mistico sbagliato, se cosi vi aggrada;
forse troppo cosciente da potere esser tale addirittura, ma tanto
quanto basta per spingerlo lontano, lontano, lontano (e chi sa? un
giorno probabilmente vi si smarrird) negli spazii dell'invisibile,
dello spirituale, del divino!

Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a voli
cosi deliziosi e non stancarsi subito. L'ebbrezza dell'infinito, la
vera grande poesia, la sacra vertigine panteistica, ero venuto a
cercarle qui, assetatamente. Non volevo respirare altro, n¢ vivere
d'altro, n¢ altro sentire e pensare.

Ma ¢ inutile; voi non mi credete; e badate a insistere:

- Perche? Perche?

Dovrd dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba qualunque?
Darmi I'aria di un deluso, di un pessimista, di un uomo che non sa
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consolarsi?

- E mai possibile? - voi ripetete. - E l'arte? E la gloria? E I'a-
more?

Dolci, belle, grandiose vanita! Ma lo spirito non pud sempre
pascersi di esse. Sono il primo latte della mamma; un latte leggie-
ro, acquoso, ben adatto alle scarse forze digestive del neonato; ed
0 non sono piu tale da un pezzo.

L'arte?

Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non ne parlia-
mo: ne sono stufo.

La gloria?

Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere troppo scioc-
chi; non ¢ il mio caso.

L'amore?

Dio mio! Io vorrei essere vergine!

10 aprile 1887.

Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla ringhie-
ra tutt'a un tratto, potreste avere le vertigini: li sotto s'apre un
abisso. Gli oleastri, i caprifichi, i capperi si protendono dalle roc-
ce, dondolando i rami nel vuoto; I'ampelodesmo ancora verde ri-
veste fittamente il fondo e i dossi della vallata, si arrampica su pei
sentieri, va a rannicchiarsi tra un masso e l'altro, dove c'¢ posto,
sotto 1 larghi rami d'un carrubio, d'un mandorlo, d'un olmo, e riz-
za 1 fili duri e taglienti delle sue lunghe e strette foglie, in piccoli
ciuffetti, anche 1i dove parrebbe che non potesse esserci un pizzi-
co di terriccio da alimentarne le radici. Poi, qui di faccia, guardate
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quella roccia tutta verde che I'edera ha imprigionato in una vasta
rete da cima a fondo; e laggiu, da quest'altra parte, ammirate I'or-
rido di quella muraglia di rupi che fanno pancia, strapiombate, e
da secoli minacciano di venir giu € non si muovono mai. Vi senti-
te 1 brividi? Lo credo. Sara meglio questa sera, ¢ meglio assai a
notte avanzata, quando non ci sara piu la luna e l'abisso spalan-
chera sotto la terrazza la sua nera bocca, e dalla immensa gola sa-
liranno rumori strani, indistinti, o urli di vento, quasi grida lamen-
tose di gente che soffre, o rumori solenni di mare in tempesta col
vasto stormire degli alberi e cogli echi sonori che si desteranno
dalle rocce fra lo orrore della notte. Allora, si, avrete paura!

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il Re Lear dello Shake-
speare, precisamente in questa piccola stanza che precede la ter-
razza. La serata si era coricata cattiva. Cielo coperto di nuvoloni
neri neri, ¢ all'orizzonte strisce di nuvole infocate che diventarono
livide quando non ci fu piu lume di crepuscolo. Il vento che avea
soffiato forte tutta la giornata, scoppio, quasi improvvisamente,
violento. I cupi rumori della vallata davano proprio la illusione di
ondate di mare in tempesta, rompentisi a quelle rocce con fragore.
Il vento urlava, fischiava, scotendo le imposte, raggirandosi attor-
no alla villa come persona viva che avesse voluto entrar di violen-
za... Ed ecco, d'un colpo, il cielo che si mette d'accordo con la ter-
ra, e lampeggia e tuona, con quei tuoni paurosi che brontolano,
brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotolano, e uno non ¢
ancora finito che l'altro scoppia piu fragoroso. Leggevo il Re
Lear per la prima volta. Ero sbalordito, commosso.

Io te ne prego,
O figlia, non voler ch'io perda il senno!...
No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...
Oh, non temer, non avverra piu mai
Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...
Pure, tu sei mia carne e sangue mio,
Pure tu sei mia figlia...

136



Ve ne ricordate? E la straziante scena che chiude il secondo
atto. La ragione del vecchio re gia comincia a vacillare: la ingrati-
tudine delle sue due figlie ¢ giunta al colmo, e il suo povero cer-
vello non regge piu:

No, snaturate streghe! Alta vendetta

Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo
Ne sara testimon. Contro di voi

Faro cose tremende.

Fino a questo punto io m'ero accorto appena della tempesta
che infuriava fuori; ma come lessi:

Duca b1 CORNOVAGLIA
Convien ritrarci. Un nembo gia si aduna.

(s'ode un temporale in lontananza)

non mi parve piu di leggere, ma di vedere, ma di assistere proprio
cogli occhi del capo al terribile spettacolo di quel vecchio re furi-
bondo che andava via per la buia campagna, nello scompiglio di
tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene del dramma per
ritrovar di nuovo il vecchio re e il suo matto. Che impressione in-
dimenticabile! Mentre il vento urlava fuori e la pioggia veniva
giu a dirotto, ed ecco re Lear che urlava:

Soffiate, o venti,
E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!
Ulula dalle viscere, o tempesta!
Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi
O venti, tuoni, o folgori, o procelle,
Voi non siete mie figlie!... lo non vi accuso
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Di crudelta.

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, quella tragica
figura di vecchio errante per la landa, nel buio, sotto la pioggia
scrosciante, coi capelli e la gran barba grondanti e agitati dal ven-
to; e udivo quella sua voce disperata e maledicente, che il rumore
dei tuoni non arrivava a coprire, che risonava piu terribile di essi
e mi empiva di terrore e m'inchiodava cosi spaventato sulla seg-
giola da togliermi addirittura il coraggio di alzarmi e di andare di
la quando la vecchia serva venne a chiamarmi per la cena.

Ora la stagione ¢ bella, mite, e le sere sono deliziose e le notti
piene d'incanto. Dai boschetti del fondo della vallata sale appena
il lento scroscio del ruscello; e, tosto che le ombre della sera si
addensano laggiu, gli usignuoli riprendono i loro trilli, e le melo-
diche volate si diffondono attorno e salgono fino alla terrazza,
con note profumate di ciclamini che fanno fantasticare e sognare.
Che pace immensa! Che serenita soave! La mia solitudine si po-
pola di ricordi, di visioni, di romanticherie.... Non ridete: anche la
romanticheria ¢ nella natura dell'animo nostro: l'espressione, ben-
che¢ dispregiativa, non mi ripugna. Ed ¢ per questo che io non
v'invidio niente, n¢ la vostra grande citta, n¢ il vostro divino
mare, n¢ la societa, né 1 teatri; si, niente. Ho deciso di vivere, di
terminar di vivere a questo modo, sognando, fantasticando; e, ar-
rivata l'ora di andarmene a quello che chiamiamo 1'altro mondo,
mi parra di entrarvi piu naturalmente, senza stacco, senza salto:
mezzo ci sono di gia.

L'altro mondo! E la mia vivissima curiosita. Esiste? Non esi-
ste? Confesso francamente di non saperne nulla. Se non esiste, mi
sento anticipatamente rassegnato a dormire per tutta l'eternita. Se
esiste, ne avro un gran piacere. La vita ¢ una bella cosa quaggiu
con tutti 1 suoi guai: sara anche una bella cosa di 1a, con tutti i
guai che potranno probabilmente turbarla. Sognar, forse! ha detto
Amleto. Leviamo via quel forse, immaginiamoci che sara proprio
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cosi; ed eccomi gia morto anche prima di morire, perché io non
faccio altro: sognare: ad occhi chiusi o ad occhi aperti non vuol
dir nulla.

Come mi addormenterd per l'altro sogno? Ho voluto averne
un'idea, e mi son fatto fotografare da morto, col capo abbandona-
to sui cuscini, cogli occhi stravolti e la bocca semiaperta. Non ho,
per dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, abbattuto dalla
malattia; ma chi mi assicura che dovro averlo a questo modo? Si
pud morire improvvisamente, col fior della salute in viso.... Voi
mi avete sgridato per quel ritratto, quand'ebbi la infelice idea di
mandarvene una copia: vi parve una fanciullaggine, una strambe-
ria, una posa: ne aveste paura e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol
dire il trovarvi in mezzo al gran turbine della vita, attratta, trasci-
nata, portata via irresistibilmente dalle circostanze esteriori e dal-
le sensazioni, per quanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da
santa, oh lo so! Per cid voi anche mi credete rimpicciolito, rin-
contadinito, rinselvatichito, e non volete persuadervi che io, tra i
boschi di olivi, di mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non
faccia 1l satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe dei dintorni,
quando scendono, coll'anfora al fianco, alla fontana. Un Giorgio
*#%* sognatore, fantasticatore! Vi sembra cosa impossibile. Eppure
¢ cosi. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il naso e si bacia-
no e si abbracciano tra le siepi, sotto gli alberi, per le viottole om-
brate di pioppi, senza punto curarsi di me, che li spio col cannoc-
chiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto fra loro. Indiscre-
to! direte voi. E indiscreto sia! Ma io mi ci diverto, come poco fa,
quando quei due si presero per le mani, lei rossa come un melo-
granato, lui nero piu del pepe, con corti occhi che se la mangiava-
no; e poi, cosi presi, cominciarono a dondolarsi, sorridendo stupi-
damente senza dirsi nulla; e poi lei gli diede uno spintone e lui un
bel pugno di risposta, e poi si afferrarono, come per una lotta - lei
ridendo forte, lui serio quasi inferocito - e cascarono tutte e due
per terra, dietro la siepe... Son rimasto male, sapete!
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Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo cosi, 1 due fili
che ancora mi attaccano al mondo. Oh le vostre lettere, le vostre
deliziosissime lettere, il vostro caro bavardage! Non me le fate
desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e 1 gelsomini, sotto gli
aranci in fiore, e il vostro profumo di elitropio non si lascia vince-
re da quello, acutissimo, della zagara. Via, cara amica, insuperbi-
tevi; sappiate che Giorgio il solitario le rilegge.

28 maggio 1887.

Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra un'alba,
n¢ un'aurora! Non le avevo piu rivedute neppur io da gran tempo;
ed ora non so saziarmene € me ne inebrio come un antico arya de-
gli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa con le scarpe bagnate
di rugiada, col viso rinfrescato dall'aria mattutina, con qualcosa
dentro di me che non so esprimervi - un senso di sollievo, di leg-
gerezza, di assottigliamento di tutto il corpo - con un sentimento
di serenita, di pace, d'intima relazione tra me e tutte le cose vege-
tanti e viventi; invasato di luce, di suoni, di sorrisi, d'allegria!

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la vallata
dormiva ancora. Sui colli di Doguara luceva, splendidissima, Ve-
nere (la stella dicono i contadini, quasi non ce ne sia altra nel cie-
lo veramente degna di tal nome). Non un alito; non un rumore.
Sapete voi che gli alberi dormono e che prendono nell'oscurita
notturna un atteggiamento speciale? L'aria stessa dorme, o par
che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto - ¢ un'impressione
stranissima - un fremito lieve lieve passa via via, si diffonde at-
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torno, cessa, riprende, ai primi barlumi dell'alba, un che di miste-
rioso, di sacro. Voi avreste certamente paura; di che? Di qualcosa
che par che fugga lestamente, quasi abbia fretta di nascondersi; di
esseri invisibili che amano le tenebre notturne e vivono, per cosi
dire, di buio..... A quei certi fruscii leggieri, a quei movimenti ap-
pena percettibili, qua e 1a, fra gli alberi, fra le siepi, fra le mac-
chie, provo dei brividi anch'io; ma sono lieto di provarli.

E un'allucinazione della mia fantasia?... E una realta?... C'¢
proprio la solitudine, il deserto nell'aria attorno? O avevan ragio-
ne i popoli primitivi, con l'intuito che gli ha fatto intravedere tante
conquiste della scienza migliaia di secoli prima, allorche popola-
vano l'aria di esseri invisibili ai nostri sensi imperfetti? E se esi-
stessero davvero queste creature migliori di noi, con organismi
formati di sostanze piu semplici dell'aria, di soffio (pneuma)...
questi esseri spirituali, come siamo arrivati a dire noi senza saper
formarcene un'idea?...

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo godendo la
campagna a questo modo.

E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno, di mano in
mano che i colori, le cose, gli animali si destano con ancora ad-
dosso una certa pesantezza del sonno interrotto, con un languore
voluttuoso e una indolenza gentile, il passo si arresta. Si sta a 0s-
servare, a origliare. Si vorrebbe intendere il linguaggio di quei
mormorii sommessi, di quei bisbigli, di quei trepidamenti di fo-
glie e di fronde, di quegli appelli vicini, lontani, che guizzano per
l'aria fresca; di quei gridi e canti di uccelli che chiamano e rispon-
dono. E allora si ripercuote involontariamente nel cuore agitato e
commosso l'antico inno sacro:

- Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta d'un velo
scintillante, regina d'ogni terrestre tesoro, vieni, vieni! Rianima
ogni cosa vivente, vivifica ogni cosa morta!

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete qualcosa
di piu bello, di piu elevato, di piu sano di questo inno? Io lo ripeto
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ogni mattina, in cima al colle, con le braccia sacerdotalmente
aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono cosi piene di dol-
ce tristezza! E il gran grido di sveglia che scoppia immediatamen-
te dopo, quasi squillante!

- Son gia morti quelli che videro lo splendore delle Aurore
passate; morremo anche noi, noi che vediamo quest'Aurora;
morranno anch'essi quelli che vedranno le Aurore future!

Ma essa, che brillo splendida nel passato, rischiara con ugua-
le magnificenza il mondo presente; cosi risplendera nel futuro,
sempre giovane, sempre immortale, raggiante di nuova bellezza!

Su! Su, lo spirito vitale é arrivato! La tenebra fugge, la luce
s'avanza. Su! su, riprendiamo il lavoro, il lavoro che crea la vita!

Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo lassu e i primi
raggi del sole m'inondavano di un benefico lavacro, voi, povera
Amica, dormivate penosamente nella vostra camera, respirando
un'aria grave, pregna di tutte le cattive esalazioni dello sciame
umano stipato in cotesto alveare chiamato citta!

E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? Che la vostra in-
telligenza non avesse le tenebrose intermittenze di cui vi lagnate a
ragione? Che malsani eccitamenti, che mostruose voglie di raffi-
natezze piu mostruose non venissero ad accasciarvi?

Mi son lasciato trascinare dal momentaneo entusiasmo. Ho
avuto torto parlandovi cosi. Non sono un misantropo; amo anzi le
grandi citta, che rappresentano l'estrema altezza raggiunta dall'uo-
mo civile. E non faccio come voi, non mi lagno dei nervi irritati,
delle intermittenze dell'intelligenza, n¢ della mostruosita dei desi-
derii o delle mostruosita che sono un fatto...

E il valore della campagna, fa apprezzare la citta. Pel contadi-
no la natura ¢ muta; il paesaggio non esiste. I miei nervi sovrecci-
tati percepiscono mille cose che a lui non fanno n¢ caldo n¢ fred-
do.

Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece, cerco di
buscarmi un malanno scorazzando tra le macchie cariche di brina,
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arrampicandomi per le scoscese viottole del Monte... Fossi alme-
no un cacciatore!... Che cosa vo' a speculare lassu, con le sette
albe?

I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi vada unica-
mente per salutare 1'aurora! So che mi spiano. Intravedono un'o-
perazione misteriosa e terribile. Che non tenti, forse, d'aprir gl'in-
cantesimi delle grotte trogloditiche, con quel libro sotto braccio e
il cannocchiale? Fate intender loro, se vi riesce, che vo lassu in
cerca d'una sensazione, d'un sentimento; dite a questa brava gente
che pratico, in cima al Monte, qualcosa somigliante assai da vici-
no al cantare un inno sacro, al recitare una preghiera, all'intuonare
un Te Deum! Vi sorriderebbero maliziosamente in viso, senza na-
scondervi la loro incredulita...

E cosi finisco col compianger loro, non voi che siete la sensi-
bilita eccessiva e la squisita raffinatezza in persona; non voi, pro-
dotto quasi artificiale di quella divina creatrice che ¢ la Civilta;
non voi, che differite da queste creature naturali appena abbozza-
te, quanto e piu che esse non differiscano dal bue con cui arano
assieme il terreno, dalla pecora che da loro il latte e la lana per
nutrirsi € vestirsi, € anche dalla pianta che fruttifica e dal cespu-
glio che fiorisce...

In certi momenti non riesco punto a persuadermi che questa
gente abbia, oltre I'anima, lo spirito. L'avra, forse, in germe; ed ¢
come se non l'avesse, rimanendo simile a un chicco di grano asso-
pito dentro un terreno infecondo.

L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?

Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni di metafisica,
di fisiologia e di teologia - che cibreo strano! esclamerete - la
provvisoria nozione che ho dell'anima e dello spirito, quella che
mi persuade e piu mi convince (domani mi parra forse una stol-
tezza) ¢ questa: Vi sono anime le quali, per via di fortunate circo-
stanze, diventano spirito; ed anime che, per altre circostanze non
diventano mai tali. Quelle possono pit 0 meno lungamente so-
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pravvivere al corpo; queste muoiono con lui...
Veggo di qui i1 vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come mi canzo-
nerete nella prossima lettera!...

G.

1 luglio 1887.

In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti anni fa la
zia Mimi; vecchia, curva, senza denti, coi neri e corti cernecchi
sempre davanti gli occhi, quantunque continuamente rimessi al
lor posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella di mio padre.
Buona e santa donna; una di quelle creature per le quali la vita si
riduce a un continuo sorriso di compassione, di pieta, € a una gen-
tile e benefica azione; di quelle che possono passeggiare anche
sul fango e non lordarsi neppur la punta d'uno stivalino; di quelle
che intendono ogni debolezza, ogni miseria umana, € rimangon
libere e pure, come se le avessero affatto ignorate. Passo qui mez-
zo secolo di vita, tra le galline e i tacchini, in compagnia di una
serva orrendamente brutta e che a volte pareva lei la padrona, tan-
ta indulgenza le usava la zia pei matti capricci.

Perch¢ rievoco queste figure gia sbiadite nella mia memoria?
Non lo so neppur io. Forse perche¢ oggi mi son divertito un'oretta
assistendo alla feroce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i tacchini arri-
vano appena a una dozzina; ai tempi della zia Mimi, passavano il
centinaio. Un guardiano li conduceva al pascolo; e il loro ritorno
al pollaio era un vero spettacolo. Un ragazzone li faceva marciare
a schiere, come tanti soldati, 1 maschi avanti, le femmine dietro,
alle cadenze di una marcia di sua fattura, suonata con lo zufolo di
canna; ¢ al comando, sostavano e riprendevano il passo con mira-
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bile precisione, quasi al comando d'un capo tamburo.

Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro, dagli
occhi orlati di rosso, vestito tutto di panno azzurro scuro; grandi
stivaloni, sproni, frusta: berretto scuro in testa, con visiera di cuo-
io verniciato, nera da una parte e verde dal rovescio, che pareva
proprio un tegolo. Arrivava a cavallo d'un ronzino bardato con
sella enorme, tutta strappi e rappezzature, e salutava da lontano,
agitando il manico della frusta, appena scorgeva la zia... Ah! di-
menticavo i suoi occhiali verdi, certi occhiali grandi cosi, due bu-
chi tondi sul viso... Tossiva, parlava, sputacchiava dimenandosi
tutto, stirando le gambe, facendo tintinnire gli sproni. Doveva
raccontare cose orrende (fatti di famiglia, a quel che pareva) se la
zia non voleva credergli, e lo pregava di star zitto. Egli, invece,
confermava tutto solennemente, portando una mano magra e pe-
losa al petto e rizzando il capo: - Ve lo giuro, comare! - la zia gli
aveva tenuto una figliuola a battesimo. - Ve lo giuro, comare!

Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi un
po' in distanza, spalancando gli occhi a quei suoi discorsi scuciti,
intramezzati di risatine feroci, di colpi di tosse, di scatti nervosi,
la mia eta non mi permetteva di comprenderne niente. Egli intan-
to rincarava la dose: - State a sentir questa, cara comare! - Dove-
va essere un'infamia assai piu grande delle altre, perche la zia si
turava le orecchie e scappava via.

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella mia me-
moria di ragazzo; se posso, con uno sforzo, tornar a guardarle un
momento, non per cid le intendo. Mi paiono assurde creature di
un mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'¢ cosi grande stac-
co fra esse e me, nella foggia del vestire, nei modi, nei sentimenti,
in tutto! E ci corre di mezzo poco piu di trent'anni! E le ho viste,
le ho sentite parlare e son vissuto assieme con loro! Invece, inten-
do benissimo voi che non ho mai veduta e non vedro forse mai di
persona; invece capisco ogni vostro accenno, ogni vostra sfuma-
tura di sentimenti e di idee. Faccio di piu: indovino quel che non
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mi dite e perché¢ non me lo dite; penetro le riposte intenzioni,
quando la vostra parola fa le viste di dire una cosa mentre vuol
dirne un'altra. E giusto. Noi viviamo nella stessa atmosfera sensi-
tiva e intellettuale, siamo accordati all'unisono. Quel che vibra in
voi, vibra in me, battuta per battuta. Se discordiamo su qualche
punto, la ragione del dissenso non mi sfugge; lo stesso dissenso ¢
un'armonia...

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete? Io no,
cara Amica! La storia ¢ Pompei; ruderi, colonne rotte, case senza
tetto, pavimenti a musaico, pitture murali; un guscio di ostrica...
senza l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei servono a qualco-
sa. Sono, per lo meno, una curiosita divertente, autentica; fanno
fantasticare, spiegano il senso d'un verso classico, accennano una
data. Ma l'arte moderna che fa dell'antico? Spesso ho tentato di
guardare addietro nella mia vita, per cercar di osservare com'ero
venti, trent'anni fa; € mi son riconosciuto appena in quel giovine
pallido, biondo, dal viso affilato, dal corpo magro ed esile, dall'in-
telligenza vivace ma dall'animo timido e dall'immaginazione piu
timida ancora, che spingeva gli occhi attorno nel mondo e nell'ar-
te senza curiosita, senza entusiasmo, con una specie d'inconsape-
volezza o di serenita istintiva.

In che modo mi son trasformato? In che modo son diventato
quasi l'opposto? C'¢ tra il Giorgio *** di oggi, tormentato dalla
smania dell'ignoto spirituale, sazio delle minuscole sensazioni
dell'arte, stanco e quasi nauseato di tant'altre sensazioni; c'¢ fra
questo e quel Giorgio di allora relazione alcuna? Se non avessi la
coscienza della mia identita, direi recisamente di no. E il gradua-
le, o interrotto, o subitaneo cambiamento (¢ dovuto accadere in
tutti e tre 1 modi, secondo le circostanze e le facolta nelle quali ha
avuto luogo) si ¢ svolto dentro di me! Ed 1o ne sono stato attore e
spettatore in una, continuamente, € consapevolmente in parte! Ep-
pure non so piu rintracciarmi, non so piu come tornare addietro
seguendo il cammino percorso, dove tutto ¢ mutato o sossopra. Il
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lavoro lento, quasi invisibile dei minuti avvenimenti, delle minute
sensazioni, delle minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi.
Quel mio mondo di trent'anni fa ¢ gia cosi remoto, e tanto diver-
s0, che in certi momenti debbo fare un gran sforzo soltanto per
interessarmene. Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mira-
bili paesaggi illuminati da un bel sole di primavera: sorrisi di ver-
de per le campagne; sorrisi di azzurro pel cielo limpidissimo; echi
di voci affievolite dalla distanza, che non fanno vibrare nei miei
nervi nessuna commozione profonda: sprazzi, brani di esistenza;
visioni di scene staccate; e, in fondo, un triste ribrezzo di cose
morte, piu che un compianto o un rimpianto; non mi rimane altro,
cara Amica, di tant'anni di vita!

G.

2 settembre 1887

Voi allargando la tesi, mi avete scritto: Quest'incessante dive-
nire della verita mi fa rabbia; non si ha certezza di niente! Perché
mai vorreste voi esser certa di qualcosa? Per viver tranquilla? I1-
lusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi morreste presto di noia,
voi che ora non vi annoiate mai col vostro incessante tramenio. -
Non si ha piu certezza di niente! - Ecco il bello!

Mettiamo un po' ch'io gia fossi innamorato di voi. E un'ipotesi.
Infine, non ¢ proprio impossibile che un giorno o I'altro, contro
ogni mia previsione, i0o non abbia a innamorarmi di voi, cosi bel-
la, cosi buona, cosi spirituale e libera liberissima di lasciarvi ama-
re e di amarmi. Se riflettiamo, la cosa €, forse, soltanto un tantino
difficile; abbiamo cominciato allo inverso, da dove avremmo do-
vuto terminare: ci siamo voluti bene prima di amarci, e, sorpassa-

147



to un grado dell'evoluzione ordinaria dell'affetto tra uomo e don-
na, non ¢ punto agevole tornare addietro. Ma, poich¢ si tratta di
un'ipotesi, lasciatemi continuare. Mettiamo che io gia fossi inna-
morato di voi. Che direste voi, innanzi tutto, vedendomi tranquil-
lo, soddisfatto? Per lo meno, che sono un fatuo. E avreste ragio-
ne. Ma io, credetemi, mi reputerei un infelice, dubiterei del mio
stesso amore o0 non saprei mica che cosa piu farmene, se dovessi
vivere tranquillo e soddisfatto, se dovessi dormir sicuro di esser
sempre riamato.

Non temere, non sospettare, non rodersi di ansieta o di dispet-
to; non esser pronto a commettere un eroismo o una vilta per cer-
car di riafferrare un possesso in via di sfuggirmi di mano; non lot-
tare, non vincere, non sentire anche l'abbattimento e la dispera-
zione d'una momentanea o definitiva disfatta... Eh, via! In questo
caso perche¢ diamine amare? Badate: io parlo dell'amore come lo
abbiamo oramai ridotto noialtri gente civile, cioe, dell'amore raf-
finato, stavo per dire snaturato, complesso di sentimenti e di sen-
sazioni affatto autonomo, che non ha altro scopo fuor di s¢ stesso;
specie di opera d'arte che non si scrive, che non si dipinge, che
non si scolpisce, che non si mette in musica, cio¢ - qualcosa d'in-
finitamente meglio - opera d'arte vissuta. Per la Natura, 1'amore ¢
la prima fase, rapidissima, dell'inesauribile riproduzione degli es-
seri; nient'altro: si ricomincia finche ce n'e... Fi donc!

Non si ha piu certezza di niente! - Ma si, ma si, cara Amica,;
nell'arte, nella politica, nella scienza, nella religione, va benissi-
mo, piu non si ha certezza di niente: ieri l'altro classici, ieri ro-
mantici, oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si dice; ieri
repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o spartani € mezzi romani,
oggi monarchici costituzionali; domani che cosa? leri sensisti,
ontologi, psicologi, idealisti, positivisti, oggi mezzi scettici, mez-
zi positivi, con una punta di pessimismo. Domani? Vattelapesca.
Ieri cattolici, poi protestanti, poi volteriani, poi deisti, poi spiriti-
sti, oggi... un po' di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma di
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quale religione? Chi lo sa! Vi si confonde il cervello, povera ami-
ca. Ma di tutte queste forme passeggiere del sentimento, dell'arte,
della scienza, della religione, se molte spariscono quasi senza la-
sciar traccia, parecchie perdurano; gli strati di varie forme si ac-
cumulano, si innestano, s'immedesimano tra loro e costituiscono
il carcame, l'ossatura della forma vitale che, via via, di fuori, va
continuamente mutandosi.

Scusate: 1'ho presa un po' alta, ma la colpa ¢ vostra. Mi fermo.
E, in compenso, vi dird un'assurdita.

Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico col quale vien
fatto di fissare un'immagine anche di notte, allo scuro. Pare che
ogni oggetto abbia una proiezione luminosa impercettibile dal-
'occhio umano, una fosforescenza perenne che intanto non sfug-
ge alla reazione chimica. Riflettendo alle possibili applicazioni di
quel processo fotografico, ero stato tratto, non so come, a pensare
a voi... Anzi lo so; me n'accorgo in questo punto. Avevo 1a, sul ta-
volino, 'ultima vostra lettera arrivata di fresco, bigiu epistolare,
di quelli che voi sapete cosi stupendamente niellare; misto di gra-
zia e d'impertinenza, d'affetto e d'ironia, di leggierezza e di serie-
ta; cosa, a prima vista, uscita filata dalla punta della vostra penna,
senza pentimenti, senza cancellature; un che delizioso e inqualifi-
cabile, piu tosto parlato che scritto. Certi periodi, certe frasi ave-
vano il suono argentino delle vostre risa; cert'altri rendevano, con
tutta evidenza, le mossine bambinesche delle vostre labbra, le vo-
stre scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di malinconia e
imperlati di lagrime.

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto perples-
so. Dei tanti voi che formicolavano, abbaglianti, su quelle otto pa-
ginette color cenere, fittamente riempite di minuscola scrittura,
qual era il voi veramente voi? La vostra lettera, insomma, era tutta
sincera? O parte si e parte no? O c'era in essa la sincerita speciale
di un'opera d'arte, la rappresentazione (voluta o involontaria, non
m'importava) d'un personaggio dentro la cui pelle voi v'eravate,
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per un momento, epistolarmente ficcata?

Questa mia perplessita non vi offenda. Attribuitela, se vi piace,
alla mia grande ignoranza della donna, quantunque io abbia sem-
pre tentato di studiarla profondamente; attribuitela alla mia ingua-
ribile curiosita di andar proprio in fondo alle cose; alla mia abitu-
dine di voler tutto comprendere a fin di tutto compatire. Con tale
perplessita nell'animo - probabilmente per distrarmi di pensarci su
- m'ero messo a leggere il giornale; e cosi (ah, ora ne sono certo!)
dal sorprendente annunzio di quella scoperta ero stato ricondotto
di bel nuovo a pensare a voi.

Gia cominciavo a sentire un'irritazione piacevole, sottile sotti-
le. Pitt non avevo nessuna certezza intorno a voil... Oh che deli-
zia! Si, voi mi scambiavate di tratto in tratto le carte in mano, vi
trasfiguravate a vista. Sotto quale apparenza, fra tante, dovevo io
riconoscervi? Quale, di tutte quelle apparenze, era proprio anche
la sostanza?

E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio umano
e che soltanto i piu delicati reagenti chimici son capaci di rivela-
re, mi spingeva lene lene alla réverie. Naturalmente, pensavo alla
vostra fosforescenza - non ridete - che dovrebbe essere la luce in-
tima dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed ecco come son riu-
scito a creare, idealmente, un processo per fissarla tale qual essa
¢, senza pericolo d'inganno. Pel vostro amico Giorgio, voi lo sa-
pete, sogno e realta son tutt'uno; state dunque a sentire che cosa ¢
accaduto o, meglio, che cosa mi ¢ parso di veder accadere.

Voi eravate qui, nel mio studio (voi cosi lontana e che io non
conosco ancora di persona!) seduta sulla bassa poltroncina, tra
braveggiante e sospettosa. Non credevate alla mia scoperta, ma
non eravate poi assolutamente sicura che fossi matto da legare per
quella fotografia del pensiero. Aspettando i risultati dell'esperi-
mento propostovi, vi preparavate, sorniona, a ridere di me, a can-
zonarmi spietatamente pel mio prossimo fiasco. Eravamo al buio.
Poco prima, al lume della lampada, avevo preso il punto col mio

150



obbiettivo inglese; poi la lampada era stata spenta e, nel buio, vi
sentivo leggermente respirare, a due passi. Non avete voi avuto
per un momento, per un solo momento, qualche sospetto intorno
alla mia buona fede? La vostra ritrosia a restar li, al buio, sola con
me, su quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo. Ma vi
rassicuraste appena vi ebbi spiegato alla meglio quel che intende-
vo fare.

Vi avevo raccomandato di stare immobile, piu che col corpo,
col pensiero, di fissarvi in un'idea, lieta o triste, interessante o in-
differente, ma in un'idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto
d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la lastra impres-
sionata in mano, vi annunziai trionfalmente: voi pensavate qual-
cosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle vostre risate... in
una di quelle vostre risate! - Si, si, mi rispondeste tra le risa, pen-
savo appunto a voi... steso sul cataletto a pancia all'aria! - Avete
riso per poco. E siete rimasta seria seria, profondamente impres-
sionata, appena vi ho fatta accorta del mio sbaglio; perché io ave-
vo dimenticato che si trattava di una negativa; e, precisamente,
quell'idea segnata 1i in trasparenza, era una idea nera, un'idea tri-
ste, precisamente! Allora esclamaste: - Ho paura di voi! - E lo ri-
peteste piu volte quando vi dissi che fra non molto (io non dispe-
ro di nulla) si sarebbe arrivato a decifrare correntemente quei se-
gni quasi cabalistici rivelatori del pensiero. Forse, chi lo sapeva?
quei tratti piccolissimi, vaghi, sfumanti, impressi sulla lastra era-
no la registrazione delle altre vostre idee tenute in disparte dall'i-
dea fissa, diventata in tal modo piu evidente. Ah! Tutti 1 vostri piu
segreti pensieri che vi frullavano in testa poc'anzi io gli avevo li,
notati fedelmente: tutti! Che temevate? Che io scoprissi delle co-
settine poco piacevoli per me?

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un pochino.
Non sard io, no, colui che tentera di scoprire il modo di fotografa-
re anche il pensiero. Avessi pure la ventura di scoprirlo per caso
(le piu grandi scoperte sono venute fuori cosi), distruggerei, subi-
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to, ogni traccia della mia invenzione. Pitt nessun dubbio? Piu nes-
suna incertezza? Piu nessuna illusione? Allora, si, questo mondo
diverrebbe noioso. - Non si ha piu certezza di niente! - Cattiva,
non ve ne lagnate. Soltanto l'ignoranza, l'ignoranza relativa, 1'i-
gnoranza della scienza, l'ignoranza della religione, l'ignoranza di
tutto quel che ci circonda, di sotto e di sopra, soltanto essa ci ren-
de un po' sopportabile la vita, quando non ci rende (cattiva, non
ve ne lagnate!) addirittura felici!

G.

14 ottobre 1887.

E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento, una
strana impressione nervosa, la quale mi dava la sensazione di non
esser solo in quel momento? Un foglio di carta scivolo su pei li-
bri, quasi una mano invisibile lo avesse smosso; I'armadietto, che
puo dirsi il mio museino, dove ho riposto tante cose disparate, ma
egualmente a me care, di¢ un schianto secco secco, da farmi cre-
dere che una delle sue pareti si fosse spaccata... E non era vero;
potei subito accertarmene. Chi avea picchiato a quel modo?

Riuscii, da li a poco, a darmi piena ragione di ogni cosa.

Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di non
esser solo, dovea certamente provenire dal filo d'aria che l'impo-
sta mal chiusa lasciava penetrare nella stanza. Si sa come certe
sensazioni puramente fisiche si trasformino nell'organismo in, di-
ciamo cosi, sensazioni morali. Le nostre condizioni psicologiche
di un dato momento, I'abitudine di certe speciali associazioni d'i-
dee, lo stato latente della coscienza che si desta, si sviluppano e
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prendono forma netta e precisa dietro un impulso esteriore. Nel
mio caso, la leggera preoccupazione di quel vostro insolito silen-
zio di due settimane, il pensiero indeterminato, specie di desiderio
che forse mi attraversava il cervello in quel punto, e da cui venivo
inavvertitamente attratto verso l'impossibile, aiutato dalla cogni-
zione che quel che io stimavo impossibile vien creduto da parec-
chi una non molto difficile possibilita: (gli spiritisti, i mistici, voi
lo sapete, affermano, come fatti non rari lontani, i viaggi dello
spirito d'una persona vivente); ecco parecchie cose che, insieme o
da sole, potevano produrre il fenomeno d'una forte allucinazione.

C'era dunque in me quel che occorreva perche una sensazione
puramente fisica, la impressione d'una lieve corrente d'aria, potes-
se agevolmente trasformarsi in un'impressione misteriosa, nella
presenza d'un essere invisibile, di voi, proprio, che non vi faceva-
te viva - cosa insolita - da due settimane.

Soddisfattissimo di questa cosi scientifica, cosi positiva spie-
gazione, passai al secondo fatto, allo smuoversi del foglio posato
sui libri. I libri erano, si, un po' in declivo; ma, apparentemente,
non tanto da giustificare che la gravitazione del foglio avesse po-
tuto produrre quel fatto. Provai, riprovai di rifare 1'esperimento; il
foglio, anche messo in una posizione assai piu declive, rimase
fermo, quasi avesse avuto addosso il piu pesante dei miei ninnoli
ferma-cart. (Si dice cosi? Non lo so, quantunque mi sembri abba-
stanza italiano. Ho consultato tutti i vocabolari che posseggo - e
sono parecchi, dal Tramater a quello in corso di stampa del Pe-
trocchi - e non mi ¢ riuscito di trovare il corrispondente italiano
del presse-papier dei francesi. Il vocabolo dev'esserci, c'¢, senza
dubbio; sospetto di averlo gia saputo e ora dimenticato; ma non
ho qui un fiorentino a cui domandarlo; una delle tante disperazio-
ni che mi facevano arrabbiare quando avevo la malinconia della
letteratura, di cui sono fortunatamente guarito). Dunque, il foglio
restava li fermo. Che ¢ per cio? Avevo io esaurite tutte le possibili
posizioni di esso per raggiungere il mio intento? Non vi sono cir-
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costanze cosi complesse che ¢ assurdo tentar di riprodurre, non
potendo precisamente riprodurle con la medesima intensita e con
la identica correlazione di tutti i lor diversi elementi? Un'altra ra-
gione scientifica, positiva che, persuadendomi di smettere le varie
prove e riprove, mi fece accettare senz'altro la spiegazione piu si-
cura: si, il peso, aggravandosi, aggravandosi, accumulandosi,
avea naturalmente prodotto il moto, e cosi il foglio era scivolato
giu quasi smosso da una forza occulta, dalla gravita universale.

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni forma fanta-
stica 1 fenomeni, a prima vista, meno esplicabili!

Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi parve una
sciocchezza. Quale ¢ mai quell'armadio che di tanto in tanto non
ischianti?

Dileguato il mistero, passato il primo movimento di quella mia
soddisfazione chiamiamola pure scientifica (non costa nulla), io -
cosi savio e ragionevole e scettico come voi mi sapete - sentii
perd un vero rimorso di quella stupida inchiesta, chiamiamola
pure scientifica (non costa nulla). Mi parve di aver cosi ucciso
dentro di me il germoglio d'un bel fiore. E non saprei spiegarvi
percheé mi venisse in mente proprio quest'immagine; giacche essa
non era un'idea astratta, una metafora, ma una visione reale. Ros-
so, dai petali vellutati, chiazzati di nero e di giallo, dai pistilli di
oro altieramente rizzantisi dal seno profondo del calice, quel fiore
non apparteneva probabilmente a nessuna flora esistente, magni-
fico ibridismo prodotto 1i per li dalla immaginazione e che I'arte
potra ridurre domani realta vegetante e fragrante; io lo vedevo
qual esso sarebbe stato, se non avessi gia ucciso in germe quella
impressione che m'avea dato, per un istante, la illusione della pre-
senza di un essere invisibile, di voi, venuta in ispirito a visitarmi
dalla vostra incantata marina.

Permettetemi di credere che quel fiore fosse, come avrebbe
detto lo Swedenborg, una corrispondenza spirituale del bel fiore
umano che ¢ il vostro corpo. Non vi adombrate: ¢ la sola galante-
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ria che mi permettero in questa lettera.

Sono fatto cosi, gentile Amica; amo il mistero; anche quando
€sso non sia veramente tale, ma una semplice illusione. Sapendo-
mi circondato da tanti e tanti inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto,
dattorno, uno di piu - anche illusorio - non mi fa punto specie:
massime se risulta da esso un benefico effetto. Se, nel momento
che provai quella sensazione e il foglio scivold e I'armadietto
schiantd, mi fossi lasciato prendere dalla incipiente illusione, non
sarebbe stato una delizia?

E se non era illusione?

Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere invisibi-
le! Vi avrei pregato di manifestarvi meglio, in qualunque modo: e
se vi fosse piaciuto di convincermi che la famosa materializzazio-
ne degli spiriti (la parola ¢ brutta, ma il fatto sarebbe stupendo
davvero) la materializzazione, di cui parlano gli spiritisti america-
ni, non € una fandonia di allucinati, io vi avrei baciate tutte e due
le mani ed anche i piedi, dopo avervi tolto, riverentemente, le
babbucce ricamate che portate per casa; voi, spero, da spirito,
avreste avuto lo spirito di lasciarmi fare.

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la solitudine
comincia a rammollirmi il cervello, visto che posso scrivervi si-
mili grullerie. No, gentile Amica. Voglio avere il coraggio di af-
fermare che bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare grulle-
rie tutte le cose che non possiamo spiegarci. Che ne sappiamo
noi? Conosciamo cosi addentro, fin a una, le leggi di quest'uni-
verso, da poter sentenziare addirittura che certi fatti sono grulle-
rie? Purtroppo noialtri animali ragionevoli facciamo ordinaria-
mente cosi; trinciamo sentenze. Per buona fortuna, esse non sono
credute inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si facesse il cata-
logo di tutte quelle cassate con lodevole disinvoltura dal medesi-
mo tribunale della scienza, da cui erano state tanto solennemente
pronunziate! Si riempirebbero parecchi volumi in foglio.

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non rammolli-
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sce il cervello, quando si ha tanto materiale (libri d'ogni sorta) da
nutrirlo e fortificarlo. Essa ¢ anzi un efficacissimo mezzo di sba-
razzarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che voi vi provaste
qualche volta a discutere, come accade spesso a me, faccia a fac-
cia con la Natura. Gli alberi, i fiori, le roccie, le acque, gli uccelli,
gli animali grandi e piccini, 1 vari aspetti delle cose al mutar della
luce, il silenzio, i rumori, hanno un particolar modo di ragionare
che vale, ve lo giuro, per lo meno quanto il nostro. L'anima delle
cose ¢ forse dissimile dalla nostra? Lo spirito delle cose non ¢
forse lo spirito umano rimasto chiuso, velato, circoscritto nelle
forme vegetative ed animali che noi affettiamo di credere cosi
lontane da noi? Questo oramai comincia a dircelo la scienza, ed &
consolante.

Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza piena
d'infinita poesia.

Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire soltanto sen-
za voler mai condurre a maturita un sol frutto, non € forse un
omino embrionale pieno di vanita e di pigrizia, come ce n'¢ tanti
al mondo?

Quella vite aristocratica che matura ogni anno due o tre grap-
poli, non piu, di meravigliosa uva bionda, rosea, dolcissima, con
chicchi che paiono fusi, in uno stesso cavo e aggruppati con arte
decorativa da sbalordire; quella vite non ¢ una signora embriona-
le, che produce poco perché vuol far tutto bene, che disprezza I'u-
tile perché ama I'arte? Quei suoi due o tre grappoli annuali sono
proprio un'opera d'arte da vincere di gran lunga la leggendaria
uva di Apelle (o di Zeusi? In questo momento la mia erudizione
mi fa difetto e non voglio aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so
che voi non amate l'erudizione quand'essa ¢ inutile, come appunto
in questo caso).

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini che si figu-
rano di fare della poesia mettendo in versi: disse il fiore all'usi-
gnuolo; rispose l'usignuolo al fiore; disse la farfalla alla rosa;
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replico la rosa alla farfalla!

Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate! Lo
strambo ¢ quando noi mettiamo nella Natura, come quei poetini,
la coscienza che non ci ¢ affatto. La vera stramberia sono quegli
Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le povere piante, i po-
veri fiori, trasmutati in pastori e pastorelle d'Arcadia, fanno ridere
i polli.

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza nella Natura
(sarebbe un guastar la Natura); e se vi trovo l'elemento umano e
spirituale, ve lo riconosco e mi piace di riconoscervelo nella sua
forma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan chiusi dentro un
limite insormontabile... Che male avete voi fatto perche io mi la-
sci andare fino a scrivervi queste astrusissime cose?

Eppure la colpa ¢ un po' vostra. Se 10 non avessi avuto paura
dei vostri frizzi, avrei continuato sullo stesso tono con cui ho co-
minciato, e, fantasticando, fantasticando, chi sa dove diamine sa-
rei arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei scritte a proposito
della pretesa visita spirituale che voi dite, scherzando, d'avermi
fatta! Voi avreste sorriso, o riso; io mi sarei divertito, e sarei tor-
nato a divertirmi, ricevendo la vostra risposta piena d'ironia, di
motti, di amabili impertinenze, e di carezzevoli pentimenti. Ma,
pur troppo, da quel contadino che son diventato, qualche volta ho
paura delle vostre lettere. Se invece di questi foglietti coperti di
minuscola scrittura, veniste voi in persona, oh! ve lo assicuro,
non avrei punto soggezione, € vi terrei testa sotto la grandine dei
frizzi e delle malizie che vi piacerebbe d'avventarmi.

Ve lo confesso pero; amerei molto meglio una vostra reale vi-
sita spirituale. Sapervi accosto a me, e non vedervi, e sentire in-
tanto I'impressione del vostro calore, la sensazione del vostro ali-

Che commozioni! E quel sentirmi, a poco a poco, compenetrar

tutto di voi nella parte piu intima dell'organismo, nel pensiero;
quel pensare in voi e quel comprendervi nello stesso tempo pen-

157



sante in me: quel provare insomma la strana ossessione dello spi-
rito vostro, che avrebbe intanto, per mezzo momentaneo di mani-
festazione esteriore, il mio solo organismo!... Ah, voi che non sie-
te abituata a queste vertiginose altezze spirituali dove io m'avven-
turo spesso spesso con lo Swedenborg, voi non intenderete nulla
della possibilita d'un'ossessione, specie di suggestione ipnotica
piu elevata! Che felicita se la cosa avvenisse!

Il piu attraente sarebbe poter studiare per dir cosi de visu, di-
rettamente, in che modo sente e pensa una donna. In quel momen-
to lascerei femminilizzarmi compiacentemente, mi vi darei tutto,
tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano fenomeno vi-
vente che voi siete, impastata di nervi, di passione, di riflessione,
di scetticismo, di grazia, di malizia, di pieta, di cento cose dispa-
rate, fuse insieme in un organismo e in una intelligenza dei me-
glio riusciti. Quante strane sorprese! E quante delusioni forse!
Giacche noi uomini abbiamo intorno alle donne un mucchio di
preconcetti, e non tutti benevoli. Io perd mi son fatto, su questo
punto, convinzioni particolari; € non oso di metterle fuori perche
troppo contraddicenti le idee accettate dalla maggioranza. Per
esempio, io credo che, volendo studiar bene e comprender bene la
donna, bisogna cominciare... indovinate?... dall'uomo. Noi siamo
passati per voialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio nella
nostra forma superiore. Quel che non abbiamo portato via appar-
tiene all'animalita bassa, ed € facile studiarlo nell'animale o in noi
stessi, dove l'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a certe
facolta dello spirito, alla immaginazione e al sentimento: baste-
rebbe farle funzionare in noi per via di un'abile selezione, senza
mescolarvi elementi riflessivi, cio€ d'astrazione...

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete dunque dav-
vero un mistero impenetrabile voi donne? Siete 1'assurdo, I'impre-
visto fatti sangue e carne?... Permettetemi di rimanere nella mia
convinzione che per studiar bene la donna, bisogna, dall'uomo,
tornare indietro fino ad essa... - Indietro?... esclamerete voi. Ecco
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una bella impertinenza! - Oh, intorno a questo la mia rozza since-
rita di contadino non si lascera smuovere dalle vostre canzonatu-
re. La leggenda adulatrice pretende che la donna sia stata creata
da Dio, traendola da una costola di Adamo dormente. Ebbene: se
fu Adamo che invento la leggenda, ¢ da veder in essa soltanto un
semplice atto di galanteria; se fu Eva, (scusate) un malizioso arti-
fizio per nascondere la sua eta allo stato civile di allora.

G.

20 novembre 1887.

Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da piu giorni come
un allucinato, sognando a occhi aperti il vostro salottino e la mia
inattesa comparsa davanti a voi. Il mistero, l'ignoto sarebbero
spariti a un tratto appena avrei visto la vostra persona, intorno a
cui ho fantasticato tanto da tanti mesi; appena avrei stretto la vo-
stra mano che mi figuro piccola, bianca, con dita esili e lunghe;
appena avrei udito la vostra voce, turbata dalla mia improvvisa
apparizione.

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato col
fuoco e mi ero scottato. Non ve n'ho detto mai niente; ma voi do-
vete esservene gia accorta € da un pezzo. Chi sa che non siate un
po' scottata anche voi? Permettetemi questa supposizione, che
non vi pregiudica. Avete voi fatto forse, al pari di me, voti di soli-
tudine e di astinenza? Vi siete forse volontariamente confinata in
una campagna, quasi fuori d'ogni umano consorzio, eccetto quello
che danno molti libri e pochi giornali? Mi avete, ¢ vero, parlato
spessissimo del vostro profondo scetticismo, € avete messo piu
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volte in canzonella la irrimediabile sentimentalita che, secondo
voi, impregna le mie lettere: ma io non vi ho mai creduto. Questa
nostra corrispondenza non poteva essere, € non ¢ stata infatti, un
semplice gioco dello spirito né per voi n¢ per me; n'ebbi un vago
presentimento sin da principio.

E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. Non m'importa
che faccia una ridicola figura al vostro cospetto; la punizione ¢
meritata.

Si, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi propositi di
raccoglimento e di studio eran crollati in un attimo, come un ca-
stelletto di carte da giuoco; la donna, che io avevo voluto elimina-
re per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zitta zitta, possesso di
me e mi invadeva e mi dominava tirannica, inesorabile vendica-
trice della mia empia risoluzione; questa campagna, dove mi ero
rifugiato come in un porto di salvezza, questa solitudine che ave-
va riconfortato e ristorato le disperse forze del mio spirito, mi
eran diventate subitamente insopportabili, uggiose, quasi orrido
luogo di relegazione, quasi condanna ingiusta e crudele.

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria, non
m'importava saperlo. V'amavo, ero pazzo di voi. Il mistero che vi
circonda mi aveva sconvolto il cervello; il caso che vi ha fatto in-
frangere la clausura del mio ritiro mi sembrava qualcosa di prov-
videnziale contro la mia stupida fuga da ogni creatura civile, col
pretesto di vivere soltanto una vita tutta spirituale, tra la scienza
degli uomini e la scienza di Dio.

La mia vigliaccheria mi suggeriva:

- Non hai tu intrapreso un'opera contraria all'umana natura,
tentando di sopprimere dentro di te il sentimento in vantaggio
della riflessione? Il sentimento non ¢ una forma del pensiero ne-
cessaria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non ti sembra un
essere dimezzato, al pari di quello tutto riflessione?

Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immaginazione mi face-
va balenare davanti e la vostra testa bruna, e 1 vostri occhi neri, e
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il vostro geniale sorriso, il suono dolcissimo della vostra voce, la
vostra persona alta e slanciata, quali era riuscita a foggiarseli se-
condo le indicazioni fornite a spizzico dalle vostre lettere incanta-
trici. E, intanto, quella medesima riflessione, che avrebbe dovuto
garentirmi e difendermi dalle tentazioni del sentimento, mi enu-
merava 1 tesori d'affetto nascosti sotto 1'apparenza scettica e can-
zonatrice della vostra parola scritta; mi faceva assaporare antici-
patamente tutte le spirituali volutta della confidenza e dell'abban-
dono, tutte le carezze immateriali dell'intimita, anzi della fusione
di due cuori in uno, intraveduta per la prima volta e a proposito di
una donna conosciuta soltanto da quel poco che essa ha voluto
farmi sapere di s¢, forse per arte, forse per calcolo, (non vi offen-
da la supposizione) forse n¢ per 1'una, n¢ per I'altro.

Perche non dovevo amarvi?

Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini e della
scienza di Dio, che da pit mesi compulsava avidamente, e assi-
duamente interrogavo, eran tali da farmi perdurare nel mio dise-
gno? C'era meno vacuita nella mia dottrina, 0 meno incertezza
nelle mie convinzioni? Avevo qualche lontana speranza che la
mia gran sete di verita avrebbe finalmente trovato la limpida e
ricca fonte a cui dissetare le aride labbra?

Perche non dovevo amarvi?

Gia era inutile domandarmi percheé non dovevo; vi amavo, era
cosa fatta. E c'era qualcosa di piu: mi sentivo riamato. Rileggevo
tutte le vostre lettere, e da ogni riga di esse me ne scoppiava evi-
dentissima, luminosissima la prova. Oh, si, il vostro epistolare in-
tervento nella mia solitudine era stato provvidenziale! Voi sapeva-
te di me quel po' che puo carpirsi dai non copiosi libri di uno
scrittore; i0 sapevo di voi quel po' che le vostre lettere avevano
potuto rivelarmi. Eppure mai, come in quel momento, la teorica
platoniana delle anime sorelle, che si rincorrono e si ricercano a
traverso la vita e lo spazio, m'era parsa tanto vera e certa: ero con-
vinto che la forza attrattiva delle anime nostre aveva superato
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ogni ostacolo. Poteva mai essere accidentale il futile pretesto di
chiedere schiarimenti e consigli a una persona conosciuta soltanto
per la lettura dei suoi libri? Poteva mai essere accidentale l'infra-
zione da me fatta alla legge, impostami volontariamente in questa
solitudine, d'interrompere ogni relazione coi miei simili, per vo-
tarmi all'unico eccelso studio delle scienze umane e divine?

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la straordina-
ria effervescenza del mio cuore. Giornate di autunno piu splendi-
de assai delle piu splendide giornate di primavera; tepori snervan-
ti; dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carezzevoli e suggesti-
ve in supremo grado; da per tutta la campagna qualcosa di agita-
to, di commosso, di sorridente con malinconica tenerezza; I'opera
dell'uvomo, tra le vigne opulente e tra gli ulivi, si diffondeva con
serena allegria come un inno di ringraziamento alla gran Madre
Terra per quegli ultimi bagliori di vegetazione e di fioritura.

Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo sopportarla da
solo; sentivo che mi eravate necessaria pel compimento di me
stesso; € vi benedicevo di essermi penetrata cosi di traforo nel
cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a dispetto della persua-
sione che la donna sia la negazione dello Spirito, o, per lo meno,
la sua piu grande nemica.

E lassu, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba dorata dal
sole meridiano, mite e benigno come un bacio, risolsi: - Partiro!
Andro da lei! E tornerd di nuovo qui, ma con lei. Ella sara la fata
del luogo!

Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi scrissi una
lunga lettera, che stracciai subito dopo averla riletta. Volevo sor-
prendervi, volevo accertarmi se mai il vostro cuore vi avesse pre-
sagito qualcosa, se avesse presentito il mio avvicinamento mentre
il piroscafo mi portava alla incantevole vostra citta, assisa sul gol-
fo come una sirena.

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro armonioso
nome in mille guise, quasi le diverse melodie, che si adattavano
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ad esso su le mie labbra infuocate, rifiorendomi nella memoria
dopo tanto tempo, non avessero potuto esprimer altro che il mi-
sterioso significato di quelle tre sillabe, le piu belle tra quante da
voce umana siano state mai modulate. E fatta la valigia, diedi gli
ordini per la partenza, precisi, minuziosi; niente doveva ritardare
di un minuto, d'un solo minuto, I'avvenimento che credevo stesse
per risolvere 1'oscuro enimma della mia vita!

Cosi ieri! Oggi non piu!

E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di cui resta ap-
pena traccia nella memoria. Non ho creduto nemmeno opportuno
cercar qualche perifrasi, per addolcirvi la crudezza del fatto, e vi
scrivo: Cosi ieri. Oggi non piu!

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa mancanza di
delicatezza e di riguardo, quantunque la mia vittoria non sia pro-
prio contro di voi personalmente, ma contro la donna in genere.
Che posso farvi se la specie ¢ formata di individui, e la Donna
non ¢ una realta tangibile, ma son tali soltanto le donne?

Gia, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo un sordo
rancore che non sapevo spiegarmi, qualcosa che mi amareggiava
anticipatamente le gioie di quel viaggio improvviso e m'impediva
di assaporare la mia liberazione dalla solitudine venutami in odio
peggio che se mi fosse stata imposta dal capriccio tirannico di
qualcuno. Ero simile al prigioniero che vede rompere con una
specie di tristezza la catena a cui viveva da tant'anni legato. Guar-
davo i miei libri, la mia stanza di studio, tendevo 1'orecchio nel si-
lenzio quasi temessi di sentir mormorare per l'aria rimproveri o
minacce di gastighi per l'infrazione del mio voto; ed ero corso a
rifuggiarmi prima dell'alba su la terrazza che domina la vallata,
per sfuggire la tormentosa paura di quei rimproveri e di quelle
minacce.

A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre, e che
sembrava piu lugubre nell'incerto barlume dell'alba, fra il silenzio
della campagna ancora addormentata. Suonavano a morto, e pare-
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va suonassero da un'altezza immensurata, perche le nebbie vela-
vano la collina del vicino paese e si confondevano col grigio scu-
ro del cielo. E non una, non due, ma tutte le campane delle chiese
suonavano a morto, con voce di desolazione, quasi piangessero
I'immensa vanita delle cose: vanita dell'arte, vanita della scienza,
vanita della forza, vanita della bellezza, vanita dell'amore.... Vani-
tas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella bron-
zea voce invocava i suffragi dei fedeli su le anime dei trapassati,
lenta, ritmica, straziante... Vanitas vanitatum! Tutte le generazioni
scomparse da secoli su quel monticulo di terra, diverse per razze,
per civilta, per religioni, sembravano, con quel suono, dalla Infi-
nita Misericordia, invocare il perdono di non aver creduto durante
la loro esistenza alla vanita di ogni cosa; il perdono di quella fol-
lia che le aveva fatte guerreggiare, lavorare, amare, pensare, quasi
la loro vita avesse dovuto durare eterna! E aveano atteso l'ora del
risveglio dei viventi, la limpidezza serena dei sensi e della mente
dopo il riposo notturno, per far meglio penetrare nei petti umani
lo sgomento della vanita universale rivelato loro dalla morte. Va-
nitas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso. Ed 1o, miserabile minuscola creatura,
invece di seguitare a chiedere alla scienza degli uomini e alla
scienza di Dio il vero e profondo significato di quel vanitas vani-
tatum in cui si risolvono fin le grandi evoluzioni del pensiero
quando non ¢ compenetrato dal divino, io gia tornavo a lasciarmi
sedurre dalle fallacita dell'amore, gia mi abbandonavo alla sensa-
zione allucinatrice! Gia stavo per correre dietro a un fantasma di
donna a cui la mia immaginazione aveva dato a imprestito i pro-
pri bagliori! Chi avrebbe potuto assicurarmi in quel momento che
voi non siate I'opposto della creatura da me creata dietro fallaci e
risibili elementi?

Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta anni ad-
dietro a Milano, mi si presentd alla memoria: e negli occhi le sfa-
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villava un'ironia acuta, e sulle labbra le tremolava un sorriso tra
compassionevole e sprezzante... O Malvina de Jancoosca, dove
sei tu?

Era una polacca misteriosa, venuta in Italia nessuno sapeva
perche; forse un'emissaria nihilista, che turbava e sconvolgeva
chiunque l'avvicinava, quasi invadesse € compenetrasse tutti col
suo fitto mistero.

Ed io, per schermirmi da questo fascino, le avevo detto una
sera mille cose insensate; ed esse mi tornavano alla memoria in
quel punto, ma non piu come cose insensate, bensi come intuizio-
ni dell'avvenire.

Le avevo detto:

«La donna? E un animale inferiore, che sparira dal mondo fra
non molto, fra qualche migliaio di secoli.

La chimica ne ha gia pronunziato l'inesorabile condanna, ri-
producendo - ed era parso assurdo finora - sostanze organiche
identiche alle sostanze organiche naturali.

I1 giorno che essa sara riuscita a produrle tutte, potra riprodur-
re anche un organismo completo; e cosi avremo 1'uomo artificiale,
vivente, pensante, uguale in tutto e per tutto a noi nati dal seno
della donna. E siccome in questa produzione artificiale niente
verra abbandonato al caso, I'vomo creato dal fornello della scien-
za sara infinitamente superiore a quello creato dall'accoppiamento
quasi brutale di due creature che non sanno quel che fanno, che si
accingono spesso alla riproduzione della specie in condizioni sfa-
vorevolissime, quando meno dovrebbero.

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le orecchie per
non udire.

Io continuavo:

- Allorché ognuno potra ordinare al chimico un figlio che ab-
bia queste o quell'altre facolta fisiche e morali, e ottenerlo in bre-
ve tempo proprio come I'ha voluto - operaio, artista, pensatore,
secondo il bisogno - 1'ufficio del genere femminile sara terminato.
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Il senso della riproduzione della specie, tanti sentimenti che ora
ingombrano la breve esistenza umana e stanno in relazione con
quel senso, spariranno a poco a poco, lasceranno libero lo svilup-
po della spiritualita: I'vomo sara soltanto un essere pensante.... E
cosi comincera I'éra nuova della storia....

La donna verra qualche volta creata anch'essa dal crogiuolo
del chimico o come oggetto di studio del passato o come giocat-
tolo raro. Se io0 avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca for-
tunata e 1 miei mezzi me lo permettessero, mi farei riprodurre voi,
cara Malvina, e vi terrei nella mia stanza di studio, dentro una
bella gabbia, come voi tenete ora quel canarino a cui imbeccate lo
zucchero con la punta delle belle dita. Vi darei dei confetti, delle
paste, anche dei gioielli per pararvi e pompeggiarvi; vi farei can-
tare, ballare, chiacchierare, e tornerei ai miei studi, dopo avervi
fatto una carezza, animalino delizioso!»

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva anzi che la
figura ironica e sprezzante di Malvina de Jancoosca me lo gettas-
se in faccia, per rimproverarmi di non aver tentato di difendermi
dal vostro fascino, come allora dal suo.

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva pensare; quel
che allora era stato un ghiribizzo umoristico, ora mi sembrava
non solamente una possibilita, ma una bella realta avvenire.

Non potendo intanto distruggere la donna nella vita sociale
presente, mi rassegno, com'avevo gia risoluto, a distruggerla sol-
tanto per me. Non parto pit. Non vi scrivero piu! Non leggero piu
le vostre lettere, caso mai aveste l'idea di spedirmene dopo aver
ricevuto questa mia!

Voglio vivere unicamente di pensiero, ¢ attuare dentro di me
tutto il Divino possibile. Avevano ragione i primi padri della
Chiesa: Tra la donna e il Divino c'¢ contraddizione assoluta. Quel
po' di divino ingenito da principio nella donna si ¢ travasato tutto
nell'uomo, e percid 1'uvomo nuovo, 'Uomo-Spirito, non deve aver
piu niente da fare con essa. Come Gesu, in nome dello Spirito,
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ecco, 10 vi intimo il mio: Vade retro, Satana!... Addio!

GIORGIO ***
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