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PARTE PRIMA

FAUSTO BRAGIA

I.

La notte che seguì al più grande avvenimento della sua vita, 
Fausto Bragia non potè chiuder occhio. Rievocava i più minuti 
particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

- Possibile? È vero? - E si sentiva invadere da gioia quasi dolo-
rosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore, la signo-
ra Ghedini, la impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini, 
era proprio sua amante!

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa 
e gli occhi socchiusi, respirava ansante per l'interno tumulto, e si 
abbandonava alla  dolce  sensazione  d'appagamento  e  di  felicità 
che lo prostrava e lo rendeva inerte.

Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si 
era mezza svenuta sul petto, balbettando: - Fausto! Fausto, come 
t'amo!  Amami,  Fausto!  -  Ed  egli  non  avea  saputo  risponderle 
niente, sbalordito dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso 
di quella buona fortuna che cangiava, di punto in bianco, la mise-
ra tristezza della sua vita di maestro di musica senza avvenire in 
gioia così grande da sembrargli piuttosto insidia per farlo ripiom-
bare più basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ar-
dentemente al cuore e al cervello, senza parola, senza movimento, 
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continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e anche 
per tentar di calcolare le conseguenze di quell'atto. Era un primo 
passo nella via della ricchezza e della gloria, via dove fino a cin-
que  ore  avanti  egli  credeva  che  uno  sventurato  come  lui  non 
avrebbe messo mai piede?

Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli 
vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Finalmente!

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la ma-
dre passata a seconde nozze, infelice anche lei e impotente a dar 
aiuto al figliuolo affidato a uno zio prete, che gli faceva appren-
dere la musica e il canto per avere gratis un cantore e un organista 
nella  sua  chiesuola;  poi,  la  meschina  pensione  concessagli  dal 
Consiglio comunale per proseguire gli studi musicali in Firenze; e 
le angosce, le privazioni, quando il pagamento di essa, spesso ri-
tardato, gli faceva passare giornate senza pane che nessuno aveva 
mai saputo perchè l'orgoglio era stato in lui più forte assai della 
fame.

Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, stu-
diava, studiava, lusingato dal miraggio della gloria che gli acche-
tava talvolta fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a ogni nuovo 
trionfo di opere musicali di grandi maestri viventi,  a ogni lieto 
successo  di  giovani  ignoti,  per  cui  si  appassionavano giornali, 
amatori e pubblico, egli sognava il suo primo buon successo e poi 
altri e poi altri, e non dubitava che il suo nome non sarebbe stato 
un giorno famoso e popolare come quelli del Verdi e del Gounod, 
e anche vicino a quello del Wagner, stimato più eccelso.

Avea dovuto presto disingannarsi!
Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto 

di materiale benessere da non farlo più vivere di fame, com'era 
vissuto  tant'anni.  Lasciando  il  Conservatorio,  si  era  trovato  in 
mezzo alla società simile a un uomo smarrito in una foresta e in-
capace di aprirsi un'uscita. Avea dovuto lottare continuamente con 
le stesse privazioni, con le stesse umiliazioni. Gli abiti che gli si 
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spelavano addosso gli avevano impedito non solo di frequentare 
le persone che, probabilmente, avrebbero potuto aiutarlo, ma an-
che  di  accettare  lezioni  in  case  signorili  dove  avrebbe  dovuto 
esporsi alle irrisioni della servitù. Poi, cosa più dura e più triste, si 
era sentito venir meno di giorno in giorno la volontà di studiare, 
di lavorare, e inaridire nella fantasia e nel cuore la limpida vena 
dell'ispirazione musicale, servita unicamente a procurargli qual-
che inutile trionfo fra una ristretta cerchia di conoscenti e di ami-
ci. Le sue melodie, difficili pei dilettanti di canto, non trovavano 
un editore!

Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spiritua-
le,  senza conforti  di  solide amicizie,  senza speranze! E intanto 
che gli si andava spegnendo in cuore l'unica consolazione rima-
stagli, l'amore per l'arte, come gli si erano rinfocolate dentro tutte 
le avidità della vita, tutte le ambizioni, tutte le aspirazioni mate-
riali, quasi la povertà e l'abbandono gli acuissero più fortemente i 
bisogni della giovinezza, dell'organismo ben costituito, della avi-
da intelligenza, del cuore assetato di affetti!

Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, allo 
spettacolo della ingiustizia sociale per cui tanti e tanti che valeva-
no, come uomini e come artisti, assai meno di lui, avevano potuto 
farsi avanti, formarsi una famiglia, ottenere un posto e ricevere 
onori immeritati. Li enumerava a uno a uno, se li schierava dinan-
zi per convincersi che il torto non era tutto suo se ormai non scri-
veva più una nota, se non ruminava più, come prima, romanze, 
sinfonie, opere intere, per tener vivo, almeno nel suo intimo, il sa-
cro fuoco dell'arte.

- Attendere? Perchè? Non aveva atteso a bastanza?
A trent'anni si sentiva già vecchio, rifinito.
Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel salotto 

dell'ingegnere Ghedini, per poco non gli sembrava che quei lavori 
appartenessero a un altro sè stesso, morto da parecchio tempo; gli 
occorreva un po' di sforzo per persuadersi che non mentiva dicen-
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do che erano suoi.
Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con amarezza 

che la gratitudine gl'imponeva d'andare a rappresentarvi la parte 
infima  del  buffone  che  diverte  la  brigata.  L'ingegnere,  che  gli 
avea fatto l'elemosina di due camere nel proprio palazzo in via 
Nazionale, chiudendo l'uscio di comunicazione col resto dell'ap-
partamento  perchè il  suo ospite  fosse libero  affatto,  gli  faceva 
spessissimo anche l'elemosina del pranzo! Aveva voluto così aiu-
tare il figlio d'un amico e collega carissimo, morto nella miseria 
dopo varie fallite intraprese ferroviarie che avevano arricchito i 
suoi socii più scaltri di lui; e non gli era mai balenato alla mente 
quale atroce tortura quella sua generosità infliggesse a colui che 
doveva riceverla con la convinzione di non poter mai rimeritarla, 
e che la chiamava elemosina per rendersi più evidenti la desola-
zione del presente e l'orrore dell'avvenire.

Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi infossati 
e tanta tristezza nello sguardo e tanta ironia nella parola, pensava-
no che il fuoco dell'arte lo consumasse; e non badavano al ristret-
to repertorio delle sue composizioni ripetuto tante volte. Alle do-
mande: - Maestro, che prepara? A quando la sua opera? - egli ri-
spondeva scotendo il capo, sorridendo con quel sorriso stanco ed 
equivoco che non si capiva bene se fosse d'amor proprio lusinga-
to, o di sconforto, o di disprezzo per chi osava insultarlo con tali 
importune parole. E allorchè l'ingegnere Ghedini, presentandolo a 
qualche nuovo arrivato, e levando a cielo l'ingegno musicale del 
suo amico, figlio d'un amico carissimo - non dimenticava mai di 
ripeterlo - mostrava immensa ammirazione pel giovane composi-
tore e gli prognosticava splendidi successi, Fausto s'irritava. L'e-
logio e gli augurii non provenivano forse dalla vanità di far risal-
tare la propria generosità mostrandola ben adoprata? Per ciò egli 
si teneva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce 
col giovane dottor Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado si 
mescolava alle animate discussioni d'ogni genere che la politica, 
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l'arte, gli affari e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i 
lunedì sera, negli affollati ricevimenti. Per ciò egli era grato alla 
signora Ghedini che pareva non accorgersi del suo ospite più di 
qualunque  invitato,  o  amico,  o  frequentatore,  quantunque  non 
mancasse di mostrarsi entusiastica ammiratrice quand'egli canta-
va con voce fioca, ma perfettamente intonata, e con accento effi-
cace, quella romanza che era il suo capolavoro, la Misera sei del 
Heine, degna di star accanto al  Non t'odio, no! dello Schumann, 
di cui si poteva dire ben riuscita derivazione e compimento.

Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; ma 
erano effimere soddisfazioni che gli procuravano di rado qualche 
lezione, che non gli aprivano nessuna strada a un posto qualun-
que, che non lo tiravano fuori di quel circolo incantato in cui pa-
reva lo tenesse prigioniero una malefica potenza. E Fausto talvol-
ta si compiaceva di sapervisi chiuso per scusare così l'inerzia, e il 
torpore rimproveratigli spesso dal dottor Anguilleri.

- Quando, finalmente il mio ingegno sarà morto e sepolto.... al-
lora, forse!.....

Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occasione 
di ridirselo frequentemente negli ultimi mesi; e la sera avanti lo 
aveva ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora recentemente 
conosciuta e che pareva interessarsi molto di lui, chi sa perchè! 
Probabilmente - egli pensava col suo eterno sospettare di tutto e 
di tutti - per farsi credere esperta di cose musicali più delle sue 
amiche che conversavano con deputati e senatori, che si lasciava-
no corteggiare da banchieri e da grossi appaltatori, per sordidi in-
tenti - soggiungeva - se a lui, artista e povero, rivolgevano appena 
la parola.

Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando, al-
zando la voce, facendo scintillare negli occhi neri e profondi il 
gran rancore tanto tempo represso, che parecchi, cessando di con-
versare,  si  erano  voltati  verso  l'angolo  del  salotto  dove egli  e 
quella signora sedevano in disparte, accanto al pianoforte. Si era 
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voltato, all'improvviso silenzio, anche lui.
- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! - rifletteva.
E, tornato così al punto di mossa della sua rapida rassegna re-

trospettiva, riprendeva a osservare con voluttà la scena che gli si 
ripeteva davanti agli occhi.

La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata di 
vederlo uscire dall'abituale riserbo; poi, staccatasi dalle persone 
da cui era circondata, accorreva per fargli intendere - così gli era 
parso - la sconvenienza di quella tragica sfuriata, indovinata più 
dai gesti che dalle parole, tra i rumori dell'animatissima conversa-
zione.

Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno di 
lei: voce esitante, turbata; sguardi che pareva cercassero di pene-
trare lui e l'amica; sorriso freddo e doloroso... E le parole: Oh, 
non credergli! È artista e posa, come tutti gli artisti!

Stupido! Non che comprendere subito,  si era anzi sdegnato, 
pensando che,  con quell'apprezzamento  fuori  luogo,  la  signora 
Ghedini poteva fargli perdere la lezione fattagli sperare da quella 
signora all'uscita di collegio della sua figliuola. Stupido! E non si 
era accorto che gesti, voce e parole rivelavano - ella glielo aveva 
spiegato il giorno appresso - un sentimento di gelosa protezione, 
di difesa contro le seduzioni della Morlacchi, improvvisa e temu-
ta rivale, persona di pochi scrupoli e avida delle avventure in cui 
il pretesto dell'irresistibile fascino dell'arte può facilmente velare 
un volgarissimo e passeggero trasporto di sensi!...

Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora. E 
come mai sospettare che Paolina - già la chiamava così - la cui 
condotta non avea dato, fino a quel giorno, niente da ridire alla 
malignità della gente; donna di quarant'anni che, a guardarla, pa-
reva la tranquillità e la saggezza in persona, con quel viso dolce e 
calmo, con quegli occhi sorridenti più delle stesse labbra quando 
esse  sorridevano,  con quella  voce flautata  che ingentiliva ogni 
cosa da lei detta, con quell'accento che copriva di benevola indul-
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genza fin le osservazioni più nude; come mai sospettare che Pao-
lina covasse da lungo tempo un'ardente passione per chi non ave-
va fatto mai niente per meritarsela, e si era tenuto sempre in di-
stanza da lei? Non aveva egli coinvolto anche lei in quel sordo 
rancore d'ingratitudine contro la discreta cordialità del marito che, 
per fargli accettare l'ospitalità, gli aveva fin detto: - Pagherai la 
pigione, quando potrai? -

Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e gio-
vinezza, e che stava per soffocargli nella mente ogni ideale d'arte 
dopo avergli soffocato ogni buon sentimento e ogni elevata ispi-
razione nel cuore, ecco, il terribile malefizio era già rotto final-
mente!

Con  la  miracolosa  virtù  delle  avvampanti  parole:  -  Fausto, 
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! - gli era scaturita, tutt'a un 
tratto, nel cuore una limpida polla di affetto! E avrebbe voluto al-
zarsi da letto e guardarsi nello specchio per osservare il prodigio 
di ringiovanimento che doveva certamente essere avvenuto anche 
nella sua persona. Si sentiva rinvigorito, leggero, rifatto dentro e 
fuori  dal  tocco di quelle  labbra bacianti,  dalla  stretta di  quelle 
braccia che lo avevano cinto e premuto sul seno per non lasciarse-
lo sfuggire più!

- Possibile! È dunque vero?
Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile con 

gli occhi serrati, in quella nottata che gli parve di pochi minuti 
quando la luce dell'alba cominciò a rischiarare la stanza dai vetri 
della finestra di cui egli avea lasciato aperti gli scuri.

II.

Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo vedeva 
da un pezzo, incontratolo una mattina al Pincio, avea notato subi-
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to qualcosa di nuovo nell'aspetto dell'amico.
- Ebbene? - gli domandò.
- Ebbene che cosa? - rispose Fausto accigliandosi.
Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere la 

confidenza d'un segreto già  divenuto per  Fausto insopportabile 
peso.

Egli si era recato colà per respirare a pieni polmoni un po' d'a-
ria libera.  Soffocava nella sua cameretta, appena l'uscio, cauta-
mente aperto all'entrare, si richiudeva non meno cautamente al-
l'andar via della signora Ghedini, che vi faceva improvvise e fu-
gaci apparizioni durante la giornata, e sempre ansiosa, e sempre 
atterrita della propria audacia. Stupefatta di quel che era avvenuto 
e che ella non giungeva a spiegarsi, Paolina scongiurava Fausto 
di non tradirsi, di non perderla, di non far sparire, con un'impru-
denza, quel sogno d'amore che così avrebbe potuto durare eterna-
mente!

- Questo sogno, - gli aveva ella detto un giorno, - sarebbe prin-
cipiato un anno addietro, se io avessi saputo vincere gli ostacoli 
oppostimi dalla coscienza, dalle convenienze, dalla paura di ve-
dermi scoperta e vituperata!

Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e della 
necessità di quelle cautele, avrebbe voluto gridare dalla finestra ai 
passanti per la via:

- Sono amato! Sono adorato!
Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere almeno 

che qualcuno tentasse di insidiargli il possesso di quel cuore che 
palpitava,  e  la  prima volta,  soltanto per  lui,  povero e  ignorato 
maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato 
da quel fuoco, ora mostrerebbe intera la potenza del suo ingegno 
musicale.

- Vedranno! Vedranno!
E questo  sentimento  gli  raggiava  negli  occhi,  gli  traspariva 

dall'aria del viso e di tutta la persona, la mattina che il dottor An-
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guilleri l'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato quell'- Eb-
bene? - graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgra-
vato il cuore, velando però molte particolarità, inventandone altre 
per sviare il dottore, per ingannarlo intorno alla persona, pur au-
gurandosi che colui indovinasse, perchè il trionfo fosse completo.

Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente svia-
re. Nominate due o tre signore, col suo solito sorriso sarcastico, 
col suo risolino a scatti, s'era subito rassegnato a un'ignoranza che 
gli pareva conveniente a un gentiluomo.

- Bravo! E lavorerai ora?
- Se lavorerò! Mi sento già diventato un altr'uomo. Da quell'a-

mabile scettico che era, il dottor Anguilleri si restrinse a scrollare 
la testa:

- Vedremo!
E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli do-

mandava:
- Lavori? Questa famosissima  Venere infernale sarà condotta 

presto a fine? Temo che non t'accada come al protagonista nel tuo 
libretto. Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e le vostre nozze 
saranno tristi; la leggenda è divinatrice.

Fausto non affermava,  nè negava;  si  limitava a  rispondergli 
con un cenno della mano:

- Aspetta ancora un po'!
A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto 

materno, e che lo stimolava anche lei, e spesso avrebbe voluto ve-
derlo lavorare sotto i propri occhi, quasi per assicurarsi il merito 
dell'ispirazione, Fausto rispondeva diversamente:

- Tu mi assorbi!...  Sono così felice di sentirmi tuo, che non 
posso per ora occuparmi d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo. Che 
m'importa dell'arte? La mia consolazione, il mio rifugio sei tu sol-
tanto... Verrà il momento dell'arte, ma più tardi. Lasciami intanto 
ritemprare in te; ho bisogno di riprendere tutte le mie forze.

Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che egli 
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fosse tutto suo, quantunque non credesse che l'arte potesse de-
fraudarla? Come tutte le donne che amano tardi, che commettono 
nella vita un unico grande errore quasi per rifarsi di non averne 
commessi prima parecchi minori, la signora Ghedini si lasciava 
facilmente acchetare dalle belle parole.

Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risveglio 
di sensualità, sfogo improvviso di sentimenti che l'educazione e le 
circostanze avevano compressi o lasciati inerti in fondo a un cuo-
re buono e gentile, la passione della signora Ghedini era diretta 
conseguenza della mancata maternità, delle mancate intime con-
solazioni e ch'ella non poteva più attendersi dal marito immerso 
in grandi speculazioni edilizie, in complicatissime imprese di co-
struzioni ferroviarie. E aveva avuto origine,  come suole spesso 
accadere, dalla pietà ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal con-
tegno dimesso e rassegnato di quel giovane altiero che non voleva 
umiliarsi davanti a nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da 
quasi due anni in quelle due stanzette dove raramente s'udiva il 
suono del pianoforte, e si sdebitava dell'ospitalità col mezzo del-
l'arte sua nelle serate di ricevimento. L'avea visto deperire di gior-
no in giorno e intristirsi; ma ella non aveva saputo mai decidersi a 
fargli qualcuna delle tante proposte escogitate per aiutarlo senza 
offendere il suo legittimo orgoglio d'uomo e di artista.

Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare nelle 
reti della Merlacchi le aveva prodotto uno scatto nel cuore; scatto 
di pazzia, quasi si fossero improvvisamente spezzati i lacci che 
l'avevano infrenata fino allora e le fosse dilagato per le vene qual-
cosa di avvampante, di prepotente. E il giorno dopo, si gettava 
con le braccia al collo di Fausto, singhiozzando: - Fausto, Fausto, 
come t'amo! Amami, Fausto! - dichiarazione, grido di soccorso e 
preghiera disperata in uno; ineffabile cosa più per lei che per l'a-
mato. Il quale, preso così alla imprevista, potè per qualche tempo 
illudersi di corrispondere a tanto affetto con affetto quasi uguale.

Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che 
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delizia anche per Fausto, a cui la vanità soddisfatta impediva di 
notare  le  dissonanze  evidentissime dei  loro  caratteri,  come gli 
aveva impedito di sentir rimorso del vigliacco tradimento contro 
il suo benefattore.

- Non potrà neppur sospettare!
E questo bastava per mettergli l'animo in pace.
Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di Fausto; 

anzi ora accadeva che Fausto mancasse qualche volta ai soliti ri-
cevimenti di casa Ghedini, che erano un pretesto per ingraziarsi e 
tenersi amici uomini capaci di giovare, con le loro alte influenze, 
agli affari dell'ingegnere.

- E Fausto? - aveva egli domandato una volta alla moglie, me-
ravigliandosi di non vederlo.

- Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa gen-
te di affari.

- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui è 
necessaria. E poi, ho in vista qualcosa per lui.  C'è l'impresario 
dell'Argentina....

Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che en-
trava in quel punto; e dell'impresario non avea più riparlato, nè 
quella sera nè poi.

Di  nuovo,  infatti,  c'era  soltanto  l'apertura  segreta  dell'uscio 
della stanza da letto di Fausto, che dava nella stanza da toeletta 
della signora.

La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo in 
qua, la sua padrona impiegava nelle cure della persona e dell'ab-
bigliamento maggior tempo d'una volta; ma la padrona combina-
va  le  cose  in  modo  che  la  cameriera  avesse  altre  occupazioni 
quando ella andava a chiudersi nella stanza da toeletta: o che, ap-
punto mentre stava ad aiutarla, Fausto suonasse all'uscio di entra-
ta per far avvertire la signora ch'egli andava fuori, se mai dovesse 
incaricarlo di qualche commissione. Fatta l'imbasciata, la came-
riera riceveva parecchi ordini da trasmettere e da eseguire; e così 
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la signora, rimasta libera, metteva il paletto ed entrava in camera 
di Fausto, che con quella finta uscita aveva già tolto ogni pretesto 
di sospetto alla cameriera.

In quei primi mesi, trascurando più volte le poche lezioni da 
fare, egli rimaneva zitto zitto chiuso in casa, attendendo le brevi 
ma reiterate visite di colei che ormai pareva non potesse più vive-
re senza di lui. E lui le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui 
era il ricevuto, l'accarezzato, il baciato; quasi il maggior merito 
fosse suo, e colei dovesse essergli grata perchè le permetteva di 
amarlo, ora specialmente ch'egli valutava quel che doveva valere 
per  una  donna  di  quarant'anni  un  giovane  di  trent'anni  con  la 
splendida aureola di artista.

La certezza d'essere amato e l'illusione di amare prodottagli 
anche dall'eccitazione dei sensi, lo aveano lusingato d'un prossi-
mo risveglio delle sue facoltà musicali. Ripreso in mano il libret-
to della  Venere infernale, di cui era molto contento dopo averlo 
fatto rimaneggiare più volte dal poeta, e rilettine i due primi atti 
quasi musicati di tutto punto, Fausto aveva tentato di continuare a 
comporre.

- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! - esclamò la 
signora Ghedini la prima volta che lo sorprese al lavoro.

Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensazione 
di quelle mani innamorate che gli accarezzavano la testa, un lieve 
sorriso gli spuntava su le labbra.

- Stento, stento molto! - poi disse, incupendosi a un tratto.
- Non accorartene!
Pareva ch'egli non s'accorgesse più della presenza di lei, così 

fissamente guardava la partitura aperta sul leggìo.
- Questo è l'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armonia, - 

esclamò dopo lungo intervallo, sospirando.
Ne accennò con la voce una strofa, ma voltò subito parecchie 

pagine, infastidito, sdegnato. Quella melodia gli richiamava alla 
memoria i più bei giorni del suo fervore artistico, e il confronto 
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con la presente impotenza gli riusciva tormentoso.
- No, no, lasciami: sono indegno di te!
Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani del-

l'amante, con un sentimento di rancore contro di colei che gli ri-
destava nel cuore aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli faceva ri-
conoscere uno stato di cui egli avrebbe potuto dubitare fino allo-
ra.

- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro, e ri-
nunziare anche alle  lezioni,  se  fosse necessario...  Te l'ho detto 
tante volte! - soggiunse umilmente la signora Paolina.

- Non posso!
Rispondeva sempre così, seccamente, sgarbatamente; e la in-

namorata donna, che non aveva mai insistito altre volte, non insi-
stè neppur ora.

E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di abban-
dono e di conforto, per fargli intendere che almeno avrebbe volu-
to esser lei la sua unica consolatrice! Non gli bastava?

No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la propria 
aridità di cuore. Ma niente ormai valeva a scuoterlo, a vivificarlo, 
neppur quell'abbandono, quell'effusione inesauribile, quel conti-
nuo  e  sempre  nuovo  prodigarsi  d'un  cuore  innamorato  e  ogni 
giorno più disposto a sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto 
avere la forza di chiederle sacrifici maggiori che non quelli del 
suo affetto e del suo corpo. Ma da qualche tempo in qua, al rim-
provero seguiva subito una sdegnosa alzata di spalla. Erano ormai 
lontani il tumulto del cuore e la gioia della memorabile nottata, 
quando  egli  aveva  creduto  repentinamente  vinta  ogni  tristezza 
della  sua vita,  quando gli  era  parso vedersi  spalancare dinanzi 
l'avvenire luminoso di gloria, riboccante di benessere materiale!

Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli già cominciava ad 
accorgersi di trascinare la catena che colei gli aveva avvinta al 
piede e sentirne il fastidio.

- Che hai? - ella insisteva.
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- Niente.
- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.
- Niente.
Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna in-

sistenza sarebbe valsa a altro strappargli di bocca che quella reci-
sa parola - Niente! - Triste parola, che la lasciava dubbiosa, agita-
ta da terrore indefinito, con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute 
per non far peggio.

III.

Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo, monta-
va lentamente la ripida salita delle Quattro Fontane, quando scor-
se Fausto sul marciapiede, con le braccia dietro la schiena, il capo 
basso, il viso rannuvolato. Gli accennò con una mano e fece fer-
mare il legno.

- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei brut-
to oggi! Non ti consiglio di presentarti così alla tua amante; le fa-
resti paura.

Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:
- Dammi una sigaretta.
Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorrisino 

beffardo:
- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!
- Chi te lo dice?
- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo alla 

musica, no. Da vero amico, dovrei scapaccionarti peggio d'un ra-
gazzo.

- Oh, non seccarmi con le tue prediche!
- Se lavorerò! Mi sento già diventato proprio un altr'uomo! - 

riprese il dottore, contraffacendone la voce e il gesto. - Sei imper-
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donabile!
- Sono un disgraziato!
- Senza energia, senza volontà!
- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai profes-

sore e andrai anche più in su: nè conto che tuo padre ti ha dato in 
mano una professione con cui,  fin  ammazzando la  gente,  puoi 
guadagnare quattrini a palate.

- Questo non ti scusa.
- Non voglio scusarmi, ma spiegarti...
- Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non avessi coscienza del 

tuo valore, non ti direi niente; tu però sai quel che vali, quel che 
puoi. Sei fiacco, sei poltrone; non mi stancherò di rinfacciartelo.

- Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu che 
faccia? Mi manca il terreno sotto i piedi. Non ne parliamo più, è 
finita per me; sono incretinito. Ieri c'è corso poco che non strac-
ciassi l'abbozzo dei primi due atti della  Venere infernale. Chi ha 
scritto quella musica non esiste più! Non ho potuto aggiungervi 
una sola nota... da mesi. E rileggendo al pianoforte il risveglio di 
Venere, quando la statua della dea sente il fremito della vita ani-
mare il suo bel corpo di marmo - a te posso dirlo, non puoi cre-
dermi un vanitoso - ho pianto!... È finita! È finita! Perchè non mi 
butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...

- E l'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...
- È diventato un gran guaio; non ne posso più. Mi ero lusinga-

to....
- Manda al diavolo quella donna.
- Non è facile; e questo è il peggio!
- Perchè?
- Perchè... Non ne parliamo.
Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Istituto 

di Sanità, dove il dottor Anguilleri lavorava nella sezione batte-
reologica.

- Vieni su, ti distrarrai, - gli disse.
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- Tra i microbi? No; mi fanno schifo.
- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! - ripetè il dotto-

re che gli voleva molto bene e ne ammirava assai l'ingegno.
Fausto gli strinse la mano e tornò addietro a piedi, riflettendo 

accoratamente che l'Anguilleri non aveva torto. In che modo po-
teva  egli  romperla?  Abbandonando  quelle  stanze,  aggravando 
così la sua trista situazione? S'era lasciato irretire e non sapeva 
come distrigarsi. Gli mancava il coraggio di dire a quella povera 
donna: - Non t'amo più! -

- L'avea mai amata? Ella già dubitava; eppure gli si aggrappa-
va addosso, come una naufraga, pazza di amore addirittura, deci-
sa a commettere qualunque enormità! Non c'era verso di liberarsi 
di lei senza produrre uno scandalo. E intanto, maligna sorte! egli 
intravedeva che, forse, senza quest'impiccio, senza questo lega-
me... Ah, che vita! Che tortura!

Trasalì, vedendo quasi accoccolata sul canapè la signora Ghe-
dini che lo attendeva. Pallida, con gli occhi rossi dal pianto, lo 
guardava fisso fisso, quasi per leggergli nell'aspetto il segreto che 
la desolava.

- Donde vieni? - domandò con accento represso, continuando a 
fissarlo.

E visto ch'egli non rispondeva, riprese:
- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dài lezione a sua figlia, e non 

me n'hai detto niente. Perchè non me n'hai detto niente?
- Ti ho mai parlato delle mie lezioni?
Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levò da se-

dere e gli andò incontro, strizzandosi le mani dall'angoscia.
- Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta accet-

tarla!
- Per quale ragione?...
- Perchè sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.
- Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar le-

zioni!
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- Io dunque non conto niente per te?
- Molto; ma...
- Sono gelosa, Fausto!
- Di chi?
- Della madre e della figlia; mi hanno parlato dì te come due 

innamorate... Sono gelosa!
Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la seg-

giola che stava in mezzo alla camera, tra lui e la signora Ghedini. 
Gli balenava negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto in fallo. 
Abbassò la testa, mordendosi le labbra, e balbettò:

- Debbo pure trovar da vivere!
- Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! - 

esclamò la signora Paolina.
-  No. Sarei un vile,  se da te accettassi  qualcosa oltre il  tuo 

amore; no! no!
- T'amo così, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la Venere in-

fernale! - ella soggiunse dopo breve pausa, posandogli una mano 
su la spalla e accarezzandogli la testa con l'altra. - Io vorrei sol-
tanto anticiparti un sussidio come potrebbe fare un impresario, un 
editore...

- No.
- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Specula-

zione, calcolo; qui l'amore non c'entra...
- No, mai!
- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fausto, 

Fausto!
E vedendolo restar là, duro e immobile, subito si strinse al pet-

to quella cara testa arruffata, e la coprì di baci, chiedendo perdo-
no, quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei l'ingrata che discono-
sceva tanto amore e tanta passione, ingiustamente gelosa.

Così cominciò la serie delle dolorosissime scene che divennero 
sempre più strazianti per lei e più opprimenti per Fausto. Fausto 
non sapeva perdonarle in nessun modo l'aver indovinato!
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La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avventura, 
un giorno gli era tornata all'improvviso in mente, quantunque l'a-
vesse imbattuta in casa Ghedini due sole volte da quella sera in 
poi, e non l'avesse più riveduta da un pezzo. Gli era tornata in 
mente per contrasto; una donna facile,  e abituata come lei  alla 
vita di amante, sarebbe stata assai più comoda: gli avrebbe dato la 
soddisfazione di poterla amare in pubblico, senza paura nè rite-
gni, e senza l'incubo di vedersela dinanzi tutti i momenti e sentir-
si, tutti i momenti, mentitore o vigliacco. E poi non lo avrebbe 
impacciato troppo il giorno della crisi finale.

Per ciò una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con un 
pretesto, e s'era visto accogliere con cordialità grandissima, quasi 
con entusiasmo.

- Pensavo appunto a lei, - gli aveva detto la signora, sgranan-
dogli in faccia gli occhi sorridenti. - Cornelia è tornata di collegio 
e voglio che il suo maestro di pianoforte sia lei.

E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, nè meno 
entusiasta della mamma, Cornelia lo guardava curiosamente da 
capo a piedi, mentre diceva:

- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composizio-
ni! Capilavori, dice la mamma, e le credo; mi auguro di poterli 
ammirare presto anch'io.

Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgoglioso 
riserbo. In quel salottino semplice ma elegante, si era sentito a 
suo agio, aveva avuto un attimo di scintillìo artistico, inganno che 
gli fece perdere la testa.

Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.
Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se lo 

contendessero. Un giorno la mamma, più esplicita nelle sue di-
mostrazioni, gli aveva dichiarato:

- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi 
possono avere un cuore traboccante di affetto. Se mia figlia voles-
se sposare un artista, io non mi comporterei come tant'altre mam-
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me scioccamente interessate.
Fausto ringraziò mutamente, abbassando il capo.
- C'è però artisti e artisti, - soggiunse la Merlacchi. - Le ragaz-

ze spesso non sanno distinguere.
E col languore degli occhi disse il resto.
Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.
Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non avrebbe 

mai ricevuto dalle mani dell'amante colei che poi doveva essere la 
dolce compagna della sua vita!

Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigidezza 
di sentimenti.

- Rigidezza superflua! Che? Già commetteva la scempiaggine 
di lusingarsi? Eppure..! Eppure!

Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tracollo; 
ed egli si convinse, con poco sforzo, che la cosa non era poi tanto 
difficile.

- Quella mamma è una sventata!... Lusingandola, forse...
Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si agitò 

giorno e notte nella mente, e servì a rinfocolare la sua stizza, il 
suo astio,  la  sua ingratitudine contro di  colei  che pur gli  avea 
dato, e spontaneamente, l'unica consolazione, l'unica soddisfazio-
ne di amor proprio che egli avesse mai avuta; contro di colei che, 
smaniante, gli ripeteva tutti i giorni:

- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a tutto!
E non esagerava.
Fausto  invece  s'impensieriva  di  quegli  slanci  eccessivi.  Ora 

toccava a lui di raccomandarle insistentemente: Prudenza! E per 
calmarla e per impedirle di compromettersi e di comprometterlo, 
le diceva spesso:

- Tuo marito non è un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.
Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva sol-

tanto: - Mi scannerebbe - perchè ella gli aveva dichiarato una vol-
ta che non le importava niente di morire per lui. Poi, quando la 
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vedeva continuare  nelle  meticolose  cautele  che  difendevano la 
loro relazione anche dagli sguardi più indiscreti, all'opposto, egli 
s'irritava. E una volta, dopo una trista scena in cui era rimasto 
vinto dalla fina dialettica della donna resa perspicacissima dalla 
passione, sorpassò ogni limite, la calunniò, pensando:

- Ha scelto me appunto per avere un amante che le permettesse 
di conservare la ipocrisia delle apparenze in faccia al marito e alla 
società! Senza queste stanzette, senza l'agevolezza di poter soddi-
sfare i sensi e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur 
degnata di gettare  uno sguardo su questo meschino maestro di 
musica! Finge così bene al cospetto degli altri, che niente m'assi-
cura che non finga, per egoismo, anche con me. E ieri esclamava: 
Credi tu che il fingere non mi pesi? - Chi le diceva il contrario? 
Scusa non chiesta, accusa manifesta.

E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver mai 
potuto amarla; e qualificava lucida antiveggenza la propria aridità 
di cuore. In che gli era giovata colei? A distrarlo, a spossarlo, a 
immiserirgli anima e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!

Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava la vi-
sta.

Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle Mer-
lacchi1, le smancerie della mamma, le graziose civetterie della fi-
glia, e si sentiva crescere, crescere in cuore la lusinghiera speran-
za...

- Perchè mai quella speranza non potrebbe un giorno o l'altro 
divenire dolcissima realtà?

Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che gli 
luccicavano in fondo al cuore.

Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dirgli:
- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista del-

la mia Venere infernale!
Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanità, andando 

1  Nell'originale "Merlani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dietro all'usciere che lo guidava, Fausto si era sentito penetrare da 
un triste senso di quiete, misto con lieve turbamento di paura.

Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una lunga ta-
vola ingombra di boccette e di tubi di vetro, guardando attenta-
mente dentro il microscopio, aggiustava con una mano le lastrine 
di cristallo raccomandate alla molla sul sostegno metallico bucato 
nel centro, e coll'altra cercava di mettere in foco l'obbiettivo.

- Scusa, - gli disse senza scomporsi: - è affare di un minuto.
Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli stra-

ni  apparecchi  gli  davano una sensazione di  malessere,  di  ripu-
gnanza; sensazione che si aumentò dopo che l'amico dottore, invi-
tandolo a guardare nel microscopio gli disse:

- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.
Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato, 

chiuso con un tappo involto nella bambagia, e con dentro parec-
chi sottilissimi fili di seta gialla, soggiunse:

- E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono mante-
nersi vive molti anni, se tenute in completo essiccamento.

- Non c'è' pericolo?... - domandò Fausto, allontanando la mano 
del dottore che gli aveva accostato il tubetto a poca distanza dagli 
occhi per farglielo osservare alla luce.

Il dottor Anguilleri sorrise.
- È imprudente venir qui - esclamò Fausto.
- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.
- Passavo... e son salito a salutarti.
Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andarsene 

subito; ma il dottore lo trattenne per forza:
- Giacchè sei qui, devi vedere ogni cosa.
E cominciò a indicargli partitamente ampolle di brodo steriliz-

zato per la coltura dei baccilli, tubetti con baccilli d'ogni sorta: 
della tubercolosi,  del tetano, del tifo,  della difterite,  dell'edema 
maligno; tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'erisipola; 
piccolo saggio d'ognuno di essi,  perchè la copiosa raccolta era 
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conservata in uno stanzino a parte. E ve lo condusse.
- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; perciò lo stanzi-

no ha le pareti tinte in rosso cupo ed è tenuto sempre allo scuro.
Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indietro. 

Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e schierati in fila su le scansie 
lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo per le ossa.

Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane scien-
ziato,  dava  lunghe spiegazioni.  Preso  da  un  bicchiere  un  altro 
tubo di spore del carbonchio e osservandolo per conto proprio, lo 
agitava, lo teneva levato in alto contro luce, quasi facesse in quel 
punto una lezione intorno all'incredibile resistenza di quelle spore 
e alla loro terribile potenza:

- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo stomaco 
dove gli altri batteri vengono uccisi dalla acidità; e sviluppatesi in 
baccilli, invadono tutto l'organismo. Allora, abbattimento di forze, 
emorragie, sordi dolori negli organi addominali e, in pochi giorni, 
la morte, seguita da rapida putrefazione che rende nero il sangue, 
diffluente, cioè incapace di coagularsi...

Fausto non lo udiva più.
Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si spa-

ventava di sè medesimo vedendosi capace di concepire - di con-
cepire soltanto - quella idea! La fronte gli si era coperta di sudori-
no ghiaccio; il cuore gli balzava violentemente nel petto; la terri-
bile idea, tornando a balenargli nella mente, lo faceva rabbrividi-
re, ma lo costringeva a fissarla; e lo faceva rabbrividire anche il 
sospetto che essa potesse impadronirsi di lui e soggiogarlo fino al 
punto...

Si riscosse, si passò più volte le mani su la faccia, e interrom-
pendo il dottore, che continuava le spiegazioni senza accorgersi 
di niente, disse:

- Lasciami andar via, mi fa male star qui...
- Ecco gli artisti! - esclamò il dottore, ridendo. - Gente nervo-

sa, razza inferiore! Senti:  dovresti fare la  Sinfonia dei baccilli! 
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Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi farla. E farla sa-
presti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto che non 
farai più niente. Peccato!

- La Sinfonia dei baccilli! Sarebbe ridicola... - rispose Fausto, 
sforzandosi di nascondere il turbamento.

- Via, la Sinfonia della Vita e della Morte, che, se tu non lo sai, 
son tutt'una! Ma non farai nemmeno questa! Non farai più niente! 
Peccato!

IV.

Ah, la terribile idea!
Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni volta 

che vi si sorprendeva fissato e già propenso a metterla in discus-
sione, ora come ipotesi strana, ora come non difficile possibilità!

- Oh! oh!
A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla di-

sperazione con la insopportabile gelosia! E perciò egli fremeva, 
scoprendola sempre tanto più tenera e più ciecamente2 innamora-
ta, quanto più egli si sentiva distaccare da lei!

Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlacchi gli 
si accendeva nel cervello coi colori più vivi e cominciava a sem-
brargli cosa seria. La signora Merlacchi, che ad ogni nuova visita 
di Fausto diventava quasi aggressiva, non gli repugnava più. La 
graziosa civetteria di Cornelia lo eccitava, gli risvegliava nell'ani-
mo la passione della musica, se non la scintilla creatrice del com-
positore.

- Scriverà una romanza per me? Da cantarla io e nessun'altra? - 
gli disse un giorno Cornelia.

- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!

2  Nell'originale "cecamente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Lo farà, ne sono certa.
E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e tan-

to scintillìo di sorriso negli occhi, gli era parso, quasi, un tacito fi-
danzamento.

- Sono matto? - tentava di riflettere.
Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello.
- Accadrà uno scandalo! Colei commetterà qualche pazzia!
Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifugio 

in qualche città straniera, che Paolina gli veniva facendo da qual-
che tempo in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello Stato, non 
poteva toccargliela nessuno. Suo marito, è vero, in un momento 
di urgenza, aveva ottenuto da lei il consenso di adoprarla per le 
sue vaste speculazioni ferroviarie... Ma gli affari andavano bene. 
Certamente egli aveva pensato a guarantirla... Anche senza la sua 
dote però essi avrebbero potuto vivere comodamente, lei lavoran-
do da sarta, lui dando lezioni, o, meglio, conducendo a fine la sua 
Venere infernale.

- Ah! La mia Venere infernale è proprio lei! - esclamava Fau-
sto disperatamente.

E perchè doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? No, 
anzi era stato avviluppato, stregato lui!

- Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi potrebbe 
condannarmi?

Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.
Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della signora 

Ghedini, aveva ideato un pretesto: ma quella volta la signora Pao-
lina non si era lasciata ingannare.

Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, sul 
letto, sul canapè e sul leggìo del pianoforte i fogli dell'abbozzo 
dei primi due atti della sua opera, parte scritti col lapis, parte con 
l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura aveva preso la 
tinta dell'inchiostro invecchiato dalla luce e dalla polvere. Robba 
morta tutti quei fogli! Quella mattina però dovevano simulare di 
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essere vivi per evitargli il tormento della presenza di colei e il pe-
ricolo di scene repugnanti. Gli era forza mentire, mentire, menti-
re, se voleva ottenere un po' di tregua!

Egli  andava su e  giù  per  la  stanza  con le  braccia  conserte, 
strette nervosamente dalle mani aggrappate, coi capelli in disordi-
ne e con lo sguardo fisso nella truce visione che più non lo abban-
donava un momento e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e 
giù ripetendo mentalmente le uniche parole che pensasse da una 
settimana, anche ragionando d'altro, anche nei sogni:

- Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi potrebbe 
condannarmi?

E  gli  parve  che  qualcuno  venisse  a  sorprenderlo,  sentendo 
aprir l'uscio e vedendo apparire la signora Ghedini che guardava 
diffidente i fogli sparsi qua e là.

- Lavori?
- Riprendo la Venere infernale; me la sento frullare nel cervel-

lo.
E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:
- Dovresti lasciarmi più libero in questi giorni.
- Non è vero che tu voglia lavorare! - gli gridò in faccia, indi-

gnata, la signora Ghedini - Oh, Fausto!
E continuò, con accento di dolore e di rimprovero, parlando af-

frettatamente, a voce bassa:
- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perchè mi fai 

soffrire? Che male ti ho fatto? Fin mio marito, che ha tante cose 
per la testa, fin mio marito si è accorto che non sono più quella di 
prima. Mi crede ammalata; vorrebbe che io consultassi un dotto-
re.

- Ricominci?
- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io possa 

sopportare in pace un tradimento. L'abbandono, sì, lo sopporterei; 
ne morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradimento, no! Sei tor-
nato dalle Merlacchi, e mi avevi giurato che non ci saresti andato 
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più! Sono loro, la madre o la figlia, o tutt'e due - quella mamma è 
capace di tutto! - sono loro che tentano di rubarmiti. Bada, Fau-
sto! Bada!

Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeggia-
vano; e tutta la persona, scossa da tremito, trambasciava, mentre 
le lagrime cominciavano a scenderle silenziose lungo le gote co-
perte d'improvviso pallore.

- Ah! - urlò Fausto, prendendo con furia il cappello, sfuggendo 
dalle mani della signora Ghedini che tentava di trattenerlo.

- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! - ella balbettava suppli-
cando.

Ma Fausto era già uscito di casa, sbatacchiando l'uscio villana-
mente.

Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire da-
vanti.

- Che è stato?
- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea...  bellissima... 

della Sinfonia dei baccilli, o della Morte.
- Ah!
- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso e di 

terribile, come tu hai detto. Ho già abbozzato... in testa... i punti 
principali, s'intende: Un crescendo, capisci?... dopo un pianissimo 
di violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirar-
mi.

- Mi hai fatto paura! - esclamò il dottore, stupito di quell'aspet-
to sconvolto, di quegli occhi che luccicavano sinistramente evi-
tando lo sguardo altrui, di quelle parole pronunziate ora a scatti, 
ora esitando. - E l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta così?

- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,... no, 
l'altra appresso. Voglio averne un'impressione più viva, più imme-
diata.

- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. Sarà 
la prima e, forse, la sola volta che i baccilli serviranno per un'ope-
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ra d'arte.
Fausto  gli  andò  dietro,  camminando  come  un  sonnambulo, 

senza scorgere niente lungo il corridoio e le sale che attraversava-
no.

Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio da 
un artista come Fausto un'idea buttata là, per ischerzo, in un mo-
mento di buon umore, aperse l'uscio del camerino buio:

- A te! Ecco qui, spaventevole  crescendo, tutti i morbi della 
terra!

Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osservare 
dando particolareggiate spiegazioni, scherzando intorno alla peri-
colosa materia:

- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, della 
tisi!

E rideva.
- Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema mali-

gno... Ah! Ah!... dico bene? Scusa, tieni un po'; non aver paura! 
Bisogna rimetterli  attentamente,  ognuno al  loro posto,  per  non 
confonderli.... E questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i bac-
cilli del tetano e del carbonchio.... Hai già tutta l'orchestra....

E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in mezzo 
all'usciolino, si cacciava lestamente in tasca uno dei tubi affidati-
gli.

V.

- In tre o quattro giorni! - aveva detto Anguilleri.
E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mostran-

dosi buono, indulgente; meravigliandola con la insperata muta-
zione; invitandola a visitarlo più spesso.

Non aveva rimorsi, nè timori; il cuore gli s'era indurito. Rap-
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presentava la sua parte con perfetta tranquillità, rassicurato dalla 
certezza che nessuno avrebbe potuto, non che accusarlo, sospet-
tarlo.

- Hai consultato il dottore? - le domandava appena entrata.
- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, tu 

solo puoi guarirmi!
- Ti senti bene?
- Benissimo, da che tu non sei più cattivo con me!
Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e del-

le labbra, quasi avesse potuto scorgervi a occhio nudo i baccilli 
che già dovevano essersi sviluppati dalle spore.

Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!
Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a intende-

re una frottola, come accade ai giovani scienziati che spacciano 
per cose certe le ipotesi più ardite? O colei resisteva anche alle 
spore del carbonchio, per sciagura di lui?

Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale frut-
to candito ch'egli le aveva regalato giorni addietro?

Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sforzan-
dosi di non lasciar scorgere il suo profondo turbamento, e per ciò 
soffrendo di più, quando la coscienza gli faceva sentire qualche 
sordo e fuggevole rimprovero.

- Ormai!
E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.
Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a ri-

morderlo più forte, quantunque a intervalli, quasi stentasse di sve-
gliarsi dal torpore in cui si trovava caduta da un pezzo.

E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo assali-
vano, per arrestare il capogiro che lo faceva vacillare.

La notte, però, appena abbassate le palpebre....
Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghedini, a 

miriadi, a miriadi, avidi di nuova preda, i baccilli, non più invisi-
bili, ma grossi come formiche, incalzavano Fausto, lo circondava-
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no da ogni parte, lo assalivano, lo rodevano, lo riducevano a len-
tamente lentamente agonizzare accanto al nero carcame della sua 
vittima, che però aveva ancora qualcosa di vivo negli occhi visci-
di, enormemente spalancati, e sembrava godere della interminabi-
le agonia del suo infame assassino.... E nessuno che osasse soc-
correrlo! E Anguilleri, freddo, impassibile, gli appuntava addosso 
l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a occhio nudo i ter-
ribili baccilli, grossi come formiche?

Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, balbet-
tante il grido di aiuto che stava per sfuggirgli nel sonno; e seduto 
sul  letto,  spalancava  gli  occhi  dal  terrore,  non ben sicuro  che 
qualche bacio di lei non gli avesse attaccato il male, quantunque 
egli, da quattro giorni, evitasse di baciarla in bocca, e si lavasse 
spessissimo col bicloruro di mercurio diluito nell'acqua a l'un per 
mille.

E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino al 
momento della solita visita di Paolina, che non poteva mai venire 
a trovarlo prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabalzava al lie-
ve scricchiolìo dell'uscio; e il giorno ch'ella non comparve all'ora 
consueta,  nè  più  tardi.  Fausto  diè  un  rantolo,  e  si  sentì  venir 
meno.

- Le spore hanno agito!
Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo fosse 

aspettato, quasi il fatto non avesse dovuto accadere, ed egli aves-
se sperato, anzi voluto, che non fosse potuto accadere. Gli era ca-
scata la benda dagli occhi; si vedeva assassino, nè poteva più ri-
parare.

- Ormai.... - ripetè anche quella volta, ma balbettando d'orrore.
Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.
- Insomma, questa sinfonia dei baccilli?
Fausto si sentì strozzare le parole in gola.
- È fatta? O non la farai più?
- Sì, sì, la farò - potè rispondere con gran sforzo. - Una sinfo-
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nia non s'improvvisa.
- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarrà quella 

mia di ieri - altro che la tua! - mentre cercavo un tubo di spore di  
carbonchio  che  non riuscivo,  nè  son riuscito  a  trovare.  L'avrò 
messo per isbaglio in qualche altro bicchiere, l'ultima volta che tu 
venisti  lassù....  Quella,  sì,  è  stata  una sinfonia di  imprecazioni 
sgorgata proprio di getto! Quanto a la tua, sapevo bene che non 
ne avresti fatto niente, che non ne farai più niente, ed ho voluto 
accertarmene coi miei propri occhi, uscendo dalla camera dell'in-
gegnere che è gravemente indisposto.... L'ingegnere lavora troppo 
e mangia troppo; credo che abbia un'enterite bella e buona. Non 
ne sai nulla?

- No.
- La signora m'ha domandato se è cosa grave; le ho detto la ve-

rità. È abbattutissima, povera signora.
- Indisposta anche lei?
- Lei sta bene; è per via del marito.
- C'è pericolo?...
- È stato già proposto un consulto.

VI3

L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, pro-
dotto anche dalle frequenti emorragie del naso, mezzo assopito 
sui guanciali, si lamentava, fiocamente, mentre i dottori ascolta-
vano la relazione della malattia che il collega curante faceva sotto 
voce per non infastidire il malato.

La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle ve-
glie e del dolore, seduta al capezzale, posava una mano su la fron-
te del marito e, di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:

3  Nell'originale "V." [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Scotta! scotta!
Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, spa-

lancava intanto gli orecchi per non perdere neppure una parola 
della relazione del dottore che enumerava a uno a uno i sintomi 
dell'enterite; e a Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto, 
quel che l'Anguilleri gli aveva detto nella sua prima visita al labo-
ratorio: - Abbattimento di forze, emorragie, sordo dolore negli or-
gani addominali. E - mentalmente egli aggiungeva - in tre o quat-
tro giorni, morte e rapida putrefazione!

Un atroce sospetto gli era già entrato nell'animo, sospetto che 
si mutò in orribile certezza per lui, quando uno dei dottori sussur-
rò all'Anguilleri:

- Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare?
- È affare di microscopio - rispose l'Anguilleri.
- Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!
E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi per 

chiamarlo testimone della deferenza verso il collega.
Fausto, invece, non capiva più niente; pareva diventato ebete.
Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena accaduta.... 

dove?... un breve dialogo... di chi?
Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: - Paolina, tieni; è 

un candito regalatomi da una bambina mia alunna...?
Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: - Gra-

zie! Grazie!?
Era lui quel demonio che insisteva:
- Non lo mangi?
- Domani. Oggi mi sento male....
E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di 

Paolina quel fatale candito, involto nella carta rossa, quasi Paoli-
na avesse voluto conservarlo....  Perchè non aveva egli ubbidito 
all'impulso della coscienza che gli suggeriva: - Riprendilo!... fallo 
sparire?... - Il commendatore non lo avrebbe trovato, non si sareb-
be lasciato vincere dalla sua golosità pei canditi!...
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E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla morte 
dell'ingegnere, Fausto ripeteva mentalmente: - È stato così! È sta-
to così!

Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato di 
stupore e di prostrazione che lo aveva ridotta una larva d'uomo.

In tutto il lungo concatenamento di circostanze che avevano 
influito sul corso della sua vita, Fausto già scorgeva una mente 
direttrice,  una mano operante  che gli  facevano scontare,  forse, 
peccati altrui, e che, certamente, lo punivano della vanità, della 
superbia, dell'orgoglio, delle aspirazioni sproporzionate coi suoi 
mezzi e con le facoltà del suo intelletto. Per ciò era caduto sempre 
più, sempre più in basso, senza potersi rialzare mai!... Spostato 
nella società; impotente in arte; delinquente.... e niente altro!

E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, cavava 
fuori dai cassettoni biancheria e vestiti; e tirato in mezzo alla ca-
mera il vecchio baule, foderato di strisce di pelle di cervo, vi an-
dava riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata l'in-
giunzione legale di sgombrare.

Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?
Non lo sapeva, nè si curava di saperlo; gli pareva che la sua 

vita dovesse, in un modo o in un altro, presto finire. Quegli strac-
ci, quei libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in quella 
specie di cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui in una cas-
sa mortuaria vera, se pure ne avrebbe ottenuto una dalla pubblica 
pietà.

Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi la 
figura della signora Ghedini, vestita a lutto. Fausto indietreggiò, 
come davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista, fra le neb-
bie che da otto giorni gl'ingombravano il cervello; l'aveva dimen-
ticata! Almeno gli era parso così. E non solamente se la vedeva 
ora riapparire nella immaginazione, ma ne sentiva un'impressione 
fisica. I suoi nervi, diventati straordinariamente sensibili, già per-
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cepivano... che cosa? Non sapeva spiegarlo a sè stesso. La indovi-
nava vicina, la sentiva arrivare, e tremava, tremava alle vibrazioni 
di un fascino che gli pareva lo afferrasse a traverso i muri, a tra-
verso gli usci, e lo inchiodasse là. E quando la vide realmente ap-
parire, abbrunata, un po' pallida, e sentì la stretta delle sue braccia 
attorno al  collo,  e la  udì,  come la  prima volta,  singhiozzare:  - 
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora tutta tua, soltan-
to tua! - parve a Fausto udire una voce beffarda che lo schernisse 
con quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo ghermi-
va e lo incatenava a colei, saldamente e per sempre.

VII.

Il  dottor Anguilleri  aveva tanta  stima di Fausto,  che neppur 
scoprendo, sotto l'ingrandimento del microscopio, straordinaria-
mente popolato di baccilli carbonchiosi il sangue dell'ingegnere, 
neppure allora badò a ravvicinare la circostanza dello smarrimen-
to del tubo delle spore di carbonchio con la malattia che aveva 
ucciso quel pover'uomo.

Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del 
matrimonio di Fausto con la Ghedini - Fausto non glien'aveva fat-
to mai cenno - un lampo gli rivelò l'orrendo delitto che quel ma-
trimonio compiva.  Egli  credette  che Fausto si  fosse sbarazzato 
dell'ingegnere per sposarne la vedova.

Forse, sapendo la verità, sarebbe stato meno severo.
Andò a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilità 

che sentiva pesarsi  addosso, e non lo salutò,  non gli  strinse la 
mano; guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco d'uno 
sguardo che rivelava di conoscere il  mistero,  e con accento di 
commiserazione e di disprezzo, gli disse:

- Non lusingarti! Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà 
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espiare!
E non attese risposta.
In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire a 

chi intendesse egli alludere parlando così: se alla signora Ghedini, 
se alla coscienza di Fausto, se a quell'occulta potenza che regge le 
cose  di  questo  mondo  e  che  a  lui,  materialista,  non sembrava 
scientifico appellare Dio.

Egli ignorava che il gastigo era già cominciato col disastro ir-
reparabile dell'eredità dell'ingegnere. Dopo un anno, i sequestri, i 
processi, le espropriazioni, avevano scacciato Fausto e sua moglie 
dal palazzo Ghedini di via Nazionale.

- Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare!
Il dottor Anguilleri si rammentò di queste sue parole, parecchi 

anni dopo, la mattina che incontrò presso la stazione due persone 
- marito e moglie, si capiva - sciatte, curve, invecchiate più dai 
patimenti che dagli anni, specialmente il marito, e ch'egli avrebbe 
stentato a riconoscere, se non si fosse accorto d'un rapido gesto di 
lui a lei per evitare di passargli vicino.

- I Bragia! - esclamò il dottore, trasalendo.
E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva as-

salito, accese un sigaro ed entrò nel caffè vicino, dove gli artisti 
facevano  la  prova  delle  canzonette  cosmopolite  da  cantarvi  la 
sera.

UN CARATTERE

- Entri, di là, entri. La signorina Lidia sta poco bene.
Renzo Frioli si arrestò su la soglia del salotto, impallidendo.
- Niente di grave! - soggiunse la vecchia serva - Lei lo sa: la 

signorina è molto apprensiva. La sua visita le farà bene. È tornato 
oggi?

40



- Alle cinque e mezzo.
E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, andando 

dietro a la serva che lo precedeva col lume, Renzo si passava e ri-
passava le mani su la fronte diaccia, anticipatamente atterrito di 
quel che stava per accadere.

Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai geni-
tori? Che avrebbe egli potuto dire per scusarsi con loro, per spie-
gare il fatto?

Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime doman-
de. La serva, picchiato leggermente all'uscio e apertolo, si era ti-
rata da parte per lasciar passare il fidanzato della sua signorina, 
come essa lo chiamava da sei mesi.

Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la signora 
Aurelia al capezzale della figlia e il signor Franzeri sprofondato 
nella poltrona a sinistra dell'uscio. Sotto le coperte bianche del 
letto si distingueva appena l'esile corpicino di Lidia.

La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, ri-
saltava sul guanciale soltanto pel contorno dei neri capelli quasi 
disciolti.

Renzo non osò d'inoltrarsi.
- Riposa? - domandò sotto voce al signor Franzeri.
- Non credo; è vero, Aurelia?
La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attirò davanti 

al letto.
- Lidia! Lidia! - chiamò. - Guarda chi c'è?
Lidia aperse gli occhi, tentò di sorridere e con fioca voce disse:
- Ben tornato, Renzo!
- Come stai?
- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!
Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui erano 

state pronunziate le ultime parole; egli solo poteva intenderne il 
nascosto significato.

- E da quanti giorni? - domandò alla signora Aurelia.
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- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri - la 
signora Aurelia chiamava così suo marito: - Tua figlia ha qualco-
sa... Quando è stato?... Domenica o lunedì.

- Lunedì - confermò il signor Franzeri.
- Sì, lunedì mattina. - Che può avere? - egli mi rispose - Ha il 

fidanzato lontano... Le ragazze, si sa!...
- Mamma! - la interruppe Lidia con un fil di voce.
- Figlia mia!
La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si chi-

nò su la malata, che mormorava:
- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!
E richiuse gli occhi.
Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora Aure-

lia. La incerta luce che spandeva attorno la lampada coperta dalla 
ventola di seta azzurra, il silenzio soltanto interrotto dai brevi col-
petti di tosse del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la mala-
ta, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, pareva sul punto di spi-
rar l'ultimo fiato, producevano su l'animo di Renzo Frioli tale op-
primente impressione ch'egli si sentiva mancare il respiro.

Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del suo 
fidanzamento. Lidia, infreddata, aveva dovuto mettersi a letto: e 
in quella stessa cameretta, seduto nel posto dove ora stava la si-
gnora Aurelia, avea passato ore e giornate deliziosissime preso da 
allegra parlantina che le risa di Lidia eccitavano maggiormente.... 
Lidia gli aveva rammentato spesse volte quelle giornate, quelle 
serate d'inverno, col vento che urlava fuori,  con la pioggia che 
scrosciava sui vetri della finestra, mentre la cameretta risuonava 
della loro allegra conversazione e lei, rannicchiata sotto le gravi 
coperte, benediceva quasi la infreddatura che le permetteva di star 
calda calda, a quel rigido tempaccio... Era così freddolosa!.... E 
rideva.

Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di allora, 
gli occhi vivacissimi che gli dicevano tante e tante affettuosissime 
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cose: labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi quasi spenti... E 
quell'esile  corpicino!  Allora  inquieto,  sobbalzante  dalle  scosse 
delle larghe risate, ed ora stirato, immobile, sotto le coperte, come 
di morta....

E - gli pareva - da un giorno all'altro! Quella lieta felicità, dalle 
prime  settimane  era  durata  sempre  uguale  fino  alla  settimana 
scorsa...  No,  c'era  stata  una  nuvola  passeggiera,  un'ombra  tra 
loro... Lidia aveva saputo qualcosa della relazione di Renzo con 
la  Candian,  vedova d'un dottore veneziano...  Renzo non aveva 
potuto negare; la cosa era troppo nota... Ma aveva giurato a Lidia 
che da un pezzo essi non si vedevano più, e che la Candian stava 
per sposare un alto impiegato del ministero della Guerra.

Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver menti-
to alla buona creatura che gli voleva tanto bene. Non già che tra 
la Candian e lui durasse tuttavia la passione che aveva buttato l'u-
na tra le braccia dell'altro con impeto quasi selvaggio...

Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situazione 
nella società; egli si era accorto che la sua amante aveva quattro o 
cinque anni più di lui. Nè l'uno nè l'altra avevano mai fatto parola 
di questo: ma la loro relazione non viveva più d'amore; sopravvi-
veva  all'amore.  Maggiormente  staccato  lui,  Renzo,  che  intanto 
non voleva farglielo capire, per fiacchezza d'animo, per delicatez-
za forse anche... In quegli ultimi mesi, intanto, era avvenuto nella 
Candian un ravvivamento inaspettato. Renzo, con l'animo già pie-
no del  nuovo amore,  per Lidia,  ch'egli  corteggiava da qualche 
tempo (senza però dichiararsi, a fine di scovrir terreno e aver la 
certezza di non essere sgradito) aveva sentito da prima gran fasti-
dio di quell'improvviso rinfocolamento; poi si era lasciato vincere 
dalla pietà, precisamente quando egli era sul punto di far capire 
alla Candian che le circostanze sociali lo costringevano a dare un 
altro indirizzo alla sua vita... Così egli si era trovato alla fine tra 
due fuochi. Alla Candian non avea più detto niente del fidanza-
mento con Lidia, rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a Li-
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dia....
- Oh Dio! Oh, Dio!
Gli venivano i brividi pensando a Lidia...
-  Come era avvenuto? Che benda aveva sugli  occhi in quel 

momento? - Rimandando a Lidia alcune sue lettere, ch'ella voleva 
rileggere..... Era nata una disputa fra loro: Lidia diceva di avergli 
scritto una cosa: lui affermava di no... Come finire la questione? 
Riscontrando le lettere.... Egli le aveva messe dentro una busta - 
erano cinque o sei - e gliele aveva consegnate di sua mano, un sa-
bato sera; Lidia dovea rileggerle, trovare il passo controverso....

- Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? -
Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di met-

terne una della Candian, l'ultima, recentissima, tutta piena di ab-
bracci, di baci... e di gelosia anche, perchè la notizia del fidanza-
mento di lui con Lidia Franzeri le era finalmente arrivata all'orec-
chio... Renzo s'era arrabbiato, aveva negato, prendendosela o me-
glio fingendo di prendersela contro la pettegola società nella qua-
le non si poteva più vivere tranquilli... Appunto, appunto in quella 
lettera la Candian gli diceva: - Ti ho creduto!

E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire la 
busta  d'una lettera  di  Lidia...  e  si  rivedeva buttato  sul  canapè, 
come fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascatogli, non let-
to intero, di mano.....

E stupito di trovarsi ora in quella cameretta - di faccia alla si-
gnora Aurelia, con Livia trambasciata, febbricitante, forse colpita 
a morte dalla sbadataggine di lui, col signor Franzeri che lottava 
contro il sonno su la poltrona accanto a l'uscio - si vedeva riappa-
rire davanti agli occhi il funesto foglio, poi letto e riletto più vol-
te, e gli pareva di rileggerlo:

«Signore. Questa lettera non è mia e ve la restituisco. Come 
siete stato crudele! Lo avete fatto a posta o per isbaglio?»

- A posta?... Dio mio!... A posta? - ora protestava di nuovo.
E gli pareva di continuare a leggere:
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«Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia senza 
nome! Che male vi ho fatto? Vi amavo!... È inutile dirvi che tutto 
è finito tra noi. Non ho forza di scrivervi altro. Quando ci rivedre-
mo, vi dirò a voce il resto... Non tentate di scusarvi, sarà inutile. 
Rassicuratevi però: nessuno saprà mai niente!»

Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. Poi 
era scappato via, per Firenze, con la scusa di un affare di suo zio, 
ma veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta forza da do-
minarsi e poter affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione 
che doveva decidere del loro avvenire.

Ed eccolo lì, in attesa della sua sentenza, con l'animo straziato 
dallo spettacolo di quella malata... ah, non malata ma assassinata, 
povera creatura! E l'assassino era lui!

- Franzeri,  tu caschi dal sonno! - disse la signora Aurelia al 
marito.

- No; questa luce mi affatica gli occhi e perciò li tengo chiusi.
- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?
- Buona notte, dunque! - disse il signor Franzeri, rassegnando-

si facilmente ad andare a letto. - Non la svegliare - soggiunse alla 
moglie, indicando la malata.

E andò via, ciondolando quasi barcollasse.
Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva su-

bito richiusi. Dunque non dormiva; dunque non li teneva chiusi 
per stanchezza, ma per non veder lui!

Aveva ragione, povera creatura! E già stava per alzarsi e acco-
miatarsi, quando la signora Aurelia gli domandò:

- L'affare di tuo zio è andato bene?
- Male anzi. Dipende - soggiunse con subita ispirazione - dalla 

volontà di una persona che è indignata di un atto inescusabile, sì, 
ma spiegabilissimo di  mio zio,  uomo fiacco, irresoluto.  Quella 
persona però, seria, ragionevolissima, ha avuto le più ampie spie-
gazioni; altre ne avrà. Speriamo che non si ostini nel suo falso 
giudizio. Il povero zio ne impazzirebbe.
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- Si tratta di cosa grave?
- Gravissima per le conseguenze, non per sè stessa.
- Figuriamoci tuo zio!
- Non sa darsene pace!
Rispondendo, Renzo avea guardato più volte Lidia, sperando 

che gli mostrasse di aver capito che egli intendeva alludere al loro 
affare; ma Lidia era rimasta immobile, con gli occhi chiusi.

Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una si-
gnora per Lidia; doveva farla passare?

- Riposa; non voglio svegliarla - disse la signora Aurelia. - Vo' 
io di là, un minuto. Caso mai, vieni a chiamarmi - soggiunse, ri-
volta alla serva, facendole cenno di rimanere.

La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' in 
silenzio, poi domandò:

- Le dura ancora la febbre?
- No. Se hai da fare, ci son io qui - disse Renzo.
- Vo' a finir di cenare, giacchè permette. Tanto, lei...
E non compì la frase. Il fidanzato della sua signorina poteva 

vegliarla meglio.
- Lidia! Lidia mia!
Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano su 

la fronte di Lidia. Ma ella aveva aperto gli occhi e cavato fuori il 
braccio per impedirgli quell'atto.

- Non mi toccate!... Non venite più! La vostra vista mi è odio-
sa!  Dovreste  capirlo,  Ah,  che  infamia!...  Ma  vi  ho  perdonato, 
Renzo! Siete un uomo come tutti gli altri... ed io vi credevo diver-
so! Per carità verso i miei genitori,  che vi stimano e vi amano 
come non meritate:... io non dirò mai una sola parola di quel che 
è accaduto. Trovate voi una scusa, un pretesto di rottura...

- Lidia! Lidia mia! - la interruppe Renzo balbettando:
- Io non mostrerò di affliggermene troppo per non affliggere 

loro.
- Lidia, non è possibile!... È assurdo!
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- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di ango-
scia prolungando più oltre questa tortura. Vi ho perdonato. Ve ne 
do una gran prova... Vi sarò anche grata... vedete? perchè voi solo 
mi avete fatto provare che cosa sia amore! Non insistete!... È inu-
tile! È inutile... Non sono più la vostra Lidia... Non sarò di nessu-
no. Lasciatemi morire tranquilla!... E se anche non morrò... Anda-
te via... Non vi fate vedere più in questa casa!... Addio! Addio!... 
Viene la mamma... Sedetevi.... Non vi fate scorgere!...

E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora Au-
relia, Renzo ricadde su la seggiola coi gomiti su le ginocchia, con 
la faccia fra le mani.

Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia che 
la terribile sentenza era irrevocabile, ahimè!

- Hai sonno anche tu, Renzo? - disse la signora Aurelia veden-
dolo in quella positura.

- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferrovia.
- Lidia!
La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.
- Renzo va via; è stanco.
Lidia lo guardò fissamente con occhi supplicanti:
- Addio! - disse sforzando le labbra a un sorriso.
- Buona notte! Riposa bene!...
La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.
- Non è niente - disse. - Non essere apprensivo più di Lidia. 

Come sei sconvolto in viso! Vi fate tutti e due il mal augurio, Dio 
mio! Il dottore verrà alle 10 di mattina domani. Ecco i giovani 
d'oggi! Un'indisposizione da nulla li atterrisce!

Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al palato. 
Strinse la mano della signora Aurelia che dal salotto volle accom-
pagnarlo fino all'uscio, confortandolo, e garrendolo per quell'aria 
di funerale che aveva:

- Ecco i giovani d'oggi!
Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare quell'uscio 
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che si chiudeva dietro a lui per l'ultima volta, per sempre! Non 
poteva illudersi.  Sapeva che carattere di acciaio fosse quello di 
Lidia. Tentar di piegarlo era opera vana! E il cuore gli scoppiava! 
E la mente gli vagellava.... Era dunque finita? Per una sbadataggi-
ne? E un impeto di terribile odio contro la funesta Candian gli fa-
ceva stringere nervosamente i pugni!... E un disprezzo di sè stes-
so, della sua vigliaccheria di fronte a quella donna, e della miseria 
delle passioni umane gli saliva come una nausea dal profondo del 
cuore!...

Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di luna 
inondava le vie e le piazze, quasi deserte. E la placida solennità di 
quella notte di luglio gli pareva un insulto alla sua immensa ma 
ben meritata sciagura!

CONFESSIONE

Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la si-
gnora Martucci, chinatasi, accostò l'orecchio all'uscio dello studio 
di suo marito e stette un momento a origliare. C'era gente. Ella di-
stingueva le voci; ma, per lo spessore della portiera, non afferrava 
le parole; pareva che tra suo marito e le persone che erano da lui 
accadesse una discussione molto vivace. Due o tre volte di sègui-
to, udì ripetere uno stridulo: No!...  Qualcuno rideva...  Un altro 
parlava in tono conciliante.... Ragionavano di affari. Suo marito a 
intervalli  tossiva. Poi, rumore di seggiole smosse,  voci parlanti 
confusamente insieme, e di nuovo quel: No! no! stridulo, che pa-
reva fendesse anche l'uscio.... Andavano via? Che! Tornavano a 
sedersi!

Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano al 
cuore. La discussione era ripresa più calma. Ora si riconosceva 
benissimo la voce del notaio Ciamarra, lenta e grave, da uomo 
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esperto... Ahimè, andavano per le lunghe! La signora Martucci si 
rizzò su la vita, si passò replicatamente le mani sulla faccia, fece 
alcuni passi indietro, e lasciò cadersi, accasciata, su la poltrona: 
respirava appena. Sentendo tornar a stridere dalla solita voce: No! 
no!, balbettò anche lei:

- No, no! Non oggi; domani!
Si aggrappò a un ginocchio con le mani convulse, spalancando 

gli occhi attorno pel salottino, quasi cercasse riconoscere il luogo 
in cui si trovava, e ripetè nel suo interno la nuova decisione presa:

- Non oggi; domani!
Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurità i mobili, i 

quadri, i libri e gli album sparsi sul tavolino, i vasi di porcellana 
negli angoli e, vicino al caminetto4,  il  paravento giapponese su 
cui un animale mostruoso attanagliava con orridi artigli un uccel-
lo bianco che pareva si dibattesse nello strazio dell'agonia, pro-
prio come ella si dibatteva in quel momento trambasciata dal ri-
morso.

E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava a 
osservare intentamente la meravigliosa incrostatura che le pareva 
parlante immagine dei tumultuosi sentimenti da cui si sentiva da 
due ore dilaniata.

Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo avve-
nimento le si presentava alla memoria con terribile evidenza; le si 
svolgeva nella immaginazione, quasi davanti agii occhi, con tutti i 
più minuti particolari,  da non permettere affatto d'illudersi e di 
dubitarne un solo istante.

- Che infamia!....
Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo di sè 

per quella colpa che aveva distrutto in pochi minuti tanti anni d'il-
libatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie amiche! In 
pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della propria onestà, 
era diventata peggio di loro! Peggio anche delle infelici  che si 

4  Nell'originale "camminetto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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danno per fame, per vizio, per amore talvolta, e che non menti-
scono a nessuno, nè tradiscono per capriccio, per malsana curiosi-
tà....  Sì,  sì!  Era stato un vile  capriccio,  una malefica curiosità, 
niente altro da parte sua.

- Che infamia! - ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, qua-
si ad imprimerselo bene in mente, come un marchio da non scan-
cellarsi più.

S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la sen-
tenza... E il suo giustiziere era di là, tranquillo, ignaro, occupato 
di grossi affari, smanioso di accumulare ricchezze unicamente per 
far felice colei che ne lo aveva rimeritato in così malo modo!... E 
se lo vedeva insorgere dinanzi col furore delle persone

buone e calme, il più tremendo di tutti: e si sentiva attorno al 
collo la stretta delle mani vendicatrici che dovevano soffocarla e 
ch'ella avrebbe benedette morendo!... Voleva così! Così soltanto 
avrebbe espiata la sua miserabile colpa!

E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora pre-
sa la decisione di rimettere a domani la propria confessione al 
marito, non era perchè già si sentisse vacillare il coraggio, ma per 
maturar meglio le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era 
troppo agitata, quasi pazza. L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero 
potuto indurre in inganno suo marito e farlo esitare pel dubbio 
che le si fosse improvvisamente sconvolta la ragione in una crisi 
di nervi. No: doveva presentarglisi risoluta, ma calma, e irritarlo 
maggiormente con la fredda parola rivelatrice dell'infamia com-
messa, e provocarlo, e aizzarlo, senza dirgli, come intendeva fare 
poc'anzi: Ti ho tradito! Ammazzami!... Ti ho tradito così e così! 
Ammazzami! Ammazzami!

- E se domani non ne avrò più il coraggio?
Rimase sbalordita  all'idea della possibilità  che l'era balenata 

alla mente, e alzò la fronte quasi ad interrogare le cose dattorno, 
se mai tale caso poteva darsi. La signora Martucci portò le mani 
alla testa, conficcando le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la spe-
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ranza di quella giustizia con cui voleva procurarsi un'espiazione, 
una purificazione e liberarsi dal rimorso che, forse, in quel punto 
le sembrava più terribile della morte!

- Oh, no! - esclamò, levandosi con uno scatto dalla poltrona. - 
È assurdo! Non sarò così vigliacca!

Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalancò la finestra.

Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando che 
era arrivata a questo lentamente, coscientemente, con uno sforzo 
della volontà contro l'intima riluttanza; che aveva assistito, quasi 
si fosse trattato di cosa altrui, al graduale pervertimento del suo 
senso morale, a quella mostruosa fioritura di curiosità provocata 
dalle confidenze di alcune amiche che accorrevano a sfogarsi con 
lei come con persona tollerante e fida.

Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignità della sua 
compassione nel sorriso che le veniva a fior di labbra, nelle lievi 
scosse  della  testa,  segno  d'ingenua  meraviglia.  Quell'ardore  di 
passione, quell'effluvio di peccato che si diffondeva nel salottino 
al mormorio delle rapide parole sommesse, tra singhiozzi talora, 
tra convulsi da cui venivano interrotte le confidenze sgorganti; tra 
terrori di pericoli reali o sospettati; tra crisi di rotture e di gioie 
per rannodamenti inattesi; tra scoppi di gelosi furori e minacce di 
vendette femminili,  meditate con sapiente perfidia e anticipata-
mente svelate, quasi addentate come frutti immaturi per gustarne 
l'aspro e amaro sapore: quell'ardore di passione, quell'effluvio di 
peccato l'avevano lasciata per molto tempo tranquilla, con la sola 
compiacenza di sentirsi messa fiduciosamente a parte di segreti 
che di rado una donna palesa a un'altra donna, quando non la sti-
ma capace di fare altrettanto.

Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste del-
l'amica andata via, e l'immagine negli occhi di un viso su cui la 
passione  aveva  stampato  un'impronta  dolorosa,  ella  si  sentiva 
stringere il cuore di compassione per quella povera creatura che si 
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tormentava da sè stessa ed era intanto così lieta del proprio tor-
mento. Per lo più, quelle tre o quattro amiche che, l'una all'insa-
puta dell'altra, l'aveano scelta per loro confidente, non solo non 
avevano quasi mai niente di allegro da apprenderle, ma venivano 
da lei per sfogarsi di disinganni, di umiliazioni, di tradimenti pati-
ti;  o per alleggerirsi  la coscienza con quelle mezze confessioni 
che non chiedevano un'assoluzione e non provocavano una peni-
tenza, e pure assopivano i rimorsi.

Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava condan-
narle. Stava ad ascoltarle senza annoiarsi nè stancarsi; e, da pri-
ma, senza neppur gustare, assieme col piacere d'apprendere una 
avventura strana capricciosa e cattiva, la soddisfazione di sapere 
che giammai ella avrebbe potuto commettere qualcosa di simile. 
Allora si era anzi domandata più volte, titubante, se esse le dice-
vano proprio la verità. Sospettava che volessero sbalordirla esage-
rando, colorendo vistosamente sentimenti e fatti che poi non ave-
vano niente di romanzesco, nè di poetico, nè di elevato nella stes-
sa loro nequizia. Quando però le vedeva piangere e terribilmente 
soffrire per le ansietà di un pericolo che le teneva sospese tra la 
vita e la morte e poteva produrre, tutt'a un tratto, una terribile ca-
tastrofe da coinvolgere nella rovina parecchie persone - marito, 
figli, parenti - allora non poteva più ostinarsi a non credere. E il 
cuore le si gonfiava di pietà che scusava tutto, perdonava tutto, e 
che per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e dell'eroismo 
quelle misere creature agitate dalla passione, trascinate alla colpa 
da tale violenza contro cui, forse, non era possibile resistere.

A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente; se 
ne sentiva lusingata. Assisteva impassibile a quelle lotte, a quegli 
abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento di colui che assiste 
a un naufragio, sentendo solido il terreno della riva sotto i propri 
piedi.

- Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? Non 
aveva nervi? Non aveva cuore?
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Se lo domandava.
No; solamente la sua benigna stella l'aveva aiutata, sin dalla 

fanciullezza, col buon esempio della mamma, con l'educazione ri-
cevuta dalle sante monache del Sacro Cuore; soprattutto l'aveva 
aiutata col darle, sin dal concepimento, un corpo equilibrato, uno 
spirito sano, semplice e riflessivo, che aveva cominciato ben pre-
sto a osservare uomini e casi con molta calma e senza traveder 
mai. Aveva amato anche lei, di nascosto; ma il giovane prescelto 
però era diventato subito suo fidanzato; poi, a ventidue anni, suo 
marito. Moglie felice, circondata di agi e di affetto, non s'era ac-
corta  di  nessun mutamento,  di  nessuna diminuzione  dei  propri 
sentimenti. Era rimasta innamorata del marito e non lo aveva ce-
lato, come tant'altre: aveva anzi messo un che di orgoglio nel mo-
strarsi tale dovunque; e per ciò nessuno aveva mai osato accenna-
re, parlando con lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione 
e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo orec-
chio; mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei cono-
scenti, incontrati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle villeg-
giature, una di quelle occhiate che sembrano svestire una donna 
fiammeggiando di desideri villani.

E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era per-
fino un po' vana, meno per sè medesima che per suo marito. A 
trent'anni, ne mostrava appena venticinque; e quando parlavano 
del suo carattere tutte le amiche di lei ripetevano senza malizia: - 
È ancora una fanciulla, come pare dal viso. - Elogio che le faceva 
molto piacere.

Incontratasi  nelle  società  con  alcune  compagne  di  collegio, 
aveva  riannodato  relazioni  carissime,  quando  appunto  credeva 
che non avrebbe più rivedute e Amalia Brandi, già diventata si-
gnora Marratti, e Elisa Colonnello, ora signora Palorsi, e Caterina 
Leotri, poveretta, rimasta vedova a ventott'anni d'un capitano di 
artiglieria: caratterini un po' strani, immaginazioni sbrigliate, cuo-
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ri  leggieri  e teste  più leggiere ancora,  che si  erano buttate  nel 
mare magno della vita, avide di piaceri, di commozioni, di avven-
ture e che parevano invecchiate innanzi tempo, di corpo e di spiri-
to, quantunque alcune di esse fossero più giovani di lei di qualche 
anno.

Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difendeva 
anzi, se erano accusate da chi, sottomano o palesemente, faceva 
peggio di loro. Le riceveva in casa sua, rendeva loro le visite; e in 
questo modo era diventata la loro confidente. Le trattava, sicura 
che la loro infezione non le si sarebbe attaccata. Sapeva di posse-
dere un gran preservativo: la sua saggezza; e stimava che quel 
loro male, in gran parte, bisognava addebitarlo alle circostanze, o 
a un marito, o a una suocera, o a tutti coloro che avevan contri-
buito prima a farle cadere, poi a precipitarle più in basso con le 
malignità, coi pettegolezzi, con le calunnie anche, con tutte le vi-
gliaccherie mascherate di morale, che le facevano stomaco e che 
la spingevano a contrapporsi - rimanendo amica delle disgraziate, 
come le chiamava - alla spregevole ingiustizia sociale.

Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai domanda-
to da chi) le avea mosso timidamente qualche osservazione intor-
no alla intimità con quelle signore che facevano così ciarlare di 
sè. E aveva soggiunto subito:

- Bada, cara Clotilde; te lo dico perchè suppongo che tu, nella 
tua grande semplicità, ignori i pettegolezzi della gente.

- Non li ignoro - aveva risposto. - Che m'importa di quel che le 
mie amiche fanno o non fanno? Io ho la mia coscienza, ed essa è 
un libro aperto per te.

Enrico, soddisfatto, non glien'aveva più riparlato. Adorava sua 
moglie come se ne sentiva adorato. E poichè il cielo non aveva 
voluto consolare di figli la loro unione, pensava a rimeritare la 
sua Clotilde con un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desi-
deri. Non c'erano feste, divertimenti di villeggiatura e di viaggi, 
soddisfazioni di lusso materiale e spirituale, consentite dai loro 
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mezzi, a cui egli non curasse di farla partecipare. Marito e moglie 
si vedevano dovunque assieme come due sposi ancora nella luna 
di miele. Soltanto da qualche anno Enrico, impigliato nell'ingra-
naggio dei grandi affari, pareva un po' mutato. Ma Clotilde non se 
ne lagnava, non mostrava neppure di essersene accorta. I buoni 
affari, i grossi guadagni si traducevano in altrettante dimostrazio-
ni di affetto per lei. Era cambiato il modo, e ne soffriva un tantino 
la  loro  vita  intima,  perchè  gli  affari  sono invadenti  e  pigliano 
troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione però, tutte 
le delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle solite 
parole affettuose e alle solite carezze alquanto diradate? La vita è 
fatta così; bisogna prenderla com'è.

Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale diver-
sione. Ora s'interessava dei loro intrighetti,  e provocava le loro 
confidenze;  dava a  questa  il  comodo di  scrivere  una lettera;  a 
quella di ricevere un'imbasciata. Avea parole di conforto per l'u-
na;  osava porgere qualche consiglio all'altra,  profittando dell'e-
sperienza acquistata in tanti casi diversi studiati, per dir così, su 
terreno neutro. E le sgridava, le ammoniva maternamente; e tenta-
va di ritrarle, senza prediche, senza rigidità inconcludenti, dai cat-
tivi passi dove esse si buttavano con recidiva storditaggine.

Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella angosciosa 
esistenza doveva pur avere grandi attrattive, se coloro vi si rituf-
favano, appena scampate d'un pericolo, appena consolatesi di un 
disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare l'intensità dell'eb-
brezza. Ella però era contenta di trovarsi fuori di quell'ambiente 
turbinoso. Piangevano troppo, le disgraziate; vivevano in conti-
nua tortura di sospetti, di palpiti, di minacce; scontavano sempre 
con un inevitabile gran dolore la voluttà di qualche istante. Come 
non se n'avvedevano?

- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! - le disse una volta Elisa 
Palorsi.
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- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? - aveva risposto Clotil-
de.

- È un'altra cosa!
Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente 

come una tentazione,  come una suggestione che  le  lavoravano 
dentro sordamente.

Cominciò a guardare attorno a sè, per capire che mai poteva 
essere quest'altra cosa. Non lo sapeva forse? Era precisamente il 
contrario della sua vita tranquilla, di quella deliziosa serenità che 
le manteneva la freschezza della carnagione sul viso e un'uguale 
freschezza spirituale nell'animo. No, non le importava di provare. 
E poi, doveva provare a freddo? Il suo cuore taceva; i suoi sensi 
tacevano. Tutti gli uomini da lei conosciuti non valevano quanto 
Enrico nè per bellezza virile, nè per bontà di carattere. Non s'era 
mai sentita turbare da un'impressione, tanto da sospettare che an-
che per lei potesse esistere quell'altra cosa di cui Elisa avea par-
lato. Meglio così. Era difesa, naturalmente, senza nessuno sforzo 
da parte sua, fin contro ogni esterna tentazione. Dalle interne, che 
potevano scaturire da questo incosciente rimuginìo, non badava a 
guardarsi.  Sentiva,  per le confidenze delle amiche,  il  gusto del 
frutto proibito e, senza intingervi le labbra e senza correre il peri-
colo di rompersi un dente contro il nocciolo duro, assaggiava con 
qualche compiacenza quell'acre sapore; ma non lo giudicava così 
squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e Caterina Leotri af-
fermavano. Voleva dire che il suo palato era sordo al pari dei suoi 
sensi, del suo cuore e della sua immaginazione. Capiva che que-
sta, soprattutto, doveva avere una gran parte nel valore delle agi-
tazioni chiamate da quelle:  Vita vera.  E certe  volte,  sempre di 
sfuggita, si rammaricava di esser fatta in un altro modo; quasi si 
vedesse interdetto qualcosa che, forse, poteva essere un senso più 
raffinato, più complicato, di cui non riusciva a formarsi nessuna 
idea, come i ciechi nati dei colori.

- Meglio così! - conchiudeva.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento 

di quel minuto esame di coscienza.

Da un mese in qua, intanto, non si sentiva più perfettamente 
tranquilla come prima. Provava una irrequietezza sottile sottile, 
ma vacua e senza scopo; un bisogno non sapeva intendere di che 
cosa; un desiderio ch'ella interrogava e che non le dava risposta, 
quasi preferisse di essere indovinato, non di palesarsi da sè. I suoi 
sensi rimanevan tuttavia addormentati, il suo cuore ugualmente; 
l'immaginazione non si accendeva di quei bagliori iridati che tra-
sfiguravano per quelle altre la più volgare realtà. Nessuno sprazzo 
di luce fuori o dentro di lei. La natura rimaneva tal quale l'aveva 
veduta sempre: bella e serena, quando era bella e serena; brutta 
quand'era brutta; insignificante, se tale. E gli uomini? Nessuno di 
essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!

A poco a poco cominciò a capire: si sentiva afferrare da una 
curiosità morbosa che la tormentava, senza esaltarla. Voleva sape-
re anche lei; voleva provare anche lei!

E non se ne meravigliò,  non ne fu turbata.  Sorrise  anzi,  di 
quella stranezza. Invece di reprimerla, la secondò, la incoraggiò, 
senza dirne niente alle sue amiche; lieta di avere finalmente una 
specie di segreto con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando 
le visite, i divertimenti, le distrazioni della lettura non bastavano a 
tenerla occupata. Sì, avrebbe voluto sapere anche lei; avrebbe vo-
luto provare anche lei! Ma come? A freddo? Grave obbiezione 
che la contrariava e alla quale non trovava nulla da opporre.

Era però qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo di 
curiosità che tornava a pungerla ad intervalli sempre più corti.

E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi dèssero una scossa, 
se mai il suo cuore provasse un palpito per qualche persona che 
non fosse suo marito; se mai potesse sorprendere ne la sua imma-
ginazione un bagliore qualunque.
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Niente! Niente!
Allora s'impuntò, indispettita di quell'atonia che la rendeva vir-

tuosa per forza.
E si sentì correre un brivido per le ossa, quasi indignata prote-

sta di tutta la sua vita; e provò uno sbalordimento, un lieve senso 
di ribrezzo di sè medesima.

Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie di 
sensazioni, di commozioni nuove. Forse anche quelle altre aveva-
no cominciato così; infatti, su le prime, le avevano parlato di lot-
te, di resistenze. Ella però non si sentiva tratta a resistere e a lotta-
re; la sua curiosità era piuttosto un atto di ricerca, qualcosa di si-
mile a quel sentimento che spinge il bambino a disfare il giocatto-
lo per persuadersi com'è fatto. Ella voleva provare soltanto per 
convincersi se era vero: fosse poi vero o no, non le importava. Se 
non era vero, peggio per coloro che s'illudevano. Già, una volta 
convinta, non avrebbe ritentato più. La sua vita era troppo lieta, 
troppo  attraente,  da  voler  rimutarla  da  cima  a  fondo.  Quando 
avrebbe visto come il giocattolo era fatto, lo avrebbe buttato in un 
canto, non ci avrebbe pensato più.

Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste stram-
berie che le passavano per la mente. Proprio non aveva altro da 
fare,  se  si  occupava  di  tali  sciocchezze!  Poteva  mai  essere? 
Avrebbe avuto il coraggio, anzi la perversità di tentare a freddo? 
Non rifletteva neppure che, per lo meno, bisognava trovarcisi in 
due! L'altro, il giocattolo, si sarebbe compiacentemente prestato 
alla prova? Giacchè, infine, bisognava condurre la cosa come una 
prova seria, come un serio esperimento: altrimenti che conchiude-
va? Eh, via!... E tornava a ridere di sè medesima. Poi diventava 
tutt'a un tratto pensosa. La curiosità la riafferrava, la mordeva for-
te.

E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe fan-
tasticherie,  le  apparve,  velata  sì,  ma  riconoscibile,  la  figura  di 
Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria dolente 
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e rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa insolita per 
lui.

Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di un 
giardino, poi lungo un corridoio stretto e buio, dove improvvisa-
mente irrompeva in una dichiarazione di amore, e la baciava su le 
labbra. Lo sdegno, per questa violenza, le avea rotto il sonno tut-
t'a un tratto. Ma durante la giornata, a intervalli, ella avea ripensa-
to  con dispetto  a  quel  sogno;  avea  continuato  a  ripensarci  nei 
giorni appresso, assaporando la strana sensazione d'un fatto tra 
avvenuto e non avvenuto - si trattava di un sogno - arguendo dalla 
viva ripercussione di quella sensazione immaginaria la intensità 
che avrebbe dovuto avere la sensazione reale. Giunse fin a fanta-
sticare:

- Se il sogno si riproducesse!
Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di tenta-

re sveglia, sarebbe stata raffinatezza affatto nuova e squisita.
Il sogno, ahimè! non si era riprodotto e la vista di quell'inna-

morato che non osava neppur sperare, dall'aria dolente e rasse-
gnata, le produceva un turbamento penoso e delizioso insieme.

Avea troppo presunto di sè!
Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo del 

salotto in casa della Palorsi, fingendo di sfogliare un album di fo-
tografie sur un tavolinetto.

Era stato caso o atto premeditato di Elisa?
L'amica l'avea condotta là per mostrarle un ritratto.
Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in presenza 

dell'amica. Poi - caso o atto premeditato? - Elisa (con qual prete-
sto? Non lo rammentava più!) l'avea lasciata là improvvisamente.

E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le avea 
permesso di muoversi, di allontanarsi!...

Oh, avea troppo presunto di sè!
Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorìo di 

perversione da cui s'era lasciata sopraffare: la sua vanità aveva 
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aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era creduta diversa, 
oh, molto! di quelle povere teste scombussolate, di quei poveri 
cuori messi sossopra dall'uragano delle passioni... e il Signore l'a-
veva punita! L'avea lasciata cascare più giù, assai più giù di dove 
nessuna delle sue amiche era mai arrivata; avea permesso ch'ella 
commettesse il male pel solo scopo di commetterlo. Come fare di 
peggio?

Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la su-
perficialità dell'intelligenza, la leggerezza del carattere, la impres-
sionabilità dei nervi, gl'istinti della carne, i casi della vita, tutte le 
attenuanti che spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le 
colpe. Lei, no! Lei no!

Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discutendo 
il suo disegno, preparando le occasioni, agevolando le circostan-
ze, scegliendo, fra tanti, l'uomo che, secondo il suo giudizio, po-
teva appagarne più abilmente di ogni altro la curiosità, e introdur-
la di lancio ne le turbinose regioni dove Amalia, Elisa, Caterina, 
tutte le altre che ella conosceva appena di nome, eran penetrate 
per vie ritorte, dopo lungo cammino, lottando, superando ostacoli, 
segnando il suolo col sangue dei loro piedi scorticati dai sassi e 
dalle spine, lasciando fra i rovi, nella lor corsa affannosa, brandel-
li di carne viva, mettendo a repentaglio la pace domestica, il buon 
nome, la stessa vita, espiando la colpa quasi nel punto stesso che 
stavano per commetterla, se arrivavano a commetterla soltanto a 
quel prezzo!

Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della co-
scienza, non era tornata addietro quando già poteva farlo ancora 
in tempo....  Senza nessuna commozione,  senza nessuna ansietà 
aveva salito quelle scale, era entrata in quella stanza, ripetendosi:

- È questo? È questo?
E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata di 

sentirsi colà come a uno dei soliti ritrovi, appena un po' impaccia-
ta, e riflettendo stoltamente:
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- L'altra cosa verrà forse dopo!
Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di colui, 

che certamente aveva creduto dover gustare la novità di un'ine-
sperta, e che intanto la vedeva, e la prima volta, pronta a tutto, 
come un'assuefatta a simili incontri, incurante fin di fingere una 
qualche resistenza, una lieve esitanza almeno? Ella si domandava 
insistente:

- E l'altra cosa?
Smaniava di soddisfare la sua curiosità di quell'ignoto di cui le 

avea parlato Elisa Palorsi; non vedeva l'ora.
- È questo? È questo?
Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensazione 

nuova, destarle un sentimento più vivo di quelli provati ne la vita 
ordinaria, le recava una delusione, le rivelava una misera volgari-
tà.

- È questo? È questo?
Là dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel com-

plesso di sensazioni e di commozioni, che dovevano farle inten-
dere il vero significato delle seducenti parole: - È un'altra cosa! - 
ella,  all'opposto,  avea  trovato  la  nausea,  il  ribrezzo;  e  un'altra 
cosa, sì: l'orrore di sè stessa!

Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile marchio 
d'infamia che pareva già le struggesse il corpo e l'anima come un 
cancro divoratore; e l'idea di una pronta punizione, di un'espiazio-
ne, che soltanto la morte poteva compire, le era balenata subito 
alla mente e l'aveva invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non 
scopriva altra uscita!

- Morire! Confessare e morire!
Era risoluta.

Trasalì, sentendo aprir l'uscio dello studio. E alla vista di suo 
marito, che si accostava sorridente, spalancò gli occhi, pallida e 
diaccia come un cadavere.
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- Che hai? Stai male?
- No.
- Tu stai male; oh Dio! - esclamò Enrico, vedendola quasi ve-

nir meno.
- Ho avuto paura - rispose. - Non mi aspettavo di vederti al-

l'improvviso.
- Vieni - egli disse, prendendola per la mano. - Saliamo su la 

terrazza. Ho una cosa da mostrarti.
- Che cosa?
Balbettava, non aveva forza di parlare.
- Ma prima vieni di là.
Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la mano, 

e la introdusse nello studio.
- Guarda! - Le additava un fascio di carte spiegate sul tavolino. 

- Non ti dicono niente?
- Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?
- Sono anche tuoi.
E porgendole le carte, soggiunse:
- Leggi.
Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, l'abbracciava, qua-

si, con quella piena tenerezza dello sguardo, che però le dava una 
terribile sensazione di freddo, come se le imponesse di leggere in 
quelle carte la propria condanna.

- Oh! Enrico! - ella singhiozzò, appena scorse le prime righe.
E scoppiò in un gran pianto.
- Bambina!
Egli  le  stringeva la  vita  affettuosamente,  commosso di  quel 

che gli pareva eccessivo slancio di gratitudine per quel desiderio 
soddisfatto con la compra di un villino a mezzo chilometro dalla 
città.

- È il mio sogno! - ella aveva detto più volte.
- Via! via! - soggiunse Enrico in tono scherzevole. - Se dovessi 

vederti ricevere a questo modo ogni mio regaluccio, mi passereb-
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be subito qualunque voglia di fartene. Quando piangi, i tuoi occhi 
non sono belli, sai?

Clotilde sentì  inaridirsi  tutt'a  un tratto le lagrime, e non già 
perchè Enrico le aveva detto che col pianto le si imbruttivano gli 
occhi. L'enormità della colpa le appariva più evidente in faccia a 
quell'uomo che non sospettava neppure, che non poteva sospetta-
re. Ah! Perchè non aveva mai sospettato? Perchè non aveva mai 
diffidato di lei? Perchè, invece di avvertirla fiaccamente, non le 
aveva imposto di romperla con quelle amiche che le avevano de-
stato in seno la curiosità del male? Non spettava a lui, più savio, 
più forte, più pratico della vita, garantirla e difenderla? Ed egli, 
imprudente, l'aveva abbandonata a sè stessa: s'era fidato.

Abbrividì, vedendo che già accusava la bontà di quell'uomo.
- Come mi vuoi bene! - esclamò.
Gli cinse le braccia attorno al collo e lo baciò, ma in un modo 

quasi rabbioso, tanto che Enrico fu spinto a domandarle:
- Che hai?
- Senti!
Esitava. Aveva immensa pietà di lui, sul punto di fargli la terri-

bile confessione. Le pareva d'invertire le parti e di colpire nuova-
mente chi era stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure volle an-
dare innanzi. Quella pietà non era un pretesto a cui cercava d'ap-
pigliarsi la sua vigliaccheria, l'amor della vita che si ridestava nel 
supremo istante, per renderla colpevole e mentitrice in una?

- Senti! Senti! - replicò, stringendo i denti, contorcendo le dita 
incrociate dietro la testa di lui nell'atto dell'abbraccio.

- Sei strana oggi! - esclamò Enrico.
- Come mi vuoi bene! - ella riprese.
E intanto, dentro di sè, ripeteva:
- Ora, subito! subito!
La lingua però non le si scioglieva.
- Non mi hai detto neppur: grazie! - egli la rimproverò dolce-

mente.
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- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di in-
gratitudine. Hai ragione; non ti ho detto neppur grazie!... Senti, 
Enrico... Se io fossi ben altrimenti cattiva?... Se rimeritassi il tuo 
affetto, la tua bontà, la tua generosità... nel peggior modo che può 
rimeritarla una moglie perversa...?

- Non fare ipotesi assurde! - egli la interruppe.
- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si dèsse mai que-

sto caso assurdo... se io, la tua Clotilde, tutt'a un tratto,... mettia-
mo per un eccesso di follia...

- Ti ammazzerei! Così! - rispose Enrico con accento scherze-
vole, facendo comicamente il gesto di pugnalarla alla gola.

Ella si voltò rapidamente verso il tavolino, afferrò il tagliacarte 
di metallo, che avendo appunto la forma di un pugnale poteva be-
nissimo ferire, e, porgendoglielo, balbettò:

- Ammazzami!... Ammazzami!
Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato d'una 

scena che gli sembrava stupida e fuori luogo.
Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati proprio teatra-

li, ma nel miglior senso di questa parola. Una grande attrice non 
avrebbe potuto pronunziare quella frase con maggior efficacia, nè 
fare un gesto più espressivo.

Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel momento?
E la prese per le braccia e la scostò da sè, con un po' di malu-

more, corrugando le sopracciglia, fissandola però per trovar la ra-
gione dell'insolita stranezza di sua moglie.

- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti farà bene; saluteremo 
da lontano la tua villetta, il tuo sogno.

Lo seguì macchinalmente: e nel salire la scaletta a chiocciola 
che conduceva lassù, sentiva offuscarsi la ragione.

Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le credeva 
dunque? Non le credeva!

Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era ragio-
nevole. Al posto di Enrico, non avrebbe creduto neppur lei!
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Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di comi-
gnoli, di cupole, di campanili, la campagna verdeggiava splendida 
sotto il sole primaverile: e laggiù laggiù, tra un ciuffo di alberi, 
piccina, quasi macchietta di biacca nel verde d'un quadro, la vil-
letta, il sogno di lei, biancheggiava come una perla, e l'indice del-
la  mano di  Enrico,  additandola,  sembrava la  toccasse delicata-
mente.

- Eccola! È tua!
- Ammazzami!...Non mi credi dunque? - ella balbettò, affer-

randogli la mano e stringendogliela forte.
Enrico la guardò stupìto.
- È uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammattita? - 

la sgridò severo.
- Ah! Dovrai credermi! - rispose.
E prima che suo marito potesse indovinare la trista intenzione, 

saltata la bassa ringhiera della terrazza, si slanciava nel vuoto.
Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, impie-

trito, con le mani tra i capelli e l'orecchio intento al tonfo di quel 
corpo che andava a sfragellarsi sul selciato della via!

E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la verità 
con quell': - Ammazzami! Ammazzami! - tese i pugni convulsi! 
Una sconcia parola gli era salita alle labbra, ma non potè pronun-
ziarla...

- Clotilde! Clotilde! - balbettò.
E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'angoscio-

sa furia, con cui egli precipitava giù per la scaletta, accorrendo, si 
capiva che una parola più degna e più giusta gli tremava, misero! 
nel cuore.

OFELIA
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- Segga - disse il delegato di pubblica sicurezza. - Abbia pa-
zienza un momentino, il tempo di rileggere e firmare queste carte.

Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano la falda del 
cappello  di  feltro  grigio,  passando  replicatamente  l'altra  su  la 
fronte umida di sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di tanto in 
tanto, a ogni brivido acuto che gli scorreva per tutta la persona. 
Guardava impaziente il delegato, il quale seguiva con lieve movi-
mento del capo lo scritto dei fogli spiegati sul tavolino, facendovi 
ora correzioni di punteggiatura, ora lunghi freghi sopra cui torna-
va a scrivere lentamente invadendo anche i margini con la grossa 
calligrafia.

- Segga - replicò il delegato alzando la testa dopo aver firmato 
e raccolto i fogli. - In che cosa posso servirla?

Neppur questa volta colui diè retta al cortese invito, e abbassa-
te le braccia, rizzata la persona quasi per dare maggior solennità a 
quel che stava per dire, pronunziò a mezza voce:

- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa sposa.
Il delegato mutò tono, e prese aria severa:
- Chi è lei?
- Mario Procci, pittore.
- Dove? Quando l'ha uccisa?
- Ier l'altro, a Porto d'Anzio.
Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano al botto-

ne del campanello elettrico, che squillò nella stanza vicina. Una 
guardia comparve su l'uscio.

- Chiamatemi Pini - diede ordine.
E continuò:
- In che modo? Perchè l'ha uccisa?
- Per gelosia. L'ho annegata.
- Come si chiamava?
- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi...
- Segga - replicò il delegato, accompagnando la parola con un 

gesto imperioso.
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Il pittore esitò alquanto, un po' offeso di quel gesto; poi sedet-
te,  e riprese a mantrugiare con tutte e due le mani il  cappello, 
guardando fisso il delegato che volgeva gli occhi verso l'uscio in 
attesa del subalterno fatto chiamare.

- Pini - egli disse, vedendolo entrare - ieri l'altro non eravate a 
Porto d'Anzio?

- Sì, signor delegato.
- È avvenuto un delitto e non me n'avete detto niente?
- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero presente... 

C'era anche questo signore, lo riconosco benissimo. È annegata 
una bagnante.

- Questo signore si accusa di averla annegata lui.
- Non è possibile - rispose il Pini. - Egli era davanti a me, ritto 

sull'arena della spiaggia. Io lo guardavo, ammirando la sua bella 
maglia  rossa,  variopinta  di  strani  ricami.  Non entrò nell'acqua, 
non si mosse neppure quando si udirono gli urli delle signore che 
gridavano al soccorso; pareva di sasso. Dopo mi fu spiegata la 
cosa: mi dissero che era il promesso sposo dell'infelice signorina. 
Lo trassero di là senza ch'egli opponesse resistenza; era pallido, 
batteva i denti, non diceva una parola. Lo condussero nella cabi-
na; e quando ne uscì, era così sconvolto che faceva pietà. Due 
persone, una delle quali suo parente - sono bene informato? - lo 
trascinarono via, sostenendolo per le braccia. È vero?

- Verissimo, - rispose il pittore.
- Perchè dunque si accusa di quell'annegamento? - domandò il 

delegato.
- Perchè è anche vero che l'ho commesso io - replicò il pittore.
I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono un'occhiata 

d'intelligenza.
- Capisco - disse colui. - Lor signori credono d'aver da fare con 

uno che ha smarrita la ragione per eccesso di dolore. S'ingannano. 
Appena sapranno in che modo l'incredibile annegamento è potuto 
accadere, a pochi passi dalla spiaggia dove l'acqua è così bassa 
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che non giunge al collo d'una persona di media statura.....
- La spiegazione fu data subito - lo interruppe il Pini, che in-

tendeva giustificarsi in faccia al suo superiore. - La signorina si 
sentì mancare, e lo disse alla cugina che le stava accanto. Rideva 
però nel dirlo - raccontò la cugina quasi accusandosi - ed io non 
le credetti! Tutt'a un tratto, mi sfuggì di mano (ci tenevamo per 
mano) affondò, e l'ondata sopravvenuta la portò via. Non ricom-
parve più! - Questa deposizione è consacrata nel verbale da me 
fatto e firmato dai testimoni. È strano dunque....

E il Pini terminò la sua frase con un gesto molto espressivo 
delle mani e della faccia, che intendeva confermare al delegato il 
comune sospetto.

- I fatti apparenti sono questi - disse il pittore. - Ella non ha 
torto. Osservino però: sono relativamente calmo; il mio aspetto, 
le mie maniere non hanno niente da far supporre uno sconvolgi-
mento della ragione. Vengo ad accusarmi, pentito di quel che ho 
fatto, senza negare che ho agito sotto l'impulso della gelosia, della 
più cieca e più terribile gelosia, quella che non osa manifestarsi. 
Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe mai sospettato il mio delit-
to, perchè il modo con cui è stato eseguito è di quelli che sfuggo-
no per ora a ogni investigazione della giustizia.

- Quale? - domandò il delegato, corrugando le sopracciglia.
- Mi ascolti. Giudicherà dopo.
Con un gesto della mano il delegato gli accennò di attendere 

un momento; scrisse in fretta alcune righe sopra un foglio di carta 
e lo porse al Pini, che lesse ed uscì.

- Dica - soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per ascoltare più 
comodamente.

Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria di si-
curezza e di tranquillità con cui aveva parlato poco prima. Lasciò 
cascare a terra il cappello, si strizzò le mani, chiuse gli occhi, e il 
volto gli si coprì di nuovo pallore, che prendeva maggior risalto 
dalla folta e scomposta capigliatura nera, dai baffi e dalla barbetta 
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acuminata al mento e rada su le gote. Fece stridere i denti, si mor-
se le labbra scolorite, poi battè desolatamente le palme sui ginoc-
chi, e fissando con pupille luccicanti il delegato, disse:

- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, non potrò fare 
una narrazione ben ordinata... Ella, spero, mi scuserà.

E continuò, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse il 
fiato:

- Non dormo da due notti; non mangio da due giorni... Ho er-
rato per la campagna, fra le macchie, come una bestia selvaggia, 
cacciato via via dal rimorso e dal dolore. Salendo le scale di que-
st'ufficio, mi reggevo a mala pena. Dunque... fu così. Sono pitto-
re; forse il mio nome non le è ignoto....

- Sì, sì - rispose il delegato. - Ora ricordo; l'ultimo suo quadro 
ebbe l'onore d'essere comprato da Sua Maestà il Re, all'esposizio-
ne della primavera scorsa.

- L'ha veduto?
- Ofelia, se non isbaglio.
- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un presentimento. 

Che fatalità!.... Il mio quadro era abbozzato, ma non trovavo una 
modella  che mi contentasse.  Passavano settimane senza che io 
potessi dare una sola pennellata... Avevo bisogno d'una figura rea-
le, corrispondente all'ideale che mi balenava nella fantasia, e non 
la trovavo!... Un giorno - quasi due anni fa - un giorno che avevo 
disperatamente buttato per aria tavolozza e pennelli ed ero scap-
pato via dallo studio, sissignore, in piazza di Spagna, davanti a 
una vetrina di gioielliere, veggo fermata... Dio! Mi parve proprio 
che la mia Ofelia avesse preso all'improvviso carne e ossa e mi 
stesse dinanzi agli occhi per opera d'incanto. Provai un sussulto 
doloroso, una meraviglia, una stordimento!... E come la vidi an-
dar via insieme con le altre persone che l'accompagnavano, non 
potei resistere al desiderio di seguirla per scoprire dove abitasse e 
chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille stratagemmi per avvi-
cinarla e ottenere la grazia di una, due sedute... Perchè no? Si trat-
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tava di un'opera d'arte...
È inutile raccontarle come e dove, per una serie di favorevoli 

circostanze e di incidenti imprevidibili, potei esserle presentato. 
Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un pover'uo-
mo!...

Amare la propria modella è caso non raro tra noi pittori. Per 
me poi, non si trattava d'una modella comune. Anna non era sol-
tanto bella, di quella bellezza delicata e gentile che sembra fatta a 
posta per sfidare qualunque potenza d'artista; era colta, era artista 
anche lei;  suonava e  cantava  divinamente.  Contraddizione  non 
rara tra l'aspetto ed il carattere, quella pensosa figura da Ofelia di-
ventava spigliata, allegra, caustica nella conversazione, appena si 
abbandonava al piacere di parlare. Insomma... ci amammo!

Dovrei dire: si lasciò amare. Non aveva cuore costei, no, non 
aveva cuore!... Era vana della sua bellezza, della sua voce, della 
sua abilità di suonatrice; amava di essere corteggiata, idoleggiata; 
non poteva amare, forse... Chi lo sa? La natura aveva dimenticato 
di mettere qualcosa in quel corpo, o in quell'anima...

Eppure  ella  acconsentì  liberamente  alla  nostra  promessa.  Il 
mio nome, l'aureola di fama che lo aveva circondato dopo il gran 
successo del mio quadro, la illusero un momento? Un momento, 
sì, ho detto bene...

Era  anche  crudele.  Accortasi  della  mia  gelosia,  quantunque 
non osassi mai muoverle rimprovero, agiva in maniera da più aiz-
zarla e rinfocolarla, quasi si divertisse a quel giuoco. Mi vedeva 
soffrire, e rideva; mi vedeva triste, e mi canzonava o mi rimpro-
verava; - Non posso patire visi lunghi!... - E non n'era lei la cagio-
ne?

Ma non ardivo rimbeccarla; l'amore mi rendeva timido.
E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di accordo 

con quell'altro, con colui che la svagava a furia di motti e stupidi-
tà d'ogni genere. Non potevo sentirla nè vederla ridere. E colui le 
stava sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le società dove c'in-
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contravamo; la faceva ridere, ridere, ridere!... E a me mi si spez-
zava il cuore a quel gorgheggio argentino, a quel suono freddo 
della voce dove niente d'intimo vibrava. Se mi passava accanto, 
Anna mi guardava e borbottava: - Ecco musone!

L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto, masticava 
tossico. Soltanto pensava:

- Quando sarà proprio mia!...
C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di tutti!... Que-

st'altro non la faceva ridere, ma la circuiva con continue adulazio-
ni, con complimenti ben raggirati, con frasi che, spesso, me n'ac-
corgevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe dovuto riprende-
re, e che accoglieva invece con un sorriso accompagnato da tale 
smorfietta da incoraggiarlo a proseguire...

Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni scommessa 
perduta ella doveva darle a baciare la mano. Io mi sentivo morire 
ogni volta che quelle labbra mostacciute si accostavano alla bian-
ca manina che nessuno aveva più diritto  di  baciare da che tra 
Anna e me era corsa promessa di nozze. Ella se n'era accorta... e 
non ismetteva!

Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: - Sì, sì, ti 
voglio bene! - quantunque mi accorgessi che lo diceva sbadata-
mente, le credevo, e mi sentivo felice. Lo stesso tormento della 
gelosia mi si mutava alla fine in segreta gioia d'amore...

Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una specie di di-
sprezzo; quest'altro,  no; l'odiavo. Mi pareva che colui sfiorasse 
appena la pelle d'Anna; e che costui, invece, penetrasse proprio 
nell'intimo di lei, e dovesse risentirne un piacere quasi di posses-
so...Per questo l'odiavo. E per consolarmi, ripetevo:

- Quando sarà proprio mia!
Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, l'avrei portata 

via con me, lontano, a Napoli, a Torino, in capo al mondo, dove 
nessuno avrebbe potuto contrastarmela o insidiarmela!...

L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza amarla!
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- Come mai dunque?... - domandò il delegato, che era stato ad 
ascoltare con grandissima attenzione.

Il Procci lo guardò in faccia, quasi non avesse capito la ragione 
della domanda. S'era talmente eccitato parlando e talmente assor-
to nella visione del passato, da dimenticare lo scopo della sua ve-
nuta lì e di quella confessione accusatrice.

Chiuse gli occhi, si passò più volte una mano su la fronte, ri-
prese coscienza del suo stato, e continuò con voce dimessa, quasi 
chiedendo scusa:

- Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari. Avevo 
il cuore ridondante; è la prima volta che posso sfogarmi. E avrei 
tanto da dire! Ma... Eccomi al fatto. Badi: non c'è stata premedita-
zione.  Fu un'idea  improvvisa,  un lampo....  Prima però  bisogna 
che  le  spieghi...  altrimenti  avrebbe  ragione  di  credermi  pazzo. 
Ascolti bene. L'importante viene ora. Ha inteso parlare di Dona-
to?

- Quale Donato?
- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si qualificava, 

e che voleva fare sedute pubbliche qui in Roma, come ne aveva 
fatte a Torino, a Milano, a Bologna?...

- Sì, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui?
- La polizia  gli  negò il  permesso.  Donato perciò fece degli 

esperimenti in privato; ed io vi assistei parecchie volte; la stranez-
za dei fatti mi attirava. Volli provarmi anch'io, prima a essere sug-
gestionato, poi a suggestionare alla mia volta. E riuscii oltre ogni 
credere...

Allora mi venne idea di suggestionare Anna...
Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordinario 

gli effetti della mia facoltà, che si svolgeva ogni giorno più con 
gli esperimenti ripetuti negli studi degli artisti miei amici. Anna 
rifiutò di tentare la prova. Sua madre fu più severa: mi proibì fin 
di parlare di tali operazioni, secondo lei, diaboliche... La proibi-
zione della madre servì intanto a stuzzicare la curiosità d'Anna. 
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Ella si compiacque d'aver da fare col diavolo... Credeva al diavo-
lo anche lei, e, sapendo di far male, lo faceva. Era perversa per 
istinto.

Ed era così bella! Pareva una madonna. Bianca di carnagione, 
bionda di capelli, slanciata di persona, con certi occhi grandi così, 
d'un azzurro limpidissimo...

Si lasciò suggestionare di nascosto, a poco a poco, e fu sopraf-
fatta in men d'una settimana. Il mio disegno era questo: Strappar-
le una sincera confessione; - Mi amava? Non m'amava? - Esitai, 
proprio sull'estremo punto di raggiungere il  mio intento.  Esitai 
pensando: - E se non m'ama? Se ama un altro? -

Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro i miei rivali. 
Il suo braccio doveva trarsi indietro quando stava per porgere la 
mano; e si ritraeva. Ella non doveva più ridere alle sciocchezze di 
quel tale..., e non rideva; rimaneva seria, quasi le si fossero fer-
mati i muscoli del volto che producono il riso. Non doveva udire 
le parole di quell'altro... e non le udiva, colpita da improvvisa sor-
dità...

Avrei  potuto imporle  d'amarmi...  Fui  onesto;  non volli.  Che 
valore avrebbe avuto per me un amore così ottenuto? La lasciai li-
bera su questo punto... Ed era uno sforzo grandissimo; mi sentivo 
continuamente tentato.  Fui onesto;  non osai mai,  mai!  Sarebbe 
stata viltà. L'amavo così com'era; non la volevo diversa...

E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per me e per 
lei... Non volli. Ormai è irrimediabile!...

La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo arrestar 
Anna col solo sguardo, mentre andava da un punto all'altro d'una 
stanza. Si fermava, mi guardava, pregandomi, con rapida occhia-
ta, di lasciarla andare... E la rendevo libera, con la sola volontà, 
quasi ella fosse ridotta un membro del mio corpo... Avrei potuto 
farne quel che avrei voluto... Non mi crede? Dubita della mia for-
za suggestiva? Mi dia la mano; bisogna ch'ella abbia una prova 
evidente... Mi dia la mano.
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- Perchè? - domandò il Delegato, con un sorrisetto che inten-
deva nascondere il senso di indefinita paura da cui era turbato in 
quel punto. - So di che si tratta; ne ho letto qual cosa anch'io. La 
sua prova, in ogni caso, potrà farla in migliore occasione, davanti 
ai suoi giudici.

- Come vuole - riprese il pittore.
Si fermò, tentando umettarsi le labbra con la lingua arida an-

ch'essa, e riordinare un istante i ricordi che gli sfuggivano o gli 
turbinavano nella memoria; scosse la testa, e, con un gran sospiro 
di sollievo, riprese:

- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto più terri-
bilmente. La gelosia mi divorava e le lotte contro me medesimo 
per resistere  alla  tentazione d'adoprare la  mia intensa facoltà a 
strapparle una confessione dov'ella non avrebbe potuto mentire, o 
a imporle un amore al quale ella non avrebbe saputo resistere, mi 
prostravano l'animo in guisa che il corpo ne soffriva. Dimagravo, 
perdevo il colorito. La testa, l'avevo già perduta. L'arte, da mesi, 
era parola morta per me.

E tornavo a ripetermi:
- Quando sarà proprio mia!...
Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di così grande pre-

dominio su lei.  Più non si  prestava volentieri  agli  esperimenti, 
quantunque il segreto avesse tuttavia una maligna attrattiva per 
quell'indole viziata... Volle mostrarmi che poteva ribellarsi? Volle 
vendicarsi? Non lo so. Quel cuore è rimasto un enimma e nessuno 
potrà più svelarlo!

Sì,  voleva  ribellarsi,  sottrarsi  alla  mia  influenza;  influenza 
vana, inutile, ahimè, se non volevo adoprarla come avrei dovuto, 
se l'adopravo appena appena per impedire che colei mi sfuggisse 
completamente di mano!

Perchè volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero convinto che 
non mi amava?... Perchè?...

E che amavo in costei, che cosa? La sua bellezza, il suo fasci-

74



no, oppure la mia opera d'arte, di cui ella era la riproduzione vi-
vente, quella maledetta Ofelia sognata, idolatrata due anni con la 
gran passione dell'artista per la propria creatura?...

E se non voleva affatto saperne di me, perchè non tentò mai 
una rottura?

Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi ogni giorno 
che due innamorati la rompano anche nel momento di legarsi per 
sempre. Non volle. Perchè? Che maturava nel suo interno?...

Qualcosa di orrendo! Non è più sospetto, è certezza.
Mi avvidi che cedeva più frequentemente la sua mano all'uo-

mo che odiavo; si susurravano parole, si facevano cenni che non 
potevano essere innocenti, indifferenti, se soltanto il mio occhio 
vigile riusciva a sorprenderli... Eppure non credevo ai miei occhi! 
E cercavo di scusarla, quantunque la mia gelosia mi suggerisse 
talvolta di slanciarmi addosso a colui,  e strozzarglielo ai  piedi, 
davanti a tutti; me ne sentivo la forza...

Così lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo fare!...
No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che spregevole 

miseria l'amore!...
Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la proposta d'u-

na gita di piacere a Porto d'Anzio, compresi subito che erano d'in-
tesa, Anna e lui. La madre non disse nè sì, nè no. Mi domandò: - 
Verrete anche voi? - Risposi: - Non posso. - E non era vero; chi 
me lo impediva? Che affari mi trattenevano a Roma quel giorno? 
Anna si ostinò a voler andare. - Allegra compagnia - diceva. - Un 
divertimento, prima di relegarsi nella solitudine della campagna, 
dove era stabilito che la famiglia avrebbe passato i mesi di set-
tembre e di ottobre. - Andremo anche senza di te, se tu non vuoi 
venire! - Ella mi disse così, e con tale durezza di voce che mi par-
ve una pugnalata. Allora io la presi per le mani e la trassi in di-
sparte, presso la finestra, nascondendoci tra le tende; a due pro-
messi sposi era permesso far questo.

La luna piena inondava la finestra. - Guardami negli occhi! - le 
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dissi, tenendola ferma per le mani. Allora ella si dibattè un pochi-
no: - No! No! - Ma in breve istante era sotto il mio fascino.

Stavo per commettere la viltà evitata tante volte; una sola do-
manda, e avrei saputo il malvagio segreto di quel cuore!...

Le rilasciai le mani; dissi anch'io: - No! No! - Aspirai forte-
mente, per distrurre la suggestione; e appena la vidi libera, co-
sciente, con voce turbata dalla commozione le domandai: - Vuoi 
proprio andare? - Sì! - rispose. - Anche se io non volessi? - Sì! - 
replicò, agitandomi in faccia il viso corrucciato e dispettoso. E mi 
lasciò là.

La mia grave viltà è stata quella di accompagnarmi alla comiti-
va, di portar meco il costume rosso da bagno che m'aveva servito 
l'anno precedente a Livorno....

Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la sera avanti 
presso la finestra, lo intravidi lungo il viaggio, nel vagone; lo in-
travidi dalle sue risate più argentine e più sonore che mai; dalle 
sue maniere con quell'altro che le soffiava nell'orecchio chi sa che 
cosa, reso più ardito dalla gaiezza della gita...

Ella era seduta fra quei due. Io non esistevo per lei; si scorgeva 
benissimo, anche dalle rapide fredde occhiate che mi rivolgeva 
nell'angolo dov'ero rincantucciato presso la sua mamma, che mi 
parlava  di  lei,  la  scusava,  la  difendeva.  Mi  dava  sempre  torto 
quella mamma!

Io udivo poco; capivo pochissimo...  Il cuore mi scoppiava... 
Eppure fui più vile, vestendo il mio costume da bagno, soffrendo 
gli epigrammi di quei due intorno alla stranezza dei ricami di quel 
costume, bizzarria di artista non di cattivo gusto certamente. Anna 
era incantevole in gonnellino e pantaloncini di raso di lana, orlati 
di bianco. I suoi piedini parevano rose fresche tra lo sparato delle 
pantofole di corda. Il mare la inebbriava; le sue narici si dilatava-
no, annusando la salsa frescura che invadeva la spiaggia sotto il 
sole scintillante di quella bella giornata, fra il chiasso e il formi-
colìo dei bagnanti...
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Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla in mezzo 
all'acqua che irrompeva spumeggiante, l'altro, colui che odiavo, 
fu più lesto di me; la prese sotto braccio, trascinandola via fra le 
ondate, finchè la terra non venne meno sotto i loro piedi, finchè 
egli  non potè  farla  ballonzolare  a  fior  d'acqua come un corpo 
morto, in balìa dei cavalloni succedentisi e incalzantisi...

Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato lui l'amato, 
colui che doveva sposarla fra due mesi, al ritorno della villeggia-
tura!...

Ed ella gli  si  abbandonava come a padrone,  senza farmi un 
cenno, assorta nella voluttà dell'acqua marina che l'avvolgeva, la 
sballottava, le disfaceva i capelli d'oro...

Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le risate, le 
strida di gioia e di  finto terrore...  Poi, la sorella,  la cugina, tre 
amiche e quell'altro che la faceva sempre ridere, si accostarono a 
loro, formarono un gran circolo, che di tanto in tanto rompevano 
per abbandonarsi, ognuno per proprio conto, all'urto dei cavalloni 
da cui venivano sommersi e spinti l'uno contro all'altro...

Già mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano, mi 
garrivano come pauroso del mare, vedendomi rimaner fermo su la 
spiaggia,  dove le  ondate giungevano a lambirmi i  piedi  nudi... 
Non sentivo più nulla; vedevo soltanto lei e lui... che si baciava-
no, abbracciati fra il cavallone che li avvolgeva!... Sì! Sì!... Li ho 
visti con quest'occhi... due volte... perchè l'ondata li scoprì quan-
do non se l'attendevano! Sì!...Sì!...

Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia al collo di 
colui!... Sì! Sì!...

Mario Procci s'arrestò. Tremava; premeva le mani su gli occhi, 
quasi per non vedere. Ma quando già sembrava esaurito di forze, 
scattò dalla seggiola, stese un braccio additando con l'indice della 
mano il punto che certamente egli vedeva davanti a sè come nel 
giorno fatale, e con voce rauca, repressa, quasi feroce, riprese:

- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile idea....
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- Infame, muori! - dissi da me, con tremendo sforzo di volon-
tà... E proiettavo laggiù, lontano, la forza che doveva fiaccarla. - 
Muori, infame!

In quel punto avevano riannodato il  circolo...  Oh!...  Sentivo 
scoppiare da tutto il  corpo una violentissima corrente,  quasi la 
mia essenza vitale si riversasse fuori dai mille pori della pelle, so-
spinta dalla volontà, proiettile omicida di nuovo genere...

E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia che affon-
da lentamente nella riviera tranquilla; Ofelia coronata di fiori, an-
cora sorretta a fior d'acqua da le vesti che le si gonfiano attorno...

E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi, venir meno, 
affondarsi e sparire fra l'ondata che avvolse tutti in quel momen-
to...

Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti su per la 
spiaggia, l'affollarsi della gente atterrita, il pronto slanciarsi di al-
cuni marinai alla ricerca della scomparsa, mi fecero subito capire 
che tutto era finito....

Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata!
Mario Procci si rovesciò sulla seggiola quasi svenuto.
Il delegato premè rapidamente il bottone del campanello, bal-

zando dalla poltrona per impedire che colui cascasse a terra.
- Un medico! - gridò, sentendo aprir l'uscio.
E sorreggendo il pittore, brontolava:
- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per disperazio-

ne della polizia. Mancava proprio la suggestione!

EVOCAZIONE

- Pochi tratti con la carbonella, buttati giù alla lesta - continuò 
Marcello; - ma il paesaggio risultava evidentissimo, quasi in un 
bagliore di sole. Mi ero fermato a guardarlo, anche perchè mi pa-
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reva di riconoscere quella sponda rôsa dalle acque del fiume, e la 
vecchia torretta e l'antica chiesuola accanto, e i pochi alberi lassù 
lassù. Sì, li avevo veduti..... e con quel sole e dallo stesso punto 
da cui l'artista aveva tracciato lo schizzo; li avevo veduti.... ma 
dove, ma quando non riuscivo a rammentarlo. Mi si agitava però 
negli occhi e nel cuore un vago e confuso senso di cose dolcissi-
me; e la indeterminatezza di quei fantasmi, che pareva stentassero 
a svegliarsi dal lungo sonno dormito nella memoria, mi teneva 
così intento davanti a quel disegno, che il rivenditore credette op-
portuno di avvicinarsi e dirmi:

- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi il pezzo.
Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli  mi avesse 

rotto villanamente un bel sogno; ma l'aspetto di quel vecchio con 
inculta barbetta grigia, che mi sorrideva umile, invitandomi, cogli 
occhi loschi, alla compra, scancellò subito in me la cattiva im-
pressione ricevuta.

- E quelli lì? - domandai, additando le stampe e i disegni attac-
cati a uno spago teso da un punto all'altro del muro, sopra il ban-
co dove erano ammucichiati altri disegni e altre stampe.

- Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!
Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi le mani.
Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse; pure comprai 

parecchie cose. Mi pareva che prendere per cinquanta centesimi 
anche il bel disegno a carbonella pendente dallo spago, fosse un 
approfittare poco coscienzioso dell'ignoranza artistica del rivendi-
tore; non volevo aver rimorsi.

Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio di sole 
di quel paesaggio e, per tutto il corpo, il lieve fremito delle sensa-
zioni da esso confusamente ridestate, ma, tuttavia, avvolte da una 
nebbiolina sottile,  che le sfumava come in un fondo di quadro 
lontano lontano.

Niente è più delizioso di questo stato d'animo che fa sognare a 
occhi aperti.  E per ciò pensavo, trepidante, quale sarebbe stato 
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l'effetto di quel disegno alla luce moderata della mia stanza da 
studio; temevo di non ritrovare l'incanto da esso prodotto alla luce 
diffusa della via.

Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola; lo collo-
cai al sole che penetrava da una delle finestre in quel momento, e 
mi sedetti lì dirimpetto, un po' distante, socchiudendo gli occhi.

Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si dileguasse 
sotto i raggi del sole, il disegno si coloriva, si animava. L'acqua 
torbida, la sponda giallastra, la torretta scura, la chiesetta col bas-
so campanile, gli alberi, le colline, tutto aveva già ripreso il suo 
vero aspetto, con qualcosa di più luminoso, di più leggero - direi 
di più trasparente, se non temessi di eccedere con l'espressione - 
che la realtà non ha mai. Tutt'a un tratto...

- Miseria del cuore umano! - s'interruppe Marcello. - Anche i 
più dolci, i più cari ricordi van soggetti alla sorte comune di tutte 
le cose; inaridiscono, si sbiadiscono, si scancellano, muoiono, in-
somma, dentro di noi!

- Sei romantico oggi - gli dissi sorridendo.
- Tutt'a un tratto - egli riprese con un'alzata di spalle - riconob-

bi il luogo, mi vidi trasportato colà, fra l'allegra brigata che scen-
deva chiacchierando e canticchiando lungo la sponda; e sentii al 
braccio la lieve pressione del braccio di lei. I riflessi dell'ombrel-
lino le accendevano la faccia; gli occhi piccoli ma belli e la bocca 
dalle labbra sottili, sorridevano d'un sorriso di beatitudine, quasi 
di estasi, rivolti verso di me che le parlavo... di che cosa? Del no-
stro sogno di amore certamente. Ora non rammentavo più le paro-
le ma il loro senso, come una melodia indefinita rimasta nell'orec-
chio dopo che lo strumento o la voce tacciono, e le vibrazioni 
continuano internamente deliziosissime.

La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si faceva più 
sensibile, quando ella voleva avvertirmi di non allontanarci trop-
po, per convenienza, dagli altri: dal babbo, dalle sorelle minori, 
dalle amiche, dai tre o quattro giovanotti che ridevano forte, e a 
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noi non importava punto sapere di che.
Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto braccio per 

l'aperta campagna. Quella mattinata di aprile... o di maggio - non 
ricordo con precisione - di primavera certamente, era meraviglio-
sa. Tiepida, splendida di sole, con l'aria piena di profumi campe-
stri, col cielo limpidissimo, col gran fremito di vita dattorno, che 
aveva la sua più forte voce nel mormorìo delle acque del fiume 
gorgoglianti sotto la sponda, mi pareva una festa, un'acclamazio-
ne al nostro amore, un lietissimo augurio, una sorridente promes-
sa.

Poi cominciò a parlare lei, seria, con gravità gentile, quasi per 
contrapporre il  suo buon senso alle strane fantasie,  ai  capricci, 
alle strampalerie che la gioia mi faceva in quel momento sgorgare 
dalle labbra; e io stavo ad ascoltarla, divorandomela con gli oc-
chi,  premendole  forte  forte  il  braccio  col  braccio,  fino  a  farla 
esclamare: Mi fai male!

Oh, come ella diceva quelle care parole: - Mi fai male! - Ca-
rezza, ringraziamento, invito, perchè di quel male gliene facessi 
ancora, ancora più, e lei così potesse sentirsi mia, e io potessi sen-
tirla mia più intimamente, come ella era già mia, tutta mia col 
cuore, ed io suo, tutto suo:

- Mi fai male!
Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo! L'ho con-

tristata, l'ho straziata!... Non sappiamo far altro noi uomini, aman-
do!

E così tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia degli augurii 
e delle promesse del cielo, della terra, del cuore, tutto, tutto dove-
va esser vano!

Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada lungo la spon-
da deserta del fiume, con gli occhi alla torre, alla chiesuola, agli 
alberi  in vetta della collina e all'acqua che gorgogliava torbida 
scorrendo; e la terra, la chiesuola, gli alberi, l'acqua gorgogliante, 
il  verde della  campagna, e il  sole divino non mi dicevano più 
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niente, non penetravano dentro di me come in quel giorno! Ed io 
distoglievo lo sguardo da loro, volavo col pensiero a una stanza, a 
un angolo di casa dove non sapevo più ritrovare lei e niente di 
quel che la circondava e che pareva impregnato del suo profumo: 
nè il tavolino da lavoro, nè la poltrona su cui ella soleva sedere 
accanto a me, nè il pianoforte da lei raramente sonato e soltanto 
per me, interpetrando un difficile pezzo di musica che lei era riu-
scita facilmente a farmi intendere perchè ci metteva dentro tanto 
dell'anima sua, che le note acquistavano una espressione superio-
re a quella scritta dal musicista.

E l'ultima sera!
Per  la  strada  quasi  buia,  andavamo frettolosi,  sollecitati  dal 

vento che spirava freddissimo. Io, triste per un cupo presentimen-
to dell'animo; lei, tranquilla, lieta, affettuosa più del solito, senza 
nessun sospetto...  Di  che  poteva  sospettare?  Ci  stringemmo la 
mano; ed ella sorrise così dolcemente nel dirmi: - Buonanotte! - 
che io mi rimproverai quella voce che mi gemeva in fondo al cuo-
re, presaga...

Avevo creduto  che  avrebbe  dovuto  durare  per  tutta  la  vita, 
eternamente... E volevo chiamarne testimoni quella sponda di fiu-
me, quella torretta, quegli alberi, quel sole di primavera...!

Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto gli occhi 
con le mani! Te lo giuro, proprio così! Tutto era sparito; mi desta-
vo da un sogno bruscamente.

Il disegno a carbonella non era più al sole; la stanza da studio 
era già immersa nella penombra del tramonto... E col sole non era 
sparita soltanto la visione, ma il senso di essa, la ripercussione in-
teriore, simile a una vampata spentasi senza lasciare neppure una 
scintilla; forse, un po' di cenere calda, e nient'altro. Non è tristo? 
Non è sacrilego, è vero?

Io, per risposta, mi misi a zufolare.
Marcello replicò:
- Non è tristo? Non è sacrilego?
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Allora, declamando ironicamente, gli dissi:
-  Veteris agnosco vestigia flammae! Poca cenere? A chi vuoi 

darla a intendere, mio caro?
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PARTE SECONDA

ZAMPONE

Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani così enormi, 
con palme larghe, con dita lunghe e nodose, col dorso velloso, 
con ciuffetti di pelo fin su le falangi delle ugne, che amici e cono-
scenti, prima per ischerzo, poi per abitudine, gli appiccicarono di 
buon ora quel nomignolo, mutando soltanto una consonante e una 
vocale; e oramai nessuno si rammentava più di quelle due lettere 
buttate via tant'anni addietro. Si poteva dire che soltanto i suoi bi-
glietti di visita portavano segnato:  Cav. Giuliano Zamboni, con 
una bella corona in testa. E le cattive lingue aggiungevano che 
anche la corona gli stava a proposito, con le punte acuminate so-
miglianti a dei cornini.

Egli lasciava dire.
Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubblicarli a 

collezione finita) dove si svolgevano tutti gli avvenimenti medie-
vali della sua città nativa: guerre, assedi, prodezze in giostre e tor-
nei, rapimenti, amori colpevoli tra castellane e paggi che finivano 
sempre tragicamente.  Un alto  sentimento  giustiziero gli  faceva 
punire col veleno, col pugnale, con la corda, le offese fatte al tala-
mo coniugale nei barbari secoli donde cavava i soggetti delle non 
mai  interrotte  narrazioni.  E su questo punto egli  non si  faceva 
scrupolo di tradire anche le più esplicite testimonianze delle cro-
nache compulsate e le conferme più sicure degli storici posteriori.

- È per la morale! - rispondeva serio serio, a chi gli faceva os-
servare che i fatti non erano accaduti precisamente come veniva-
no raccontati da lui. - L'arte dev'essere morale; se no, non è arte!
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Bella e buona teorica!
Zampone però, secondo le male lingue, avrebbe fatto meglio a 

giustiziare meno paggi e castellane e mettere invece un po' d'ordi-
ne nella propria famiglia, dove, se non un giustiziero a quel modo 
(sarebbe stato un po' troppo; i tempi sono mutati e la civiltà ci ha 
resi più benigni), occorreva almeno un marito che aprisse un po' 
gli occhi e frenasse le pazzie della signora! C'erano due belle fi-
gliuole e non era giusto che avessero sotto gli occhi il perenne 
scandalo della genitrice!

Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito non si ac-
corgeva di nulla, voleva dire che tutte le storielle spacciate con 
tanta asseveranza, intorno alle gesta della signora Zamboni, erano 
invenzioni di fannulloni, di invidiosi, di perversi.

Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano rispetta-
te anche dai più maligni; e se il cattivo esempio della madre non 
dava i paventati frutti, voleva dire che esso esisteva unicamente 
nella fantasia di quei signori, i quali insidiavano la pace, la felici-
tà coniugale del cavaliere, forse mirando più allo scrittore, al ro-
manziere che non al marito. Gli sciocchi son fatti così, e la invi-
dia umana prende tante forme per sfogarsi; picchia sul cerchio 
quando non può picchiare su la botte.

La botte in questo caso era la fama letteraria che circondava il 
nome  del  romanziere  storico  quantunque  inedito.  Inedito  per 
modo di dire. Giacchè gli amici e le altre persone che frequenta-
vano numerose la casa del cavaliere, chi più chi meno, conosce-
vano, per le letture ch'egli ne faceva in certe serate invernali, le 
sue artistiche lucubrazioni narrative; e le avevano applaudite, am-
mirate, e talvolta discusse, nei punti già accennati, dove la morale 
prendeva il sopravvento su lo storico, in nome dell'arte.

Quelle serate di lettura erano famose nella città.
Il  cavaliere  in  tali  circostanze  largheggiava  di  rinfreschi,  di 

confetti, di paste, di frutta, secondo le stagioni; e l'ampia stanza 
della libreria, dove gli uditori si accoglievano, diventava in quelle 
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sere così  affollata,  che parecchi  invitati  rimanevano fuori;  e si 
consolavano del dispiacere di dover assistere alla lettura scomo-
damente, bevendo liquori e mangiando dolci più degli altri.

Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto in quelle 
serate la signora Zamboni spariva nel meglio della lettura; e die-
tro a lei spariva ora questa ora quell'altra persona che passava per 
sua favorita di quel momento. La signora Zamboni però aveva 
tanti e tali oblighi di padrona di casa, che non poteva certamente 
star ferma su una seggiola ad ascoltare i capitoli succedenti ai ca-
pitoli, letti da suo marito ad alta voce, con grandi gesti e con un 
calore che ravvivava gli effetti delle scene ora liete, ora tristi, ora 
tragiche, delle tragiche sopra tutte. L'affabilissima signora doveva 
badare perchè il servizio fosse inappuntabile, sospettando forse e 
non a torto, che gran parte di quella gente tollerava la lettura sola-
mente in grazia dei rinfreschi. Che cosa mai non può servire di 
pretesto a chi vuol malignare a ogni costo? Così le buone qualità 
di diligente padrona di casa della signora Zamboni venivano ma-
liziosamente interpetrate, e la sua particolare cortesia verso qual-
che amico mutavasi in colpevole ritrovo quasi sotto gli occhi del 
marito. Son cose che accadono tutti i giorni in questo brutto mon-
daccio!

Io per me, sto col marito che non si curava affatto delle villane 
insinuazioni dei detrattori di sua moglie. Il cavaliere, studiando e 
inventando tanti casi di adulteri amori per descriverli nei propri 
romanzi,  sapeva benissimo che la colpa lascia  le sue impronte 
non solamente su l'animo ma pure sul corpo. Tutte le sue storiche 
e  semistoriche  peccatrici  deperivano  lentamente,  imbruttivano, 
invecchiavano presto, finchè non piombava su loro il veleno, il 
laccio, o lo stiletto punitore. E la signora Zamboni invece ingras-
sava, si arrotondava, confermava con bella evidenza, nelle piene 
forme femminili, la tranquilla innocenza del suo cuore di sposa. 
Per uno psicologo della forza del cavaliere questa era una riprova, 
una dimostrazione invincibile della misera insussistenza di tante 
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velenose calunnie sparse attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben 
altro da fare che preoccuparsi di quello che la gente diceva o non 
diceva, sicuro del fatto suo, imperturbabile, assorto nella degna 
impresa di dotare la sua città nativa di un nuovo Alessandro Du-
mas, padre, che, un giorno o l'altro, avrebbe messo fuori la ora-
mai  abbastanza  numerosa  prole  dei  suoi  romanzi,  abbraccianti 
quattro secoli di storia, e l'uno incatenato all'altro con astuzia con-
sumata di narratore... Per ora si contentava di farne assaggiare, di 
quando in quando, insieme con i liquori e le paste, i capitoli più 
importanti e più drammatici, quasi a scrutare il possibile succes-
so. E, se doveva giudicare dai risultati, poteva dichiararsi soddi-
sfatto. Bisognava vedere come gli uditori si interessavano, quan-
do il filo degli amori di qualche bella castellana, duchessa, mar-
chesa, principessa e fin regina, cominciava ad aggrovigliarsi.

- Ah! Ah! - Oh! Oh! - Ci siamo! - Ah, cavaliere! - Bravo, cava-
liere! - Sta a vedere che gliela fa! - Gliela ha fatta! - Patatrac!

A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero, e ac-
cennava con la mano che facessero silenzio...

- Il meglio viene ora! - diceva, tutto compunto.
E attaccava un altro capitolo.

Mettiamo anche che il  cavaliere  Zamboni,  o  semplicemente 
Zampone, come si  ostinavano a chiamarlo,  chiudesse gli  occhi 
volontariamente su le marachelle della moglie. O che non era bel-
la ed alta filosofia? Non era un nobile e dignitoso sacrifizio alla 
impresa letteraria che doveva pur ridondare a lustro e profitto del-
la sua città nativa? Sarebbe stato caritatevole tentare di distrarlo 
da un compito con tanta abnegazione e tanta perseveranza prose-
guito, per farlo ingolfare nei pettegolezzi femminili, dai quali na-
scono conturbamenti d'animo, abbattimento dell'energia del cor-
po, e un'infinità di guai, che nessuno può prevedere dove possano 
andar a finire? Che pretendevano le male lingue? Che lui così fie-
ro, così inesorabile giustiziero di castellane e di paggi, mettesse in 
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atto uguale fierezza e inesorabilità nei casi della propria famiglia, 
e che quelle mani, talvolta sporcate finora unicamente d'inchio-
stro, si tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri o suppo-
sti drudi?

Certa gente è proprio buffa, per non dir peggio!
Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi che il 

cavaliere  non ignorasse,  e  intanto tacesse  e  facesse le  viste  di 
ignorare o per le eccelse ragioni dell'amore dell'arte, o per ecces-
siva bontà di cuore o per amore di pace, o per altri argomenti che 
in questo punto non mi ricorrono alla memoria, la sua condotta è 
degna più d'ammirazione che di biasimo; e mi compiaccio di po-
terlo dire apertamente, senza restrizioni mentali di sorta.

Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa per far me-
glio risaltare la grandiosità del suo carattere e del suo ingegno; 
giacchè io sono di quelli che accettano in simili quistioni, a occhi 
chiusi, il giudizio della parte più interessata. E perciò conchiudo 
col biasimare e stigmatizzare come calunniose e maligne tutte le 
storielle che si raccontavano della signora Zamboni, visto che il 
marito non se ne diede mai per inteso, fino al terribile momento 
in cui altre persone, quasi allo stesso grado interessate, non cre-
dettero opportuno distoglierlo da quella beata serenità così neces-
saria per continuare e condurre a buon porto l'impresa artistica di 
lui. Il quale, a prova di quanto affermo, aveva fatto suo il famoso 
verso di Ovidio:

Carmina scribentis secessa et otia quaerunt

e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.
Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole fu promes-

sa sposa ad un giovane di buona famiglia, colto, ricco e, per ra-
gione della ricchezza, perfettamente disoccupato. La prima conse-
guenza di questa fannulloneria, fu l'incaponirsi nell'amore della 
ragazza, contrariamente all'avviso della propria madre che temeva 
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gli effetti del vecchio proverbio: - Da mamma cattiva, figlia peg-
giore, - alludendo alle tante fandonie diffuse sul conto della si-
gnora Zamboni. L'amore materno è cieco, non ragiona: e la madre 
del giovane innamorato non sapeva perdonare a Zambone la sua 
tollerante filosofia coniugale. Per lei tutto quel che si bucinava 
sul conto della povera signora era proprio vangelo; lasciava sup-
porre anzi che quel vangelo non dicesse tutto, e che ci fossero ben 
altre sudicerie, oltre le tante che si raccontavano. Messa alle stret-
te  dalla  cocciutaggine  del  figlio,  che  voleva  fare  a  ogni  costo 
quella pazzia, ella pretese che Zambone desse una soddisfazione 
all'opinione pubblica, riconducendo pulitamente la moglie dai pa-
renti di lei, per impedire che il disonore della sciagurata non si ri-
versasse su la ragazza, intorno alla quale non c'era davvero niente 
da ridire.

Fu a questo modo che Zambone una mattina vide entrare nella 
libreria, dove lavorava da parecchie ore, il futuro genero e la fi-
gliuola a lui promessa. Venivano a fargli la terribile proposta.

La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva mai suggeri-
to una scena come quella: un futuro genero che accusava delle più 
turpi cose la mamma della promessa sposa; la figliuola che con-
fermava inesorabilmente le accuse; e un marito, padre e suocero, 
che stava ad ascoltare a bocca aperta, con la penna sospesa in una 
mano e con l'altra posata su le fresche pagine scritte.

Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito, quel padre, 
quel suocero, fu d'una debolezza deplorabile; chinò il capo, non 
oppose una scusa, una difesa; in quel momento, più che la mo-
glie, l'accusato parve lui. Guardava la volta istoriata della stanza, 
quasi temesse che da un momento all'altro dovesse crollargli ad-
dosso, e lasciava dire, lasciava dire il futuro genero che si accalo-
rava sempre più, che metteva innanzi il suo aut aut, come un col-
tello appuntato alla gola del tranquillo romanziere storico. Il qua-
le, giusto in quel punto stava per annodare le fila d'una terribile 
ed esemplare punizione della baronessa Ida Insfar y Corylles, una 
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spagnuola dei tempi di Carlo V, sposata a un valoroso cavaliere 
siciliano già prigioniero a Tunisi e, nell'assenza, da lei copiosa-
mente tradito. Gli avevano interrotto la scena sul meglio; dal sere-
no cielo dell'arte lo avevano tratto giù, quasi afferrandolo pei pie-
di, nelle torbide regioni della realtà... e il suo turbamento era così 
grande (questo me lo rende, in parte, degno di scusa) ch'egli ebbe 
l'aria di confessare:

- Sì, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse poi fare 
tanto chiasso! A che scopo? Lo scandalo non giova a nessuno!

Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento; più 
che d'ogni altra cosa, pareva seccato di dover interrompere la sce-
na del romanzo e lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar y Coryl-
les, che ne stava commettendo una troppo grossa, e doveva essere 
l'ultima, per grazia di Dio, secondo l'intendimento del romanzie-
re. Nella storia vera, la baronessa Ida Insfar y Corylles non cessò 
di fare d'ogni erba fascio neppure quando fu vecchia; e morì bi-
gotta, fondando due o tre cappellanie... Ma raccontar questo sa-
rebbe stato immorale.

E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire a disturbare il 
disgraziato Zamboni (questa volta non ho coraggio di chiamarlo 
Zampone) proprio nel meglio delle sue funzioni di artista-morali-
sta!

Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo che il paci-
fico romanziere si trasformò in marito inesorabile, come non gli 
era mai accaduto; e poco dopo, assumendo tutta la severità che la 
circostanza richiedeva, disse alla moglie:

- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a casa vostra!
La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della sua in-

nocenza) rovesciò sul capo del marito un diluvio di epiteti uno 
più espressivo dell'altro; si mise, dignitosamente, il più bello dei 
cappellini che aveva nel guardaroba e uscì, senza abbracciar le fi-
gliuole, accompagnata da lui fino al portone della casa paterna.

Zampone tornò a chiudersi nella biblioteca. Pareva un cane ba-
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stonato dal padrone. Con le mani incrociate dietro la schiena, pas-
seggiava su e giù, sbalordito di quel che aveva fatto, consolato dal 
pensiero che il matrimonio della figliuola valeva bene quel sacri-
fizio, e nello stesso tempo amareggiato dall'idea che i suoi nemi-
ci, gl'invidiosi, dovevano esser lieti della loro vittoria! Gli aveva-
no stroncate le ali.

Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro e scrive-
re la terribile punizione da lui ideata per la gran peccatrice Ida In-
sfar y Corylles!

Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza capo; non sa-
peva che fare della sua esistenza, un tempo tutta dedicata a quel 
che doveva essere il monumento della sua gloria e la gloria della 
sua città natale. L'inchiostro s'era seccato nel suo calamaio: un fo-
glio, scritto a metà, si era coperto di polvere sul gran tavolino del-
la biblioteca; fino una parola rimasta a mezzo non era potuta esser 
compiuta per quell'aridità di mente che aveva colpito lo scrittore 
ora che sua moglie non era più presso di lui. Addio belle serate di 
lettura! Addio applausi! Addio tutto! Egli si disprezzava ora. Non 
sapeva perdonarsi la propria incredibile debolezza. Con la man-
canza della moglie, a un tratto, gli era venuto meno ogni cosa: le 
ispirazioni dell'arte, la serenità dell'animo, le buone digestioni, il 
sonno.... ogni cosa! Avevano voluto annichilirlo, e c'erano riusci-
ti. E il peggio era che quando qualche imprudente osava dirgli: - 
Bravo, Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate farlo prima - egli si 
sentiva costretto ad assentire, a braveggiare.

- La tolleranza ha un limite! - rispondeva con aria tragica.
E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse così!
Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti che gli 

aprivano nel cuore un lembo di cielo sereno. Si accorgeva di vo-
ler bene alla moglie più di quel ch'egli stesso non credesse.

Per sfidare l'opinione pubblica,  la sciocca opinione pubblica 
che  gli  s'imponeva tuttavia  come un tribunale  nella  coscienza, 
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egli diceva da sè a sè:
- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda, mia mo-

glie?
E cominciò ad aggirarsi, a ora tarda, quando non poteva esser 

notato, nelle vicinanze del palazzo; e se poteva scorgerla di lonta-
no, seduta al balcone per pigliare il fresco, si sentiva rimescolare 
come un timido innamorato davanti alla fanciulla del suo cuore.

Almeno, se non poteva più scrivere romanzi, ne imbastiva uno 
piccioletto nella vita, con quelle passeggiate furtive sotto i balco-
ni di sua moglie, che doveva qualche volta averlo veduto e rico-
nosciuto!

E un giorno rifornì d'inchiostro il calamaio, non per riprendere 
la tela del romanzo interrotto - oh, no, non gli riusciva e aveva 
tentato più volte! - ma per scrivere alla moglie una letterina in cui 
le diceva: Ho avuto torto! Mi perdoni?

E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser presente, 
dopo aver fatto bene i calcoli, quando il postino l'avrebbe conse-
gnata  al  portinaio.  La  riconobbe  dal  colore  roseo  della  busta, 
spiando dalla  porta  d'una farmacia vicina,  dove andava con la 
scusa di prendere delle cartine di bicarbonato che si faceva scio-
gliere dal farmacista in un bicchier d'acqua, per aver il pretesto 
d'indugiare.

Il genero lo incontrò un giorno in quelle vicinanze e, sospet-
tando qualcosa, gli disse brusco:

- Che fate qui? Volete vedere quella....?
E non trattenne la parolaccia.
Egli si mostrò offeso del sospetto, e balbettò, come un ragazzo 

colto in fallo:
- Io? Io? Per chi mi prendi?
Ma colui non si lasciò ingannare, e si diè a sorvegliarlo, met-

tendo spie che gli riferivano minutamente ogni cosa: i saluti che il 
cavaliere faceva alla moglie, i cenni che si scambiavano, perchè 
ora erano arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella via, ella al bal-
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cone, proprio a guisa di due innamorati... E gli rinfacciava tutto, 
crudamente, con parole da carrettiere; senza badare alle negazioni 
del pover'omo che voleva fare il forte, l'inesorabile e non ci riu-
sciva:

- Io? Io? Per chi mi prendi?
Entrando però nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti di 

polvere e di quella parola rimasta a mezzo, la sua coscienza si 
fortificava; ed egli riacquistava ogni giorno più la sua buona filo-
sofia di marito che vuol vivere in santa pace, le sue belle illusioni 
di romanziere a cui faceva gola la fama di Alessandro Dumas, pa-
dre; e rileggeva i titoli dei romanzi già belli e terminati, rilegati 
elegantemente: Il castello nero - Il conte di Floridia - Un masna-
diere del secolo XIV -  La contessa Bianca Floresti, cronaca del  
secolo XV, e altri cinque o sei, tutti in tre o quattro volumi, col 
sotto titolo:  Fa seguito.... ecc., che legava insieme la grandiosa 
collana.

E che?  Doveva dunque sacrificare  quel  grande edifizio  alle 
grullerie della gente?

Suo genero, che non si fidava più neppure delle sue spie, vole-
va coglierlo sul fatto, fargli una scenata, impedirgli (secondo lui, 
sarebbe stato il colmo dell'imbecillità!) una riconciliazione con la 
suocera.... e non diceva mai suocera, ma tutt'altro....

E così un bel giorno, potè vedere il cavaliere che, raso di fre-
sco, ben pettinato, vestito come un giovanotto, con un fiore all'oc-
chiello, passeggiava impaziente sotto la casa della moglie, alzan-
do la testa verso i balconi, o sbirciando nell'atrio in attesa di qual-
cuno; e potè veder uscire dal portone colei che s'era disabituato di 
chiamar suocera, e potè vederla prendere il braccio del marito e 
avviarsi con lui, quasi non fosse mai accaduto nulla di male tra 
loro. Andavano via lesti e allegri; poi scantonavano, ed entrati in 
una trattoria, si sedevano a tavola al pari di due amanti riconcilia-
ti.... Gli pareva di sognare, e si stropicciava gli occhi.

Quella sera la signora Zamboni rientrò sotto il tetto maritale, 
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rosea, fresca e grassoccia più di quando ne era uscita. E la mattina 
dopo, senza stento, anzi con più felice abbondanza di vena, il ro-
manziere faceva sopraggiungere da Tunisi, liberato dai missiona-
ri, il tradito sposo di Ida Insfar y Corylles, il quale infilzava a uno 
spadone di Toledo (magnificamente descritto) moglie e amante, 
con gran gusto di lui scrittore e con grandissima soddisfazione 
della morale oltraggiata!

IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!
Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino al men-

to; scarpe grosse e mazza ruvida e nodosa, girata spesso fra le 
mani quasi per tentare di allungarla o di assottigliarla; corpo soli-
do, tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e gambe un po' curve 
come quelle di un cavallerizzo; fisonomia aperta, a cui avrebbero 
dato fallace espressione di ruvidezza la barba grigiastra arruffata, 
e il naso grosso schiacciato alquanto, senza la dolce espressione 
dello sguardo e delle labbra che sorridevano spesso sotto i baffi 
irsuti.

Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo parlare con 
quella voce strana, arrochita, esitante che udita una volta non si 
dimenticava più.

- Studiate medicina?
- No.
- Che cosa studiate?
- Mi occupo di letteratura.
- Ah!
Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la nostra pri-

ma conversazione, avvenuta per le scale una mattina che il porti-
naio aveva fatto lo sbaglio di scambiarci le lettere. Così seppi che 
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quel mio coinquilino incontrato raramente e che aveva eccitato la 
mia curiosità sin dalla prima volta che lo avevo visto, si chiamava 
Dottor Piccottini (Anselmo): il suo biglietto da visita chiudeva il 
nome fra una parentesi non so per quale misteriosa ragione.

Giacchè c'era molto del misterioso nella persona di quell'uomo 
e nelle sue abitudini chiuse, riserbatissime.

Il titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi il con-
sulto richiesto intorno a una mia immaginaria malattia; tornai da 
lui per fargli sapere l'ottimo risultato della cura che non avevo fat-
to; entrai nelle sue grazie; divenni da lì a non molto il suo confi-
dente. All'ultimo seppi che aveva una figlia con sè, e un giorno 
potei anche vederla. Somigliava al padre nei lineamenti: era però 
snella, e la carnagione bianca e rosea la rendeva piacente assai.

Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato un po' 
stravagante, originalissimo. Voleva a tutti i costi che mi mettessi a 
studiare medicina.

- Siete giovane e ancora in tempo per tentare di essere utile al-
l'umanità.

- Ognuno fa quel che può - rispondevo io. - Amo la poesia, il 
teatro, il romanzo...

-  Sciocchezze  indegne  di  una  creatura  intelligente!  Quando 
avrete scritto (e sarà un po' difficile) un poema bello come la Di-
vina Commedia, una tragedia uguale all'Amleto o all'Otello, un 
romanzo più interessante del.... del... Conte di Montecristo, che 
avrete conchiuso? Tutte queste cosettine sono già state fatte: han-
no divertito l'infanzia dell'umanità,  l'hanno anche rovinata.  Ora 
bisogna salvarla. L'umanità è in grave pericolo di degenerazione; 
soltanto la medicina può impedire che non arrivi allo sfacelo ver-
so cui è già avviata.

Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo per non rider-
gli in faccia.

Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con aria solenne, 
mi divertivo a stuzzicarlo.
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La degenerazione dell'umanità era la fissazione del dottor Pic-
cottini. Egli assumeva un tono apocalittico, accompagnato da ge-
sti larghi, quasi minacciosi, ogni volta che ragionava di quel sog-
getto, indignato contro i governi che favorivano, provocavano la 
degenerazione umana, invece di ingegnarsi di arrestarla. Intanto 
spendevano somme enormi per il miglioramento delle razze ca-
valline, pecorine, fin suine!

Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi inorridito.
- L'umanità pensa eccessivamente - mi disse una sera. - Biso-

gna infrenare lo sviluppo del cervello, così sproporzionato con lo 
sviluppo delle altre parti dell'organismo; altrimenti... Finis! Finis!  
Finis!

E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata fuori 
Porta alla Croce, riattaccò subito il discorso a quel  Finis! quasi 
non ci avesse dormito sopra e non fossero trascorse dodici ore di 
intervallo.

- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo l'umanità a suo 
marcio dispetto! Vi siete mai immaginato quel che sarà l'uomo fu-
turo, se le cose procedono ancora di questo passo? Eccolo qui!

Cavò di tasca un foglio, lo spiegò e me lo sporse quasi sotto il 
naso. Vi era disegnato un pupazzetto con testa enorme e corpo 
minuscolo, come ne schizzano spesso i caricaturisti.

- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovrà nutrire la massa 
bianca e grigia a scapito del resto; e che morrà d'inedia il giorno 
in cui le altre parti del corpo più non riusciranno a funzionare.

- Ella esagera, dottore!
- Così fosse! Ma questa figura è il risultato di calcoli scientifici 

esattissimi. Ogni movimento produce un corrispondente sviluppo 
nei nostri organi. Il braccio del fabbro ferraio è grosso quasi il 
doppio di quello di uno studioso come voi; precisamente come il 
vostro cervello, se non ha più circonvoluzioni, ha più volume del 
cervello di  colui.  Sapete che fa intanto la  civiltà? Condanna il 
braccio alla inerzia, costringe il cervello a funzionare febbrilmen-
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te. La sproporzione tra il lavoro intellettuale e quello fisico diven-
ta più grande di giorno in giorno. Siamo già tutti malati, nevrotici, 
cachettici. La riproduzione della specie umana è lasciata in pieno 
arbitrio  del  caso;  e  l'iperestesia  intellettuale  diventa  ereditaria 
come la scrofola, come la tisi. Non vi spaventa quest'avvenire?

- Forse perchè è troppo lontano - risposi timidamente.
- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli, e poi verrete 

a dirmene qualcosa.
Scoppiai a ridere.
Il dottore s'infiammò, slanciandosi in una tirata scientifica elo-

quentissima,  paradossale,  che  dava  fin  scioltezza  alla  parola  e 
rendeva meno roca la voce. Mi apostrofava, quasi io fossi il rap-
presentante di tutti i governi europei, e pesasse sopra di me la gra-
ve responsabilità della degenerazione umana presente.

Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo in coscien-
za; ma egli mi vedeva scosso, spaventato, pieno di rimorsi, ansio-
so di provvedere al gran male fatto inconsapevolmente o lasciato 
fare, e accorreva in mio soccorso....  col progetto di legge della 
Coscrizione per l'amore, come egli la chiamava; cosa complica-
tissima di cui sapeva a memoria tutti gli articoli rigidamente for-
mulati. La coscrizione per l'amore doveva farsi il primo maggio 
d'ogni anno.

E appunto questo primo maggio, che ora desta tante paure, mi 
ha fatto sovvenire del dottor Piccottini e delle sue teoriche rigene-
ratrici.

Sissignore: la  Coscrizione per l'amore doveva farsi,  secondo 
lui, il primo maggio d'ogni anno.

Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in rivista, come 
nei consigli di leva, ma a quindici anni. Gl'inabili.... Immaginate 
quel che ci potrebbe essere di più draconiano per impedire le fro-
di....  Doveva essere praticato lì per lì,  in un ospedale apposito, 
con istrumenti inventati a posta a fine di rendere più sollecita e 
meno dolorosa l'operazione. E per gli abili, un servizio attivissi-
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mo, regolato secondo le più sicure norme della scienza per l'in-
crociamento dei sangui, e che doveva durare dai venti ai venticin-
que anni;  dopo i quali,  i  congedati  venivano trattati  inesorabil-
mente allo stesso modo degli inabili. Matrimoni obbligatorii; lo 
adulterio punito con la morte di ambo i colpevoli; insomma di-
sposizioni da far strabiliare. E doveva continuare così almeno per 
due secoli, fino a che la razza umana non si fosse rimessa a nuovo 
da cima a fondo.

Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione: sua figlia era 
destinata  a  dare  il  primo esempio  del  matrimonio  obbligatorio 
della Coscrizione per l'amore. Da parecchi anni il dottore andava 
in cerca d'un coscritto secondo le più esatte prescrizioni scientifi-
che intorno all'incrociamento dei sangui; e non lo aveva ancora 
trovato.

Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo e anche la 
mazza  nodosa,  quasi  accennasse  di  volere  bastonare  il  destino 
crudele che gli contrastava quel coscritto. Io lo ascoltavo, mortifi-
catissimo di comprendere che ero ben lontano di incarnare l'idea-
le del dottore.

Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare medici-
na. Che m'importava di coadiuvare alla realizzazione della  Co-
scrizione per amore? Ero oramai fuori leva; e dovevo temere le 
conseguenze di certe disposizioni transitorie, retroattive che chiu-
devano l'inesorabile progetto di legge; non mi conveniva.

Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura riserba-
ta a quel tale coscritto che non si faceva trovare.

Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.
- Dottore, ha trovato?
- Forse sì - mi disse finalmente una volta. - Un giovane carbo-

naio di Via Pietra Piana; ma bisogna esaminarlo bene. Non vorrei 
ingannarmi.

- E la signorina Sarà contenta?
- L'ho educata apposta. È più convinta di me; una apostolessa 
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delle mie idee.
- Fortunato carbonaio! - esclamai.
- Lo credo anch'io. Sarà, per così dire, la prima pietra dell'u-

manità futura. E se, come credo, non mi sono ingannato, il primo 
maggio prossimo...

- In ossequio del suo progetto di coscrizione...
- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto è quel giovine! Ma-

trimonio ideale! Quel che di più ideale può desiderare la scienza!
Ora rifletto che probabilmente c'è un destino per tutti i primi 

maggio! La scienza sociale in questo giorno vorrebbe farne una 
protesta contro il capitale, una vera rivoluzione... e la natura uma-
na ne fa un'altra cosa, cioè: scampagnate,  balli  nelle osterie di 
campagna, insomma una giornata di svago.

Così avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro di es-
sersi accertato che nel giovane carbonaio di Via Pietra Piana si 
trovavano, per fortunata coincidenza, le migliori condizioni di un 
coscritto di prima qualità, apprendeva che sua figlia era scappata 
con un vicino mezzo tisico, di cui egli, pover'uomo, non aveva 
mai sospettato!

E così l'inizio della  rigenerazione umana andò a gambe per 
aria!

Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessantasei.

AMORE LIBERO

Era andata così. Prima di tutto, Torello Marucci aveva trovato 
la ragazza. Veramente non l'aveva cercata; gli era, si può dire, ca-
pitata fra' piedi in un ballo all'Osteria del Galletto dove era stato 
condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva fatto girar subito 
il cervello; e lì, a metà del ballo, egli si era confidato con l'amico:

- Cristo, com'è bella! La prendo.
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Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' più del solito, gli era 
stato risposto ridendo:

- Va bene; aspetta fino a domani.
Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava co-

lui, l'amore non era svanito assieme coi fumi del vino.
E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all'Osteria del  

Galletto, accanto alla brunotta che stava ad ascoltarlo a occhi bas-
si, torcendo una punta del fazzoletto, seria seria, mentre gli altri 
ballavano e urlavano e cantavano e battevano le mani.

- Ebbene? - aveva domandato all'ultimo la brunotta.
- Sono socialista!
- Che vuol dire?
- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al sindaco e al 

curato è un'infamia bella e buona. L'amore dev'essere libero. Ci 
amiamo? E accoppiamoci. Non ci amiamo più? E addio: chi si è 
visto si è visto. Se però ci vorremo bene, altro che giuramenti da-
vanti al sindaco! Altro che benedizioni del prete! Vi piace, a que-
sto patto?...

- E la zia?... Io non ho babbo, nè mamma: ho una zia...
- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.
Torello, in men di mezz'ora, era passato dal lei al tu, fermando-

si un istante sul voi. E con la stessa rapidità sbrigò tutto il resto.
Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito e moglie 

secondo il rito socialista; cioè: i fidanzati e quattro amici, anzi 
quattro compagni, come dicono tra socialisti, erano andati  all'O-
steria del Galletto, dove Torello e Zaira si erano incontrati la pri-
ma volta; avanti di mettersi a tavola nello stanzino riserbato che 
dava su l'orto, i quattro compagni, in piedi, a capo scoperto, atteg-
giati a grande serietà per la circostanza, si erano schierati dietro la 
tavola; e Torello, commosso, presa Zaira per mano, aveva detto 
semplicemente, secondo la formola:

- Questa è la mia compagna!
- Questo è il mio compagno! - aveva risposto Zaira.
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- E figli maschi! - era stata l'esclamazione confermativa di uno 
dei quattro.

Niente altro!
Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano, tra un 

fiasco e  l'altro,  risciacquato un poco questa  sporca società  che 
pretende infrenare con stupide leggi  i  sentimenti  più liberi  del 
cuore; e, a sera avanzata, la comitiva, allegroccia anzi che no, era 
arrivata in paese, lietissima di essersi pappato e bevuto quel che 
sarebbe spettato ai ladri del municipio e ai ladri, peggiori, della 
parrocchia.

La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare una scenata 
alla nipote, dandole tutti  i  bei titoli che,  secondo lei,  meritava. 
Inutilmente Zaira rispondeva:

- Ma siamo marito e moglie!
- Sei una....!
Insomma,  la vecchia non aveva voluto capacitarsi  che ora i 

matrimoni si potevano fare anche alla lesta a quel modo; ed era 
andata via maledicendo la nipote e brontolando una profezia.

Io dico che può essere stato caso, ma la profezia della vecchia 
si era avverata un anno dopo; e - neppure a farlo a posta! - l'occa-
sione, il pretesto (chiamatelo come vi piace) lo dava un altro ballo 
nella medesima  Osteria del Galletto dove Torello aveva voluto 
condurre quasi per forza Zaira,  che quella sera si sentiva poco 
bene.

Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto con Tito 
Scontri; che, per non lasciarla sola mentre l'amico Torello ballava 
come un matto, si era messo a raccontarle un sacco di storielle al-
legre e le aveva fatto riprendere il buon umore.

All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano ingolfati in 
un so quali discorsi sotto voce. Avevano tutti e due gli occhi lu-
stri, e Zaira si era fatta di fuoco in viso.

- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? - domandò To-
rello, tornando a casa dopo le due.
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- Niente.
- Ridevate, parlavate sotto voce....
- Mi raccontava di quand'era soldato.
- E sotto voce?
- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!
Grullerie o altro, Torello cominciò a sentirsi rompere le scatole 

dell'assiduità di Tito Scontri attorno a Zaira. Torello, per la fratel-
lanza che c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira largo! - Voleva 
però che glielo dicesse Zaira. La quale, dopo di essersi molto bi-
sticciata col marito a tavola, a letto, e dopo di averci preso anche 
qualche cazzotto per le rispostacce date, finalmente, un bel gior-
no, in presenza di Torello, disse allo Scontri:

- Sapete, amico? Non ci venite più qui! Per cagione vostra mio 
marito mi picchia.

E Torello si era morso le mani dalla rabbia, perchè i socialisti 
non dovrebbero picchiare le mogli come gli altri mariti.

Zaira però faceva sempre a modo suo; usciva di casa quando le 
pareva e piaceva; andava dove le pareva e piaceva; e più botte bu-
scava, e peggio si incaponiva ad agire di sua testa. Anzi una volta 
che Torello le aveva coperto il corpo di lividure e mezzo ammac-
cato un occhio, ella lo minacciò:

- Sai com'è? Ti pianto e buona notte!
Che avrebbe dovuto rispondere Torello? - Vanne al diavolo! - 

La teoria dell'amor libero avrebbe richiesto così.
Ma egli  ora voleva bene a sua moglie più che se nella loro 

unione ci fossero stati di mezzo dieci sindaci e venti curati; per 
ciò le spianava le costole peggio di un marito legale.

I suoi compagni gli dicevano:
- O che ti confondi? Mandala via!
Quasi che mandandola via di casa avesse potuto strapparsela 

dal cuore! Questo il socialismo non lo aveva preveduto! E per ciò 
egli si serviva dei pugni, dei piedi, della mazza, e di tutto quel che 
gli capitava alle mani.
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È vero che Zaira non si comportava meglio delle altre mogli, 
proprio mogli secondo il codice e la religione cattolica; ma infi-
ne!...

Stufa però un bel giorno, tutt'ammaccata com'era, ella uscì di 
casa e difilato andò dal Pretore a sporgere contro Torello una que-
rela coi fiocchi.

Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina, si era sentito 
rimescolare. Gli aveva parlato di lei parecchie volte il cancelliere, 
che ora aveva stimato suo dovere assentarsi un momento per la-
sciarlo solo a persuadere la bella querelante di desistere dalla sua 
idea.

- No! No! - urlava Zaira. - Che mi picchi, passi pure! Ma che 
mi disonori davanti a la gente dicendo che io sono....!

Voleva protestare contro quella calunnia,  facendo mettere in 
prigione il marito; così quel bel cesto avrebbe imparato a rispet-
tarla! No! No!

Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi del suo uffi-
cio, aveva dovuto certamente mettere in opra la più efficace elo-
quenza.

Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due o tre volte 
dal suo superiore per portargli ora carte da firmare, ora la posta; 
pensava che quella donna si era lasciata finalmente persuadere, se 
non si  sentivano più dall'uscio aperto nè gli  strilli  di  lei,  nè la 
voce insinuante del pretore.

Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie. L'u-
sciere, che lo conosceva, vistolo arrivare, gli aveva fatto un gesto 
per significargli che tutto era accomodato; e con un altro gesto, 
indicando l'uscio,  gli  aveva fatto  capire  che poteva entrare dal 
pretore.

Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere sospettò 
di averla fatta grossa. Il pretore aveva, forse, voluto essere più 
eloquente dell'ordinario,  o si  era  ingannato,  a quel che pareva, 
nella scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, invece di afferrare 
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una seggiola e menarla in tondo addosso a lui e alla compagna in-
fedele, si era contentato di fare uno scandalo, sbraitando contro 
tutti e due con le parole più energiche e più pittoresche del suo 
linguaggio popolano.

Ma che gli  era  giovato l'aver  scacciato di  casa sua la  trista 
compagna?

Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, l'appetito, la pace, 
e poi si era gravemente ammalato.

E un bel giorno, appena convalescente, incontrata la Zaira - 
che si era già data a praticar per conto suo l'amor libero, senza ca-
pire se così facesse propaganda di socialismo anche lei - le aveva 
detto umilmente:

- Senti: non ti picchio più!... Vedi come mi son ridotto? Vedi 
come ti sei ridotta tu pure?

E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio, gli infilò 
un braccio sotto braccio, a testa bassa, rispondendo:

- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro.... niente!
- Zitta! - la interruppe Torello... - non ne parliamo. Ti voglio 

troppo bene!... E mi dispiace - aggiunse, tastandosi le tasche - mi 
dispiace che oggi... Altrimenti andavamo al Galletto.

- Ho tre lire io - disse Zaira.
-  Ah...  mi fai  accettare  anche questo!...  Ma...  via!  Andiamo 

dunque! - conchiuse Torello.
Insomma, amor libero o non libero, è sempre la stessa storia!

LA VENDETTA D'UN BARITONO

Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del San Carlo, 
dell'Argentina e di altri teatri di prim'ordine, Eliseo Bellacoscia 
figurava nella categoria dei secondi baritoni; ma, in verità, poteva 
stare benissimo in quella dei terzi e dei quarti senza nessun'offesa 

104



del suo merito reale. Nella categoria dei mariti però (di certi mari-
ti, avrei dovuto dire) secondo il suo intimo amico Augusto Bazzi, 
tenore, Eliseo Bellacoscia era un Battistini, un Kaschemann, un 
Pandolfini a dirittura.

Questo  prova  quanto  sia  vero  il  proverbio:  Dagli  amici  mi  
guardi Dio; dai nemici mi guardo io.

Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico Eliseo che, 
tre anni addietro, gli aveva salvata la vita assistendolo fraterna-
mente in un albergo di Buenos-Aires dov'egli si era ammalato. E 
per ciò ora soffriva vedendo l'indegnissimo modo con cui la si-
gnora Bellacoscia - che senza dubbio fisicamente faceva onore al 
cognome del marito - vilipendeva l'onore di lui e ne rendeva ridi-
cola la persona. Giacchè la deplorevole condotta della bellissima 
e bruna signora Bellacoscia, non era un mistero per nessuno.

Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchinisti e 
pompieri di quei magni teatri sapessero vita e miracoli di colei, e 
niente  intanto  ne fosse  trapelato  al  marito,  sembrava  all'amico 
Bazzi prodigio così inesplicabile che, parecchie volte, gli era ba-
lenato nella mente il sospetto - ma balenato soltanto! - che Eliseo 
non ignorasse affatto; e che, o pro bono pacis, o per vigliaccheria 
di  uomo innamorato,  o  per  altro  più recondito  e  non lodevole 
fine, fingesse d'ignorare e lasciasse correre, e chiudesse tutti e due 
gli occhi e si tappasse gli orecchi.

- No - rifletteva il Bazzi: - non è possibile!
E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura veramen-

te baritonale, con quei baffi, quel pizzo e quella zazzera, o meglio 
criniera, che gl'insudiciava i collari dei vestiti e non risparmiava 
neppure il collare della dignitosa pelliccia in cui si avvolgeva nel-
le  stagioni  invernali,  tutto,  insomma,  induceva  subito  Augusto 
Bazzi a scancellare la cattiva impressione di quel lampo di so-
spetto,  e  a compiangere in conseguenza più appassionatamente 
l'amico.

Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli si serviva 
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di un'efficace metafora) nelle conversazioni, al caffè, nei circoli 
del palcoscenico, durante le prove, alle trattorie, dovunque si tro-
vasse  (e  anche  per  giustificazione  del  suo  disgraziato  Eliseo), 
Bazzi era sempre il primo a tirar fuori la signora Bellacoscia e le 
di lei non gloriose gesta. E se qualcuno, meravigliato della con-
dotta di così intimo amico, gli diceva: - Ma perchè dunque non 
apri tu gli occhi al marito? - egli rispondeva subito:

- Non voglio assumere, capite? la responsabilità di una trage-
dia!

E la risposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima.
La statura, l'aspetto, la gravità del passo, la sonorità cavernosa 

della voce, e non so quale riserbo di fronte ai colleghi, che da 
qualcuno veniva,  stortamente,  qualificato  vanità,  si  prestavano, 
non c'è che dire, a far supporre Eliseo Bellacoscia capace di ripe-
tere nella realtà della vita qualcuna di quelle atroci e sanguinose 
vendette che i librettisti melodrammatici fanno compire ordinaria-
mente, non so per qual ragione, ai baritoni. E per ciò al suo appa-
rire, al suo accostarsi al crocchio dove si rideva allegramente alle 
di lui spalle, tutti stavano zitti, o rivoltavano il discorso in manie-
ra che, certe volte, il povero baritono era costretto a ridere clamo-
rosamente assieme con gli altri: nè si era mai dato il caso che la 
sua inconsapevole serenità venisse turbata dall'eccessiva allegria 
e dalle troppo clamorose risate, non sempre in evidente propor-
zione col detto o col fatto da cui erano state provocate.

Così,  mentre  Augusto Bazzi  consumava parte  della  sua non 
sgradevole voce di tenore per sfogar la bile contro la indegna si-
gnora Bellacoscia, il buon Eliseo si serrava tranquillamente nella 
sua pelliccia, stuonava spesso con impavido animo nelle sue parti, 
sfidando le  solenni  arrabbiature  del  direttore  d'orchestra;  e  nei 
giorni di riposo, passeggiava con altera dignità per le vie, portan-
do a spasso la moglie che faceva voltar la gente ammirata, e che 
si tirava dietro sempre qualcuno che le era stato presentato da una 
provvida amica, qualcuno che durava assiduo attorno a lei una o 
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due settimane e poi non si faceva vedere più.
Eliseo era ormai così abituato a questo caleidoscopio di cono-

scenti, che si professavano tutti suoi grandi ammiratori, da non 
stupirsi più della loro sparizione quasi metodica. Raramente gli 
era accaduto di domandare alla moglie:

- E il tale? Non si vede più!
Nè si era mai maravigliato della invariabile risposta della mo-

glie:
- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!
Canaglia?  Perchè?  avrebbe riflettuto un altro più  curioso di 

Eliseo Bellacoscia; ma egli, egli alzava le spalle, e si avvolgeva 
più baritonalmente che mai nella sua magnifica pelliccia.

Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a domandarsi 
perchè  mai  sua  moglie  non amasse  di  frequentare  i  compagni 
d'arte di lui; ma, siccome neppur egli ne aveva buona opinione 
(ne aveva anzi  pochissima stima) così  quel  disdegno della  sua 
bella metà non gli dispiaceva. Rimpiangeva soltanto, in certe oc-
casioni, di non aver sposato non so qual prima donna o compri-
maria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi guadagni alle spese 
di famiglia. Soggiungeva però subito:

- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina, ma ella ha 
certamente il dono di raddoppiare le risorse!

Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e beveva come 
un principe, ed era lieto che la sua Rosina non gli richiedesse mai 
un supplimento alla quota mensile da lui dedicata alle spese di 
casa.

E quando l'amico Augusto, che,  come tenore, guadagnava il 
triplo di lui, si lamentava che i quartali non gli fossero mai suffi-
cienti, egli lo consigliava con aria quasi paterna:

- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina come la mia!
E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli saliva su 

per la gola e che doveva rimandar giù, forse pensando alla temuta 
tragedia!
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E la mente gli  corse subito alla paventata strage anche quel 
giorno che, arrivato con due ore di ritardo alla prova, trovò il pal-
coscenico in subuglio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, figu-
ranti, suonatori di orchestra, al vederlo comparire avevano emes-
so un Oh! così sonoro, così prolungato - il più splendido unisono 
che l'Argentina avesse mai udito - che il povero tenore si era arre-
stato tra la seconda e la terza quinta, interdetto.

Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto improv-
visamente due ore  addietro,  prima che  la  prova  cominciasse e 
nessuno sapeva dir come e per causa di chi. Circondato, tirato in 
qua e in là da coloro che volevano essere i primi a informarlo, 
Augusto Bazzi stentava a capire, a raccapezzarsi.

Finalmente l'atroce verità gli era stata detta e con la forma più 
cruda.

Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo ed Eliseo 
Bellacoscia, erano arrivati agli insulti: e il basso, forse mezzo av-
vinazzato, gli aveva sputato in faccia, davanti a quattro o cinque 
amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che non doveva più 
farlo dubitare della sua disgrazia coniugale.

Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo scambiato, 
all'ultimo, tra basso e baritono.

- Sì, becco e contento! - urlava il basso.
- Io? Io? Bada come parli - protestava il baritono.
- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa tua moglie - 

urlava più forte il basso.
- Vado! E.... e se tu menti...! - aveva minacciato il baritono.
E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea voluto cor-

rergli dietro per paura di compromettersi.
Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli.
Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto sul leggìo 

con la bacchetta, e il direttore di scena gridava: - Signori, silen-
zio; comincia la prova.
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E subito le stupende note del  Lohengrin che preludiano alla 
partenza del cigno erano risuonate nella sala, e il povero Bazzi 
aveva dovuto cantare l'addio di Lohengrin, forzato a dimenticare 
per qualche minuto il suo povero amico, perchè col direttore del-
l'orchestra, quell'anno, non si scherzava.

Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente biasimare la 
condotta del tenore Augusto Bazzi, il quale dopo di essersi cac-
ciato le mani tra i capelli, non lasciò in asso la prova per andare in 
traccia dell'amico e impedire una o più disgrazie; specialmente se 
si pensa che, nel caso di Eliseo Bellacoscia, era da contare anche 
la probabilità che il marito scornato ne uscisse bastonato o peg-
gio; altrimenti sarebbe mai stato inventato il motto, quasi prover-
biale, che esprime in tutte le lingue questa dolorosa sì, ma non 
sempre evitabile circostanza? E il mio biasimo vuol essere tanto 
più severo quanto più meritato, visto che l'amico Bazzi, terminata 
la prova, ebbe la triste premura di farsi raccontare per filo e per 
segno due o tre versioni dello accaduto, e interrogato il basso pro-
fondo che faceva sapere, anche a chi non avrebbe voluto udirlo, 
come egli avesse veduto quella... della signora Bellacoscia assie-
me con un ufficiale e li avesse pedinati fino al portoncino della 
casa di lei, dove l'ufficiale, dopo di essersi tirato da parte inchi-
nandosi per farla passare avanti, le era andato dietro arricciandosi 
i baffi.  E notino i lettori la circostanza aggravante che il basso 
profondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli diceva, la 
consegna di non fiatare, esprimeva caritatevolmente l'augurio che 
quel  pezzo di  uomo di  ufficiale  lasciasse al  Bellacoscia,  su la 
fronte, un evidentissimo segno della sua qualità di marito.

A questo punto - ne convengano i lettori - il tenore Augusto 
Bazzi avrebbe dovuto correre,  e saltare nella prima carrozzella 
che gli fosse capitata tra i piedi, e non già indugiare nell'atrio del-
l'Argentina a sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi non si 
fosse trattato d'altro, in quel momento, che di narrare quelle che 
egli chiamava: le grufolate di colei!
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Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito di questa 
veridica istoria possa diminuire dinanzi agli occhi dei miei lettori 
la responsabilità del tenore.

Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina, cir-
condato da cinque o sei amici, la più parte professori dell'orche-
stra, quando risuonò sul pavimento della saletta accanto, lo stra-
scichio di una sciabola che fece voltar tutti curiosamente verso 
l'uscio. Ed ecco disegnarsi nella penombra, in mezzo all'uscio, la 
figura d'un ufficiale e fermarsi atteggiandosi a un fiero gesto mili-
taresco. Occorsero parecchi minuti di ansioso silenzio e di striz-
zamenti di occhi e, direi quasi, di buona volontà per riconoscere 
sotto  quelle  spoglie  Eliseo  Bellacoscia  che,  quantunque un po' 
pallido, sorrideva, trionfante, di non essere stato subito ricono-
sciuto.

- Sciagurato!.... Che hai fatto? - gli gridò, accorrendo, l'amico 
Augusto Bazzi.

- Mi son vendicato! - rispose dignitosamente Eliseo.
E raccontò, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche:
- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e a tre gli scalini 

di casa e fo squillare il campanello. Silenzio. Nessuno viene ad 
aprirmi. Altro strappo al campanello!... La padrona dell'apparta-
mento apre l'uscio di faccia... Mi precipito dentro, senza dire nep-
pur scusi, e mi trovo davanti all'uscio, chiuso dal paletto interno, 
che divide le mie stanze da quelle della padrona. Una spallata e 
l'uscio cede... Ma la scampanellata e il rumore fatto, hanno dato 
l'allarme. E, quando penetro nella camera, veggo i segni sì del di-
sordine, ma non trovo nessuno. Sovra una poltrona e sul tavolino 
però, scorgo le spoglie di colui abbandonate nello scompiglio... E 
una grande idea mi attraversa il cervello... A che curarmi dei col-
pevoli? Dovevo lasciarli tutti e due in preda del terrore e del ri-
morso. E, in men che non l'ho detto, mi spoglio, indosso gli indu-
menti accusatori... ed eccomi qui!... Ah, per dindirindio! (fino in 
quel triste istante l'ottimo Eliseo Bellacoscia non dimenticava il 
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galateo!) Ah, per dindirindio!... Mi attenderà per un pezzo il si-
gnor ufficiale! Voglio scarrozzarmi fino a sera, voglio portar at-
torno le sue conquistate spoglie!... Dovrà buscarsi, per lo meno, 
venti giorni di arresti!

Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore avesse 
fatto ammattire il povero baritono: ma quando si dovettero final-
mente convincere che la sua vendetta di marito non voleva andare 
più in là, i «bravo!» i «bene» e le risate, scoppiarono fragorosa-
mente.

E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e commosso, si limitò a 
prenderlo pel braccio e a dirgli:

- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono arrestare?
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PARTE TERZA

DRAMMA SEGRETO

- Salendo le scale di casa Forcelli - continuò Romiti - avevo 
fermato Diego trattenendolo per un braccio. - Bada di non tradir-
ti! - gli dissi. - La gran felicità ti si legge negli occhi. - Tanto me-
glio! - rispose, strizzandosi le mani e scotendo la persona, quasi 
un brivido di  voluttà  gli  corresse improvvisamente  per  tutto  il 
corpo.

Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo presen-
timento. Dopo che il caso mi aveva messo a parte del segreto di 
Diego Mutti, egli non mi nascondeva nulla. Veniva a sfogare la 
piena della sua passione nel mio studio di scultura in via Margut-
ta, e, nei casi gravi, a consultare la mia esperienza di vecchio sca-
polo,  che ne ha viste  d'ogni  colore,  come egli  soleva dirmi in 
quelle occasioni. Io lo ammonivo: - Sii prudente! Se non per te, 
per lei.  È moglie,  è madre! Un marito che non si  è avvisto di 
niente in un anno, può aprire gli occhi in un minuto. Bada! Sii 
prudente!

Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era anche ec-
cessiva. Si vedevano di rado, lontano, in una villetta fuori Porta 
Pia. Lui vi andava da Porta del Popolo, pel viale dei Monti Pario-
li; lei, direttamente per via Nomentana; era impossibile dar nel-
l'occhio. Il contegno del marito, tranquillissimo.

Non so perchè, appunto questo mi dava da pensare. Conoscevo 
quel marito.  Bell'uomo, affabile,  innamoratissimo della moglie, 
pazzo dei suoi due figliolini, una bambina bionda e un bambino 
bruno, che egli conduceva spesso a passeggio per inebriarsi delle 
esclamazioni ammirative della gente.
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Perchè la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti non ho 
mai saputo spiegarmelo. Diego era, sì, più giovane di colui; ma il 
marito era assai più bell'uomo, proprio bello. Intanto era stata lei 
la provocatrice. Diego mi assicurava che non aveva mai pensato 
alla possibilità di farsene, un giorno o l'altro, un'amante. Lo lega-
va al Forcelli un'amicizia di Università... Mah! Si vede che in cer-
ti  fatti  c'è davvero un destino.  Diego Mutti  non ragionava più; 
aveva perduto con quella passione ogni coscienza del bene e del 
male; pareva stregato.

Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva racco-
mandato: - Bada di non tradirti! - La mattina egli mi aveva rac-
contato alcuni particolari nei quali la cecità del signor Forcelli mi 
era parsa incredibile. Li avevo ripensati tutta la giornata; e il tristo 
presentimento che mi  opprimeva il  cuore quella  sera evidente-
mente era effetto delle mie lunghe riflessioni. Volevo molto bene 
a Diego Mutti, quantunque non approvassi la sua condotta; e per 
ciò lo avevo accompagnato in casa Forcelli; immaginavo che la 
mia presenza dovesse costringerlo ad esser più cauto dell'ordina-
rio.

E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore e dispetto, 
che la inconsiderata era lei; stavo per dire: la sfacciata. Mi ero ap-
partato in un angolo col vecchio pittore polacco Mirloscky, e il 
fantastico italiano che egli parlava, e che richiedeva uno sforzo di 
attenzione per esser inteso, non mi aveva impedito di sorvegliare 
la manovra con cui colei aveva attirato Diego nel vano di una fi-
nestra. Istintivamente, in quel punto, avevo cercato con gli occhi 
il signor Forcelli.  Era lì vicino e guardava sua moglie e Diego 
sorridendo, senza nessun segno di sospetto. Mi rassicurai. Mirlo-
scky ragionava entusiasticamente della padrona di casa.

Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico a cui 
pensava da parecchio tempo. Le aveva espresso il  desiderio di 
averla per modella. Col ricco costume polacco del 400 - e me lo 
descriveva - quella bellissima persona, alta, bionda, quasi pallida, 
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con quegli occhi nerissimi, sarebbe stata una figura meravigliosa. 
E siccome ella ci passava davanti, Mirloscky, alzatosi da sedere, 
la fermò dicendole: - Parlavamo del mio quadro. - Ah, sì - ella ri-
spose. - Intanto vengano a vedere il mio albero di Natale.

Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa sua, gli in-
vitati erano numerosi. - Bada! - io ripetei sottovoce a Diego che 
pareva non stesse nei panni e mi stringeva le mani quasi volesse 
comunicarmi parte della sua felicità.

L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel punto; me ne 
accorsi dalla gran luce che arrivò fino in salotto e dall'affollarsi 
degl'invitati.

Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo era 
bello. Tutti ridevano contendendosi i regali che la signora andava 
staccando dall'albero porgendoli alle mani tese con gioia infantile. 
E vidi questo. La signora Forcelli stava per porgere uno di quei 
regali a Diego, quando il marito, per ischerzo, se ne impossessò 
lui. Ella tentò di strapparglielo di mano, e tentò anche Diego, ma 
il marito fu più lesto. La signora Forcelli diventò pallida, tutt'a un 
tratto; Diego fece un viso da morto... Io capii subito che qualcosa 
di sinistro era avvenuto.

E accorsi presso il mio amico. - Oh, Dio! - mi sussurò all'orec-
chio. - Bisogna impedire che il marito apra quell'involto! - E si 
slanciò dietro il signor Forcelli, fingendo un'allegria che però la-
sciava trasparire quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. - Questo re-
galo era destinato a me; non posso cedertelo, - disse Diego ten-
tando di strapparglielo di mano. - È di buona conquista! - rispose 
il Forcelli, mettendoselo intasca. Evidentemente era insospettito 
dell'aria stravolta di Diego. Mi voltai verso la signora. Aveva ces-
sato di distribuire i regali, lasciando che gli altri invitati li pren-
dessero da sè, e usciva dalla sala da pranzo rapidamente. Nessuno 
degli invitati si era accorto di niente. Io tremavo.

Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini stavano 
attorno al babbo, carichi di regali, raggianti di gioia. Il signor For-
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celli li  accarezzava, distratto. Poi li allontanò con le due mani, 
girò lo sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e fece alcuni pas-
si verso l'uscio. Diego era appoggiato allo spigolo, come traso-
gnato. Passando, il signor Forcelli gli disse qualcosa. Diego stra-
lunò gli occhi e lo seguì nell'altra stanza. Lasciai Mirloscky che 
rideva dell'umoristico regalo toccatogli, e giunsi in tempo per ve-
dere sparire Diego e il signor Forcelli in fondo al corridoio che 
metteva nel suo studio. Sentii chiudere l'uscio. Un fruscio di veste 
femminile mi veniva dietro. - Dove sono? - mi domandò affanno-
samente la signora Forcelli. Additai lo studio. La signora si torse 
con atto disperato le mani e fuggì via. Rimasi lì, atterrito, senza 
saper che fare; poi mi accostai pianamente all'uscio e stetti a ori-
gliare. Udivo la voce del Forcelli, ma non le parole. Il tono della 
voce era concitato. Allora accostai l'occhio al buco della serratu-
ra. Diego, seduto presso la scrivania con la testa fra le mani, non 
rispondeva niente.  Di tratto in tratto vedevo passare davanti  al 
lume una mano del signor Forcelli, con gesto energico, minaccio-
so, e la sua voce continuava, continuava irritata, minacciosa an-
ch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole, a intervalli, mi arriva-
vano chiare all'orecchio accostato all'uscio. Compresi che ormai il 
marito sapeva tutto! - Potrei ammazzarti come un cane!... I miei 
figli!... I miei figli!... Per loro soltanto!

Appena le parole diventavano indistinte,  mettevo l'occhio al 
buco. Vidi Diego alzarsi da sedere, e fare un gesto di dolorosa 
rassegnazione. Mi parve invecchiato improvvisamente. - Un duel-
lo! - pensai. Ma subito dovetti persuadermi che si trattava di altro. 
Di che cosa? Non potevo indovinare. Vedeva benissimo il signor 
Forcelli che cavava fuori da un cassetto un foglio e una busta e 
metteva accosto ad esso il calamaio e la penna. Diego sedette di 
nuovo con le spalle voltate a me. La voce del signor Forcelli det-
tava, Diego scriveva. Cinque minuti di terribile ansia! Quando la 
voce tacque, il signor Forcelli accostò al lume il foglio, lesse, lo 
piegò, lo mise dentro la busta. Diego si alzò. Compresi che tutto 
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era finito e che quei due stavano per uscire. Mi allontanai in punta 
di piedi, e tornai in salotto. La signora Forcelli era là. Parlava, ri-
deva, se non che, di tratto in tratto, guardava verso l'uscio con 
sguardi di cui io solo intendevo il significato. - Vi sentite malo? - 
mi domandò il Mirlascky. - Perchè? - dissi affettando disinvoltu-
ra. - Avete un  faccio strano! - Sorrisi e scossi il capo negativa-
mente. Il signor Forcelli e Diego tornavano in salotto, discorren-
do tranquillamente. Diego anzi sorrideva.

- Che è accaduto? - gli domandai, tirandolo da parte. - Niente - 
rispose. Lo guardai negli occhi. - Andiamo via - soggiunse quasi 
subito. - Non congedarti da nessuno.

Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via mi fermai.
- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello?
- No. È finita. Meglio così! Sono stato un infame! Meglio così.
- Che cosa dunque? Parla, per carità!
- Niente - replicò Diego. - E non potei cavargli altro di bocca.
Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lasciò strappare il 

terribile segreto.
- E tu adempirai? - gli dissi sbalordito dell'orrenda rivelazione.
- Sì.
- Ti ammazzerai.
- Sì.
- Parti, sparisci; è lo stesso!
- Domani egli metterà alla posta la mia lettera al direttore della 

Tribuna, con cui gli spiego il mio suicidio. Non posso rendermi 
ridicolo... Forcelli mi ha accordato quindici giorni di tempo per 
assestare i miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ragione; egli è 
padre. Non vuole che pesi sui suoi figliuolini l'onta della madre. 
Ha ragione!

Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva più lui.
- Ma io impedirò! - esclamai.
- Tu non farai niente! - m'impose. - Faresti uno scandalo inuti-

le. Addio! Addio!
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Mi abbracciò ripetutamente, mi baciò. Io piangevo, tenendolo 
stretto stretto tra le braccia. Credevo di fare un orrido sogno!...

Questo è il mistero del suicidio di Diego Mutti. I Forcelli ora 
sono in America. Non torneranno più in Roma. Tu non li conosci; 
e, inoltre, mi hai giurato di mantenermi il segreto!...

Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando i nomi 
dei luoghi e delle persone. E poi, il povero Romiti è morto anche 
lui, ed io ho creduto che la morte mi abbia sciolto, almeno in par-
te, dal mio giuramento.

LA MERCEDE

Angelo  Capparota  era  tornato  dall'ufficio  così  sconvolto  in 
viso, che sua moglie, meravigliata di vederla rientrare in casa pri-
ma dell'ora solita, lo prese per una mano e gli domandò premuro-
samente, con dolcissima espressione di affetto:

- Angelo mio, che hai? Ti senti male?
Egli tardò un po' a rispondere, liberando la mano dalla mano di 

lei, e cominciando a cavarsi il soprabito. Pareva volesse evitare di 
guardarla in faccia, e stentasse a trovare le parole.

- Che hai? - replicò sua moglie.
- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male tutt'a un 

tratto. Mi butterò sul letto... Non è niente.
Ella gli levò di mano il soprabito e lo ripose. Guardava suo 

marito con aria diffidente, mentre egli stirava le braccia e tutta la 
persona, quasi volesse così scacciare il torpore che l'opprimeva, 
stanchezza o dolore chiuso non si capiva bene; malessere certa-
mente, forse più grave di quel che egli non volesse far scorgere. E 
perciò ella gli stava attorno, accarezzandolo, ripetendo la sua do-
manda: - Che hai? - cercando, con l'insistenza, di trargli di bocca 

117



una risposta più chiara, più sincera, giacchè le pareva che il suono 
velato della voce di lui non corrispondesse al senso delle parole.

- Mi butterò sul letto, qualche ora. Non inpensierirti, Nannina.
Nannina lo seguì in camera. Sprimacciò i guanciali, gli buttò 

addosso una coperta, e stette alcuni minuti davanti al letto, tenen-
dogli la mano su la fronte.

Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi, suo mari-
to stava là immobile, senza dire una parola. Poi, sotto la impres-
sione dell'altra mano di Nannina che gli accarezzava lievemente 
una guancia, egli aperse gli occhi, atteggiò le labbra a un sorriso e 
disse:

- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a sentirmi me-
glio.

Nannina lo baciò più volte, esclamando:
- Mi hai fatto paura! Oh che paura!
Angelo riaperse nuovamente gli occhi,  fissò sua moglie con 

uno sguardo di gratitudine, alzò le braccia e gliele passò attorno 
al collo, e tutt'a un tratto prese a baciarla, stringendola forte.

- Non è niente, Nannina! - balbettava. - Lasciami riposare; non 
è niente.

- Riposa; chiudo gli scuri.
E uscì di camera, tirando il battente dell'uscio dietro a sè.
Appena rimasto solo, Angelo buttò via la coperta, si rizzò a se-

dere sul letto, passandosi le mani su la fronte, stralunando gli oc-
chi:

-  Non è possibile!  Non è possibile!  -  esclamava sommessa-
mente. - Tanta finzione sarebbe un'infamia!

E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsicchiando-
si le dita, riflettendo:

- Da chi può venire la calunnia? Da chi?
Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta prova, più 

che amico, padre per lui, come ne aveva avuto grandi prove in 
tante circostanze; uomo serio, incapace di avventurare una parola 
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prima di esser convinto di dire la verità. Ma il Crogli lo aveva 
soltanto ammonito: - Bada!.... Corrono delle brutte voci! Apri gli 
occhi... Non si sa mai!

Giacchè il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso, bisogna-
va proprio che quelle brutte voci gli fossero giunte all'orecchio da 
più parti o da persona di sua piena fiducia.

- Da mia madre! - esclamò Angelo, dando improvvisamente 
uno sbalzo.

Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto di amara 
saliva gl'inondò la bocca.

- Mia madre! Mia madre!
Egli aveva sposato Nannina contro la volontà di lei. Da due 

anni madre e figliuolo non si vedevano più, perchè il giorno stes-
so delle nozze sua madre gli aveva prognosticato, con una paro-
laccia...

- Sì, mia madre! Il Crogli non può dubitare di lei! Una madre 
che disonora in faccia alla gente il proprio figlio!

Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere da immensa 
tenerezza per la povera creatura calunniata, che poco fa lo aveva 
baciato e accarezzato con tanto affetto, tremante perchè lo aveva 
veduto soltanto un po' indisposto!

Respirò. Si distese sul letto, ansante di felicità, per la certezza 
di avere indovinato. E quando, da lì a un quarto d'ora, sentì cauta-
mente riaprire l'uscio, chiamò subito:

- Nannina!
Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa, ella corse a 

riaprire gli scuri, e si accostò al letto sorridendo:
- Ti senti già meglio?
- È passato!.... Nannina mia!
Era saltato giù per stringerla al petto e compensarla dell'offesa 

da lei ignorata.
- Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito assai male, 

assai, assai! Mi pareva di dover morire!
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Ella lo ascoltava con aria distratta.
- Non mi credi? - le domandò Angelo, quasi rimproverandola 

dolcemente.
Squillò il campanello dell'uscio di entrata. Nannina si svincolò 

dalle braccia del marito per accorrere.
- La serva è fuori di casa - disse, accorgendosi di un lieve moto 

di stupore di lui.
Egli l'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a quello squil-

lo, e non avea saputo reprimere il moto di cui si era accorta sua 
moglie. Un'ombra di sospetto gli oscurò il viso; e si precipitò ver-
so la finestra. Dietro le persiane socchiuse avrebbe potuto vedere 
chi sarebbe uscito dal portone di casa.

Attese angosciosamente alcuni istanti.
Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli lo aveva 

visto un'altra volta... Dove?... Quando?... E perchè si era rivoltato 
a guardare in su?... Chi era?... Pareva un operaio.

Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non farsi sorpren-
dere da Nannina in atto di spiare, e tornò presso il letto allo stesso 
posto dov'ella lo aveva lasciato.

Pensò anche:
- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! Nannina riap-

parve, e non aspettò di essere interrogata:
- Il padrone di casa voleva sapere se i riattamenti della gronda-

ia son riusciti bene. Era venuto lo stesso operaio che li fece;... e 
voleva accertarsene coi suoi occhi...  L'ho licenziato, dicendogli 
che tutto andava benissimo.

Angelo Capparota si sentì alleviato da un gran peso. Ricordava 
l'operaio: ora lo riconosceva perfettamente. E intanto che sua mo-
glie stirava la coperta sul letto, egli giurava in onor suo di non so-
spettare più, così violento era stato lo strazio da lui sofferto in 
quei brevi momenti!

E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva detto a bru-
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ciapelo:
- È stata mia madre, è vero?
- Non capisco - rispose il Crogli.
- Quelle brutte voci...
- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo...
Egli lo fissò incredulo.
- So però che tua madre non ignora... Hai fiducia tu in tua ma-

dre? - riprese il Crogli.
- Odia Nannina!
- Ma vuol bene a te. Io poi non t'ho detto altro che: Bada! Cor-

rono brutte voci!
- Un nome! Un indizio!
- Capisci che io non potevo far vedere di prendere quelle voci 

sul serio. - Eh, via! Calunnie! - rispondeva. E tali le stimo... Va' 
da tua madre.

- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu lo sai.
- E se i fatti le dessero ragione?
Angelo Capparota sentì corrersi un acuto brivido per tutta la 

persona. Un impeto di odio contro il Crogli,  contro sua madre, 
contro tutti coloro che avevano sconvolto la sua beata tranquillità 
gli strinse il cuore.

- Volete farmi ammattire? - esclamò.
- Scusa - rispose il Crogli. - Non ti dirò più niente. E forse ho 

fatto male, hai ragione!
Lo vide allontanare,  esitando se dovesse richiamarlo:  ma la 

voce gli si strozzò nella gola; e il Crogli non si accorse del gesto 
della mano che gli accennava di fermarsi. Crollò la testa, quasi 
per confermarsi nella risoluzione improvvisamente presa, e si av-
viò con passi frettolosi verso la casa di sua madre.

La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove si trova-
va seduta, presso un tavolinetto da lavoro, nella sala da pranzo. 
Quella stanzetta dava su un giardino ed era la più luminosa di tut-
ta la casa. Dietro i vetri della finestra si affacciavano alcune cime 
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di alberi dorate dal sole. Per godere la vista di quegli alberi e tutta 
quella luce, la povera vedova, che viveva sola sola con la vecchia 
serva, preferiva di lavorare colà.

La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita del figlio: 
ma Angelo, introdottosi dietro di lei, non le aveva dato il tempo di 
far l'imbasciata:

- Mamma, sono io! - aveva detto, fermandosi su la soglia.
La signora Giuditta alzò la testa, e fè segno alla serva di andar 

via. Guardava suo figlio, severa, attendendo che parlasse.
- Vedi, mamma; son venuto... perchè tu mi levi di pena... Ti 

chiedo perdono di averti  disubbidito...  Ma quando si ama, si  è 
ciechi, pazzi... Dimmi, mamma...

Non sapeva come continuare, vedendo il contegno impassibile 
di sua madre.

- È vero? - domandò con ansia mortale.
- Di che mi parli? - ella rispose dopo un istante di riflessione.
- Mi tradisce?
- Che vuoi che ne sappia? È cosa che ti riguarda; io non mi oc-

cupo di colei.
- Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti è stato detto?
- Si dicono tante cose? Io non bado alle chiacchiere della gen-

te.
- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!
- Di che si trattava dunque quando io mi opponevo che tu la 

sposassi? I cuori delle mamme hanno presentimenti che non s'in-
gannano mai.

- Dunque è vero?
- Non ho detto questo.
- Oh, mamma! Oh, mamma!
Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani supplican-

do:
- Oh, mamma! Oh, mamma!
E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione, co-
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minciò a baciarle le mani ringraziandola e balbettando!
- Parla! Parla!
- Alzati, figlio mio! - rispose la signora Giuditta, con un tremi-

to nella voce. - Ti ha dunque reso felice quella donna?... Alzati!
Angelo obbedì, mentre esclamava:
- Sì, mamma!... Mi mancavi tu però!...
- Non te ne sei accorto in due anni!
- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo carattere, 

non c'è transazioni di sorta alcuna. Se fossi venuto io solo...
- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allontanarti di 

nuovo da me, oppure...?
- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci? Ora il 

maligno incantesimo è rotto... Verremmo da te tutti e due: è tua fi-
glia anch'essa, poichè è mia moglie. Meglio, verresti tu con noi; 
in casa nostra c'è posto anche per te; saresti tu la padrona; saresti 
adorata...

- Come l'ami! - esclamò la signora Giuditta che, intanto che 
suo figlio parlava, non aveva cessato un istante di fare con la testa 
e con una mano vivi segni di diniego.

- Se colei fosse colpevole - continuava - io ti perderei peggio 
d'ora.  Così,  posso almeno lusingarmi che tu sei felice....  anche 
senza di me.... Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi ci sono 
quasi abituata... Ma se colei fosse davvero colpevole, tu forse di-
venteresti assassino; forse... la tua vita...! Hai fatto male a venire 
qui. Pretendi che io ti dica: - Ammazzala! Fatti ammazzare?... - 
Sii felice a modo tuo! Perchè sei tu venuto!

- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu non sei ca-
pace di calunniare una persona quantunque essa ti sia odiosa. Tu 
sei la mia mamma!...

La signora Giuditta si rizzò dalla seggiola e si coperse il volto 
con le mani; singhiozzava:

- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata di quella 
donna... Perchè avrei dovuto occuparmene? Era cosa tua: dovevi 
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badarci tu....
Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a supplicare:
- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri.  Se tu mi dici... 

Dio! Dio! Sembra che tu ti diverta a torturarmi!
- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso a quel che 

faresti, se io fossi nel caso di risponderti: - Sì, colei ti tradisce! - 
mi sento abbrividire.

- Farò quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi! Ti obbedirò 
come quand'ero bambino!

- Giuralo!
- Te lo giuro!... Vedrai!... È dunque vero?
- Non so. Ma che faresti?
- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi col suo 

laido sangue le mani... Ci penso da una settimana... La spazzerei 
fuori di casa mia, come una lordura... Da una settimana non vivo 
più. Soffro pene d'inferno. Ho tentato di scoprire, di sorprender-
la........ Niente! Ma il dubbio che io non sappia vedere non mi la-
scia in pace. Il Crogli mi ha detto: - Va' da tua madre. - E sono ve-
nuto. A lui non volli credere..... Non mi ha saputo dire nulla di 
preciso. E... voglio confessarti tutto; tu mi perdonerai: ho sospet-
tato di te... Sì, mamma, sono stato così cattivo che ho sospettato 
di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai non c'è rimedio! La 
mia pace è morta! La mia felicità è andata via! Se tu sai e ti ostini  
a non parlare.... Perchè non vuoi parlare, mamma mia?

- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti a repen-
taglio... Non si è padroni di noi stessi in certi momenti. Se pure io 
sapessi, se pure fossi certa, non ti direi niente.

- Si, è vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma! Mi pare 
impossibile,  mamma! Che le mancava? Non le ho voluto bene 
fino a sacrificarle te? Te! Fa perdere il senno, la passione! T'inten-
do: tu hai paura per me; tu non osi parlare perchè ti figuri... No, te 
lo giuro, mamma! Sarò forte!

- Ti tradisce! - disse, improvvisamente, la signora Giuditta. - 
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Da sei mesi!...
- Con chi?
- Con un capo muratore, la sporcacciona!
- È vero, mamma! è vero! - balbettò Angelo che si sentiva ve-

nir meno.
- Lo sapevi dunque?
- No; ma già capisco che è vero! È venuto l'altro giorno... Ero 

tornato dall'ufficio in ora insolita... che infamia, mamma!
Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo squillo del 

campanello; rammentava il contegno di colui all'uscir dal portone 
di casa, e la bugia di lei per spiegargli..., bugia certamente prepa-
rata da un pezzo!

E si lasciò cascare su una seggiola, piangendo silenziosamente, 
quasi rassegnatamente, poichè non c'era più rimedio!

In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua calma. Per-
chè voleva vedere coi propri occhi?

Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire, per sè e per 
gli altri. Era necessario.

Da due giorni conviveva con lei quasi come con una estranea. 
Se ne sentiva staccato assolutamente; si sentiva strappato, e per 
sempre, alle seduzioni di quelle carni che non erano più esclusi-
vamente sue, da sei mesi! La tranquillità di sua moglie lo stupiva. 
Non aveva dunque ombra di coscienza quella femmina? E la pro-
fonda simulazione di lei aiutava la dissimulazione a cui Angelo 
Capparota  si  era  condannato per  raggiungere lo  scopo di sma-
scherare la svergognata.

Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi doveva-
no ridere di lui: ma non avrebbero più riso domani, domani l'al-
tro: lo avrebbero anzi ammirato!

Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al Ministero, 
egli andava via la mattina e tornava a casa tardi, la sera, per met-
tersi a letto, appena ingoiato un boccone che gli pareva tossico. E 
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lei ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi del casamen-
to, del vicinato.

- Sei stanco? Quando finirete?
- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana.
Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che i colpevoli si 

fossero  insospettiti  di  quell'assenza  del  marito.  Nei  primi  due 
giorni, colui non si era visto e lei era rimasta sempre in casa. La 
signora Giuditta gli aveva detto:

- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verrò io stessa al 
Ministero per avvisarti.

E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni apparizione 
di usciere nella sua stanza di ufficio. Quel ritardo d'una soluzione 
prevista, ben fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. Qualche volta gli 
passava per la mente l'idea che la prevista e fissata soluzione non 
avrebbe avuto più luogo; che si sarebbe, forse, fatta una scoperta 
opposta: si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate in aria! Era 
possibile anche questo. Meglio! Meglio! Ma non osava abbando-
narsi all'insidiosa lusinga. Meglio, se fosse così! Purchè ne fosse 
uscito,  presto!  Sentiva  un'oppressura che le  toglieva  il  respiro. 
Non  rimpiangeva  la  sua  distrutta  felicità,  non  lo  indegnava  la 
macchia con cui quella donna gli aveva deturpato l'onore, non si 
stimava responsabile neppur lontanamente; per ciò non si giudi-
cava macchiato dalla mala azione di colei, ma voleva uscirne pre-
sto presto. La dissimulazione a cui era costretto gli dava le nau-
see.

E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei colpevoli. 
Li avrebbe tenuti un istante sotto la minaccia del... No, non biso-
gnava portar con sè il revolver. Era facile perdere il lume degli 
occhi in quell'istante... Seduto davanti al tavolino dell'ufficio, ra-
gionava freddamente, ma nel terribile momento.... No, no; voleva 
premunirsi  contro sè stesso. E poi,  sua madre sarebbe stata là, 
presente come un angelo custode.... Non sarebbe trascorso in in-
giurie; niente. Poche parole, ferme, dignitose: - Via, via, lordura! 
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Fuori di questa casa! E tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua 
degna complice!... - Nient'altro. Un gesto, un semplice gesto!...

Almanaccava per non esser preso alla sprovvista. Gli pareva 
quasi di avere una parte da recitare, e se la ripassava a memoria, 
soddisfatto di saperla bene.

Perciò era atterrito di non ricordare quelle poche parole e nep-
pure il gesto, lungo la strada dal Ministero a casa sua, la mattina 
che la madre venne finalmente a cercarlo, e lo sosteneva col brac-
cio,  dandogli  forti strette per scuoterlo e rianimarlo,  vedendolo 
tanto abbattuto che pareva muovesse a gran fatica le gambe. Non 
avevano presa una carrozza per non dare un segno di allarme alla 
serva che forse stava in vedetta. Erano sbucati  dalla cantonata, 
sguisciando lungo il muro. Toccato appena il primo scalino, egli 
si era destato dal torpore, aveva fatte le scale precipitosamente, 
senza badare a sua madre che non poteva seguirlo con la stessa 
prestezza.

-  Angelo,  bada!  Hai  giurato!  -  gli  sussurrava  sua  madre.  - 
Aspetta... Non aprir l'uscio... Dobbiamo entrare assieme.

E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo che cercas-
se un'arma, gli gridò più forte:

- Angelo! Angelo! Hai giurato!
E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro l'uscio, ella premet-

te il bottone del campanello elettrico. Angelo aveva una nebbia 
negli occhi; era pallido come un morto.

La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette e diè 
un acuto strillo:

- Signora!
Angelo le si slanciò addosso e la buttò indietro, sbatacchiando-

la al muro.
- Figlio mio! - lo ammonì sua madre, tremante.
Ma egli già si precipitava verso la camera da letto, quando nel 

salottino, incontratosi faccia a faccia col giovane in maniche di 
camicia e con la moglie che accorrevano al grido udito, si arrestò 
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diventato di sasso, al pari di quei due.
La lingua gli aderì al palato, le braccia gli caddero inerti giù 

come paralizzate; ma fu un istante. Si spinse lentamente verso co-
lui che non osava di muoversi e che balbettava sconnesse parole 
di scusa, e gli diè uno strappo al davanti del panciotto: la catena e 
l'orologio gli rimasero in mano. Allora, con voce repressa, gli gri-
dò quasi su la faccia:

- Pàgala! - pàgala, giacchè te la sei goduta! Pàgala!
La signora Giuditta, intervenne:
- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi!
Ma Angelo tornò ad afferrarlo pel panciotto ripetendo:
- Pàgala! Pàgala!
Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento di 

vendetta; e il tono concitato e imperativo della voce e l'espressio-
ne degli occhi e del gesto erano così violenti, che il giovane, at-
territo, frugatosi nelle tasche, mostrò le poche lire in carta e in 
rame che aveva trovate:

- Dàgliele!... Pàgala... anche con questo! - soggiunse metten-
dogli in mano la catena di similoro e l'orologio. - Non ti costerà 
cara!

E non potè dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata in un 
angolo, con le mani aggrappate tra i capelli in disordine, con la 
testa china quasi per ricevere un colpo; poi non vide nè sentì più 
nulla, sfinito dallo sforzo fatto. Solamente, rovesciato come corpo 
morto sul canapè, col capo su le braccia incrociate e appoggiate 
alla spalliera, percepiva, quasi sognasse, un rumor lieve di passi 
frettolosi, di singhiozzi, di parole, di fruscii di gonne, ma così lie-
ve, così lieve, che pareva gli giungesse da immensa distanza, in-
torpidito, ammortito, e si spegnesse lentissimamente.

- Figliolo mio!
Alla voce della madre balzò in piedi.
E appena capì che oramai erano soli in quella casa d'onde era 

sparita per sempre ogni dolcezza della vita, si sentì preso dalla fu-
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ria di spalancare tutte le finestre dell'appartamento perchè l'aria 
inquinata dal respiro di quei due si rinnovasse dappertutto... Le 
imposte  sbatacchiate  rumorosamente  facevano  vibrare  i  vetri... 
Aria nuova! Aria!

- Ed ora conducimi a casa tua, mamma!
Glielo disse con voce di agonizzante.
Diè un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non uguagliava 

l'immenso vuoto fattoglisi nel cuore, e dietro l'uscio, mentre la si-
gnora Giuditta girava la chiave, Angelo non potè frenarsi di escla-
mare tristamente:

- Forse era meglio perdonarle!

A UNA BRUNA

(DALLE LETTERE DI GIORGIO ***)

15 marzo 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Una dichiarazione? E perchè dovrei farvela, a tanta distanza? 

Rassicuratevi: sono già in un'età che più non si prova nessun gu-
sto nel commettere certe inutili sciocchezze.... Però, m'inganno?... 
l'aspettavate; e forse io avrò torto privandovi del piacere di questa 
nuova sensazione: la dichiarazione d'un ignoto; giacchè siamo an-
cora due ignoti, voi ed io. Rispetto a me, voi dite di no; avete let-
to i miei libri e, per quanto l'uomo si celi sotto la maschera del-
l'artista - ripeto le vostre parole - questa vi sembra abbastanza tra-
sparente da far intravedere la figura che vi si nasconde sotto. Può 
darsi che non v'inganniate; ma potrebbe anche darsi di sì. Io non 
protesto pel mio ritratto che avete avuto la compiacenza di deli-
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neare nella vostra ultima lettera; è lusinghiero, e mi manca il co-
raggio di additarvi i punti dove mi sembra sbagliato. Non protesto 
neppure per i difetti attribuitimi, per i nèi, come gentilmente voi li 
chiamate. Credo che ne abbiate messo qualcuno di più in un po-
sto, e qualcuno di meno in un altro. Lasciamo andare: c'è com-
penso. È bene, intanto, che abbiate un'idea un po' concreta del vo-
stro nuovo amico; approssimativa o anche erronea, che importa? 
In questi casi - è la mia opinione - un tantino d'incertezza non 
nuoce.

Avevo commesso una stupidità chiedendovi la vostra fotogra-
fia; e voi mi avete reso un prezioso favore negandomela. Così ora 
posso farmi e rifarmi il vostro ritratto secondo le varie occasioni, 
a ogni inattesa rivelazione delle vostre lettere che diventano, di 
settimana in settimana, un vero regalo colla sorpresa. La fotogra-
fia potrebbe forse darmi la malizia che deve brillarvi negli occhi 
quando mi scrivete certe cose? Potrebbe darmi il vostro sorriso 
quando me ne scrivete certe altre? Potrebbe rivelarmi quell'aria 
indignata  ed  altiera  che  prendete  di  fronte  alle  mie  tranquille  
enormità, allorchè perdo, secondo voi, il senso della convenienza 
e della misura, da quel contadino che sono ridiventato, vivendo 
tra bruti veri e bruti umani in campagna?

Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete contenta? 
E continueremo le nostre lunghe chiacchierate  da buoni amici, 
finchè non vi sarete annoiata di me e di questa nostra conversa-
zione concentrata nel vuoto. Non so che forza di resistenza pos-
siate voi avere: è una prova curiosa. Però, ve lo dico subito, son 
convinto che vi seccherete assai presto.  Peggio per me! Avevo 
quasi compiutamente perduta l'abitudine di scrivere e, ve lo assi-
curo, me ne trovavo bene. Quando si è preso gusto a pensare, a 
sentir pensare gli altri leggendo i loro scritti (eccetto che non si 
abbia la convinzione di aver in testa belle o sublimi cose nuove 
da dire, grandi verità da rivelare; ed io non le ho) lo scrivere di-
venta, a lungo andare, un'occupazione pesantissima. Volere o non 
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volere, il passaggio del concetto pensato nella forma letteraria - 
anche in questa, umilissima, epistolare - è proprio uno sforzo, una 
fatica da far disperare. Si dice sempre qualcosa di più o qualcosa 
di meno di quel che si vorrebbe; le sfumature, il meglio, van tutte 
perdute; da ciò tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o tante 
esagerazioni nelle opere d'arte. La forma è restìa, è traditrice: cre-
detelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le feroci torture di 
questa tiranna e si è dato per vinto. Ah, se sapeste che bei libri ho 
qui composti in certi quarti d'ora, all'ombra di un ulivo, sdraiato 
sull'erba!... E come me li sono goduti, solo solo, cogli occhi soc-
chiusi, fumando una deliziosa sigaretta, felice di pensare che non 
avrei dovuto mai scriverli, mai!...

Voi mi avete fatto rimettere l'inchiostro nel calamaio inaridito, 
e  cambiare  nel  porta-penne le  pennine  di  acciaio  arrugginite... 
Certamente,  una lettera la settimana, una specie di giornale,  di 
confessione, di conversazione interrotta e ripresa, è tutt'altro che 
un tormento. Vi dico, press'a poco, quello che intendo dirvi: se vo 
un pochino più in là o voi mi fraintendete, finisco spessissimo col 
compiacermene; non me ne pento almeno, oh no! Vi porgo in tal 
modo l'occasione di punzecchiarmi, di deridermi garbatamente, di 
sgridarmi, di scrivermi tante cosine argute, fini, maligne, grazio-
se, cattive, come sa scriverle una signora vostra pari, piena d'in-
gegno, colta, nervosa, irritabile per un nonnulla.

Il male è che voi mi avete fatto così riprendere la brutta abitu-
dine di scrivere: il male è ch'essa ha tentazioni, malìe, grandi e 
piccole soddisfazioni d'amor proprio, alle quali si cede, si cede, 
lasciandosi trascinare inconsapevolmente fino ai colpevoli ecces-
si..... del libro. E quando vi sarete seccata? Quando non dovrò più 
aspettare, con viva ansietà, la vostra lettera settimanale e scrivervi 
la mia?... Dio metta sulla vostra coscienza quel che potrà accade-
re dopo!

Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa: e sentivo 
(ho promesso d'esser sincero, di dirvi tutto) una specie d'irritazio-
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ne, contro di voi. Siete venuta, zitta zitta, a rompere la clausura 
del mio eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho permesso di ritor-
nare da me tutte le volte che vi fosse piaciuto. Vi è bastato un pre-
testo insignificante, uno schiarimento da chiedere alla mia corte-
sia,  un  ringraziamento  per  la  risposta  ricevuta;  ed  eccovi  qui, 
ospite ideale, ma già invadente, ma già tiranneggiante coi vostri 
capricci di signora di spirito, di curiosa, di maligna forse... Chi 
può sapere qual carattere si nasconda sotto il nome da voi datomi 
come vostro?... È poi vero che sia il vostro?... In qualche momen-
to ne dubito. Infine, chi siete? Che volete da me? Sono io uno dei 
vostri divertimenti di donna annoiata, e fino a quando durerà?

Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi (gli ho anch'io 
e scoperti e sensibilissimi peggio dei vostri) presentendo il tem-
porale  che s'addensava nell'aria,  facevano prendermela con voi 
arrivata appunto quel giorno sotto forma di dieci paginette fitte 
fitte, più caustiche, più maliziose, più scintillanti del solito. Forse 
c'era in quella mia sorda irritazione un po' di amor proprio ferito; 
mi scoprivo, nello strano schermeggiare di botta e risposta che 
facciamo da un mese,  molto inferiore a voi, meno forte,  meno 
agile, meno abile, e mi sentivo umiliato... Non si può essere più 
sincero di così!

Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la bestia che si 
annida qui dentro e so di quali bestialità sia essa capace. Avrebbe 
sopportato a lungo questo velo misterioso che vi circonda? Non 
avrebbe tentato di strapparlo?.., E vedevo già rovesciati in un mo-
mento tutti i miei castelli in aria di separazione dal mondo, di rac-
coglimento, di studio, di vita spirituale! Non ero più solo, non ero 
più libero! Che valeva l'essersi venuto a rinchiudere in questa vil-
la, l'aver vietato bruscamente qualunque visita ai più intimi vicini, 
l'aver già rotto ogni corrispondenza epistolare coi lontani? E le 
precauzioni per rimanere soltanto in comunicazione col mondo 
del pensiero e dell'arte? E i propositi di sprofondarmi, di perdermi 
dietro i grandi e terribili problemi scientifici e religiosi che tor-
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mentano il mio intelletto, la mia coscienza, il mio cuore, e ai quali 
non ho potuto ancora accordare la riverente attenzione, il paziente 
studio, la severa e imparziale attività dello spirito da essi merita-
ta? Lo sapevo: si può cercar d'esser santi eremiti quanto si vuole; 
non per questo la tentazione ci lascia in pace. Nel caso mio però 
non avevo aspettato che il nemico insidiosamente mi assalisse; gli 
avevo spalancato l'uscio; lo avevo invitato a entrare; non mi ac-
corgevo nemmeno di averlo lì; non mi mettevo in guardia, non mi 
agguerrivo alla resistenza.... Al contrario!...

V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbiate a male. I teo-
logi affermano che il diavolo (persona intelligentissima, la quale 
sa bene quel che fa) se vuol tentare con certezza di buona riuscita, 
prende le sembianze di una donna. Il diavolo non vi adula; ha ra-
gione.

In questo momento mi par d'imitare coloro che avendo paura 
del buio si mettono a cantare per via! Probabilmente non mi sento 
sicuro... No, no; state pur tranquilla, non scivolo nelle giuccherie, 
non cerco di fabbricarmi un ponte di madrigali (bella questa me-
tafora!... È scappata e la lascio stare per non urtarvi con una can-
cellatura di più; me ne avete detto tante contro quel mio povero 
indice che fa giustizia d'una parola mal posta, o creduta tale, insu-
diciando lestamente il foglio!) Non cerco, dunque, di fabbricarmi 
- passi - un ponte di madrigali per poi spiattellarvi quella dichia-
razione che dite mi fa nodo alla gola e che volete a ogni costo ri-
sparmiata!... - Siate un uomo diverso dagli altri! - Pretendete un 
po' troppo da me. E poi... debbo credervi sincera, mentre parlate 
così? O forse voi pretendete, anzi volete questa mia dichiarazio-
ne, e fingete di vietarmela, col fermo convincimento che il divieto 
l'affretterebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una donna su-
periore, ma non per tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbedirò. 
Voglio così gastigare la vostra vanità, se mai fosse il caso.

- Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire!
Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non vi persuadono. 
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Il mio ritiro in questa campagna deve, secondo voi, nascondere 
qualche mistero: o una felicità gelosa, o una forte delusione, o un 
gran dolore!... Niente di questo: ve lo assicuro. La noia, la sazietà, 
la stanchezza da una parte; il desiderio, la smania, il bisogno, dal-
l'altra, di certe ricerche, di certi studi che il gran trambusto della 
vita cittadina impedisce di fare tranquillamente e seguitamente; 
ecco tutto: un'idea vagheggiata da gran tempo, un sogno non mai 
potuto realizzare più per fiacchezza di volontà, lo confesso, che 
per mancanza di mezzi.

Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato e digeri-
to un centinaio di grossi e gravi volumi: metafisica, scienze natu-
rali, storia, teologia, esegetica... Non ridete; sì, teologia, esegeti-
ca! Dimenticavo che voi mi credete uno scettico, forse un cinico, 
o per lo meno un capo scarico, gaudente e indifferente. Sappiate-
lo: questo vostro amico Giorgio che vi pare non debba occuparsi 
di altro all'infuori che di sensazioni e un po' (pochino!) di senti-
menti e di inutili fantasticherie d'artista, questo vostro buon ami-
co, come mi piace di sentirmi di tanto in tanto chiamare da voi, 
ha la curiosità dell'ignoto, la smania del di là, la sete dello excel-
sior: è quasi un mistico. Un mistico sbagliato, se così vi aggrada; 
forse troppo cosciente da potere esser tale addirittura, ma tanto 
quanto basta per spingerlo lontano, lontano, lontano (e chi sa? un 
giorno probabilmente vi si smarrirà) negli  spazii  dell'invisibile, 
dello spirituale, del divino!

Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a voli 
così deliziosi e non stancarsi  subito. L'ebbrezza dell'infinito, la 
vera grande poesia,  la  sacra vertigine panteistica,  ero venuto a 
cercarle qui, assetatamente. Non volevo respirare altro, nè vivere 
d'altro, nè altro sentire e pensare.

Ma è inutile; voi non mi credete; e badate a insistere:
- Perchè? Perchè?
Dovrò dunque foggiarvi  un  romanzo,  una  fiaba  qualunque? 

Darmi l'aria di un deluso, di un pessimista, di un uomo che non sa 
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consolarsi?
- È mai possibile? - voi ripetete. - E l'arte? E la gloria? E l'a-

more?
Dolci, belle, grandiose vanità! Ma lo spirito non può sempre 

pascersi di esse. Sono il primo latte della mamma; un latte leggie-
ro, acquoso, ben adatto alle scarse forze digestive del neonato; ed 
io non sono più tale da un pezzo.

L'arte?
Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non ne parlia-

mo: ne sono stufo.
La gloria?
Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere troppo scioc-

chi; non è il mio caso.
L'amore?
Dio mio! Io vorrei essere vergine!

G.

10 aprile 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla ringhie-

ra  tutt'a  un tratto,  potreste  avere le  vertigini:  lì  sotto  s'apre un 
abisso. Gli oleastri, i caprifichi, i capperi si protendono dalle roc-
ce, dondolando i rami nel vuoto; l'ampelodesmo ancora verde ri-
veste fittamente il fondo e i dossi della vallata, si arrampica su pei 
sentieri, va a rannicchiarsi tra un masso e l'altro, dove c'è posto, 
sotto i larghi rami d'un carrubio, d'un mandorlo, d'un olmo, e riz-
za i fili duri e taglienti delle sue lunghe e strette foglie, in piccoli 
ciuffetti, anche lì dove parrebbe che non potesse esserci un pizzi-
co di terriccio da alimentarne le radici. Poi, qui di faccia, guardate 
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quella roccia tutta verde che l'edera ha imprigionato in una vasta 
rete da cima a fondo; e laggiù, da quest'altra parte, ammirate l'or-
rido di quella muraglia di rupi che fanno pancia, strapiombate, e 
da secoli minacciano di venir giù e non si muovono mai. Vi senti-
te i brividi? Lo credo. Sarà meglio questa sera, e meglio assai a 
notte avanzata, quando non ci sarà più la luna e l'abisso spalan-
cherà sotto la terrazza la sua nera bocca, e dalla immensa gola sa-
liranno rumori strani, indistinti, o urli di vento, quasi grida lamen-
tose di gente che soffre, o rumori solenni di mare in tempesta col 
vasto stormire degli alberi e cogli echi sonori che si desteranno 
dalle rocce fra lo orrore della notte. Allora, sì, avrete paura!

Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il  Re Lear dello Shake-
speare, precisamente in questa piccola stanza che precede la ter-
razza. La serata si era coricata cattiva. Cielo coperto di nuvoloni 
neri neri, e all'orizzonte strisce di nuvole infocate che diventarono 
livide quando non ci fu più lume di crepuscolo. Il vento che avea 
soffiato forte tutta la giornata, scoppiò, quasi improvvisamente, 
violento. I cupi rumori della vallata davano proprio la illusione di 
ondate di mare in tempesta, rompentisi a quelle rocce con fragore. 
Il vento urlava, fischiava, scotendo le imposte, raggirandosi attor-
no alla villa come persona viva che avesse voluto entrar di violen-
za... Ed ecco, d'un colpo, il cielo che si mette d'accordo con la ter-
ra, e lampeggia e tuona, con quei tuoni paurosi che brontolano, 
brontolano, interminabili, e si ripigliano e si rotolano, e uno non è 
ancora  finito  che  l'altro  scoppia  più  fragoroso.  Leggevo  il  Re 
Lear per la prima volta. Ero sbalordito, commosso.

Io te ne prego,
O figlia, non voler ch'io perda il senno!...
No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...
Oh, non temer, non avverrà più mai
Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...
Pure, tu sei mia carne e sangue mio,
Pure tu sei mia figlia...
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Ve ne ricordate? È la straziante scena che chiude il secondo 
atto. La ragione del vecchio re già comincia a vacillare: la ingrati-
tudine delle sue due figlie è giunta al colmo, e il suo povero cer-
vello non regge più:

No, snaturate streghe! Alta vendetta
Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo
Ne sarà testimon. Contro di voi
Farò cose tremende.

Fino a questo punto io m'ero accorto appena della tempesta 
che infuriava fuori; ma come lessi:

DUCA DI CORNOVAGLIA

Convien ritrarci. Un nembo già si aduna.

(s'ode un temporale in lontananza)

non mi parve più di leggere, ma di vedere, ma di assistere proprio 
cogli occhi del capo al terribile spettacolo di quel vecchio re furi-
bondo che andava via per la buia campagna, nello scompiglio di 
tutta la natura; e divoravo ansiosamente le scene del dramma per 
ritrovar di nuovo il vecchio re e il suo matto. Che impressione in-
dimenticabile! Mentre il vento urlava fuori e la pioggia veniva 
giù a dirotto, ed ecco re Lear che urlava:

Soffiate, o venti,
E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ulula dalle viscere, o tempesta!
Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi
O venti, tuoni, o folgori, o procelle,
Voi non siete mie figlie!... Io non vi accuso
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Di crudeltà.

Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, quella tragica 
figura di vecchio errante per la landa, nel buio, sotto la pioggia 
scrosciante, coi capelli e la gran barba grondanti e agitati dal ven-
to; e udivo quella sua voce disperata e maledicente, che il rumore 
dei tuoni non arrivava a coprire, che risonava più terribile di essi 
e mi empiva di terrore e m'inchiodava così spaventato sulla seg-
giola da togliermi addirittura il coraggio di alzarmi e di andare di 
là quando la vecchia serva venne a chiamarmi per la cena.

Ora la stagione è bella, mite, e le sere sono deliziose e le notti 
piene d'incanto. Dai boschetti del fondo della vallata sale appena 
il lento scroscio del ruscello; e, tosto che le ombre della sera si 
addensano laggiù, gli usignuoli riprendono i loro trilli, e le melo-
diche volate  si  diffondono attorno e salgono fino alla  terrazza, 
con note profumate di ciclamini che fanno fantasticare e sognare. 
Che pace immensa! Che serenità soave! La mia solitudine si po-
pola di ricordi, di visioni, di romanticherie.... Non ridete: anche la 
romanticheria è nella natura dell'animo nostro: l'espressione, ben-
chè dispregiativa,  non mi ripugna. Ed è per questo che io non 
v'invidio  niente,  nè  la  vostra  grande  città,  nè  il  vostro  divino 
mare, nè la società, nè i teatri; sì, niente. Ho deciso di vivere, di 
terminar di vivere a questo modo, sognando, fantasticando; e, ar-
rivata l'ora di andarmene a quello che chiamiamo l'altro mondo, 
mi parrà di entrarvi più naturalmente, senza stacco, senza salto: 
mezzo ci sono di già.

L'altro mondo! È la mia vivissima curiosità. Esiste? Non esi-
ste? Confesso francamente di non saperne nulla. Se non esiste, mi 
sento anticipatamente rassegnato a dormire per tutta l'eternità. Se 
esiste, ne avrò un gran piacere. La vita è una bella cosa quaggiù 
con tutti i suoi guai: sarà anche una bella cosa di là, con tutti i 
guai che potranno probabilmente turbarla. Sognar, forse! ha detto 
Amleto. Leviamo via quel forse, immaginiamoci che sarà proprio 
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così; ed eccomi già morto anche prima di morire, perchè io non 
faccio altro:  sognare: ad occhi chiusi o ad occhi aperti non vuol 
dir nulla.

Come mi addormenterò per l'altro sogno? Ho voluto averne 
un'idea, e mi son fatto fotografare da morto, col capo abbandona-
to sui cuscini, cogli occhi stravolti e la bocca semiaperta. Non ho, 
per dire il vero, un viso proprio da morto, scarno, abbattuto dalla 
malattia; ma chi mi assicura che dovrò averlo a questo modo? Si 
può morire improvvisamente, col fior della salute in viso.... Voi 
mi avete sgridato per quel ritratto, quand'ebbi la infelice idea di 
mandarvene una copia: vi parve una fanciullaggine, una strambe-
ria, una  posa: ne aveste paura e ribrezzo.... Ecco che cosa vuol 
dire il trovarvi in mezzo al gran turbine della vita, attratta, trasci-
nata, portata via irresistibilmente dalle circostanze esteriori e dal-
le sensazioni, per quanto voi facciate una vita modesta, ritirata, da 
santa, oh lo so! Per ciò voi anche mi credete rimpicciolito, rin-
contadinito, rinselvatichito, e non volete persuadervi che io, tra i 
boschi di olivi, di mandorli, e i filari di viti e di fichi d'India, non 
faccia il satiro, il fauno colle rubiconde e brune ninfe dei dintorni, 
quando scendono, coll'anfora al fianco, alla fontana. Un Giorgio 
*** sognatore, fantasticatore! Vi sembra cosa impossibile. Eppure 
è così. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il naso e si bacia-
no e si abbracciano tra le siepi, sotto gli alberi, per le viottole om-
brate di pioppi, senza punto curarsi di me, che li spio col cannoc-
chiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto fra loro. Indiscre-
to! direte voi. E indiscreto sia! Ma io mi ci diverto, come poco fa, 
quando quei due si presero per le mani, lei rossa come un melo-
granato, lui nero più del pepe, con corti occhi che se la mangiava-
no; e poi, così presi, cominciarono a dondolarsi, sorridendo stupi-
damente senza dirsi nulla; e poi lei gli diede uno spintone e lui un 
bel pugno di risposta, e poi si afferrarono, come per una lotta - lei 
ridendo forte, lui serio quasi inferocito - e cascarono tutte e due 
per terra, dietro la siepe... Son rimasto male, sapete!
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Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo così, i due fili 
che ancora mi attaccano al mondo. Oh le vostre lettere, le vostre 
deliziosissime lettere, il vostro caro  bavardage! Non me le fate 
desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e i gelsomini, sotto gli 
aranci in fiore, e il vostro profumo di elitropio non si lascia vince-
re da quello, acutissimo, della zàgara. Via, cara amica, insuperbi-
tevi; sappiate che Giorgio il solitario le rilegge.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

G.

28 maggio 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra un'alba, 

nè un'aurora! Non le avevo più rivedute neppur io da gran tempo; 
ed ora non so saziarmene e me ne inebrio come un antico arya de-
gli altipiani dell'Asia. Son tornato alla villa con le scarpe bagnate 
di rugiada, col viso rinfrescato dall'aria mattutina, con qualcosa 
dentro di me che non so esprimervi - un senso di sollievo, di leg-
gerezza, di assottigliamento di tutto il corpo - con un sentimento 
di serenità, di pace, d'intima relazione tra me e tutte le cose vege-
tanti e viventi; invasato di luce, di suoni, di sorrisi, d'allegria!

Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la vallata 
dormiva ancora. Sui colli di Doguara luceva, splendidissima, Ve-
nere (la stella dicono i contadini, quasi non ce ne sia altra nel cie-
lo veramente degna di tal nome). Non un alito; non un rumore. 
Sapete voi che gli alberi dormono e che prendono nell'oscurità 
notturna  un atteggiamento speciale?  L'aria  stessa  dorme,  o  par 
che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un tratto - è un'impressione 
stranissima - un fremito lieve lieve passa via via, si diffonde at-
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torno, cessa, riprende, ai primi barlumi dell'alba, un che di miste-
rioso, di sacro. Voi avreste certamente paura; di che? Di qualcosa 
che par che fugga lestamente, quasi abbia fretta di nascondersi; di 
esseri invisibili che amano le tenebre notturne e vivono, per così 
dire, di buio..... A quei certi fruscìi leggieri, a quei movimenti ap-
pena percettibili, qua e là, fra gli alberi, fra le siepi, fra le mac-
chie, provo dei brividi anch'io; ma sono lieto di provarli.

È  un'allucinazione della  mia fantasia?...  È una realtà?...  C'è 
proprio la solitudine, il deserto nell'aria attorno? O avevan ragio-
ne i popoli primitivi, con l'intuito che gli ha fatto intravedere tante 
conquiste della scienza migliaia di secoli prima, allorchè popola-
vano l'aria di esseri invisibili ai nostri sensi imperfetti? E se esi-
stessero davvero queste creature migliori di noi,  con organismi 
formati  di  sostanze più semplici  dell'aria,  di  soffio  (pneuma)... 
questi esseri spirituali, come siamo arrivati a dire noi senza saper 
formarcene un'idea?...

Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo godendo la 
campagna a questo modo.

E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno, di mano in 
mano che i colori, le cose, gli animali si destano con ancora ad-
dosso una certa pesantezza del sonno interrotto, con un languore 
voluttuoso e una indolenza gentile, il passo si arresta. Si sta a os-
servare,  a origliare. Si vorrebbe intendere il linguaggio di quei 
mormorii sommessi, di quei bisbigli, di quei trepidamenti di fo-
glie e di fronde, di quegli appelli vicini, lontani, che guizzano per 
l'aria fresca; di quei gridi e canti di uccelli che chiamano e rispon-
dono. E allora si ripercuote involontariamente nel cuore agitato e 
commosso l'antico inno sacro:

- Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta d'un velo  
scintillante, regina d'ogni terrestre tesoro, vieni, vieni! Rianima  
ogni cosa vivente, vivifica ogni cosa morta!

Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete qualcosa 
di più bello, di più elevato, di più sano di questo inno? Io lo ripeto 
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ogni  mattina,  in  cima  al  colle,  con le  braccia  sacerdotalmente 
aperte e il viso in alto... E le strofe che sieguono così piene di dol-
ce tristezza! E il gran grido di sveglia che scoppia immediatamen-
te dopo, quasi squillante!

-  Son già morti  quelli  che videro lo splendore delle Aurore  
passate;  morremo  anche  noi,  noi  che  vediamo  quest'Aurora;  
morranno anch'essi quelli che vedranno le Aurore future!

Ma essa, che brillò splendida nel passato, rischiara con ugua-
le magnificenza il mondo presente; così risplenderà nel futuro,  
sempre giovane, sempre immortale, raggiante di nuova bellezza!

Su! Su, lo spirito vitale è arrivato! La tenebra fugge, la luce  
s'avanza. Su! su, riprendiamo il lavoro, il lavoro che crea la vita!

Come vi compiango! Mentre,  poco fa, stavo lassù e i primi 
raggi del sole m'inondavano di un benefico lavacro, voi, povera 
Amica,  dormivate penosamente nella vostra camera,  respirando 
un'aria grave,  pregna di tutte le cattive esalazioni dello sciame 
umano stipato in cotesto alveare chiamato città!

E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? Che la vostra in-
telligenza non avesse le tenebrose intermittenze di cui vi lagnate a 
ragione? Che malsani eccitamenti, che mostruose voglie di raffi-
natezze più mostruose non venissero ad accasciarvi?

Mi  son  lasciato  trascinare  dal  momentaneo  entusiasmo.  Ho 
avuto torto parlandovi così. Non sono un misantropo; amo anzi le 
grandi città, che rappresentano l'estrema altezza raggiunta dall'uo-
mo civile. E non faccio come voi, non mi lagno dei nervi irritati, 
delle intermittenze dell'intelligenza, nè della mostruosità dei desi-
derii o delle mostruosità che sono un fatto...

E il valore della campagna, fa apprezzare la città. Pel contadi-
no la natura è muta; il paesaggio non esiste. I miei nervi sovrecci-
tati percepiscono mille cose che a lui non fanno nè caldo nè fred-
do.

Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece, cerco di 
buscarmi un malanno scorazzando tra le macchie cariche di brina, 
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arrampicandomi per le scoscese viottole del Monte... Fossi alme-
no un cacciatore!... Che cosa vo' a speculare lassù, con le  sette  
albe?

I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi vada unica-
mente per salutare l'aurora! So che mi spiano. Intravedono un'o-
perazione misteriosa e terribile. Che non tenti, forse, d'aprir gl'in-
cantesimi delle grotte trogloditiche, con quel libro sotto braccio e 
il cannocchiale? Fate intender loro, se vi riesce, che vo lassù in 
cerca d'una sensazione, d'un sentimento; dite a questa brava gente 
che pratico, in cima al Monte, qualcosa somigliante assai da vici-
no al cantare un inno sacro, al recitare una preghiera, all'intuonare 
un Te Deum! Vi sorriderebbero maliziosamente in viso, senza na-
scondervi la loro incredulità...

E così finisco col compianger loro, non voi che siete la sensi-
bilità eccessiva e la squisita raffinatezza in persona; non voi, pro-
dotto quasi artificiale di quella divina creatrice che è la Civiltà; 
non voi, che differite da queste creature naturali appena abbozza-
te, quanto e più che esse non differiscano dal bue con cui arano 
assieme il terreno, dalla pecora che dà loro il latte e la lana per 
nutrirsi e vestirsi, e anche dalla pianta che fruttifica e dal cespu-
glio che fiorisce...

In certi momenti non riesco punto a persuadermi che questa 
gente abbia, oltre l'anima, lo spirito. L'avrà, forse, in germe; ed è 
come se non l'avesse, rimanendo simile a un chicco di grano asso-
pito dentro un terreno infecondo.

L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?
Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni di metafisica, 

di  fisiologia e di  teologia - che cibreo strano! esclamerete - la 
provvisoria nozione che ho dell'anima e dello spirito, quella che 
mi persuade e più mi convince (domani mi parrà forse una stol-
tezza) è questa: Vi sono anime le quali, per via di fortunate circo-
stanze, diventano spirito; ed anime che, per altre circostanze non 
diventano mai tali.  Quelle possono più o meno lungamente so-
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pravvivere al corpo; queste muoiono con lui...
Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come mi canzo-

nerete nella prossima lettera!...

G.

1 luglio 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti anni fa la 

zia Mimì; vecchia, curva, senza denti, coi neri e corti cernecchi 
sempre davanti  gli  occhi,  quantunque continuamente rimessi al 
lor posto dalle mani scarne e aggrinzite. Era sorella di mio padre. 
Buona e santa donna; una di quelle creature per le quali la vita si 
riduce a un continuo sorriso di compassione, di pietà, e a una gen-
tile e benefica azione; di quelle che possono passeggiare anche 
sul fango e non lordarsi neppur la punta d'uno stivalino; di quelle 
che intendono ogni debolezza, ogni miseria umana, e rimangon 
libere e pure, come se le avessero affatto ignorate. Passò qui mez-
zo secolo di vita, tra le galline e i tacchini, in compagnia di una 
serva orrendamente brutta e che a volte pareva lei la padrona, tan-
ta indulgenza le usava la zia pei matti capricci.

Perchè rievoco queste figure già sbiadite nella mia memoria? 
Non lo so neppur io. Forse perchè oggi mi son divertito un'oretta 
assistendo alla feroce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i tacchini arri-
vano appena a una dozzina; ai tempi della zia Mimì, passavano il 
centinaio. Un guardiano li conduceva al pascolo; e il loro ritorno 
al pollaio era un vero spettacolo. Un ragazzone li faceva marciare 
a schiere, come tanti soldati, i maschi avanti, le femmine dietro, 
alle cadenze di una marcia di sua fattura, suonata con lo zufolo di 
canna; e al comando, sostavano e riprendevano il passo con mira-
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bile precisione, quasi al comando d'un capo tamburo.
Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro, dagli 

occhi orlati di rosso, vestito tutto di panno azzurro scuro; grandi 
stivaloni, sproni, frusta: berretto scuro in testa, con visiera di cuo-
io verniciato, nera da una parte e verde dal rovescio, che pareva 
proprio un tegolo.  Arrivava a cavallo d'un ronzino bardato con 
sella enorme, tutta strappi e rappezzature, e salutava da lontano, 
agitando il manico della frusta, appena scorgeva la zia... Ah! di-
menticavo i suoi occhiali verdi, certi occhiali grandi così, due bu-
chi tondi sul viso... Tossiva, parlava, sputacchiava dimenandosi 
tutto,  stirando le  gambe,  facendo tintinnire  gli  sproni.  Doveva 
raccontare cose orrende (fatti di famiglia, a quel che pareva) se la 
zia non voleva credergli, e lo pregava di star zitto. Egli, invece, 
confermava tutto solennemente, portando una mano magra e pe-
losa al petto e rizzando il capo: - Ve lo giuro, comare! - la zia gli 
aveva tenuto una figliuola a battesimo. - Ve lo giuro, comare!

Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi un 
po' in distanza, spalancando gli occhi a quei suoi discorsi scuciti, 
intramezzati di risatine feroci, di colpi di tosse, di scatti nervosi; 
la mia età non mi permetteva di comprenderne niente. Egli intan-
to rincarava la dose: - State a sentir questa, cara comare! - Dove-
va essere un'infamia assai più grande delle altre, perchè la zia si 
turava le orecchie e scappava via.

Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella mia me-
moria di ragazzo; se posso, con uno sforzo, tornar a guardarle un 
momento, non per ciò le intendo. Mi paiono assurde creature di 
un mondo assurdo, non mai esistito davvero. C'è così grande stac-
co fra esse e me, nella foggia del vestire, nei modi, nei sentimenti, 
in tutto! E ci corre di mezzo poco più di trent'anni! E le ho viste, 
le ho sentite parlare e son vissuto assieme con loro! Invece, inten-
do benissimo voi che non ho mai veduta e non vedrò forse mai di 
persona; invece capisco ogni vostro accenno, ogni vostra sfuma-
tura di sentimenti e di idee. Faccio di più: indovino quel che non 
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mi dite  e  perchè non me lo dite;  penetro le riposte  intenzioni, 
quando la vostra parola fa le viste di dire una cosa mentre vuol 
dirne un'altra. È giusto. Noi viviamo nella stessa atmosfera sensi-
tiva e intellettuale, siamo accordati all'unisono. Quel che vibra in 
voi, vibra in me, battuta per battuta. Se discordiamo su qualche 
punto, la ragione del dissenso non mi sfugge; lo stesso dissenso è 
un'armonia...

E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete? Io no, 
cara Amica! La storia è Pompei; ruderi, colonne rotte, case senza 
tetto, pavimenti a musaico, pitture murali; un guscio di ostrica... 
senza l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei servono a qualco-
sa. Sono, per lo meno, una curiosità divertente, autentica; fanno 
fantasticare, spiegano il senso d'un verso classico, accennano una 
data. Ma l'arte moderna che fa  dell'antico? Spesso ho tentato di 
guardare addietro nella mia vita, per cercar di osservare com'ero 
venti, trent'anni fa; e mi son riconosciuto appena in quel giovine 
pallido, biondo, dal viso affilato, dal corpo magro ed esile, dall'in-
telligenza vivace ma dall'animo timido e dall'immaginazione più 
timida ancora, che spingeva gli occhi attorno nel mondo e nell'ar-
te senza curiosità, senza entusiasmo, con una specie d'inconsape-
volezza o di serenità istintiva.

In che modo mi son trasformato? In che modo son diventato 
quasi l'opposto? C'è tra il Giorgio *** di oggi, tormentato dalla 
smania  dell'ignoto  spirituale,  sazio  delle  minuscole  sensazioni 
dell'arte, stanco e quasi nauseato di tant'altre sensazioni; c'è fra 
questo e quel Giorgio di allora relazione alcuna? Se non avessi la 
coscienza della mia identità, direi recisamente di no. E il gradua-
le, o interrotto, o subitaneo cambiamento (è dovuto accadere in 
tutti e tre i modi, secondo le circostanze e le facoltà nelle quali ha 
avuto luogo) si è svolto dentro di me! Ed io ne sono stato attore e 
spettatore in una, continuamente, e consapevolmente in parte! Ep-
pure non so più rintracciarmi, non so più come tornare addietro 
seguendo il cammino percorso, dove tutto è mutato o sossopra. Il 
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lavoro lento, quasi invisibile dei minuti avvenimenti, delle minute 
sensazioni, delle minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi. 
Quel mio mondo di trent'anni fa è già così remoto, e tanto diver-
so, che in certi momenti debbo fare un gran sforzo soltanto per 
interessarmene. Lievi figure e bizzarre; apparizioni gentili; mira-
bili paesaggi illuminati da un bel sole di primavera: sorrisi di ver-
de per le campagne; sorrisi di azzurro pel cielo limpidissimo; echi 
di voci affievolite dalla distanza, che non fanno vibrare nei miei 
nervi nessuna commozione profonda: sprazzi, brani di esistenza; 
visioni di scene staccate; e, in fondo, un triste ribrezzo di cose 
morte, più che un compianto o un rimpianto; non mi rimane altro, 
cara Amica, di tant'anni di vita!

G.

2 settembre 1887

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voi allargando la tesi, mi avete scritto:  Quest'incessante dive-

nire della verità mi fa rabbia; non si ha certezza di niente! Perchè 
mai vorreste voi esser certa di qualcosa? Per viver tranquilla? Il-
lusione: la certezza vi ucciderebbe. Voi morreste presto di noia, 
voi che ora non vi annoiate mai col vostro incessante tramenìo. - 
Non si ha più certezza di niente! - Ecco il bello!

Mettiamo un po' ch'io già fossi innamorato di voi. È un'ipotesi. 
Infine, non è proprio impossibile che un giorno o l'altro, contro 
ogni mia previsione, io non abbia a innamorarmi di voi, così bel-
la, così buona, così spirituale e libera liberissima di lasciarvi ama-
re e di amarmi. Se riflettiamo, la cosa è, forse, soltanto un tantino 
difficile; abbiamo cominciato allo inverso, da dove avremmo do-
vuto terminare: ci siamo voluti bene prima di amarci, e, sorpassa-
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to un grado dell'evoluzione ordinaria dell'affetto tra uomo e don-
na, non è punto agevole tornare addietro. Ma, poichè si tratta di 
un'ipotesi, lasciatemi continuare. Mettiamo che io già fossi inna-
morato di voi. Che direste voi, innanzi tutto, vedendomi tranquil-
lo, soddisfatto? Per lo meno, che sono un fatuo. E avreste ragio-
ne. Ma io, credetemi, mi reputerei un infelice, dubiterei del mio 
stesso amore o non saprei mica che cosa più farmene, se dovessi 
vivere tranquillo e soddisfatto, se dovessi dormir sicuro di esser 
sempre riamato.

Non temere, non sospettare, non rodersi di ansietà o di dispet-
to; non esser pronto a commettere un eroismo o una viltà per cer-
car di riafferrare un possesso in via di sfuggirmi di mano; non lot-
tare, non vincere, non sentire anche l'abbattimento e la dispera-
zione d'una momentanea o definitiva disfatta... Eh, via! In questo 
caso perchè diamine amare? Badate: io parlo dell'amore come lo 
abbiamo oramai ridotto noialtri gente civile, cioè, dell'amore raf-
finato, stavo per dire snaturato, complesso di sentimenti e di sen-
sazioni affatto autonomo, che non ha altro scopo fuor di sè stesso; 
specie di opera d'arte che non si scrive, che non si dipinge, che 
non si scolpisce, che non si mette in musica, cioè - qualcosa d'in-
finitamente meglio - opera d'arte vissuta. Per la Natura, l'amore è 
la prima fase, rapidissima, dell'inesauribile riproduzione degli es-
seri; nient'altro: si ricomincia finchè ce n'è... Fi donc!

Non si ha più certezza di niente! - Ma sì, ma sì, cara Amica; 
nell'arte, nella politica, nella scienza, nella religione, va benissi-
mo, più non si ha certezza di niente: ieri l'altro classici, ieri ro-
mantici, oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si dice; ieri 
repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o spartani e mezzi romani, 
oggi  monarchici  costituzionali;  domani  che  cosa?  Ieri  sensisti, 
ontologi, psicologi, idealisti, positivisti, oggi mezzi scettici, mez-
zi positivi, con una punta di pessimismo. Domani? Vattelapesca. 
Ieri cattolici, poi protestanti, poi volteriani, poi deisti, poi spiriti-
sti, oggi... un po' di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma di 
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quale religione? Chi lo sa! Vi si confonde il cervello, povera ami-
ca. Ma di tutte queste forme passeggiere del sentimento, dell'arte, 
della scienza, della religione, se molte spariscono quasi senza la-
sciar traccia, parecchie perdurano; gli strati di varie forme si ac-
cumulano, si innestano, s'immedesimano tra loro e costituiscono 
il carcame, l'ossatura della forma vitale che, via via, di fuori, va 
continuamente mutandosi.

Scusate: l'ho presa un po' alta, ma la colpa è vostra. Mi fermo. 
E, in compenso, vi dirò un'assurdità.

Ieri  leggevo d'un nuovo processo fotografico col  quale vien 
fatto di fissare un'immagine anche di notte, allo scuro. Pare che 
ogni  oggetto abbia una proiezione luminosa impercettibile dal-
l'occhio umano, una fosforescenza perenne che intanto non sfug-
ge alla reazione chimica. Riflettendo alle possibili applicazioni di 
quel processo fotografico, ero stato tratto, non so come, a pensare 
a voi... Anzi lo so; me n'accorgo in questo punto. Avevo là, sul ta-
volino, l'ultima vostra lettera arrivata di fresco,  bigiù epistolare, 
di quelli che voi sapete così stupendamente niellare; misto di gra-
zia e d'impertinenza, d'affetto e d'ironia, di leggierezza e di serie-
tà; cosa, a prima vista, uscita filata dalla punta della vostra penna, 
senza pentimenti, senza cancellature; un che delizioso e inqualifi-
cabile, più tosto parlato che scritto. Certi periodi, certe frasi ave-
vano il suono argentino delle vostre risa; cert'altri rendevano, con 
tutta evidenza, le mossine bambinesche delle vostre labbra, le vo-
stre scrollatine di capo; cert'altri, parevano velati di malinconia e 
imperlati di lagrime.

Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto perples-
so. Dei tanti voi che formicolavano, abbaglianti, su quelle otto pa-
ginette  color cenere,  fittamente riempite  di minuscola scrittura, 
qual era il voi veramente voi? La vostra lettera, insomma, era tutta 
sincera? O parte sì e parte no? O c'era in essa la sincerità speciale 
di un'opera d'arte, la rappresentazione (voluta o involontaria, non 
m'importava) d'un personaggio dentro la cui pelle voi v'eravate, 
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per un momento, epistolarmente ficcata?
Questa mia perplessità non vi offenda. Attribuitela, se vi piace, 

alla mia grande ignoranza della donna, quantunque io abbia sem-
pre tentato di studiarla profondamente; attribuitela alla mia ingua-
ribile curiosità di andar proprio in fondo alle cose; alla mia abitu-
dine di voler tutto comprendere a fin di tutto compatire. Con tale 
perplessità nell'animo - probabilmente per distrarmi di pensarci su 
- m'ero messo a leggere il giornale; e così (ah, ora ne sono certo!) 
dal sorprendente annunzio di quella scoperta ero stato ricondotto 
di bel nuovo a pensare a voi.

Già cominciavo a sentire un'irritazione piacevole, sottile sotti-
le. Più non avevo nessuna certezza intorno a voi!... Oh che deli-
zia! Sì, voi mi scambiavate di tratto in tratto le carte in mano, vi 
trasfiguravate a vista. Sotto quale apparenza, fra tante, dovevo io 
riconoscervi? Quale, di tutte quelle apparenze, era proprio anche 
la sostanza?

E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio umano 
e che soltanto i più delicati reagenti chimici son capaci di rivela-
re, mi spingeva lene lene alla rêverie. Naturalmente, pensavo alla 
vostra fosforescenza - non ridete - che dovrebbe essere la luce in-
tima dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed ecco come son riu-
scito a creare, idealmente, un processo per fissarla tale qual essa 
è, senza pericolo d'inganno. Pel vostro amico Giorgio, voi lo sa-
pete, sogno e realtà son tutt'uno; state dunque a sentire che cosa è 
accaduto o, meglio, che cosa mi è parso di veder accadere.

Voi eravate qui, nel mio studio (voi così lontana e che io non 
conosco ancora di persona!)  seduta sulla  bassa poltroncina,  tra 
braveggiante e sospettosa. Non credevate alla mia scoperta, ma 
non eravate poi assolutamente sicura che fossi matto da legare per 
quella fotografia del pensiero.  Aspettando i  risultati  dell'esperi-
mento propostovi, vi preparavate, sorniona, a ridere di me, a can-
zonarmi spietatamente pel mio prossimo fiasco. Eravamo al buio. 
Poco prima, al lume della lampada, avevo preso il punto col mio 
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obbiettivo inglese; poi la lampada era stata spenta e, nel buio, vi 
sentivo leggermente respirare, a due passi. Non avete voi avuto 
per un momento, per un solo momento, qualche sospetto intorno 
alla mia buona fede? La vostra ritrosia a restar lì, al buio, sola con 
me, su quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo. Ma vi 
rassicuraste appena vi ebbi spiegato alla meglio quel che intende-
vo fare.

Vi avevo raccomandato di stare immobile, più che col corpo, 
col pensiero, di fissarvi in un'idea, lieta o triste, interessante o in-
differente, ma in un'idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto 
d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la lastra impres-
sionata in mano, vi annunziai trionfalmente: voi pensavate qual-
cosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle vostre risate... in 
una di quelle vostre risate! - Sì, sì, mi rispondeste tra le risa, pen-
savo appunto a voi... steso sul cataletto a pancia all'aria! - Avete 
riso per poco. E siete rimasta seria seria, profondamente impres-
sionata, appena vi ho fatta accorta del mio sbaglio; perchè io ave-
vo dimenticato che si trattava di una negativa; e, precisamente, 
quell'idea segnata lì in trasparenza, era una idea nera, un'idea tri-
ste, precisamente! Allora esclamaste: - Ho paura di voi! - E lo ri-
peteste più volte quando vi dissi che fra non molto (io non dispe-
ro di nulla) si sarebbe arrivato a decifrare correntemente quei se-
gni quasi cabalistici rivelatori del pensiero. Forse, chi lo sapeva? 
quei tratti piccolissimi, vaghi, sfumanti, impressi sulla lastra era-
no la registrazione delle altre vostre idee tenute in disparte dall'i-
dea fissa, diventata in tal modo più evidente. Ah! Tutti i vostri più 
segreti pensieri che vi frullavano in testa poc'anzi io gli avevo lì, 
notati fedelmente: tutti! Che temevate? Che io scoprissi delle co-
settine poco piacevoli per me?

State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un pochino. 
Non sarò io, no, colui che tenterà di scoprire il modo di fotografa-
re anche il pensiero. Avessi pure la ventura di scoprirlo per caso 
(le più grandi scoperte sono venute fuori così), distruggerei, subi-
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to, ogni traccia della mia invenzione. Più nessun dubbio? Più nes-
suna incertezza? Più nessuna illusione? Allora, sì, questo mondo 
diverrebbe noioso. -  Non si ha più certezza di niente! - Cattiva, 
non ve ne lagnate. Soltanto l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'i-
gnoranza della scienza, l'ignoranza della religione, l'ignoranza di 
tutto quel che ci circonda, di sotto e di sopra, soltanto essa ci ren-
de un po' sopportabile la vita, quando non ci rende (cattiva, non 
ve ne lagnate!) addirittura felici!

G.

14 ottobre 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento, una 

strana impressione nervosa, la quale mi dava la sensazione di non 
esser solo in quel momento? Un foglio di carta scivolò su pei li-
bri, quasi una mano invisibile lo avesse smosso; l'armadietto, che 
può dirsi il mio museino, dove ho riposto tante cose disparate, ma 
egualmente a me care, diè un schianto secco secco, da farmi cre-
dere che una delle sue pareti si fosse spaccata... E non era vero; 
potei subito accertarmene. Chi avea picchiato a quel modo?

Riuscii, da lì a poco, a darmi piena ragione di ogni cosa.
Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di non 

esser solo, dovea certamente provenire dal filo d'aria che l'impo-
sta mal chiusa lasciava penetrare nella stanza. Si sa come certe 
sensazioni puramente fisiche si trasformino nell'organismo in, di-
ciamo così, sensazioni morali. Le nostre condizioni psicologiche 
di un dato momento, l'abitudine di certe speciali associazioni d'i-
dee, lo stato latente della coscienza che si desta, si sviluppano e 

152



prendono forma netta e precisa dietro un impulso esteriore. Nel 
mio caso, la leggera preoccupazione di quel vostro insolito silen-
zio di due settimane, il pensiero indeterminato, specie di desiderio 
che forse mi attraversava il cervello in quel punto, e da cui venivo 
inavvertitamente attratto verso l'impossibile, aiutato dalla cogni-
zione che quel che io stimavo impossibile vien creduto da parec-
chi una non molto difficile possibilità: (gli spiritisti, i mistici, voi 
lo sapete, affermano, come fatti non rari lontani, i  viaggi dello 
spirito d'una persona vivente); ecco parecchie cose che, insieme o 
da sole, potevano produrre il fenomeno d'una forte allucinazione.

C'era dunque in me quel che occorreva perchè una sensazione 
puramente fisica, la impressione d'una lieve corrente d'aria, potes-
se agevolmente trasformarsi  in un'impressione misteriosa,  nella 
presenza d'un essere invisibile, di voi, proprio, che non vi faceva-
te viva - cosa insolita - da due settimane.

Soddisfattissimo di questa così scientifica, così positiva spie-
gazione, passai al secondo fatto, allo smuoversi del foglio posato 
sui libri. I libri erano, sì, un po' in declivo; ma, apparentemente, 
non tanto da giustificare che la gravitazione del foglio avesse po-
tuto produrre quel fatto. Provai, riprovai di rifare l'esperimento; il 
foglio,  anche messo in una posizione assai più declive,  rimase 
fermo, quasi avesse avuto addosso il più pesante dei miei ninnoli 
ferma-cart. (Si dice così? Non lo so, quantunque mi sembri abba-
stanza italiano. Ho consultato tutti i vocabolari che posseggo - e 
sono parecchi, dal Tramater a quello in corso di stampa del Pe-
trocchi - e non mi è riuscito di trovare il corrispondente italiano 
del  presse-papier dei francesi. Il vocabolo dev'esserci, c'è, senza 
dubbio; sospetto di averlo già saputo e ora dimenticato; ma non 
ho qui un fiorentino a cui domandarlo; una delle tante disperazio-
ni che mi facevano arrabbiare quando avevo la malinconia della 
letteratura, di cui sono fortunatamente guarito). Dunque, il foglio 
restava lì fermo. Che è per ciò? Avevo io esaurite tutte le possibili 
posizioni di esso per raggiungere il mio intento? Non vi sono cir-
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costanze così complesse che è assurdo tentar di riprodurre, non 
potendo precisamente riprodurle con la medesima intensità e con 
la identica correlazione di tutti i lor diversi elementi? Un'altra ra-
gione scientifica, positiva che, persuadendomi di smettere le varie 
prove e riprove, mi fece accettare senz'altro la spiegazione più si-
cura:  sì,  il  peso,  aggravandosi,  aggravandosi,  accumulandosi, 
avea naturalmente prodotto il moto, e così il foglio era scivolato 
giù quasi smosso da una forza occulta, dalla gravità universale.

Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni forma fanta-
stica i fenomeni, a prima vista, meno esplicabili!

Allora,  si  capisce,  lo  schianto  dell'armadietto  mi  parve  una 
sciocchezza. Quale è mai quell'armadio che di tanto in tanto non 
ischianti?

Dileguato il mistero, passato il primo movimento di quella mia 
soddisfazione chiamiamola pure scientifica (non costa nulla), io - 
così savio e ragionevole e scettico come voi mi sapete - sentii 
però  un vero  rimorso  di  quella  stupida  inchiesta,  chiamiamola 
pure scientifica (non costa nulla). Mi parve di aver così ucciso 
dentro di me il germoglio d'un bel fiore. E non saprei spiegarvi 
perchè mi venisse in mente proprio quest'immagine; giacchè essa 
non era un'idea astratta, una metafora, ma una visione reale. Ros-
so, dai petali vellutati, chiazzati di nero e di giallo, dai pistilli di 
oro altieramente rizzantisi dal seno profondo del calice, quel fiore 
non apparteneva probabilmente a nessuna flora esistente, magni-
fico ibridismo prodotto lì per lì dalla immaginazione e che l'arte 
potrà ridurre domani realtà vegetante e fragrante;  io lo vedevo 
qual esso sarebbe stato, se non avessi già ucciso in germe quella 
impressione che m'avea dato, per un istante, la illusione della pre-
senza di un essere invisibile, di voi, venuta in ispirito a visitarmi 
dalla vostra incantata marina.

Permettetemi  di  credere  che quel  fiore  fosse,  come avrebbe 
detto lo Swedenborg, una corrispondenza spirituale del bel fiore 
umano che è il vostro corpo. Non vi adombrate: è la sola galante-
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ria che mi permetterò in questa lettera.
Sono fatto così, gentile Amica; amo il mistero; anche quando 

esso non sia veramente tale, ma una semplice illusione. Sapendo-
mi circondato da tanti e tanti inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto, 
dattorno, uno di più - anche illusorio - non mi fa punto specie: 
massime se risulta da esso un benefico effetto. Se, nel momento 
che  provai  quella  sensazione  e  il  foglio  scivolò  e  l'armadietto 
schiantò, mi fossi lasciato prendere dalla incipiente illusione, non 
sarebbe stato una delizia?

E se non era illusione?
Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere invisibi-

le! Vi avrei pregato di manifestarvi meglio, in qualunque modo: e 
se vi fosse piaciuto di convincermi che la famosa materializzazio-
ne degli spiriti (la parola è brutta, ma il fatto sarebbe stupendo 
davvero) la materializzazione, di cui parlano gli spiritisti america-
ni, non è una fandonia di allucinati, io vi avrei baciate tutte e due 
le  mani ed anche i  piedi,  dopo avervi tolto,  riverentemente,  le 
babbucce ricamate  che  portate  per  casa;  voi,  spero,  da spirito, 
avreste avuto lo spirito di lasciarmi fare.

Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la solitudine 
comincia a rammollirmi il cervello, visto che posso scrivervi si-
mili grullerie. No, gentile Amica. Voglio avere il coraggio di af-
fermare che bisogna smettere il cattivo vezzo di giudicare grulle-
rie tutte le cose che non possiamo spiegarci. Che ne sappiamo 
noi? Conosciamo così addentro, fin a una, le leggi di quest'uni-
verso, da poter sentenziare addirittura che certi fatti sono grulle-
rie?  Purtroppo  noialtri  animali  ragionevoli  facciamo  ordinaria-
mente così; trinciamo sentenze. Per buona fortuna, esse non sono 
credute inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si facesse il cata-
logo di tutte quelle cassate con lodevole disinvoltura dal medesi-
mo tribunale della scienza, da cui erano state tanto solennemente 
pronunziate! Si riempirebbero parecchi volumi in foglio.

E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non rammolli-
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sce il cervello, quando si ha tanto materiale (libri d'ogni sorta) da 
nutrirlo e fortificarlo. Essa è anzi un efficacissimo mezzo di sba-
razzarsi di parecchi ingombri sociali. Vorrei che voi vi provaste 
qualche volta a discutere, come accade spesso a me, faccia a fac-
cia con la Natura. Gli alberi, i fiori, le roccie, le acque, gli uccelli, 
gli animali grandi e piccini, i vari aspetti delle cose al mutar della 
luce, il silenzio, i rumori, hanno un particolar modo di ragionare 
che vale, ve lo giuro, per lo meno quanto il nostro. L'anima delle 
cose è forse dissimile dalla nostra? Lo spirito delle cose non è 
forse lo spirito umano rimasto chiuso,  velato,  circoscritto nelle 
forme vegetative ed animali  che noi  affettiamo di credere così 
lontane da noi? Questo oramai comincia a dircelo la scienza, ed è 
consolante.

Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza piena 
d'infinita poesia.

Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire soltanto sen-
za voler mai condurre a maturità un sol frutto,  non è forse un 
omino embrionale pieno di vanità e di pigrizia, come ce n'è tanti 
al mondo?

Quella vite aristocratica che matura ogni anno due o tre grap-
poli, non più, di meravigliosa uva bionda, rosea, dolcissima, con 
chicchi che paiono fusi, in uno stesso cavo e aggruppati con arte 
decorativa da sbalordire; quella vite non è una signora embriona-
le, che produce poco perchè vuol far tutto bene, che disprezza l'u-
tile perchè ama l'arte? Quei suoi due o tre grappoli annuali sono 
proprio un'opera d'arte da vincere di gran lunga la leggendaria 
uva di Apelle (o di Zeusi? In questo momento la mia erudizione 
mi fa difetto e non voglio aiutarla ricorrendo a un'enciclopedia: so 
che voi non amate l'erudizione quand'essa è inutile, come appunto 
in questo caso).

Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini che si figu-
rano di fare della poesia mettendo in versi:  disse il fiore all'usi-
gnuolo; rispose l'usignuolo al fiore; disse la farfalla alla rosa;  

156



replicò la rosa alla farfalla!
Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate! Lo 

strambo è quando noi mettiamo nella Natura, come quei poetini, 
la coscienza che non ci è affatto. La vera stramberia sono quegli 
Amori delle piante di Erasmo Darwin dove le povere piante, i po-
veri fiori, trasmutati in pastori e pastorelle d'Arcadia, fanno ridere 
i polli.

Non mi fraintendete: io non metto la coscienza nella Natura 
(sarebbe un guastar la Natura); e se vi trovo l'elemento umano e 
spirituale, ve lo riconosco e mi piace di riconoscervelo nella sua 
forma vegetale ed animale soltanto, dov'essi stan chiusi dentro un 
limite insormontabile... Che male avete voi fatto perchè io mi la-
sci andare fino a scrivervi queste astrusissime cose?

Eppure la colpa è un po' vostra. Se io non avessi avuto paura 
dei vostri frizzi, avrei continuato sullo stesso tono con cui ho co-
minciato, e, fantasticando, fantasticando, chi sa dove diamine sa-
rei arrivato? Chi sa quali strampalerie vi avrei scritte a proposito 
della pretesa visita spirituale che voi dite, scherzando, d'avermi 
fatta! Voi avreste sorriso, o riso; io mi sarei divertito, e sarei tor-
nato a divertirmi, ricevendo la vostra risposta piena d'ironia, di 
motti, di amabili impertinenze, e di carezzevoli pentimenti. Ma, 
pur troppo, da quel contadino che son diventato, qualche volta ho 
paura delle vostre lettere. Se invece di questi foglietti coperti di 
minuscola scrittura,  veniste  voi  in  persona,  oh!  ve lo assicuro, 
non avrei punto soggezione, e vi terrei testa sotto la grandine dei 
frizzi e delle malizie che vi piacerebbe d'avventarmi.

Ve lo confesso però; amerei molto meglio una vostra reale vi-
sita spirituale. Sapervi accosto a me, e non vedervi, e sentire in-
tanto l'impressione del vostro calore, la sensazione del vostro ali-
to,  e  aspirare  il  vostro  profumo preferito  d'elitropio  bianco!.... 
Che commozioni! E quel sentirmi, a poco a poco, compenetrar 
tutto di voi nella parte più intima dell'organismo, nel pensiero; 
quel pensare in voi e quel comprendervi nello stesso tempo pen-
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sante in me: quel provare insomma la strana ossessione dello spi-
rito vostro, che avrebbe intanto, per mezzo momentaneo di mani-
festazione esteriore, il mio solo organismo!... Ah, voi che non sie-
te abituata a queste vertiginose altezze spirituali dove io m'avven-
turo spesso spesso con lo Swedenborg, voi non intenderete nulla 
della  possibilità  d'un'ossessione,  specie  di  suggestione  ipnotica 
più elevata! Che felicità se la cosa avvenisse!

Il più attraente sarebbe poter studiare per dir così de visu, di-
rettamente, in che modo sente e pensa una donna. In quel momen-
to lascerei femminilizzarmi compiacentemente, mi vi darei tutto, 
tutto, per veder funzionare dentro di me lo strano fenomeno vi-
vente che voi siete, impastata di nervi, di passione, di riflessione, 
di scetticismo, di grazia, di malizia, di pietà, di cento cose dispa-
rate, fuse insieme in un organismo e in una intelligenza dei me-
glio  riusciti.  Quante  strane  sorprese!  E quante  delusioni  forse! 
Giacchè noi uomini abbiamo intorno alle donne un mucchio di 
preconcetti, e non tutti benevoli. Io però mi son fatto, su questo 
punto, convinzioni particolari; e non oso di metterle fuori perchè 
troppo  contraddicenti  le  idee  accettate  dalla  maggioranza.  Per 
esempio, io credo che, volendo studiar bene e comprender bene la 
donna, bisogna cominciare... indovinate?... dall'uomo. Noi siamo 
passati per voialtre, e ne abbiamo trasportato via il meglio nella 
nostra forma superiore. Quel che non abbiamo portato via appar-
tiene all'animalità bassa, ed è facile studiarlo nell'animale o in noi 
stessi, dove l'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a certe 
facoltà dello spirito, alla immaginazione e al sentimento: baste-
rebbe farle funzionare in noi per via di un'abile selezione, senza 
mescolarvi elementi riflessivi, cioè d'astrazione...

Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete dunque dav-
vero un mistero impenetrabile voi donne? Siete l'assurdo, l'impre-
visto fatti sangue e carne?... Permettetemi di rimanere nella mia 
convinzione che per studiar bene la donna, bisogna, dall'uomo, 
tornare indietro fino ad essa... - Indietro?... esclamerete voi. Ecco 
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una bella impertinenza! - Oh, intorno a questo la mia rozza since-
rità di contadino non si lascerà smuovere dalle vostre canzonatu-
re. La leggenda adulatrice pretende che la donna sia stata creata 
da Dio, traendola da una costola di Adamo dormente. Ebbene: se 
fu Adamo che inventò la leggenda, è da veder in essa soltanto un 
semplice atto di galanteria; se fu Eva, (scusate) un malizioso arti-
fizio per nascondere la sua età allo stato civile di allora.

G.

20 novembre 1887.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da più giorni come 

un allucinato, sognando a occhi aperti il vostro salottino e la mia 
inattesa  comparsa  davanti  a  voi.  Il  mistero,  l'ignoto  sarebbero 
spariti a un tratto appena avrei visto la vostra persona, intorno a 
cui ho fantasticato tanto da tanti mesi; appena avrei stretto la vo-
stra mano che mi figuro piccola, bianca, con dita esili e lunghe; 
appena avrei udito la vostra voce, turbata dalla mia improvvisa 
apparizione.

Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato col 
fuoco e mi ero scottato. Non ve n'ho detto mai niente; ma voi do-
vete esservene già accorta e da un pezzo. Chi sa che non siate un 
po'  scottata  anche  voi?  Permettetemi  questa  supposizione,  che 
non vi pregiudica. Avete voi fatto forse, al pari di me, voti di soli-
tudine e di astinenza? Vi siete forse volontariamente confinata in 
una campagna, quasi fuori d'ogni umano consorzio, eccetto quello 
che dànno molti libri e pochi giornali? Mi avete, è vero, parlato 
spessissimo del vostro profondo scetticismo, e avete messo più 
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volte in canzonella la irrimediabile sentimentalità che,  secondo 
voi, impregna le mie lettere: ma io non vi ho mai creduto. Questa 
nostra corrispondenza non poteva essere, e non è stata infatti, un 
semplice gioco dello spirito nè per voi nè per me; n'ebbi un vago 
presentimento sin da principio.

E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. Non m'importa 
che faccia una ridicola figura al vostro cospetto; la punizione è 
meritata.

Sì, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi propositi di 
raccoglimento e di studio eran crollati in un attimo, come un ca-
stelletto di carte da giuoco; la donna, che io avevo voluto elimina-
re per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zitta zitta, possesso di 
me e mi invadeva e mi dominava tirannica, inesorabile vendica-
trice della mia empia risoluzione; questa campagna, dove mi ero 
rifugiato come in un porto di salvezza, questa solitudine che ave-
va riconfortato e ristorato le disperse forze del  mio spirito,  mi 
eran diventate subitamente insopportabili,  uggiose,  quasi orrido 
luogo di relegazione, quasi condanna ingiusta e crudele.

Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria, non 
m'importava saperlo. V'amavo, ero pazzo di voi. Il mistero che vi 
circonda mi aveva sconvolto il cervello; il caso che vi ha fatto in-
frangere la clausura del mio ritiro mi sembrava qualcosa di prov-
videnziale contro la mia stupida fuga da ogni creatura civile, col 
pretesto di vivere soltanto una vita tutta spirituale, tra la scienza 
degli uomini e la scienza di Dio.

La mia vigliaccheria mi suggeriva:
-  Non hai  tu  intrapreso  un'opera  contraria  all'umana natura, 

tentando di  sopprimere dentro di  te  il  sentimento in  vantaggio 
della riflessione? Il sentimento non è una forma del pensiero ne-
cessaria quanto l'altra? L'uomo tutto sentimento non ti sembra un 
essere dimezzato, al pari di quello tutto riflessione?

Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immaginazione mi face-
va balenare davanti e la vostra testa bruna, e i vostri occhi neri, e 
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il vostro geniale sorriso, il suono dolcissimo della vostra voce, la 
vostra persona alta e slanciata, quali era riuscita a foggiarseli se-
condo le indicazioni fornite a spizzico dalle vostre lettere incanta-
trici. E, intanto, quella medesima riflessione, che avrebbe dovuto 
garentirmi e difendermi dalle tentazioni del sentimento, mi enu-
merava i tesori d'affetto nascosti sotto l'apparenza scettica e can-
zonatrice della vostra parola scritta; mi faceva assaporare antici-
patamente tutte le spirituali voluttà della confidenza e dell'abban-
dono, tutte le carezze immateriali dell'intimità, anzi della fusione 
di due cuori in uno, intraveduta per la prima volta e a proposito di 
una donna conosciuta soltanto da quel poco che essa ha voluto 
farmi sapere di sè, forse per arte, forse per calcolo, (non vi offen-
da la supposizione) forse nè per l'una, nè per l'altro.

Perchè non dovevo amarvi?
Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini e della 

scienza di Dio, che da più mesi compulsava avidamente, e assi-
duamente interrogavo, eran tali da farmi perdurare nel mio dise-
gno? C'era meno vacuità nella mia dottrina,  o meno incertezza 
nelle  mie  convinzioni?  Avevo qualche  lontana speranza che la 
mia gran sete di verità avrebbe finalmente trovato la limpida e 
ricca fonte a cui dissetare le aride labbra?

Perchè non dovevo amarvi?
Già era inutile domandarmi perchè non dovevo; vi amavo, era 

cosa fatta. E c'era qualcosa di più: mi sentivo riamato. Rileggevo 
tutte le vostre lettere, e da ogni riga di esse me ne scoppiava evi-
dentissima, luminosissima la prova. Oh, sì, il vostro epistolare in-
tervento nella mia solitudine era stato provvidenziale! Voi sapeva-
te di me quel po' che può carpirsi dai non copiosi libri di uno 
scrittore; io sapevo di voi quel po' che le vostre lettere avevano 
potuto rivelarmi. Eppure mai, come in quel momento, la teorica 
platoniana delle anime sorelle, che si rincorrono e si ricercano a 
traverso la vita e lo spazio, m'era parsa tanto vera e certa: ero con-
vinto  che  la  forza  attrattiva  delle  anime nostre  aveva superato 
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ogni ostacolo. Poteva mai essere accidentale il futile pretesto di 
chiedere schiarimenti e consigli a una persona conosciuta soltanto 
per la lettura dei suoi libri? Poteva mai essere accidentale l'infra-
zione da me fatta alla legge, impostami volontariamente in questa 
solitudine, d'interrompere ogni relazione coi miei simili, per vo-
tarmi all'unico eccelso studio delle scienze umane e divine?

E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la straordina-
ria effervescenza del mio cuore. Giornate di autunno più splendi-
de assai delle più splendide giornate di primavera; tepori snervan-
ti; dolcezze di tinte nel cielo e nella terra, carezzevoli e suggesti-
ve in supremo grado; da per tutta la campagna qualcosa di agita-
to, di commosso, di sorridente con malinconica tenerezza; l'opera 
dell'uomo, tra le vigne opulente e tra gli ulivi, si diffondeva con 
serena allegria come un inno di ringraziamento alla gran Madre 
Terra per quegli ultimi bagliori di vegetazione e di fioritura.

Ero  oppresso  da  tanta  dolcezza,  non  potevo  sopportarla  da 
solo;  sentivo che mi eravate  necessaria  pel  compimento di me 
stesso; e vi benedicevo di essermi penetrata così di  traforo nel 
cuore, a dispetto dell'uscio tenuto chiuso, a dispetto della persua-
sione che la donna sia la negazione dello Spirito, o, per lo meno, 
la sua più grande nemica.

E lassù, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba dorata dal 
sole meridiano, mite e benigno come un bacio, risolsi: - Partirò! 
Andrò da lei! E tornerò di nuovo qui, ma con lei. Ella sarà la fata 
del luogo!

Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi scrissi una 
lunga lettera, che stracciai subito dopo averla riletta. Volevo sor-
prendervi, volevo accertarmi se mai il vostro cuore vi avesse pre-
sagito qualcosa, se avesse presentito il mio avvicinamento mentre 
il piroscafo mi portava alla incantevole vostra città, assisa sul gol-
fo come una sirena.

E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro armonioso 
nome in mille guise, quasi le diverse melodie, che si adattavano 
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ad esso su le mie labbra infuocate, rifiorendomi nella memoria 
dopo tanto tempo, non avessero potuto esprimer altro che il mi-
sterioso significato di quelle tre sillabe, le più belle tra quante da 
voce umana siano state mai modulate. E fatta la valigia, diedi gli 
ordini per la partenza, precisi, minuziosi; niente doveva ritardare 
di un minuto, d'un solo minuto, l'avvenimento che credevo stesse 
per risolvere l'oscuro enimma della mia vita!

Così ieri! Oggi non più!
E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di cui resta ap-

pena traccia nella memoria. Non ho creduto nemmeno opportuno 
cercar qualche perifrasi, per addolcirvi la crudezza del fatto, e vi 
scrivo: Così ieri. Oggi non più!

Perdonate all'orgoglio della mia vittoria  questa  mancanza di 
delicatezza e di riguardo, quantunque la mia vittoria non sia pro-
prio contro di voi personalmente, ma contro la donna in genere. 
Che posso farvi se la specie è formata di individui, e la  Donna 
non è una realtà tangibile, ma son tali soltanto le donne?

Già, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo un sordo 
rancore che non sapevo spiegarmi, qualcosa che mi amareggiava 
anticipatamente le gioie di quel viaggio improvviso e m'impediva 
di assaporare la mia liberazione dalla solitudine venutami in odio 
peggio che se mi fosse stata imposta dal capriccio tirannico di 
qualcuno.  Ero simile  al  prigioniero che vede rompere con una 
specie di tristezza la catena a cui viveva da tant'anni legato. Guar-
davo i miei libri, la mia stanza di studio, tendevo l'orecchio nel si-
lenzio quasi temessi di sentir mormorare per l'aria rimproveri o 
minacce di gastighi per l'infrazione del mio voto; ed ero corso a 
rifuggiarmi prima dell'alba su la terrazza che domina la vallata, 
per sfuggire la tormentosa paura di quei rimproveri e di quelle 
minacce.

A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre, e che 
sembrava più lugubre nell'incerto barlume dell'alba, fra il silenzio 
della campagna ancora addormentata. Suonavano a morto, e pare-

163



va suonassero da un'altezza immensurata, perchè le nebbie vela-
vano la collina del vicino paese e si confondevano col grigio scu-
ro del cielo. E non una, non due, ma tutte le campane delle chiese 
suonavano a morto, con voce di desolazione, quasi piangessero 
l'immensa vanità delle cose: vanità dell'arte, vanità della scienza, 
vanità della forza, vanità della bellezza, vanità dell'amore.... Vani-
tas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella bron-
zea voce invocava i suffragi dei fedeli su le anime dei trapassati, 
lenta, ritmica, straziante... Vanitas vanitatum! Tutte le generazioni 
scomparse da secoli su quel monticulo di terra, diverse per razze, 
per civiltà, per religioni, sembravano, con quel suono, dalla Infi-
nita Misericordia, invocare il perdono di non aver creduto durante 
la loro esistenza alla vanità di ogni cosa; il perdono di quella fol-
lia che le aveva fatte guerreggiare, lavorare, amare, pensare, quasi 
la loro vita avesse dovuto durare eterna! E aveano atteso l'ora del 
risveglio dei viventi, la limpidezza serena dei sensi e della mente 
dopo il riposo notturno, per far meglio penetrare nei petti umani 
lo sgomento della vanità universale rivelato loro dalla morte. Va-
nitas vanitatum! Et omnia vanitas!

Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minuscola creatura, 
invece  di  seguitare  a  chiedere  alla  scienza degli  uomini  e  alla 
scienza di Dio il vero e profondo significato di quel vanitas vani-
tatum in  cui  si  risolvono fin  le  grandi  evoluzioni  del  pensiero 
quando non è compenetrato dal divino, io già tornavo a lasciarmi 
sedurre dalle fallacità dell'amore, già mi abbandonavo alla sensa-
zione allucinatrice! Già stavo per correre dietro a un fantasma di 
donna a cui la mia immaginazione aveva dato a imprestito i pro-
pri bagliori! Chi avrebbe potuto assicurarmi in quel momento che 
voi non siate l'opposto della creatura da me creata dietro fallaci e 
risibili elementi?

Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta anni ad-
dietro a Milano, mi si presentò alla memoria: e negli occhi le sfa-
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villava un'ironia acuta, e sulle labbra le tremolava un sorriso tra 
compassionevole e sprezzante...  O Malvina de Jancoosca, dove 
sei tu?

Era  una polacca misteriosa,  venuta in  Italia  nessuno sapeva 
perchè;  forse  un'emissaria  nihilista,  che  turbava  e  sconvolgeva 
chiunque l'avvicinava, quasi invadesse e compenetrasse tutti col 
suo fitto mistero.

Ed io, per schermirmi da questo fascino, le avevo detto una 
sera mille cose insensate; ed esse mi tornavano alla memoria in 
quel punto, ma non più come cose insensate, bensì come intuizio-
ni dell'avvenire.

Le avevo detto:
«La donna? È un animale inferiore, che sparirà dal mondo fra 

non molto, fra qualche migliaio di secoli.
La chimica ne ha già pronunziato l'inesorabile condanna, ri-

producendo -  ed era  parso assurdo finora -  sostanze organiche 
identiche alle sostanze organiche naturali.

Il giorno che essa sarà riuscita a produrle tutte, potrà riprodur-
re anche un organismo completo; e così avremo l'uomo artificiale, 
vivente, pensante, uguale in tutto e per tutto a noi nati dal seno 
della  donna.  E  siccome in  questa  produzione  artificiale  niente 
verrà abbandonato al caso, l'uomo creato dal fornello della scien-
za sarà infinitamente superiore a quello creato dall'accoppiamento 
quasi brutale di due creature che non sanno quel che fanno, che si 
accingono spesso alla riproduzione della specie in condizioni sfa-
vorevolissime, quando meno dovrebbero.

Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le orecchie per 
non udire.

Io continuavo:
- Allorchè ognuno potrà ordinare al chimico un figlio che ab-

bia queste o quell'altre facoltà fisiche e morali, e ottenerlo in bre-
ve tempo proprio come l'ha voluto - operaio, artista, pensatore, 
secondo il bisogno - l'ufficio del genere femminile sarà terminato. 
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Il senso della riproduzione della specie, tanti sentimenti che ora 
ingombrano la breve esistenza umana e stanno in relazione con 
quel senso, spariranno a poco a poco, lasceranno libero lo svilup-
po della spiritualità: l'uomo sarà soltanto un essere pensante.... E 
così comincerà l'èra nuova della storia....

La donna verrà qualche volta creata anch'essa dal crogiuolo 
del chimico o come oggetto di studio del passato o come giocat-
tolo raro. Se io avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca for-
tunata e i miei mezzi me lo permettessero, mi farei riprodurre voi, 
cara Malvina, e vi terrei nella mia stanza di studio, dentro una 
bella gabbia, come voi tenete ora quel canarino a cui imbeccate lo 
zucchero con la punta delle belle dita. Vi darei dei confetti, delle 
paste, anche dei gioielli per pararvi e pompeggiarvi; vi farei can-
tare, ballare, chiacchierare, e tornerei ai miei studi, dopo avervi 
fatto una carezza, animalino delizioso!»

Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva anzi che la 
figura ironica e sprezzante di Malvina de Jancoosca me lo gettas-
se in faccia, per rimproverarmi di non aver tentato di difendermi 
dal vostro fascino, come allora dal suo.

Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva pensare; quel 
che allora era  stato un ghiribizzo umoristico,  ora mi sembrava 
non solamente una possibilità, ma una bella realtà avvenire.

Non potendo intanto  distruggere  la  donna nella  vita  sociale 
presente, mi rassegno, com'avevo già risoluto, a distruggerla sol-
tanto per me. Non parto più. Non vi scriverò più! Non leggerò più 
le vostre lettere, caso mai aveste l'idea di spedirmene dopo aver 
ricevuto questa mia!

Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare dentro di me 
tutto  il  Divino  possibile.  Avevano  ragione  i  primi  padri  della 
Chiesa: Tra la donna e il Divino c'è contraddizione assoluta. Quel 
po' di divino ingenito da principio nella donna si è travasato tutto 
nell'uomo, e perciò l'uomo nuovo, l'Uomo-Spirito, non deve aver 
più niente da fare con essa. Come Gesù, in nome dello Spirito, 
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ecco, io vi intimo il mio: Vade retro, Satana!... Addio!

GIORGIO ***
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