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GIACINTA

Di Luigi Capuana

Parte prima

— Capitano — disse Giacinta.

E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetratalla terrazza con
vivacita fanciullesca

— E vero che il tenente Brogini ha un'amante vexehibrutta che
talvolta lo picchia?

Il capitano Ranzelli cesso di sorridere e si femngosserio.

— Perdoni, signorina; ma...

— Al solito, gli scrupoli! — esclamo Giacinta comaipiccola mossa
di dispetto. — E una scommessa; me lo dica, midaggesto piacere. Dopo se
vorra, potra sgridarmi.

— lo non la sgrido; non ne ho il diritto né l'autar— rispose il
capitano. — Pero0 ho tanta stima di lei e le voglio...

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo.

— Si, tanto bene, che non posso vederla commestenea dispiacere,
una leggerezza da nulla.

— Ho fatto male?

— Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol daadigna
interpretazione anche alle cose piu innocenti.

— Com'é severo! Oh! Oh!

— Non dica cosi. Spesso spesso le apparenze vaigomella realta,
e il mondo...

— E vero o no che il tenente Brogini...? — ripeté @it
spazientita.

— Senta qua.

II Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltronacima, prese una
seggiola e, appoggiate le mani sulla spallieranasilosi un po' in avanti,
soggiunse:

— Segga, dieci minuti.

Vedendola sdraiata li, con la bruna testa buttadigeiro e la faccia
rivolta verso di lui, stette a osservarla, in pjetbhndolando la seggiola. Quella
personcina minutina, rannicchiata tra la sofficeattitura della poltrona e cosi
ben modellata dalle pieghe dell'abito, gli richiammalla mente I'immagine di
un gioiello tra la bambagia carnicina e il rasouwarz dell'astuccio; mentre
Giacinta, vistagli apparire negli occhi la fortenumozione che gli agitava il
cuore in quel momento, sorrideva a fior di labbra.

Il capitano sedutosele di fronte, molto accostaniogio a parlare
sotto voce; e stando ad ascoltarlo attentamentée sopracciglia un po'



corrugate, ella intanto girava gli occhi attorn@ dn gruppo all'altro del
salotto.

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornicer$tallo tutta fiori
e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, I&ella signora Clerici rideva delle
sciocchezze di quellinsulso dell'avvocato Ratte apesticolava come un
burattino.

Piu in la, la signora Manzi, bionda e grassona,ende lentamente |l
ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella iredteé che era, stava a sentire,
chi sa quale discussione tra il Gessi e il gioviwgati. Se n'erano appellati a
lei, pareva... Oh! Sapevano scegliere quei due!

— Eh?... dico bene? — domando il capitano.

— Si, si.

Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capenza
interrompere la sua rassegna.

Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centicaletto, la signora
Rossi, che ragionava col Merli — parlava sempregliel buratto! — i spiava
di shieco, con la sua aria maligna di magra stéachtorcendo piu del solito
gli occhi sul faccione da mula. Quei due occhi @ddtrabismo davano a
Giacinta il mal di capo ogni volta che le accaddvéissarli un tantino; e per
cio li aveva subito evitati. Ma s'era incontratan @i sguardi pettegoli della
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi &neksa, di tanto in tanto verso
di loro, forse per distrarsi dal conversare conl guello del conte Grippa di
San Celso che, piantato davanti a lei, piegataao,acolle braccia incrociate
sulla schiena, le spalancava in viso la bocca eapfonse, perché moriva dalla
curiosita di sapere di che discorressero, con tatgoesse, quei due.

Proprio in quel momento, Giacinta si era messa #ideoe,
soddisfatta, abbassando le palpebre, scotendarienta il capo in segno di
conferma, intanto che il Ranzelli, eretto sullaayitmpettito, scuro in viso,
mordevasi i baffi e si guardava, per darsi un agmbe le mani.

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madhe le gettava,
di sfuggita, certe occhiate penetranti come untsado.

— La mamma ci osserva — disse al capitano.

— Tanto meglio — rispose questi, guardando dallegepdove la
signora Marulli, col vestito nero accollato, orlata un goletto bianchissimo, a
cartocci, che dava risalto alla sua bella testdodna matura, pareva ragionasse
fitto fitto colla signora Villa, senza neppure beslai continui dinieghi di
questa.

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:

— Gerace ci mangia con gli occhi.

— Peggio per lui!

Questa volta il Ranzelli non si degnd di voltar&iacinta, pero,
continuo a guardare laggiu, verso il pianoforte.

Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava pil lueatla signora
Maiocchi che, seduta dirimpetto a lui, pareva girl@sse di qualche cosa
interessante, facendo ballare i nastri, i fioritralci della sua enorme
pettinatura. Egli tormentava, ora con una manocotialtra, la punta dei suoi
baffettini incipienti e aveva negli occhi tutto dispetto per quella eterna
conversazione tra il capitano e Giacinta.

— E i dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, cania di rimprovero,
al Ranzelli.

— Per me non sono ancora passati..., se non ldioitz®.
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Giacinta gli accenno di continuare, col ventagliotattaruga a cui
teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissarad8eche, pallido, cogli occhi
intorbidati, non ne perdeva il pil piccolo movimenta signora Maiocchi,
nella foga del ragionare, non gli aveva badato; quando gli vide rizzare
improvvisamente il capo, si voltd subito indietrgitando il pensile giardino
della sua testa, per vedere che cosa accadesse.

Il Ranzelli, accostata un po' piu la seggiola gltdirona, parlava con
grande efficacia, curvo, accompagnando le parofe lrevi gesti nervosi; e
Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta ddbgéno, stava ad ascoltarlo
immobile, il seno ansante, inflammata nel viso.

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!

La signora Maiocchi prese stizzosamente una dalhet partiture
ammonticchiate sul pianoforte e comincio a sfotgiar

— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendodaifura a posto.
— Lasciate andare; quella ragazza é impastataia@cgib.

— Il capitano sta per scioglierlo! — rispose Andrea

— Non vi credevo cosi sciocco — disse la Maiocédvandosi a
sedere.

Nello stesso punto Giacinta si era alzata dall&rqaa.

— Poesia! Poesia! — mormorava, fissando il capitaegli occhi.

E si stirava graziosamente con un fare di persdaaca; ma il
capitano, indovinando sotto quella sonnolente fatbhza la commozione
vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensavapo' mortificato: — Strana
ragazza!

— Insomma?... — le domando tutt'a un tratto.

E siccome a questa insistenza Giacinta non pdténiexe un sorriso,
il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una strettanano.

— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbagiilmid Ma non poté
aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti ceamente su di loro.

Gli fece un piccolo inchino con la testa, e and@omntro al padre che
rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, aghasi Rossi e il cavaliere
Clerici, l'ultima partita di tressette. Il Signoravuilli voleva giustificare, a tutti i
costi, una giocata andatagli male.

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, séordosi di parer di
buon umore. — Ha perduto, € vero cavaliere?

— Come sempre — rispose Clerici.

Il Signor Marulli protestava.

Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultirparole di Giacinta, si
arrabbattava colle dita contro un bottone dellasdiche stentava a entrare in
un occhiello. Poi, vedendo passare il commenda$areani scappato da un
piccolo crocchio di persone con le quali era shatgamente a discorrere, gli si
accosto, dicendo:

— Buoni affari, commendatore?

— Ah! gli azionisti son piu noiosi delle mosche +spose Savani.

— Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse ila®i salutandolo e
ammiccando malignamente al capitano e alla Maidectjuale aveva alzato la
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi irotatchio.

Questi, con la lente all'occhio sinistro, senzatsme di osservare le
fotografie del grande album aperto sul tavolingpondeva alla signora
Maiocchi:

— V'ingannate, non mi riguarda.



— Andate la! Come anticocugino della mamma, dovrebbe
interessarvi.

E dondolava il capo affermativamente, benché MtEdicesse:

— Niente affatto! Quella parentela costava tropptiora; e non
valeva quel che costava. Oh! io sono sempre ecomonita mia.

— Sia pure!

E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva besysesa.

Nel centro del salotto, attorno alla signora Rosdia Gina, alla
signora Clerici e alla signora Mazzi che si facegampre vento
indolentemente, la conversazione era diventataaisaima.

— Che pazzerellone quel Ratti!

— Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata

Infatti ridevano tutti.

Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che avegduto il suo posto
alla signora Mazzi, non perdeva di vista Geracdi fEgchiava leggermente
con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordeniitabbro, gli occhi rivolti
al soffitto; e quella nota, sorda e continua, arr# Giacinta, benché il rumore
della conversazione la facesse appena avvertifealag Ogni battuta era per
lei una puntura di spillo. Finalmente non ne pdté Svincolatasi dal braccio
della Gina, si fece largo colla mano fra il contep@a e il Porati, e fermatasi a
pochi passi dal pianoforte:

— Dio mio, signor Andrea! — gli disse. — Non haraltla suonare?

— Musica del cuore! — esclamo la signora Maiocchi.

E vedendo che gli altri ridevano di quella spir&tggine buttata quasi
in viso a Giacinta, si ringalluzzi tutta.

Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi giaaoosal pianoforte.

— Musica del cuore! — ripeté la signora Maiocchi.

— Ton! Ton! Ton!... Cotesta musica la faccio ancltlee non so
suonare nemmen le campane. Ecco qui!

E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sui itaktvorando
furiosamente il pedale. | bassi muggivano comefaoiti; gli acuti stridevano
con un miagolio indiavolato.

— Bravo! Bravo!

Il conte Grippa comincio a batter le mani il prinsgangherandosi la
bocca dalle risa.

— Bravo!...Benissimo!

Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signglazzi, a cui il gran
ridere dava il convulso, si aggravava con tuttaua persona sopra una spalla
del Merli che, piccino com'era, aveva paura diessehiacciato.

Con tal successo e con tanta ressa di persone@tbipianoforte, il
Ratti pestava, pestava sulla tastiera, stralunagidocchi, agitando il capo
come in preda all'ispirazione musicale, facendadee di svenirsi nei momenti
patetici.

— Povero pianoforte! — disse allora la signora &l la Marulli che,
a quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell'artgpd'eran rimaste esse sole.

Profittando della confusione, Giacinta si era awdta a Gerace.
Imbroncito, in disparte, Andrea lisciava le fogtliella gypsophila paniculata
posta in un vaso di porcellana su un treppiedeatip.

— Che ti prende? — gli disse sdegnosamente sotte, yoassando
oltre senz'attendere la risposta.

— Beene!... Braavo!... Beeenissimo!



Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, silap@iva da s€, battendo
le mani piu forte degli altri.

Verso le undici erano rimasti nel salotto soltaiittcommendatore
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace.

La signora Marulli, stretta la mano alla signordla/che andava via
facendosi accompagnare dal Merli e dal Poratiyasegvicinata al Ranzelli gia
sul punto di prendere commiato.

— Capitano, — gli disse — questa sera avete un'ariana
cert'arial... Non saprei...

E intanto lo guardava negli occhi, come per stregipan segreto.

— Puo0 darsi — rispose Ranzelli — che questa seraisa delle
poche veramente felici della mia vita.

— Per parlare cosi — aggiunse Giacinta, fermatarpla col Savani
— aspetti che sia passata da un pezzo!

Ranzelli s'inchino, muto, sopra pensiero, intate la signora Marulli
lanciava un'occhiataccia alla figlia.

— Testolinal — disse a questa il commendatore, atedd di
accarezzarle i capelli.

Ma ella si trasse indietro, e alzo il ventaglino pé@argli la mano.

Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece piocolo giro
attorno, con aria di annoiata; poi, sedutasi ahgiarte, comincio a suonare a
mezzo tono una melodia d8allo in mascheraAndrea la raggiunse come per
voltarle i fogli, mentre il commendatore e la sigmdvarulli, passavano nel
salottino accosto per prendere la solita tazzhéletlatte.

A un tratto, Giacinta cesso di suonare e piantiso ad Andrea quel
paio di occhi scintillanti che erano la sua beléezz

— Che pretende il capitano? — domando Andrea sesc@nm

— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fissarl

— T'ama, te lo ha detto!...

— Sta bene. Vorresti impedirglielo?

Andrea si rizzo sulla persona come morso da ureserp

— Per carita, non farmi scene!

E cosi dicendo, Giacinta lo aveva preso per unaoneagli scuoteva
un po' il braccio.

— Ho forse torto?

Andrea le si accosto col viso al viso, rabbiosament

— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aviézaraggio!

— Si — rispose Giacinta, rimanendo imperterritipate alta.

Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosiagdandosi fisso.

— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto. — Wetterti con
le spalle al muro, sbugiardarti con la prova.

— Impossibile! — rispose Giacinta, abbassandopbca

— Ecco, dunque! Sposerai lui!

— Né te, né lui.

— E tu m'ami?

— Con tutta I'anima!... Ma é un‘altra cosa, Dio mio!

— Chi ti capisce?

Giacinta fece una mossa di dispetto.



— Mi tormenti per capriccio! Non puo essere altnmieTu sai che io
non mento — ella aggiunse; — ti ho detto che t'as®b;il solo a cui I'abbia
detto! Non lo dird a un altro, sta sicuro!... Ma t@m modo mio... Lasciati
amare cosi; non tormentarmi!

A quella dolcezza di voce che contrastava coledtifierezza degli
sguardi, Andrea, un po' rabbonito, rispose:

— E l'avvenire?

Giacinta stese un braccio sul leggio, vi poso ktatdn atto di
abbandono e chiuse gli occhi un istante. Andressd'ovava, ansioso, con le
labbra inaridite.

— L'avvenire? — ella disse, come destatasi da @vebsonno. —
L'avvenire e... che t'amero sempre!... Che non possendi? né voglio amare
altro che te! Ma é appunto per questo, intendi? rare saremo mai sposi!...
Lasciati amare cosi, a modo mio. Non tormentarmi!

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezegwosinuante. Ma
che significavano tali parole in bocca a una ragalz cui appena gli era stato
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?

Non riusciva a capirlo.

— E dopo? — insisteva.

Giacinta si era fermata a riflettere.

— Dopo?... Oh, no! no! — poi disse, tristamente. —ipossibile;
no! L'uomo non &€ mai generoso. Dimenticare, perdomeon € per lui...
Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento cheatckaresti cosi vile...

E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tierdi ribrezzo le
correva per tutto il corpo.

— No, é impossibile!l... Tu sai...

Esitava. Evidentemente il parlare le costava undgasforzo. Andrea
le fece cenno di no.

— Non mentire, tu lo sai! — replico con dignitosiéedgia. — In
guesto punto non saprei tollerare nemmeno la ®@a:ptomincerei a disamarti.

— T'amo! — rispose Andrea — T'amero sempre! So diioare;
I'hai gia veduto. Perdonare?... Non ¢ il caso.

— Non m'illudi — lo interruppe Giacinta. — Ti va'oppo bene da
mettermi a repentaglio di doverti odiare o dispegez che sarebbe anche
peggio. Senti, Andrea; non fare piu scene; te pelgo! Non far comprendere
alla gente che tu sii per me qualcosa piu degii. alE se ti pesa I'essere amato
a modo mio, se non hai piu la forza o il coraggi@ahtinuare ad amarmi...
lasciami in pace; sara quel che sara!... Che possadpiu?

— Ma io t'amo tanto!

Giacinta, commossa, abbandono la mano in quekadiea.

— Gia, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedda qualche
tempo, cosi irrequieto, cosi smanioso...

— Come non esserlo?

— Ora non pia, e vero? Avrai fede in me, sarai priid, non
t'adombrerai di nulla; € vero? Sono un po' divelalie altre donne; forse son
fatta male. Non é colpa mia... Si, son fatta male! ideaccorgo... Ah se tu
sapessi quello che ho sofferto!...Ma non sono cattWegogliosa, anche
troppo. L'orgoglio € il mio coraggio.

— E, per l'avvenire? — torno a ripetere Andrea.

— Oh! — esclamo Giacinta. — Vuoi dunque strappaarper forza
la terribile parola?... Vuoi dunque...



Tentd d'alzarsi; ma un lembo della veste, impigliabtto il piede
dello sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi petostare lo sgabello e
nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo:

— Ebbene — disse — I'uomo del mio cuore potra,efoun giorno...
diventare il mio... amante; marito mio, no; mai!

E si levo, strappando la veste.

Andrea, visto rientrare il commendatore Savani dansignora
Marulli, gli ando incontro:

— Mi aveva detto di aspettarla!... Eccomi qui.

— Ah!... Mi rammento — rispose il commendatore, premdogli il
braccio — Venite. Buona notte, Teresa.

La signora Marulli attese che fossero usciti dédtsa; poi, con una di
guelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridkd soce:

— Grullal

— Mamma! — rispose Giacinta sdegnata.

— Che c'e? — domandava il signor Marulli appardtusagio.

— C'e... che tua figlia € pazza! — rispose la sigriageesa, passando
con tanta furia da dare appena tempo al maritoaist da parte.

Giacinta con le braccia tese in giu irrigidite, gmigni stretti, era
diventata bianca come un cencio lavato.

— Che vuol dire? — tornd a domandare il signor Maraterdetto.

— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a stéatlagrime —
Tu lo sai bene... la mammal

E si sforzava di sorridere.

Quella figliuola venendo al mondo, non avea fattangpiacere alla
sua mamma. Infatti essa se n'era presto sbaradaaidgla a balia in campagna
e andando a vederla il meno possibile.

Nella rare visite, anticipatamente annunziate, iignaga Marulli
trovava la bambina lavata, pettinata, ravviatauttot punto, con la biancheria
di bucato, e le bastava. La toglieva in braccidydeiucchiava, le faceva un po'
il solletico sui labbrini e sul mento per vedeiidere; poi la rendeva alla balia
o la metteva in culla ella stessa.

La Marulli arrivava lassu sempre accompagnata ararw, ora da un
altro signore che chiamava cugino.

— Muta cugino quasi ogni anno! — diceva la baliarngona, a
guell'altro sornione di suo marito.

Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugisi perdevano pei
campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavalla cascina sul tardi. Allora
ella dava in fretta un paio di baci freddi alla lmna, montava in carrozza col
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello paite

Anche quando arrivava lassu col marito, il cugirmm mancava mai
per la passeggiata pei campi. Il signor Marulliaimva alla cascina, a cullar la
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccansioodso col marito della balia,
raccontandogli tutte le faccende di casa sua:

— Gran donna quella sua moglie! Aveva energia geta: Lui Si
mescolava poco nelle cose di casa. Quando avevsegoata alla moglie
l'intiera mesata dello stipendio d'impiegato alteféttura, si sentiva sgravato
da un peso. Pur che gli rimanesse qualche solthsaa pei sigari, pel tabacco
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da pipa e per la partita di tressette al caffayiadme lui non gli occorreva
altro. — Tiravano innanzi, col provento dellimpoe@ con alcune rendite
dotali della moglie pagate esattamente da un paudiriei che stava a Parigi o
viaggiava pel mondo: non lo conosceva neppur davis- Basta. L'abilita di
guella donna moltiplicava i quattrini. Pel lorotstanon c'era male. Destavano
invidia.

Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando é&hese il cugino
aiutava la signora a sbharcare il lunario:

— E il marito chiude un occhio, com'usa in citta.

Dopo che certi braconi sventarono la storiellacdegini, questa parola
rimase.

Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un&acapricciosa, contava
appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveeita® un po' troppo il
marito da lei fantasticato — che doveva sposariagypa occhi, come le diceva
la nonna — e il signor Paolo era stato accettatbancanza di meglio.

— Pero se n'era compensata — malignava la gente.

Sembrava una donna seria, tranquilla, assennatgnitala,
senz'affettazione, sinceramente cordiale, unasigreora.

— Ma bisoghava — secondo il cavalier Mochi — pratig un po' da
vicino per scoprire tutte le basse avidita che immtlo sordamente in
qguell'organismo. Tant'anni di fredda giovinezzadiaano depravata. E non
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dsi'sen

La maternita fu per lei un peso insopportabilejrapiccio odioso. La
piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campa@uando la sua mamma
si rammentava di andare a vederla una o due vaited, la bimba — dinanzi a
guella persona quasi sconosciuta, vestita cosirgiagente dalla balia, con
qguel cappellino, e quelle piume, e quei nastri -tirava indietro a testa bassa,
imbroncita, guardandola sottecchi, succhiandoditiho; e faceva spallucce a
ogni parola della mamma, della sua mammina veragde diceva la balia.

— Le vuoi bene alla tua mammina?

— E un'orsacchiotta, addirittura.

La signora Marulli stentava a capacitarsi che ¢uskcchiotta fosse
sua figlia.

Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolilhainque anni, che le
si raggirava tutto il giorno fra i piedi e spesgnollava per cose da nulla, le
faceva perdere subito la pazienza

— Ah!... Aveva le bizze?

E afferratala duramente per un braccino, la chiadewna stanzetta.

— Li; impara a strillare e a rotolarti per terra!

Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersdtarno,
specialmente in cucina. Perd con lei la bimba woltava; le diceva: —
Sciancata!

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintonarbgto, le avvento
la parolaccia del marito della balia, quando quagtidava la moglie.

Camilla I'avrebbe pestata sotto i piedi. E nonlglgerdono mai.

Il signor Paolo, tra le ore che passava all'uffieitra quelle al caffée,
vedeva poco la figliolina.

Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se dostgato un
bambino, allora si, sarebbe toccato a lui!

E la piccina, che non si sentiva voluta bene daures andava spesso
a cacciarsi in una stanza fuori mano; e in quedec® di ripostiglio — fra
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arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappellickeadel babbo, ciabatte,

bottiglie vuote, seggiole che non si reggevano iedipe scatole sfasciate,
ripiene di cartacce e di volumi squadernati — tx@véacilmente modo di fare

il chiasso per lunghe ore della giornata, senzalahgua mamma si desse
pensiero di lei.

La signora Marulli aveva gia il capo a rimetterebgil'assetto la casa,
ingrandita coll'affitto del quartierino allato eldgardino che le facevano gola
da due anni.

— Voleva, finalmente, godersi un briciolo di agieta! L'aumento
dello stipendio del marito, certe piccole econordielei... Gia, siamo tre
mosche in famiglia! — conchiudeva.

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta stitalla cucina; né
la Marietta, la nuova servotta pratica di stirareedtinare; né Beppe, il
servitorino, un ragazzo di quattordici anni contestone di capellacci neri e un
collo da toro...

— Che mangiava per quattro e non aveva mai nulldadal —
brontolava il signor Paolo di nascosto dalla moglie

E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiatdara col rastrello, a
stuzzicare l'oca e le anitre che nuotavano nelizhetta, a montar su per gli
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:

— Perché non ripuliva i viali? Perché non anna#iavfiori e le
piante? Fannullone!

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, carlania di canzonatura,
borbottando fra i denti:

— Sbraita, cornuto!

E trovava sempre qualche scusa:

— La bambina aveva voluto fare il chiasso fino @loEra andato
gua... Era andato la... La signora lo mandava attoonaec| vento.

E spesso era vero.

La bambina, allestiti in fretta i compiti delle leni che veniva a darle
a casa una vecchia maestra, passava il resto gleliaata insieme con lui,
giocando alla palla pel viale di acacie, o a rirttpi@llo nella galleria mezza
buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sapsgnosi e di finte stalattiti; o
nel chiosco dal cupolino a graticola, coperto danpeé rampichine che
ciondolavano in viticci carichi di campanule biaachi Beppe le raccontava le
fiabe o i suoi casi di quand'era bambino; ed etsaasad ascoltarlo a bocca
aperta.

Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazedatkgname, il
mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; avevavise in un'osteria di
campagna dove i vetturali, mentre le bestie margiava biada, si divertivano
a ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e besterah@equel figliaccio d'una
cagna, come lo chiamavano, imparava subito a m€uanta gente, quanti
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeval!

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Camilla

Spesso infatti, nascosto con la bimba in fonddhalszo, se la faceva
sedere sulle ginocchia e le domandava:

— Che intrugliano la mamma e il signor Porati, qi@mon c'e il
babbo e vanno in camera?

— Uh! — rispondeva la bambina, senza comprendere.

— Dovresti origliare; dovresti guardare dal buctadserratura.

— Perché?
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— Per vedere, per sentire. Ma ve', non dir nulla @amilla, né alla
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiassoMé&o'

Questa minaccia atterriva la bimba; e il giornoaqger ingraziarselo,
ella scendeva in giardino colla taschina del gremehiicolma.

— Indovina che ci ho qui.

Beppe faceva il grullo.

— Indovina.

Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostavadeime sovrapposte
alla tasca e ne cavava fuori una manciata di cionfet

— Che diavolo erano?

Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti indaoe cominciava a
masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasiesse sputarli via; ma li
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto dtlu¢ mentre la bambina a quelle
mossacce rideva, saltava, batteva le mani.

Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendautamente con
due sole dita, e la guardava di traverso:

— Eh! Non se ne fidava!

E voltatala e rivoltatala da tutti i lati:

— Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio —iuaggva,
buttandola in aria, a grande altezza.

E intanto che la pasta veniva giu, le si piantas#os con le gambe
larghe, con la bocca aperta e le braccia dietsziiéena, per abboccarla; e non
falliva il colpo neppure una volta.

— Perché mi guardi a questo modo? — gli domandbirtzba una
mattina.

Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppai@siqina donnina;
come se la vedesse allora per la prima volta, amsl grembiulino bianco,
ricamato negli orli, che le copriva anche il senon quelle gambine diritte,
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio naedvano una grinza.

— Cribbio!

E le apri incontro le braccia, invitandola con dmardo.

La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presdlarahi, la sollevo
in alto e se la mise in collo.

— Lara! Laralliero! Zun! Zun!

La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la stenenmitava con le
labbra i rulli del tamburo, battendole il tempo dendita sui polpacci delle
gambine.

Giacinta, passatogli un braccio dietro il colla, gfionava intanto, col
pugno dell'altra mano, la grancassa sulle spalle.

— Via! Via!

E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo engaia, sotto la nuca,
appena Beppe arrestavasi per spingerla in su biateia.

Cosi, fatto due o tre volte il giro dei viali, ecaentrati nella galleria; e
giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appeparlumi delle due
bocche, Beppe si era buttato per terra con lainsonucchio di fronde e di erbe
ripostovi il giorno innanzi. Giacinta tentd di spape. Egli la trattenne pel
braccio.

— Vieni qui! sta’ ferma!

L'accarezzava, le passava la mano tra i capeliataava forte, con le
labbra calde.

— Sta' ferma! — ripeteva, con una specie di rantolo
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— Che hai?... Lasciami andare!

— Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendalaspetta.

Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:

— Lasciami... Mi fai morire! — grido ripetutamentenaniando.

Beppe aperse le braccia.

— Brutto!

E, datogli sulla guancia col rovescio della manisaappo pel
giardino.

— Cucurucu, Cucurucu!

Saltellava allegramente sull'entrata della galldrétendo le mani:
cucurucu! mentre Beppe avanzasi carponi, col faroldi un gatto che stia per
slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. ¢ la insegui rotolandosi pel
viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bamenmavasi un istante per
lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa...

— Oh, bravo! Oh, bravo!

Beppe, poggiate le palme sul terreno e levatetimlalgambe per una
bella capriola, si era alzato lestamente, a pieditg con le braccia in croce e
una smorfiaccia sul viso.

Da quel momento non l'aveva lasciata piu in padeaceiandola:

— Se non voleva far il chiasso a quel modo!...

Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, gmendolo; attratta
anche da un inconsapevole compiacimento di cosat&jedopo che gli sentiva
ripetere:

— Zittal... Per la Madonna! O non piu chiasso, ndatul

Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiarBappe! Beppe!
dalla finestra di cucina, discese, arrancando agaimba storta, in giardino:

— Dove s'era ficcato quell'animale?

Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalleegal e la bambina
piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule.

— Finiscila! — brontolo Beppe, scuotendola brutatteepel braccio.

La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovgpgeo di pianto.

— Che cosa e stato?

— Nulla! — rispose Beppe, con le ciglia aggrottaia, pugni stretti.

Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestémdodomande:

— Che cosa e stato?... Smetti di piangere!... Non iisca niente...
Che ti ha fatto quel forca?

— Non dir... nulla... alla mamma! — balbettava la banabitra i
singhiozzi... — Non dir... nulla... alla maa... mma!

— Si, si, non le dird nulla!...

— Mi ha fatto male... qui...

— Ah! maiale! — urld Camilla, sputando dietro a Behe fuggiva.

— Non dir nulla... alla mamma! — ripeteva la bambistrascicata
per le scale come un fagotto, riluttante.

— La mammal!... La mammal... Accidenti! — digrignava Glamn

\Y
Per la signora Marulli fu un gran colpo.
Stette pid di una settimana a divorarsi internamenbn una

improvvisa tenerezza materna che aveva l'amaréanaichorso. Quando suo
marito cerco di Beppe, gli rispose soltanto:
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— L'ho mandato via; mangiava il pane a tradimento.

— Lo predicavo da un pezzo! — disse il signor Paajiprovando.

In quei giorni la signora Marulli era stata tutelld sua bambina. Non
aveva sgridata, non le aveva fatto neppur samgetthe le fosse accaduto
gualcosa di male; e se l'era tenuta accosto, azzardola, secondandone i
capricci, scendendo in giardino con lei quandcevalgiocare a palla, o a
saltar la corda, o lanciare il cerchio. Ma la bamabinon abituata alla presenza
della mamma, stava con ritegno e, nel suo interimapiangeva Beppe,
guantunque fosse stato cosi cattivo con lei. llarsamma infatti, per quanto
si sforzasse di parer buona, affettuosa, condisrgad aveva un'aria troppo
severa. Il dispetto dell'accaduto le dava un chéudo nella voce e nei modi,
come se quella figliolina ci avesse avuto colpa lei

— Infine, non poteva tenersela attorno da mattireera!... Non ci
mancava altro!

E cosi Giacinta, nell'autunno, fu messa in unusiifemminile.

— Avrei dovuto pensarci prima!

La signora Marulli non cessava di rimproverarselo.

Lontana da casa sua, in un‘altra citta, fra taisii muovi di ragazze
grandi e piccine, Giacinta si senti a disagio. #Essuta sempre quasi sola,
perché la sua mamma non aveva voluto mai altre ivenger la casa, e quel
chiacchiericcio, quelle risate argentine, quei eigpci, quelle intimita di
amiche che facevano lega contro le altre, le mettevaddosso malumore e
dispetto, le impedivano di addomesticarsi con lengagne. Nelle ore di
ricreazione, rimaneva in camera al suo posto; affsicciava alla finestra
accanto, per guardar fuori, lontano, verso qualéna piena di alberi, sparsa
di casette bianche con le finestrine che parevahimel muro.

— Ci si doveva star bene cola, all'ombra degli d/lie mezzo all'erba
dei campi, soli soli.

E una confusa visione della campagna e della casisiia balia le
passava per la mente quando, piccina ancora, vaggvarati sotto la sferza
del sole e sotto la pioggia, e tornava tutta iatris mota alla cascina, coi
capelli arruffati, pieni di sterpolini e di foglisecche e col vestitino in
brandelli!

Dopo alcuni mesi pero s'era affezionata a una bhaanthella sua eta,
che guasi evitata dalle compagne restava anchedeparte.

— Lo hai tu il babbo? — le domandava questa con wo@na di
tristezza.

— lo si; e anche la mamma.

— lo ho la sola mamma.

— E ti vuol bene?

— Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni.

Giacinta la invidiava.

Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano arkaedgni sei mesi
e la lasciavano in collegio anche durante le vaganz

— Come é diventata grande!

— La malerba vien su presto!

L'esclamazione della mamma e il motto del babbopsgtevano, ad
ogni visita, colla stessa fredda intonazione dpHate di lei, con la identica
risatina sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni @plpareva che la sua mamma
venisse li apposta per sgridarla; non era mai otetélello studio, della
nettezza... di niente!
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— Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene?

E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almguna trattamento!

Non era pil una bambina; aveva gia sedici annictefidenze di
gualche amica le avevano aperto un po' gli occla. dua fanciullezza
abbandonata le si aggravava sul cuore terribilmerde pit vivi particolari,
rimescolandola tutta. E quando le passava dinagiziogchi I'immagine di
Beppe, con quel testone nero e quelle pupille oheel'avevano tenuta cosi
sottomessa, sentiva vibrare per tutto il corpo w®nsazione strana,
d'inesplicabile tenerezza verso quell'unico amieltadsua infanzia che l'aveva
tanto divertita e le aveva voluto un po' di benebiaci di quelle labbra carnose
le rifiorivano, caldi, per un istante, sulle gotsieme colle carezze delle ruvide
mani di lui.

Cosi le si accresceva la smania di rivedere i ludgit'era trascorsa la
sua fanciullezza, cari luoghi che dopo cinque adnilontananza gia
prendevano nella sua immaginazione proporzioni dicse, splendori
abbaglianti.

Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglieegli alberi, quei
viali, quel chiosco del giardino di cui le pareviapdter contare ancora sulle
piante rampichine, i viticci spenzolanti e le feghd una ad una?

Ma l'assaliva lo sgomento:

— Ah!... La sua mamma non le voleva bene!

Pensando a questo, subito le si gonfiavano gliiatidagrime.

— Perché non le voleva bene? Perché?

E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto.

— Sarebbe arrivata a odiar la mamma?

E tremava.

Vv

La prima cosa che le die nell'occhio al ritorndamiglia, fu la grande
insegna nera con uBanca agricola provinciale attaccata al terrazzino di
mezzo del primo piano, i cui grossi caratteri dobaillavano sulla facciata
chiara, rintonacata di fresco.

Vedendo quelllomaccione dalla livrea turchina fd& di rosso, che,
cavandosi il berretto gallonato, prendeva gli ardiel signor Marulli pel
bagaglio, Giacinta domando al babbo:

— Chi é costui?

— Il portinaio della Banca.

La vecchia scala di travertino, con le pareti diceb bianco e lo
zoccolo scuro di finto marmo, con le belle vetrda vetri puliti ad ogni
pianerottolo, non era piu riconoscibile.

— Gran novita, babbo!

— Si; vedrai anche dentro.

Ma dal tono della risposta capi che il povero bablom doveva
esserne molto contento.

Infatti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovapgvimenti alla
veneziana lustri come specchi, usci riverniciatbi@anco, doppie tende di trina
e di stoffa che scendevano con larghi panneggiarnfianta terra; davanti a
ogni finestra o terrazzino, bussole dai granditaliis il salotto tutto addobbato
di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi.
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— E quest'uscio? — domando Giacinta al padre e€medstrava ogni
cosa.

— Da nelle stanze del commendatore Savani, il tdiretdella Banca
agricola. Egli e solo, scapolo, e desina in faraigthn noi.

— Babbo, e questa mia camera non era prima ladsgi@anzo?

— Tua madre!... — rispose il signor Paolo stringendetie spalle.

— Ma... come?

Si sentiva proprio scombussolare:

— Dov'erano andati i cari testimoni della sua fatlezza?

Quei ricordi cosi vivi, cosi netti pochi giorni adtto ora, sotto
l'impressione di quella inattesa realta, se li vedgbiadire rapidamente davanti
con un senso di pena e d'indefinito terrore.

— Anche il giardino!

Le aiuole, circondate da eleganti ripari di ferusd, parevano, si,
ceste fiorite, ma...

— E quelle statue di terra cotta?Come stridevano, con la loro tinta
rossastra, fra il verde degli alberi!

E poi... che vita in casal... Col via vai di tanta gedialla mattina
fino a notte inoltrata, il salotto sembra una susale della Banca del primo
piano.

— Quella mamma, Signore! Azioni, dividendi, carebilanci, fedi di
credito, operazioni..., non ragionava piu d'altro!'n@otrovare un tantino di
tempo per badare alla figliuola?

Il povero babbo restava in disparte. Il commendaiovece pareva il
padrone di casa. Questo la irritava. E il Savadivenne presto antipatico.

— Povero babbo! Era molto invecchiato!

Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva dingelbel nido
della figliuola. Con la barba e i capelli brizzoldt bianco, con la faccia piena
di rughe e gli occhi un po' stupidi, improntatiutia rassegnazione animale, si
sedeva in un canto del canape e parlava a mormsdlaon parlava affatto.

— Babbo, a che pensi? — gli domandava Giacinta.

— Anulla!

Si meravigliava di quella domanda: non ne indovanév ragione. E
un giorno che sua figlia, parlando della mamma ao@rezza, aveva alla fine
esclamato:

— Che vita! Che vita!

— Va!l — egli rispose — Quella donna é fatta cosi!

Giacinta lo abbraccio tra intenerita e stizzita.

Passava in camera quasi l'intiera giornata, leggeladorucchiando
gualche cosina, scrivendo delle lunghe letterefaljls a quella sua amica di
collegio che non sapeva chi fosse il proprio baloh®,aveva perd una mamma
che le voleva tanto bene! In salotto compariva atloy massime la sera,
infastidita da certe occhiate di quei giovanotf, @erti maligni mezzi sorrisi
che le era parso di scoprire sulle labbra di alame&he di sua madre.

— La signorina vuol dunque farsi monaca? — le daickv Marietta
che ora spadroneggiava sola in casa, dopo che l@aral andata via.

— Il chiasso mi da ai nervi.

Tutte le mattine, appena la padroncina suonavajelf@arentrava in
camera discretamente, apriva le imposte, levaval iame dal tavolino da
notte, metteva in ordine le vesti e le portavaaif&, fermandosi presso il letto,
con le mani nelle tasche del grembiule bianco, adutaado:
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— La signorina ha dormito bene?

O pure stava ad aspettare, zitta, con un benewtsas sulle labbra,
aggiustandosi di tanto in tanto la cuffia civetauoPoi l'aiutava a vestirsi,
muovendosi attorno lesta, leggiera, con un farecuataettola, per prendere
guesto o quell'oggetto.

— La Camilla perché e andata via? — le domando madtina
Giacinta.

— Quella chiacchierona!... Oh!... Perché diede un gralispiacere
alla signora...

— Che dispiacere?

— Ma, non so... Per l'affare... di Beppe.

Giacinta era diventata un po' rossa in viso, sepa capire la
reticenza della Marietta.

Cosi, a poco a poco, fra padroncina e camerieganaa una intimita
che a Giacinta serviva di sfogo. Quel caratteregatl le piaceva, forse pel
contrasto col suo. E nelle giornate in cui la M#aieloveva stirare, Giacinta,
preso in mano un lavorino di ago andava a sedefl stanza con lei che,
sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i ferri sulddrmo, canticchiando, ridendo...

— Per tenere di buon umore la sua cara padroncina.

Di mano in mano, Marietta s'inflammava; e mentrmicé, sottane,
polsini e altri capi di biancheria inamidati friggano e prendevano il lucido
sotto il ferro, la sua parlantina si accrescevaeWache recitasse una parte da
commedia; specie quando, tralasciato di stirardfevesi a far la caricatura
della signora Rossi che somigliava a una gru, e ¢pllo tutto grinze e quel
naso, proprio un becco, che voleva ficcarseli ilaigo

Allora seguiva tutta la sfilata.

— E la signora Clerici?

— Alla larga! Uno schizzo di fontana quando tirantee Bisogna
accostarsele coll'ombrello.

— E la signora Maiocchi?

— Quella li, santa economia! cerca un solo marép lp figliuola e
per sé.

— Zitta, linguaccia!

Ma, in verita, quella linguaccia non le dispiacesasi malamente ella
soffriva tutte le amiche di sua madre.

— Pero, la signora Villa...

— Gesu! Una rigattiera... Quel vestituccio avana totgva sin da
ragazza. Ora, vi appunta su cogli spilli un pajdarnizioni nuove, e festa! Va
attorno, con la sua aria di matrona, come se awvedesso chi sa che cosa...

E si dondolava, col busto in fuori, camminando demtnte. Giacinta
moriva dalle risa.

— Pareva proprio quella!

E il ferro tornava a far pan, pon, pan, sul tawmliquasi battesse la
solfa.

— Sa? — riprese Marietta. — Quel babbeo del contead Celso si
permise, l'altra sera, di darmi un pizzicotto antthi! Ci ebbe poco gusto. Con
una gomitata, lo sbatacchiai al muro.

— Poverino!

— Poverino?... E ride? Almeno l'avvocato Ratti...

— Ti pizzicotta anche lui?
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— Tutti, quando capita!... Ma e tempo perso. Ora diapdisgrazia,
ho messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutatdomini? Dio ne scampi!

A quel ricordo s'era fatta tutta seria. Pensavasalh creatura:

— Chi sa dove penava?... Il suo destino avea volosd ¢

E scuoteva il capo... E il ferro, pon, pan, pon swotino con dei
colpi arrabbiati.

Ma se veniva interrogata intorno al commendatorasidfta diventava
a un tratto discreta.

— Un bravo signore. Spende, spande...

Non diceva mai altro.

La signora Marulli I'aveva tirata su, a poco a pogna cameriera
perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a temqpduogo chiudere un occhio
e anche tutti e due, e con la signora andava nuiltaccordo, benché il
carattere di lei... cosi difficile...!

— Alla mia padroncina pero voglio un gran bene @goyMi butterei
nel fuoco per farle piacere.

E quando Giacinta, nei momenti piu tristi, le aprtutto il suo cuore,
Marietta piangeva.

— Quella benedetta signora!...

Oh! non voleva mettere male tra mamma e figliusiarebbe stata
un'infamia... Ma, all'ultimo si lasciava andare, eettieva i riguardi, parlando
chiaro e tondo, chiamando pane il pane:

— La signora, con una ragazza da marito in casegreiuceva male,
malissimo... Ecco!

Vi

Un giorno era venuta Camilla per una visita.

Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con doalle
spocchioso, con le dita piene di anelli e uno gpélgrande come un quadrante
di orologio sul petto, Giacinta, che si era un fpoescolata all'annunzio, non
poté trattenersi dal ridere.

Camilla, ingrassata, ansimante per la fatica dir awentato tante
scale, arrancava peggio di prima.

— Oh, la mia cara padroncina! Come si € fatta geamdbella, con la
grazia di Dio!

Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginoccailapa forte,
fermandosi di tratto in tratto, come se le mancdsgspiro.

— Vista per istrada la signora, son venuta... Laaigre in collera
con me...oh, a torto! Ma io no: sempre la Camilleezfinata a questa casa
dove ho servito per otto anni! — La mia bottegawh e di pollame va benino.
La Madonna m'aiutal... Per0 mio marito... — Oh, caragrpncina! Com'e
bella! — mio marito comincia a ciurlarmi nel manicoBeve troppo!... leri
per la prima volta mi ha picchiata!... Pero, signaritavora tanto! Bisogna
compatirlo.

Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffiderszdie labbra, la
lasciava dire.

— Ho i miei difetti anch'io... Sempre con tanto dadua!... Che
posso farci?...Se non sbraito mi par di scoppiare.std8a. — La signora
Teresa I'ha con me...Ma, Vergine Santa, Vergine Befteednon € vero
nulla!... ho sempre tenuto la bocca cucita a refepanpFu quella ciarlona
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della portinaia... mi lasci dire... Dio non gliene damda conto lassu,
requiesca in pacel. In quanto a me, signorina...

— State zitta, Camilla — la interruppe Marietta peiare il discorso.
— La signorina non si mescola nei fatti della mamwaa lo sapete.

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva cdil@ le estremita della
bocca fiorite di saliva.

— Ah! non si meritava questo! E non pensare cheosefosse stato
per me... se non fosse stato per me!... L'ho rivedgte| tristaccio, giorni
addietro... E soldato ora... Un bell'arnese! — Devegliilo lei, cara
padroncina alla mamma; deve dirglielo lei che lanlla, poverina, non ci ha
avuto nessuna colpa se la cosa si € risaputa...

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull'atloun precipizio,
gli occhi le si intorbidavano; le girava il capo...Noomprendeva ancora, ma
intravedeva che quello a cui la Camilla accennal@yeva essere stato
gualcosa di infamel...

— Si sente male? — le domando Marietta, accorgeam#ns

— Un po' di vertigine... non e nulla!

— Andate, andate, Camilla! La signorina non staeben

L'avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata diacatia scala!

Camilla, ponzando, si levo finalmente da sedere.

— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo freégtte le mattine, a
bere, ancora caldo del calore della gallina... Mamdhottega, alle otto. Ho una
gallina nera che fa l'uovo tutti i giorni a qualilo Come se avesse l'orologio
li... E mi comandino pei polli. L'uovo, sa come sP fdn buchino sopra, un
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una sasal... Scappo... Non ho
tempo da perdere, con la bottega... E se ne ramrdewdirlo alla mamma:
polli, con due dita di grasso, ne ha soltanto lanila. Glielo garentisco,
signorina... Si ricorda di quand'era bambina e mewlic sciancata! Ah! ah!
ah!... Allora era alta cosi, una tombolina... Ora, D& benedica non si
riconosce pid... Se ne rammenti per la mamma, moraeado!

Quella notte, verso le due, Marietta andava in @utt piedi, a
prendere un limone dalla credenza nella sala dazpra tornava lesta, in punta
di piedi, in camera della padroncina.

Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia atagra i guanciali, i
capelli disfatti e le mani che brancicavano le ctgeGiacinta singhiozzava,
convulsa.

— Si calmi, signorina, si calmil — ripeteva Margetintanto che
strizzava il limone in un bicchiere.

Poi, agitando la limonata per scioglier lo zucchesioaccostava al
letto, aiutava Giacinta a sollevarsi e le mettévacchiere alle labbra.

— Beva, le fara bene...Si calmi, entri in letto, parita; cerchi di
riposarsi, di dormire. lo mi stendero sul canapéi.caBni, si calmi!

— Va' — rispose Giacinta. — Non occorre che tu gtia.. Verrai un
po' per tempo domattina, senza aspettare che .dQaella voce velata del
gran pianto, straziava il cuore alla Marietta.

— Gia la colpa e anche mia! — disse. — Se i0 noravessi
spiegato...

Le rannodo alla meglio i capelli disciolti, fini dpogliarla, aggiusto
bene le coperte, ravvio un po' la stanza, e caanaela in mano, torno presso
il letto:

— Mi lasci dormire qui, sul canape — insisteva.
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— Grazie; non occorre.

Marietta, appena in camera sua, lascio cadere agttena volta le
sottane per terra, entro d'un salto sotto le celgpense il lume.

— Povera signorinal — pensava. — Ma se noi, pogaate, Ci Si
dovesse disperare per cosi poco!... Almeno io avagmne... Ci andava di
mezzo una creaturina innocente... Quelli si furonailgu Povera signorinal
Ha ragione anche lei.

Si era voltata e rivoltata piu volte da un fiandbalro; poi non si
mosse piu. Russava leggiermente.

VIl

Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopai era subito
impensierito del carattere violento della febbré&thcinta. E comincio quasi a
disperare della guarigione quando, due giorni aggareil tifo manifesto tutti i
suoi tristi caratteri.

— Veda... Veda! — diceva alla signora Marulli col swsolito
intercalare. — Il cervello & fortemente commoss$aistema nervoso in uno
stato di esaltazione incredibile...Veda... Dev'essestata una causa...
intendo... immediata. Qualche forte dispiacere... Veda.

— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Cohtare di quella
figliuola!

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trastare:

— Uccellaccio di malaugurio!

— Aria, aria; le finestre sempre aperte, e pocateggém camera...
Veda, veda... Mi raccomando.

E il salotto era pieno di signore, da mattina @ sehe restavano li a
chiacchierare con la signora Teresa, dopo aver wadccapatina nella camera
dell'ammalata.

Venivano anche gli uomini. La conversazione si a@avia) e
'ammalata diventava un pretesto.

— La Teresa — disse un giorno il cavalier Mochiaallignora
Maiocchi — deve essere contenta della malattgudifiglia, lei che ama tanto
le visite.

— Maligno!

La Penci malignava, alla sua volta, con la signéilta quando il
Mochi ando di 14, dallammalata.

— Che assiduita quel Mochi!

— Un vecchio amico di famiglia!

E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco dofmynare in
salotto col suo andare saltellante, aggiustandogoletto e tirando fuori |
polsini della camicia, come uno che si fosse leeata nulla una seccatura di
dosso.

Marietta era rimasta per piu di venti giorni al eapale della
padroncina, giorno e notte.

— Un prodigio d'infermiera! — diceva il dottore ff@ndosi le mani
dalla soddisfazione, ora che la crisi era superatdva, vedano, ci vuole un
po' di tempo prima che 'ammalata possa rimetierfgirze.

— Com'é deliziosa la convalescenza! — ripetevassp&sacinta.
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Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla &t seduta
dirimpetto, che la guardava di tanto in tanto, adlala testa dal lavoro di
cucito che aveva per le mani, per far qualcosa,setrideva senza parlare.

Ma le signore irrompevano nella stanza a due, aafifaticando la
convalescente col loro cicalio, massime la Rossiguella voce strillante di
violino scordato.

— L'ha scampata bella! Eh?

— Ti rifai a vista di occhio; brava!

La signora Maiocchi lasciava |i qualche volta la dtlisa un paio
d'ore, intanto ch'ella andava dalla sarta, o dabdista.

Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poudla da dire!
Cosi Giacinta gustava tutta la delizia di queleggio primaverile che provava
dentro, assaporandolo... Sentivasi come cullata melfee in un'aria piena di
profumi sottili; sentivasi correre, da capo a piedi'onda fresca di vita nuova
che le destava nel corpo e nello spirito ignoraierge: sentivasi maturata di
parecchi anni...

— Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Marietta.

E osservandosi le ceree mani scarne e coi ditseffti e le ugne
smorte, stentava a credere che fossero le suednamimese addietro.

— Si rifara presto, piu bella!

Marietta era meravigliata della finezza che lageéelkl viso della sua
padroncina aveva presa.

— E se vedesse che occhi si e fatti! Paiono duke!steE... non I'ha
avvertito? anche la voce le si e cambiata.

— Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un leggigorriso che le
rallegrava il volto bianco e dimagrito. — E verapbo?

— Si.

— Povero babbo!

Il signor Marulli stava li, a covarla con gli occhelle ore libere,
tirando fuori spesso l'orologio. Poi scappava jpefidio, esattissimo.

Ma il cavalier Mochi non piu affacciava all'uscia punta dei suoi
baffi soltanto, né andava subito via. Entrava imeg tutti giorni e vi
rimaneva a lungo, spingendo una seggiola accals@altrona dove Giacinta,
che aveva lasciato il letto da una settimana, sen@sdraiata, con le ginocchia
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletitespalle.

— Sempre meglio?

— Un pochino... Non ho fretta.

— Benone.

Marietta non lo poteva patire per quell'occhialete gli faceva fare
una contrazione alla guancia sinistra e gli davarimbeffarda, con quei baffi
appuntati, con quel collo incastrato nell'alto ¢fole

A Giacinta, pero, quel vecchio raffinato, ripicdioiavestito sempre
allultima foggia, che aveva viaggiato tanto e gl cosi bene, piaceva
moltissimo. E appena lo vedeva arrivare, scappaad @onsiglio di
amministrazione della Banca agricola dove eglirsiadava, gli stendeva una
mano che il Mochi stringeva con un modo tutto su@ vera carezza.

— Hai dormito bene?

— Benissimo.

— L'appetito?

— Non c'e male.

— E 'animo?
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— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattia fatto, da me
sola, il viaggio dal letto alla poltrona.

Un giorno egli trattenne piu del solito, stretta @ sue mani, la mano
di Giacinta.

— Povera manina! Com'e ridotta scarna! Ma la rielmw ben presto
pienotta, una manina di velluto.

E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldagliel

Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochiiglo impedi:

— Il calore ti fa bene!

— Che calore puo avere quella mummia! — pensavaieiar
scrollando il capo, mentre si aggirava per la camavviando alcuni soggetti
con quella sua aria di discrezione che chiamavie sabbra del Mochi un
risolino di compiacenza.

— Marietta, un po' di ghiaccio — diceva, a intelvdbiacinta. Ma il
Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino dov'gr@assoio di cristallo col
ghiaccio ridotto in pezzetti e il cucchiaino di enfo. Giacinta stendeva la
mano.

— Sono qui per nulla, cattiva?

E le presentava delicatamente il cucchiaio col g davanti la
bocca.

— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imbocca@razie.

Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, cantando le
meraviglie di Parigi e di Londra, e le sue avveatarSiviglia, quando poco era
mancato che utorero geloso non I'ammazzasse.

Pero da qualche giorno si accorgeva che, di thatti@tto, |'attenzione
di Giacinta gli veniva meno. Gli occhi della ragazgi fissavano, senza
sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persprendevano a poco a poco una
certa rigidita, e due lagrime scendevano finalmeateigarle le guance
smorte...

— Ma che vuol dire?... Che cosa hai? — domandava,pan
contrariato.

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso

— Scusi... Oh! Non e nulla! — balbettava. — Un potdbolezza...
Nient'altro.

Marietta accorreva, spaventata, indovinando quedirdi assalissero
la sua padroncina in quel punto:

— Signorinal

La rimproverava, pia che con la voce, con gli occhi

— No — le disse un giorno Mochi. — Non € cosi shguarisce,
stando tutta la giornata inchiodata li... Su, supedtdraccio. Facciamo due

passi per la stanza.

Le aveva gia strappata la coperta di sopra i gimoeda tirava su per
le mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideserrandosi meglio dentro
lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui.

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?... Vuoi ripdg?

— Pitin la.

Si era fermata presso la finestra che guardavgiardino. Tutto quel
verde inondato di sole le pareva una festa. LetisaBen fondo, con le vetrate
spalancate e quei vasi da fiori sui davanzaliidgevano tranquille. E guardava
intenerita i due piccioni che facevano delle volatisu pei tetti, da un
comignolo all'altro, o si nettavano col becco lempe del collo.
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Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere.

E mentre facevano il giro della stanza, Mariettaulezolava dietro la
poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi.

— Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta.

— Nemmeno per sogno. Solamente non vorrei vededminciare...
Dev'esserci qualcosa li dentro, in quel cuoricaie tu non vuoi dirmi.

Giacinta rispose di no, col capo.

Cosi giunse fino a spazientirsi quando lo scalpiodel cavaliere
tardava a farsi udire nel corridoio che conduceveamera.

Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioquelle fissazioni
erano gia svanite. Anzi ora nella voce e nelle erandi lei c'erano un che di
brusco e d'imperioso.

— Il tifo mi ha temprato come l'acciaio — dicevMarietta, allorché
guesta le raccomandava di darsi coraggio, di farza.

Perd il vecchiaccio maneggiava quell'acciaio conma yasta,;
benevolo, paterno, pieno di compassione. Mariettaimciava a diventarne
gelosa.

— Perché ora colui aveva sempre qualche cosa da dia
padroncina, in segreto?

Non osava domandarne ma si struggeva di saperttavianin camera
senza rumore, come un‘ombra, per afferrare undgyanna frase di quelle
conversazioni a mezza voce... E un giorno intese i@d@aache commossa
diceva:

— A chi rivolgermi?... Al babbo?

Il Mochi scoteva la testa.

— Alla mamma?

— Che! Che! Quella mammal...

Egli torceva il muso.

Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva celf@musi smarriti. ..

— Che le dice dunque? — si domandava Marietta.

E un giorno non ne poté piu:

— Scusi, signorina: questa vecchia mignatta letsadt sangue... Si
guardi in viso!

Giacinta le dié sulla voce:

— Vecchia mignatta?... Sono parole che non mi garb&uwwresti
saperlo.

Vil

Marietta aveva bussato all'uscio con le noccheakia:

— Signorina, c'e la sarta nel salottino.

Ed era andata via.

Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchigrocio le mani
dietro il capo e si abbandono sulla spalliera dedirona:

— Che significava quellinsolito slancio di tenerazdella sua
mamma? Dava un pranzo e un ballo per la ricompdrdai in societa!...
Proprio?

Sorrideva amaramente, agitando il piedino della lanancora
accavalciata sull'altra, cercando, cogli occhi bacg, con le mani incrociate
dietro il capo, una plausibile spiegazione:

— Proprio per me?
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Marietta torno a picchiare:

— Signorina, la sarta.

Giacinta dié un piccolo sbalzo e ando nel salotiiihcsua madre,
dov'era anche il commendatore in veste da campemi®fole, che esaminava
colla signora Teresa le mostre delle stoffe...

— Questa qui... Ti piace?

A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Pirefequell'altra di
colore verde cupo, piu signorile.

— Ma di sera si confonde col nero — disse la sigrnberesa. — E
non e da ragazza.

— La signora dice bene — aggiunse la sarta.

Giacinta lascio che scegliesse sua madre; e apaeaata ebbe finito
di prender le misure — Era cresciuta la signordapo quella malattia! — si
affretto a tornare in camera. Quel pranzo e qudbHa irritavano. E si
ridomandava:

— Proprio?... Mochi ne sapra qualcosa!

[l Mochi infatti non aspetto d'essere interrogato.

— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quelle$a.

A quel sarcastico sorriso, Giacinta si senti aggliae.

— Perché? — domando.

— Pranzo, alle quattro... Alle otto, riunione deghkiamisti della
Banca agricola per l'approvazione dei conti; trapsanzo e un ballo si fa
presto... Alle dieci, il ballo... Gli azionisti non debno far altro che montar
poche scale... La trovata non e cattiva!... Tua madrenta una diplomatica
di prima forza: non lo avrei mai creduto!...

— Oh, no! Non sarebbe comparsa in quel ballo! Agamente.

Si aspettava da un momento all'altro di dover ar@ scena colla sua
mamma.

— Ne avro il coraggio!... Mi ribellero!...

E la mattina che la sarta venne a provarle il tesgirido a Marietta:

— Vada vial... Non voglio vestitil... Lasciatemi in pgdutti!

— Per carita, signorina! — disse Marietta. — Nomi¢@nosco pid!...

Vedendo entrare sua madre che precedeva la sa@tanta ammutoli.
E si lascio spogliare dalla Marietta, e si lasciettere indosso dalla sarta il
vestito da provare muovendosi come un automa.

— Si volti cosi... Cammini un po'... Stia ferma... Le gie della
sottana piombano bene... Faremo rientrare un poatpno. Il busto va a
pennello.

E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemmer parola, con
grande stupore di Marietta.

— E contenta? — le domando all'ultimo la sarta.

— Contentissima.

Appena fu sola, comincio a rimproverarsi da sé:

— Sono una vigliacca! Si, una vigliacca!

Piangeva di rabbia, si torceva le mani.

— Ma perché non accettava dunque la sua sorte’hderon si
cacciava a fronte alta, armata di disprezzo, frallgubrutta societa dove la
chiamava il destino? A che disperarsi inutiimeritafsi valere doveva!

E se lo ripeté ad ogni momento in quei giorni, aéforzarsi nella sua
risoluzione, per impedire che le penetrasse di auwel cuore la debolezza
delle altre volte.
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— Vedrai! — si sfogava con la Marietta. — Cambiei@ bianca in
nera... Vedrai!

— Braval

Marietta batteva le mani, vedendole alzar fieraméamtesta e agitar le
braccia come per apprestarsi a una lotta a cogoopm.

— Vedrai! — le ripeté la sera della festa quandomieo di
abbigliarsi, davanti allo specchio, mentre Marid#taaggiustava le pieghe del
vestito contenta e superba della sua bella padranci

Appena Giacinta entro nel salotto gia pieno di gigne di invitati
presa per mano con la Gina che la faceva sorrigetéandole, con un rapido
movimento del capo, le sue piccole malignita inosecchio — quella sua aria
quasi di sfida fu subito notata.

— Vai a ruba — le disse il commendatore entrandaongezzo alle
signore che le facevano festa.

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegatiadBanca agricola che
desideravano ballare con lei e s'inchinarono, peédsamente impomatati
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fréargo sparato dei corpetti, e i
polsini dagli enormi bottoni che coprivano fino st le mani strette nei
guanti.

Andava proprio a ruba, specie fra i giovanotti. dignora Marulli
vedendola parlare animatissima e ridere fra un gpupn un angolo, era
sorpresa anche lei dell'insolita spigliatezza di fsglia.

— E troppo ingenua — disse al Mochi. — Bisogna atinta.

— Elle chasse de race- rispose Mochi che si divertiva spesso col
punzecchiarla.

— Com'e felice la tua figliuola! — venne a dirle taa poco la
signora Maiocchi. — Osserva... Dopo la malattia daga pia bella... Ma
brava! Come balla bene!

Giacinta sguizzava leggera fra le coppie che ballavconfusamente,
abbandonata al suo ballerino che, guidandola, neathdlava:

— Si sente stanca?

— No, punto.

E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Geraceairserio, ella
sorridente, da persona gia come abituata, quantufogse quello il suo primo
ballo.

— Lei balla come una meridionale — le disse Geraagh momento
di sosta. — E la prima volta che io non rimpiangdeste di Napoli.

— Son lieta — rispose — di rammentarle in qualchedm le
signorine di laggiu.

— Me le fa dimenticare.

— ... Che caldo! Si soffoca.

Si soffocava infatti; ed era un continuo agitarventagli ora che
l'orchestra si riposava. Gli uomini si facevano teegoi cappelli a molla
schiacciati.

— Gerace, una canzonetta delle vostrel...

La signora Villa gliel'aveva detto con quella smeme di voce e di
atteggiamento bambinesco ch'ella soleva affettardap pit colpo.

— Si, si!

La signora Rossi, la Mazzi, il Porati, il Gessi e &tri ch'eran li
appresso approvarono.
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— La Carmenelld Mastro Raffaele — suggerirono ad una volta
Merli e Ratti.

Anzi il Ratti ando a prenderlo addirittura pel brac e facendogli
delle moine come una signorina, fra le risate atmpgiavano da ogni parte
della sala, lo conduceva al pianoforte dove gidupiava il Porati.

— Che simpatico giovane!

Giacinta si limitd ad accennare col capo che elia déessa opinione
della Gina. Non voleva perdere una nota.

Quella melodia, improntata di una gaiezza mestagidolava col suo
ritmo, mollemente, e faceva dondolare, per consehsie le teste: poi,
all'ardito strappo di voce che riprendeva la frabegra del ritornello, correva
attorno un mormorio di entusiasmo represso.

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringexsef nei passaggi piu
belli, quasi stesse per isvenirsi.

— Canta meglio del solito questa sera! — le dica#o voce.

Quella sera Gerace aveva anche una singolare raatiidanciar le
note verso Giacinta; ed essa, che se n'era acserta,sentiva aggirare attorno
alla persona, posar sulla fronte, strisciar lievetmesulle guance e sul collo,
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e shala inavvertitamente verso di
lui, attratta da quella strana sensazione cosi ay®r lei. Quando alla fine
scoppiaron gli applausi, le parve di destarsi daagno.

— Quella musica era durata un'eternita?... Un misetmndo?

Non sapeva rendersene conto.

Gerace le si era avvicinato per ringraziarla dagplausi.

— Son io che debbo ringraziar lei — rispose. Ghesica! Mi e
parso quasi di veder Napoli e il suo golfo, chesdoin realta non vedro mai.

— Ti diverti dunque, malatina? — venne a dirle Miaohquel punto.

La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; e le pordmdccio, mentre
Giacinta rispondeva:

— Non é difficile, a quel che pare.

Vedendoli passare tra la folla degli invitati, laMcchi ammicco alla
signora Villa seduta dirimpetto. L'assiduita del dfio attorno di Giacinta
cominciava a dar nell'occhio:

— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto!

La signora Maiocchi noto che Giacinta, tornandos@ta sempre al
braccio del Mochi, era un po' rannuvolata. Infatth ballo pia.

— Grazie — disse al Ratti che la invitava ad uné&ao— Sono
stanca. Ho ballato anche troppo; son convalescikhtgcusi.

IX

Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, ddoedi levarsi dal
tavolino; ma questa le accenno di non muoversi éoaa sedersi sulla
poltroncina accosto.

— Dobbiamo un po' ragionare insieme.

Insospettita di quell'aria benevola, di quella dala di voce, Giacinta
si volse con tutto il suo corpo verso sua madrezstndo gli occhi e le labbra,
tra curiosa e diffidente.

— Tu non sei pit una bambina — prese a dire lacsa Marulli. —
Hai gia messo allegramente il tuo piedino nellaetac Ma se ti figuri ch'essa
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sia sempre quale appare in un salotto, in una,felstee tutti sorridono, si
divertono e scambiano strette di mano...

Giacinta accennd negativamente col capo, ma suaemaoh se
n‘accorse.

— T'inganni — continuo. — Il mondo & un castelloatgpugnare. La
forza qualche volta riesce: 'arte e lI'avvedutepzasi sempre... Noi hon siamo
ricche — soggiunse dopo una piccola pausa.

Giacinta la fisso, sorpresa.

— Non siamo ricche — ripeté la signora Marulli, chesva capito. —
Se possiamo fare certe spese... sappi che e frutwo et®nomie di parecchi
anni; alcune, le pil grosse, sono un credito suiaire... Siamo costrette a
farle, per I'apparenza...

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe Gi@cgpazientita.

— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole lenéate — che da ora
in poi tu devi pensare al posto da farti nella stici.

— Va bene; ci pensero...

La sua voce s'era a un tratto turbata. Mentre ldrenparlava con gli
occhi fissi al tagliacarte preso in mano e cheawalte rivoltava, Giacinta non
aveva cessato di guardarla in viso. C'era un cheoffiino in quegli occhi
piccoli e vivacissimi, in quella fronte piatta cde pelle lucida, tirata, e le
sopracciglia sottili, in quel naso profilato, cktinoso, colle pinne che si
gonfiavano, a certi movimenti di quella bocca thritdalle labbra fini, con le
pozzette ai lati su cui la peluria pil addensatettena una piccante sfumatura
di virilita... Giacinta sentiva rimescolarsi in fon@bcuore la sua indignazione
di tant'anni.

— Parecchi giovani ti sono gia attorno — ripreséMarulli, severa.
— Tu intanto...

— Li lascero fare.

A questa brusca interruzione la signora Teresalal#sta, come se le
avessero dato una puntura alla schiena. Giacimea&ida sedere.

— Senti, mamma! — disse. — Hai ragione; non sond na
bambina: devo pensare alla mia sorte, e ci pendasgjami fare. C'e un
destino per tutti. Vo' andargli incontro sbadatateefhe te ne importa? Con
te sard sempre buona... Mi prestero a tutto... Hai @e&&du Mi son prestata
per la festa di tre mesi fa, come se fosse statgeda una festa data per me...

— Per chi dunque? — domando la signora Teresa,irfiaimlo la
figlia col suo terribile sguardo.

— Non lo so!... Non vo' saperlo...

Giacinta portd le mani alla faccia, singhiozzantganto che sua
madre non rinveniva dalla sorpresa di quella resit affatto incredibile per
lei; e la guardava muta, e le pinne del naso skevavano nervosamente, ad
ogni contrazione delle labbra fatta per contenersi.

— Tu sei ancora malata — disse, dopo alcuni istdinsilenzio. —
Me ne accorgo. Questa mattina avresti fatto megtimanertene a letto.

— No, mamma, sto bene... Ma tu hai ragione di dirgi;cé meglio
spiegarsi. Sappi dunque che alla mia situazionmi@alavvenire ci ho pensato
lungamente. Son cresciuta fin oggi quasi abbandoaate stessa; lasciami
continuare cosi. Non dubitare, non avrai noie pgian mia. Le mie idee non
sono assurde, vedrai... Ma lasciami libera, assolemd®) te ne prego!... In
ogni caso, dovro prendermela soltanto con me.
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Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzdrpear le parole,
tenendo bassa la testa, con gli occhi fissi al pawto, stirando qua e la
convulsamente le pieghe sul davanti del vestitlg signora Marulli seguiva
macchinalmente con lo sguardo quel significativalavattarsi delle mani di
sua figlia, intanto che ogni parola di essa le aelta sul cuore; poi si rizzo,
dominandosi a stento.

— Per ora in casa comando io! — disse con la vadeata — Che
timmagini?... Che ti si e dato a intendere?... Sorsdoqueste le lezioni
apprese in collegio?

— Il collegio ci rende quali ci ricevette! — risg&iacinta.

— Sei un'ingrataccia!

— No, mamma.

— Un'ingrataccia!... — replico la signora Teresa. —a,NMdada, ve'l E
bene che tu lo sappia: a me i romanzetti non garpanto. So come troncarli:
tientelo per detto.

— Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo!

— Che significa dunque quel: lasciami libera?

— Te lo spiegherei se tu fossi pit calma.

— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agitat@he significa
dunque?...

E aspettava la risposta mordendosi il mignolo,gaohito appoggiato
sull'altro braccio piegato sotto il seno, scotemtEguietamente un piede...

Giacinta esitava.

— Significa — poi disse — che l'avvenire e ancaraténo...; che,
per ora, né io né te dobbiamo... legarci le mani.d@ne ho in orrore la
societa, benché la conosca assai poco... Non darsigye di me... Se dovro
prender marito, non prendero che una persona dsoceilia, risolutamente... a
costo di farti dispiacere... Ma non lo prenderdo, mamm Ho un
presentimento... Che so?... Ecco... non riesco a spiegarNon darti piu
pensiero del mio avvenire... Non ci penser0 nemmemo. iQualcosa
nascera... vedrai... Pero, te lo ripeto, non avrai n@ée cagion mia...
Lasciami fare... anche una sciocchezza! Che te neriafp...

La signora Teresa non aspettd che terminasse; lté 1@ spalle,
sbatacchiando l'uscio con violenza.

E Giacinta ricadde abbandonatamente sulla seggsbiaita dallo
sforzo fatto e quasi sgomenta della piena coscienzg stessa acquistata in
quel punto.

X

No, ella non aveva dei romanzi pel capo.

Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno ldastidivano, quando
non la irritavano addirittura. Viveva in un contosospetto: scopriva dei
maligni sottintesi fin nelle parole pid schiettesigormentava.

Il giovane Porati, ch'era stato il primo a farleataperta dichiarazione
di amore, una sera per commoverla le aveva detto:

— Ah!... Lei mi fara ammattire!

E Giacinta, tagliando corto:

— Ci vuol cosi poco!

Poi era venuta la volta del Gessi.

— Per lei, signorina, per lei sarei capace di... di...
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Non trovava la parola, diventato rosso in viso camgambero.

— Sia capace di star zitto! — aveva conchiuso @Giacton una risata
che fece arrossire di pit quel povero ragazzo iaigic.

Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ra ptre la divertiva
con le sue fandonie e con quel gesticolare irréquie

— Creda, signorina — le tornava a ripetere — nessalrmondo le
vuol pit bene di me, nessuno!

— Allora sono da compiangere — era stata la rigpdsGiacinta.

E l'avvocato, prudente, non cerco che gliela rgmtedue volte.

Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato érivl

— Mi chiegga una prova, signorina; la piu ardua!

— ...Si faccia prete, per amor mio — gli aveva rigppseria seria.

— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla!

— Un po' di ciccia, pochina! con la bocca e corogkhi.

— Quella li? Era di razza Marulli; pit calcolatridella sua mamma.

— Gia... se e vero l'affare del servitore...

— Se e vero?...

Senza confidarsi l'un l'altro il loro cattivo susse, i corteggiatori
scartati si vendicavano dicendone, quando capitpwesto e peggio.

Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non leaavav detto nulla,
guantunque ella capisse che quegli occhi neri ela divoravano intendessero
dirle di pia di tutti quegli altri. E vi riflettevasu, di sfuggita, come vagante
dietro a un sogno che le scappava davanti loniamsdra una nebbia dove la
cara melodia di quella sera si andava perdendoelMasi arrestava tutt'a un
tratto, piena di terrore:

— No! No!

E fu dolorosamente tocca la sera che Andrea,ausgipresso a lei
sulla terrazza per godere il lume di luna di quelkgnifica serata di giugno —
mentre gli altri conversavano in salotto — le aveuasurrato all'improvviso
due parole, colla voce tremante.

— Anche lei? — disse.

— Perché no?

— ...Ma io non posso, non debbo amarel!...

— Non ha forse un cuore?

— Oh si, pur troppo!... per patire — aveva soggiuatzigliandosi.

Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiesbaderrazza, ora
guardava lei, ora giu nella piazzetta deserta, iagzato.

— Per patire? — si decise a domandarle, dopo alounuti di
silenzio.

— Mi crede forse felice?

Gerace non fiato.

Chi mai poteva supporre che quella ragazza saéffiss

— Senta, signor Andrea, — rispose Giacinta — Leivudl bene
sinceramente; certe cose non mi sfuggono. A l& dimque quel che non ho
detto a nessuno: mi dimentichi!... Il mio cuore nard orrispondere al suo;
deve restare un cuor chiuso.

— A questa eta?

— Oh, l'eta non conta nulla! Si puo essere vecchcha a
diciott'anni... Appunto perché credo che mi vogliadeavvero, io le dico: mi
dimentichi!... Non scuota il capo cosi... Mi fa male. d&cetti la mia
confessione come una gran prova di amicizia.
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— Se ha gia qualche impegno...

— Nessuno. Ho serrato 'uscio del mio cuore e nbuttato la chiave
in fondo al mare: ripescarla & impossibile.

E sorrideva forzatamente.

— E da credere? — disse Andrea.

— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio.

Andrea rimaneva incerto. Vedeva Giacinta sotto sjpeHo nuovo e
inatteso, con quella profonda tristezza cosi mglagamente dissimulata a
tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva cresea loro intimita.

— Non sar0 importuno — disse. — Ma non mi scoraggppure.
Aspettero... Dunque € una cosa grave? — soggiunte taslendo inumidirsi
di lagrime gli occhi di Giacinta.

— Da amico, non mi domandi altro — ella risposergeodogli una
mano che Andrea strinse piu volte. — Ha un mioetegto conservi bene.

— Oh, stia sicura!

— Che serata dolce! — mormoro Giacinta dopo un @gaz

— Dolcissima!

Non dissero piu nulla. E Giacinta rientro in sajott

La mattina dopo, Gerace, disteso sul canapé delfa amera,
riandava col pensiero la scena della sera avanthamdo e sorbendo
distrattamente il caffé che gli si freddava sublao.

La vecchia padrona di casa, abituata alla briostamaa del suo
dozzinante, si aggirava per la stanza, sbattendlgpauimento le ciabatte
casalinghe con maggior rumore del solito. Ma Andlasciando che spostasse
inutiimente questo o quell'oggetto, e tornasseradeglisi dinanzi con le mani
sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir dinfa la stanza.

— Non ha dormito? — gli domando finalmente la veéach

— Si.

— Si sente male?

— No. Percheé?

— Non dice nulla!

— Vuol saperlo?

Andrea si levo subitamente in piedi e, dandole liege
abbracciatina:

— Sono innamorato — le disse.

La vecchia rideva.

— Chel! Chel! Lei non ha presa...

— Questa volta é per davvero.

— Tanto meglio! Mettera senno. L'amore matura lI'aom

Andrea porto le dita alla bocca e vi scocco sulth@, poi fece atto di
gettarli dalla finestra, lontano...

Ma la vecchia ando via, con la chicchera in maomlksndo la testa:

— Amore?... Fuoco di paglia!

Xl

Da quella sera in poi la tristezza di Giacintaraiguasi raddoppiata.

— S'ammalera di nuovo — le diceva Marietta.

E tentava di svagarla.

— Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giornimiadomando di lei.
Voleva sapere, in confidenza...
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— Chi é Spauracchio?

— |l figlio del Porati. Non le pare una pertica cem una tuba e un
vestito per far paura agli uccelli?

— Zittal

Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Mariettattdva dentro di sé,
terribilmente. Quegli sguardi di Andrea, che parelaedessero pieta, la
perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si adentasse, le luccicavano
dinanzi, nel buio, sempre chiedenti pieta.

— Come non capiva quel Gerace che cosi la tort@ravda gia,
poteva anche darsi... chi lo sapeva... che non fossersi neppur lui... E
poi?... E poi?...

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sinasgli solo non
le destava invincibili repugnanze e neri sospaticuiore...

— Perché no?... Perché no?

Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a quces.

— Essere amato per gratitudine!... non le chiedevaidlie glielo
lasciava scorgere in tutti i suoi discorsi, tutgiorni. Che poteva significare, se
non che tal amore per gratitudine gia lo sperassdet?... Con gli anni
cresciuti, a lui senza famiglia, il celibato pesavé& l'altra volta non glielo
aveva detto quasi apertamente? Non le aveva ahetttrio caso, hai bisogno di
una protezione speciale, di un affetto capace datersi e non di venir meno
col tempo; di un affetto senza illusioni giovandenza pregiudizi sociali?... Le
aveva detto cosi... Aveva ragione, pur troppo!... Aveagione!

E la penetrava un senso di tenerezza filiale pell@gecca e angolosa
figura del Mochi che sapeva generosamente comgagrinon era ingiusto
come gli altri!

— Infine, che colpa ci ho i0?

Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che neomsciva a
rassegnarsi. S'impennava.

— E un'infamia! Una mostruosa ingiustizial — andaygetendo,
andando su e giu per la camera, come un‘anima tamiceva ella stessa.

— AhLl... forse, con minor fierezza di animo, vivreanquilla, anche
felicel... Ma, Dio mio! come perdonare al miseratlwlee — dopo, anche in un
momento di collera — avesse la vilta di rinfacciarf

Questa possibilita le agghiacciava il sangue.

E chiudeva gli occhi per non vedere gli sguardAddrea chiedenti
pieta, che [lassediavano con insistenza, quasi riommp turbandola
profondamente...

— Come se ella non fosse debole abbastanza, or8lgamon avesse
anzi bisogno di conforti pel gran sacrificio a csii era disperatamente
risolutal... Ma perché il Mochi indugiava a strappada quello stato di
angoscia che la uccideva a poco a poco?... Si ese fitlusa?... No, non
poteva essere! Non si era illusa!

Allora, nel mezzo della nottata, nel pauroso siendella camera
fliocamente illuminata dalla lampada riaccesa qudhdsonnia si ostinava a
tenerle sbarrati gli occhi — l'angolo della stambaasto in ombra le si
popolava di allucinazioni, come se il suo intelledicquistasse in quei momenti
la felicita della seconda vista.

...Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e corpchiodata a pie'
del letto dove quel vecchio, colpito da incurabitelattia che non gli
concedeva un'ora di tregua, languiva. Gli facevantiamiera, paziente come
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una santa; ma gli moriva dietro, assottigliata da sfinimento senza nome...
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristdéila finestra entrava il sole a
traverso una larga striscia di pulviscolo turbinasduccicante... Ah, quel
sole!... Ah, quellalito di primaveral... Ma la sua gioezza era ormai
perduta... Lei non si riconosceva pil nemmeno alkcspio, con quei capelli
mal ravviati, con quelle mani scarne, con quegtihbsenza vita!... E non si
lagnava, né si rassegnava, indifferente... Era il gttivo destino... Doveva
essere cosi!... Lo aveva gia previsto!...

Oh, no, non era cosi!... La sua giovinezza fiorivetattia, il suo
povero cuore palpitava ancoral... Il Mochi la tragtada figliuola, poco
esigente... Chi del resto, nell'intimo, le impedivandare un altro?... Il passato
le ritornava alla mente come un conforto...Quel haluella canzone
napoletana, quella terrazza al lume di luna e gielane bruno dagli occhi
neri, dai capelli neri e crespi, che le mormoravall'arecchio parole
dolcissime, indimenticabili... Ma non commetteva gella quel modo,
un'infedelta senza scusa?... E Andrea perché veniezrearla fin nella
solitudine dove volontariamente s'era condannata®he pretendeva
dunque?... No, non era generoso!... Voleva abusara getpria forza, della
fragilita di lei?... Ed ella resisteva, lottando, rclasrando con la bruschezza la
debolezza che invadevala... Sarebbe stata un'indégniE fiera della sua
vittoria, si attaccava ancor piu al suo liberatakesuo benefattore... Non lo
chiamava mai suo marito.

| tocchi di un orologio che arrivavano lenti e fnccome da una gran
lontananza, la riscuotevano qualche volta. Peorterdi quel silenzio turbato
un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di pdfaea dentro cui la fiamma
della lampada guizzava, a intervalli, con luce di@&drischiarando i mobili
scuri, dando un aspetto strano ai disegni dellpeageria. Poi i suoi occhi
attratti, tornavano, verso quell'angolo, dove |'canti addensava; e da li a poco
l'allucinazione riprendeva il suo corso.

...Che! Che! Quel vecchio assorbiva il giovane rigodli lei; e
diventava rubizzo, ma geloso, riottoso, brontolate,modi bruschi e villani...
Una serva sarebbe stata trattata meglio!... Che ecalicavvilimenti e di
amarezza non le toccava di tracannare giorno pengji... Ella non aveva pil
lagrime... Non osava lamentarsene neppure in segitatla paura che quello
glielo leggesse in viso... E cosi la vita le si canama, lentissimamente... ma
al fine, si consumaval!... E si sentiva mancare ptdesan torpore gelido... Che
interminabile agonia!

Spesso, quando l'allucinazione confondevasi cohgogiacinta si
levava da letto sbalordita, spossata dalla incansag fatica.

— Aveva sognato?

Pero la luce del giorno le infondeva coraggio:

— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poicheseno buona ad
ammazzarmi davvero!...

Xl

Mochi, incontrando la Marietta per le scale, solevanarla e stender
la mano per carezzarle il mento, nell'informargiadgsalute della padroncina.

— Giu quella mano!... Non puo tenerla a posto? — egisdiceva
tirandosi indietro.

— Come sei cattiva!
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— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa?

Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le face\dia per via della
sua padroncina. Massime dopo che questa le ebkarato in un momento di
sfogo, la speranza, I'unica speranza, che le svaid

— Ma dice davvero, signorina? E perché non unougigj altri? Il
signor Merli, per esempio, un buon ragazzo?

Giacinta scrollava tristamente il capo.

— O il signor Porati, che almeno deve avere i gumta Staia con
guell'usuraio del suo babbo.

— Dio miol... Non vuoi persuaderti!...

— O il signor Andrea? Non e ricco, tutt'altro! Maie giovanotto ben
fatto, con certi occhi!... E sa cantar cosi bene!

Giacinta si spazientiva.

— Ma quel figuro (scusi signorina!) tutto ripicctoae incerottato, che
forse, anzi certo, ha i denti posticci, e porfauisto per tenersi ritto!

Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Marggtaumgeva:

— E proprio lui le ha proposto...?

— Oh, no!... Non mi ha detto mai nulla.

Marietta si stringeva nelle spalle, incredula chea wosi pazza
risoluzione potesse durare.

— Povera signorinal... A furia di tormentarsi!

Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in guiesbroglio! E la
prima volta che il Mochi la fermo, si lascio prengl@el mento, si lascio fare la
carezzina.

— Giusto parlavamo di lei poco fa. La signorinaviel bene, sa?
Dice che e il suo solo e vero amico.

— Dice cosi?

— Proprio.

Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavaasi gunta di un
baffo.

Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giornwaagli su le calze.
Infatti non scappo subito via, e drizzo gli orecappena il Mochi comincio a
far gli elogi della padroncina, parlando a voceshagome si fosse trattato di
un segreto.

— Buona, si, ma disgraziata! — egli concludeva. -etd) poca o
punta. Poi... Capisci?... Un pregiudizio; ne convengdVla la societa é fatta
cosi, impastata da cima a fondo di pregiudiziiifpiti delle stesse leggi...
Capisci, carina?

— Pero, una persona savia, come leil... — insinuoidfiar, senza
badare alla nuova carezzina con cui il Mochi léegichva la gola.

Parve ch'egli esitasse un momento, aggrinzandadaaga sinistra,
per la lente.

— Se potessi parlarti con pit comodo... a quattri®cch

E guardava attorno.

— Parli pure.

— No, un‘altra volta.

— Che voleva dirle quella mummia, a quattr'occhi?

Marietta smaniava alle confidenze a miccino e eesp che Mochi le
andava facendo, come se gli costassero quattgareasse di spenderli un po
alla volta.
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— L'ha dovuta ammaliare! — gli disse una mattire, gpronarlo. —
Peccatoraccio! — A gatto vecchio sorcio tenerello.

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, mastide parole:

— Infine, coi pregiudizi della societa, capiscinderei un bel servigio
alla Giacinta...

— Carita pelosa!

— Pero...

— O che non si fida?... Parli chiaro.

Se ne fidd tutta un tratto, espansivo, carezzandgliu
amichevolmente le guancie e il mento.

— Sarebbe — Ss'interruppe — per legarci meglio, ndte... Per
cominciare, insomma...

— Gia! Gia!

— Se tu mi dessi un po' di mano...

— Gia! Gia!

Era stata a sentirlo fino all'ultimo, guardandolagin occhi
approvando col capo, per non insospettirlo, intathi® le mani le prudevano e
la lingua le si dimenava fra i denti attossicata..

— Va bene cosi? — conchiuse il Mochi.

Marietta lo squadro da capo a piedi, con gli oatte le schizzavano
fuori...

— Si netti la bocca! — rispose, facendo anchestge

E scappo via.

— Ho detto per chiasso! — balbetto il cavaliere nba se l'aspettava
— Ho detto per chiasso, sai?...

— Si netti la bocca! — gli ripeté Marietta di cinah pianerottolo del
secondo piano. — Ah, se non parlo subito, scoppio!

Ma da Giacinta c'erano la Elisa e la Gina venuteogservare alcuni
merletti antichi che questa voleva imitare; e tuttetre, chine attorno al
modello, studiavano e discutevano i punti, noncsioesero di Marietta che
aveva aperto e richiuso l'uscio.

Cosi essa stette fino a tardi, come sulle spine:

— Quelle due civettuole non andavano piu via!

Poi sopravvenne la signora Maiocchi per riprendeefaglia e la Gina.

— Non la finiva pit nemmeno lei!

E, appena chiuso l'uscio di casa dietro le spallguelle signore,
Marietta piombo in camera di Giacinta.

— Ah, scoppio!... Senta, senta qua, signorina!

Parlava agitata, mangiando mezze le parole, cagretygsi, tornando
addietro se si risovveniva di un piccolo particelardimenticato,
minuziosissima:

— Aveva fatto bene?

— Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente.

E intanto che quella proseguiva, senza farle gratianulla,
ripetendole, parola per parola, i discorsi del Mpthitandone, per abitudine e
per maggiore evidenza, anche i gesti e la voceiG&trasecolava; provava,
ad occhi aperti, I'incubo dei cattivi sogni che@fgprimevano la notte.

— Era dunque per questo?... Per questo?

Scoppio in un pianto dirotto, col viso fra le maatcasciandosi sotto
il gran peso di quell'onta inaspettata. Poi temtevahcolarsi dalle braccia della
Marietta che piangendo anche lei le diceva:
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— Non é nullal... Tanto meglio!...

— Vo' andar via! Vado via!...

Si asciugava in fretta le lagrime, aggirandosi bbeiate, per la stanza,
in cerca di qualche cosa, ed ella stessa non sapeyaipetendo:

— Vo' andar via! Vado via!...

— Dove? Vergine santa! dove?

— In qualche posto, a far la serva... a chiedermiel@na, lontana di
qui, fuori di queste mura piene di vergogna e djosaial. ..

— Ma le pare!... Dia retta!

— Fossi morta un anno fa!

Rimase per parecchi giorni come trasognata, cme#ia sua camera
col pretesto d'una emicrania, sentendosi sempta fadcia I'impronta di un
piede che l'avesse calcata.

— Ah, la fatal catena si era ribadital... E lei cha gi lusingava di
essere sul punto di spezzarla!... Perché, perchd'aftarrava a due mani, per
sbatterla in viso alla gente? Cosi doveva fard].cog& quella sua mamma che
non cessava di torturarla anche lei!... Quella summmal... Oh Dio! si sentiva
diventare malvagia!... Il sangue le si trasmutaviele!... La trascinavano pei
capelli a far qualcosa di enorme!

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffjtstanca di piangere.

Xl

Andrea, che non l'aveva piu vista da una settimiangermo una sera
in mezzo all'uscio del salotto, dove si era appogiar attenderla.

— E tuttavia sofferente?

— No; grazie.

Voleva evitarlo; ma la commozione l'arresto, impaiz; sotto quegli
sguardi indagatori.

— E... il mio noviziato — egli disse, esitando — davancora
durare?

— Non insista, per carita!

Andrea chino il capo mentr'ella passava.

Quelle umili parole — il mio noviziato — le rimaserdentro
I'orecchio tutta la serata e giorni appresso, a@sddla, rimestandole in fondo
al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimehtessa si era sforzata di far
tacere, domandandosi atterrita: E poi?... e poi?

— Povero giovane!... Non si stancava dunque?

E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lag senza speranza,
soltanto per dimenticare quell'altro che I'avevsi affesa, e con la gioia d'una
convalescenza interiore assai piu bella della prima

— Che tormento il dover dissimulare di amarlo!... Maveva far
cosi, suggellarsi le labbra!... Chi le garantivav@nire?... Se oggi la passione
poteva porre a quel giovane una benda sugli oddmani, domani l'altro,
sbolliti i primi entusiasmi, quando non ci sarelsbago piu rimedio...?

Era il verme che le rodeva incessantemente il dene le faceva
guasi dimenticare I'oltraggio del Mochi.

Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto faccia tosta di
avvicinarsele e dirle:

— Quella grulla di Marietta ti avra forse riferito...

— Non mi ha riferito nulla... — lo interruppe Giacat
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Egli volto le spalle.

Andrea intanto, rassegnato, paziente, non lasgéwggirsi nessuna
occasione di rammentarle che era li, attendend@rgemna risposta. Ad ogni
nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi orrore diventar sempre
piu fiacca; e voleva resistere... ad ogni costo!...

— Dovessi tu anche morirne! — disse a sé medesimavalta, dopo
aver tentato invano di stordirsi leggendo fino #emoltrata.

Invece il suo povero cuore non aveva piu forze!

— Ah, Gesu! Gesu!...

| suoi occhi non si erano fissati mai con tanta ascta sul crocifisso
d'avorio dalla croce di ebano appeso al capezanlécordo della sua piu cara
amica di collegio. E quel grido straziante le esaito di bocca, all'improvviso,
insieme con un fiume di lagrime.

— Ah, Gesu!... Gesu! Perché farmi soffrire a questala?...

Nello stesso tempo una commozione profonda, sopnaiggdietro
qguel primo impeto d'irritazione e di rivolta, laisgeva a cader ginocchioni
davanti la sponda del letto.

— Dio mio!... Gesu mio! — ripeteva singhiozzante, dendo le
braccia verso il crocifisso con un gesto disperatoGesu... Se siete buono e
giusto, fatemi morir subito, prima che io mi levighi! Fatemi morire! Fatemi
morire!

Nell'angoscia, appoggiava la fronte alle materassmnandole di
lagrime, contando i battiti del suo cuore per vedee mai diminuissero, se
diventassero piu lenti... Indi rialzava la testand®va di nuovo le braccia:

— Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesu! Wtevi a
compassione di me! Fatemi morire!...

Ah, la morte invocata si faceva attender tropposiGEristo se ne
stava impassibile sulla croce, non la esaudiva,Ja@scoltava:

— Fatemi morire! Fatemi morire!

A un tratto, le parve che il cuore le si schiargadavvero, che il
respiro le venisse meno... e balzo in piedi e spaldaéinestra.

Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondavagthi in quel cielo
buio, coperto qua e la di nuvole, con rare stdle scintillavano fioche, come
smarrite nello spazio; e tendeva l'orecchio seapere perché, in quel vasto
silenzio interrotto soltanto dagli urli del mareechi dibatteva laggiu fra gli
scogli, simile a un mostro incatenato.

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura wlocrocifisso di
avorio da lei cosi affannosamente pregato pocoagremeva paura di quella
nera solitudine notturna: si sentiva come lanor&éguori del mondo.

Poi, all'impressione dell'aria frizzante si erantata a poco a poco.
Un'idea balenatele in mente l'aveva fatta trasalire

— Perché non entrava in un convento?

E rinchiuse la imposta, macchinalmente; perdutéraliquesta idea
che la inondava di un benessere strano, di unaacaffatto insolita e piena
d'immensa tenerezza.

— Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte, rigal crocifisso.
— Cosi sard morta pel mondo, per me stessa, fér.tuE una ispirazione del
cielo!

XV
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— Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! — le dicedatanto in tanto
con voce tremula il vecchio confessore, dalla gdehconfessionario dove
appoggiava la testa.

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffoqadariprendeva a
parlare.

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disingansperanze agonizzanti
— tutta, continuava a ripassarle dinanzi agli occhpidamente, come una
visione, come un terribile sogno... Un sogno chevéni!

— La vostra risoluzione, figliuola mia, &€ dunquenlderma? — disse
il prete.

— Si, padre!

— Pero mi avete detto che é nata soltanto da pgiohni, sotto la
tortura di un gran dolore...

— E vero; ma non importa. E come se io mi vi fatsiberata da un
pezzo.

— Speriamo che sia cosi. La grazia divina ha fati@coli assai piu
grandi di questo. Perd la prudenza consiglia di fidarsi troppo di un
proposito di primo impeto.

— Padre, non mi tolga il coraggio!...

— No; ma debbo farvi riflettere che un passo inadersitamente fatto
potrebbe arrecarvi dolori assai pit grandi di qusfferti finora. Il Signore e
molto geloso delle anime che si consacrano a hunddi accettarvi tra le sue
braccia di misericordia, vuole essere certo cheneai vi rifugiate in lui per un
dispetto passeggiero, per il turbamento di unaipasscontrastata, d'una
speranza venuta meno...

— Mi sento gia distaccata da tutto, interamente.

— Puo essere un'illusione che stara poco a svadamor di Dio,
figliuola mia, non ha profonde radici nel vostroooeL Siete vissuta, fino a
pochi giorni fa, senza darvi alcun pensiero di lcoime se egli non esistesse...

— Ah, padre! Non me n‘hanno parlato quasi mai, neppuand'ero
bambina... Mia madre non pratica in chiesa; € trogigtratta dalle sue cure
mondane. Mio padre odia i preti...

— Che gli hanno fatto di male?

— Nulla... non so.

— Povera creatural... Voi avete ragione. Ebbene,ufih mia,
cominciate dal rassegnarvi ai valori di Colui chegadrone di tutto, della vita,
dell'anima vostra... | vostri parenti dunque ignorano

— Si; ma non c'é da temere nessun contrasto dalpast Mia madre
sara... forse..anche contenta di sbarazzarsi di me...

— Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni avesnora volonta
suprema di Dio. Preparatevi intento ad esser ddghai.

— Che dovro fare?

— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia lzdoa persistere nel
proponimento di consacrarvi al suo santo serviggli sapra disporre ogni
cosa come meglio credera conveniente alla suagjaustalla sua misericordia.
Il Signore fa tutto bene. Le piaghe da lui infligeno piaghe di vita. Egli ci
prova, ci purifica con esse; non spetta a noi,atiseri vermi, il giudicare
delle sue vie!

— Si, si, padre! — disse Giacinta, a cui quel laggio cosi insolito
metteva sgomento.
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— Siate dunque umile, rassegnata alla sua divilantea E se gli
piacesse di richiamarvi a Lui con altri mezzi, noperdete d'animo; confidate
nel suo affetto di padre. Voi paventate un'umibag; vi rivoltate alla sola idea
di poter essere, un giorno, insultata per unaati#icostanza in cui la vostra
volonta non ebbe e non poteva avere parte... Maas® che Dio, figliuola
mia, per la salute dell'anima vostra, volesse swdttervi a tal prova...

— Dio e giusto; non castiga a torto...

— Ecco, voi chiamate gastigo cid che invece sarelnte prova!
Rassegnatevi. Un'anticipata rassegnazione potreithere la misericordia
celeste a risparmiarvela affatto.

— Oh!... Non ho questa forza!

— Chiedendola, vi sara data.

E la chiese, giorno e notte, per una settimaneefeli quel suo gesto.
Marietta, pur avendola accompagnata in chiesasdfiuta della signora, non
sospettava di nulla; e approvava che la sua pam@ncome continuava a
chiamarla, si fosse rivolta alla Madonna.

— La Madonna le avrebbe fatta la grazia!... L'avretiesolata!

No, non la consolava, non le faceva la grazia!

Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibil@aquell'insulto; si
rivoltava anzi peggio, dopo che non riusciva a cangere in che modo Dio,
che doveva essere giusto, potesse vederla sotewmattjuella terribile prova.

Il confessore le aveva detto:

— Tornate appena vi sentirete piu forte.

Ed era tornata, quantunque non si sentisse pié.fortquella chiesa
piccola e buia, aspettando ginocchioni che il pestiasse nel confessionario,
provava la sensazione indefinita di un agghiaccramepitu che del corpo,
dell'anima, di un mutismo scoraggiante, di una lepoe che le pioveva sul
cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altarilelelappelle dove guizzava la
fiammella di una lampada sul punto di spegnersi..siGmonizzava la sua
speranzal

— E larassegnazione e venuta? — le domando & pret

— No padre!

— Chiedetela con piu insistenza, con maggior f€deando meno ve
l'aspettate, verra.

Questa volta il confessore parlo a lungo, senzaatoliarle altro. E
intanto che con voce tremula ragionava delle imgffaonsolazioni del Cristo
in tutte le condizioni della vita, per le animeli&# e sincere; intanto che le
metteva sotto gli occhi, perché non le ignorassite tle difficolta della vita
religiosa per chi non vi era chiamato da irresikilvocazione, una cupa
irritazione gonfiava il cuore di Giacinta.

— Come?... Era tutto?... — Invece di incoraggiarlasdalievarla, le
ragionava di difficoltd da vincere, di ostacoli gaperare?... Dio dunque la
respingeva?... Dio dunque la rigettava nell'abissandlella, aggrappata
all'orlo, gridava disperatamente: soccorso?...

La sua ragione si smarrival

In quei due terribili giorni, i pit desolati delkua vita, un crollo di
tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era aweedentro di lei. Ella stessa
non sapeva spiegarsi in che maniera quella ideagudai sentiva presa e
dominata come da una fatalita, le fosse entrata nente:

— Amante si, a ogni costo; marito no, mai!

E n'era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso.
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— Ho sognato colla mia sorte uno di quei patti maxti che si
sottoscrivono col sangue — disse ad Andrea, préssamino, stendendo i
piedi contro la brace.

— Qual patto?

Andrea aveva preso le molle, per rassettare laalegmavvivare la
flamma.

— Lo sapra, forse, un giorno — rispose. — Ma stianfo con quelle
molle, fa peggio.

— Dice bene. Destar fiamme non e il mio forte.

Pure continuava ad armeggiare, con un ginocchigapiesul tappeto,
rimettendo 1 tizzi uno sopra l'altro per poi soffiacol mantice.

Giacinta die una rapida occhiata attorno.

Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi'iegegner Villa,
che pareva un gigante in mezzo ad essi, ragionaadrassa voce in un canto,
preoccupati; e certamente non della neve che cafdevasin dal mattino e
aveva spopolato il salotto.

Giacinta sporse il capo quasi fino all'orecchid\ddrea.

— M'ama davvero? — gli disse.

A quella interrogazione a voce repressa, cosiuiaat cosi inattesa,
Andrea si volto per guardarla in viso.

— M'ama davvero? — ripeté Giacinta.

Allora, per risposta, egli le prese una mano daybé&rinse forte.

— T'amo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmente coossa.

Andrea la ringrazio con un lungo bacio sulla mastta stretta fra le
sue.

Giacinta die un'altra occhiata, egualmente rapideso il posto dove
gli altri pendevano tutti dalle labbra del Commenda che parlava accalorato;
e ripresa la sua posizione, intanto che Andreaviade viste di attizzare la
legna:

— Hai tu fiducia in me? — gli disse.

— lllimitata!... Sono il tuo schiavo.

— Sei tu capace di tener segreto questo nostroeafiraché non ci
sara piu bisogno di nessun riguardo?

— Un amore noto a tutti € una gioia sciupata!

— E non ti adombrerai di nulla?

— Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi!

— E sarai paziente, senza lagnarti mai?

— Si! Si!

— Andrea, il mio cuore é tuo, per tutta la vita!

La fiamma del camino si ridesto crepitante in quetito.

— E un buon augurio! — egli disse levandosi.

Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei g,

XV

Il dispaccio telegrafico era arrivato di sera, ment salotto della
signora Marulli era ancora pieno di gente.

— ...Una cattiva notizia? — domando la Villa vedendakeefuna
piccola scossa.

— Si — rispose la signora Teresa. — E morto a Pajigl mio
parente...
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E le porse il foglio.

— Oh!!!

La signora Villa non aveva saputo frenare un'esaiaome di
meraviglia.

Il dispaccio del notaio annunziava anche un legatoecento mila lire
per Giacinta, tutto in cartelle, gia in depositegso di lui.

Nella confusione che accadde nel salotto, perchié wolevano
leggere il dispaccio, far le condoglianze, per mask rallegrarsi della
inaspettata fortuna toccata alla ragazza, Andrearignasto in un canto,
impensierito di quella notizia, senz'avere il cgiagdi avvicinarsi alla signora
Marulli e a Giacinta per imitare gli altri.

— E ora? — si domandava. — E ora?

— Eh? — gli disse il Ratti, battendogli sulla spall— Ecco una
disgrazia che probabilmente non capitera né a&a me, caro Gerace!

Andrea rispose soltanto:

— Ma...!

E guardava, con una grande stretta al cuore, iosig/arulli che,
accorso tutto commosso dalla sala da gioco, ahlasacdn quel punto la
figliuola come se gli fosse tornata fra le bracaamorte a vita.

— Paolo! — disse la signora Marulli, con un'occhdaia per
rammentargli di mostrare pil contegno.

Ella era contegnosissima, indispettita contro quagkente che aveva
preferito Giacinta.

— Perché poi?

Non trovava una spiegazione; e se n'indispettivggioamente.

Andrea, intanto che gli ultimi rimasti andavano,v& avvicind a
Giacinta che veniva, ancora un po' sbalordita,ovdrsui.

— Ah, io non mi rallegro! — le disse.

— Perché? — rispose Giacinta che non aveva compreso

— Ora sei troppo ricca...

— Tanto meglio!

— Chilo sa?

— Dubiti di me?

— No! — soggiunse Andrea, titubante.

— Dunque?

Dopo qualche mese egli non dubitava piu.

Dinanzi alle persone si trattavano con la lorotadliserbatezza. Ma
Andrea, riprendendo nell'anticamera il cappellomprdi metterselo in capo,
ne tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosdaglietto o una letterina di
Giacinta. Ella, dalla stretta di mano che Andreddea arrivando in salotto, era
avvertita che, al noto posto, il tavolino dell'alstanza gia nascondeva o da li a
poco, avrebbe nascosto qualcosa per lei.

Quel giuocaal segretdi divertiva.

Le sere che intrattenevansi un po' piu del consuetodisparte,
Giacinta lo avvertiva:

— Ora lasciami.

— Faro la corte alla signora Rossi. Muori di gedb$)uei begli occhi
mi fanno ammattire!

E faceva il verso allo strabismo della Rossi.

Giacinta ridendo:

— Serviti pure!
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Gli bastava che per buona parte della seratactiarcasse, di tanto in
tanto, con lo sguardo.

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di ajotti che,
sapendola ora con quella dote, si disputavanoquaratamente le occasioni di
entrarle in grazia. Giacinta gli disse:

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte.

— Se non mi danno neppure un minuto di tempo! Ladgogo
signori!

Ella era felice di queste maliziette che davanogiagsapore al loro
dolce segreto.

Provava una tranquillitd grande. Non si voltava mdietro per
guardare il passato; non tentava d'afferrar qualelwdume nel buio fitto
dell'avvenire. La sua sorte era fissata. Ma noewabccuparsene... Esitava...
Aspettava. Che cosa? Non lo sapeva neppure. Leraeanbia molto il sapersi
riamata davvero per sé stessa, soltanto. Ne avera & prova nei dubbii, nei
timori di Andrea, quando da quella subita fortumanta cosi a proposito ella
era stata messa in uno stato d'indipendenza qoaléaveva mai fantasticato.
E come la stomacavano tutti quegli imbecilli che,ouno dietro l'altro,
chiedevano la sua mano, come se le trecento meld'dvessero gia purificata
dalla macchia per cui prima tutti arricciavanoakn!... Vili prima e dopo.

— Ma insomma...? — le diceva spesso sua madre, caockirritata
— E una vera follial...

— Voglio attendere... stare a vedere...

Si cullava in quella decisione, e le sapeva fdusclrne. E siccome
neanche Andrea arrivava a spiegarsi quell'etenares

— Non tormentarmi anche te! — stizzita, gli rispas& sera. Andrea
non si tenne li.

— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attor

— Ti da ombra?

— Un pochino.

— Infatti € un bell'uomo, colto, elegante...

— Non scherzare!...

— Dico davvero.

Ma soggiunse subito:

— Sei sempre un ragazzo!

Un po' di amarezza tornava a mescersi in questcometia coppa
della sua felicita, che grado grado s'attossideramente.

Quella sera che si vide stretta da tutti i latitlad@ichiarazione del
capitano, dalla ingiusta gelosia di Andrea, dapstts e dalle rampogne della
madre, ella senti a un tratto riaggravarsi addoss®so opprimente della
cattiva sua sorte.

Marietta, andata a chiamarla per la cena, la treub punto di
spogliarsi.

— Si sente male?

— No.

— Vuol cenare in camera?

— Non ceno.

— Burrasca! — disse Marietta dentro di sé.

E stava per andar via; poi si volto:
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— Le daro una buona notizia, ma voglio la mancidaR.. Sa che mi
ha detto stamani il conte Grippa?... Mi ha dettolé&S®ia padroncina volesse
diventare la Contessa Grippa di San Celso!

E scoppio in una risata.

Ma Giacinta aveva alzato la testa, riflettendoantd che la Marietta,
prese con la punta delle dita le cocche del grelmlianco, le faceva una
comica riverenza:

— Signora contessa!!!

— Chi lo sa? — pensava Giacinta.

E con lo sguardo balenante pareva cercasse qualwelsauio
dell'avvenire.

Parte seconda

Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffe dé&mntera,
sorseggiava distrattamente il bicchierino di cogobhe gli stava davanti da
mezz'ora e, fra un sorso e l'altro, si rodeva leeygenza punto accorgersi di
quel che facesse...

— Ed era finita cosi!

Gli pareva impossibile.

Tre sere prima. Col pretesto d'osservar bene wnralth fotografie,
aveva aspettato Giacinta nella stanza precedesaéoito. Da qualche tempo in
gua ella rispondeva sempre con ritardo alle insistiettere di lui; e quei
bigliettini secchi secchi, freddi freddi, che sicégano attender tanto, lo
irritavano di pid. In salotto, evidentemente, lbisava. Perché?

Un contegno strano, inesplicabile.

Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si eraeatata, con una
mossa di rimprovero:

— Ebbene?

— Tu mi sfuggi — le disse. — C'é qualcosa che nawi dirmi.

— Nulla.

— Si, c'é qualcosa: te lo leggo negli occhi.

Giacinta lo fisso con quella sua aria di superorihe gli dava
soggezione:

— C'é@ — e quasi balbettava — che fra due mesi... kagbntessa
Grippa di San Celso... Sei capace di ragionare?

Andrea senti cascarsi le braccia:

— Ah?...

La commozione gli strozzava la parola.

— Aspetta prima di condannarmi! — ella soggiunggpallidita a un
tratto, con voce tremante.

— Che dovrei piu aspettare?

— Allora... fa' pure a tuo modo!

La notte Andrea non chiuse occhio:

— Che tradimento!... Che infamial... La vanita potevangue
spingerla a mettere sotto i piedi il solo cuore theesse amata — lo diceva
ella stessa, ed era cosi — il sol cuore che |'avassata?... Non voleva piu
rivederla. Gli faceva orrore... E con che arte aveaputo illuderlo!...
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Espressioni appassionate, promesse, giurameDbnna, menzogna!... Ah, se
fosse bastato il turarsi gli orecchi per impedine ta voce di lei tornasse ora a
suonargli cosi insistente dentro!... Ah, se fossedbasl tener chiusi gli occhi
per non piu vedersi continuamente ballare dinatifigrmato, quel caratterino
inglese delle sue lettere che ora gli mostraveotat canzonatura nascostal...
Ed ella osava scolparsi!... Aspetta!... Ma che dovesgetare?

Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, inangglo di caffe
dov'era andato a cacciarsi, lasciando a mezzo sinate che gli era parso piu
amaro del tossico...

— Ed era finita cosi! Quei due anni di felicita eintavano un sogno
fallace... Ecco: aveva riaperto gli occhi; non neaea piu nulla!

Erano arrivati, uno dopo l'altro, Ernesto Pordéiydocato Ratti e il
cavalier Mochi; poi il ricevitore Rossi coll'ingegire Villa per la solita partita a
scacchi. Andrea li aveva salutati con un cennadpb, rimanendo in disparte,
senza neppur badare alla conversazione: e la malusapdel Villa che,
esitante, teneva sospeso sulla scacchiera |'alfiewgco, gli faceva riflettere
che anche lui era stato tenuto, per due anni, sospguel modo, proprio come
un pezzo da scacchiera, finché la Giacinta nonraidecisa a far la bella
mossa... di sposare il conte Grippa!... Ed era finita!

— Volete star zitti? — brontolo il Villa.

Soltanto allora Gerace si accorse che queglidikdorrevano appunto
di lei e del suo matrimonio.

— Dev'essere una violenza della sua mamma! — sasdhPorati.

Mochi diceva di no, scrollando la testa, da perdmrainformata:

— Eh, via!l La Teresa non e una sciocca, sa faneiiconti...

— Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo.

Il Ricevitore, con gli occhi fissi sulla scacchierlcava il naso nel
barbone nero, dando ragione al Mochi. Ma il Parsiisteva:

— Certamente, la Marulli non era una sciocca, pero...

— Volete saperla? E proprio la Giacinta, lei, che lvoluto. La
Teresa n'é arrabbiatissima.

— Quando lo assicura il cavaliere...!

Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, aggiudgen

— Il cavaliere é troppo addentro nei segreti dellemma e, dicono le
cattive lingue, della figliuola!

Mochi protesto, levandosi in piedi, abbottonandbsioprabito con
piglio sdegnoso, quantunque avesse a fior di ladwotio i baffi un sorrisino
stentato che si mostrava a dispetto di lui.

— No, no!... Certe cose non si dicono neppure passa! So a quali
sciocche dicerie volete alludere, ma il ripeteildéavtorto. Povera ragazza! La
Giacinta commette, forse, una pazzia sposando'iquadicille; ma non € una
buona ragione per darle addosso... lo, per esemgpiopresto fede neanche a
certe vecchie ciarle... Dico sul serio, caro avvoc&mon posso permettere
che, alla mia presenza... Scusate... No! no!

Ratti chinava il capo:

— Oh, io rispetto troppo la discrezione di un gemtino!...

— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi lasei@degnosamente
cascar l'occhialino. — Riflettete che, alla mia, etateste storielle non si
smentiscono volentieri; si lasciano correre. Manmn sSono un vanesio...
Sarebbe un'indegnita, addirittura!
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— Si direbbe ch'abbia voluto provar troppo a pestadisse Ratti,
mentre il Mochi spariva dietro la bussola a cristalella penombra della
piazza.

E ghignava, guardando gli altri che restavano muti.

— E voi Andrea, che ne pensate?

— lo?... Nulla.

In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamenti@gj incosciente,
mentre gli altri parlavano, Andrea pensava ch'eogno una stupidaggine |l
far scoprire a Giacinta quant'egli soffrisse patlimento di lei. Ma che poteva
farci?... Non sapeva fingere. L'amava, s'era illuse soffrival Non aveva mai
sospettato che si dovesse soffrire tanto per usidhe perduta!

— Povera Giacinta! — disse il Porati. — Quelle &neto mila lire le
hanno scaldato il cervello.

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il Rioe®j lisciandosi
la barba — non suona mica male... Scacco matto!

Il Villa rovescio i pochi pezzi rimasti ritti sullacacchiera, e se la
prese col Ratti che lo aveva fatto distrarre:

— Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto;dalita storia della volpe
e dell'uval

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizzgidcatore sfortunato, si
erano alzati per andar via.

— Voi restate, Gerace? — domando il Ratti.

Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato dexslrompere I'0sso
del collo prima di rimettere un piede in casa Migrd intanto provava un
sentimento di gratitudine verso il Ratti che lo tpga via, a braccetto,
spingendolo su per quelle scale senza che la doataoquasi c'entrasse. Gli
pareva anche strano che non si sentisse piegan®dchi, né battere forte |l
cuore.

Giacinta, al vederlo entrare in salotto, aveva atown'impressione
come di fiamma sul viso.

Andrea le strinse la mano e si fermo un po' a disce col Merli e col
Gessi che, appartati con lei in un angolo, sco@gmia\a ridere di tanto in tanto.

— Chi le sballa piu grosse? — diceva il Ratti, aolio la testa verso
guella parte, in mezzo a un gruppo di signore.

Andrea, andato a salutare la signora Villa e la N)aascoltava,
sorridendo, quel cicalio femminile che tagliavaanpi addosso alla signora
Maiocchi; la quale, appoggiata alla mensola del ioatto, pareva mezza
sedotta dalla faccia apoplettica e dal panciond€’dedti.

La signora Mazzi, che quella sera era di buon umaseosi dinanzi il
conte Grippa avvicinatosi per salutarla, s'intgpeia un tratto e, porgendogli
la mano, disse:

— Conte, la felicita vi si legge negli occhi.

— Grazie! Grazie! — eqgli rispose.

— Grazie di che?

A questa domanda il conte si mise a ridere, spafadw la bocca,
facendo degli inchini, col capo, nell'allontanarsi.

— Si vede che la felicita lo rende pia grullo.

— Gerace, non lo dite alla futura contessinal...

Le due signore ripresero il loro cicalio; ma Andrean vi prestava
attenzione; e seguiva con gli occhi il conte Grippgagiro che andava facendo
da una signora all'altra.
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Il conte si era fermato a due passi da Giacinta:

— Disturbo?

E a un cenno di lei, era scattato come una mallkép d'un pezzo,
tenendole la mano; poi, stringendo la mano anché&edsi e al Merli,
sorrideva, impacciato dal silenzio che la sua pres@veva prodotto:

— Ma perché non continuavano? Era forse di troppo?

— No, no.

— Il Prefetto — egli disse finalmente — e gia parfyer Firenze.

— Una notizia freschissima!

— Da quattro giorni!

Merli e Gessi scoppiarono a ridere.

— Ma io I'no saputo or ora — riprese il conte un portificato. —
M'importa assai della politica!

Giacinta si mordeva il labbro, seria con gli ocdidassi per non
guardare Andrea che si era accostato, gingillancldsventaglio della signora
Villa.

— Conte, e la vostra scommessa? — disse Andredaoarce un po'
turbata, continuando a sventolarsi.

— E andata benissimo. Non ne sapete nulla?

Il conte si fregava le mani, tutto contento; e sgemando la bocca,
strizzava gli occhi, tirava in su una gamba:

— Come?... Non ne sapevano nulla?

Merli e Gessi frenavano a stento le risa, accerwsncbi gomiti,
mentre Gerace spingeva innanzi il volto, affettandoan curiosita,
sventolandosi piu affrettatamente.

Giacinta, che pareva non volesse perdere una pdetik intralciata
narrazione del conte, fredda, impassibile agliicofravo! benissimo! con cui
Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente dieltpstentazione di
Gerace...

— Dungue non aveva ancora compreso?... E l'amava?l..Ghh
uomini sono stupidi!

Andrea, guardatala due volte di sottecchi, creddaserle letto sul
viso le umilianti torture del rimorso...

La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, maamfiglia, eran
venute in casa Marulli per vedere il corredo atovda Milano e da Vienna,
Giacinta, piu pallida del solito, con gli occhiaskati, pareva avesse pianto.

— Che hai? — le domando la signora Villa.

— Nulla. Sto bene.

— Bene?... Ma se non ti si riconosce!

La Maiocchi aveva tirata la signora Teresa vers@nestra, mentre
Elisa e la Villa mettevano sossopra mucchi di bienia:

— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe muairea di dirti di
no. Ma questo matrimonio..., non vedi?...

— E lei che I'na voluto!

La signora Teresa s'irritava:

— Ve la prendete con me! Credete dunque che ioaflent

— E proprio inesplicabile!

— Giulia, vieni qui; guarda che bellezza!
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La signora Villa era in estasi davanti a certe candi Vienna. E la
Maiocchi lodava, ammirava anche lei, facendo deliellatine di testa,
stringendo un pochino le labbra, e intanto osser@acinta di shieco:

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di spogael grullo...
A chi vuol darla a intendere sua madre?

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza!

E la signora Villa faceva passare in mano delkEls della sua
mamma, i diversi capi di biancheria, rimestandsgmalo un oggetto, tornando
a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto ricamo o la qualita di
una stoffa.

Giacinta stava zitta. E quando la signora Villaolyevasi a lei,
rispondeva con un sorriso sforzato, con un moradgll si o no; nauseata
dell'odore di biancheria nuova, della fredda sens&zdi liscio che le faceva
correre dei brividi per la schiena, come se quielfezuola di tela di Olanda
dovessero servire a involgerla morta, fra una o skiemane; come se quelle
camicie dallo sparato orlato di trine dovesserwigersoltanto ad abbigliarla
per l'ultima volta.

— E sarebbe meglio!... Sarebbe meglio! — ripetevaé&aandando
dietro alle amiche che volevano visitare I'appaeata degli sposi...

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Teresaducendole a
traverso le impalcature e gli arnesi di ogni soctae ingombravano |l
passaggio.

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, pscil passare quegli
strascichi di gonne che sollevavano della polvengpértutto. La signora Villa
saltellava, di qua e di 14, sugli arnesi buttati feera, cacciando dei piccoli
gridi, ridendo, facendo delle moine per la paurecalciarsi il vestito o di
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sqttali bisognava passare.

— Oh! Quell'appartamentino diventava un gioiello.

— Una cosa provvisoria — ripeteva la Marulli — Grda si €
innamorata della palazzina qui accanto, ed € statBsciocca da farlo capire. |
proprietarii, naturalmente, ora la prendono paydia.

— Lascia andare! Qui starai da regina!

Ma per le scale, nell'andar via, la Maiocchi digemaun orecchio alla
Villa, che le Marulli avrebbero dovuto contentadsfar le cose alla buona.

— Spendono e spandono, come se avessero in tascalidai. Che
ridicolaggine!

— E quella Giacinta che sembrava cosi savia!

— Se lasci mano libera alla Teresa, domani te némar, come diceva
quello!

— Dio! Mi son conciata!

La signora Maiocchi voleva montar subito in casarpgrilire la coda
della veste da parecchi schizzi di calce e di tirt&Jn abito rovinato! — Ma la
Villa la trattenne.

— Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assicumg e ai
giuramenti della Teresa? Che pasticcio quel matrioidh?

— Lo temo anch'io. Povera ragazza!

— Ma sara contessa — disse ingenuamente Elisa.

— Sciocchina! — rispose sua madre.
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Il portinaio della Banca agricola sudava per impedihe i ragazzi
affollati davanti il portone non penetrassero demmon invadessero anche le
scale.

— Date degli scapaccioni — gli diceva il Ratti, chestento si era
fatto largo tra la folla dei curiosi.

Il Merli non saliva per finir di fumare quel virgeg e, preso il Ratti
pel braccio, gli parlava sotto voce, ridendo:

— Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non venire

— A braccetto del Mochi?

— Una consegna in piena regola, al municipio eéiesa!

— Se fosse vero... Oh quel Mochi!

— Va'l Non c'e fumo senza fuoco.

— Ecco il Prefetto.

Merli e Ratti fecero una scappellata, tirandosi pdate per far la
rassegna delle signore che scendevano dalle carrozz

— Oh Dio! Come fara per uscire dal legno?

Il Regio Procuratore aveva stese le mani a quebasgpna di sua
moglie che non trovava il verso di lasciarsi angiar | ragazzi ridevano. Solo
il portinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti almmirava; e intanto
stringeva il braccio al Merli, per accennargli leamcthe della giubba del
Ricevitore:

— Ci voleva un‘allargatina!

— E quella cravatta messa di traverso!

Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per farlacere, mentre le
signore Rossi zia e nipote, agghindate con preigasiimpettite, salivano le
scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissiaée immense code degli
abiti nuovi.

— Scollacciate!... Gli scheletri non hanno pudore! sentenziava
Ratti.

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovacgua:

— Quielli li, due negozianti di tessuti, avevangig#to una settimana
per ottenere un invito... La moglie del segretarinaoale era lI'amante d'un
assessore... Aveva visto? Quel marito portava imatascpaio di scarpine per
far cambiare alla moglie gli stivaletti inzaccheratGlieli avrebbe cavati lui, a
costo di insudiciarsi!... Glieli cavereste perfinoi,vGerace, coschic come
siete... Siete bello, sapete!

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbottonarguanto.

— Peccato che questa mattina in chiesa e al mumjaipancavate
anche voi! — gli disse il Merli. — Avreste vedutmal consegna in piena
regola...

— Quel Mochi e impagabile! — aggiunse Ratti.

Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattavarooh guanto che
non voleva lasciarsi abbottonare.

— Non faranno viaggio di nozze, si dice.

— Per economia? — domando Andrea.

— No, é lei che ha voluto cosi.

— Chi lo ha detto?

— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella bergth figliuola aveva
certi capriccil...

Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lentareemfuasi contasse i
gradini; Merli e Ratti fermandosi a ragionare eédame, senza badare a Gerace.
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Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte dalliee volte:

— Perché gli tremavano i ginocchi? Perché provava stretta al
cuore?...

E respird, un po' sollevato, nella gran confusiche c'era per tutte
guelle stanze piene zeppe d'invitati.

| servitori, che portavano attorno i vassoi cofreschi, venivan presi
d'assalto.

— Ratti, Ratti! — chiamo la signora Maiocchi, tidmio per la falda
della giubba.

Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prendearh gelato da quel
vassoio che non riusciva a farsi strada, dietrtuidie al vedere le spinte del
Ratti che col braccio disteso non giungeva ad @fenulla, ella rideva,
portando il fazzoletto alla bocca.

— Guardi! — le sussurro la signora Clerici, tocaaledeggermente la
spalla col ventaglio.

Giacinta traversava il salone a braccio del Prefett

— Che arial — rispose la signora Maiocchi.

— Fumi aristocratici! Non si diventa contessa dnfauin bianco!

— Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretendedmaddava pil
in la la signora Rossi alla Villa.

Infatti Giacinta s'inoltrava altiera, con certi sgdi che pareva
volessero sfidare le persone; e scoteva nervosarnteetdsta mentre il Prefetto
le parlava, facendo tremolare ad ogni scossa dopacramo di fiori d'arancio
fermato sulle trecce.

Andrea Gerace, che capiva d'esser ricercato in aggolo, in mezzo
alla folla, dagli sguardi di Giacinta, non poté ptare alle mosse:

— Intendeva, forse, d'awvilirlo?

E, a provarle che non si teneva per vittima — ahgdavvero! — ando
a presentarsele, facendole un inchino profondo:

— Se non ha impegni pel walzer...

— Cedo io — disse il conte gia sul punto di offritdoraccio alla
sposa e condurla a ballare.

— E fatto a posta! — borbottd Mochi all'orecchid Bécevitore, che
per non ridere, finse di guardare laggiu, versahiestra.

Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta chepggiata al braccio
di lui, lasciavasi trascinare, come se quel wathmress'essere un vortice da
travolgerla nell'abisso dov'ella non aveva pitudftaggio di buttarsi da sé. E
guardavansi di sfuggita negli occhi, serii, taagtn le mani che si toccavano
appena, nervosamente agitati nei primi giri deldbdPoi, quando questi si
fecero piu incalzanti, piu rapidi:

— Sei ammutolito? — gli disse tutt'a un tratto Gida.

Andrea per poco non perdette I'equilibrio. Furostiiti a fermarsi,
ansimanti, scansando il turbinio delle altre copfia la romorosa stretta
dell'orchestra col trombone che urlava.

— Voglio parlarti'! — ella aggiunse sotto voce.

— Perché?

— Voglio parlarti.

— Ma dove?... Quando?

Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresaidapvita, slanciossi
di nuovo con lei nei furiosi giri del walzer, rigetdo:

— Dove? Quando?
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Alla risposta di Giacinta, gli zufolarono gli ordtcuna nebbia gli
velo gli occhi. Le loro mani convulsamente allateieispondevano ai violenti
battiti dei loro cuori che picchiavano, l'uno cantil petto dell'altra,
nell'intimita dell'abbraccio. Cosi eran rimastiisokl centro del salone, a far
guel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo agtico dell'abito bianco di lei
spiegato attorno a ventaglio.

— Vai subito?

— Si.

E si fermarono davanti al conte Giulio che stayanliprima fila, ad
ammirarli a bocca aperta.

\Y

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stat&giuoco, presso il
tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il RegProcuratore facevano una
partita a tressette; poi usci nell'andito.

— Vuol nulla, signor Gerace?

Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbreescherato a quel
modo, in giubba e cravatta bianca.

— Grazie — rispose.

— Che confusione, signor Gerace! Non danno neppusmpo di
riempire i vassoi. Una porcheria!

Andrea lascio che colui fosse sparito, e apertousnio, entro,
richiudendolo subito col paletto.

Il salottino, tappezzato di color verde cupo, caampada di bronzo
pendente dal soffitto, aveva qualcosa di funebnedréa, quasi colpito da
paura, giro gli occhi attorno. Un gran vaso di ptiema del Ginori, gl'intagli
della consolle di ebano, le sbarre delle seggiapadte in due righe presso la
finestra, la tavola inglese di noce situata nel zoete borchie di un album si
accendevano di vivi riflessi fra la tinta scuralelgdareti. Un piccolo canapé
rannicchiavasi nell'ombra, a sinistra, in quel regle pieno d'un terrore
indefinito.

— Perché era venuto li?... Ahl... Ella voleva parldrgiunque
sentiva il bisogno di scolparsi, di domandargli qmero? Che poteva mai
dirgli?... Il cuore di quella ragazza era proprioamgma!

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolavaBasi rigirava pel
salottino, ora guardando la figurina di donna, pnaita e scollacciata, colle
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del dagmrcellana, fissandola
con attenzione, come se non avesse avuto altrardadra svoltando le grosse
pagine dell'aloum, dagli orli dorati, senza nemmesservare i ritratti; ora
accostandosi all'uscio per origliare fra il rumdmtano della festa che
arrivava, indistinto, fin Ii.

— Ballavano una mazurka!... Com'era eterna! E seaggpmungeva
gualcuno?... Giacinta tardava troppo... Gia non dovessere facile
scomparire da una festa, con tanti noiosi attorri® se non le riusciva? Fino a
che ora doveva attendere?

Il cuore gli dieé un balzo. Chi parlava nella staazaanto? Trattenne il
fiato; ma non afferrava le parole, non riconosdeveoci.

— Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa,cevdiuna di esse.

Era Giacinta!
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Quell'altra persona aveva dovuto fare delle obbigziperché questa
le rispondesse bruscamente:

— Te I'ho detto: non posso!

Poi non senti pit nulla. Erano andate via?

D'un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta rittanezzo all'uscio
spalancatosi senza rumore: una apparizione, neifaoscurita del salottino,
con quell'abito di garza bianca, riccamente guarditsvolazzi di trina, che le
dava l'aria d'una forma fantastica.

Non o0s0 d'accostarsele: ma visto che, portate lai rah viso,
scoppiava in singhiozzi, si slancio verso di [8a#erro pei polsi, balbettando:

— Che cosa e stato?... Che cosa e stato?

Giacinta, trascinatolo nell'altra stanza, si erdata bocconi sulla
spalliera del canapé, piangendo dirottamente. Andreginocchio accanto a
lei, tentava di calmarla, di farla parlare:

— Che cosa e stato?... Che cosa e stato?

Immaginava un grosso scandalo. Erano gia scop®®ifivano a
sfondar gli usci per sorprenderli insieme? Ma Giti volgendo il capo lo
guardava ansiosamente, a traverso il velo delldaguene:

— Dio mio! Non m'ami pi0? — diceva con voce soffaca
brancicandogli la faccia colle mani tremanti: —eio!... Non m'ami pia?

Andrea rispose abbracciandola, baciandola e ribdola
furiosamente. E per alcuni minuti, rimasero cosvjreghiati, come confusi in
un sol corpo. Fra quei primi baci, fra quei prirbbaacci di amanti, di tratto in
tratto, scappavan fuori parole mal articolate,ifraszze:

— Ah, come mai potesti?

— Zitto!

— Che infamia!

— Zitto! T'amo! T'amo!

— Non hai scusal!... imperdonabile!

— Andrea mio!

E si divorarono, silenziosamente, con le labbrallate alle labbra;
non potevan piu staccarsi, non respiravano piui i, il ballo riprendeva, e
l'oficleide tornava a borbottare da lontano. Andsako in piedi.

— Ed ora?

Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse a ssagmuovo.

— Piu accosto. Non aver timore; non e nulla!

Lo tirava a sé dolcemente, sorridendo, cacciandd#tro le ciocche
dei capelli arruffate sulla fronte nel disordiné pi@nto:

— Non € nulla; qui siamo sicurissimi!

E vedendo Andrea ancora esitante:

— Mi credi ammattita? — gli disse.

Andrea arrossi. Non osava di confessarle il vagoorte da cui
sentivasi oppresso, quantunque le stringesse sp&uasarla, le mani; e tendeva
I'orecchio al rantolo minaccioso di quel maledstromento.

— Dimmi che mi amil... Dimmi che mi ami ancora! — gipeteva
Giacinta.

— Potreste dubitarne?

— Dimmi che mi amerai sempre, sempre.

— Ma...

— Prendi!

51



Giacinta, toltosi dal dito lI'anello nuziale, ceraa¥infilarlo al dito di
lui. Andrea resisteva, col pugno serrato:

— No, no, non lo voglio...

Ma quella gli aveva gia aperta per forza la mano.

— Prendi...! Le mie vere nozze sono queste qui! Parasempre, €
vero?... Per tutta la vita?

E con voce tremante di tenerezza, continuava:

— Intendi ora?... Intendi?... Non potevo, non voleveelti nulla...
Volevo trovarmi da pari a pari con tel... Era la ngea fissa, il chiodo
piantato nel mio cuorel!... Ah, che lotte mi costil.i.hD conquistato a prezzo
di lagrime... Perderti era un sacrifizio assai superialle mie forze... Mi
costavi troppo! Intendi ora?... Le mie vere nozze goeste qui!

— Ho dubitato!... Perdonami! — disse Andrea, gettaed® ai piedi
e nascondendo il viso in grembo a lei. — Non eagns tutto questo?

Era commosso, esaltato. Rimaneva li, ginocchionipleva sentire,
assolutamente, quella parola: perdono!

Picchiarono all'uscio.

Giacinta, portato rapidamente l'indice alle lablpalida, intentissima,
aggrottava gli occhi verso quella parte. Andrea, gallido di lei, la guardava
fisso, rimescolato.

Picchiarono di nuovo, discretamente.

— Contessal!... Giacinta!

Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, damalle nocchie delle
dita, ad intervalli, contro l'uscio dei colpettttie la pelle del guanto smorzava:

— Contessal

— Ah?... Voleva una risposta?

E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrezrcando avidamente
con le labbra quei capelli morbidi come la setpjrasdone deliziosamente il
sottile profumo.

Appena s'intese sul tappeto lo scricchiolio deispdgl conte che se
n'andava, Giacinta ed Andrea si levarono in pigdrridevano, ma impacciati,
ma con dei brividi per tutto il corpo, come se offie diaccio li avesse colti; e
non riuscivano a rimettersi nello stato di prima.

Andrea chinossi per raccogliere il mazzolino dirifia'arancio
staccatosi dalla testa di lei; Giacinta lo butta. \i siccome egli faceva atto di
voler tornare a raccattarlo, gli riafferro le marlo attird verso di sé.

Con la testa rovesciata indietro, abbandonatameae, gli occhi
socchiusi, pareva rapita dalla violenza del galopgaciato in quel punto
dall'orchestra e smorzato dalla distanza con sbaawtuttuosa. E I'ombra dei
loro corpi abbracciati in mezzo alla camera sirajawva tremolante, contro il
lume, sul candore del letto nuziale che, come uarelparato a festa,
biancheggiava tra il pallido color di rosa dellpgazzeria e le tende azzurre
del sopraccielo.

Vv

— Dorme, — disse Marietta affacciandosi all'uscio.

La signora Teresa, suo marito e il conte Giuligusardarono in faccia
per consultarsi. A un tratto la Marulli tese 'akiD.

— Mi e parso...

E in punta di piedi entrava nella camera, seguatgicltri due.
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Ci si vedeva poco. L'abito bianco di garza, buttatgligentemente
sulla seggiola a pie del letto, era mezzo scivolpéo terra; accanto, le
fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso lwesiano, in mezzo ai fiocchi di
nastro, come occhi di gatto. Supina, con un braiggiado fino al gomito fuor
della coperta, la testa un po' di fianco e le ®ecere disciolte sul bianco del
guanciale, Giacinta dormiva ancora, respirandcehesnte.

— Ha dovuto passare una cattiva nottata — dissanile sotto voce.

E nell'accostarsi al letto urto e rovescio una sdgg

— Che paura!

Giacinta a quel rumore, s'era improvvisamente teesta

— Scusate!... Scusate! — balbetto il conte.

— Abbiamo aspettato finora — soggiunse la signaae3a.

— E non abbiamo voluto aspettare di piu per infagndella vostra

salute...

— Grazie. Che ora €? — ella domando, rannicchidndeglio sotto
le coperte.

— Sono quasi le due — rispose il conte.

— Cosi tardi!

— Come ti senti?

Il signor Paolo era inquieto: aveva saputo di guétidisposizione
soltanto sul finire della festa.

— Come vi sentite? — replico il conte.

Giacinta stette un momento senza rispondere, ooghi chiusi.

— Non molto bene — poi disse.

— Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta.

Il conte le aveva messo una mano sulla fronte, llaaykela allontano
con un movimento vivace.

— Non sara nulla, vedra — rispose la signora Teoksaosservava
con diffidenza la figlia.

— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Poopdi delle nozze!

— Lasciatemi riposare. Il riposo val piu d'ogni @dioc — disse
Giacinta languidamente.

Provava un malessere indefinibile, una stancheereali nausea.

— Era ben desta?

Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare ander

— Dunque era vero?... Il matrimonio... la festa... Andirea

Le idee le si destavano pigramente, confusamenteeneello, come
avvolte da una nebbia, col tepore del letto, alezra oscurita della camera
dove gli occhi semiaperti non distinguevano quasian Poi, mentre questa
indeterminatezza gradevolissima cominciava a ddegju ella risentiva sulle
labbra il bruciore dei baci di Andrea:

— Ah! S'era figurata che quel fatale momento nomedse arrivar
mai... Ed era passato!

Fece uno sforzo per destarsi completamente e & misedere sul
letto. Guardava attorno, con curiosita, per ricoeos la camera. Non si
trovava forse in un albergo di una citta sconoscddve erano arrivati la sera
avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo, piehgericoli... e d'onde non
si sarebbero pid mossi?... Oh no, ora aveva cosciirtaéto. Era passato! Era
passato!

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che?
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— Della sua audacia forse? Ma era la sua rivinditajonfo! Non
aveva da pentirsi. Preso un marito, si era posteegola colla societa; le
apparenze eran salve: che si pretendeva di piuL®kbnosceva tutte, fino
all'ultima, quelle che si sarebbero indignate maggente, quelle che
avrebbero fatto i grandi gesti d'orrore, quelle dierebbero volentieri
lapidata!... Ma io non faro come loro. Non muteranmtéate ad ogni stagione.
N'avro uno, uno solo, il mio Andrea, il mio verario!...

S'era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignwilll tappeto,
sorreggendosi sulle mani affondate nelle materagisesguardi perduti nel
vuoto, con una vampa d'indignazione che l'avvoldetta nelle sue fiamme.

— Arial... Arial... — disse a Marietta che apriva soita le imposte.
Soffocava.

— Il signor conte é in salotto — annunzio Marietta.

— Ah!

Giacinta quasi non si rammentava pia che quelluawesse gia
acquistato dei diritti su lei.

— E assurdo! Come non I'ho preveduto?...

I suo corpo, la sua coscienza si rivoltavano e di
quell'adulterio.

— Non é possibile! Non puo essere; non deve essere!

No, non voleva appartenere a due. S'era data alAsuloea, per
sempre; non poteva darsi a un altro.

— No! No!... Divento pazza!

E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momentimanani nell'acqua
per rinfrescarsi la faccia.

Vi

Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il sagiPaolo stavano ad
aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno.

— Come sei pallida! — le disse il signor Paolo.

— Oh, passera! Un po' di nervi... Ne avro forse pea settimana.
Passera.

— Appunto il giorno delle nozze!

Il conte non sapeva consolarsene.

Mentre Giacinta, seduta accanto al suo babbo endet® per una
mano, guardava attraverso i cristalli il cielo lhiccio, da nevischio, che
gittava una luce fredda sulla tappezzeria grigilad#anza, il signor Marulli si
suonava il tamburo sulla pancia colle dita defbaihano.

— Che stagione! Vuol nevicare. Ed ieri avemmo quakio!

— Si, vuol nevicare.

Il conte gli faceva l'eco, per dir qualche cosajtcmando a guardare
con gli occhi smorti sua moglie che taceva.

La conversazione languiva. Il Marulli avrebbe volitovare qualche
barzelletta da far ridere gli sposi; ma il contergktteva soggezione col suo
titolo, con la storica nobilta del cognome, col ga® principesco che gli
traspariva dalle vene a fior di pelle, alle tempialle mani. Gli occhi di
Giacinta si ostinavano a restar fissati alla stisti cielo bianchiccio che si
vedeva dalla finestra sul tetto della casa di tgceicol mordersi leggermente
ora un labbro, ora l'altro, ella mostrava di noaraxoglia di parlare.
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Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato auell'imbecille di
suo suocero inchiodato li sul canape, senza aasor@@ voleva molto?)
d'essere importuno.

Il signor Paolo, osservato il cielo anche lui, repisilenzio:

— E tempo che non dura.

— Certamente — rispose il conte.

— Certamente — replico Giacinta.

E fu stupita d'aver parlato. Si passava le manvisa per riscuotersi,
e shirciava di sfuggita il conte Giulio che agitaivaulla poltrona dirimpetto,
umettandosi colla punta della lingua frequentememetelabbra, scotendo
coll'indice il ciondolo della catena dell'orologiallora, dalla paura che il suo
babbo potesse andar via, ella gli strinse fortenEno. Ma il signor Paolo
comprese a rovescio e balzo su dal canape, ridesdossoni, maliziosamente:

— Ma che faccio io qui? Eh! Eh! Avete delle coside dirvi in
segreto... perché... perché...

Il conte gli rispondeva con dei gesti negativi &mo gli faceva largo
per lasciarlo passare. Ma Giacinta levatasi in ipigdresa la mano al suo
babbo, gliela premeva con insistenza.

— Ti senti male? — le domando il signor Marulli.

— Si, babbo, un pochino.

E si lascio ricadere sulla seggiola, bianca biancalto, con un lieve
tremito per tutta la persona.

— Perché ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo.

— Che disgrazia! — ripeteva il conte, ritto in pietinanzi a lei,
osservandola con tanto d'occhi.

— Sara debolezza, — disse il signor Paolo — ladatiagitazione dei
giorni scorsi... E cosi gracile! Vuole scommetteriee mon ha ancora preso
nulla?... Se lo dicevo! A questo modo starebbe madb@ un colosso.

Il conte, per mandarlo via pilu presto, accompagaknfino all'uscio,
gli aveva sussurrato in un orecchio:

— Ci pensi leil...

Non appena lo vide slanciarsi per sedersele acc@mointa si strinse
tutta e chiuse gli occhi. Poi, al contatto di geethani dalla pelle liscia e
fredda, al fiato caldo che le alito sulla faccientd subito di rizzarsi, come
atterrita da un imminente pericolo; ma il contéréateneva, balbettando parole
inintelligibili. A un tratto, presale la testa filmmani, la bacio sulla bocca.

Giacinta lo respinse, senza saper quel che si dacafiventata di
bragia; e gli sfuggi, a traverso le seggiole, audeverso l'uscio.

— Siate buona, contessal... Giacinta sii buona! —pbcgwva il conte,
sbarrandole [l'uscita, tendendo verso di lei le hendoraccia, aprendo e
chiudendo le mani.

— Perché non volete? Perché?

Rifugiata in quell'angolo del salottino, frementéndignazione,
Giacinta spiava uno scampo:

— Lasciatemi uscire! Lasciatemi!

Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselandin a pochi
passi, piantato sulle gambe allargate, con le Mmaeperte, e con lividi
luccicori di fosforo negli occhi, sotto il ciuffoi dapelli rovesciatoglisi sulla
fronte; ma la rabbia e il dispetto le avevano ihi&wila gola.
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E si lascio prendere tra le braccia, cedendo, alwlgnasi trascinata
verso il canape, dove il conte si mise a bacianlée gyuancie e sulla nuca,
ripetutamente, insaziabilmente:

— Giacinta! Giacinta!

Oh! Quei baci la violavano!... E il nome di Andrearigurgitava in
gola, per buttarlo in faccia al conte:

— Basta! Non vedete che soffro?

— Perdono, contessa! Perdono!...

Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subrato da parte. E,
intimidito, a testa bassa come un fanciullo sgadat confondeva ora in mille
scuse:

— Aspettero... quando vorrete voi... Perdono!... Rimeitgtvien
gente!

— Che ho mai fatto! — esclamo Giacinta un‘ora ddpogendosi le
mani, appena il conte e la signora Teresa la lasaaun momento sola col
Gerace, per accompagnar la Clerici e la Mazzi dgaeano via.

— Che ho mai fatto!... Che terribile tortura sara!...

— Oh, Andrea, Andrea!... E sono stata io!... lo stessal

— Zitta, per carita! Ritornano! — disse Andrea.

— Che me n'importa?

— Ti farai scorgere...

— Hai paura?...

— Per te.

— Per me?... Oh... io porterei attorno, come un tripnfaostro
amore!... Li disprezzo tutti. Capisci?

VIl

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'ustentrata; e la notte
rimaneva ad attenderlo, impazientissima, gustaracrel ansieta di quelle
interminabili ore d'aspettazione, finché quei dsac@on andavano tutti a letto,
finché le vie della citta non si riducevano affaleserte.

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera coltes&o di sentirsi male;
e fattasi aiutare a spogliarsi dalla Mariettajdariziava immediatamente.

Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi and e veniva nel
salotto della sua mamma, ridotto, ora piu che e succursale della Banca
agricola del Savani. Credeva di riconoscere ciasounato, dal passo, e ne
diceva il nome. Poi, ecco la sfilata di quelli ciedavano via. Poi, ecco il
rumore del portone che veniva chiuso dietro I'idtipersona, forse il conte
Giulio che s'avviava mogio mogio verso la sua chsaezzo scapolo.

Allora balzava da letto, tornava a vestirsi intige spento il lume e
aperta con cautela la finestra, si affacciava adgara, impaziente, di qua e di
la nella via. Non passava anima viva. Gli orologitévano il tocco, e si
rispondevano dalla torre del Municipio e dai camipaome per darsi la voce,
uno dietro all'altro, da vicino, da lontano, condolazioni malinconiche e
paurose. Ma ella resisteva anche ai frizzi acutad@ezza notturna; voleva, a
tutti i costi, vederlo arrivare.

— Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un sotri

Si paragonava a quei fiori che aspettano la nateripprire il calice
ed inondar l'aria di profumi. Il suo cuore, compresviolentemente per
tant'anni, voleva sfogarsi! La sua giovinezza figala. Odii del passato,
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repugnanze del presente, sconforti dell'avvenuép,t tutto disperdevasi e
spariva, come per incanto, all'arrivo di Andrea.

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli ladwia al collo.

— Ed io?

Una notte, Andrea l'aveva trovata dietro il portoo@ cappuccio di
raso ovattato in testa, tutta avvolta in uno seip#sante.

— Oh Dio!... Mi hai fatto paura.

— Andiamo.

— Dove?

— Attorno. L'aria non e fredda. C'e un bel lumelufia. Forse non
avremo mai piu tanta liberta in avvenire.

— E un'imprudenza!

Ma ella era gia fuori, stizzita di vederlo esitante

La luna listava di bianco meta della via. Da quab) i cristalli di
alcune finestre luccicavano, e le fiammelle deii ramali tremolavano
giallastre nel chiarore.

Presi a braccetto, essi andavano rasente il miieo miate dell'ombra,
muti; Giacinta gongolante per quella scappatinairdiamorati, Andrea
guardandosi sospettosamente davanti e dietro.

— Che silenzio!

Andrea non rispose nulla.

— A quest'ora tutti dormono — ella disse poco dopo.

E rizzava la testa verso quelle persiane e quelj@ste chiuse che
davano alla fila delle case l'aspetto d'un immeasw/ento; superba di trovarsi
li, al braccio del suo Andrea, quasi in barba akmte che dormiva senza
sospettare di nulla:

— L'avresti mai pensato? — gli disse.

Andrea si fermo. Qualcuno veniva incontro a lora, laggid,
nell'ombra.

— Carabinieri in ronda, — rispose Giacinta che 'seanaccorta prima
di lui. — Svoltano cantonata. Tanto meglio.

Nella piazzetta quadrata, in capo alla via, un lE&eonizzava nel
plenilunio, accanto al piedistallo di quel santguitra grigia che, col braccio
levato in alto, appuntava l'indice verso il cielo.

— Povero santo! Dev'essere intirizzito — disse Aadridendo.

— Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua —asspGiacinta.

— Ma di li si scende al porto...

— Scendiamo pure al porto. Dev'esser bello di notte

E per le straducole mezze buie gli premeva il boaecgli andava
ricercando la mano, amorosamente irrequieta.

— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcunspas

Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla bamzhistraluccicanti di
riflessi; quel mare imprigionato nel vasto seno petto che sbatteva le sue
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle i@ sui massi granitici della
scogliera; quello strano intreccio di vele e ditisane disegnantesi netto sul
cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi, verdi, amzypari a pupille di mostri
marini saliti a fior d'acqua e intenti a guarddesavevano prodotto, di primo
colpo, un'impressione di sgomento.

E tendeva l'orecchio ai diversi rumori che si levaw, ad intervalli,
nell'oscurita della notte, da quellintreccio drtea di vele, di antenne e di
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enormi moli nere, accovacciate fra il brulicantecichio delle acque. Una
catena strideva all'improvviso, precipitosamente:

— Tirano su qualche ancora?

— No, caricano una stiva.

Di laggiu, in fondo, presso alla dogana, monotapiasi lamentosi,
rispondevano gli Oh! Oh!...Oh! Oh! dei marinai, e qualche fischio di
comando.

Procedettero a passi lenti, assorti in quell'imrianaspirando a piene
nari la salsedine marina e il sito di catrame chgregnava l'aria pungente.

Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnecalautro il porto,
con le barche cullantisi tra gli spruzzi delle brendate; e dietro il fanale, che
brillava intermittente in cima alla torretta biandal faro, I'immensa distesa
dell'Adriatico tremolava, per un gran tratto, sgtoargentei riflessi della luna.

— Quei punti luminosi, lontani, sono barche di @ésd — disse
Andrea.

— Poveretti!

Giacinta si strinse tutta a lui che gia la teneadé braccia.

— Com'era dolce il sentirsi cosi calda sul pettb d® Andrea, al
cospetto del mare e del cielo, sotto quelle vivetyre della brezza notturna!

Addossato ad un pilastro di granito, coi piedi aufjrossa corda
avvolta intorno alla base di esso come un interbiieaserpente, Andrea pero
avrebbe fatto a meno, molto volentieri, di quelr@ago di donna innamorata:

— Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensavieado su il bavero
del soprabito.

Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo:

— Perché stavano li, in quell'umido?

Pure l'abbracciava forte, le dava dei baci, contepeesuadersi che
non sognasse:

— Ell'era la sua amante!

Lo credeva appena ancora!

Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi pegédrui dell'altro
calore, muta, spingendo gli occhi in quell'orizabuio che fuggiva, infinito,
dietro il fantastico intreccio delle sartie e daitenne.

E su quel fondo oscuro, vedeva passarsi dinanzigirasfolgorando
un istante, in una vertigine della memoria, tuttisti ricordi del suo passato.

— Quanti dolori!... Quante umiliazioni!... Quante Idtt€om'era
stata infelice!

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera rurg@eano piu forte.

— Il mare parla — disse Giacinta riscotendosi. —hlyar di sentire i
lamenti di creature che soffrono laggiu nella profita dell'acqua?

— Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo!

— Ah!... Napoli! — ella rispose, distratta.

S'intesero i tocchi argentini d'un orologio, chespdirdevansi,
ondulando, lontano lontano.

— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo via.

— Andiamo.

E gli prese il braccio.

— Saremmo stati meglio a casa!

— No. Qui all'aria aperta, mi sembri pitl mio.

E Giacinta batteva l'acciottolato con dei lestigpaégsonfanti.
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VIl

— Oh, state benissimo, si vede, contessa, si vede!

— No, no, viingannate.

— All'aspetto, in verita...

— L'aspetto non vuol dir nulla.

Il conte veniva a ridestarla ogni mattina da quajr® d'amore, a
precipitarla dall'altezza di quel paradiso artdlei nel profondo inferno della
realta.

Ahime! Il suo sacrificio non I'era mai parso tameoribile, quanto ora
ch'ella doveva ineluttabilmente compirlo. E perdévdesta. Avrebbe voluto
fuggirsene via, col suo Andrea, fuori d'ltalia, l'a&lgolo piu ignorato del
mondo...

— E dopo? — egli obbiettava.

— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe essatma... Oh, é
piu forte di me!... Gia tu sei un uomo, e non puanpoendere.

— Ma dev'essere cosi!

— Dev'essere cosi? Dev'essere cosi?

E di faccia a questa inesorabilita, contro cui mpateva pit nulla,
rimaneva prostrata, avvilita.

— Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoseigaune, dove
affondava come piu dibattevasi per uscirne?

— Ma dev'esser cosi!

— Era vero: doveva esser cosi!

Pero il terribile momento veniva rimesso da un rgioall'altro:

— Domani!... Dopo domani!

Prolungava la sua agonia...

— Almeno questa raffinatezza di crudelta contrestessa la lasciava
libera qualche giorno di pid... Poi... chi sa? Chi sa?...

IX

Il cavalier Mochi s'era incontrato col Savani, nierguesti montava in
carrozza davanti il portone della Banca nazionale.

— A che siamo?

— Con l'acqua fino al collo. Ma neppure questaavalinegheremo.

Tre giorni dopo, quando la crisi scoppio, egli moa pid cosi sicuro.

La gente accorreva in folla a la Banca agricolaaiagzima
dell'apertura degli sportelli: facce pallide, ocobssi dal pianto, bocche urlanti
bestemmie e minacce, braccia che agitavano ralsheda cambiali e libretti
di deposito: un po' di carta imbrattata!

Andavano attorno le voci piu strane:

— Il Savani era scappato! — La cassa e il cassieresi trovavano
piu! — Il Savani era arrestato! — Gli arrestatireprecchi!

E se ne dicevano i nomi.

Si vedeva bene che, con le promesse di grossi gnada Banca
aveva fatto delle retate in tutte le classi socf@lia e la, dei fattori — col loro
costume campagnolo che dava negli occhi — volgewvattarno certi visi
scuriti, ancora increduli, e domandavano informagzi@ guardavano fisso
guelle finestre rimaste sinistramente chiuse e goeione che opponeva alla
loro impazienza la sua dura faccia di legno.
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— Una manata di ladri!

— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare uenagio!

— Signori, un po' di largo!

Il delegato di pubblica sicurezza stentava a farsida, seguito da una
ventina di questurini.

— Bella giustizia! Proteggono gli assassini detlagra gente!

Ai colpi del martello di bronzo che picchiava alrfpme, prorompeva
una salva di fischi e di urli.

— Si, si, picchiate pure! Son scappati!

— Abbasso i ladri!... Vogliamo il sangue nostro!

— Signori, un po' di calma!

Il delegato gesticolava, si sgolava, mentre le djearun po' con le
buone un po' con gli spintoni, facevano indietraggia gente.

— Calma, calma, signori!

E tentava di persuaderli che forse si allarmavatarte:

— La cassa verra aperta all'ora solita. Non duhitatFate coda, a
due, a tre, gli uni dietro gli altri. Vorreste r@egarvi dentro tutti ad una volta?
Calma, signori!

Al secondo piano, nel salotto della Marulli, eraandare e venire di
amici che entravano pel cancello del giardino,adpdirte di dietro.

Il Porati, bianco come un cencio lavato, col paneiehe scoppiava
fuor della poltrona, si asciugava continuamentsutdlore e guardava attorno
come un ebete:

— Ah, questa volta finiva male!... Se il Savani awedato retta a lui!
Aveva voluto fare di sua testa!

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta.

— Sfido io! — disse Ratti al Villa in un orecchie- La Banca era
una bella poppa!

L'ingegnere scoppio a ridere: l'idea della poppaatve buffa. Molti
si voltarono a guardarlo.

— Che c'era da ridere in quel frangente? Quel \aHa un cretino!
Che ne capiva del credito e degli affari che andagu a rotta di collo?

— Vi confondete? L'importante & che la Banca pagatre ore. Duri
un'altra oretta, e sara salva.

— Pare lo facciano apposta! La maggior parte deetii di depositi
presentati alla riscossione sono con cifre grosse.

— Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pag#edfervescenza e
scemata.

Entro il giovane Porati, che ando difilato da swalye e comincio a
parlargli sotto voce. Il signor Ottavio scrollawatesta, passandosi il fazzoletto
sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino.uamglo Ernesto ebbe finito,
tutti lo circondarono fra una tempesta di domande.

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo dslie si batteva
come un eroe, freddo, imperterrito, tirando le ap&mi in lungo, piu che
poteva, con gli occhi all'orologio. La Banca nazlenaveva mandato dei
soccorsi. Giu c'era un contabile di essa e il Gerat conferenza col
commendatore. S'aspettava il direttore della Bapgpolare. Bella questa
solidarieta dei diversi istituti di credito!

Marietta trasse in disparte la signora Marulli @ewisarla che il
signor commendatore l'attendeva nel salotto dejlzosa contessa.

— Vengo subito.
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Ma continuo altri cinque minuti a ragionare col akier Mochi e con
due azionisti della Banca, per non insospettir Guesi usci.

Giacinta, in piedi, appoggiata alla spalliera dawseggiola, seguiva
con lo sguardo il commendatore che andava su eejitsalotto, tirandosi
nervosamente le fedine grigie, lanciando delledaechiate di traverso.

— Pover'uomo! Le faceva compassione. Senza la @ndetla
palazzina... Ma gia, forse, avrebbe fatto una groesaelleria.

All'arrivo della mamma, Giacinta si accosto allaeftra dove il conte
Giulio stava a guardare la folla, dietro la perajadivertendosi come un
ragazzo.

— Teresa, — disse Savani concitato, andandole tnzore
prendendola familiarmente per una mano; — Teresallgtrenta mila lire?
Ricorro a voi proprio all'ultimo.

— Quali? — rispose la Marulli.

Savani capi il vero significato di quell’accento stirpresa, e disse
subito:

— Oh, non le perderete!... Uno, due giorni soltant@e.lo giuro.

— Ma, ecco...

— Non le perderete! Manca un quarto d'ora alla silia.
Venticinque, trenta mila lire possono salvar ladaada un disastro. Abbiamo
fatto miracoli. Ho buttato tutto il mio nell'abisst ripescherd pia tardi. Se
0ggi si chiudesse la cassa senza arrestare i pagaméeresa, quelle trenta
mila lire! Ve ne prego!

— Non le ho pid, da tre giorni.

— Non le avete piu?

Il commendatore la guardo fisso, incredulo. Ma lguelzo fieramente
la testa, mostrandosi offesa dal sospetto:

— Domandatene al Porati. Ho fatto un'operazione loanVolevo
anzi consultarvi. Ma in questi giorni siete stabgicoccupato!...

Savani senti mancarsi il terreno sotto i piedi.

— Non le avreste perdute! — mormoro, lasciandodeoa sopra una
poltrona.

La signora Teresa si guardava le punte delle idmaassibile:

— Ha buttato il suo nell'abisso? — pensava. — lWggone di piu per
non buttarvi anche il mio.

— E cosi? — domando Savani, affannosamente, alcE@@amparso
sull'uscio.

— Si e chiuso pagando.

Il commendatore, levatosi in piedi, dié una ocehiitrimprovero alla
Marulli, e usci come un lampo dal salotto.

— Il pericolo & dunque scongiurato? — domandodaia Teresa.

— Tutt'altro — rispose Andrea. — Domani € domenida.giorno, in
guesti casi, € un enorme guadagno. Ma, che amnainishe! Un vero caos.
Temo che il marcio sia troppo.

— Ah! — ella esclamo dandosi ragione.

Giacinta e Andrea s'erano scambiata una stretteado.

— Ha chiesto del denaro anche a te? — domando laliMalla
figlia.

— Povero commendatore! Mi fa pietd. Se non avessiprata la
palazzina...

— Ma e il fallimento! — le dié sulla voce la madre.
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Entrava dalla finestra il confuso rumore delladothe cominciava a
disperdersi.

— Verrai domani? — disse Andrea, appena la sigriceeesa fu
andata via.

— Si.

— C'e qualcosa per aria.

— Che mai?

— Oh! finora, dei sospetti soltanto.

— Sospettino pure!

— Ti fidi troppo.

— Eh, via!

Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea sol&tano, eccitavano |l
suo orgoglio di donna.

— Bravo! Benone! — esclamo il conte all'improvviso.

| due amanti trasalirono. Egli applaudiva una gisadi questura che
dava, a diritta e a manca, scappellotti ai ragazzi.

— Oh! tu? — disse, scorgendo Andrea. — Che contgucasti?
Vorreste spartirvi i milioni della Banca... fallita?
E rideva.
X

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sottmii dagli alberi che
ombreggiavano la viottola deserta. Quel cielo ldigsimo, filettato di
nuvolette bianche, diafane, dagli orli color rospel verde novello delle
fronde che tremolava, a ogni alito d’aria, comesprela fremiti d’amore
nellonda d’oro che il sole vespertino spandevdaltd, pareva lo spronassero
allegramente, quantunque egli fosse preoccupato.

In un momento di stupido abbandono — si, si, stsgiltho! — s’era
lasciato sfuggire una mezza confidenza — neppueie parole vaghe, degli
accenni lontani... Basta! Gessi, capito assai digh'@gli non avesse voluto,
forse aveva parlato. Altrimenti come spiegarsi limnasi mirallegro del Ratti
ogni volta che lo incontrava, da una settimanauaMeritava degli schiaffi
guell'imbecille!

— Ma perché prendersela con gli altri? L'imbec#ie stato lui che
non aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segretorpo?...

E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva ralslonente la
mazzettina sui cespugli e i rami degli alberi sppdgnati dai muriccioli.

— Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare iiosur Quel
posticino fuori le mura parevagli al sicuro d’ogoirpresa. Giacinta arrivava da
una parte, lui dall’altra e quei due vecchiettirt@ae moglie, erano interessati
a non tradirli... Pero, pero... non convien fidarsi. rddieremo gli
appuntamenti...

Si era messo a sedere sulla spalletta del pomtjcélimando,
lasciandosi invadere dalla pace silenziosa deltapegna, con gli occhi fissi
alla viottolina di faccia. Credeva di aver anti¢pali mezz'ora. E zufolava,
dondolando le gambe, battendo i talloni, guardagdalche volta a sinistra,
verso la citta mezzo arrampicata sulla collinalecgluglie dei campanili e le
cupole, che si intravedevano a traverso il foltglitome, di 1a dai merli delle
mura.
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Era gia rassicurato. Quel solitario posticino cosiastrato fra le
collinette, gli pareva proprio in capo al mondo.

— Le cinque! Giacinta tardava... Come mai?

Si senti colpire al cappello e alle spalle da dadofiole d’erba
lanciate da dietro alla siepe.

— Ah!... Dovevo immaginarlo!

E aperto il vecchio cancello di legno, si trovodaca faccia con
Giacinta che gentilmente lo garriva:

— Non ha fretta il signore! Si riposa!l

A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta.

— Siamo di gia, ai sospetti, eh?

Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiandatr@oquel
pericolo che lo impauriva.

— Non scherzate! — rispose Andrea. — La cosa puentiare grave,
gravissima.

— In che maniera?

— Non lo so. E una voce del cuore. Sono superstizioredo al cuore
ad occhi chiusi.

— Intanto esso non ti ha ancora detto...!

E fermatasi, lo guardava con le pupille scintiliagit gioia, un po’
arrossita, sorridendogli sotto il naso con una $eitet bambinesca.

| polli, razzolanti sul mucchio del concime, scamp® starnazzando,
chiocciando, tosto ch’essi volsero a destra, frdule strisce di lino in fiore che
parevano due grandi pezze di velluto verde, camia’argento, sciorinate sul
prato.

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insistevalAsa.

— Nullal... Nullal... Com’eé bello qui!

Il lino ondeggiava al soffio del venticello che é&a stormire le
fronde dei gelsi intorno: i festoni di vite con leglioline novelle, si
dondolavano, da un albero all'altro. In fondo, diela collinetta mezza
nascosta fra gli ulivi, il camino quadrangolarerdiuabbrica di mattoni, di cui
si vedeva soltanto il tetto annerito, mandava fleggere ondate di fumo che
disperdevansi subito.

— Non mi vuoi bene quanto dovresti — riprese a @iracinta.

— Perché?

— Sera fa, perdesti al gioco... Non negarlo...

— Un’inezia...

— E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli pexgare il tuo
debito... Cattivo!

— In questo tu non devi entrarci.

— Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, qugstava d’amore. Ma
se I'ho detto! Mi tratti da amante, ecco. Sei vatti

— Non giochero piu!

— Benissimo! Per farmi dispetto!...

Gli si stacco dal braccio, imbizzita, e si miseanminare innanzi,
sola. Andrea, raggiuntala con un salto, la presdspéta.

— No, no... Lasciami!

Si dibatteva stizzosamente, per svincolarsi, petaev che egli la
baciucchiasse sulla nuca.

— Lasciami!... Mi fai il solletico...

— Non andare in collera, via!
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— Sta’ fermo!... Sta’ fermo!...

Ma intanto gli si abbandonava sul petto, con lgat@sdietro broncia
broncia, vinta da un languore dolce:

— Sai, Andrea? Quel mio sospetto... sai? Non mi gérie cosi: mi
fai male! lo lo credo gia una certezza...

— Oh!

Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andreaiigecdietro. Presi da
matta allegria, si inseguivano ridendo e batterdméni, come due ragazzi. E
la vecchia contadina, che stava seduta sopra leltmrovesciato davanti alla
porta della casa rustica, aguzzava gli occhiettiziogi verso quel diavolino di
signora che non si lasciava chiappare.

Xl

Gli sconcerti della gravidanza la costringevanettlfino a tardi.

Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregsiacinta lasciavasi
andare a seconda delle deliziose fantasticherieopate dal mistero vivente
che le si agitava nel seno.

— Chi l'avrebbe immaginato! C’era dunque al mondalira catena
piu forte del’amore! Quella piccola creatura, saaglel loro sangue, carne
della loro carne, li confondeva ora tutti e dueddga e lei, in un corpo e in
un’anima sola! Ora soltanto si possedevano infpet,sempre!

E restava come in orecchio in quella festa, inlguadra ebbrezza che
le montava al cervello dalla profondita del seng@éstazione: un dilatarsi, un
elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttdallo sconcerto prorompente
di tratto in tratto.

Passava la mattina mutando posto da una poltrdiadtral con una
grande stanchezza nelle ossa, senza voglia dufl, sopraffatta dagli intimi
sbalzi che le raddoppiavano la pulsazione e lavAoo i pomelli delle gote
sotto il bruno della pelle; rapita da quella voocawe d’amore che le cantava
internamente, quasi voce infantile del suo Andeb&lla ascoltava con serene
compiacenze di amante riamata, miste ad anticipagrezze di madre.

Tutto il passato crollava, sprofondandosi in quabvo immenso
abisso di dolcezza. Il suo stato non la irritava pon le brevi ma acute
trafitture di tutti i momenti, ch’ella spesso noistthgueva se di sdegno o di
rimorso. Si sentiva giustificata, si sentiva assdii tutto il fuoco dei suoi odii
rimaneva appena un pugno di cenere. A che curatsmdndo! Aveva un
mondo a parte, tutto suo; e vi si assorbiva.

Neppur suo marito le repugnava allo stesso mogboiha.

La sera, dopo cena, quando veniva ad accompadginaolall’'uscio
della camera — Giacinta e il dottor Balbi avevarmuto cosi — ella si
lasciava baciare, indifferentemente, come da utelfoa Una volta gli aveva
anche reso il bacio, presa da compassione nel leedesi arrendevole,
ubbidiente come un animale domestico, con tuttdleseie insulsaggini di
mezzo grullo. E il povero conte, dalla allegrezZarta messo a batter le mani:

— Lasciami aiutarti a spogliare!

Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta @bbe il coraggio di
dirgli di no.

Marietta dovette starsene da canto.
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Con le mani nelle tasche del grembiule biancogebdth nervosamente
un piede, si mordeva le labbra, per non riderepddione che stentava a cavar
una buccola alla signora!

Xl

La signora Ernesta Villa era andata dalla Marullirdora insolita,
verso le undici di mattina:

— Devo parlarti a quattr’occhi.

La signora Teresa credette si trattasse d’'uno aléi &vori ch’ella
faceva qualche volta, su pegni, alle amiche piatéd— prima in nome del
commendatore, ed ora, dopo che il commendatores\pare un processo, era
scappato in America, in nome di una persona chevaalimanere sconosciuta.
Vedendola perder in chiacchiere inutili, ella s’erassa a ridere:

— E una cosa cosi grave che non ti riesce di sgi@ga

— Oh, gravissima!

— Insomma?... Piu di un migliaio di lire?

La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ricarsp subito:

— No; si tratta di ben altro!... D’'una cosa delicatiun dovere
d’amicizia. Ci ho pensato un’intiera settimana,zgegsapermi risolvere. Non mi
riesce neppur ora di trovare la vial

La Marulli stava muta:

— Quelle moine di gattina la mettevano in sospddmve andavano a
parare?

E la signora Villa riprendeva:

— Una cosa, certamente, da non credersi; un’inegmion c’e
dubbio! Lo abbiamo detto la sera scorsa colla @iMiaiocchi, in teatro. Ma
che importa? L’amicizia ha i suoi doveri; non voglhancarvi. Perd non e
facile.

— La signora Maiocchi — annuncio la cameriera.

— Oh, giusto lei!

La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo frargcipel salottino
I'abito di seta e le sottane inamidate:

— Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno sede.. Dimmi,
Teresa: quel fiscit lo comprasti dal Gola? || Neggiha dei magnifici, arrivati
di fresco da Parigi, ma cosi salati!... E la contessa

— Grazie, sta bene — rispose la Marulli.

— O siedi, un momentino!...

E la signora Villa la forzava, afferrandola pelduio:

— ...Capiti a proposito

— Parlavate di me?

— Sono d’intesa — penso la Marulli, vedendole cfaiilmente
dimenticare la sua fretta.

— Dicevo, come tu sai... — incomincio la signora ¥ill

— Ah!... — fece la Maiocchi, con aria compunta — Urfidmia!

— Un’infamial! Bel modo, eh? Di ricambiare le coreescevute! Ma
io I'ho sempre detto: quel Gerace non mi va!

— Si tratta di Gerace? — domando la signora Texgs@Q’ intrigata.

— E... della contessa.

La Villa aveva rapidamente soffiato quel titolo liekcchio; e
tentennando il capo, con le labbra strette, lafiasn viso.
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— Una vanteria di lui — soggiunse la Maiocchi. —n@&cia quei
napolitani! Gentaccia senza scrupoli, sballoniritnp forza. Non gli ho potuti
mai soffrire.

La Marulli taceva continuando a sorridere e a gar@ara I'una ora
l'altra.

— Non ci credi? — disse la signora Villa.

— Oh, non si parla d’altro, mia cara!

La Maiocchi alzava le pupille al soffitto, era isada d’orrore.

— Si, si, credo tutto; crederei anche peggio —onsieva la signora
Marulli tranquillamente. — Vi ringrazio, vi sono gissima; una cosi
affettuosa premura di amiche mi restera eternanssulpita nel cuore... Ma
che volete che faccia? Non si tappa la bocca alioeaiti.

— Capisco — diceva la Maiocchi. — Pero scusa, fdessa. ..

— No, il seccatore € lui — la interruppe la signdfidla. — Le sta
sempre tra’ piedi! Vuoi che lo mandi via? Siamosg@l
— Capisco — riprese la Maiocchi. — Pero la reputaei d'una

signora non va sacrificata a uno sciocco... Non dap#altro, ti ripeto!

La signora Marulli si mordeva le labbra. Tanta t@ariel prossimo la
indispettiva. Quel titolo di contessa, sbattutesleviso cosi affettatamente, era,
si capiva, una vendetta di pettegole...

— Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impedirl®@ggeritemi.
Secondo me, bisogna lasciar gracchiare chi vuolié.ntio sistema, e me ne
sono trovata sempre bene. Col prendersela, chéies@? | calunniatori
rincarano la dose, per fare pia effetto... Un beliltedo! Obbligatissima!...
Non voglio scomodarmi.

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa, ptec

— Da’ retta a un’amica — soggiunse la Maiocchi. -adB un po’ a
guel pulcinella!

— Sai che mi stupisce? lo credevo invece che violkestene un
genero.

— Di quello li? Oh! Piuttosto lascierei intisichingia figlia.

Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie moigieglenite.

— Stupide! — conchiuse la signora Villa. — Dovevafigurarcelo:
la mamma regge il sacco alla figliuola. Se la veggaro!...

La signora Marulli era rimasta scossa:

— Possibile? Sua figlia stava dunque per ammat@@Ppromettersi,
e per chi? Per un impiegatucolo, che viveva rigtneénte con quei pochini
dello stipendio! Per un coso che pretendeva faesileze di nobile famiglia
decaduta e non si sapeva neppure chi fosse!... Epriprammattital...
Possibile? Possibile?... Non ci mancava altro chestqlie. E lei che gia
sognava la vita tranquilla di chi é arrivato allatene vuol godersi il riposo!

Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro dhagdli, e ne
prendeva ora uno ora un altro in mano, e li ripandivcambiava di posto, con
gli occhi aggrottati, mordendosi al suo solito &bbra, intanto che riandava
certi particolari, confrontandoli, compiendoli cgarole e frasi dimezzate,
afferrate a volo, che non avevano avuto fino alfasun senso per lei...

— Ahl... E vero!

E la figurina di porcellana, ch’ella teneva fra dii&, volo a spezzarsi
il collo contro il muro.

— Era vero!l... E quando? Quando lei, dopo la fuga SaVvani,
metteva una pietra sul suo passato! Quando gia $t@w cominciare una vita
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nuova di considerazione, di rispetto, d’'influenzall.mondo dimentica cosi
facilmente, scorgendoci in alto!... Ma voglio vedérlaL’han da fare con me!

E la sera stessa rimase da sola a sola colla @acin

— Quel Gerace ti € sempre alle costole — disse.

— E un buon giovane...

— Buonissimo! Ma pare che la gente non la interafa.c

Giacinta alzo la testa:

— Come la intende?

— Con una persona che non si sa precisamente g&hibsogna
condursi con maggiori cautele, essere meno... gengleerla un po’ in
distanza...

— Lo tratto come gli altri.

— Pare di no. Gia te lo affibbiano... per amante.

— Che sciocchezza!

La signora Teresa abbasso gli occhi e non aggipiaseulla.

Xl

— Un mostricino! — dicevano le persone dell'artarlgndo di quella
palazzina.

Ma la facciata d'essa sorrideva all'occhio senedéepe, quantunque
sovraccarica di ornati.

Al sito di calce fresca, di colla d'amido, di vemi che c'era
dappertutto, la signora Marulli arricciava il nasw.parecchie stanze mancava
la tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele arjoragusto; e la signora
Teresa ripeteva i suoi consigli, dava pratici suiggenti, indicando il pittore,
un romano, per gli ornati del salone...

— Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che mastzh questi
soffitti?

Invece, il conte e il signor Paolo trovavano tytésfetto.

— Bellissima la vernice degli usci!

— E quegli uccellini lassu? Son li li per volare.

— E quelle frutta? Cospetto! Vien l'acquolina ddtecca

— Che! Quegli ornati non sono in rilievo? Ma, percargersene,
bisogna toccarli!

Il conte sfogava la sua soddisfazione:

— Quelle stanze?... Delle scatoline da confetti! Camngl dee stare
calduccini l'inverno! E che bel fresco d'estaten ¢anti riscontri di usci e
finestre!

— Vi paion stanze queste qui?

La signora Marulli non poteva patire la moderndtgrea dello spazio.

— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si togoasi la volta!

— O che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempas#gli usci
immensi, dalle finestre immense, che rimangon sempezzi al buio? Li
conosco, pur troppo! Nel palazzo di famiglia, —bdbbo fece bene a venderlo,
— eran tutti cosi. Quando ero bambino se dovewetsarli da solo, morivo
dalla paura. In camera di mia madre, con la tapyezzi cuoio di Cordova
impresso a cuoricini dorati, con vecchi quadri glbeeti, con i mobili d'ebano,
intarsiati di madreperla, e il letto di legno iniatp che pareva un catafalco
sotto le cortine di raso giallo... in camera di miadre, mi pareva di trovarmi
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in un luogo incantato; non vedevo distintamentenaka il viso di lei. Oh, non
me ne parlate! Grazie tante!

— Si, per certe comodita, non voglio contraddio& un progresso.
Ma non é da far confronti. Questa qui la chiamiama palazzina? Un alveare
dovrebbero dire!

E portavano attorno, per le stanze vuote, la inteahile discussione.

Giacinta taceva.

Finalmente!... Finalmente aveva un cantuccio suo rbpiccoli
tacchi, come per mettersi subito in diretta relagicon quel nido grazioso e
allegro, ch'ella avrebbe ideato tal quale se avesseito farlo costruire di
pianta.

— Tolti due o tre palazzi antichi e qualcuno deidami, la sua
modesta palazzina era quella che faceva piu figala citta, dava nell'occhio.
Che vita intima e tranquilla voleva passare, cal Bumbo, li dentro!... Era un
bimbo, senza dubbio; doveva essere un bimbo... 8edeva dinanzi!

E canterellava, felice di quel rimuginio di delifigure; e, di tanto in
tanto, s'affacciava a una finestra o al terrazdireentro:

— E Andrea che non viene pil! E gia trascorsa ardail'ora fissata!
Che se ne sia dimenticato? Non gliela perdonerei.

L'accolse un po' imbroncita quand'egli, da li ahpauinuti, arrivo; e
lascid che il conte lo prendesse per una mano emdoasse attorno, col
sussiego compiacente di padrone di casa.

— Bello, & vero?... Magnifico! Che ne dite? Questnzé non vi
sembrano scatoline da confetti? Le preferisco stginzoni antichi dagli usci
immensi, dalle finestre immense, che rimangono sempezzi al buio... Ho
ragione?... No?... Non ho ragione?... Parlate...

— Gial! Gia! — rispondeva Andrea, distratto.

La signora Teresa aveva corrisposto appena cormmocdel capo al
saluto di lui; e s'era affacciata al terrazzinegdtata seria tutt'a un colpo.

— Che significava? Evidentemente l'aveva con luiorse sapeva
tutto, e gli dichiarava la guerra!

Per via, Andrea trovo modo di farne motto a Giagiche gli rispose
con una scrollatina di spalle:

— Mindispettisci! Non sei sicuro di me? Che t'imgaodegli altri?

— Ma il contegno di tua madre...

— Ubbie!

Pero due giorni dopo, quando Andrea le si presanto convulso,
con la lettera della direzione generale che lozshval a Siracusa:

— C'e lo zampino della mamma! — ella esclamo.

— Te lo dicevo?... Che disgrazia!... Bisogna partire!

— Non andrai! — disse Giacinta.

— E limpiego?

— Il mio non & anche tuo?... Non andrai! Manda laimizia, subito
subito.

Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di sli&fazione l'agitava
da capo a piedi.

E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a ssdegli metteva la
penna fra le dita:

— Non m'ami dunque? Il mio non e anche tuo?

— Giacinta, che mai facciamo? E irrimediabile... No!

— Scrivi! — ella disse, supplicandolo smaniante.
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Andrea intinse la penna. Curvata su di lui, conbtaccia sulla
spalliera della seggiola, Giacinta seguiva ansiesdenquella traccia nera di
scritto che la penna si lasciava dietro.

XV

— Non puo essere! — rispose la Marulli, passatopiimo
stordimento.

— Eccola — disse Mochi, cavando da una tasca detabdo la
lettera d’Andrea.

E mentrella leggeva e rileggeva quel foglio chetremava fra le
mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava aguhta della sua mazzettina
un rosolaccio del tappeto.

— Che intende di fare? — domando la signora TerpaHbida dal
dispetto, brancicando la lettera.

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si saqe.

— E unvilel... Ed essa lo stima ancora?

— Voi altre donne! Siete capaci di tutto — esclaiavaliere. — In
fin dei conti, non la biasimo, precisamente; noglsofare il moralista. Sono,
anzi, di manica larga; e se debbo dirlo, una bglimora che non abbia un
amante mi pare una stupida...

La Marulli senti morirsi sulle labbra una parolgdbtesta.

— Perod, in questo caso, la questione muta asp8t#ma un gran
chiacchiericcio. | vostri nemici (ne avete pareacbn bisogna dissimularvelo)
rideranno troppo, usciranno dalla pelle. DiavoloarMava bei giovani? Qui
c’entra di mezzo il puntiglio di campanile. Unat&ie una persona; ha il suo
amor proprio anche essa. Questa preferenza perestiero...

— Che debbo fare? — domando la Marulli, risoluta.

— Indurre Gerace a ritirar la rinunzia. Ma temo -enchiuse |l
Mochi, con una specie di cantilena — temo che sdaz&iacinta non ne
faremo nulla!

Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbandonatta goltrona, in
uno di quei deliziosi abbattimenti che le montavaabimprovviso dalle
viscere agitate. Vedendo entrare sua madre comeolpo di vento, lascio
cascare il libro di mano; e il braccio le spenzaléimo a terra, mollemente.

— Ma, dunque, hai perduto la testa?

La signora Teresa le si era piantata dinanzi, eobréccia in croce,
ancora pallida dalla rabbia. Giacinta la guardaadevandosi a poco a poco
sulla vita, gia indovinando: ma rispose:

— Perché?

— Me lo dimandi?... Gerace ha rinunziato al suo irgpie

E il tono della voce lasciava capire: e siete staitcordo!

— Fa quel che gli pare e piace.

— E un miserabile, se si rassegna... a lasciarsienane da te!

La signora Marulli alzava la voce, minacciava camiano.

— Mentono! — disse Giacinta.

Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farga. Sugli occhi le
passavano larghe ondate di nebbia; alla gola auevaodo. E si contorceva
sulla poltrona, si mordeva a sangue le labbra pgredire che la piena di
terribili rimproveri, gonfiatasi a un tratto nel Gwuore, non irrompesse,
insultando.
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— Mentono? — replicava la signora Teresa con feroceia. —
Mentono?... Tanto meglio. Conviene smentirli.

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse leoig.

— Sara bene che tu l'avverta.

— No. Varrebbe come dirgli: allontanatevi di case.niNon voglio
abbassarmi fino a questo; farei troppo piacerduaitsaE una smentita che non
fosse spontanea non avrebbe, in questa circostaezsyn valore per me.

La signora Teresa era ammutolita: — Come? Non mdewa altro?
Alzava le spalle?

— E se colui — riprese a dire, tornando ad altérarsnsiste nella
sua rinunzial... Oh, insistera!... Insistera! Poichétmantieni!

Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzoldetua collera, come
una lordura, mentre sua figlia, a mani giunte, icogthi desolati, balbettando,
la supplicava di tacere.

— Poiché tu lo mantieni — ella replicava, calcafa@oce.

— Dovrei, forse... farmi mantenere da lui?

— Ohl...

La signora Teresa sS’era sentita colpire al pettobraciapelo; e
barcollo, brancolando per trovare una seggiola.

— Mamma! Mamma!

Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, baata sedersi. Avrebbe
voluto mozzarsi la lingua, avrebbe voluto scancelfgerfino dall’aria I'insulto
sfuggitele di bocca:

— Mamma! Mammal!

Ma la signora Teresa, respingendola, si voltavdiaiteh parte per
evitarne gli sguardi. Non poteva parlare; era lemarvolta che si sentiva
addirittura vinta, calpestata; e le pareva di neorir

— Mamma, mamma, perdona! — singhiozzava Giacinta,
inginocchiata ai suoi piedi.

— Un sorso d’acqua! — disse la signora Teresa.

E mentre quella correva di la, per servirla corpteprie mani ed
evitare le indiscrezioni delle persone di servieka s’andava tastando la testa,
come se vi sentisse il dolore di un colpo di mgaranbatovi su.

Giacinta le accosto, trepidamente, il bicchiere &bbra; poi, intinta
nell'acqua la punta d'un fazzoletto, le bagnavadate e le tempie. Sua madre
la lasciava fare, ad occhi chiusi, concentrataprowerandola soltanto con
lunghi tentennamenti di testa.

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta. — Ne rifggemo. Non devi
pensarci... Perdona!

— E finital — rispondeva la signora Teresa svinndiasi dalle mani
che tentavano di trattenerla ancora. — Questo éolpo che mi uccide! Lo
sento qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! ggiangeva quasi calma, ma
piena di durezza. — Non posso impedirtelo...E gigpanzo che non mi dai
retta. Te n'avvedrai appresso, povera illusa, te €Hidi del’amore d’'uomo
come quello! Oh, fa’ pure!... Non ti dird una solargla: aspetterdo. Quando
avrai finito di trascinare nel fango il tuo nomktuo onore, la tua fortuna, per
metterli sotto i piedi di quel miserabile... si, medgile! Vedi? lo dico senza
sdegno...

— Zitta, mamma! ... Zitta!

— Quando i nostri nemici, t'avran vista arrivarevdaneppure il loro
odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassingo la passione, che ora ti
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accieca... Ma allora... allora, forse, non sar0 pit, ger poterti rinfacciare;
sar0 morta!... Non vorra dire; te lo rinfaccerai dastessa: La mamma aveva
ragione!... E tutte queste parole, che ora disprezeinon han servito che a
farmi insultare, tutte, sillaba per sillaba, tirg@mo in viso... Vedrai!

Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capooclatterrita alla
voce lenta e cupa che pareva gittasse un infamefigialsull’avvenire di lei,
con quelle esclamazioni ripetute come rintocchind’'wampana d’agonia; poi
scatto, con tutte le forze del suo sangue, debdibbre, dei suoi nervi...

— L’amo!... intendi? L’amo!... Che m’importa di voiai®...
Resteral!

XV

Giacinta era stata parecchi giorni in grave peocdlabortire; e
Andrea non aveva potuto ricevere, direttamentesures notizia di lei. Come
presentarsi in casa Marulli dopo quel bigliettifee ogli diceva: “Astienti di
venire fino a mio nuovo avviso. Non darti nessunsgero dei maneggi di mia
madre!”.

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramaveo@ont

Veramente, non s’era sentito mai tranquillo nepguiena. Appena
dato quel passo della rinunzia allimpiego, aveominciato a riflettere:

— E se i bei castelli in aria di Giacinta crollasseE se quel colpo di
pazzia di donna innamorata andasse a finire?... Nanimepossibile; s’era
visto tante volte!... Che ne sarebbe di lui, rimasiei, in mezzo a una strada,
senza impiego, né nulla?

Il bigliettino aggiungeva: “Lascia fare a me. Ndmotmai voluto cosi
bene come in questi giorni di lotta”. Ma di quesassicurazioni egli non si
fidava molto, benché le credesse sincere. E toraawauginare tutte le gravi
difficolta della vita che gli stavano sospese dfilm minacciose sul capo; la
brutta prosa della realta, che, spietatamente,ndemm@mento all’altro, poteva
venir a soffocare la spensierata dolce poesia alel &more. Rimuginava,
rinunziava; e quel romanzo del Montépin, parsogichp giorni addietro
interessantissimo, ora non riusciva nemmeno aadistun momento.

— Che stupidaggine! Che assurdital

E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva pmasseggiare,
fumando, su e giu per la stanza, vuotandosi ilekry

— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericodmosciuto non gli
avrebbe fatto paura... Un duello? Oh, avrebbe sergei signori in
gualunque maniera, con la sciabola, con la spamalecpistolal... Ma quelle
carogne non si battevano... Ed eccolo li, solo saofro una donna che non
voleva badar a nulla, se risoluta a colpire; in piaola citta, dove tutti, o
guasi tutti, erano amici e parenti!... Intanto, egglihchiudeva col rimanersene
in casa, col non farsi pil vedere al Caffe dellat®a& e non avvicinare
nessuno.

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spindeori. Aspetto che
fosse sera, e scese le scale lentamente, esitpoasi mise a camminare in
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il €oun po' buio per le botteghe
tutte chiuse.

| Porati, padre e figlio, erano sull'uscio del @afella Pantera, fermati
a discorrere, osservando la gente che passavauttia,un tratto, si misero a
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parlare accaloratamente, faccia a faccia come y@re di salutarlo. Infatti
non risposero al saluto di lui.

— Puo essere un caso... Anche a me, qualche voltea@ato di non
scorgere un amico che mi passava accanto...

Pure, l'idea che i Porati non avessero voluto adtugli fece stringere
i denti.

Il Caffé della Pantera rigurgitava.

In fondo, attorno al tavolino, Andrea vide il Meiili Ratti, il Gessi, il
capitano Ranzelli e due altri ufficiali, che disevdno animatamente e ridevano
a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli ocghogni parte, in cerca di un
posticino.

— Né una seggiola, né uno sgabello!

Due avventori s'erano gia rassegnati a bere la bhima in piedi,
appoggiati all'orlo del banco coperto di zincogntissimo, dietro cui sedeva il
padrone colla papalina di velluto nero. Andrea tndtto fino al tavolino dei
suoi amici.

— Buona sera.

— Oh!... Buona sera.

Intanto nessuno gli strinse la mano, nessuno mdsttenzione di
volergli far posto; continuarono a ragionare edene, come se egli non fosse
stato li. Anzi il Merli, che gli voltava le spallapn gli aveva neppure risposto
buona sera. Andrea si freno a stento.

— Quel merlo — lo chiamava spesso cosi — meritavéatione, per
imparare la buona creanza...

Ma gir0 i tacchi, coll'aria di chi si affretti aggiungere una persona
vista da lontano. Una gran risata gli corse dieju@si provocazione.

— No; é un effetto della mia immaginazione alterata penso,
fremendo.

E, acceso un sigaro, svoltd pel Corso Vittorio Eoned®, dove il
passeggio continuava con l'ordinaria folla ser&le wuol godersi la domenica.
Poco discosto dalla Banca nazionale, Andrea richadlingegnere Villa, la
sua signora e le due Maiocchi; scendevano incantto dal lato sinistro. Gli
erano apparsi improvvisamente sotto la viva lucm danale; e i cappellini
bianchi delle Maiocchi, con nastri e fiori rossii, &evano fatto I'impressione
di un piccolo urto nelle pupille. La faccia violacee con la barba nera, di
guell'omaccione dell'ingegnere si vedeva ancouanithata, quando le signore,
gia immerse nell'ombra, apparivano tre figure grigin po' confuse.

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenenddtmil cappello e
inchinando la testa; ma la signora Villa e le Malugctrovatesi faccia a faccia
con lui, si voltarono in Ia, affettando di guardéedinestre del palazzo vicino:
e l'ingegnere gli rispose con una specie di snitirfeg sbadatamente.

— Non era piu un'illusionel!...Si trattava proprio mucongiura... Lo
sfuggivano, gli facevano il vuoto attorno!... Vigleu!

— Non curartene. E un lavoro della mamma e del Meelyli diceva
il giorno dopo Giacinta. — Rappresaglia di invidios di sciocchi. Si
stancheranno... E poi, che te n‘importa? Non ti béwstaue I'amor mio?

— Si, sil... Ma, infine, non sono di bronzo; e semegttono con le
spalle al muro!

Giacinta lo accarezzava, sorridendogli dolcemehttla anche nel
pallore della convalescenza, e con gli occhi lgava di calmarsi.
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XVI

Ella sentiva d'amarlo immensamente pil, ora checdstava Il
sagrifizio della sua reputazione e della sua p&eella lotta l'aizzava, come
I'anno addietro, quando ogni sua speranza, ognilagene s'era inabissata, e
l'orrore dell'avvenire le aveva annebbiato la ragioPero, si sentiva piu
agguerrita e piu forte.

Se non che ora, di tanto in tanto, la sincerita sled carattere si
ribellava, sordamente, contro I'equivoca situazidoe'ella s'era cacciata. La
piena rassegnazione di suo marito le destava usosdinpieta. E se egli la
guardava coll'aria di un cane rivolto umilmenteseell padrone che lo caccia
via, Giacinta provava un soffocamento, come seiasye, in quel punto, un
sorso d'acqua fangosa.

— Ohl... Se fosse stato meno arrendevole, ancheveatsarebbe
stata piu tranquilla.

Ma una sera il conte era tornato a casa con ldafansolitamente
rannuvolata. Presa da viva curiosita, Giacintacsi&ascio venire dietro nella
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nullntre egli passeggiava da un
angolo all'altro, con le mani dietro la schienaacsita pareva intentissima a
rovistare i cassetti di un piccolo armadio; ma dancoda dell'occhio, gli
vedeva torcere la bocca e alzar le mani per stt@yai le gote, con I'abituale
gesto di gatto che si lavi la faccia.

— Contessa! — finalmente egli disse.

Giacinta, senza nemmeno voltarsi, seguitdo a raestauella
intonazione un po' brusca l'aveva scossa: attendeva

Il conte riprese a passeggiare, brontolando in moidtelligibile:

— Che gli davano a intendere gli amici burloni?daimerzo passava il
segno... Sua moglie era cosi serena!... Se fosse &abo.. Gliel'avrebbe
letto in fronte, a prima vista.

E si fermava per ammirare quella testina di donosedil lume
accendeva di rosee sfumature il velluto delle gigaecdi riflessi acciaini il
nero d'ebano dei capelli.

— Giacinta! — ripeté il conte.

Questa volta la sua voce era blanda, dimessa,|ldem@o stesso,
insinuante, calda di desiderio.

Giacinta, che non s'era avveduta dell'accostaegiiad adagino di lui,
appena senti sulla nuca il soffio caldo di quebfiaapidamente si volto.

— Che significa? — gli disse con piglio severo. -uelte smorfie, lo
sapete, mi dispiacciono.

Il conte, allontanatosi un poco, torno subito itidie

— M'hanno detto (ma io non lo credo, oh, puntoPhanno detto...
che avete un amante... Andrea Gerace!...

Giacinta si senti venir meno. Quell'accento d'ut@lerezza le aveva
sconvolto il cuore.

E lascio che il conte le passasse un braccio attalfa vita, e le desse
gualche bacio.

— Non lo credo, oh, punto! — egli balbettava, breacdola
lievemente, con insistenza significativa, nellaveudei fianchi. — Come sei
bella! Come sei bellal... Senti: resto qui, resto! g le ripeteva, serrandola
piu stretta, ribaciandola con calore.
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— Si: Gerace ¢ il mio amante! — rispose Giacinta eoce turbata,
ma ferma.

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai notteva lasciarla.

— No, non e vero. Lo dici per celia... Ah, so beneché me lo
dici!... Come sei crudele!... Resto, resto!...

E le correva appresso, agitando la testa, con bérdastrette e
sporgenti, con gli occhi socchiusi e le bracciarpeacciando un flebile urlo,
senza parola.

Alla strappata di campanello di Giacinta, Mariettdro in camera.

— Accompagnate il conte. Buona notte! — indi aggeinrivolta a
lui, sorreggendosi con la destra alla spallierdetéd.

— Buona notte! — rispose il conte, che non si dexadad andarsene.

E cosi era stato rotto anche quell'esilissimodie tuttavia legavala a
lui.

XVII

Giacinta voleva partorire nella casa nuova; madewagione della
sua fretta era stata l'idea che li si sarebbe t@olaera da ogni soggezione
importuna. In casa propria regnava lei: vi avrebloevuto chi le pareva e
piaceva; non doveva rendere conto a nessuno.

La inaugurazione del suo salotto fu un affare gross

La baronessa Sturini, che stava a capo dell'arest@ e non se l'era
mai detta con le Marulli, aveva cercato, per ripiad'alzarle quella stessa sera
un contr'altare. Allora la signora Teresa, smess po' di broncio che teneva
tuttavia alla figlia, ci s'era immischiata un pei, laiutandosi, come diceva il
Mochi, con le mani e coi piedi. In quei giorni, er@ro che due persone
s'incontrassero senza domandarsi:

— Hai ricevuto un invito della Sturini?

— Si, e uno della contessa Grippa; ma vado da guesu?

— Chi vorra andare a morir di noia fra quelle mummiistocratiche?

Al Caffe della Pantera, mentre il Merli, il Rattl, giovane Porati,
Gessi e il capitano Ranzelli discutevano seriamesdge dovevano 0 ho
intervenire, era capitato il Mochi, dinoccolato,l o monocolo all'occhio
sinistro, che gli dava l'aria maligna d'un Mefisiefandato a male.

— Come? C'e chi pensa di non intervenire? — eghali— Ma ¢ il
colmo della sciocchezza! Ah, se avessi meta deaghi @he ho addosso!
Vedreste! Siete giovani, e abbandonate il campedtBnni fa, o Gerace non
avrebbe avuto quella buona fortuna, o essa sargidbénita da un pezzo.
Trent'anni fa, gli avremmo dato il gambetto in glion giorni. Ed ora tocca a
me, a me che strascico le gambe, servir di sprif@ejiaventid! Ma non capite
che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti?

— Viva sempre i veterani! — esclamo il Ratti enassnato.

E quel primo mercoledi si trovarono tutti in casap@a, come tanti
diplomatici venuti li ognuno per conto del proprigoverno, per dare
un‘occhiata di ricognizione, senza destar sospetio nell'altro, preoccupati
della rivincita.

Mentre la baronessa Sturini era riuscita a ragdjeareappena una
dozzina di vecchie carcasse e pochi giovani chedpeere di casta, non si
eran potuti esimere dall'andare a sbadigliare eliaorente fra loro, in casa
Grippa, invece, era accorsa in folla la ricchedaamagistratura, I'esercito,
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'amministrazione, la stampa (rappresentata daktdire e dall'unico redattore
della Gazzetta popolaje la gioventd, le belle donne; insomma quanto la
piccola citta possedeva di meglio.

Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi gertone, coi mostri
che si contorcevano nelle mensole dei terrazzita, galazzina fresca e svelta
della contessa Grippa, dall'altro, avevano l'adigeva l'ingegner Villa, di
guardarsi in cagnesco con le finestre illuminate.

Andrea si sentiva come in casa propria, aggirandmgesta alta fra
tutta quella gente, che ora salutava e gli stringavmano, per non romperla
con la padrona di casa e con la signora Marulkuliatauna vera potenza

— Infine — avevano riflettuto — a loro che glienmportava?
Doveva badarci quell'imbecille di marito, che armattorno per le stanze
come una mosca senza capo. La contessa era unaaaentile, buona,
allegra. Faceva tanto piacere il ritrovarsi raduimsieme in casa di lei!

Le signore trovavansi di accordo nel chiudere giho. E se, per caso,
guella cattiva lingua del Ratti veniva a metterrfua mezzo a loro certe
allusioni troppo aperte, prendevano l'aria di napi@. La Maiocchi, anzi,
protestava indignata, con la Pagani e con la Gldfida signora Clerici non
protestava meno energicamente, quantunque ossenmssonfidenza con la
Maiocchi, che la Pagani aveva dei grossi peccatada perdonare per proprio
conto; per questo andava ora spacciando la sayrrakéssa in giro dalla Teresa,
di non so che lascito piovuto a Gerace da un paréomtano, che gli
permetteva di vivere del suo e di fare il signdra.Pagani non ne credeva,
senza dubbio, neppure una sillaba, ma l'andavaerige insistentemente,
come se ci avesse creduto, per debito di consafftamminile!

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andreaggradogli una tazza di
caffé nel vano della finestra, dov'egli se ne staehGessi ad osservare le
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravanaraad una.

— Sono morti tutti, di noia! — ripeteva Andrea na®. — |
carrozzoni dei trasporti funebri gia li portano.via

— So che preferisce il caffé — gli disse Giacinta.

Gessi si allontanava prudentemente, diventandemUrogso.

— M'ingannavo? Vedi, si sono stancati! — soggiuBscinta.

E si affrettdo a raggiungere il Gessi:

— Vuol thé o caffé?

— Grazie, preferisco queste — egli rispose, stetidda mano alle
chicche del vassojo che Elisa Maiocchi gli preseata quel punto.

— Ah! vi servite tra voi altri! Sta bene — replicGiacinta con
malizia.

Gessi divento piu rosso di prima. Elisa, magrissididtta come se
avesse inghiottito il manico della granata, lo gaaa con civetteria e gli
domandava, per imbarazzarlo:

— Perché diventa cosi rosso?

XVII

Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla catia creaturina che
vagiva a pie del suo letto. Quella bambina le av@uscamente distrutti tutti i
bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, pit di otto mesi.

Si aspettava cosi sicuramente un bimbo, che nomaasenmesso
neppur la possibilita del caso contrario. Ed orassesitiva delusa, come se
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gualcuno le avesse fatto la cattiva azione di scanheda sua creatura; come se
d'una bambina, ella non sapesse che farsene.

Ma nel provarsi ad allattarla, caccio un piccologrdi gioia repressa:

— Diol... E tutta lui!

E smise subito il broncio. La camera le divampa divagnifico sole
di primavera; un fiume d'ineffabile tenerezza lated dal profondo del petto,
diffondendosele per la persona come una ristoeatnzla di nettare.

— E tutta lui! | suoi occhi, il suo naso, la suacta E questa
fossettina del mento!

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, mutaglconchi inumiditi,
col cuore che le si riempiva di tristezza, pensact®lla non aveva mai
ricevuto dalla sua mamma un solo bacio, una sokzea, una sola occhiata da
paragonarsi a quelle da lei prodigate alla creadudelle sue viscere. Ed ella,
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo.

— Non puoi immaginare — diceva ad Andrea, — comiéadente,
com'é tiranna! Ormai devi rassegnarti ad esserdcatiaimbalzo, in questa
carne della nostra carne.

— Mi son gia rassegnato — rispondeva Andrea, cetian

— Cosi presto? Cattivo!

E accarezzandogli la testa, senza levar gli oceltiadculla, ella
ricadeva nei rapimenti, nell'estasi che la teneven@adorazione dinanzi a
guella gioia, a quella stella, a quell'angiolettajuell'amore, a quella vita sua,
che rassomigliava tutta a lui!

Il conte Giulio pero non era di questo parere.

— Ha voluto farsi un ritratto vivente! — gli avewetto la signora
Villa con intenzione maligna.

E nessuno gli aveva pil potuto levare dal capondmefosse davvero
COSi.

— Mi son fatto un ritratto vivente! — era andatdiee al suocero che,
tormentato dalla podagra, inchiodato su una pdiramon poteva andar a
vedere la nipotina.

Quella paternita lo gonfiava, gli solleticava datante il cuore, e lo
faceva aggirare attorno alla culla della bimba coa cert'aria d'importanza.
Ma ogni volta che voleva prenderla in braccio, ongkicemente baciarla,
Giacinta si trovava li pronta a impedirglielo.

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel gudatta
piangere!... Ma no; codesti baci cosi frequenti kdrmrano il visino!

E lo allontanava, duramente, con gli occhi fiamniagy di rabbia
gelosa!

— La vuole tutta per sé! — diceva il conte allasra, una mattina,
intanto che questa posava sul seno della bimbaanta piegata in quattro.

Era il suo regalo di madrina, I'atto di compra d'willetta firmato in
quel giorno.

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la sigrdarulli. —
Ma potranno ribattezzarMilla Adelina Un palmo di terreno, in riva al mare,
con un guscio per ripararvisi: pero il posto e mesaole!

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziexd parecchi mesi,
la sua mamma era diventata un‘altra; ella nonclandsceva piu. Da persona
pratica qual era, non essendo accaduto il finimot@dei paventato, la sua
mamma si era facilmente rassegnata a rispettaté coOmpiuti; contenta che il
suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi etamsiderazione, cominciasse gia
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a realizzarsi, e che la gente, scordatasi d'orldevehiva, guardasse soltanto
dov'era arrivata.

Andrea, con un pretesto o con un altro, era tdttgidrno in casa
Grippa. Se si trattava anche di un affare da nulla:

— Gerace, mi faccia lei questo piacere — gli dic&acinta.

— Bravo Gerace! — aggiungeva il conte.

Gia egli si era cosi abituato a vederlo sempre che non
incontrandolo, una mezza giornata, premurosamenteaddava:

— E Gerace? Non si e visto?

Andavano insieme alla Storta, per far rimetteraiavo il villino; una
passeggiata di due chilometri di strada pianissich&, percorrevano a piedi,
fumando, mentre il conte ragionava dei suoi progétibbellimento: una
terrazza sul mare, un giardinetto dalla parte etglata. Spesso pero il conte
partiva solo, di buon mattino; e tornava la serbipra di pranzo. Gli
mandavano la colazione laggia.

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensierat@neenza calcoli,
come V'era entrato. Trovava naturale che un giovane si fosse lasciata
scappar di mano un‘avventura come quella. Chisuaei panni, non avrebbe
fatto lo stesso? La passione lo giustificava! Gmlgrarecchi! che sposavano
soltanto per la dote una donna non amata, spesssamon stimata, non
agivano peggio di lui? Almeno, egli amava!

Poi, quella vita dolce, tranquilla, senza grattacéa le affettuose
carezze d'una donna che doveva essere sua moghe da un sofisma di
delicatezza femminile era stata spinta a marit@siun altro, metteva sempre
tra lui e la donna amata un che di indefinibilde tda rinnovare giorno per
giorno le intime attrattive del loro legame. A queeservivano ora, un po' il
sentimento della paternita, e molto quelle che Aadrhiamava le esagerazioni
di Giacinta.

— Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Saeebieglio, per la
tua salute, che prendessi una balia.

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgéreapezzolo a quella
bocchina affamata. E quando le manine della picl@nazzicottavano il seno,
col fare incerto d'una creaturina ancora mal sideigropri movimenti, ed ella
sentivasi correre per tutto il corpo quei brividivilutta cosi nuovi per essa,
doveva proprio farsi violenza per non stringerezpazente la bimba al seno, e
non soffocarla nel materno delirio d'un abbraccio.

— Tu non le vuoi bene! — rimproverava ad Andrea.Tdnon le
vuoi bene!

— Che sciocchezza!

— Tu la baci poco, l'accarezzi di rado... Ma guardaila. guarda!

E lo trascinava presso la culla e scopriva la bimitdae, mezza
nascosta fra le bianche coperte, pareva un grazimsellino vicino a
sbocciare. Avrebbe voluto vederlo disfarsi di tezen, come si sentiva disfare
lei:

— No, tu non le vuoi bene.

Quando la bimba era sveglia, Giacinta si diveriavaolleticarle i
labbrini e il mento con la punta dell'indice:

— Via, un sorrisino al babbo!... Un altro alla mamma!

E la levava di culla e la metteva in braccio ad mag perché la
dondolasse o la spasseggiasse, intanto ch'elkatagt un braccio intorno al
collo, seguitava a ciangottare colla figliolinasuo strano linguaggio materno:
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parole mozze, interrogativi, esclamazioni, unaafii suoni inarticolati, che
dicevano piu di qualunque ragionevole discorso.

Andrea si adattava malvolentieri a la sua parteatio. E se la bimba,
svegliatasi di cattivo umore, strillava, e non &'gerso di racchetarla e farla
addormentare:

— E noiosina! — brontolava, pur continuando a ddada.

E le cantava, ridendo di sé stesso, una ninna nanmestagli in
mente:

Suonno che 'ngannaste a lu leone
'‘Nganname a Nenna mia pe doje ore;
Suonno che 'ngannaste a lu villano,
'‘Nganname a Nenna mia 'fin‘a dimane!

XIX

Dalla stanza dove i dottori aspettavano il lordegd pel consulto, si
sentiva di tanto in tanto un urlo, un guaito delgro signor Paolo divorato
dalla podagra. Questa volta era troppo! Quei carabhiati che gli pareva
d'aver dentro, dopo aver rose le estremita, montasa, su, per finirlo!

— No, babbo & un accesso come gli altri: lo haodéttottore.

Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera gleeaale del malato, lo
andava confortando cosi; ma non era sincera.

— Povero babbo! La sola persona che non m'abbidattaidel male!
— ella pensava, guardandogli le mani deformateedigigonfii, stirati sopra
un monte di cuscini.

— Povero babbo! — tornava ad esclamare internamegetiendo la
mamma che non si fermava mai pia di qualche mimutcamera del malato,
perché — assicurava — non poteva reggere a tanaizct

Di la, i dottori attendevano, consultando spesswolbgio, in
compagnia di Andrea e del conte. Mentre questi;aec mettevasi a guardare
le stampe in cornice appese alle pareti, Andregeveatl tamburo con le dita
sulla spalliera d'una sedia.

— E stato cinque anni in America — disse il do@ibi al vecchio
collega seduto accanto a lui.

— Medicina americana! — rispose l'altro.

E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di dispezenso:

— Hanno paura che il nuovo arrivato non ammazzjdate piu alla
spiccia di loro!

Il dottor Follini, preceduto dalla contessa, giuradkora precisa, € i
due dottori, salutatolo, lo squadrarono da capdedipQuel giovane, alto,
snello e biondo, non prometteva nulla di serio. iMBalbi, con la sua aria di
dottore che la sa lunga, non fu meno cortese pestqu E comincio la
relazioneab ovq parlando lentamente, riposatamente, con paudgtsotli
naso, e citazioni latine. Il dottor Costa, rovetximdietro la testa doulldog,
con la bocca e gli occhi socchiusi, pareva mezzwodentato dalla monotona
voce del collega. Il dottor Follini ascoltava ateemente, con deferenza. E di
tratto in tratto, i guaiti del signor Paolo arriweno, strazianti, a interrompere
I'intercalare:veda veda che il dottor Balbi profondeva in quest'occasicna
piu frequenza del solito.

Il dottor Follini non rispose nulla: volle entradallammalato. E
neppure li aperse bocca.
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I due vecchi colleghi si guardavano negli occhrpsesi dal silenzio
di quel ciarlatano all'americana, com'essi giahiamavano fra loro.

Tornati in salotto, il Follini disse:

— A mali estremi, rimedi estremi; io, disperatanggnpropongo |l
curare.

Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffident

— Il curare aveva detto?

— E un terribile veleno — continud il dottor Foilin— Preso per
bocca, anche a grandi dosi, non produce cattiettefie anzi, per le malattie
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nellia&e iniettato nel sangue con
la punta d'uno spillo intintovi dentro, uccide ioghi minuti. Stranissimi i
sintomi. L'uomo o l'animale colpito prova una spedi stordimento, una
stanchezza, e pare si addormenti. In una foredt8rdsile ho veduto morire
cosi un indiano. La freccia avvelenata, tirata adugcello, gli era caduta
addosso, ferendolo a un braccio. “E finita!” esadnk toltasi di spalla,
insieme con l'arco e le frecce, la piccola scathl®dambl che conteneva |l
veleno, si adagio sull'erba. Dieci minuti dopo emarto, senza il piu lieve
contorcimento.

Giacinta non aveva perduto una sillaba della stremeazione.

Una settimana dopo la disgrazia del suo povero dyatsbvata nel
taschino della veste la boccettina che il dottoge aveva affidato per
somministrare il rimedio all'infermo, provo un kbde di terrore; e se la lascio
cascar di mano, quasi avesse potuto inavvertitaranelenarsi.

— Sciocca! Che pericolo c'é?

Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestsagiwo in pieno sole,
con viva curiosita, quel pezzettino di roba scumamile a un chicco di
canapuccia.

— La morte! Pare impossibile!

E pensava a quellindiano che, toltisi di spalech, le frecce e la
scatola di bambu, s'era sdraiato sull'erba perrendte pareva di vederlo, sotto
gli alberi della foresta, con tanta evidenza comaveva descritto, il Follini.

— La morte! Una morte rapida, sicura, dolce comsomno!... Ma
che me n'importa? Oh, la vita & troppo bella; asdaporo appena. E fin bella
anche quando e trista.

Ma intanto voltava e rivoltava la boccettina conirsole, intenta,
affascinata dal chicco nerastro che poteva darenuoide dolce al pari del
sonno.

Parte terza

La pioggia che scrosciava violenta come la grandinecristalli della
finestra, il vento che urlava lamentosamente detdrgola del fumaiolo,
rendevano piu raccolto e pid intimo il silenziospdre del salotto.

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'ettasiis prendeva di
tratto in tratto con le molle un bel pezzo di legnl aggiungeva agli altri tizzi
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto.iil@d, accanto al tavolino
ingombro di matassine di lana di diversi coloria@nta lavorava a una piccola
tappezzeria, girando sul pugno il flondente, twara corta gugliata con un
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movimento nervoso, alzando il capo quando i tidzimgrovviso crollavano, e
la flamma si sminuzzava in tante linguette azzurobg, agitantisi sulla brace.

Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbattesai cristalli
rompevano a mala pena quel silenzio pieno d'impaéaidrea ricominciava a
farsi una sigaretta, assestando diligentementeablhdco, agguagliandolo,
saggiandolo fra le dita prima d'avvolgere la cagt&iacinta, lasciate cader le
mani sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fissn qualcosa sulla punta
della lingua che non le riusciva di buttar fuori.

Marietta, che recava della biancheria da tavola,ersi fermata
sull'uscio.

— E andato a letto? — domando Giacinta.

— Il signor conte si sta spogliando.

— Ha cenato?

— No, signora contessa.

— Perché?

— Vuole che ne domandi a Battista?

— No. Prepara qui; sara meglio, vero?

— Pare anche a me — rispose Andrea, chinato p@&ndece a un
tizzo la sigaretta.

Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alacsedere.

— La bambina?

— Dorme, signora contessa.

Mentre Marietta cominciava ad apparecchiare, eltdcmavasi ad
Andrea. Con le braccia sulla spalliera della pol#ogli parlava all'orecchio:

— Dimenticone!... Oggi compionsi quattro anni; nonhai neppure
badato!... E sembra proprio ieri!

— Quattro anni! — replico Andrea.

— Tu lo dici in un modo...

— Come vuoi che lo dica?

E col capo abbandonato, con le gambe accavalciagyitava a
fumare.

Giacinta, un po' commossa, riprendeva:

— Ti rammenti di quella sera presso il caminettd seotto della
mamma? lo ero al tuo posto; e tu, piegato un gimocarmeggiavi con le
molle e facevi spegnere la flamma...

— Si, si! — brontolo Andrea, stringendo la sigardtia le labbra,
strizzando gli occhi.

— Te ne rammenti? lo ti dissi: “Stia fermo, fa pejg E tu mi
rispondesti: “Dice bene. Destar fiamme non e il fiude”. Quel tuo accento
turbato mi rimase nell'orecchio.

— Si, si!

Giacinta si rizzo sulla vita, sdegnosamente:

— Se ti annoi, se...

Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava gorcanestro pieno
di posate, di bicchieri e di piatti.

Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedialkingava, stirando
in gia le braccia, aggrottando le sopracciglia:

— Aah!... Nulla impoltronisce come la flamma del caoli Non mi
muoverei di qui giorno e notte; mi lascerei roseJaenza tirarmi indietro!

E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentivaaib il rumore dei piatti
e delle posate che Marietta andava disponendo tswibda.
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— Se ti annoi, dillo pure! — insisté Giacinta, appda cameriera usci
di nuovo. — Sei stato tutta la serata muto compaste, ruminando chi sa che
cosa...

—lo?

— Si. Tu cominci a diventarmi strano... Non posso glar zitta,
soffro troppo!... T'annoi con me; confessalo!

— T'inganni, t'inganni!

Giacinta crollava tristamente il capo:

— No, non m'inganno. Ho notato, fra gli altri, wnrtbile indizio. Son
donna, capisci?

— Quale?

Andrea spalanco gli occhi, aspettando ch'ella pselae le stese una
mano per rassicurarla.

— Hai ripreso a giocare — disse Giacinta, con seiera.

— Oh... figurati!

Pero si voltava di la, un po' confuso, per evitardi lei pupille che gli
penetravano nel cuore come una lama.

— Ti voglio tutto per me!... Ti voglio tutto per met esclamo
Giacinta.

E lo accarezzava con la voce, stringendogli le nfi@nie sue, non
sapendo rimproverarlo altrimenti. Quegli si scusava

— E stato due o tre volte, per compiacere agli arMc parve brutto
rifiutare... — E tutt'a un colpo, mostrandosi offesmgiunse: — Ho fatto
male, ne convengo.

— Non finger di fraintendere! — ella gli disse bcamente.

Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla éroatterrita all'idea
che, insistendo ancora, avrebbe forse potuto geoguialcosa di peggio, dietro
guel dubbio che le rodeva da pit mesi il cervello.

— Sarebbe un'infamia! — pensava. — Una cosa cordtara!... Nel
naufragio della mia vita, mi sono aggrappata acline a una tavola di
salvezza, e me gli aggrappo di giorno in giorno foidlemente, per passione,
per gratitudine... E nello stesso caso anche lui... Novrebbe accadergli lo
stesso?

Marietta girava attorno, presentando le pietaneearido via i piatti
vuoti, un po' sorpresa dall'insolito silenzio che wgli del vento, cessata la
pioggia, rendevano piu tristo e piu significativo.

Andrea mangiava in fretta senz'avvedersene, frugaeticervello per
trovarvi qualcosa da sviare quellincubo; ma nawdwva nulla! Il suo cervello
era vuoto. E si mesceva spesso:

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolto la lingua.

Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze appsn la punta
delle labbra, assorta chi sa da quali pensieriti seaggiormente aggravarsi
addosso l'intero malessere che lo opprimeva:

— Un bell'anniversario, davvero? Ma la colpa éetliche ingrandisce
ogni nonnulla e si foggia continui spauracchi. Digh... Dopo quattro anni
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una aolt L'abitudine ammortisce
le impressioni piu acute... Ma perché non lo diccheng lei? Perché sto muto?

La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci raigij a seconda del
vento.

— Tempo di levante — disse Andrea. — Ne avremo abrger tre
giorni.
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Giacinta rizzo la testa:

— Finalmente!... Mi pareva che non avresti apertol@iiocca!

Andrea, col naso nel piatto, strappando con dw@euwtitpo' di crosta da
un panino, fra un boccone e l'altro continuava:

— Me lo sentivo da due giorni dentro le ossa. Udumare, una
fiacchezzal... L'umido, m'irrita i nervi. Sono un baretro.

Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebl®uto potergli
leggere in cuore, come in un libro. Non provocave $piegazione percheé
temeva di far peggio; e sentendolo parlare delvoatempo, dell'umido, dei
nervi, senza che la voce di lui le rivelasse alissentiva col capo, intanto che
presentavagli il bicchiere perché le versasse ud'acqua.

— Toh! — egli disse a un tratto. — Dimenticavo @irtil la notizia
che Gessi ed Elisa son tornati questa mattinaodalMiaggio di nozze. Gli ho
incontrati in carrozza, all'arrivo dalla stazione.

E, lieto d'aver trovato finalmente un soggetto dicdrso, rideva
anticipatamente di quel che stava per dire:

— Sai? La Elisa (pare impossibile!) e tornata pafian piu stecchita;
con certi zigomi, con certi denti!... Ogni bacio dmsgere una contusione pel
povero Gessi.

Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, pen farsi scorgere,
torceva il capo:

— Meno male! Un po' dallegria veniva a galla. Larqva fosse
tempo.

Ma appena intesero nell'altra stanza un rumore adisipgravi e
strascicanti, si guardarono tutti e tre negli occhi

— Il conte non era dunque andato a letto?

— Si, signora contessa. Battista € in cucina.

— Si sara levato — disse Andrea.

E il conte apparve in mezzo all'uscio, cosi sfitu@alla malattia che
lo affiggeva da un anno da sembrare un vecchiaollare della camicia
sbottonato, i capelli in disordine. Non riusciva @filare una manica del
vestito.

Entro curvo, un po' barcollante; ma la tavola appeiiata, coi
bicchieri e le posate che scintillavano, col viriee @accendeva nelle bottiglie
trasparenze di rubino, gli fecero alzar la testa.

— Oh, bene! Oh, bene!

Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola casganal fermo,
facendo scoppiettare le labbra, come se gia masgagualcosa.

— Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo posto.

Marietta era mortificata:

— Quello scimunito di Battista!

E voleva scusarsi, per la sua parte, parlandopaitaona sotto voce,
guardando il conte che s'era messo subito a mangelto stesso piatto di
Andrea.

— Ho capito, non importa — rispose Giacinta.

Il conte, dando un'occhiata ora a lei ora ad Andiazeva dei bocconi
grossi e masticava in fretta:

— Non mi aspettavate, € vero? Non mi aspettavate!

— Ti si sapeva a letto — risposero ad una voltaci@ta e Andrea.

Stavano a vederlo mangiare, muti, un po' imbargzzttbene Andrea
non fosse tanto dolente dell'inattesa apparizione:
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— Era un diversivo.

— Giulio, no; il dottore non vuole — disse Giacinfarmando il
braccio al conte, che voleva versarsi del vino.

— Ah! Ah! Il dottore!... Ah! Ah!

Egli rideva e parlava, con la bocca piena, tentadsidevincolare la
mano, dando da bere alla tovaglia:

— Il dottore non € qui... Un gocciolino solo!

— No, no; lo sai bene, il dottore non vuole! — tgpeAndrea,
levandogli la bottiglia di mano.

Il conte segui con gli occhi desolati Marietta ¢agortava via; poi,
subitamente rassegnatosi, riprese a mangiare,langiol i bocconi appena
masticati, stendendo le mani lunghe e scarne a,@dle frutta, ai vassoi delle
pietanze, mettendoseli dinanzi, tutti in fila.

— Che fai li? — diceva alla Marietta guardandola tdiverso,
diffidente.

Giacinta, rimescolata da una pieta sorda sorda,pobdeva piu levar
gli occhi d'addosso al marito. Provava un intenenta strano, quasi un
bisogno di piangere. E siccome Andrea cercavaehderle la mano, sotto la
tavola, ella la ritird vivamente.

— Almeno un gocciolino! — replicava il conte. —dbttore non é
qui... Non gli diremo nulla!

Giacinta viveva agitatissima:

— Dungque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque i strsti
presentimenti non l'avevano ingannata?

Un'acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella teodava a vedere.

Nei ricevimenti del mercoledi, sempre affollati,rgere allegri,
guando il Ratti, o qualche altro diceva una brisgamberia, il di lei riso
argentino partiva il primo pel salotto, come urzazhe desse il segnale.

I suo bel corpo di giovane donna era in pienaitfioa: ne
convenivano tutti. | suoi occhi non erano mai stasi scintillanti: mai la sua
voce e il suo sorriso non avevano esercitato wirfagiu potente.

— Come faceva per rendersi bella a quel modo,ipgiovanirsi cosi?

La signora Villa la pregava, ridendo, di confidagk il segreto.

— Questo segreto chi non lindovina? E amata, iéefel— rispose
una volta la Maiocchi.

— Proprio! — si lascio scappare Giacinta, amarament

— Che voleva dire?

— C'erano dunque dei malumori?

Le due amiche almanaccarono un'intiera settimana.

— Vedi? Neppur questa sera € venuta a teatro —e dissignora
Villa.

La signora Maiocchi si sporgeva un po' fuori ddcpaer guardare in
platea:

— Non c'e neanche Gerace. Credo che un po' ctBmtrézzo il dottor
Follini. Forse Gerace prende ombra.

— Dal dottore? E troppo serio. Dico bene?

— Benissimo! — rispose Porati a cui la signorad/glera rivolta.
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E terminato il primo atto dell&avorita, come il palco si riempi di
visitatori, tutti continuarono a ragionare di qaethisteriosa esclamazione.

— Nuvoli per aria!

— Tempesta vicina!

Porati non ne credeva nulla:

— Quel diavolo di napoletano I'ha stregata.

— Dite che non c'é piu giovani al giorno d'oggi! esclamo il Mochi,
lasciando cadere sdegnosamente il suo monocolo.

— Piuttosto — aggiunse il commendatore Mazzi, pratre del re
— dite che quella donna ha un gran carattere. Tartlidlezza nel mettere in
mostra una condizione anormale, e tanta austerjffassione, non si veggono,
convenitene, tutti i giorni. — E continuava, conauleggiera intonazione
declamatoria, fra il silenzio di tutti: — Forse &bho li un caso di patologia
morale non ordinario. Che ne pensa il dottore?

— Il dottore e sospetto.

— Perché, signora Villa? — domando il Follini clemtrato in quel
punto, era rimasto in fondo al palco.

— E il medico di casa.

— Una ragione di pil per conoscere piu intimaméateontessa. Ma
io, benché la studi da un pezzo, non arrossisadictiarare che n'ho capito
poco o nulla finora.

— Studii, studii, dottore! Intelligente com'e, fiai col capire. Le
donne...

Risero tutti, interrompendolo.

— Quel Mochi! Sempre lo stesso!

— ... somigliano ai vulcani. Per comprenderne qualatsa, bisogna
fare come... come... insomma, come quel filosofo delthita: buttarvisi
dentro.

— Un'esperienza pericolosa.

— Il povero conte dev'essere imbecillito per questo

— Lei stia zitto! — disse la signora Mochi a Ratt- E sempre
maligno.

— Se la malattia fosse ragionevole, poiché ci s#sga, dovrebbe
finire l'opera sua.

— Ratti! Ratti!

— In quanto a questo — entro a dire il Follini —pebabile che al
Gerace gli si debba allungare un po' il collo, &spelo.

— Povera Giacinta!

La signora Villa, dopo che il dottor Follini si éazido, non sapeva
ancora persuadersi che in quell'affare di Giaaiotai non c'entrasse per nulla.

— Aveva, certamente, la scusa di visitare tuttiiorg il conte
ammalato. Ma, entrato in casa Grippa, quel benedettore non trovava piu il
verso d'andarsene. Ella li aveva sorpresi parecatilie, Giacinta e lui, che
conversavano nel salotto, intimamente. Anzi, Gi@cian giorno, quasi per
scusarsi, le aveva detto: “E il mio confessorecanfessore troppo severo!”
Sia. Ma quel confessore biondo e giovane non pajaxaare a Gerace...

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la freddariosita d'uno
scienziato di fronte ain bel caso L'eredita naturale, le circostanze sociali
glielo spiegavano fino a un certo punto. Ma per dia discepolo del De Meis
all'universita di Bologna, per lui che, se non ened nellanima immortale,
credeva all'anima e allo spirito, una passione cgorgla non poteva esser
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soltanto il prodotto delle cellule, dei nervi e dmngue. E voleva scoprirne
tutto il processo, l'essenziale. Gli interessava s libro Fisiologia e
patologia delle passionia cui lavorava da due anni. Percio, quando gli
capitava, mettevasi a interrogare destramente @&gca confessarla, com'ella
diceva, ingegnandosi di sorprendere i sintomi rlelia spontanea attivita.

Una sera che la contessa pareva allegrissima eafassppiettare
attorno a lei le sue frasi vibranti e frizzantigddttore s'era seduto in un angolo,
fuori di vista, per osservarla con pit comodo.

— No, quell'allegria non era sincera; glielo dicewali occhi di lei,
che lampeggiavano stranamente, le labbra le sdimano cosi presto.

Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi sevee le stavano
addosso, comincio, gradatamente, a provare un iigpaache nei movimenti.
Sforzatasi a continuare il discorso, si era serditasi legare la lingua e
diventar distratta, incoerente. E si alzo, traeadggran respirone, come se le
fosse venuta meno l'aria.

Passando, visto il Merli che conversava con Mochkbe l'ingegner
Villa:

— Lei fa bene a star sempre tra gli uomini seri k-digse ridendo.

— Pare che sia l'unico modo di farla ridere! — osp Merli,
facendole un piccolo inchino.

— Toh! Anche dello spirito?

Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si eraodecdella manovra di
lei.

— Insomma — domando alla Maiocchi incontrata nedspggio — i
tuoi sposini vivono proprio da romiti?

La signora Maiocchi si strinse nelle spalle:

— Che vuoi? Bisogna lasciarli fare.

Follini era andato incontro a Giacinta:

— Soffre?

— Chi soffre non ride.

Era un po' stizzita. Come faceva quell'uomo pegdelg cosi bene nel
cuore?

— Ah! lei dimentica che sono il suo medico — didsalini con
dolcezza.

— Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme? Pemh&sserva a
guella maniera?

— La studio.

— Mi fa soffrire; si, mi fa soffrire. Sono in via'anmalarmi. Sia
buono; mi aiuti a morir presto.

— Non é precisamente il mio mestiere.

— A domani?

— A domani.

Giacinta sorrise.

— Come deve soffrire questa donna per sorriderg €egifletteva il
dottore.

Il giorno dopo ando da lei un po' pit presto dditso

— Dunque € una cosa grave?

— Forse no — rispose Giacinta. — Forse e un'esage@ della mia
fantasia. Mi e penetrato qualcosa qui, che mi taddta. Vi son dei momenti
che mi credo sul punto di diventar pazza addiattur Si, qualcosa, che
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m'impedisce di pensare ad altro, che mi assorbe fuachia il midollo delle
ossa. Mi dia dell'oppio, dottore. Son parecchigiwbe non dormo.

— Mi permette qualche domanda? Saro discreto.

— Interroghi pure. Non ho segreti per lei.

— Di che si tratta?

— Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi... Ma intravle@ una cosa

orribile.

— ...Ha egli cambiato abitudini?

— Si sforza di non farmene accorgere; ma io indovin sforzo. E
peggio.

— Quest'uomo e dunque parte integrale della sa& vit

— Tutto!

— E strano, inconcepibile! — esclamo il dottore adsando la voce.

— Perche?

— Debbo dirglielo?... E una persona comune, quagjarel...

— M'amal... Mi ha amato! — si corresse Giacintatamsente.

Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore

— E una ragione, ne convengo. Pero, dopo tuttsdeiira, di quando
in quando, un'aspirazione verso qualche cosa delgvato; la sente, ne son
sicuro.

— Amando, la persona amata ci apparisce unicantgrake noi ce la
foggiamo; I'hno osservato un po' negli altri, un po'me stessa. Poi, le
circostanze modificano tutto. Le piccole qualitasgano valere pia delle
grandi; i difetti diventare un merito. Da che cdea crede che dipenda il
predominio di lui sul mio cuore? Quasi unicamendeqdella sua mitezza di
carattere, da quella sua bonta che gli altri, ford@amano debolezza. Mi
amava diversamente da tutti, compatendomi... E ginfraolato ogni cosa, e
n'ho fatto lo scopo della mia vita!... Il disinganno ucciderebbe. Gia... mi
sento colpita.

Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni,rteesfumature
dell'accento e della voce di lei, alcuni rapidi nmognti delle labbra e degli
occhi gli avevano rivelato assai pit che le pamae dicessero.

— Vi é un solo rimedio — rispose. — Viaggi.

— Mi faccia dormire; non le chieggo altro!

Follini cavo di tasca il portafogli, scrisse la sieetta e la poso sul
tavolino.

— Un cucchiaio, prima d'andare letto... Oh, la gatthambina!

E si mise a fare una carezza all'Adelina che, &ntdi corsa,
scalmanata, s'era afferrata al collo della mamnpaecalola di baci.

— Non si dice nulla al dottore? — la rimproveragariamma.

La bambina gli fece una smorfietta, ma un colptosgse la interruppe.

— Badi: la stagione e pericolosa. La difterite @nifsce.

Giacinta trasali e strinse, istintivamente, laifiljha tra le braccia:

— E un po' calda, & vero?... Non mi faccia paura.

La osservava tutta, passandole le mani sul visendandola per le
manine, interrogando con occhio inquieto ora lalwaa ora il dottore:

— Le tasti il polso.

Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, stepe di quella mano
del dottore.

— C'e un po' di febbre... La cattiva signorina andetatto: capisce?
E stara tranquilla, altrimenti la mamma non le a@iu bene...
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— Se lo avessi saputo! — esclamo Giacinta, impatithh. — ler sera
la trattenni fuori fino a tardi. Aveva freddo; vektornarsene a casa... Ma non
e nulla, spero... Mi dica che non é nulla; mi rassicu

— Speriamolo! — rispose il dottore, impensierito adirte macchie
violette della faccia di Adelina.

La striscia di luce rosata che il sole, vicinorahtonto, stendeva sulla
coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giadiinfauon augurio. La camera
sorrideva, soffusa da quella soavita rosea penetdai larghi cristalli della
finestra; e il cuore di lei sorrideva, egualmenper una rosea speranza
mescolata di tristezza.

Il respiro affannato della sua creaturina le dava senso di
stringimento alla gola, come se una mano glielanpsse. Di tratto in tratto, la
bambina agitava sui guanciali la testina biondaarsendo; e Giacinta
rizzavasi un po’ dalla seggiola, trattenendo ikdjaguardando con terrore,
strizzandosi forte le mani, quasi avesse potutoeh impodo, arrestare I'accesso:

— Oh! Dio!... Oh! Dio!

Poi, tosto calmatosi I'accesso, ricadeva sfinitlaseggiola.

— Non é nulla — le diceva Andrea per confortarla.La-malattia fa
il suo corso regolare. Non e nulla!

Seduto presso il capezzale, dirimpetto a Giaciagdi, sapeva pur
troppo che la cosa era grave. Il dottor Follinialeva detto in disparte: “Non
passera la nottata!” E in quel momento Andrea osserche s’era aspettato di
provare un dolore piu vivo, un grande strazio.nefiquella creaturina non era
carne della sua carne? Ma confrontando il suo daton quello di Giacinta
che pareva volesse impazzire, pensava che l'uochure di cuore e percio si
crede il pia forte.

Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandonorespliro affannato
ma uguale. Allora, nel triste silenzio della cam&acinta, un po’ rassicurata,
tornava ad avventare gli sguardi addosso ad Andfea]i evitava restando a
capo chino, come chiuso nel dolore. Quegli sguaranbrogliavano:

— Che ci sia qualcosa di huovo?

E accortosi che Giacinta stava per parlare, tenswidre il pericolo:

— L’aria della stanza e rarefatta. Dovremmo rinmtazeNon ti pare?

Si alzo per aprire l'invetriata, badando che lareote non andasse a
colpire Adelina: e rimase presso la finestra:

— Ora si, si respiral Bisogna rinnovare spessoiat'ail’ha
raccomandato il dottore.

— Non ho pil testa — rispose Giacinta, mettendasdere presso |l
capezzale, per scacciare una mosca noiosissima fdaltia impaziente della
bambina.

Si sentiva la sua respirazione, un rantolo liemarto gli occhi di
Giacinta restavan fissi su Andrea.

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli domand
improvvisamente. Non sapeva ella stessa perchiaagsse in quel punto tale
domanda.

— Mabh!... — rispose Andrea. — lo mi contento facilme2 Due sole
stanzine e fuori di mano; pero tranquille, arieggi@osso dormire fino alle
dodici del mattino, senza che un rumore mi svdgé. mi vi sento, come
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altrove nei primi giorni, un pochino spostato. Mintbra d’avervi abitato da
anni. Insomma, un ambiente discreto.

Parlava con un accento di rassegnazione alquantmeeso,
distrattamente, con gli occhi rivolti al cielo s di nuvolette rossiccie. E un
vivo sentimento di rimorso e di paura lo tormentaeamai il suo imbarazzo lo
avesse tradito. Giacché in quel nuovo alloggio, gerwile personcina, la figlia
della padrona di casa, contribuiva piu di tuttceaderglidiscreto I'ambiente
Da alcune settimane egli sentivasi dolcemente aigogli occhi alla vista di
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dallardo vivace, come se
gualcosa di fresco e di gentile emanasse da gsieditto sempre sorridente.
Eppure la poverina era assai minacciata dagli $hodt sangue che
ricomparivano una o due volte alla settimana, gdticbabbo, mamma, e anche
lui in una muta oppressione, affliggentissima. Regasappunto a quella
ragazza, quando Giacinta gli rivolse la parolaj eostenne a stento. Gli era
parso ch’ella gli avesse gia letto nel cuore.

Per fortuna, Adelina torno ad agitarsi, a lamemtartossire.

— Andrea, oh Dio! Andrea!

— Non é nulla. Vedi?

La bambina spalancava gli occhietti smorti, girdndattorno,
invocando soccorso...

— Oh quegli occhi! — esclamava Giacinta. — Paioperti di un
velo di polvere, d’'una nebbia!

— No, anzi!

Ella si chetava apparentemente; e continuava anarmil suo terrore
invincibile:

— Era la sua cattiva stella!... Quella povera inntedorse pagava
per lei!

E voleva scacciare il sospetto — Una bestemmia! ieewa,
rimproverandosi — che I'assediava notte e di, dattgu giorni: che Andrea,
col suo cattivo influsso, attirasse quella disgraailla bambina... per disfare
cosi il piu forte anello della loro catena:

— Oh! una bestemmial

Pure, anche in quel punto, sorgevano a formicqarela gola tutti i
fieri improveri che avrebbe voluto fargli sin dabrno avanti. Ma li ricacciava
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faaiguelluomo sul quale aveva
sempre dominato e dominava con l'energia del pooparattere. Si sentiva
sgomenta:

— E se le mie parole facessero peggio?

Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per nonauid di fronte, per
non irritarlo, per rendersi sopportabile. E mehérgeniva d’'implorare grazia e
chiedere pietd, si stizziva contro di sé medesimech® commetteva un
sacrilegio di amor materno, pensando a lui e gipuolori di amante anche Ii,
innanzi al letto della sua bambina in agonia!

A un tratto, si scosse, s’awvicin0 a Gerace, egglesisolutamente
una mano:

— Andrea, tu m’inganni!

E senza dargli tempo di rispondere, tratto dalhascdel vestito un
piccolo foglio, glielo spiegazzava sotto gli occhi.

— Vile usuraio! — borbottdo Andrea, riconosciuteslza cambiale.

— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta.

— Ah! forse tu credi che I'abbia mandato qui i0?
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— Perché una cambiale? Perché volerla rinnovare?

— E una cosa che mi riguarda — rispose Andrea fiuatip.

— E me no, dunque?... Oh, Andrea! Tu mi inganni, om m’ami
piu! Perché ricusi di servirti del mio denaro? Noanche cosa tua? Ti ho mai
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assolutof’Tnganni! Tu non m’ami
piu!

— Calmati! Zitta...

Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vivatege lo
sbalordivano. Era la prima volta ch’ella glieli é&a@ cosi aperti.

— Sono sempre lo stesso, credimi!... Solamente... noleve
abusare...

E, per rabbonirla, la stringeva tra le braccadeidva.

— Non mentire! — riprese Giacinta con la voce rdditim. — Non
me |lo merito. Abbi il coraggio di dirmi che non miapiu, se mai fosse vero
che tu non m’ami pid; abbi il coraggio di dirmeld®referisco questa
spaventevole certezza al tormento del dubbio. Ttug® per me! Perché non
dovresti pid amarmi? Che ti ho fatto di male?

Gli s’era gettata al collo, ripetendo le stesseolgar— Abbi Il
coraggio di dirmelo! Tu sei tutto per me! — ma dotonazione cosi variata,
che le rendevano diverse e piu efficaci.

— Me lo assicuri?... Me lo giuri?

— Te lo giuro. Faro tutto quello che vuoi.

— Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro!...

Al colpo di tosse della bambina che s’era mezzarsata fuori delle
coperte, Giacinta si voltdo e spinse violentementelrda verso il letto, senza
poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall’'odnitguardando la sua figliolina
che agitava in una crisi terribile gli sciolti c#ipd’'oro sulla sponda del letto.
Poi caccio un grido e si lascio cadere sulla séggmremendo i pugni sugli
occhi, balbettando:

— Muore!... Muore!...

Per la camera avveniva una gran confusione.

Marietta, accorsa per prima, si dava desolatand@itpugni alla testa:

— Ah, Madonna benedetta! Ah, Madonna!

E invece di aiutare il Gerace col riporre la bamalsotto le coperte, lo
impicciava.

Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in guekto con la sua
mamma e la signora Villa.

Queste intanto cercavano di confortare Giacinta:

— Non perderti d’animo!

— | bambini resistono a colpi piu forti!

La signora Maiocchi faceva valere la sua esperielnzpuando Elisa
era bambina.

— Ecco il dottore! — disse la signora Villa.

Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte.

— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera banabin

Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero aej viso pallido, dalla
barbetta bionda, che a Marietta pareva propriasib \di nostro Signore sul
punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non osagdardarlo, annichilita,
con la faccia tra le mani, tendeva ansiosamentedthio, come chi attende
una condanna!

Il dottore si era allontanato dal letto senza difan
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— Dunque? — gli domando Andrea sotto voce.

— E affare di minuti. Portino via la mamma — rispaisFollini.

Allora Andrea, la signora Villa e Marietta si sal@ieono davanti al
lettino per impedire la vista a Giacinta, che skclava trascinare,
macchinalmente dalla signora Maiocchi e da Elisa.

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva mneorisotto
limpressione di un rimorso, come se ella medesawmasse uccisa la sua
creatura, con le proprie mani snaturate! E la sendidccusarsi di tal delitto al
cospetto di tutti le soffocava il cuore, le rendewavulsa la lingua.

Vagellava:

— Oramai! Tutto é finito! Ogni nodo s’é rotto!... Ahg, forse non lo
rivedro pid...

Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle abbotddra i
singhiozzi che parevano strozzarla, ebbe orrorsutelagellamento:

— E pensava a sé, in quel punto?... Oh! Mamma sarmz&C..

Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappavElisa
supplicandola di lasciarla andare, di farle vedarsua creaturina per l'ultima
volta. Di fargliela baciare... per 'ultima volta!...

— Vestitela come un’angioletta, tutta di biancoptela di fiori... |l
suo vestitino piu bello e li... No, voglio prenderta.. Anche gli stivalettini
nuovi... quegli altri!...

Poi ricadde, inerte, con gli occhi fissi fissi, slad.

— Meglio cosi! — disse il dottore.

vV

Due settimane dopo, era tuttavia sbalordita. Ini aggolo della casa
ritrovava un ricordo della sua bambina; tanti calpcoltello! Si aspettava, di
momento in momento, che un uscio si aprisse e @&udellna le balzasse
incontro, scotendo quei suoi capelli d'oro arruffata piccola selvaggia...
Ahimeé! Tutti gli usci rimanevano chiusi, e la casiaschiacciava sotto una
tristezza enorme, che non sarebbe finita mai piu!

— Mai pit! Oh, n’era certa! In quella disgraziastera sviluppato una
terribile facolta: vedeva le cose proprio com’eraspoglie d’ogni fallace
apparenza; e si sentiva gia disillusa della vitan igliene importava piu nulla.
Per chi doveva importargliene?

— Per chi ti vuol bene — gli rispondeva Andrea.

— Ah!... C’e ancora qualcuno che mi voglia bene?

A gqueste parole, pronunziate con accento di sctmfal distacco
rassegnato, senz’ironica amarezza, Andrea nortetisis

— Povera Giacinta! Gli faceva pieta.

E le stava intorno, da mattina a sera, premuro$ett@oso, dolente
che le sue parole di consolazione non producessmsun effetto.

A vederlo cosi, a sentirlo parlare a quel modo,cfaia pil tosto
s'irritava:

— Mi prendi dunque per una bimba? E inutile. Hortpgli occhi! Le
belle parole non mi lusingano piu!

Voleva morire, lo ripeteva spesso:

— Sara dolce riposare accanto alla propria cresuiotto le zolle
umide e fresche, nel gran silenzio, nel gran buio!...
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— Ma che discorsi son questi? — rispondeva Andiealtandosi. —
lo non aveva mai creduto che quella figliolina quasse un si gran posto nella
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confessadal mio dolore capisco che
il tuo dev’essere immenso. Pero, bisogna prendeneondo com’e. Che si
rimedia?

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sdlla penombra della
camera, rannicchiata su d’un canape.

Non voleva né pensare, né accorgersi di vivereafandava, con un
accanimento dolorosamente voluttuoso, in quel stmote che somigliava alle
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornateutlirano.

Quando Andrea o qualche amica veniva a riscuotéelzgvasi a
malincuore, con lentezza da sofferente; talvolta 130 levava neppure, e
riceveva le amiche a quel modo, scusandosi:

— Mi sento tutta rotta, fiaccata... Non so. Cosi,vprain po’ di
sollievo.

— Invece t'impoltronisci, ti sfibri — le disse uniogno la signora
Villa.

— Che male c’e? Tanto, non ho piu voglia di nulla!

Il cicalio della signora Villa e di Elisa Gessi &iava attorno gli
orecchi, ma non le penetrava nel cervello. Solamegtla rifletteva che
guell’Elisa, dopo maritata, era diventata un’altra:

— Mostrava le ugne, graffiava!

Ma, no, non voleva saperne pilu niente di tutteciecghezze, di tutti i
pettegolezzi, di tutte le malignita di cui le sumiehe parlavano. E se suo
malgrado sorrideva, se accorgevasi che la suasitarieemminile si fosse
lasciata un po’ sedurre, rinfacciavasi questi iontdri abbandoni come una
colpa: e si rituffava nel suo torpore.

Finalmente, una mattina Andrea la sorprese in tealoh po’ piu
tranquilla, quantunque dagli occhi di lei si scaggeche aveva pianto da poco.

— Hai ragione — gli disse. — Non si fa violenzaaaflatura. Oggi |l
cuore mi si riapre alla vita, e non so perché...

— Cosi mi fai piacere! Cosi ti volevo!

Giacinta gli si attacco al braccio, e intanto sgiegvano per salotto,
lentamente, fermandosi a riprese, continuava (aod) voce:

— Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vivrgmo raccolti, piu
isolati. Che bisogno abbiamo degli altri? Non pase viver felici soltanto da
noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro I'effusiaied primi giorni del nostro
amore, con qualcosa di piu soave, di piu pacatq. ddm’erano belli quei
giornil... Andremo in villa. Vi passeremo delle settine, dei mesi. Dev'essere
una delizia, col mare che brontola a pochi passirddato, con la campagna
tutta verde dall’altro. Non e vero?

— Certamente, una delizia!

— Andremo anche in barca. Ci divertiremo a pescame due anni
fa, te ne rammenti? prima che la mamma morissajtqua volevi saltare da
una barca in un’altra... (oh, che paura!) e tuffastnare.

— Se me ne rammento!

— Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri vi&. non mi
tormentero pid; avro fiducia nel tuo amore. Nonn@ iollia vivere in continui
sospetti? Ah! In quest’ultima disgrazia, mi parel/assermi sperduta in una
grande solitudine; e avevo paura! Ed ecco! sentmudivo cantarmi nell’animo
i dolci richiami della speranza e della felicitagnee se la vita mi s’aprisse
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dinanzi ora, per la prima volta, e m’invitasse atirae. Donde viene questo
ripullulare del cuore? Questo rifiorire della giogzza? Non lo credevo piu
possibile, e non mi par vero.

E il suono della sua voce dileguava pel salottontnedla un po’
inquieta fissava il volto d’Andrea, un volto see@ensoso.

— Perché non dici nulla?

— Perché non é facile — rispose Andrea — manifestan parole
emozioni cosi profonde. | ricordi ci lasciano umargle amarezza nel cuore, se
rammentano delizie, dolcezze, felicita!... Hai ragioAvverto anch’io un peso
al cuore. Pur troppo, evocando il passato, si capibie qualcosa di noi € gia
sparita e non potra piu ritornare!

Vv

Ma dopo un mese d’intermittente tranquillita, ilat@so sospetto le si
era di nuovo svegliato nell’animo; e si ritrovavacdapo martirizzata, esausta
di forze.

— Se potessi non amarlo pid! Se una mattina milmssjy col cuore
rassegnato o indifferente!

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le disdettor Follini.

Giacinta gli spalanco gli occhi in faccia, comegt'@vesse tentato di
strapparle un brano del cuore, vivo vivo!

Il dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliateuni giornali di
moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era dunipgannato?

— Con le donne, chi indovina e bravo.

— Perché? — domando Giacinta, dopo alcuni momesiiahzio.

— E inutile che glielo spieghi. Pud anche darsiachon abbia saputo
osservar bene, o abbia scambiato un fenomeno pattran o mi sia lasciato
fuorviare dalle apparenze... Forse...

— Dica!

— Forse... non sono pia disinteressato come sul ipitmc

— Scherza!

— E se parlassi seriamente?

— Capisco: € una gentile maniera di rimproverarki@ ragione;
divento indiscreta. Ma che vuole? Nessuno sa iretend Lei solo mi tollera,
mi compatisce, come una vera malata.

— Purché la malattia non si attacchi al dottore!

— E impossibile; lei sa bene...

Certamente, non era possibile. Perché s'era lasstatppar di bocca
guelle parole?

— Le donne come quella amano una volta sola; le forze si
esauriscono nell’'unica battaglia della loro vita...

E scendendo le scale, a capo chino, il dottordeslzata mazzetta fra
le colonnine di ferro fuso della ringhiera.

Andrea, poco dopo, trovo Giacinta che si asciuggivacchi.

— Hai pianto?... Che cosa é stato?

— Nulla.

— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gltri...

Sentendolo parlare con la lingua un po’ impacciatavedendolo
pallidissimo, Giacinta balzo dalla seggiola:

— Ti senti male?
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— Un leggero disturbo... di stomaco, una cosa danull

Ella gli tastava la fronte:

— Come hai ghiacce le mani! Che cosa ti senti?

Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi:

— Non so... forse quel bicchierino di digestivo... mrepochi
momenti addietro... Ero gia indisposto, sin dal natti.

Si buttd sul canape, per riposarsi, chiudendo gthg sforzandosi di
vincere lo sconcerto...

— Una tazza di caffe? — disse Giacinta.

— Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare.

Ella gli sedette al fianco. Andrea restava immqbs#enza neppure
rispondere alle affettuose strette della manoidi le

— Il suo stomaco indebolito rifiutava i liquori, sdutamente! Non
avrebbe piu ritentato. Ed ecco un’altra distraziohe gli veniva negata. Ormai
non sapeva piu in che modo affogare la sua noiaudastanchezza, la sua
viltal... Si la sua viltd! Nessuna poteva rinfacclelg piu energicamente che
non se la rinfacciasse egli stesso... Ma quel subvtarsvegliarsi di dignita,
ch’ei non riusciva a palesare, che mai valeva?

E quando Giacinta, aggrappandoglisi febbrilmente callo, gli
scottava la pelle del volto con le labbra di fuoce, gli ripeteva
angosciosamente: “Fingi almeno! Sappimi ingannaegfi s’ingegnava di
mentire con tanta buona volonta, che spesso a&ifeno a ingannare sé
medesimo.

Non lei!

Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il @oRollini, che da
una settimana non la visitava.

— Dottore, non dormo pid. Mi dia nuovamente clarhli

La voce era tremula, le mani convulse.

Il Follini le gittd addosso uno sguardo scrutataliescienziato all’erta:

— La crisi? Se l'aspettava da un pezzo.

— Com’e vigliacco quelll'uomo! — disse Giacinta, oasdendo la
faccia tra le mani.

— O dunque?

— Che importa? Dev’esser mio!... Sara mio per sempre!

E continuava, a scatti, compiendo con |'efficacéladvoce e del gesto
il rapido accenno della parola:

— Potevo essere anch’io un modello di moglie... Qbyp orrore di
me stessa... Ma ho bisogno di lui. E sapro farmi amaon sono donna per
nulla: vedra... Questo pure € un nuvolo passeggeroi.fabtia dormire,
intanto. Oh! La mia povera testa riposi almenod#ei... Lo credera? Mi era
stato detto d’una vecchia, d’'una specie di maga,pkpara dei filtri d’'amore
(rida pure, divento superstiziosa come una femnailalice sono andata da lei.
Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla paumndirella brutta megera;
ma le sue parole ebbero, per un momento, la ifmfedpotenza di farmi
sperare l'assurdo. E uscii di la consolata, comédaoccetta di filtro da lei
datami contenesse davvero la mia salvezza... Mattailwia, appena giunta a
casa, vergognandomi... Noi donne siamo pazze. Cigemdda noi stesse una
fitta rete di inganni. La colpa non é forse tuttestna; abbiamo la testa debole.
Bisognerebbe possedere un briciolo di senno dilpamgnerebbe...

E si fermo un istante, con le pupille fisse su qosh che pareva
sfuggirle.
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— Scusi. Che puo importarle di tutto questo? — eifmese con
tristezza.

— Anzi, m’interessa tanto!

Nel silenzio che segui, gli occhi di lei, gonfildgrime, sorridevano al
dottore diventato serio e muto. Un alito refrig¢eale accarezzava il viso, un
senso di riposo ineffabile la ristorava.

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e satetforte la mano, ando
via senza dire una parola, ella non si mosse; namdgulungamente l'uscio
dietro cui egli era sparito.

— Perché non I'aveva conosciuto prima?

E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in @emsalnebbia, come
nel sonno.

Vi

Andrea rimaneva spesso fino alle undici della matt crogiolarsi nel
letto, finché il sole non gli penetrava in camerar pimposta lasciata
socchiusa.

Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accartbeve fruscio della
veste della sua padroncina di casa, che andavanieavell sottile uscio
intermedio lasciava facilmente indovinare le dieepscupazioni della ragazza:

— Prende il caffe. — Ravvia. — Si pettina. — Legjggiornale.

E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo dascini. Quella
tosse secca e insistente gli faceva male:

— Povera ragazza!

Se s’alzava un po’ piu presto, indugiava volentiercasa fin dopo
mezzogiorno, fumando, leggiucchiando, aspettandseditire nell’andito il
passo lesto e leggero di lei, e allora apriva suhiscio:

— Buon giorno, signorina.

— Buon giorno, signor Andrea.

— E freddino oggi.

— Non mi pare.

Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto patténerla, per farla
ridere.

— Donde le cava tante stramberie? — gli dicevarglvi

— Sono il mio fondo di cassa.

E se scappava via, accesa nel volto, ridendo anegiasi ritirava
nelle sue stanze col cuore in un’onda soave diini@st

Da un mese rincasava quasi periodicamente verstidali sera, per
un’oretta.

Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieaod babbo e con la
mamma, attorno al tavolino rotondo. La signora kEangempre con gli occhiali
sul naso, infilava straccamente gli eterni punliadgua calza; Elvira e il signor
Domenico giuocavano a dama.

— Perde, & vero?

— Vinco invece.

— Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a post

— Vinco per valore. Ho vinto anche lei.

— Una sola volta.

— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che pare.

— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocatagmcata.
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— Si provi.

Allora quella testina chinata sulla scacchiera, t®rtiocchette dei
capelli che le adombravano la fronte; la bella mdatke dita affusolate, che
muoveva i pezzi bianchi lestamente; il tiepido calthe qualche volta gli
arrivava sulla faccia, se le si accostava inaviarnente un po’ troppo, gli
davano una dolce sensazione di calma, d’intimo dsare; gli richiamavano in
mente i giorni felici della sua fanciullezza, lBamamma e le sorelle nella casa
nativa, sulla riviera di Posillipo tutta smaglialiesole.

Una mattina, Andrea s’era fermato sull'uscio dieldp stanzina
tagliata nell’anticamera con un paravento.

Elvira, smesso di cucire, accarezzava il caninm reerpeloso che,
raggomitolato sul canapé accosto a lei, continaanaghiare.

— Non le vuole bene — gli disse. — Ha paura degjliamei.

— Non ha imparato a conoscermi — rispose Andrea a-cifaremo
presto amici. E lei come sta? Badi al riscontrd’'uitio e della finestra; puo
farle male.

— Oh!

Ella alzava le spalle seccata.

— Vuol saperla? Un bel giorno mandero a spassottbte e le sue
pillole d’arsenico e digitale. Mi guarird a modoani

— Avrebbe torto.

Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro civr&aveva davanti,
riprendeva subito:

— Gli sbocchi di sangue sono cessati?

— Quasi: ma la mamma, benedetta lei! non vuol pelsisene. Ha
sempre il nostro povero Eugenio dinnanzi gli octha, lo dica, francamente:
le par viso da tisica il mio?... Ed ho un appetito appetito!...

Andrea assentiva col capo:

— Si, l'appetito € una bella cosa; pero I'arsenécta digitale non
bisogna trascurarli.

Un allegro brusio di ragazzi montava dalla cortei; riflessi della
parete dirimpetto, invasa dal sole, diffondevanolpestanzina una luce mite e
ridente.

— Perché non fa delle passeggiate?

— Mi annoio, di tutto.

— Si faccia animo; la bella stagione € vicina.

— Crede che mi dispiaccia di morire? Sono rassegaizi, anzi!...
Una volta o l'altra dovra accadere. Meglio prima goi; avroO meno guai...
Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracoldfiainoso miracolo delle carte
da giuoco che debbono rimanere attaccate al soffittun suo semplice
comando? Quando me lo fara vedere cotesto gramcoiora

— Ah! Bisogna pagare per vederlo — rispose Andr#attando
gravita.

— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosinandba; eccole qui.

Stese la mano a un pezzettino di carta e, fattavica lapis un
ghirigoro, glielo porse, ridendo:

— Un buono per la Banca... dei miei sospiri; saraapa@ vista. Ora
vado di la a prendere le carte e a chiamare la reamm

Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava sudenente il mazzo,
era comparsa sull'uscio la signora Emilia, pallidearna coi grandi occhiali
sulla punta del naso, e la calza pendente dal ddesato dietro il collo.
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Guardava tristamente la sua povera figliola, chguise, attentissima,
I'operazione di Andrea.

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, @riettcarte fra I'indice
e il pollice d'una mano, le faceva scoppiettare damdice e il pollice
dell'altra, come un prestigiatore:

— Osservi bene. Sono le sue carte; non glie’hoangcambiate,
attenta, dunque: incomincio!...

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo $lito

— Lo crede uno scherzo? Allora, allora...

— No, no; un miracolone!...

— Voila! Al mio comando...

Elvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosheentata livida in
Vviso, s’era abbandonata sul canape, portandozbfatto alla bocca.

— Non & nulla, — si affrettd a dire, rimettendosiagi subito. — E
passato: non e nulla.

Ma non poté nascondere il fazzoletto senza che éendron si
accorgesse della macchia rossa rimastavi imprdssasignora Emilia era
scappata via per non farsi vedere dalla figlialedagrime agli occhi.

Andrea poso le carte sul tavolino:

— Si riguardi; continui la cura...

— Non prenda ora questa scusa...

— E impossibile; non saprei pia far nulla. Rimamd@il miracolo a
un’altra volta. Ma si riguardi, si riguardi!

VI

Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasisi nella mente,
che nel salotto della contessa lo vedeva rifiosule labbra di lei e della
signora Villa, sul tappeto, sui mobili, su le parsui cristalli, su le doppie
tende, bianche e grigie, che moderavano il lumirsmsaso di quella giornata
primaverile; e, disteso sulla poltrona, le manilenébsche dei calzoni e le
gambe accavalciate, socchiudeva gli occhi per matal’opprimente
persecuzione.

Intanto la signora Villa, nel vano della finestcantinuava sotto voce
le sue confidenze a Giacinta. E si accendeva, ecgleva, e le si chinava
guasi sull'orecchio per dare piu efficacia a cgeole: poi rizzava il capo e la
guardava fissa, interrogandola anche con lo sguardo

— Ho forse torto? Ho forse torto?

Quei dissapori tra I'Ernesta e il suo amante irsgsgano poco
Giacinta; ma, per convenienza, mostrava d’ascol@tentamente, dando
ragione all’amica con lievi accenni del capo, vottasi di tanto in tanto per
osservare Andrea che pareva assorto a contempiastugchi dorati della
volta.

— Ne riparleremo — conchiuse la signora Villa. —&ania, sono
stufal

Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio.

— Gerace — ella gli disse — che trista cera avgtg!o

— Ho dormito poco, ed ho una tale accapacciatura!

Pero queste scuse, pronunziate con visibile impaogn persuasero
Giacinta. Il suo cuore di donna gia presentiva ecplo.

96



— Che ti & accaduto? — gli domando, appena la sigiilla fu
andata via.

— Nulla! Nulla!

L’insolita vivacita della risposta la colpi.

— Hai dei segreti per me?

— Vorresti farmi una colpa anche del mal di capo?

Per alcuni minuti stettero zitti. Andrea picchiasan la punta della
mazzettina sul tappeto; Giacinta, di faccia, cofrdate corrugata, si mordeva
le labbra, sfilacciando nervosamente la frangidadetavatta di seta che le
scendeva sul petto.

— Hai perduto la parola?

— Senti — disse Andrea, rizzandosi bruscamentea suth. — Da
gualche tempo, sei diventata assai strana. Mi orgT senza motivo; mi tratti
come un amante venuto in uggia, quasi cercassirer@gio, una scusa per
romperla. Questa vita di diffidenza, di sospetii,rahcori nascosti, oh! é
insopportabile! Tu pretendi I'assurdo. Non si pwseze, tutti gli anni, tutti i
mesi, tutti i giorni, dello stesso umore. | neta,stagione... che so i0? Ogni
anno che passa ci lascia cambiati. Si diventa @i si guarda la vita da un
altro punto di vista; si ama quanto prima, forge pi

— O si finisce d’amare!

Andrea resto confuso al tono freddo e vibrato dédlaosta.

— A chi alludi?

— Non a me, certamente. lo mi striscio ai tuoi piedme un verme;
io, che ti ho dato spontaneamente e generosamettéenhbe stessa, ora mi
rassegno a chiederti, quasi in carita, quel ricamtbaffetto che avrei diritto
d’esigere; i0... io che ho abbassato il mio orgogli@onna fino a implorare
una terribile dichiarazione, che potrebbe uccidesuaticolpo!... E tu intanto?
Non sai parlarmi schietto; t'avvolgi in una nebliamezze negazioni che
complicano i nostri equivoci e ne creano dei nubwi. di piu: inverti le parti.
Ah! Son io che ti tratto da amante venuto in ug@a®no io? Mia madre aveva
ragione: “Povera illusa, tu che credi all'amoreudiuomo; povera illusa!”. Si,
mia madre aveva ragione!

— E colui che crede a quello di una donna?

— Che intendi dire?

Andrea s’alzo dalla poltrona, masticando una risgpos

— Parla, parla! — insisteva Giacinta.

— Parlero; non voglio pia fingere!

Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando lesiéenla persona,
tesa verso di lui come per aiutarlo nello sforzo.

— Sono geloso!... Quel tuo dottore... — balbettdo Andrea

— ...E geloso?

Giacinta se lo ripeté, non osando credere ai smchi; poi, con uno
scatto di gioia, gli si getto al collo:

— E geloso!... Fanciullo!... E hai potuto sospettare?...

Andrea, che non s’attendeva questo scoppio, noraaliaesistere.

— E hai potuto sospettare!... Oh!

— Non negarlo — egli rispose, tentando debolmengvidcolarsi. —
C’e stato un giorno...

— Si, perché negartelo? C’e stato un giorno inpairi disperazione,
desiderai di poterti non pid amare. Credetti non nestasse altro che
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rimpiangere la mia felicitd morta per sempre, d affetto svanito! Ma... come
non amarti pit? E mai possibile?

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, geidsisse li qualcuno
che volesse rubarglielo. Andrea sorrideva, stem@tde, sentendo gia
allacciarsi da una nuova e irresistibile malia. Q@guemani tremanti di
commozione che gli brancicavano i capelli e la fepguella voce stranamente
melodiosa, che gli carezzava gli orecchi e gli dega il cuore con un
deliziosissimo serpeggiamento; quelle pupille aecdai crescenti bagliori
d’'una felicita non sperata, gli producevano il sokffetto di rammollirgli le
ossa, d’intorpidirne la volonta, di stroncarlo, cegii diceva.

Giacinta, presolo per le mani, dondolando lentamdat persona,
continuava a parlare con quella voce stranamerfiecaet, simile a un
Mormorio:

— Che sciocchi siamo stati!... Ma non ricomincerenatpbiamo
sofferto troppo. Capisci? Col tacere si fa peggaombre prendono corpo, un
fuscellino sembra un trave... Geloso? Ma non lo egst.. Vuoi che il dottore
non venga piu qui? Sara fatto subito... No?... Cheegtrdunque? Son pronta
a tutto... Ah!... Un’idea. Se tu venissi ad abitarequlartierino del secondo
piano?

— Ti pare? La mia condizione € abbastanza diffi¢cieegente...

— La gente? — lo interruppe Giacinta. — Ne ho reauto conto?

— No, no, sarebbe un capriccio soverchio...

E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadai canapé accosto,
Giacinta con un rapido movimento gli si sedevaesgihocchia, avvolgendogli
di nuovo le braccia al collo:

— Mi vuoi bene?

— Si.

— Mi vorrai sempre bene, sempre?

— Sempre!

— Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci anpaigorte!

— Mal...

— Come ti voglio bene!

Andrea, vinto, la faceva saltare leggermente suji@occhia
baciandole e ribaciandole una mano.

VIl

— Oh, ecco Gerace! — esclamo il Ratti, che s’aadtsprimo
dell'entrata di lui.

In quella stanzetta sul mezzanino del Caffe dedlatéra, col pretesto
di bere fra amici un bicchiere di Chianti o di vinm@rchigiano, si faceva quasi
ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi a@eeii belle centinaia di lire.

Andrea mancava di rado; un’aura di fortuna lo faxegr dopo una
disdetta di parecchi mesi. Quella sera pero ngerdiva in vena; era di cattivo
umore.

— No, non seggo — rispose al Ratti, che volevalif@asto accanto a
se.

E ando vicino al cavalier Mochi, da cui gli eratstaaccennato
d’accostarsi.

— Sapete? L’ha messo alla porta il povero Merli.

— Come ne sara contento! — rispose Andrea.
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— Ah, questa € carina!

— Che c'e di nuovo? — domando Porati, alzandad fccione
apoplettico, rimescolando le carte.

Mochi ripeté la risposta d'Andrea.

— Non é carina?

— Perfetta!

Mentre tutti ridevano, il Mochi s'era piegato verBarecchio del
ricevitore, che si mangiava i baffi zitto zitto.

— Un giorno o l'altro — gli disse — Giacinta faadtesso con lui. Il
dottor Follini sta per dargli il gambetto.

Colui continuo a rodersi i baffi, senza rispond@erdeva.

— Ecco il vostro fante di cuori! — esclamo il Paoyaivolgendosi a
Gerace.

Andrea, dopo aver risposto col capo che quellasenagiocava, a un
tratto, mutato parere, cavo dal portamonete unidbigl da cinquanta, lo
avvolse a pallottola e lo butto sul tappeto veldiante di cuori vinceva.

— E bisogna anche pregarvi! — disse il Porati dza.

Ratti insisteva perché Andrea andasse a sedeagtissto:

— Voi portate fortuna.

Ma Andrea girava attorno al tavolino, fermandostidi le spalle di
chi teneva la mano, lasciando sul tappeto la sséapche si raddoppiava ad
ogni colpo.

Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferro perfédda del vestito:

— Senza di voi, sarebbe stato un vero disastran@erNon vi lascio
pil andare.

Le carte erano ritornate in mano al Porati, cheéscolava, ne faceva
dei mucchietti da rimescolare a parte accuratameuee rompere la sua
disdetta. Quei tre biglietti da cento, che Andrasciava li, sul tappeto, gli
facevano gola e se li divorava con gli occhi. Manegerdette anche lui, butto
via le carte e si alzo dal tavolino sbuffando. I3aeono tultti.

— Badate, Gerace — venne a dirgli il Mochi. — Dalghe tempo in
gua voi vincete spessissimo... Non e buon indiziaitUf@to in amor non
giochi a carte, insegna il proverbio... E quel povieterli! Dev'essersi ridotto
noioso parecchio, col suo romanticismo, se neplineesta non ne ha potuto
pid.

— E un bravo ragazzo — rispose Andrea.

— Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori.

E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente atllto sinistro,
sorridendo appena, con le labbra un po' contorte.

Nel tornare a casa, Andrea s'era sciorinato, come sguotersi
d'addosso nella frescura notturna I'opprimentegfindo malessere portato via
da casa Grippa di San Celso. Nell'anticamera aageserino e infilo I'andito
in punta di piedi. Ma, passando davanti l'uscisistalli della camera d'Elvira,
al vederlo socchiuso, si fermo: e accese un adrma.

— Era una dimenticanza?... O la povera ragazza,tasintienir male,
aveva aperto l'uscio, chiamato al soccorso, eunesaveva udito?

Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne:

— No; poteva sembrare una sconvenienza.

E, sempre in punta di piedi, passo oltre.

Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresalalabsse, Andrea si
mise ad origliare dietro I'uscio chiuso a chiaves separava le due camere:
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— Povera ragazza! Dorme cosi poco la notte!

Al tossicchiare dellammalata egli provava, ognltajoun senso di
oppressione al petto, un'intima commozione dolgrdsdla quale, intanto, si
compiaceva. Quella sera pero, il ricordo della acesn Giacinta lo spingeva,
negli intervalli di silenzio, a divagare:

— Come s'era impigliato da sé stesso in una refefiga! Gli
accadeva sempre cosi! Geloso, lui? Nemmeno peonsdgmebbe abbracciato
con gratitudine chi fosse riuscito a soppiantarl&i? Menti. Alle strette,
diventi vile! — egli s'interrompeva, apostrofandagiassa voce. — Perché non
era stato coi volontari di Garibaldi? Non gli erastato I'animo. La sua
schiavitu, in fondo in fondo, non gli dispiaceva!

Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi d¢anvergogna,
insistendo, ecco nell'altra camera un lieve rungbtazza o di bicchiere posato
sul marmo:

— Povera ragazza! Ingoia tanti intrugli!... E saraitile: morra
consunta!

Al brivido che gli corse per la schiena resto infitey cogitabondo.

E mentre la gentile figura d'Elvira gli sorridevéetosamente nella
fantasia, come una bella visione inondata di mite largentea, ecco l'altra,
guella di Giacinta, che gli si piantava di faccimuta, senza un gesto,
terribilmente irta di rimproveri...

— Che colpa n'aveva lui? C'entrava forse la volor@bmutamento
del suo cuore? Non si ama quando si vuole, ma qusinalio. Ah! La sua vera
e sola colpa era il mentire! Che vital... Che caten&io, come le si spezza il
petto a questa povera ragazza!

Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di togyle pareva proprio
quello di tutte le costole del magro corpicino ‘@atimalata.

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendszzire, comincio
a spogliarsi. E cosi in maniche di camicia, apeeoza far rumore un cassetto
per riporvi delle carte, trasali alla vista detaito di Giacinta, che, ora tenuto
nascosto, gli era balzato sotto gli occhi comemyrovvisa apparizione.

La testa china da una parte un po' indietro, casgleardo intento che
pareva volesse penetrargli sino al fondo del cudasebocca ingrandita
dall'esagerazione delle ombre, le labbra quasastcte, il mento rilevato, che
spiccava sul nastro di velluto nero attorno al aollatteggiamento della
persona, con quella tunica di felpa bianca, dajddbavero, allacciata con
grossi cordoni, il gesto con cui teneva fra le mhwentaglio; tutto le dava un
aspetto civile e superbo che in realta non aveva.

Andrea la guardava, scrollando il capo:

— Era ben cambiata!... Ah! | bei giorni del loro amaron sarebbero
tornati pid... Ed eran passati cosi presto!... Chelghagr tutti e due!

Al rapido svegliarsi di tanti dolci ricordi, s'ingiosiva per lei e per sé.

— Quell'attaccamento, quella sommissione d'anint@mato, non
l'avrebbe mai vinta? Mai?

E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto.

— Aveva torto!... Era un ingrato!... Fatalita! La sulaerazione pero
doveva arrivare!

E il portafoglio di bulgaro ch'egli contorceva teamani, mandava un
leggiero scricchiolio, facendo le boccacce daghnspartimenti foderati di seta
celeste, pieni di biglietti di banca.

— Settecento lire!

100



Lo buttd con disprezzo nel cassetto e si disposati@re in letto. E
intanto che finiva di spogliarsi, i suoi occhi nerigrandi, luccicanti d'avidita,
erano abbagliati da una confusa fantasmagoria dte céebbrilmente
rimescolate, di mucchi di biglietti di banca e domete d'oro, che apparivano e
sparivano sopra un tappeto verde, continuamente.

IX

Questa volta la tranquillita di Giacinta durd appema quindicina di
giorni.

Ella tentava di confortarsi.

— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronteerpquesto, forse, ora
non posso piu sentirmi pienamente sicura. Com'ciéf I'esser felici! Ci si
abitua. Ci si abitua piu facilmente a le soffereraietormenti! Gia, interrotta
una volta la corrente di scambievole fiducia clgaldue amanti, non si riesce
a rimetterla nello stato di prima. Rassegnamounibtti non risuscitano, dice il
dottor Follini. E vero! E vero!... E il mio cuoreugsto povero cuore, & forse
rimasto lo stesso?

Se lo domandava quel giorno con un senso di ternasalendo
lentamente il corso del suo passato, quasi guaodarattorno per evitare
un’insidia.

Il canarino cantava ne la bella gabbia dorata, piendo il salotto
d’acuti gorgheggi. Ed ella, con la testa fra le mamgomiti appoggiati sul
tavolino, lo sguardo perduto nello spazio, rivivesallata da quel canto, la sua
trista infanzia, la sua dolorosa giovinezza. Rived&ioghi, persone da un
pezzo non pid viste, o0 sparite; sentiva voci cleevano da anni; provava di bel
nuovo sensazioni dimenticate, palpitando e soffveaddicordo delle sue prime
lotte, delle sue disperazioni di ragazza; felicef pn istante, dell'immensa
felicita allora conquistata a un prezzo senza phprezzo di tutta sé stessa.

— E poi?... E poi?... Oh, si, il suo cuore era ancliesambiato!
Restava, tuttavia incredula, per riflettere, pee ihsuo esame di coscienza, per
scrutarsi I'anima spietatamente...

— Che? Poteva illudersi ancora?... No, no!

E intanto la bionda visione del dottor Follini cioniava a starle
dinanzi. Le sembrava ch’egli le parlasse con uremtccdi grande pieta, la
guardasse compassionevolmente, come quando ella deguto dirgli: “Non
mi guardi cosi; mi fa soffrire!”

Nel vederlo comparire in persona, quasi evocatquad’intima voce
che le ragionava di lui, Giacinta rimase muta.

— Entro soltanto per salutarla — disse il dottoree—per avvertirla
d’'una cosa. Quel Battista € un imbecille. Il conte] suo stato, avrebbe
bisogno di un servitore piu abile, piu rispetto®o.ora ho sorpreso Battista che
si divertiva a contrariarlo, a farlo arrabbiareh&’sgridato; lo sgridi anche lei.

— Lo sgridero — rispose Giacinta macchinalmente.

— Si sente male? — riprese il Follini, dopo alcigtanti di silenzio.

Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con olgrasciglia
corrugate e gli occhi mezzo chiusi.

— E un cattivo momento — disse il dottore, sorridi@n— Scappo
via; ho fretta pe’ miei malati.

— Non sono un’ammalata anch’io?
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— Oh, si! Ma una di quelle capricciose che si @stma non voler
guarire, e si compiacciono anzi del proprio male.

— Non mi ha mai dato un rimedio.

— Il rimedio verra da sé. Per certi mali, del corpadell’anima,
bisogna lasciare che agisca la divina Natura mackat. Scrolli pure la
testa... Vedra.

— Non sa dirmi altro!

Il dottore, un po’ piccato, rispose subito:

— A rivederci. Scappo via.

Giacinta lo trattenne per la mano ch'egli le seiwa con brevi
scossettine.

— A rivederci! — soggiunse anche lei, tutt'a uritiva

E lo lascio libero, reprimendo un sospiro.

— Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza; divestaimida; non
sapeva neppur parlare! Ma che avrebbe potuto dirglVi amo?... Non lo
amava; non sarebbe mai divenuta la sua amantapbh, Che cosa dunque?

Eppure sentivasi attratta verso quelluomo da wsi farte sentimento
d’elevazione purificatrice, che il semplice cortattella mano le produceva
una sensazione d’inesprimibile conforto, di ristatiocalma.

Ed ora, rimaneva li, chimerizzando dietro quellsione bionda che
pareva fuggita rapidamente via, portando seco gsaldi lei nell’ardue altezze
dello spazio, dove era impossibile raggiungerla...

— Perché non I'ho conosciuto primal... Perché nowo donosciuto
primal!

Si rizzo, subitamente impallidita, come se una votailtante le
avesse soffiato in un orecchio: e Beppe, eh?

— Ah!... Beppe! — balbetto, nascondendo il voltolganani.

Cosi aveva fatto dianzi, quando il testone arraffagrandi occhi neri
e le labbra carnose di quel tristo I'avean fatemiere tutta, con un brivido
ghiaccio, ricordando.

X

Da una settimana, per espiazione, come un po’ stigiesamente se
I'era imposto, ella passava un paio d’ore al giamoamera del conte, da solo
a solo.

Quella mattina, tornando da una visita a Elisa Gebg aveva
partorito il suo primo figlio, Giacinta era entraiastrattamente dal marito col
largo cappello all’Ernani, stretta nella mantighianata di trina, le mani infilate
nel manicotto di volpe azzurra che le pendeva didd.c

Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito,bacca aperta,
agitando la punta della lingua fuori dei dentiglaardo un pezzetto con aria
attenta e concentrata: non la raffigurava. Il metefjerme, trasmessogli nel
sangue dalla sua nobile razza deperita, si erappalo in cinque anni con si
spaventevole rapidita, ch’egli gia pareva un vexdcrepito; si reggeva male
sulle gambe infrollite, connetteva poco e riconwack persone soltanto a
intervalli.

— Battista!... Battista!... — comincio a urlare.

— Che vuoi, Giulio? Son qua io — disse Giacinta.

Ma non osava accostarglisi. Un senso di paura eeplignanza
invincibile la inchiodava dappié del letto, a quatpassi di distanza.
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— Battista!... Battista!...

Il conte si voltava di qua e di |4, chiamando, breando la coltre,
cercando sulla seggiola vicina qualcosa che namwan

— Il mio vestito?... Mi han portato via il vestito...

— Rimani a letto; il dottore vuole cosi.

— Mi han portato via il vestito — egli ripeteva. -Siete voi il
dottore?... Tastatemi il polso... Mi han portato viaektito!

Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la ideéevarsi da letto, per
andar via, gli si ridestava ostinatissima nel ckowengrullito:

— Che faccio qui solo?... La contessa mi aspetta... livog
tornarmene a casa mia...

— Ma non t'accorgi che son qui, e che sei in cas&t

— Sei qui?... Oh, benel... Mi fa proprio piacere... Bsdl...
Battista!... Non trovo pia il mio vestito.

Urlo, divago, ancora un pezzo, per quella fissazidntornarsene a
casa sua dove la contessa lo aspettava; poi réuatigsi tra le lenzuola, chiuse
gli occhi e parve dormisse.

Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso tedira, ripetendo le
stesse risposte alle stesse domande incoereptndendogli sempre con dolce
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella creatmana ridotta a una vita
quasi animale, la facesse soffrire. E restavadin gli occhi intenti su quel
corpo immobile, agitata da una idea che non leciua di scacciare, dall'idea
che il povero cervello di lei non dovesse, un giom I'altro, sconvolgersi
parimenti, come un orologio in cui si sia rotto lpoaa.

— Certe volte... oh Signore!... le pareva d'impazzire?

E col restar li, costretta soltanto dall'imperolagropria volonta, ella
intendeva di fare un grand’atto d’espiazione, ueaavpenitenza, a fine di
scongiurare quella cattiva stella da cui sentivasiacciata piu da vicino in
guei giorni...

— Lo capiva da certi indizi, chiaramente!

Il conte riaperse gli occhi, brontolando:

— Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame!

Una forte scampanellata fece accorrere Battista.

— Il conte non ha ancora fatto colazione?

— La colazione € gia pronta, signora contessa.d@n sapevo se...

— Portatela subito.

Accosto ella stessa alla sponda del letto il tanettd a tre piedi e vi
stese il tovagliolo.

— Suonero, quando avra finito — disse a Battigt@ahdogli di mano
il vassoio con la zuppierina.

Deposto il manicotto sulla poltrona, ella servivaante, porgendogli
ad uno ad uno i biscotti ch’egli andava intingemao tuorli di uova sbattuti
mescolati col caffe; mettendogli in mano il cucahjase un pezzettino di
biscotto cascavagli nella zuppiera; badando a ldaca sulla rimboccatura
delle coperte, che il conte scompigliava, laltrmvagliolo messovi sopra
perché non le insudiciasse. Egli intanto mangiaslasgmente, senza alzare il
capo, lanciando bieche occhiate ai biscotti e raldai di Giacinta, se mai non
gliene rubasse qualcuno.

— Grazie, grazie! — disse all'ultimo. — Ora mangiatoi... Non
volete mangiare?

103



Giacinta usci di camera lentamente, voltandosi ai aye passi.
Quella creatura umana tornata a rannicchiarsi $attoltre con la volutta d’'un
animale sazio di cibo, le stringeva il cuore.

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andreaevetbla entrare in
salotto e andandole incontro.

Giacinta alzo la testa e si fermo, tutto commosalodgogliosa
soddisfazione che ravvivava cosi inattesamentedabonda fiammella della
sua speranza:

— Ahl... Poteva dunque strappargli ancora una parola
d’ammirazione?

Da piu giorni un penoso silenzio rattristava ilogtd, quando ella e
Andrea rimanevano soli, 'uno di faccia all’altra; Andrea, disteso sulla
poltrona, con gli occhi mezzo addormentati, le biastirate sui bracciuoli, le
mani ciondoloni, lasciava sfuggire annoiatamenieirgermittenti sbuffi di
fumo del suorvirginia.

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la &etdiun romanzo, per
forzarlo a tendere l'orecchio, a prestare attergioper impedirgli cosi
d’andarsene via col pensiero lontano da lei. Talsnaettendo di leggere, gli
domandava a un tratto:

— Ti pare una cosa possibile? Non €, per lo menesagerazione?

— Tu prendi i romanzi sul serio!

— Ma infine, sul serio 0 no, e assurdo che una dgarli e agisca in
questo modo. Riflette troppo, si osserva tropposélala passione ragiona
forse?

— Dovresti dirlo all'autore.

Egli non voleva discutere. Temeva che dai fintii ce&$ romanzo non
si passasse — gli era accaduto due volte — aldaso reale. Perché inasprire
la piaga?

— Dovresti dirlo all’'autore — ripeteva, senza vatia

— Non I'ho mica con te!... Mi fai stizza.

Giacinta chiudeva il libro, imbronciata; e il silea tornava a pesare
nell'aria del salotto, sinistramente Andrea, osaedo con la coda dell'occhio,
sotto le palpebre abbassate, I'irrequieto increspaelle labbra, I'abbuiarsi
degli occhi di lei, dove passavano e ripassavanolndi dispetto, nhon osava
neanche rimettersi il sigaro alla bocca, per na@v@ecare una scena. | diverbi
gia scoppiavano cosi facilmente tra loro! Cosilfaente le parole, le frasi piu
dure prorompevano dalla collera di tutti e due!

— Non era un divertimento!... E il suo destino lodea li, legato
mani e piedi, peggio d’uno schiavo!

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotepar difendersi contro
la tormentosa oppressione di quell’'uggia...

— Sei gia stanco... d’'annoiarti? — gli diceva Giaaint

— Chi dice che m’annoio?

— Lo veggo, tuo malgrado.

Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona:

— Hai ragione! Hai ragione!

E l'ironica amarezza della voce costringeva Giacahon insistere.

Ma quell’esclamazione: “Come sei bella quest’ogdé” parve cosi
spontanea e cosi sincera, ch’ella si mostro i fatgiornata pid compiacente,
pil sommessa del solito. Risero anche, come da tgrapo non accadeva,
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guando Andrea, ritornato di buon umore, prese damardel bambino dei
Gessi.

— Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo cahgacchino rosso
e il cappellino a tre punte, mettergli in manoatpidi latta e portarlo attorno
per le fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa; bum, bum! Avanti, avanti,
signori! lo scimmiottino addestrato che balla, sm@nfa I'esercizio a fuoco!
Avanti, signori? Bum, bum!

Pero quando fu sola, ripensando a quell’esclamazirsenti offesa e
awvilita:

— Come sei bella quest'oggi!... E il mio affetto, iensagrifizi, la
mia abnegazione non contano dunque nulla per IUNdn.c’é dunque altro per
lui che questa vana apparenza?

E pur cedendo ogni giorno all'impulso delllamor prnoe con le
minute cure per rendersi pia bella, pid attraenteemava, convulsa,
nell’abbigliarsi, nell'arruffarsi le ciocchettinauda fronte, nell’appuntarsi un
fiore, nellannodarsi un nastro al collo:

— Come una meretrice!l — esclamava, portando le raghiocchi,
per non vedersi nello specchio.

Aveva ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisemadarsi a poco a
poco in pubblico, per far piacere a quelluomo.

— Fin dove arriverebbe?

Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto ébrpo il sordo rinascere
delle brutali sensualita che l'educazione e la \fgile comprimono o
uccidono in germe. E nei soliti mercoledi, che eowavano sempre la loro
voga e le servivano a mascherare una sconfittsatedbe stata un trionfo pei
suoi nemici, se incontrava lo sguardo del Folloosi sereno, cosi pieno di
compatimento, abbassava gli occhi mortificata. iigdsto del suo stato la
rivoltava, le dava la nausea.

Xl

Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosimaiomento all’altro
una catastrofe. Quale? Non avrebbe saputo dirlol'anaia, la prostrazione,
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggewmariso.

Si abbandonava. Ogni giorno che passava le paraato tdi
guadagnato. Andrea mostravasi buono, affettuoso8trsasi freddo, quasi
indifferente? Era lo stesso per lei.

— Mi pare che tu non stia bene — le disse unalaes@nora Villa.

— No — rispose Giacinta. — Che ti passa pel capo?

Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villasgvdetto qualcosa
d’assurdo. Ma colei la guardava un po’incredulapahintrigata: in quel riso,
in quella vivacita di risposta c’era un che di csfgirzato, di cosi eccessivo da
far pena.

Giacinta se n'accorse.

— E tu? Come ti trovi ora? — le domando, per deviadiscorso.

— Chiodo schiaccia chiodo — rispose la signora avill
tranquillamente.

— Dev’esser una cosa assai triste!

— La prima volta si; ma ci si abitua subito. Glimiai, cara mia, al
giorno d’oggi... Provatone uno, gli hai provati tuiomincio a credere che i
mariti (sia detto tra noi) valgono piu degli ama& non che, capisci?...
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Giacinta non capiva nulla.

Nei momenti pil desolati, quando giungeva ad esmtam— Perché
non faccio come le altre? — all'idea d’'un secondwmate abbrividiva.

— Come fanno a mutar d’amante ogni stagione?

Allora non si abbandonava piu alla fatalita della sorte, non si
lasciava andare come un corpo morto in balia dett®stanze e del caso; la
impotenza della rassegnazione si mutava in fuineleva riprenderselo tutto
per sé quelluomo, che tentava di fuggirle; tragtém fermo, col valido polso
d’'una volta, anche a dispetto di lui; fargli semttuovamente la saldezza del
suo carattere, la prepotenza del suo affetto, domprostrarlo, attaccarselo
con ogni mezzo, poiché sapevasi la piu forte.

E la tempesta scoppiava.

— Come sei ingiustal— disse Andrea uno di questirgi

— Sta zitto!... Non recitar la commedia!

— Come sei ingiusta!

Ella lo squadrava da capo a piedi, fieramente.dtasicura ch’egli
mentiva; pure replico!

— Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti, mooetti
un’infamia!

— Ah!... Commetto un’infamia? — esclamo Andrea, swado in
piedi. — Ma I’'ho commessa egualmente, peggio, awdb la mia giovinezza
con questa catena strascicata al piede sei artmd! tommessa nel darti tutto il
mio cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenireel sacrificarti la mia dignita
d’'uomo, la mia coscienza, ogni cosa... corpo e animagni cosa! Ma la
commetto tuttavia, non tentando di ribellarmi, nmsando d’alzare il capo,
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore atat la mia coscienza scossa
mi torturano, m’insultano, non mi lasciano in page momento!... E tu mi
rimproveri? E tu levi la voce? Non ti accorgi duaqeh’io soffro piu di te? E
che, se mento, e per te, unicamente per te?... €@rgiinoi?...

— Taci! Taci! — ella grido.

Un groppo di pianto la strozzava.

Andrea, sbalordito a quell’incredibile suo impetb sihcerita e di
coraggio, scappava via per le scale, come se agessmesso un delitto.

Xl

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, sedutaalgl letto, con il capo
rovesciato sulla sponda, le braccia abbandonatmizzante sotto i colpi di
guel dolore che tardava ad ucciderla. Di tant@mtd alzava la testa, apriva gli
occhi smatrriti, si passava le mani sulla fronte.

— Non era dunque un orribile sogno?...

E ricadeva nella prostrazione che la teneva lisenato, quasi senza
pensiero, da tante ore; da un’infinita di annpeeva!

Dalle stecche rialzate della persiana, il sole adeea strisce e punti
di luccicanti riflessi sui mobili, sugli oggetti diristallo e di porcellana,
lasciando in penombra uniforme tutto il resto dowe frangevasi la viva punta
dei suoi raggi. E a un tratto, in quel silenzionequel tepore, che sembrava
tenessero in deliziosa sonnolenza anche gli ogoettiimati, arrivava, da la
via, la stridula voce d’'un organino suonante unstha del Ruy Blas.
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— No, non era un sogno! Era la verita! Aveva parlat! Proprio lui
le aveva ingratamente rinfacciata la sua passiore.le si era rivoltato
contro...

Uno shuffo di pazzia tornava a montarle al cervello

Oh!l... Avrebbe voluto meritarselo almeno! Avrebbe utol
meritarselo con qualcosa di spregevole, di ribt#tadove la sua coscienza, la
sua volonta fossero intervenute deliberatamenteluel Quo miserabile cuore
diceva di no, quelle sue vilissime carni fremevahoripugnanza, avrebbe
dovuto buttarle in preda al primo capitato, perrabzarsi d'ogni scrupolo,
d’ogni pudore! A che le servivano pudore, scrupolipre? Solo a renderla
infelice!... E poiché non poteva, no, no!... e poicloé sapeva...!

L’organino aveva ripreso da cap@h dolce volutta! Desio d'amor
gentill Uno scherno, in quel punto. E le pareva chetiblde poltrone, i mobili
della camera le danzassero attorno una ridda miergridando confusamente,
gettandole in faccia tutte le gioie da lei godutequel santuario d'amore,
guando la loro felicita era al colmo ed ella noredbva piu nulla né alla terra,
né al cielo! E le pareva che quei testimoni didasblcezze ora ghignassero,
irridendola, in una perversa esultanza: e facesssler per aria, a folate, tutte
le sue parole d'affetto, tutte le sue carezza,itsittoi baci, come inutili cenci, a
ludibrio contraffacendola, sbertandola fra ringhifischi, quasi volessero
chiudere con tal chiasso indecente quell'ultimaaakel suo dramma.

— E poiché non poteval... E poiché non sapeva... Ahglioe
morire!

La testa le scoppiava. La bocca era riarsa. Elevagia avvertite
delle interruzioni nella sua intelligenza, lungonlattata, quando il passato e |l
presente le erano, a poco a poco, spariti dinajuendo, stupidamente fissa
verso un punto luminoso, un oggetto vicino, undialella tappezzeria, era
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vesenza capire, proprio come
una pazza...

— Meglio morire!

Il castello incantato della sua passione era dmlida cima a fondo,
alle terribili parole di Andrea. Perché piu vivedeinque?

— Meglio morire!

CessO di piangere, s'asciugo il volto. Aperti istili, aspiro
avidamente l'aria fresca che invadeva la camera:cpse all'armadietto
d'ebano.

— Dev'essere qui — mormorava, rovistando i cassettDeve essere
qui.

Frugava, disfaceva gl'involtini che le capitavan@ tle mani,
ributtando indietro oggetti e carte, impazientissinNon trovava nulla.
Arrivata all'ultimo cassetto, lo vuoto intieramential fondo un boccettina
ruzzolo.

— Eccola!

Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. breule batteva forte.
Una lassezza dolcissima, simile a quella provatana volte nei piu bei
momenti di felicita, le rammollava gambe e brac@amentre non sapeva
staccar gli occhi dal chicco nerastro chiuso nddlaccettina, sentivasi
lentamente invadere da una pace profonda. Finagmegatprossima a staccarsi
dalla vita e da ogni vanita di essa! Finalmentsasiebbe addormentata per
sempre nel fatale sonno del curare!...
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— Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boc¢ett@lgendosi
Verso a un assente, a cui non era mai stata @isi gyme in quel momento.

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, I'ema del suo carattere,
che la passione e il dolore avevano negli ultimsimacun poco infiacchita,
erasi destata con la vigoria di una volta. Pura, gava in guardia contro sé
stessa, a quel vivo ripullulare di ricordi, di sarisni e di sentimenti che
pareva cercasse di stornarla dal tristo proposito.

— No; voleva morire... Doveva morire! Era vita la 8Uana continua
agonia!

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietriopfa quella stanza
ingombra di arnesi smessi, dove le ore solitaribgadgua fanciullezza eran
trascorse in un monotono interminabile soliloguf@nt'anni volati via in un
baleno!

— Com'era stata felice allora, nell'ignoranza ttiotu

Chiuse la finestra. La tepida giornata primavesiaagliante di luce,
che i passeri salutavano col loro cinguettio daitfendaie e dai tetti, la
commoveva troppo. La vocina limpida e allegra dpetaia che cantava
Giulia gentil nella casetta dirimpetto, fra il grido dei ragazigi rivenditori, il
rumore dei carri e delle carrozze che passavandapé@n, gia cominciava a
turbarla.

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce.

E suono.

Marietta a vederla straordinariamente pallida, dwhda

— La signora contessa ha passato una cattiva a®ttat

— Anzi! Ho dormito troppo.

Nel camerino, seduta davanti allo specchio, tuteoka nel bianco
accappatoio, Giacinta osservava il suo viso sqlali disfatto, dalle occhiaie
livide, dalle labbra contratte. La testa, con ialhplisciolti sulle spalle e gli
occhi stralunati, aveva una cosi strana espressibtedla n'ebbe quasi paura.

Marietta le raccontava intanto la piccola avventeapitatale al
veglione la sera innanzi. Il Ratti, scambiatalasdtdoming chi sa per chi,
dopo averle detto un mondo di grullerie, 'avewatata anche a cena.

— Cenasti con lui?

— Sempre in maschera. Poi insistette per accompagaacasa...

— E ti lasciasti accompagnare?

— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare altpoe... Povero
signor Ratti!

Giacinta sorrise.

Piu tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva quadckoccorso per una
sua ammalata.

— E giovane? — domando Giacinta.

— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide.

Giacinta gli diede un biglietto da cento lire.

— Grazie!... E anche troppo. Come sara contentaajudklice!

— Guarira? — riprese Giacinta, dopo una breve pausa

— Oh, no! E vorrebbe vivere!

— Con una vita cosi piena di stenti?

— La sua povera mamma, cieca e paralitica, perifarde senza di
lei. Trista cosa il mondo! Nessuno puo saperlo tpuani medici, che vediamo
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleliiaChe sono mai in confronto,
i dolori quasi artificiali delle persone ricche ldegente elevata?
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— Come s'inganna!

— Puo darsi. L'immediato contatto con la miseridacperdere ogni
filosofia. Il cuore non ragiona. E lei, sta bene?

— ...Benissimo! — ella rispose, distrattamente. —\&®

— Vado da quella disgraziata.

Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mawla Giacinta, sorrideva
imbarazzato. Ella comprese l'intimo linguaggio dielgsorriso, e di quella
calda stretta di mano:

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante.

— Che cosa?

— Forse le ho fatto del male... senza volerlo.

— Mi ha fatto un gran bene.

— Quanto e generoso!

— Sono stato un fanciullo! — soggiunse quasi suliitdottore,
diventando un po' rosso in viso. — Noi che viviamal pantano della piu
schifosa realta, sentiamo assai piu degli althislogno d'alzar gli occhi a un
cielo dove la realta si purifica, senza punto sirgrin vaporose idealita. Sono
stato un fanciullo... Avrei dovuto tacere anch'oggirei dovuto contentarmi
soltanto del delicato profumo delle anime nostepirato quasi di nascosto...
Non importa. Fra tre giorni sar0 a Parigi. La lowataza terra sempre vivo un
sentimento che noi, probabilmente, uccideremmoidao/

— Ha ragione!

Come gli era grata d'esser venuto a vederla gamlaivolta! La vita
le dava con lui I'estremo sorriso!

Fino a quel momento la figura d'Andrea era rimastanicchiata
nell'ombra, tenuta in disparte dal sentimento d'@ldisprezzo, scoppiatole nel
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto:i®eto, € per te, unicamente

— Ingrato!... Vigliacco!...

Ma ecco, ella cominciava a provare una strana @itgdine, un
bisogno di vederlo arrivare da lei alla solita dsal punto di staccarsene per
sempre, la stringeva una tenerezza piena di comopasper colui ch'era stato
tutto, proprio tutto, per lei.

— Perché accusarlo? Una forza superiore ci prerte gudue!...
M'amava davvero, senza secondi fini, con lo stasdore con cui m'ero gettata
fra le sue braccia! Se ora non m'ama piu, se itraaanore, creduto tale da
dover durare eterno, e stato piu corto d'un sogne,colpa n'ha lui?... E tarda
a venire appunto oggi'... Oh! Vorrei morire perdonagld dicendogli che
muoio per averlo troppo amato!

Indugiava, con una specie di crudele piacere, piitemendo che la
volonta e il coraggio le fallissero nel punto ditteein atto la sua decisione, o
che listinto della conservazione le arrestassenamo lo spillo avvelenato.
Provava un'intensa serenita; si teneva gia modaadreva gia di vivere quella
seconda vita, di cui aveva parlato una sera il Maeocuratore del re, uomo
grave e spiritista convinto.

— E poi, morire come quell'indiano rammentato dabllif,
tranquillamente, senza soffrire, forse senza clssure® possa sospettare un
suicidio...

A un tratto s'accosto alla gabbia del canarinoapril' L'uccellino,
addomesticato, usci fuori, saltandole sul ditochadoglielo delicatamente.
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Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenatanostro appena
di risentirsene. Becco il pezzettino di zucchermmiiato nell'acqua ch'ella gli
porgeva; e, rientrato nella gabbia, continuo a eBale qua e I3,
irrequietamente, dopo aver intinto il becco neldseo e levato il collo per
sorbire l'acqua.

Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiaccesrateva.

Dopo alcuni minuti, il canarino non saltelldo piappollaiato sulla
stecca, volgeva la testina attorno, come presdupmie e da stanchezza. Stiro
una zampina, si frugo col becco tra le piume d#iopemascose la testa sotto
un‘ala... e cadde in fondo alla gabbia.

Immobile col cuore che batteva forte, gli occhimpieli lagrime,
Giacinta quasi credeva di aver assistito alla pacgpgonia:

— Oh!... Morire in quel modo era quasi un addormesitar

Xl

Andrea rincaso tardi.

— E venuta la solita cameriera — gli disse Elvira.Lo cercava con
urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito enbtdelle undici, non volle
piu attendere. Tornera.

Andrea non poté frenare un movimento di dispiacere.

— Non voleva che si sapesse?

— Oh, non e nulla — rispose dopo aver guardatoltgio.

La partenza, una fuga, era stata risoluta la nesnti, dopo una
grossa vincita fatta lassu, nel mezzanino dellad?an

— Con venti mila lire, era libero! Un colpo di farta aveva spezzato
tutt'a un tratto l'ultimo anello della sua cateAadar via di nascosto, senza
lasciar traccia; perdersi a Milano, a Torino, a dlgpin una grande citta,
vivervi di lavoro!... Egli non voleva far altro... Mara sicuro della propria
volonta, se Giacinta avesse conosciuta l'intenzibha?

E partiva, come un colpevole che volesse sottallsiricerche della
polizia.

— Non gli pareva vero!

Elvira, quasi risanata e piu bella, era rimasta valo dell'uscio a
guardare, mentr'egli dava un'occhiata attornojsabili, prima di chiudere le
valigie.

— Quando tornera — ella disse — trovera sempresteraza da noi,
dovessi anche cederle la mial...

— Chi non muor si rivede! — rispose Andrea, guaddianuovamente
l'orologio. — Lei mi scordera presto; e naturaler me lo scordarla non sara
tanto facile, mi creda... Il cocchiere &€ puntuale “#terruppe con un gran
respiro, non appena intese nella via il rumore adetrrozza fermatasi al
portone.

Elvira, preso in mano il lume, ando di la per fatrare il facchino che
doveva portar giu le valigie.

— E partito? — domando Giacinta, arrestandosi so¢gia.

E guardava sospettosamente Elvira che, diventasarm viso, la
precedeva col lume verso le stanze d'Andrea. Sefemde il tempo
d'annunziarla, si spinse avanti, attraversando deapente il salottino,
chiudendo dietro di sé l'uscio della camera dab ldtive Andrea si trovava.
Egli, allibito, non si mosse.

110



— Perché vai via?

— Zitta! Non alzare la voce!

— Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lawstm € finito tra
noi. Ma partire cosi, di nascosto, oh! e un'indegni

Aveva buttato in un canto la veletta e lo scialla. spalliera della
sedia su cui appoggiava le mani, scricchiolava.

— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio dinfermarmi colle
tue labbra quello che tante volte ti dissi d'aveetio nel cuore. Perché hai
mentito? Perché vuoi ora lasciarmi sotto linsuitan abbandono che mi
renderebbe favola delle persone che ho sfidats@aperto unicamente per te?
Confessalo: stai per commettere un'infamia inedxlesd’i trattenevo con altre
catene che queste mie braccia d'amante? Ho fousatabdel tuo affetto? Mi
son forse risparmiata in nulla, da farti cosi pyestordare ch'io son di quelle
che si danno una volta e per sempre?

— Non alzare la voce! — balbetto Andrea.

Era alla tortura. Temeva che Elvira non origliasper curiosita
femminile.

— Resterai, € vero? — riprese Giacinta, accostdisilolj piu. — Per
una settimana, per due, tre giorni, finché non raardrovato un pretesto!
Facciamo almeno le viste di dividerci amici. Saranguilla; mi sforzero.
Eviteremo uno scandalo. Resterai, dunque?... Mandip&esterai?

— Si... Si...

— Non menti?

— Restero; te lo giuro.

— Sta bene. Non mi uscira di bocca una sola patblamprovero.
Perché illuderci ancora? Sarebbe stoltezza. Dat@ustante, sei libero; farai
quello che ti parra. Non pretendo troppo, mi pare!

Avendogli messo inavvertitamente una mano sullfdaspandrea fece
un leggero movimento per evitarla.

— Oh, non temere! — ella disse. — E la mano dimi¢a che vuole
ringraziarti per I'amante. Povere donne! Dobbiameseesi grate anche del
male, immeritato, che v'astenete di farcil... TacbnNoccorre scusarti...
Doveva essere cosil... Poteva accadere anche a mie; sagei stata sincera.
T'avrei detto: Non t'amo pid; finiamola! E, senpadrisie, senza menzogne,
sarebbe finita. Basta: e finita egualmente... Chialoebbe sospettato?...
Eppure € cosi! Che importa? Ci siamo amati comdipiocquesto mondo.
Abbiamo provato gioie cosi grandi, cosi intensee ¢a parola non puo
esprimerle... E ora tutto e finito! Per sempre! Vimee.. vivrai di ricordi. Chi
dimentica, lascia morire gran parte di sé...

Andrea, che s'aspettava ben altro, era stupitoteSéo quella voce
fatta di singhiozzi repressi; osservando quellddabcontratte a un sorriso
desolato, e quelle dita armeggianti inconsapeveloistica rigidezza, di cui
s'era armato al primo apparire di Giacinta, norpeapsistere.

— Come sei buona! — le disse. — Siedi.

Aveva quasi vergogna di non amarla piu; e si sargia pungere dal
rimorso di aver voluto abbandonarla di soppiatto.

— Non partirai dunque — riprese Giacinta. — Ti faradere, ancora
una volta, in casa mia da tutta quella gente cheredlie innamorati e felici!
Lasciamola nell'inganno. Non vorrai farmi un in@tifregio...

— Restero due, tre giorni, anche piu; quanto voigarcheremo un
pretesto; dici bene.
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Voleva contentarla, gli sembrava giusto. Poverandbrsi meritava
guesto piccolo sacrifizio!

— Siedi — replico, prendendola per una mano.

— No — rispose Giacinta, che guardava fisso le vhlegie pronte
per la partenza.

— Come sei buonal!... Ti ho fatto soffrire... Ma, creditmo sofferto
anch'io! Se avessi avuto il coraggio... di confessart

— Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta — € una mébolezza...
Assicurami, con una prova, che manterrai la promes®isfa quelle valigie,
sotto i miei occhi... Non vuoi?...

Andrea, in risposta, le porse le chiavi. E men&amani febbrili di
Giacinta cavavano fuori ogni cosa, buttando vestdimicie, goletti, polsini
qua e la, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrosel tavolino, egli provava la
strana sensazione di qualcosa che gli veniva stiongtlentro; e cominciava a
pentirsi d'aver cosi facilmente acconsentito a qapficcio di donna.

Vuotata la valigia, Giacinta apriva l'altra; ed @ianuovo un volar di
pantaloni qua e la, di panciotti, di cravatte, dagti, di stivaletti, di spazzole,
di libri.

— Cosi! — ella esclamo, sorridente d'una gioia cdsw, d'una
soddisfazione fanciullesca, guardando la cameaaatnente ingombra.

— Ed ora andiamo.

Andrea le porse lo scialle. Nell'acconciarsi ilossllla testa, Giacinta
parve, tutt'a un tratto, ricordarsi di qualcosa.

— Chi e quella bambola?... Quella che e venuta aidnaipr

— La figlia della padrona di casa... Una vera bambelsoggiunse,
intimidito dagli sguardi di Giacinta.

Ella lo trascinava con sé, come una preda, senExegrecisamente
perché lo trascinasse via.

— Doveva essere suo, fino all'ultimo momento!

E gli si stringeva al braccio, battendo i dentinwalsa, con un gelo di
morte in tutto il corpo, quasi brancolante fra émdbre della pazzia che le
oscurava il cervello.

Davanti al portone, Andrea s'arresto.

— Non vieni su? — ella disse, insospettita.

— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un appumain, non voglio
che I'amico con cui dovevo partire perda la coesanpe.

Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandoleiso.

— Fra dieci minuti — replico Andrea, rassicurandota una stretta
di mano.

— Fa' presto, fa' presto!

E rimase un po' sulla soglia, seguendo con l'ocdmolrea che
s'allontanava frettoloso.

Era sfinita; montava a stento le scale. Aveva dalec mani; ma,
dentro, sentiva un‘arsura insopportabile, un fusdeole bruciava il sangue.

Passando davanti la camera del conte, si ferm&tante; poi spinse
l'uscio.

Battista, che trovavasi troppo familiarmente seduf@to al conte, con
i gomiti appoggiati sul tavolino dove questi cenasa levo tutto confuso,
all'inaspettata apparizione, balbettando una scusa.

Giacinta gli accenno d'uscire.
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Il conte, voltandosi per vedere chi fosse, segaitav masticare
facendo scoppiettare le labbra, fissandola.

— Giulio! — disse Giacinta, inginocchiandoglisi aoto.

Il conte si netto la bocca col tovagliolo, le migga mano sulla testa,
come per raffigurarla meglio; poi, lentamente:

— Che cosa volete? — balbetto.

— Giulio, muoio!... Perdonami! — singhiozzava, badagli la
scarna mano. — Muoio!... Perdonami!

Egli la fisso un poco, senza comprendere.

— Va bene! va bene! — poi disse.

E riprese a mangiare.

vV

Fatto una cinquantina di passi, Andrea S'era gt@ardH#orno, per
assicurarsi d'essere proprio libero. Una rapidaioea accadeva in lui:

— Vigliacco! Incapace d'un fermo proposito! Non @ra uomo, ma
un bruto, una carognaccia!

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcargod propri piedi, in
disprezzo.

— No, non doveva tornare addietro. Aveva fatto pager quella
donna!... S'era disonorato, s'era lasciato coprireitdiperio... L'amore, la
passione lo scusavano, prima... Ma ora? Vigliaccopatoa casa, rifai le
valigie; parti subito!...

Gli suonava dentro l'orecchio 'acuto fischio defégoriera, il rumore
dei carrozzoni che dovevano portarlo via... E andawasi di corsa, senza
badare alle persone che urtava, come se le botteghecaffé, che gia
spegnevano i lumi, gli facessero fretta anch'essi.

Quando si trovo presso la Porta Vecchia, davaaogisptti del dazio,
non si raccapezzava:

— In che modo era arrivato fin laggiu?

Una fitta nebbia invadeva lentamente la via, ragento I'arco
romano della Porta e le case attorno, velandodlif@ahe pareva agonizzassero
nella lattea densita brulicante.

Il piazzale era deserto. La guardia daziaria dtiselta, che andava
avanti e indietro, pareva uno spettro nero diletggina poco a poco nella
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, sasakversi a passare oltre o
a tornare a casa.

Una confusione di ombre enormi s'agitava intantibosbarco della
Porta; voci e rumori uscivano di mezzo alla nebbie i fanali rischiaravano
appena.

Andrea si tiro da parte, per lasciar passare curei che andavano via
pesantemente, facendo dondolare le loro lanternelali visibili appena tra le
ruote nere, dietro le gambe dei cavalli... Qualcosa fuhebre, di
malauguroso...

Pero aveva un bel dire:

— Voglio essere forte!

Gia tentennava nuovamente, gia si piegava a tramsig

— Perché aveva promesso?... Povera Giacintal... Paoosh
rassegnata! In quel momento lo attendeva smariropaziente...
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E tornd addietro, ondeggiando fiaccamente fra #amde il non
andare:

— E gia tardi... Pioviggina. Son tutto fradicio! Adddomani. Mi
scusero!...

XV

La mattina dopo, quando la signora Emilia, che sapeva nulla, gli
disse: — E morta la contessa Grippa: I'hanno teovabrta in camera —
Andrea ne fu atterrato, come se quella voce I'&vassusato d'assassinio.

— E mortal!

Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti suloteno, guardando
sbigottito il ritratto di lei.

— E mortal

Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile!

E intanto sentiva penetrarsi da un occulto sensoltievo.
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