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GIACINTA 
Di Luigi Capuana 
 
 
 
Parte prima 
 
 
 
 

I 
 
— Capitano — disse Giacinta. 
E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza con 

vivacità fanciullesca 
— È vero che il tenente Brogini ha un'amante vecchia e brutta che 

talvolta lo picchia? 
Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece serio serio. 
— Perdoni, signorina; ma… 
— Al solito, gli scrupoli! — esclamò Giacinta con una piccola mossa 

di dispetto. — È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se 
vorrà, potrà sgridarmi. 

— Io non la sgrido; non ne ho il diritto né l'autorità — rispose il 
capitano. — Però ho tanta stima di lei e le voglio… 

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo. 
— Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza dispiacere, 

una leggerezza da nulla. 
— Ho fatto male? 
— Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna 

interpretazione anche alle cose piú innocenti. 
— Com'è severo! Oh! Oh! 
— Non dica cosí. Spesso spesso le apparenze valgono piú della realtà, 

e il mondo… 
— È vero o no che il tenente Brogini…? — ripeté Giacinta 

spazientita. 
— Senta qua. 
Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona vicina, prese una 

seggiola e, appoggiate le mani sulla spalliera, chinandosi un po' in avanti, 
soggiunse: 

— Segga, dieci minuti. 
Vedendola sdraiata lí, con la bruna testa buttata indietro e la faccia 

rivolta verso di lui, stette a osservarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella 
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della poltrona e cosí 
ben modellata dalle pieghe dell'abito, gli richiamava alla mente l'immagine di 
un gioiello tra la bambagia carnicina e il raso azzurro dell'astuccio; mentre 
Giacinta, vistagli apparire negli occhi la forte commozione che gli agitava il 
cuore in quel momento, sorrideva a fior di labbra. 

Il capitano sedutosele di fronte, molto accosto, cominciò a parlare 
sotto voce; e stando ad ascoltarlo attentamente, colle sopracciglia un po' 
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corrugate, ella intanto girava gli occhi attorno, da un gruppo all'altro del 
salotto.  

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo tutta fiori 
e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle 
sciocchezze di quell'insulso dell'avvocato Ratti che gesticolava come un 
burattino.   

Più in là, la signora Manzi, bionda e grassona, movendo lentamente il 
ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella indolente che era, stava a sentire, 
chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati. Se n'erano appellati a 
lei, pareva... Oh!  Sapevano scegliere quei due!  

— Eh?... dico bene? — domandò il capitano.   
— Sí, sí.   
Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza 

interrompere la sua rassegna. 
 Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del salotto, la signora 

Rossi, che ragionava col Merli — parlava sempre lui quel buratto! — li spiava 
di sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piú del solito 
gli occhi sul faccione da mula. Quei due occhi collo strabismo davano a 
Giacinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di fissarli un tantino; e per 
ciò li aveva subito evitati. Ma s'era incontrata con gli sguardi pettegoli della 
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso 
di loro, forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte Grippa di 
San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco, colle braccia incrociate 
sulla schiena, le spalancava in viso la bocca enorme, forse, perché moriva dalla 
curiosità di sapere di che discorressero, con tanto interesse, quei due. 

Proprio in quel momento, Giacinta si era messa a sorridere, 
soddisfatta, abbassando le palpebre, scotendo lentamente il capo in segno di 
conferma, intanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, scuro in viso, 
mordevasi i baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani. 

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madre che le gettava, 
di sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello. 

— La mamma ci osserva — disse al capitano. 
— Tanto meglio — rispose questi, guardando dalla parte dove la 

signora Marulli, col vestito nero accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a 
cartocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna matura, pareva ragionasse 
fitto fitto colla signora Villa, senza neppure badare ai continui dinieghi di 
questa. 

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano: 
— Gerace ci mangia con gli occhi. 
— Peggio per lui! 
Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltarsi. Giacinta, però, 

continuò a guardare laggiú, verso il pianoforte. 
Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava piú orecchio alla signora 

Maiocchi che, seduta dirimpetto a lui, pareva gli parlasse di qualche cosa 
interessante, facendo ballare i nastri, i fiori, i tralci della sua enorme 
pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll'altra, la punta dei suoi 
baffettini incipienti e aveva negli occhi tutto il dispetto per quella eterna 
conversazione tra il capitano e Giacinta. 

— E i dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, con aria di rimprovero, 
al Ranzelli. 

— Per me non sono ancora passati…,  se non la infastidisco. 
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Giacinta gli accennò di continuare, col ventaglio di tartaruga a cui 
teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi 
intorbidati, non ne perdeva il piú piccolo movimento. La signora Maiocchi, 
nella foga del ragionare, non gli aveva badato; ma quando gli vide rizzare 
improvvisamente il capo, si voltò subito indietro agitando il pensile giardino 
della sua testa, per vedere che cosa accadesse. 

Il Ranzelli, accostata un po' piú la seggiola alla poltrona, parlava con 
grande efficacia, curvo, accompagnando le parole con brevi gesti nervosi; e 
Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del ventaglino, stava ad ascoltarlo 
immobile, il seno ansante, infiammata nel viso. 

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti! 
La signora Maiocchi prese stizzosamente una delle tante partiture 

ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla. 
— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendo la partitura a posto. 

— Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio. 
— Il capitano sta per scioglierlo! — rispose Andrea. 
— Non vi credevo cosí sciocco — disse la Maiocchi, levandosi a 

sedere. 
Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona. 
— Poesia! Poesia! — mormorava, fissando il capitano negli occhi. 
E si stirava graziosamente con un fare di persona stanca; ma il 

capitano, indovinando sotto quella sonnolente indifferenza la commozione 
vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensava un po' mortificato: — Strana 
ragazza! 

— Insomma?… — le domandò tutt'a un tratto. 
E siccome a questa insistenza Giacinta non poté trattenere un sorriso, 

il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano. 
— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbaglio di lui. Ma non poté 

aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di loro. 
Gli fece un piccolo inchino con la testa, e andò incontro al padre che 

rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, col signor Rossi e il cavaliere 
Clerici, l'ultima partita di tressette. Il Signor Marulli voleva giustificare, a tutti i 
costi, una giocata andatagli male.   

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, sforzandosi di parer di 
buon umore. —  Ha perduto, è vero cavaliere?   

— Come sempre — rispose Clerici.   
Il Signor Marulli protestava.   
Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultime parole di Giacinta, si 

arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava a entrare in 
un occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore Savani scappato da un 
piccolo crocchio di persone con le quali era stato lungamente a discorrere, gli si 
accostò, dicendo:   

— Buoni affari, commendatore?  
— Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche — rispose Savani. 
— Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse il Ratti salutandolo e 

ammiccando malignamente al capitano e alla Maiocchi la quale aveva alzato la 
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un orecchio. 

Questi, con la lente all'occhio sinistro, senza smettere di osservare le 
fotografie del grande album aperto sul tavolino, rispondeva alla signora 
Maiocchi: 

— V'ingannate, non mi riguarda. 
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— Andate là! Come antico cugino della mamma, dovrebbe 
interessarvi. 

E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse: 
— Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non 

valeva quel che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia. 
— Sia pure! 
E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa.  
Nel centro del salotto, attorno alla signora Rossi, alla Gina, alla 

signora Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento 
indolentemente, la conversazione era diventata animatissima. 

— Che pazzerellone quel Ratti! 
— Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata! 
Infatti ridevano tutti. 
Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che aveva ceduto il suo posto 

alla signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava leggermente 
con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli occhi rivolti 
al soffitto; e quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta, benché il rumore 
della conversazione la facesse appena avvertire dagli altri. Ogni battuta era per 
lei una puntura di spillo. Finalmente non ne poté piú! Svincolatasi dal braccio 
della Gina, si fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fermatasi a 
pochi passi dal pianoforte: 

— Dio mio, signor Andrea! — gli disse. — Non ha altro da suonare? 
— Musica del cuore! — esclamò la signora Maiocchi. 
E vedendo che gli altri ridevano di quella spiritosaggine buttata quasi 

in viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta. 
Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal pianoforte. 
— Musica del cuore! — ripeté la signora Maiocchi. 
— Ton! Ton! Ton!… Cotesta musica la faccio anch'io che non so 

suonare nemmen le campane. Ecco qui! 
E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sui tasti, lavorando 

furiosamente il pedale. I bassi muggivano come tori feriti; gli acuti stridevano 
con un miagolio indiavolato. 

— Bravo! Bravo! 
Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi la 

bocca dalle risa. 
— Bravo!…Benissimo! 
Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora Mazzi, a cui il gran 

ridere dava il convulso, si aggravava con tutta la sua persona sopra una spalla 
del Merli che, piccino com'era, aveva paura di essere schiacciato. 

Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al pianoforte, il 
Ratti pestava, pestava sulla tastiera, stralunando gli occhi, agitando il capo 
come in preda all'ispirazione musicale, facendo le viste di svenirsi nei momenti 
patetici. 

— Povero pianoforte! — disse allora la signora Villa a la Marulli che, 
a quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse sole. 

Profittando della confusione, Giacinta si era avvicinata a Gerace. 
Imbroncito, in disparte, Andrea lisciava le foglie della gypsophila paniculata 
posta in un vaso di porcellana su un treppiede di bronzo. 

— Che ti prende? — gli disse sdegnosamente sotto voce, passando 
oltre senz'attendere la risposta. 

— Beene!… Braavo!… Beeenissimo! 
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Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé, battendo 
le mani piú forte degli altri. 

 
II 
 

Verso le undici erano rimasti nel salotto soltanto il commendatore 
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace. 

La signora Marulli, stretta la mano alla signora Villa che andava via 
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli già 
sul punto di prendere commiato. 

— Capitano, — gli disse — questa sera avete un'aria… una 
cert'aria!… Non saprei… 

E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto. 
— Può darsi — rispose Ranzelli  — che questa sera sia una delle 

poche veramente felici della mia vita. 
— Per parlare cosí — aggiunse Giacinta, fermata piú in là col Savani 

—  aspetti che sia passata da un pezzo! 
Ranzelli s'inchinò, muto, sopra pensiero, intanto che la signora Marulli 

lanciava un'occhiataccia alla figlia. 
— Testolina! — disse a questa il commendatore, tentando di 

accarezzarle i capelli. 
Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la mano. 
Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece un piccolo giro 

attorno, con aria di annoiata; poi, sedutasi al pianoforte, cominciò a suonare a 
mezzo tono una melodia del Ballo in maschera. Andrea la raggiunse come per 
voltarle i fogli, mentre il commendatore e la signora Marulli, passavano nel 
salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte. 

A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea quel 
paio di occhi scintillanti che erano la sua bellezza. 

— Che pretende il capitano? — domandò Andrea seccamente. 
— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo. 
— T'ama, te lo ha detto!… 
— Sta bene. Vorresti impedirglielo? 
Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe. 
— Per carità, non farmi scene! 
E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva 

un po' il braccio. 
— Ho forse torto? 
Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente. 
— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio! 
— Sí — rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta. 
Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi fisso. 
— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto. — Vo' metterti con 

le spalle al muro, sbugiardarti con la prova. 
— Impossibile! — rispose Giacinta, abbassando il capo. 
— Ecco, dunque! Sposerai lui! 
— Né te, né lui. 
— E tu m'ami? 
— Con tutta l'anima!… Ma è un'altra cosa, Dio mio! 
— Chi ti capisce? 
Giacinta fece una mossa di dispetto. 
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— Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che io 
non mento — ella aggiunse; — ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui l'abbia 
detto! Non lo dirò a un altro, sta sicuro!… Ma t'amo a modo mio… Lasciati 
amare cosí; non tormentarmi! 

A quella dolcezza di voce che contrastava coll'altiera fierezza degli 
sguardi, Andrea, un po' rabbonito, rispose: 

— E l'avvenire? 
Giacinta stese un braccio sul leggío, vi posò la testa in atto di 

abbandono e chiuse gli occhi un istante. Andrea l'osservava, ansioso, con le 
labbra inaridite. 

— L'avvenire? — ella disse, come destatasi da un breve sonno. — 
L'avvenire è… che t'amerò sempre!… Che non posso, intendi? né voglio amare 
altro che te! Ma è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!… 
Lasciati amare cosí, a modo mio. Non tormentarmi! 

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezzevole, insinuante. Ma 
che significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli era stato 
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita? 

Non riusciva a capirlo. 
— E dopo? — insisteva. 
Giacinta si era fermata a riflettere. 
— Dopo?… Oh, no! no! — poi disse, tristamente. — È impossibile; 

no! L'uomo non è mai generoso. Dimenticare, perdonare non è per lui… 
Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento che anche tu saresti cosí vile… 

E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo le 
correva per tutto il corpo. 

— No, è impossibile!… Tu sai… 
Esitava. Evidentemente il parlare le costava un grande sforzo. Andrea 

le fece cenno di no. 
— Non mentire, tu lo sai! — replicò con dignitosa alterigia. — In 

questo punto non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti. 
— T'amo! — rispose Andrea — T'amerò sempre! So dimenticare; 

l'hai già veduto. Perdonare?… Non è il caso. 
— Non m'illudi — lo interruppe Giacinta. — Ti vo' troppo bene da 

mettermi a repentaglio di doverti odiare o disprezzare, che sarebbe anche 
peggio. Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico! Non far comprendere 
alla gente che tu sii per me qualcosa piú degli altri… E se ti pesa l'essere amato 
a modo mio, se non hai piú la forza o il coraggio di continuare ad amarmi… 
lasciami in pace; sarà quel che sarà!… Che posso dirti di piú? 

— Ma io t'amo tanto! 
Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea. 
— Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche 

tempo, cosí irrequieto, cosí smanioso… 
— Come non esserlo? 
— Ora non piú, è vero? Avrai fede in me, sarai prudente, non 

t'adombrerai di nulla; è vero? Sono un po' diversa dalle altre donne; forse son 
fatta male. Non è colpa mia… Sí, son fatta male! Me ne accorgo… Ah se tu 
sapessi quello che ho sofferto!…Ma non sono cattiva. Orgogliosa, anche 
troppo. L'orgoglio è il mio coraggio. 

— E, per l'avvenire? — tornò a ripetere Andrea. 
— Oh! — esclamò Giacinta. — Vuoi dunque strapparmela per forza 

la terribile parola?… Vuoi dunque… 
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Tentò d'alzarsi; ma un lembo della veste, impigliato sotto il piede 
dello sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e 
nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo: 

— Ebbene — disse — l'uomo del mio cuore potrà, forse, un giorno… 
diventare il mio… amante; marito mio, no; mai! 

E si levò, strappando la veste. 
Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora 

Marulli, gli andò incontro: 
— Mi aveva detto di aspettarla!… Eccomi qui. 
— Ah!… Mi rammento — rispose il commendatore, prendendogli il 

braccio — Venite. Buona notte, Teresa. 
La signora Marulli attese che fossero usciti dal salotto; poi, con una di 

quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce: 
— Grulla! 
— Mamma! — rispose Giacinta sdegnata. 
— Che c'è? — domandava il signor Marulli apparso sull'uscio. 
— C'è… che tua figlia è pazza! — rispose la signora Teresa, passando 

con tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte. 
Giacinta con le braccia tese in giú irrigidite, coi pugni stretti, era 

diventata bianca come un cencio lavato. 
— Che vuol dire? — tornò a domandare il signor Marulli, interdetto. 
— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a stento le lagrime — 

Tu lo sai bene… la mamma! 
E si sforzava di sorridere. 
 

III 
 
Quella figliuola venendo al mondo, non avea fatto gran piacere alla 

sua mamma. Infatti essa se n'era presto sbarazzata, dandola a balia in campagna 
e andando a vederla il meno possibile. 

Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli 
trovava la bambina lavata, pettinata, ravviata di tutto punto, con la biancheria 
di bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le faceva un po' 
il solletico sui labbrini e sul mento per vederla ridere; poi la rendeva alla balia 
o la metteva in culla ella stessa. 

La Marulli arrivava lassú sempre accompagnata ora da uno, ora da un 
altro signore che chiamava cugino. 

— Muta cugino quasi ogni anno! — diceva la balia, sorniona, a 
quell'altro sornione di suo marito. 

Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano pei 
campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Allora 
ella dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in carrozza col 
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo. 

Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai 
per la passeggiata pei campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a cullar la 
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando discorso col marito della balia, 
raccontandogli tutte le faccende di casa sua: 

— Gran donna quella sua moglie! Aveva energia per cento. Lui si 
mescolava poco nelle cose di casa. Quando aveva consegnata alla moglie 
l'intiera mesata dello stipendio d'impiegato alla Prefettura, si sentiva sgravato 
da un peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco 
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da pipa e per la partita di tressette al caffè, a lui come lui non gli occorreva 
altro. — Tiravano innanzi, col provento dell'impiego e con alcune rendite 
dotali della moglie pagate esattamente da un parente di lei che stava a Parigi o 
viaggiava pel mondo: non lo conosceva neppur di vista. — Basta. L'abilità di 
quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato, non c'era male. Destavano 
invidia. 

Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che forse il cugino 
aiutava la signora a sbarcare il lunario: 

— E il marito chiude un occhio, com'usa in città. 
Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa parola 

rimase. 
Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un'aria capricciosa, contava 

appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un po' troppo il 
marito da lei fantasticato — che doveva sposarla pei suoi occhi, come le diceva 
la nonna — e il signor Paolo era stato accettato in mancanza di meglio. 

— Però se n'era compensata — malignava la gente. 
Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, dignitosa, 

senz'affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora. 
— Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi — praticarla un po' da 

vicino per scoprire tutte le basse avidità che bollivano sordamente in 
quell'organismo. Tant'anni di fredda giovinezza l'avevano depravata. E non 
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi! 

La maternità fu per lei un peso insopportabile, un impiccio odioso. La 
piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campagna. Quando la sua mamma 
si rammentava di andare a vederla una o due volte l'anno, la bimba — dinanzi a 
quella persona quasi sconosciuta, vestita cosí diversamente dalla balia, con 
quel cappellino, e quelle piume, e quei nastri — si tirava indietro a testa bassa, 
imbroncita, guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a 
ogni parola della mamma, della sua mammina vera, come le diceva la balia. 

— Le vuoi bene alla tua mammina? 
— È un'orsacchiotta, addirittura. 
La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell'orsacchiotta fosse 

sua figlia. 
Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina di cinque anni, che le 

si raggirava tutto il giorno fra i piedi e spesso strillava per cose da nulla, le 
faceva perdere subito la pazienza 

— Ah!… Aveva le bizze? 
E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una stanzetta. 
— Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra! 
Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno, 

specialmente in cucina. Però con lei la bimba si rivoltava; le diceva: — 
Sciancata! 

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintone sgarbato, le avventò 
la parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la moglie. 

Camilla l'avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai. 
Il signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio e tra quelle al caffè, 

vedeva poco la figliolina. 
Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se fosse stato un 

bambino, allora sí, sarebbe toccato a lui! 
E la piccina, che non si sentiva voluta bene da nessuno, andava spesso 

a cacciarsi in una stanza fuori mano; e in quella specie di ripostiglio — fra 
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arnesi smessi, fra cornici guaste, fra cappelli vecchi del babbo, ciabatte, 
bottiglie vuote, seggiole che non si reggevano in piedi e scatole sfasciate, 
ripiene di cartacce e di volumi squadernati — trovava facilmente modo di fare 
il chiasso per lunghe ore della giornata, senza che la sua mamma si desse 
pensiero di lei. 

La signora Marulli aveva già il capo a rimettere in bell'assetto la casa, 
ingrandita coll'affitto del quartierino allato e del giardino che le facevano gola 
da due anni. 

— Voleva, finalmente, godersi un briciolo di agiatezza! L'aumento 
dello stipendio del marito, certe piccole economie di lei… Già, siamo tre 
mosche in famiglia! — conchiudeva. 

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta soltanto alla cucina; né 
la Marietta, la nuova servotta pratica di stirare e pettinare; né Beppe, il 
servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di capellacci neri e un 
collo da toro… 

— Che mangiava per quattro e non aveva mai nulla da fare! — 
brontolava il signor Paolo di nascosto dalla moglie. 

E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col rastrello, a 
stuzzicare l'oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli 
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui: 

— Perché non ripuliva i viali? Perché non annaffiava i fiori e le 
piante? Fannullone! 

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con un'aria di canzonatura, 
borbottando fra i denti: 

— Sbraita, cornuto! 
E trovava sempre qualche scusa: 
— La bambina aveva voluto fare il chiasso fino allora. Era andato 

qua… Era andato là… La signora lo mandava attorno come il vento. 
E spesso era vero. 
La bambina, allestiti in fretta i compiti delle lezioni che veniva a darle 

a casa una vecchia maestra, passava il resto della giornata insieme con lui, 
giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiattarello nella galleria mezza 
buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte stalattiti; o 
nel chiosco dal cupolino a graticola, coperto di piante rampichine che 
ciondolavano in viticci carichi di campanule bianche. Lí Beppe le raccontava le 
fiabe o i suoi casi di quand'era bambino; ed essa stava ad ascoltarlo a bocca 
aperta. 

Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di falegname, il 
mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; aveva servito in un'osteria di 
campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la biada, si divertivano 
a ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel figliaccio d'una 
cagna, come lo chiamavano, imparava subito a mente. Quanta gente, quanti 
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva! 

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Camilla. 
Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la faceva 

sedere sulle ginocchia e le domandava: 
— Che intrugliano la mamma e il signor Porati, quando non c'è il 

babbo e vanno in camera? 
— Uh! — rispondeva la bambina, senza comprendere. 
— Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura. 
— Perché? 
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— Per vedere, per sentire. Ma ve', non dir nulla alla Camilla, né alla 
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo' via. 

Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per ingraziarselo, 
ella scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma. 

— Indovina che ci ho qui. 
Beppe faceva il grullo. 
— Indovina. 
Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava le manine sovrapposte 

alla tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti. 
— Che diavolo erano? 
Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in bocca e cominciava a 

masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasi volesse sputarli via; ma li 
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la bambina a quelle 
mossacce rideva, saltava, batteva le mani. 

Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con 
due sole dita, e la guardava di traverso: 

— Eh! Non se ne fidava! 
E voltatala e rivoltatala da tutti i lati: 
— Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio — aggiungeva, 

buttandola in aria, a grande altezza. 
E intanto che la pasta veniva giú, le si piantava sotto, con le gambe 

larghe, con la bocca aperta e le braccia dietro la schiena, per abboccarla; e non 
falliva il colpo neppure una volta. 

— Perché mi guardi a questo modo? — gli domandò la bimba una 
mattina. 

Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una donnina; 
come se la vedesse allora per la prima volta, con quel grembiulino bianco, 
ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle gambine diritte, 
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una grinza. 

— Cribbio! 
E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo. 
La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la sollevò 

in alto e se la mise in collo. 
— Larà! Laràlliero! Zun! Zun! 
La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con le 

labbra i rulli del tamburo, battendole il tempo con le dita sui polpacci delle 
gambine. 

Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava intanto, col 
pugno dell'altra mano, la grancassa sulle spalle. 

— Via! Via! 
E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la nuca, 

appena Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia. 
Cosí, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano entrati nella galleria; e 

giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appena i barlumi delle due 
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di fronde e di erbe 
ripostovi il giorno innanzi. Giacinta tentò di scappare. Egli la trattenne pel 
braccio. 

— Vieni qui! sta' ferma! 
L'accarezzava, le passava la mano tra i capelli, la baciava forte, con le 

labbra calde. 
— Sta' ferma! — ripeteva, con una specie di rantolo. 
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— Che hai?… Lasciami andare! 
— Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendola piú stretta. 
Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile: 
— Lasciami… Mi fai morire! — gridò ripetutamente, smaniando. 
Beppe aperse le braccia. 
— Brutto! 
E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappò pel 

giardino. 
— Cucurucú, Cucurucú! 
Saltellava allegramente sull'entrata della galleria battendo le mani: 

cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto che stia per 
slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la inseguí rotolandosi pel 
viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istante per 
lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa… 

— Oh, bravo! Oh, bravo! 
Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per una 

bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in croce e 
una smorfiaccia sul viso. 

Da quel momento non l'aveva lasciata piú in pace, minacciandola: 
— Se non voleva far il chiasso a quel modo!… 
Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo; attratta 

anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva 
ripetere: 

— Zitta!… Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla! 
Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: Beppe! Beppe! 

dalla finestra di cucina, discese, arrancando con la gamba storta, in giardino: 
— Dove s'era ficcato quell'animale? 
Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla galleria, e la bambina 

piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule. 
— Finiscila! — brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel braccio. 
La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto. 
— Che cosa è stato? 
— Nulla! — rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni stretti. 
Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande: 
— Che cosa è stato?… Smetti di piangere!… Non si capisce niente… 

Che ti ha fatto quel forca? 
— Non dir… nulla… alla mamma! — balbettava la bambina, tra i 

singhiozzi… — Non dir… nulla… alla maa… mma! 
— Sí, sí, non le dirò nulla!… 
— Mi ha fatto male… qui… 
— Ah! maiale! — urlò Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva. 
— Non dir nulla… alla mamma! — ripeteva la bambina, strascicata 

per le scale come un fagotto, riluttante. 
— La mamma!… La mamma!… Accidenti! — digrignava Camilla. 
 

IV 
 
Per la signora Marulli fu un gran colpo. 
Stette piú di una settimana a divorarsi internamente con una 

improvvisa tenerezza materna che aveva l'amarezza d'un rimorso. Quando suo 
marito cercò di Beppe, gli rispose soltanto: 
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— L'ho mandato via; mangiava il pane a tradimento. 
— Lo predicavo da un pezzo! — disse il signor Paolo, approvando. 
In quei giorni la signora Marulli era stata tutta della sua bambina. Non 

l'aveva sgridata, non le aveva fatto neppur sospettare che le fosse accaduto 
qualcosa di male; e se l'era tenuta accosto, accarezzandola, secondandone i 
capricci, scendendo in giardino con lei  quando voleva giocare a palla, o a 
saltar la corda, o lanciare il cerchio. Ma la bambina, non abituata alla presenza 
della mamma, stava con ritegno e, nel suo interno, rimpiangeva Beppe, 
quantunque fosse stato cosí  cattivo con lei. La sua mamma infatti, per quanto 
si sforzasse di parer buona, affettuosa, condiscendente, aveva un'aria troppo 
severa. Il dispetto dell'accaduto le dava un che di duro nella voce e nei modi, 
come se quella figliolina ci avesse avuto colpa lei. 

— Infine, non poteva tenersela attorno da mattina a sera!… Non ci 
mancava altro! 

E cosí Giacinta, nell'autunno, fu messa in un istituto femminile. 
— Avrei dovuto pensarci prima! 
La signora Marulli non cessava di rimproverarselo. 
Lontana da casa sua, in un'altra città, fra tanti visi nuovi di ragazze 

grandi e piccine, Giacinta si sentì a disagio. Era vissuta sempre quasi sola, 
perché la sua mamma non aveva voluto mai altre bambine per la casa, e quel 
chiacchiericcio, quelle risate argentine, quei dispettucci, quelle intimità di 
amiche che facevano lega contro le altre, le mettevano addosso malumore e 
dispetto, le impedivano di addomesticarsi con le compagne. Nelle ore di 
ricreazione, rimaneva in camera al suo posto; o si affacciava alla finestra 
accanto, per guardar fuori, lontano, verso quella collina piena di alberi, sparsa 
di casette bianche con le finestrine che parevan buchi nel muro. 

— Ci si doveva star bene colà, all'ombra degli alberi, in mezzo all'erba 
dei campi, soli soli. 

E una confusa visione della campagna e della cascina della balia le 
passava per la mente quando, piccina ancora, vagava pei prati sotto la sferza 
del sole e sotto la pioggia, e tornava tutta intrisa di mota alla cascina, coi 
capelli arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche e col vestitino in 
brandelli! 

Dopo alcuni mesi però s'era affezionata a una bambina della sua età, 
che quasi evitata dalle compagne restava anche lei in disparte. 

— Lo hai tu il babbo? — le domandava questa con una vocina di 
tristezza. 

— Io sí; e anche la mamma. 
— Io ho la sola mamma. 
— E ti vuol bene? 
— Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni. 
Giacinta la invidiava. 
Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a vederla ogni sei mesi 

e la lasciavano in collegio anche durante le vacanze. 
— Come è diventata grande! 
— La malerba vien su presto! 
L'esclamazione della mamma e il motto del babbo si ripetevano, ad 

ogni visita, colla stessa fredda intonazione dalla parte di lei, con la identica 
risatina sciocca dalla parte di lui. Poi, ogni volta, pareva che la sua mamma 
venisse lí apposta per sgridarla; non era mai contenta dello studio, della 
nettezza… di niente! 
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— Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene? 
E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almeno quel trattamento! 
Non era piú una bambina; aveva già sedici anni. Le confidenze di 

qualche amica le avevano aperto un po' gli occhi. La sua fanciullezza 
abbandonata le si aggravava sul cuore terribilmente, coi piú vivi particolari, 
rimescolandola tutta. E quando le passava dinanzi agli occhi l'immagine di 
Beppe, con quel testone nero e quelle pupille nere che l'avevano tenuta cosí 
sottomessa, sentiva vibrare per tutto il corpo una sensazione strana, 
d'inesplicabile tenerezza verso quell'unico amico della sua infanzia che l'aveva 
tanto divertita e le aveva voluto un po' di bene! E i baci di quelle labbra carnose 
le rifiorivano, caldi, per un istante, sulle gote insieme colle carezze delle ruvide 
mani di lui. 

Cosí le si accresceva la smania di rivedere i luoghi dov'era trascorsa la 
sua fanciullezza, cari luoghi che dopo cinque anni di lontananza già 
prendevano nella sua immaginazione proporzioni grandiose, splendori 
abbaglianti. 

Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglio, quegli alberi, quei 
viali, quel chiosco del giardino di cui le pareva di poter contare ancora sulle 
piante rampichine, i viticci spenzolanti e le foglie ad una ad una? 

Ma l'assaliva lo sgomento: 
— Ah!… La sua mamma non le voleva bene! 
Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli occhi di lagrime. 
— Perché non le voleva bene? Perché? 
E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto. 
— Sarebbe arrivata a odiar la mamma? 
E tremava. 
 

V 
 
La prima cosa che le diè nell'occhio al ritorno in famiglia, fu la grande 

insegna nera con un Banca agricola provinciale, attaccata al terrazzino di 
mezzo del primo piano, i cui grossi caratteri dorati brillavano sulla facciata 
chiara, rintonacata di fresco. 

Vedendo quell'omaccione dalla livrea turchina filettata di rosso, che, 
cavandosi il berretto gallonato, prendeva gli ordini del signor Marulli pel 
bagaglio, Giacinta domandò al babbo: 

— Chi è costui? 
— Il portinaio della Banca. 
La vecchia scala di travertino, con le pareti di stucco bianco e lo 

zoccolo scuro di finto marmo, con le belle vetrate dai vetri puliti ad ogni 
pianerottolo, non era piú riconoscibile. 

— Gran novità, babbo! 
— Sí; vedrai anche dentro. 
Ma dal tono della risposta capí che il povero babbo non doveva 

esserne molto contento. 
Infatti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovate, pavimenti alla 

veneziana lustri come specchi, usci riverniciati in bianco, doppie tende di trina 
e di stoffa che scendevano con larghi panneggiamenti fino a terra; davanti a 
ogni finestra o terrazzino, bussole dai grandi cristalli, il salotto tutto addobbato 
di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi. 
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— E  quest'uscio? — domandò Giacinta al padre che le mostrava ogni 
cosa. 

— Dà nelle stanze del commendatore Savani, il direttore della Banca 
agricola. Egli è solo, scapolo, e desina in famiglia con noi. 

— Babbo, e questa mia camera non era prima la sala da pranzo? 
— Tua madre!… — rispose il signor Paolo stringendosi nelle spalle. 
— Ma… come? 
Si sentiva proprio scombussolare: 
— Dov'erano andati i cari testimoni della sua fanciullezza? 
Quei ricordi cosí vivi, cosí netti pochi giorni addietro ora, sotto 

l'impressione di quella inattesa realtà, se li vedeva sbiadire rapidamente davanti 
con un senso di pena e d'indefinito terrore. 

— Anche il giardino!  
Le aiuole, circondate da eleganti ripari di ferro fuso, parevano, sí, 

ceste fiorite, ma… 
— E quelle statue di terra cotta?… Come stridevano, con la loro tinta 

rossastra, fra il verde degli alberi! 
E poi… che vita in casa!… Col via vai di tanta gente dalla mattina 

fino a notte inoltrata, il salotto sembra una succursale della Banca del primo 
piano. 

— Quella mamma, Signore! Azioni, dividendi, cartelle, bilanci, fedi di 
credito, operazioni…, non ragionava piú d'altro! Come trovare un tantino di 
tempo per badare alla figliuola? 

Il povero babbo restava in disparte. Il commendatore invece pareva il 
padrone di casa. Questo la irritava. E il Savani le divenne presto antipatico. 

— Povero babbo! Era molto invecchiato! 
Egli andava spesso a scaldarsi — come soleva dire — nel bel nido 

della figliuola. Con la barba e i capelli brizzolati di bianco, con la faccia piena 
di rughe e gli occhi un po' stupidi, improntati di una rassegnazione animale, si 
sedeva in un canto del canapè e parlava a monosillabi, o non parlava affatto. 

— Babbo, a che pensi? — gli domandava Giacinta. 
— A nulla! 
Si meravigliava di quella domanda: non ne indovinava la ragione. E 

un giorno che sua figlia, parlando della mamma con amarezza, aveva alla fine 
esclamato: 

— Che vita! Che vita! 
— Va! — egli rispose — Quella donna è fatta cosí! 
Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita. 
Passava in camera quasi l'intiera giornata, leggendo, lavorucchiando 

qualche cosina, scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a quella sua amica di 
collegio che non sapeva chi fosse il proprio babbo, ma aveva però una mamma 
che le voleva tanto bene! In salotto compariva di rado, massime la sera, 
infastidita da certe occhiate di quei giovanotti, da certi maligni mezzi sorrisi 
che le era parso di scoprire sulle labbra di alcune amiche di sua madre. 

— La signorina vuol dunque farsi monaca? — le diceva la Marietta 
che ora spadroneggiava sola in casa, dopo che Camilla era andata via. 

— Il chiasso mi dà ai nervi. 
Tutte le mattine, appena la padroncina suonava, Marietta entrava in 

camera discretamente, apriva le imposte, levava via il lume dal tavolino da 
notte, metteva in ordine le vesti e le portava il caffè, fermandosi presso il letto, 
con le mani nelle tasche del grembiule bianco, domandando: 
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— La signorina ha dormito bene? 
O pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo sorriso sulle labbra, 

aggiustandosi di tanto in tanto la cuffia civettuola. Poi l'aiutava a vestirsi, 
muovendosi attorno lesta, leggiera, con un fare da cutrettola, per prendere 
questo o quell'oggetto. 

— La Camilla perché è andata via? — le domandò una mattina 
Giacinta. 

— Quella chiacchierona!… Oh!… Perché diede un grosso dispiacere 
alla signora… 

— Che dispiacere? 
— Ma, non so… Per l'affare… di Beppe. 
Giacinta era diventata un po' rossa in viso, senza ben capire la 

reticenza della Marietta. 
Cosí, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, era nata una intimità 

che a Giacinta serviva di sfogo. Quel carattere allegro le piaceva, forse pel 
contrasto col suo. E nelle giornate in cui la Marietta doveva stirare, Giacinta, 
preso in mano un lavorino di ago andava a sedersi nella stanza con lei che, 
sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i ferri sul tavolino, canticchiando, ridendo… 

— Per tenere di buon umore la sua cara padroncina. 
Di mano in mano, Marietta s'infiammava; e mentre camicie, sottane, 

polsini e altri capi di biancheria inamidati friggevano e prendevano il lucido 
sotto il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva che recitasse una parte da 
commedia; specie quando, tralasciato di stirare, mettevasi a far la caricatura 
della signora Rossi che somigliava a una gru, con quel collo tutto grinze e quel 
naso, proprio un becco, che voleva ficcarseli in gola! 

Allora seguiva tutta la sfilata. 
— E la signora Clerici? 
— Alla larga! Uno schizzo di fontana quando tira vento. Bisogna 

accostarsele coll'ombrello. 
— E la signora Maiocchi? 
— Quella lí, santa economia! cerca un solo marito per la figliuola e 

per sé. 
— Zitta, linguaccia! 
Ma, in verità, quella linguaccia non le dispiaceva, cosí malamente ella 

soffriva tutte le amiche di sua madre. 
— Però, la signora Villa… 
— Gesú! Una rigattiera… Quel vestituccio avana lo portava sin da 

ragazza. Ora, vi appunta su cogli spilli un po' di guarnizioni nuove, e festa! Va 
attorno, con la sua aria di matrona, come se avesse indosso chi sa che cosa… 

E si dondolava, col busto in fuori, camminando lentamente. Giacinta 
moriva dalle risa. 

— Pareva proprio quella! 
E il ferro tornava a far pan, pon, pan, sul tavolino, quasi battesse la 

solfa. 
— Sa? — riprese Marietta. — Quel babbeo del conte di San Celso si 

permise, l'altra sera, di darmi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco gusto. Con 
una gomitata, lo sbatacchiai al muro. 

— Poverino! 
— Poverino?… E ride? Almeno l'avvocato Ratti… 
— Ti pizzicotta anche lui? 
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— Tutti, quando capita!… Ma è tempo perso. Ora dopo la disgrazia, 
ho messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutare… Uomini? Dio ne scampi! 

A quel ricordo s'era fatta tutta seria. Pensava alla sua creatura: 
— Chi sa dove penava?… Il suo destino avea voluto cosí! 
E scuoteva il capo… E il ferro, pon, pan, pon sul tavolino con dei 

colpi arrabbiati. 
Ma se veniva interrogata intorno al commendatore, Marietta diventava 

a un tratto discreta. 
— Un bravo signore. Spende, spande… 
Non diceva mai altro. 
La signora Marulli l'aveva tirata su, a poco a poco, una cameriera 

perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a tempo e a luogo chiudere un occhio 
e anche tutti e due, e con la signora andava molto di accordo, benché il 
carattere di lei… cosí difficile…! 

— Alla mia padroncina però voglio un gran bene davvero. Mi butterei 
nel fuoco per farle piacere. 

E quando Giacinta, nei momenti più tristi, le apriva tutto il suo cuore, 
Marietta piangeva. 

— Quella benedetta signora!… 
Oh! non voleva mettere male tra mamma e figliuola; sarebbe stata 

un'infamia… Ma, all'ultimo si lasciava andare, e smetteva i riguardi, parlando 
chiaro e tondo, chiamando pane il pane: 

— La signora, con una ragazza da marito in casa, si conduceva male, 
malissimo… Ecco! 

 
VI  

 
Un giorno era venuta Camilla per una visita. 
Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con lo scialle 

spocchioso, con le dita piene di anelli e uno spillone grande come un quadrante 
di orologio sul petto, Giacinta, che si era un po' rimescolata all'annunzio, non 
poté trattenersi dal ridere. 

Camilla, ingrassata, ansimante per la fatica di aver montato tante 
scale, arrancava peggio di prima. 

— Oh, la mia cara padroncina! Come si è fatta grande e bella, con la 
grazia di Dio! 

Seduta con le gambe larghe, le mani sui ginocchi, parlava forte, 
fermandosi di tratto in tratto, come se le mancasse il respiro. 

— Vista per istrada la signora, son venuta… La signora è in collera 
con me…oh, a torto! Ma io no: sempre la Camilla affezionata a questa casa 
dove ho servito per otto anni! — La mia bottega di ova e di pollame va benino. 
La Madonna m'aiuta!… Però mio marito… — Oh, cara, padroncina! Com'è 
bella! — mio marito comincia a ciurlarmi nel manico… Beve troppo!… Ieri 
per la prima volta mi ha picchiata!… Però, signorina, lavora tanto! Bisogna 
compatirlo. 

Giacinta, guardandola, con un sorriso di diffidenza sulle labbra, la 
lasciava dire. 

— Ho i miei difetti anch'io… Sempre con tanto di lingua!… Che 
posso farci?…Se non sbraito mi par di scoppiare… Basta!… — La signora 
Teresa l'ha con me…Ma, Vergine Santa, Vergine Benedetta, non è vero 
nulla!… ho sempre tenuto la bocca cucita a refe doppio. Fu quella ciarlona 
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della portinaia… mi lasci dire… Dio non gliene domandi conto lassú, 
requiesca in pace!… In quanto a me, signorina… 

— State zitta, Camilla — la interruppe Marietta per sviare il discorso. 
— La signorina non si mescola nei fatti della mamma, voi lo sapete. 

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle dita le estremità della 
bocca fiorite di saliva. 

— Ah! non si meritava questo! E non pensare che se non fosse stato 
per me… se non fosse stato per me!… L'ho riveduto, quel tristaccio, giorni 
addietro… È soldato ora… Un bell'arnese! — Deve dirglielo lei, cara 
padroncina alla mamma; deve dirglielo lei che la Camilla, poverina, non ci ha 
avuto nessuna colpa se la cosa si è risaputa… 

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull'orlo di un precipizio, 
gli occhi le si intorbidavano; le girava il capo…Non comprendeva ancora, ma 
intravedeva che quello a cui la Camilla accennava, doveva essere stato 
qualcosa di infame!… 

— Si sente male? — le domandò Marietta, accorgendosene. 
— Un po' di vertigine… non è nulla! 
— Andate, andate, Camilla! La signorina non sta bene. 
L'avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di cima alla scala! 
Camilla, ponzando, si levò finalmente da sedere. 
— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fresco tutte le mattine, a 

bere, ancora caldo del calore della gallina… Mandi in bottega, alle otto. Ho una 
gallina nera che fa l'uovo tutti i giorni a quell'ora. Come se avesse l'orologio 
lí… E mi comandino pei polli. L'uovo, sa come si fa? Un buchino sopra, un 
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa cosa!… Scappo… Non ho 
tempo da perdere, con la bottega… E se ne rammenti di dirlo alla mamma: 
polli, con due dita di grasso, ne ha soltanto la Camilla. Glielo garentisco, 
signorina… Si ricorda di quand'era bambina e mi diceva: sciancata! Ah! ah! 
ah!… Allora era alta cosí, una tombolina… Ora, Dio la benedica non si 
riconosce piú… Se ne rammenti per la mamma, mi raccomando! 

Quella notte, verso le due, Marietta andava in punta di piedi,  a 
prendere un limone dalla credenza nella sala da pranzo e tornava lesta, in punta 
di piedi, in camera della padroncina. 

Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia affogata fra i guanciali, i 
capelli disfatti e le mani che brancicavano le coperte, Giacinta singhiozzava, 
convulsa. 

— Si calmi, signorina, si calmi! — ripeteva Marietta intanto che 
strizzava il limone in un bicchiere. 

Poi, agitando la limonata per scioglier lo zucchero, si accostava al 
letto, aiutava Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle labbra. 

— Beva, le farà bene…Si calmi, entri in letto, per carità; cerchi di 
riposarsi, di dormire. Io mi stenderò sul canapè… Si calmi, si calmi! 

— Va' — rispose Giacinta. — Non occorre che tu stia qui… Verrai un 
po' per tempo domattina, senza aspettare che io suoni. Quella voce velata del 
gran pianto, straziava il cuore alla Marietta. 

— Già la colpa è anche mia! — disse. — Se io non le avessi 
spiegato… 

Le rannodò alla meglio i capelli disciolti, finí di spogliarla, aggiustò 
bene le coperte, ravviò un po' la stanza, e con la candela in mano, tornò presso 
il letto: 

— Mi lasci dormire qui, sul canapè — insisteva. 
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— Grazie; non occorre. 
Marietta, appena in camera sua, lasciò cadere tutte ad una volta le 

sottane per terra, entrò d'un salto sotto le coltri e spense il lume. 
— Povera signorina! — pensava. — Ma se noi, povera gente, ci si 

dovesse disperare per cosí poco!… Almeno io avevo ragione… Ci andava di 
mezzo una creaturina innocente… Quelli sí furono guai!… Povera signorina! 
Ha ragione anche lei. 

Si era voltata e rivoltata piú volte da un fianco all'altro; poi non si 
mosse piú. Russava leggiermente. 

 
VII 

 
Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo, si era subito 

impensierito del carattere violento della febbre di Giacinta. E cominciò quasi a 
disperare della guarigione quando, due giorni appresso, il tifo manifestò tutti i 
suoi tristi caratteri. 

— Veda… Veda! — diceva alla signora Marulli col suo solito 
intercalare. — Il cervello è fortemente commosso; il sistema nervoso in uno 
stato di esaltazione incredibile…Veda… Dev'esserci stata una causa… 
intendo… immediata. Qualche forte dispiacere… Veda. 

— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Col carattere di quella 
figliuola! 

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trambasciare: 
— Uccellaccio di malaugurio! 
— Aria, aria; le finestre sempre aperte, e poca gente in camera… 

Veda, veda… Mi raccomando. 
E il salotto era pieno di signore, da mattina a sera, che restavano lí a 

chiacchierare con la signora Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera 
dell'ammalata. 

Venivano anche gli uomini. La conversazione si animava; e 
l'ammalata diventava un pretesto. 

— La Teresa — disse un giorno il cavalier Mochi alla signora 
Maiocchi  — deve essere contenta della malattia di sua figlia, lei che ama tanto 
le visite. 

— Maligno! 
La Penci malignava, alla sua volta, con la signora Villa quando il 

Mochi andò di là, dall'ammalata. 
— Che assiduità quel Mochi! 
— Un vecchio amico di famiglia! 
E sorridevano maliziosamente nel vederlo poco dopo ritornare in 

salotto col suo andare saltellante, aggiustandosi il goletto e tirando fuori  i 
polsini della camicia, come uno che si fosse levata con nulla una seccatura di 
dosso. 

Marietta era rimasta per piú di venti giorni al capezzale della 
padroncina, giorno e notte. 

— Un prodigio d'infermiera! — diceva il dottore fregandosi le mani 
dalla soddisfazione, ora che la crisi era superata. — Ma, vedano, ci vuole un 
po' di tempo prima che l'ammalata possa rimettersi in forze. 

— Com'è deliziosa la convalescenza! — ripeteva spesso Giacinta. 
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Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Marietta seduta 
dirimpetto, che la guardava di tanto in tanto, alzando la testa dal lavoro di 
cucito che aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva senza parlare. 

Ma le signore irrompevano nella stanza a due, a tre, affaticando la 
convalescente col loro cicalío, massime la Rossi con quella voce strillante di 
violino scordato. 

— L'ha scampata bella! Eh? 
— Ti rifai a vista di occhio; brava! 
La signora Maiocchi lasciava lí qualche volta la sua Elisa un paio 

d'ore, intanto ch'ella andava dalla sarta, o dalla modista. 
Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poco o nulla da dire! 

Cosí Giacinta gustava tutta la delizia di quel risveglio primaverile che provava 
dentro, assaporandolo… Sentivasi come cullata mollemente in un'aria piena di 
profumi sottili; sentivasi correre, da capo a piedi, un'onda fresca di vita nuova 
che le destava nel corpo e nello spirito ignorate energie: sentivasi maturata di 
parecchi anni… 

— Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Marietta. 
E osservandosi le ceree mani scarne e coi diti affusolati e le ugne 

smorte, stentava a credere che fossero le sue mani di un mese addietro. 
— Si rifarà presto, piú bella! 
Marietta era meravigliata della finezza che la pelle del viso della sua 

padroncina aveva presa. 
— E se vedesse che occhi si è fatti! Paiono due stelle!… E… non l'ha 

avvertito? anche la voce le si è cambiata. 
— Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un leggiero sorriso che le 

rallegrava il volto bianco e dimagrito. — È vero, babbo? 
— Sí. 
— Povero babbo! 
Il signor Marulli stava lí, a covarla con gli occhi nelle ore libere, 

tirando fuori spesso l'orologio. Poi scappava per l'ufficio, esattissimo. 
Ma il cavalier Mochi non piú affacciava all'uscio la punta dei suoi 

baffi soltanto, né andava subito via. Entrava in camera tutt'i giorni e vi 
rimaneva a lungo, spingendo una seggiola accanto alla poltrona dove Giacinta, 
che aveva lasciato il letto da una settimana, stavasene sdraiata, con le ginocchia 
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sulle spalle. 

— Sempre meglio? 
— Un pochino… Non ho fretta. 
— Benone. 
Marietta non lo poteva patire per quell'occhialino che gli faceva fare 

una contrazione alla guancia sinistra e gli dava un'aria beffarda, con quei baffi 
appuntati, con quel collo incastrato nell'alto goletto. 

A Giacinta, però, quel vecchio raffinato, ripicchiato, vestito sempre 
all'ultima foggia, che aveva viaggiato tanto e parlava cosí bene, piaceva 
moltissimo. E appena lo vedeva arrivare, scappato dal Consiglio di 
amministrazione della Banca agricola dove egli si annoiava, gli stendeva una 
mano che il Mochi stringeva con un modo tutto suo, una vera carezza. 

— Hai dormito bene? 
— Benissimo. 
— L'appetito? 
— Non c'è male. 
— E l'animo? 
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— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattina ho fatto, da me 
sola, il viaggio dal letto alla poltrona. 

Un giorno egli trattenne piú del solito, stretta tra le sue mani, la mano 
di Giacinta. 

— Povera manina! Com'è ridotta scarna! Ma la ridurremo ben presto 
pienotta, una manina di velluto. 

E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldargliela. 
Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochi glielo impedì: 
— Il calore ti fa bene! 
— Che calore può avere quella mummia! — pensava Marietta 

scrollando il capo, mentre si aggirava per la camera ravviando alcuni soggetti 
con quella sua aria di discrezione che chiamava sulle labbra del Mochi un 
risolino di compiacenza. 

— Marietta, un po' di ghiaccio — diceva, a intervalli, Giacinta. Ma il 
Mochi la preveniva, accorrendo al tavolino dov'era il vassoio di cristallo col 
ghiaccio ridotto in pezzetti e il cucchiaino di argento. Giacinta stendeva la 
mano. 

— Sono qui per nulla, cattiva? 
E le presentava delicatamente il cucchiaio col ghiaccio davanti la 

bocca. 
— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imboccarmi! Grazie. 
Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, raccontando le 

meraviglie di Parigi e di Londra, e le sue avventure a Siviglia, quando poco era 
mancato che un torero geloso non l'ammazzasse. 

Però da qualche giorno si accorgeva che, di tratto in tratto, l'attenzione 
di Giacinta gli veniva meno. Gli occhi della ragazza si fissavano, senza 
sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persona prendevano a poco a poco una 
certa rigidità, e due lagrime scendevano finalmente a rigarle le guance 
smorte… 

— Ma che vuol dire?… Che cosa hai? — domandava, un po' 
contrariato. 

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso. 
— Scusi… Oh! Non è nulla! — balbettava. — Un po' di debolezza… 

Nient'altro. 
Marietta accorreva, spaventata, indovinando quali ricordi assalissero 

la sua padroncina in quel punto: 
— Signorina! 
La rimproverava, piú che con la voce, con gli occhi. 
— No — le disse un giorno Mochi. —  Non è cosí che si guarisce, 

stando tutta la giornata inchiodata lí… Su, su; ecco il braccio. Facciamo due 
passi per la stanza. 

Le aveva già strappata la coperta di sopra i ginocchi e la tirava su per 
le mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio dentro 
lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui. 

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?… Vuoi riposarti? 
— Piú in là. 
Si era fermata presso la finestra che guardava sul giardino. Tutto quel 

verde inondato di sole le pareva una festa. Le casette lí in fondo, con le vetrate 
spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, sorridevano tranquille. E guardava 
intenerita i due piccioni che facevano delle volatine su pei tetti, da un 
comignolo all'altro, o si nettavano col becco le piume del collo. 
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Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere. 
E mentre facevano il giro della stanza, Marietta le ruzzolava dietro la 

poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi. 
— Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta. 
— Nemmeno per sogno. Solamente non vorrei vederti ricominciare… 

Dev'esserci qualcosa lí dentro, in quel cuoricino, che tu non vuoi dirmi. 
Giacinta rispose di no, col capo. 
Cosí giunse fino a spazientirsi quando lo scalpiccio del cavaliere 

tardava a farsi udire nel corridoio che conduceva in camera. 
Aveva ripreso forze e colorito. Quelle esitazioni, quelle fissazioni 

erano già svanite. Anzi ora nella voce e nelle maniere di lei c'erano un che di 
brusco e d'imperioso. 

— Il tifo mi ha temprato come l'acciaio — diceva a Marietta, allorché 
questa le raccomandava di darsi coraggio, di farsi forza. 

Però il vecchiaccio maneggiava quell'acciaio come una pasta; 
benevolo, paterno, pieno di compassione. Marietta cominciava a diventarne 
gelosa. 

— Perché ora colui aveva sempre qualche cosa da dire alla 
padroncina, in segreto? 

Non osava domandarne ma si struggeva di saperlo. Entrava in camera 
senza rumore, come un'ombra, per afferrare una parola, una frase di quelle 
conversazioni a mezza voce… E un giorno intese Giacinta che commossa 
diceva: 

— A chi rivolgermi?… Al babbo?  
Il Mochi scoteva la testa. 
— Alla mamma? 
— Che! Che! Quella mamma!… 
Egli torceva il muso. 
Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cert'occhi cosí smarriti… 
— Che le dice dunque? — si domandava Marietta. 
E un giorno non ne poté piú: 
— Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le succhia il sangue… Si 

guardi in viso! 
Giacinta le diè sulla voce: 
— Vecchia mignatta?… Sono parole che non mi garbano. Dovresti 

saperlo. 
 

VIII  
 
Marietta aveva bussato all'uscio con le nocche delle dita: 
— Signorina, c'è la sarta nel salottino. 
Ed era andata via. 
Giacinta chiuse il libro posandolo sulle ginocchia, incrociò le mani 

dietro il capo e si abbandonò sulla spalliera della poltrona: 
— Che significava quell'insolito slancio di tenerezza della sua 

mamma? Dava un pranzo e un ballo per la ricomparsa di lei in società!… 
Proprio? 

Sorrideva amaramente, agitando il piedino della gamba ancora 
accavalciata sull'altra, cercando, cogli occhi socchiusi, con le mani incrociate 
dietro il capo, una plausibile spiegazione: 

— Proprio per me? 
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Marietta tornò a picchiare: 
— Signorina, la sarta. 
Giacinta diè un piccolo sbalzo e andò nel salottino di sua madre, 

dov'era anche il commendatore in veste da camera e pantofole, che esaminava 
colla signora Teresa le mostre delle stoffe… 

— Questa qui… Ti piace? 
A Giacinta non piacque, perché scelta da lui. Preferiva quell'altra di 

colore verde cupo, piú signorile. 
— Ma di sera si confonde col nero — disse la signora Teresa. — E 

non è da ragazza. 
— La signora dice bene — aggiunse la sarta. 
Giacinta lasciò che scegliesse sua madre; e appena la sarta ebbe finito 

di prender le misure — Era cresciuta la signorina, dopo quella malattia! — si 
affrettò a tornare in camera. Quel pranzo e quel ballo la irritavano. E si 
ridomandava: 

— Proprio?… Mochi ne saprà qualcosa! 
Il Mochi infatti non aspettò d'essere interrogato. 
— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quella Teresa.  
A quel sarcastico sorriso, Giacinta si sentì agghiacciare. 
— Perché? — domandò. 
— Pranzo, alle quattro… Alle otto, riunione degli azionisti della 

Banca agricola per l'approvazione dei conti; tra un pranzo e un ballo si fa 
presto… Alle dieci, il ballo… Gli azionisti non debbono far altro che montar 
poche scale… La trovata non è cattiva!… Tua madre diventa una diplomatica 
di prima forza: non lo avrei mai creduto!… 

— Oh, no! Non sarebbe comparsa  in quel ballo! Assolutamente. 
Si aspettava da un momento all'altro di dover fare una scena colla sua 

mamma. 
— Ne avrò il coraggio!… Mi ribellerò!… 
E la mattina che la sarta venne a provarle il vestito, gridò a Marietta: 
— Vada via!… Non voglio vestiti!… Lasciatemi in pace, tutti! 
— Per carità, signorina! — disse Marietta. — Non la riconosco piú!… 
Vedendo entrare sua madre che precedeva la sarta, Giacinta ammutolí. 

E si lasciò spogliare dalla Marietta, e si lasciò mettere indosso dalla sarta il 
vestito da provare muovendosi come un automa. 

— Si volti cosí… Cammini un po'… Stia ferma… Le pieghe della 
sottana piombano bene… Faremo rientrare un pochino qui… Il busto va a 
pennello. 

E Giacinta ubbidiva, paziente, senza dire nemmeno una parola, con 
grande stupore di Marietta. 

— È contenta? — le domandò all'ultimo la sarta. 
— Contentissima. 
Appena fu sola, cominciò a rimproverarsi da sé: 
— Sono una vigliacca! Sí, una vigliacca! 
Piangeva di rabbia, si torceva le mani. 
— Ma perché non accettava dunque la sua sorte? Perché non si 

cacciava a fronte alta, armata di disprezzo, fra quella brutta società dove la 
chiamava il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi valere doveva! 

E se lo ripeté ad ogni momento in quei giorni, per rafforzarsi nella sua 
risoluzione, per impedire che le penetrasse di nuovo nel cuore la debolezza 
delle altre volte. 
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— Vedrai! — si sfogava con la Marietta. — Cambierò da bianca in 
nera…  Vedrai! 

— Brava! 
Marietta batteva le mani, vedendole alzar fieramente la testa e agitar le 

braccia come per apprestarsi a una lotta a corpo a corpo. 
— Vedrai! — le ripeté la sera della festa quando terminò di 

abbigliarsi, davanti allo specchio, mentre Marietta le aggiustava le pieghe del 
vestito contenta e superba della sua bella padroncina. 

Appena Giacinta entrò nel salotto già pieno di signore e di invitati 
presa per mano con la Gina che la faceva sorridere, gettandole, con un rapido 
movimento del capo, le sue piccole malignità in un orecchio — quella sua aria 
quasi di sfida fu subito notata. 

— Vai a ruba — le disse il commendatore entrando in mezzo alle 
signore che le facevano festa. 

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati della Banca agricola che 
desideravano ballare con lei e s'inchinarono, pretenziosamente impomatati 
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il largo sparato dei corpetti, e i 
polsini dagli enormi bottoni che coprivano fino a metà le mani strette nei 
guanti. 

Andava proprio a ruba, specie fra i giovanotti. La signora Marulli 
vedendola parlare animatissima e ridere fra un gruppo, in un angolo, era 
sorpresa anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlia. 

— È troppo ingenua — disse al Mochi. — Bisogna avvertirla. 
— Elle chasse de race — rispose Mochi che si divertiva spesso col 

punzecchiarla. 
— Com'è felice la tua figliuola! — venne a dirle da lí a poco la 

signora Maiocchi. — Osserva… Dopo la malattia si è fatta piú bella… Ma 
brava! Come balla bene! 

Giacinta sguizzava leggera fra le coppie che ballavano confusamente, 
abbandonata al suo ballerino che, guidandola, le domandava: 

— Si sente stanca? 
— No, punto. 
E giravano, giravano, sguizzavano; Andrea Gerace un po' serio, ella 

sorridente, da persona già come abituata, quantunque fosse quello il suo primo 
ballo. 

— Lei balla come una meridionale — le disse Gerace in un momento 
di sosta. — È la prima volta che io non rimpiango le feste di Napoli. 

— Son lieta — rispose — di rammentarle in qualche modo le 
signorine di laggiú. 

— Me le fa dimenticare. 
— … Che caldo! Si soffoca. 
Si soffocava infatti; ed era un continuo agitar di ventagli ora che 

l'orchestra si riposava. Gli uomini si facevano vento coi cappelli a molla 
schiacciati. 

— Gerace, una canzonetta delle vostre!… 
La signora Villa gliel'aveva detto con quella smanceria di voce e di 

atteggiamento bambinesco ch'ella soleva affettare per far piú colpo. 
— Sí, sí! 
La signora Rossi, la Mazzi, il Porati, il Gessi e gli altri ch'eran lí 

appresso approvarono. 
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— La Carmenella! Mastro Raffaele! — suggerirono ad una volta 
Merli e Ratti. 

Anzi il Ratti andò a prenderlo addirittura pel braccio, e facendogli 
delle moine come una signorina, fra le risate che scoppiavano da ogni parte 
della sala, lo conduceva al pianoforte dove già preludiava il Porati. 

— Che simpatico giovane! 
Giacinta si limitò ad accennare col capo che era della stessa opinione 

della Gina. Non voleva perdere una nota. 
Quella melodia, improntata di una gaiezza mesta, si dondolava col suo 

ritmo, mollemente, e faceva dondolare, per consenso, tutte le teste: poi, 
all'ardito strappo di voce che riprendeva la frase allegra del ritornello, correva 
attorno un mormorio di entusiasmo represso. 

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva forte nei passaggi piú 
belli, quasi stesse per isvenirsi. 

— Canta meglio del solito questa sera! — le diceva sotto voce. 
Quella sera Gerace aveva anche una singolare maniera di lanciar le 

note verso Giacinta; ed essa, che se n'era accorta, se le sentiva aggirare attorno 
alla persona, posar sulla fronte, strisciar lievemente sulle guance e sul collo, 
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si chinava inavvertitamente verso di 
lui, attratta da quella strana sensazione cosí nuova per lei. Quando alla fine 
scoppiaron gli applausi, le parve di destarsi da un sogno. 

— Quella musica era durata un'eternità?… Un minuto secondo? 
Non sapeva rendersene conto. 
Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli applausi. 
— Son io che debbo ringraziar lei — rispose. — Che musica! Mi è 

parso quasi di veder Napoli e il suo golfo, che, forse, in realtà non vedrò mai. 
— Ti diverti dunque, malatina? — venne a dirle Mochi in quel punto. 
La sorvegliava, inquieto, da un pezzo; e le porse il braccio, mentre 

Giacinta rispondeva: 
— Non è difficile, a quel che pare. 
Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la Maiocchi ammiccò alla 

signora Villa seduta dirimpetto. L'assiduità del Mochi attorno di Giacinta 
cominciava a dar nell'occhio: 

— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto! 
La signora Maiocchi notò che Giacinta, tornando in sala sempre al 

braccio del Mochi, era un po' rannuvolata. Infatti non ballò piú. 
— Grazie — disse al Ratti che la invitava ad una polka. — Sono 

stanca. Ho ballato anche troppo; son convalescente. Mi scusi. 
 

IX 
 
Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, fece atto di levarsi dal 

tavolino; ma questa le accennò di non muoversi e andò a sedersi sulla 
poltroncina accosto. 

— Dobbiamo un po' ragionare insieme. 
Insospettita di quell'aria benevola, di quella dolcezza di voce, Giacinta 

si volse con tutto il suo corpo verso sua madre, strizzando gli occhi e le labbra, 
tra curiosa e diffidente. 

— Tu non sei piú una bambina — prese  a dire la signora Marulli. —
Hai già messo allegramente il tuo piedino nella società. Ma se ti figuri ch'essa 



 28 

sia sempre quale appare in un salotto, in una festa, dove tutti sorridono, si 
divertono e scambiano strette di mano… 

Giacinta accennò negativamente col capo, ma sua madre non se 
n'accorse. 

— T'inganni — continuò. — Il mondo è un castello da espugnare. La 
forza qualche volta riesce: l'arte e l'avvedutezza quasi sempre… Noi non siamo 
ricche — soggiunse dopo una piccola pausa. 

Giacinta la fissò, sorpresa. 
— Non siamo ricche — ripeté la signora Marulli, che aveva capito. — 

Se possiamo fare certe spese… sappi che è frutto delle economie di parecchi 
anni; alcune, le piú grosse, sono un credito sull'avvenire… Siamo costrette a 
farle, per l'apparenza… 

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe Giacinta spazientita. 
— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole lentamente — che da ora 

in poi tu devi pensare al posto da farti nella società… 
— Va bene; ci penserò… 
La sua voce s'era a un tratto turbata. Mentre la madre parlava con gli 

occhi fissi al tagliacarte preso in mano e che voltava e rivoltava, Giacinta non 
aveva cessato di guardarla in viso. C'era un che di volpino in quegli occhi 
piccoli e vivacissimi, in quella fronte piatta con la pelle lucida, tirata, e le 
sopracciglia sottili, in quel naso profilato, cartilaginoso, colle pinne che si 
gonfiavano, a certi movimenti di quella bocca diritta, dalle labbra fini, con le 
pozzette ai lati su cui la peluria piú addensata, metteva una piccante sfumatura 
di virilità… Giacinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua indignazione 
di tant'anni. 

— Parecchi giovani ti sono già attorno — riprese la Marulli, severa. 
— Tu intanto… 

— Li lascerò fare. 
A questa brusca interruzione la signora Teresa alzò la testa, come se le 

avessero dato una puntura alla schiena. Giacinta si levò da sedere. 
— Senti, mamma! — disse. — Hai ragione; non sono piú una 

bambina: devo pensare alla mia sorte, e ci penserò; lasciami fare. C'è un 
destino per tutti. Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te ne importa? Con 
te sarò sempre buona… Mi presterò a tutto… Hai veduto?… Mi son prestata 
per la festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero una festa data per me… 

— Per chi dunque? — domandò la signora Teresa, fulminando la 
figlia col suo terribile sguardo. 

— Non lo so!… Non vo' saperlo… 
Giacinta portò le mani alla faccia, singhiozzante, intanto che sua 

madre non rinveniva dalla sorpresa di quella resistenza affatto incredibile per 
lei; e la guardava muta, e le pinne del naso le si sollevavano nervosamente, ad 
ogni contrazione delle labbra fatta per contenersi. 

— Tu sei ancora malata — disse, dopo alcuni istanti di silenzio. — 
Me ne accorgo. Questa mattina avresti fatto meglio a rimanertene a letto. 

— No, mamma, sto bene… Ma tu hai ragione di dire cosí; è meglio 
spiegarsi. Sappi dunque che alla mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato 
lungamente. Son cresciuta fin oggi quasi abbandonata a me stessa; lasciami 
continuare cosí. Non dubitare, non avrai noie per cagion mia. Le mie idee non 
sono assurde, vedrai… Ma lasciami libera, assolutamente, te ne prego!… In 
ogni caso, dovrò prendermela soltanto con me. 
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Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo per frenar le parole, 
tenendo bassa la testa, con gli occhi fissi al pavimento, stirando qua e là 
convulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la signora Marulli seguiva 
macchinalmente con lo sguardo quel significativo arrabbattarsi delle mani di 
sua figlia, intanto che ogni parola di essa le martellava sul cuore; poi si rizzò, 
dominandosi a stento. 

— Per ora in casa comando io! — disse con la voce turbata — Che 
t'immagini?… Che ti si è dato a intendere?… Son forse queste le lezioni 
apprese in collegio? 

— Il collegio ci rende quali ci ricevette! — rispose Giacinta. 
— Sei un'ingrataccia! 
— No, mamma. 
— Un'ingrataccia!… — replicò la signora Teresa. — Ma, bada, ve'! È 

bene che tu lo sappia: a me i romanzetti non garbano punto. So come troncarli: 
tientelo per detto. 

— Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo! 
— Che significa dunque quel: lasciami libera? 
— Te lo spiegherei se tu fossi piú calma. 
— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agitarmi. Che significa 

dunque?… 
E aspettava la risposta mordendosi il mignolo, col gomito appoggiato 

sull'altro braccio piegato sotto il seno, scotendo irrequietamente un piede… 
Giacinta esitava. 
— Significa — poi disse — che l'avvenire è ancora lontano…; che, 

per ora, né io né te dobbiamo… legarci le mani. Credimi, ho in orrore la 
società, benché la conosca assai poco… Non darti pensiero di me… Se dovrò 
prender marito, non prenderò che una persona di mia scelta, risolutamente… a 
costo di farti dispiacere… Ma non lo prenderò, mamma… Ho un 
presentimento… Che so?… Ecco… non riesco a spiegarmi… Non darti piú 
pensiero del mio avvenire… Non ci penserò nemmeno io… Qualcosa 
nascerà… vedrai… Però, te lo ripeto, non avrai noie per cagion mia… 
Lasciami fare… anche una sciocchezza! Che te ne importa?… 

La signora Teresa non aspettò che terminasse; le voltò le spalle, 
sbatacchiando l'uscio con violenza. 

E Giacinta ricadde abbandonatamente sulla seggiola, sfinita dallo 
sforzo fatto e quasi sgomenta della piena coscienza di sé stessa acquistata in 
quel punto. 

 
X 

 
No, ella non aveva dei romanzi pel capo. 
Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano, quando 

non la irritavano addirittura. Viveva in un continuo sospetto: scopriva dei 
maligni sottintesi fin nelle parole piú schiette: e si tormentava. 

Il giovane Porati, ch'era stato il primo a farle una aperta dichiarazione 
di amore, una sera per commoverla le aveva detto: 

— Ah!… Lei mi farà ammattire! 
E Giacinta, tagliando corto: 
— Ci vuol cosí poco! 
Poi era venuta la volta del Gessi. 
— Per lei, signorina, per lei sarei capace di… di… 
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Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero. 
— Sia capace di star zitto! — aveva conchiuso Giacinta con una risata 

che fece arrossire di piú quel povero ragazzo impicciato. 
Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti che pure la divertiva 

con le sue fandonie e con quel gesticolare irrequieto. 
— Creda, signorina — le tornava a ripetere — nessuno al mondo le 

vuol piú bene di me, nessuno! 
— Allora sono da compiangere — era stata la risposta di Giacinta. 
E l'avvocato, prudente, non cercò che gliela ripetesse due volte. 
Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli. 
— Mi chiegga una prova, signorina; la piú ardua! 
— …Si faccia prete, per amor mio — gli aveva risposto, seria seria. 
— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla! 
— Un po' di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi. 
— Quella lí? Era di razza Marulli; piú calcolatrice della sua mamma. 
— Già… se è vero l'affare del servitore… 
— Se è vero?… 
Senza confidarsi l'un l'altro il loro cattivo successo, i corteggiatori 

scartati si vendicavano dicendone, quando capitava, questo e peggio. 
Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le aveva mai detto nulla, 

quantunque ella capisse che quegli occhi neri che se la divoravano intendessero 
dirle di piú di tutti quegli altri. E vi rifletteva su, di sfuggita, come vagante 
dietro a un sogno che le scappava davanti lontanissimo, tra una nebbia dove la 
cara melodia di quella sera si andava perdendo. Ma ella si arrestava tutt'a un 
tratto, piena di terrore: 

— No! No!  
E fu dolorosamente tocca la sera  che Andrea, uscito appresso a lei 

sulla terrazza per godere il lume di luna di quella magnifica serata di giugno — 
mentre gli altri conversavano in salotto — le aveva sussurrato all'improvviso 
due parole, colla voce tremante. 

— Anche lei? — disse. 
— Perché no? 
— …Ma io non posso, non debbo amare!… 
— Non ha forse un cuore? 
— Oh sí, pur troppo!… per patire — aveva soggiunto, accigliandosi. 
Andrea, con le braccia appoggiate sulla ringhiera della terrazza, ora 

guardava lei, ora giú nella piazzetta deserta, imbarazzato. 
— Per patire? — si decise a domandarle, dopo alcuni minuti di 

silenzio. 
— Mi crede forse felice? 
Gerace non fiatò. 
Chi mai poteva supporre che quella ragazza soffrisse? 
— Senta, signor Andrea, — rispose Giacinta — Lei mi vuol bene 

sinceramente; certe cose non mi sfuggono. A lei dirò dunque quel che non ho 
detto a nessuno: mi dimentichi!… Il mio cuore non può corrispondere al suo; 
deve restare un cuor chiuso. 

— A questa età? 
— Oh, l'età non conta nulla! Si può essere vecchi anche a 

diciott'anni… Appunto perché credo che mi voglia bene davvero, io le dico: mi 
dimentichi!… Non scuota il capo cosí… Mi fa male. E accetti la mia 
confessione come una gran prova di amicizia. 
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— Se ha già qualche impegno… 
— Nessuno. Ho serrato l'uscio del mio cuore e ne ho buttato la chiave 

in fondo al mare: ripescarla è impossibile. 
E sorrideva forzatamente. 
— È da credere? — disse Andrea. 
— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio. 
Andrea rimaneva incerto. Vedeva Giacinta sotto un aspetto nuovo e 

inatteso, con quella profonda tristezza cosí meravigliosamente dissimulata a 
tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la loro intimità. 

— Non sarò importuno — disse. — Ma non mi scoraggi neppure. 
Aspetterò… Dunque è una cosa grave? — soggiunse tosto, vedendo inumidirsi 
di lagrime gli occhi di Giacinta. 

— Da amico, non mi domandi altro — ella rispose, porgendogli una 
mano che Andrea strinse piú volte. — Ha un mio segreto; lo conservi bene. 

— Oh, stia sicura! 
— Che serata dolce! — mormorò Giacinta dopo un pezzetto. 
— Dolcissima! 
Non dissero piú nulla. E Giacinta rientrò in salotto. 
La mattina dopo, Gerace, disteso sul canapè della sua camera, 

riandava col pensiero la scena della sera avanti, fumando e sorbendo 
distrattamente il caffè che gli si freddava sul tavolino. 

La vecchia padrona di casa, abituata alla briosa parlantina del suo 
dozzinante, si aggirava per la stanza, sbattendo sul pavimento le ciabatte 
casalinghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea, lasciando che spostasse 
inutilmente questo o quell'oggetto, e tornasse a fermarglisi dinanzi con le mani 
sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir di fumo la stanza. 

— Non ha dormito? — gli domandò finalmente la vecchia. 
— Sí. 
— Si sente male? 
— No. Perché? 
— Non dice nulla! 
— Vuol saperlo? 
Andrea si levò subitamente in piedi e, dandole un'allegra 

abbracciatina: 
— Sono innamorato — le disse. 
La vecchia rideva. 
— Che! Che! Lei non ha presa… 
— Questa volta è per davvero. 
— Tanto meglio! Metterà senno. L'amore matura l'uomo. 
Andrea portò le dita alla bocca e vi scoccò su due baci, poi fece atto di 

gettarli dalla finestra, lontano… 
Ma la vecchia andò via, con la chicchera in mano, scrollando la testa: 
— Amore?… Fuoco di paglia! 
 

XI 
 
Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era quasi raddoppiata. 
— S'ammalerà di nuovo — le diceva Marietta. 
E tentava di svagarla. 
— Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni fa, mi domandò di lei. 

Voleva sapere, in confidenza… 
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— Chi è Spauracchio? 
— Il figlio del Porati. Non le pare una pertica con su una tuba e un 

vestito per far paura agli uccelli? 
— Zitta! 
Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marietta. Lottava dentro di sé, 

terribilmente. Quegli sguardi di Andrea, che pareva chiedessero pietà, la 
perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si addormentasse, le luccicavano 
dinanzi, nel buio, sempre chiedenti pietà. 

— Come non capiva quel Gerace che cosí la torturava?… Ma già, 
poteva anche darsi… chi lo sapeva… che non fosse sincero neppur lui… E 
poi?… E poi?… 

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sincero; egli solo non 
le destava invincibili repugnanze e neri sospetti nel cuore… 

— Perché no?… Perché no? 
Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a quest'idea. 
— Essere amato per gratitudine!… non le chiedeva di piú e glielo 

lasciava scorgere in tutti i suoi discorsi, tutti i giorni. Che poteva significare, se 
non che tal amore per gratitudine già lo sperasse da lei?… Con gli anni 
cresciuti, a lui senza famiglia, il celibato pesava… E l'altra volta non glielo 
aveva detto quasi apertamente? Non le aveva detto: nel tuo caso, hai bisogno di 
una protezione speciale, di un affetto capace d'aumentarsi e non di venir meno 
col tempo; di un affetto senza illusioni giovanili, senza pregiudizi sociali?… Le 
aveva detto cosí… Aveva ragione, pur troppo!… Aveva ragione! 

E la penetrava un senso di tenerezza filiale per quella secca e angolosa 
figura del Mochi che sapeva generosamente compatirla, e non era ingiusto 
come gli altri! 

— Infine, che colpa ci ho io? 
Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che non riusciva a 

rassegnarsi. S'impennava. 
— È un'infamia! Una mostruosa ingiustizia! — andava ripetendo, 

andando su e giú per la camera, come un'anima dannata, diceva ella stessa. 
— Ah!… forse, con minor fierezza di animo, vivrei tranquilla, anche 

felice!… Ma, Dio mio! come perdonare al miserabile che — dopo, anche in un 
momento di collera — avesse la viltà di rinfacciarmi…? 

Questa possibilità le agghiacciava il sangue. 
E chiudeva gli occhi per non vedere gli sguardi di Andrea chiedenti 

pietà, che l'assediavano con insistenza, quasi importuni, turbandola 
profondamente… 

— Come se ella non fosse debole abbastanza, o Signore! E non avesse 
anzi bisogno di conforti pel gran sacrificio a cui si era disperatamente 
risoluta!… Ma perché il Mochi indugiava a strapparla da quello stato di 
angoscia che la uccideva a poco a poco?… Si era forse illusa?… No, non 
poteva essere! Non si era illusa! 

Allora, nel mezzo della nottata, nel pauroso silenzio della camera 
fiocamente illuminata dalla lampada riaccesa quando l'insonnia si ostinava a 
tenerle sbarrati gli occhi — l'angolo della stanza rimasto in ombra le si 
popolava di allucinazioni, come se il suo intelletto acquistasse in quei momenti 
la felicità della seconda vista. 

…Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e corpo, inchiodata a pie' 
del letto dove quel vecchio, colpito da incurabile malattia che non gli 
concedeva un'ora di tregua, languiva. Gli faceva da infermiera, paziente come 
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una santa; ma gli moriva dietro, assottigliata da uno sfinimento senza nome… 
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristalli della finestra entrava il sole a 
traverso una larga striscia di pulviscolo turbinoso e luccicante… Ah, quel 
sole!… Ah, quell'alito di primavera!… Ma la sua giovinezza era ormai 
perduta… Lei non si riconosceva piú nemmeno allo specchio, con quei capelli 
mal ravviati, con quelle mani scarne, con quegli occhi senza vita!… E non si 
lagnava, né si rassegnava, indifferente… Era il suo cattivo destino… Doveva 
essere cosí!… Lo aveva già previsto!… 

Oh, no, non era cosí!… La sua giovinezza fioriva tuttavia, il suo 
povero cuore palpitava ancora!… Il Mochi la trattava da figliuola, poco 
esigente… Chi del resto, nell'intimo, le impediva d'amare un altro?… Il passato 
le ritornava alla mente come un conforto…Quel ballo, quella canzone 
napoletana, quella terrazza al lume di luna e quel giovane bruno dagli occhi 
neri, dai capelli neri e crespi, che le mormorava nell'orecchio parole 
dolcissime, indimenticabili… Ma non commetteva ella, a quel modo, 
un'infedeltà senza scusa?… E Andrea perché veniva a cercarla fin nella 
solitudine dove volontariamente s'era condannata?… Che pretendeva 
dunque?… No, non era generoso!… Voleva abusare della propria forza, della 
fragilità di lei?… Ed ella resisteva, lottando, mascherando con la bruschezza la 
debolezza che invadevala… Sarebbe stata un'indegnità!… E fiera della sua 
vittoria, si attaccava ancor piú al suo liberatore, al suo benefattore… Non lo 
chiamava mai suo marito. 

I tocchi di un orologio che arrivavano lenti e fiochi, come da una gran 
lontananza, la riscuotevano qualche volta. Per terrore di quel silenzio turbato 
un istante, rivolgeva gli occhi alla palla di porcellana dentro cui la fiamma 
della lampada guizzava, a intervalli, con luce fredda, rischiarando i mobili 
scuri, dando un aspetto strano ai disegni della tappezzeria. Poi i suoi occhi 
attratti, tornavano, verso quell'angolo, dove l'ombra si addensava; e da lí a poco 
l'allucinazione riprendeva il suo corso. 

…Che! Che! Quel vecchio assorbiva il giovane rigoglio di lei; e 
diventava rubizzo, ma geloso, riottoso, brontolone, dai modi bruschi e villani… 
Una serva sarebbe stata trattata meglio!… Che calice di avvilimenti e di 
amarezza non le toccava di tracannare giorno per giorno!… Ella non aveva piú 
lagrime… Non osava lamentarsene neppure in segreto, dalla paura che quello 
glielo leggesse in viso… E cosí la vita le si consumava, lentissimamente… ma 
al fine, si consumava!… E si sentiva mancare presa da un torpore gelido… Che 
interminabile agonia! 

Spesso, quando l'allucinazione confondevasi col sogno, Giacinta si 
levava da letto sbalordita, spossata dalla inconsapevole fatica. 

— Aveva sognato? 
Però la luce del giorno le infondeva coraggio: 
— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché non sono buona ad 

ammazzarmi davvero!… 
 

XII 
 
Mochi, incontrando la Marietta per le scale, soleva fermarla e stender 

la mano per carezzarle il mento, nell'informarsi della salute della padroncina. 
— Giú quella mano!… Non può tenerla a posto? — essa gli diceva 

tirandosi indietro. 
— Come sei cattiva! 
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— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa? 
Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva rabbia, per via della 

sua padroncina. Massime dopo che questa le ebbe accennato in un momento di 
sfogo, la speranza, l'unica speranza, che le sorrideva. 

— Ma dice davvero, signorina? E perché non uno di quegli altri? Il 
signor Merli, per esempio, un buon ragazzo? 

Giacinta scrollava tristamente il capo. 
— O il signor Porati, che almeno deve avere i quattrini a staia con 

quell'usuraio del suo babbo. 
— Dio mio!… Non vuoi persuaderti!… 
— O il signor Andrea? Non è ricco, tutt'altro! Ma è un giovanotto ben 

fatto, con certi occhi!… E sa cantar cosí bene! 
Giacinta si spazientiva. 
— Ma quel figuro (scusi signorina!) tutto ripicchiato e incerottato, che 

forse, anzi certo, ha i denti posticci, e porta il busto per tenersi ritto! 
Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Marietta soggiungeva: 
— E proprio lui le ha proposto…? 
— Oh, no!… Non mi ha detto mai nulla. 
Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che una cosí pazza 

risoluzione potesse durare. 
— Povera signorina!… A furia di tormentarsi! 
Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in questo imbroglio! E la 

prima volta che il Mochi la fermò, si lasciò prendere pel mento, si lasciò fare la 
carezzina. 

— Giusto parlavamo di lei poco fa. La signorina le vuol bene, sa? 
Dice che è il suo solo e vero amico. 

— Dice cosí? 
— Proprio. 
Mochi, sorridendo di compiacenza, attorcigliavasi la punta di un 

baffo. 
Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno a tirargli su le calze. 

Infatti non scappò subito via, e drizzò gli orecchi appena il Mochi cominciò a 
far gli elogi della padroncina, parlando a voce bassa, come si fosse trattato di 
un segreto. 

— Buona, sí, ma disgraziata! — egli concludeva. — Dote, poca o 
punta. Poi… Capisci?… Un pregiudizio; ne convengo!… Ma la società è fatta 
cosí, impastata da cima a fondo di pregiudizii forti piú delle stesse leggi… 
Capisci, carina? 

— Però, una persona savia, come lei!… — insinuò Marietta, senza 
badare alla nuova carezzina con cui il Mochi le solleticava la gola. 

Parve ch'egli esitasse un momento, aggrinzando la guancia sinistra, 
per la lente. 

— Se potessi parlarti con piú comodo… a quattr'occhi? 
E guardava attorno. 
— Parli pure. 
— No, un'altra volta. 
— Che voleva dirle quella mummia, a quattr'occhi? 
Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a riprese che Mochi le 

andava facendo, come se gli costassero quattrini e cercasse di spenderli un po' 
alla volta. 
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— L'ha dovuta ammaliare! — gli disse una mattina, per spronarlo. — 
Peccatoraccio! — A gatto vecchio sorcio tenerello. 

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, masticava le parole: 
— Infine, coi pregiudizi della società, capisci, renderei un bel servigio 

alla Giacinta… 
— Carità pelosa! 
— Però… 
— O che non si fida?… Parli chiaro. 
Se ne fidò tutt'a un tratto, espansivo, carezzandole più 

amichevolmente le guancie e il mento. 
— Sarebbe — s'interruppe — per legarci meglio, intendi?… Per 

cominciare, insomma… 
— Già! Già! 
— Se tu mi dessi un po' di mano… 
— Già! Già! 
Era stata a sentirlo fino all'ultimo, guardandolo negli occhi 

approvando col capo, per non insospettirlo, intanto che le mani le prudevano e 
la lingua le si dimenava fra i denti attossicata.. 

— Va bene cosí? — conchiuse il Mochi. 
Marietta lo squadrò da capo a piedi, con gli occhi che le schizzavano 

fuori… 
— Si netti la bocca! — rispose, facendo anche il gesto. 
E scappò via. 
— Ho detto per chiasso! — balbettò il cavaliere che non se l'aspettava 

— Ho detto per chiasso, sai?… 
— Si netti la bocca! — gli ripeté Marietta di cima al pianerottolo del 

secondo piano. — Ah, se non parlo subito, scoppio! 
Ma da Giacinta c'erano la Elisa e la Gina venute per osservare alcuni 

merletti antichi che questa voleva imitare; e tutte e tre, chine attorno al 
modello, studiavano e discutevano i punti, non si accorsero di Marietta che 
aveva aperto e richiuso l'uscio. 

Cosí essa stette fino a tardi, come sulle spine: 
— Quelle due civettuole non andavano piú via! 
Poi sopravvenne la signora Maiocchi per riprendere la figlia e la Gina. 
— Non la finiva piú nemmeno lei! 
E, appena chiuso l'uscio di casa dietro le spalle di quelle signore, 

Marietta piombò in camera di Giacinta. 
— Ah, scoppio!… Senta, senta qua, signorina! 
Parlava agitata, mangiando mezze le parole, correggendosi, tornando 

addietro se si risovveniva di un piccolo particolare dimenticato, 
minuziosissima: 

— Aveva fatto bene? 
— Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente. 
E intanto che quella proseguiva, senza farle grazia di nulla, 

ripetendole, parola per parola, i discorsi del Mochi, imitandone, per abitudine e 
per maggiore evidenza, anche i gesti e la voce, Giacinta trasecolava; provava, 
ad occhi aperti, l'incubo dei cattivi sogni che la opprimevano la notte. 

— Era dunque per questo?… Per questo? 
Scoppiò in un pianto dirotto, col viso fra le mani, accasciandosi sotto 

il gran peso di quell'onta inaspettata. Poi tentò di svincolarsi dalle braccia della 
Marietta che piangendo anche lei le diceva: 
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— Non è nulla!… Tanto meglio!… 
— Vo' andar via! Vado via!… 
Si asciugava in fretta le lagrime, aggirandosi barcollante, per la stanza, 

in cerca di qualche cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo: 
— Vo' andar via! Vado via!… 
— Dove? Vergine santa! dove? 
— In qualche posto, a far la serva… a chieder l'elemosina, lontana di 

qui, fuori di queste mura piene di vergogna e di angoscia!… 
— Ma le pare!… Dia retta! 
— Fossi morta un anno fa! 
Rimase per parecchi giorni come trasognata, chiusa nella sua camera 

col pretesto d'una emicrania, sentendosi sempre sulla faccia l'impronta di un 
piede che l'avesse calcata. 

— Ah, la fatal catena si era ribadita!… E lei che già si lusingava di 
essere sul punto di spezzarla!… Perché, perché non l'afferrava a due mani, per 
sbatterla in viso alla gente? Cosí doveva fare, cosí!… E quella sua mamma che 
non cessava di torturarla anche lei!… Quella sua mamma!… Oh Dio! si sentiva 
diventare malvagia!… Il sangue le si trasmutava in fiele!… La trascinavano pei 
capelli a far qualcosa di enorme! 

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffitto, stanca di piangere. 
 

XIII 
 
Andrea, che non l'aveva piú vista da una settimana, la fermò una sera 

in mezzo all'uscio del salotto, dove si era appostato per attenderla. 
— È tuttavia sofferente? 
— No; grazie. 
Voleva evitarlo; ma la commozione l'arrestò, impacciata, sotto quegli 

sguardi indagatori. 
— E… il mio noviziato — egli disse, esitando — dovrà ancora 

durare? 
— Non insista, per carità! 
Andrea chinò il capo mentr'ella passava. 
Quelle umili parole — il mio noviziato — le rimasero dentro 

l'orecchio tutta la serata e giorni appresso, assediandola, rimestandole in fondo 
al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimento ch'essa si era sforzata di far 
tacere, domandandosi atterrita: E poi?… e poi? 

— Povero giovane!… Non si stancava dunque? 
E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui, ma senza speranza, 

soltanto per dimenticare quell'altro che l'aveva cosí offesa, e con la gioia d'una 
convalescenza interiore assai piú bella della prima. 

— Che tormento il dover dissimulare di amarlo!… Ma doveva far 
cosí, suggellarsi le labbra!… Chi le garantiva l'avvenire?… Se oggi la passione 
poteva porre a quel giovane una benda sugli occhi, domani, domani l'altro, 
sbolliti i primi entusiasmi, quando non ci sarebbe stato più rimedio…? 

Era il verme che le rodeva incessantemente il cervello e le faceva 
quasi dimenticare l'oltraggio del Mochi. 

Alcuni giorni dopo il fatto, questi aveva avuto la faccia tosta di 
avvicinarsele e dirle: 

— Quella grulla di Marietta ti avrà forse riferito… 
— Non mi ha riferito nulla… — lo interruppe Giacinta. 
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Egli voltò le spalle. 
Andrea intanto, rassegnato, paziente, non lasciava sfuggirsi nessuna 

occasione di rammentarle che era lì, attendendo sempre una risposta. Ad ogni 
nuovo assalto di lui, la povera Giacinta sentivasi con orrore diventar sempre 
piú fiacca; e voleva resistere… ad ogni costo!… 

— Dovessi tu anche morirne! — disse a sé medesima una volta, dopo 
aver tentato invano di stordirsi leggendo fino a notte inoltrata. 

Invece il suo povero cuore non aveva piú forze! 
— Ah, Gesú! Gesú!… 
I suoi occhi non si erano fissati mai con tanta ambascia sul crocifisso 

d'avorio dalla croce di ebano appeso al capezzale, un ricordo della sua piú cara 
amica di collegio. E quel grido straziante le era uscito di bocca, all'improvviso, 
insieme con un fiume di lagrime. 

— Ah, Gesú!… Gesú! Perché farmi soffrire a questo modo?… 
Nello stesso tempo una commozione profonda, sopraggiunta dietro 

quel primo impeto d'irritazione e di rivolta, la spingeva a cader ginocchioni 
davanti la sponda del letto. 

— Dio mio!… Gesú mio! — ripeteva singhiozzante, tendendo le 
braccia verso il crocifisso con un gesto disperato. — Gesú… Se siete buono e 
giusto, fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui! Fatemi morire! Fatemi 
morire! 

Nell'angoscia, appoggiava la fronte alle materassa, bagnandole di 
lagrime, contando i battiti del suo cuore per vedere se mai diminuissero, se 
diventassero piú lenti… Indi rialzava la testa, stendeva di nuovo le braccia: 

— Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesú! Muovetevi a 
compassione di me! Fatemi morire!… 

Ah, la morte invocata si faceva attender troppo! Gesú Cristo se ne 
stava impassibile sulla croce, non la esaudiva, non la ascoltava: 

— Fatemi morire! Fatemi morire! 
A un tratto, le parve che il cuore le si schiantasse davvero, che il 

respiro le venisse meno… e balzò in piedi e spalancò la finestra. 
Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli occhi in quel cielo 

buio, coperto qua e là di nuvole, con rare stelle che scintillavano fioche, come 
smarrite nello spazio; e tendeva l'orecchio senza sapere perché, in quel vasto 
silenzio interrotto soltanto dagli urli del mare che si dibatteva laggiú fra gli 
scogli, simile a un mostro incatenato. 

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura di quel crocifisso di 
avorio da lei cosí affannosamente pregato poco prima; aveva paura di quella 
nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata via fuori del mondo. 

Poi, all'impressione dell'aria frizzante si era calmata a poco a poco. 
Un'idea balenatele in mente l'aveva fatta trasalire: 

— Perché non entrava in un convento? 
E rinchiuse la imposta, macchinalmente; perduta dietro questa idea 

che la inondava di un benessere strano, di una calma affatto insolita e piena 
d'immensa tenerezza. 

— Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte, rivolta al crocifisso. 
— Cosí sarò morta pel mondo, per me stessa, per tutti!… È una ispirazione del 
cielo! 

 
XIV 
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— Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! — le diceva di tanto in tanto 
con voce tremula il vecchio confessore, dalla grata del confessionario dove 
appoggiava la testa. 

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffocata, poi riprendeva a 
parlare. 

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disinganni, speranze agonizzanti 
— tutta, continuava a ripassarle dinanzi agli occhi, rapidamente, come una 
visione, come un terribile sogno… Un sogno che finiva lí! 

— La vostra risoluzione, figliuola mia, è dunque ben ferma? — disse 
il prete. 

— Sí, padre! 
— Però mi avete detto che è nata soltanto da pochi giorni, sotto la 

tortura di un gran dolore… 
— È vero; ma non importa. È come se io mi vi fossi deliberata da un 

pezzo. 
— Speriamo che sia cosí. La grazia divina ha fatto miracoli assai piú 

grandi di questo. Però la prudenza consiglia di non fidarsi troppo di un 
proposito di primo impeto. 

— Padre, non mi tolga il coraggio!… 
— No; ma debbo farvi riflettere che un passo inconsideratamente fatto 

potrebbe arrecarvi dolori assai piú grandi di quelli sofferti finora. Il Signore è 
molto geloso delle anime che si consacrano a lui. Prima di accettarvi tra le sue 
braccia di misericordia, vuole essere certo che voi non vi rifugiate in lui per un 
dispetto passeggiero, per il turbamento di una passione contrastata, d'una 
speranza venuta meno… 

— Mi sento già distaccata da tutto, interamente. 
— Può essere un'illusione che starà poco a svanire. L'amor di Dio, 

figliuola mia, non ha profonde radici nel vostro cuore. Siete vissuta, fino a 
pochi giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come se egli non esistesse… 

— Ah, padre! Non me n'hanno parlato quasi mai, neppure quand'ero 
bambina… Mia madre non pratica in chiesa; è troppo distratta dalle sue cure 
mondane. Mio padre odia i preti… 

— Che gli hanno fatto di male? 
— Nulla… non so. 
— Povera creatura!… Voi avete ragione. Ebbene, figliuola mia, 

cominciate dal rassegnarvi ai valori di Colui che è il padrone di tutto, della vita, 
dell'anima vostra… I vostri parenti dunque ignorano?… 

— Sí; ma non c'è da temere nessun contrasto da parte loro. Mia madre 
sarà… forse… anche contenta di sbarazzarsi di me… 

— Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni avvenimento la volontà 
suprema di Dio. Preparatevi intento ad esser degna di Lui. 

— Che dovrò fare? 
— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia la forza a persistere nel 

proponimento di consacrarvi al suo santo servizio. Egli saprà disporre ogni 
cosa come meglio crederà conveniente alla sua giustizia e alla sua misericordia. 
Il Signore fa tutto bene. Le piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. Egli ci 
prova, ci purifica con esse; non spetta a noi altri, miseri vermi, il giudicare 
delle sue vie! 

— Sí, sí, padre! — disse Giacinta, a cui quel linguaggio cosí insolito 
metteva sgomento. 
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— Siate dunque umile, rassegnata alla sua divina volontà. E se gli 
piacesse di richiamarvi a Lui con altri mezzi, non vi perdete d'animo; confidate 
nel suo affetto di padre. Voi paventate un'umiliazione; vi rivoltate alla sola idea 
di poter essere, un giorno, insultata per una trista circostanza in cui la vostra 
volontà non ebbe e non poteva avere parte… Ma nel caso che Dio, figliuola 
mia, per la salute dell'anima vostra, volesse sottomettervi a tal prova… 

— Dio è giusto; non castiga a torto… 
— Ecco, voi chiamate gastigo ciò che invece sarebbe una prova! 

Rassegnatevi. Un'anticipata rassegnazione potrebbe indurre la misericordia 
celeste a risparmiarvela affatto. 

— Oh!… Non ho questa forza! 
— Chiedendola, vi sarà data. 
E la chiese, giorno e notte, per una settimana, felice di quel suo gesto. 

Marietta, pur avendola accompagnata in chiesa all'insaputa della signora, non 
sospettava di nulla; e approvava che la sua padroncina, come continuava a 
chiamarla, si fosse rivolta alla Madonna. 

— La Madonna le avrebbe fatta la grazia!… L'avrebbe consolata! 
No, non la consolava, non le faceva la grazia! 
Il suo cuore di donna si rivoltava alla possibilità di quell'insulto; si 

rivoltava anzi peggio, dopo che non riusciva a comprendere in che modo Dio, 
che doveva essere giusto, potesse vederla sottomettere a quella terribile prova. 

Il confessore le aveva detto: 
— Tornate appena vi sentirete piú forte. 
Ed era tornata, quantunque non si sentisse piú forte. In quella chiesa 

piccola e buia, aspettando ginocchioni che il prete entrasse nel confessionario, 
provava la sensazione indefinita di un agghiacciamento, piú che del corpo, 
dell'anima, di un mutismo scoraggiante, di una repulsione che le pioveva sul 
cuore dalle pareti, dalle colonne, dagli altari delle cappelle dove guizzava la 
fiammella di una lampada sul punto di spegnersi… Cosí agonizzava la sua 
speranza! 

— E la rassegnazione è venuta? — le domandò il prete. 
— No padre! 
— Chiedetela con più insistenza, con maggior fede. Quando meno ve 

l'aspettate, verrà. 
Questa volta il confessore parlò a lungo, senza domandarle altro. E 

intanto che con voce tremula ragionava delle ineffabili consolazioni del Cristo 
in tutte le condizioni della vita, per le anime afflitte e sincere; intanto che le 
metteva sotto gli occhi, perché non le ignorasse, tutte le difficoltà della vita 
religiosa per chi non vi era chiamato da irresistibile vocazione, una cupa 
irritazione gonfiava il cuore di Giacinta. 

— Come?… Era tutto?… — Invece di incoraggiarla, di sollevarla, le 
ragionava di difficoltà da vincere, di ostacoli da superare?… Dio dunque la 
respingeva?… Dio dunque la rigettava nell'abisso quand'ella, aggrappata 
all'orlo, gridava disperatamente: soccorso?… 

La sua ragione si smarriva! 
In quei due terribili giorni, i piú desolati della sua vita, un crollo di 

tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stessa 
non sapeva spiegarsi in che maniera quella idea, da cui si sentiva presa e 
dominata come da una fatalità, le fosse entrata nella mente: 

— Amante sí, a ogni costo; marito no, mai! 
E n'era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso. 
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— Ho sognato colla mia sorte uno di quei patti mostruosi che si 
sottoscrivono col sangue — disse ad Andrea, presso il camino, stendendo i 
piedi contro la brace. 

— Qual patto? 
Andrea aveva preso le molle, per rassettare la legna e ravvivare la 

fiamma. 
— Lo saprà, forse, un giorno — rispose. — Ma stia fermo con quelle 

molle, fa peggio. 
— Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte. 
Pure continuava ad armeggiare, con un ginocchio piegato sul tappeto, 

rimettendo i tizzi uno sopra l'altro per poi soffiarvi col mantice. 
Giacinta diè una rapida occhiata attorno. 
Sua madre, il Commendatore, il Porati, il Mochi e l'ingegner Villa, 

che pareva un gigante in mezzo ad essi, ragionavano a bassa voce in un canto, 
preoccupati; e certamente non della neve che cadeva fuori sin dal mattino e 
aveva spopolato il salotto. 

Giacinta sporse il capo quasi fino all'orecchio di Andrea. 
— M'ama davvero? — gli disse. 
A quella interrogazione a voce repressa, cosí risoluta e cosí inattesa, 

Andrea si voltò per guardarla in viso. 
— M'ama davvero? — ripeté Giacinta. 
Allora, per risposta, egli le prese una mano e gliela strinse forte. 
— T'amo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmente commossa. 
Andrea la ringraziò con un lungo bacio sulla mano tenuta stretta fra le 

sue. 
Giacinta diè un'altra occhiata, egualmente rapida, verso il posto dove 

gli altri pendevano tutti dalle labbra del Commendatore che parlava accalorato; 
e ripresa la sua posizione, intanto che Andrea faceva le viste di attizzare la 
legna: 

— Hai tu fiducia in me? — gli disse. 
— Illimitata!… Sono il tuo schiavo. 
— Sei tu capace di tener segreto questo nostro amore finché non ci 

sarà piú bisogno di nessun riguardo? 
— Un amore noto a tutti è una gioia sciupata! 
— E non ti adombrerai di nulla? 
— Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi! 
 — E sarai paziente, senza lagnarti mai? 
— Sí! Sí! 
— Andrea, il mio cuore è tuo, per tutta la vita! 
La fiamma del camino si ridestò crepitante in quel punto. 
— È un buon augurio! — egli disse levandosi. 
Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei bagliori. 
 

XV 
 
Il dispaccio telegrafico era arrivato di sera, mentre il salotto della 

signora Marulli era ancora pieno di gente. 
— …Una cattiva notizia? — domandò la Villa vedendole fare una 

piccola scossa. 
— Sí — rispose la signora Teresa. — È morto a Parigi quel mio 

parente… 
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E le porse il foglio. 
— Oh!!! 
La signora Villa non aveva saputo frenare un'esclamazione di 

meraviglia. 
Il dispaccio del notaio annunziava anche un legato di trecento mila lire 

per Giacinta, tutto in cartelle, già in deposito presso di lui. 
Nella confusione che accadde nel salotto, perché tutti volevano 

leggere il dispaccio, far le condoglianze, per mostra, e rallegrarsi della 
inaspettata fortuna toccata alla ragazza, Andrea era rimasto in un canto, 
impensierito di quella notizia, senz'avere il coraggio di avvicinarsi alla signora 
Marulli e a Giacinta per imitare gli altri. 

— E ora? — si domandava. — E ora? 
— Eh? — gli disse il Ratti, battendogli sulla spalla. — Ecco una 

disgrazia che probabilmente non capiterà né a voi né a me, caro Gerace! 
Andrea rispose soltanto: 
— Ma…! 
E guardava, con una grande stretta al cuore, il signor Marulli che, 

accorso tutto commosso dalla sala da gioco, abbracciava in quel punto la 
figliuola come se gli fosse tornata fra le braccia da morte a vita. 

— Paolo! — disse la signora Marulli, con un'occhiataccia per 
rammentargli di mostrare piú contegno. 

Ella era contegnosissima, indispettita contro quel parente che aveva 
preferito Giacinta. 

— Perché poi? 
Non trovava una spiegazione; e se n'indispettiva maggiormente. 
Andrea, intanto che gli ultimi rimasti andavano via, si avvicinò a 

Giacinta che veniva, ancora un po' sbalordita, verso di lui. 
— Ah, io non mi rallegro! — le disse. 
— Perché? — rispose Giacinta che non aveva compreso. 
— Ora sei troppo ricca… 
— Tanto meglio! 
— Chi lo sa? 
— Dubiti di me? 
— No! — soggiunse Andrea, titubante. 
— Dunque? 
Dopo qualche mese egli non dubitava piú. 
Dinanzi alle persone si trattavano con la loro solita riserbatezza. Ma 

Andrea, riprendendo nell'anticamera il cappello, prima di metterselo in capo, 
ne tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un biglietto o una letterina di 
Giacinta. Ella, dalla stretta di mano che Andrea le dava arrivando in salotto, era 
avvertita che, al noto posto, il tavolino dell'altra stanza già nascondeva o da lí a 
poco, avrebbe nascosto qualcosa per lei. 

Quel giuoco al segreto li divertiva. 
Le sere che intrattenevansi un po' più del consueto, in disparte, 

Giacinta lo avvertiva: 
— Ora lasciami. 
— Farò la corte alla signora Rossi. Muori di gelosia! Quei begli occhi 

mi fanno ammattire! 
E faceva il verso allo strabismo della Rossi. 
Giacinta ridendo: 
— Serviti pure! 
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Gli bastava che per buona parte della serata ella lo cercasse, di tanto in 
tanto, con lo sguardo. 

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di giovanotti che, 
sapendola ora con quella dote, si disputavano piú accanitamente le occasioni di 
entrarle in grazia. Giacinta gli disse: 

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte. 
— Se non mi dànno neppure un minuto di tempo! Largo, largo 

signori! 
Ella era felice di queste maliziette che davano maggior sapore al loro 

dolce segreto. 
Provava una tranquillità grande. Non si voltava piú indietro per 

guardare il passato; non tentava d'afferrar qualche barlume nel buio fitto 
dell'avvenire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva occuparsene… Esitava… 
Aspettava. Che cosa? Non lo sapeva neppure. Le sembrava già molto il sapersi 
riamata davvero per sé stessa, soltanto. Ne aveva avuto la prova nei dubbii, nei 
timori di Andrea, quando da quella subita fortuna giunta cosí a proposito ella 
era stata messa in uno stato d'indipendenza quale non l'aveva mai fantasticato. 
E come la stomacavano tutti quegli imbecilli che ora, uno dietro l'altro, 
chiedevano la sua mano, come se le trecento mila lire l'avessero già purificata 
dalla macchia per cui prima tutti arricciavano il naso!… Vili prima e dopo. 

— Ma insomma…? — le diceva spesso sua madre, con la voce irritata 
— È una vera follia!… 

— Voglio attendere… stare a vedere… 
Si cullava in quella decisione, e le sapeva forte l'uscirne. E siccome 

neanche Andrea arrivava a spiegarsi quell'eterno esitare: 
— Non tormentarmi anche te! — stizzita, gli rispose una sera. Andrea 

non si tenne lí. 
— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attorno. 
— Ti dà ombra? 
— Un pochino. 
— Infatti è un bell'uomo, colto, elegante… 
— Non scherzare!… 
— Dico davvero. 
Ma soggiunse subito: 
— Sei sempre un ragazzo! 
Un po' di amarezza tornava a mescersi in questo modo nella coppa 

della sua felicità, che grado grado s'attossicò intieramente. 
Quella sera che si vide stretta da tutti i lati: dalla dichiarazione del 

capitano, dalla ingiusta gelosia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della 
madre, ella sentí a un tratto riaggravarsi addosso il peso opprimente della 
cattiva sua sorte. 

Marietta, andata a chiamarla per la cena, la trovò sul punto di 
spogliarsi. 

— Si sente male? 
— No. 
— Vuol cenare in camera? 
— Non ceno. 
— Burrasca! — disse Marietta dentro di sé. 
E stava per andar via; poi si voltò: 



 43 

— Le darò una buona notizia, ma voglio la mancia. Rida!… Sa che mi 
ha detto stamani il conte Grippa?… Mi ha detto: Se la tua padroncina volesse 
diventare la Contessa Grippa di San Celso! 

E scoppiò in una risata. 
Ma Giacinta aveva alzato la testa, riflettendo, intanto che la Marietta, 

prese con la punta delle dita le cocche del grembiule bianco, le faceva una 
comica riverenza: 

— Signora contessa!!! 
— Chi lo sa? — pensava Giacinta. 
E con lo sguardo balenante pareva cercasse qualcosa nel buio 

dell'avvenire. 
Parte seconda 
 

 
 
I 
 

Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffè della Pantera, 
sorseggiava distrattamente il bicchierino di cognac che gli stava davanti da 
mezz'ora e, fra un sorso e l'altro, si rodeva le ugne, senza punto accorgersi di 
quel che facesse… 

— Ed era finita cosí! 
Gli pareva impossibile. 
Tre sere prima. Col pretesto d'osservar bene un album di fotografie, 

aveva aspettato Giacinta nella stanza precedente il salotto. Da qualche tempo in 
qua ella rispondeva sempre con ritardo alle insistenti lettere di lui; e quei 
bigliettini secchi secchi, freddi freddi, che si facevano attender tanto, lo 
irritavano di piú. In salotto, evidentemente, lo schivava. Perché? 

Un contegno strano, inesplicabile. 
Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si era arrestata, con una 

mossa di rimprovero: 
— Ebbene? 
— Tu mi sfuggi — le disse. — C'è qualcosa che non vuoi dirmi. 
— Nulla. 
— Sí, c'è qualcosa: te lo leggo negli occhi. 
Giacinta lo fissò con quella sua aria di superiorità che gli dava 

soggezione: 
— C'è — e quasi balbettava — che fra due mesi… sarò la contessa 

Grippa di San Celso… Sei capace di ragionare? 
Andrea sentí cascarsi le braccia: 
— Ah?… 
La commozione gli strozzava la parola. 
— Aspetta prima di condannarmi! — ella soggiunse, impallidita a un 

tratto, con voce tremante. 
— Che dovrei piú aspettare? 
— Allora… fa' pure a tuo modo! 
La notte Andrea non chiuse occhio: 
— Che tradimento!… Che infamia!… La vanità poteva dunque 

spingerla a mettere sotto i piedi il solo cuore che l'avesse amata — lo diceva 
ella stessa, ed era cosí — il sol cuore che l'avesse amata?… Non voleva piú 
rivederla. Gli faceva orrore… E con che arte aveva saputo illuderlo!… 
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Espressioni appassionate, promesse, giuramenti… Donna, menzogna!… Ah, se 
fosse bastato il turarsi gli orecchi per impedire che la voce di lei tornasse ora a 
suonargli cosí insistente dentro!… Ah, se fosse bastato il tener chiusi gli occhi 
per non piú vedersi continuamente ballare dinanzi, difformato, quel caratterino 
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l'atroce canzonatura nascosta!… 
Ed ella osava scolparsi!… Aspetta!… Ma che doveva aspettare? 

Non se ne dava ancora pace tre sere dopo, in quell'angolo di caffè 
dov'era andato a cacciarsi, lasciando a mezzo un desinare che gli era parso piú 
amaro del tossico… 

— Ed era finita cosí! Quei due anni di felicità diventavano un sogno 
fallace… Ecco: aveva riaperto gli occhi; non ne restava piú nulla! 

Erano arrivati, uno dopo l'altro, Ernesto Porati, l'avvocato Ratti e il 
cavalier Mochi; poi il ricevitore Rossi coll'ingegnere Villa per la solita partita a 
scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno del capo, rimanendo in disparte, 
senza neppur badare alla conversazione: e la mano pelosa del Villa che, 
esitante, teneva sospeso sulla scacchiera l'alfiere bianco, gli faceva riflettere 
che anche lui era stato tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, proprio come 
un pezzo da scacchiera, finché la Giacinta non si era decisa a far la bella 
mossa… di sposare il conte Grippa!… Ed era finita! 

— Volete star zitti? — brontolò il Villa. 
Soltanto allora Gerace si accorse che quegli altri discorrevano appunto 

di lei e del suo matrimonio. 
— Dev'essere una violenza della sua mamma! — sosteneva il Porati. 
Mochi diceva di no, scrollando la testa, da persona ben informata: 
— Eh, via! La Teresa non è una sciocca, sa fare i suoi conti… 
— Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo. 
Il Ricevitore, con gli occhi fissi sulla scacchiera, calcava il naso nel 

barbone nero, dando ragione al Mochi. Ma il Porati insisteva: 
— Certamente, la Marulli non era una sciocca; però… 
— Volete saperla? È proprio la Giacinta, lei, che l'ha voluto. La 

Teresa  n'è arrabbiatissima. 
— Quando lo assicura il cavaliere…! 
Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, aggiungendo: 
— Il cavaliere è troppo addentro nei segreti della mamma e, dicono le 

cattive lingue, della figliuola! 
Mochi protestò, levandosi in piedi, abbottonandosi il soprabito con 

piglio sdegnoso, quantunque avesse a fior di labbra, sotto i baffi un sorrisino 
stentato che si mostrava a dispetto di lui. 

— No, no!… Certe cose non si dicono neppure per chiasso! So a quali 
sciocche dicerie volete alludere, ma il ripeterle vi fa torto. Povera ragazza! La 
Giacinta commette, forse, una pazzia sposando quell'imbecille; ma non è una 
buona ragione per darle addosso… Io, per esempio, non presto fede neanche a 
certe vecchie ciarle… Dico sul serio, caro avvocato. E non posso permettere 
che, alla mia presenza… Scusate… No! no! 

Ratti chinava il capo: 
— Oh, io rispetto troppo la discrezione di un gentiluomo!… 
— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi lasciava sdegnosamente 

cascar l'occhialino. — Riflettete che, alla mia età, coteste storielle non si 
smentiscono volentieri; si lasciano correre. Ma io non sono un vanesio… 
Sarebbe un'indegnità, addirittura! 
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— Si direbbe ch'abbia voluto provar troppo a posta — disse Ratti, 
mentre il Mochi spariva dietro la bussola a cristalli, nella penombra della 
piazza. 

E ghignava, guardando gli altri che restavano muti. 
— E voi Andrea, che ne pensate? 
— Io?… Nulla. 
In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamento quasi incosciente, 

mentre gli altri parlavano, Andrea pensava ch'era proprio una stupidaggine il 
far scoprire a Giacinta quant'egli soffrisse pel tradimento di lei. Ma che poteva 
farci?… Non sapeva fingere. L'amava, s'era illuso… e soffriva! Non aveva mai 
sospettato che si dovesse soffrire tanto per un'illusione perduta! 

— Povera Giacinta! — disse il Porati. — Quelle trecento mila lire le 
hanno scaldato il cervello. 

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il Ricevitore, lisciandosi 
la barba — non suona mica male… Scacco matto! 

Il Villa rovesciò i pochi pezzi rimasti ritti sulla scacchiera, e se la 
prese col Ratti che lo aveva fatto distrarre: 

 — Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la solita storia della volpe 
e dell'uva! 

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di giocatore sfortunato, si 
erano alzati per andar via. 

— Voi restate, Gerace? — domandò il Ratti. 
Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di volersi rompere l'osso 

del collo prima di rimettere un piede in casa Marulli; e intanto provava un 
sentimento di gratitudine verso il Ratti che lo portava via, a braccetto, 
spingendolo su per quelle scale senza che la sua volontà quasi c'entrasse. Gli 
pareva anche strano che non si sentisse piegare i ginocchi, né battere forte il 
cuore. 

Giacinta, al vederlo entrare in salotto, aveva provato un'impressione 
come di fiamma sul viso. 

Andrea le strinse la mano e si fermò un po' a discorrere col Merli e col 
Gessi che, appartati con lei in un angolo, scoppiavano a ridere di tanto in tanto. 

— Chi le sballa piú grosse? — diceva il Ratti, voltando la testa verso 
quella parte, in mezzo a un gruppo di signore. 

Andrea, andato a salutare la signora Villa e la Mazzi, ascoltava, 
sorridendo, quel cicalío femminile che tagliava i panni addosso alla signora 
Maiocchi; la quale, appoggiata alla mensola del caminetto, pareva mezza 
sedotta dalla faccia apoplettica e dal pancione del Porati. 

La signora Mazzi, che quella sera era di buon umore, vistosi dinanzi il 
conte Grippa avvicinatosi per salutarla, s'interruppe a un tratto e, porgendogli 
la mano, disse: 

— Conte, la felicità vi si legge negli occhi. 
— Grazie! Grazie! — egli rispose. 
— Grazie di che? 
A questa domanda il conte si mise a ridere, spalancando la bocca, 

facendo degli inchini, col capo, nell'allontanarsi. 
— Si vede che la felicità lo rende piú grullo. 
— Gerace, non lo dite alla futura contessina!… 
Le due signore ripresero il loro cicalío; ma Andrea non vi prestava 

attenzione; e seguiva con gli occhi il conte Grippa nel giro che andava facendo 
da una signora all'altra. 



 46 

Il conte si era fermato a due passi da Giacinta: 
— Disturbo? 
E a un cenno di lei, era scattato come una molla, tutto d'un pezzo, 

tenendole la mano; poi, stringendo la mano anche al Gessi e al Merli, 
sorrideva, impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva prodotto: 

— Ma perché non continuavano? Era forse di troppo? 
— No, no. 
— Il Prefetto — egli disse finalmente — è già partito per Firenze. 
— Una notizia freschissima! 
— Da quattro giorni! 
Merli e Gessi scoppiarono a ridere. 
— Ma io l'ho saputo or ora — riprese il conte un po' mortificato. — 

M'importa assai della politica! 
Giacinta si mordeva il labbro, seria con gli occhi bassi per non 

guardare Andrea che si era accostato, gingillandosi col ventaglio della signora 
Villa. 

— Conte, e la vostra scommessa? — disse Andrea, con la voce un po' 
turbata, continuando a sventolarsi. 

— È andata benissimo. Non ne sapete nulla? 
Il conte si fregava le mani, tutto contento; e sgangherando la bocca, 

strizzava gli occhi, tirava in su una gamba: 
— Come?… Non ne sapevano nulla? 
Merli e Gessi frenavano a stento le risa, accennandosi coi gomiti, 

mentre Gerace spingeva innanzi il volto, affettando gran curiosità, 
sventolandosi piú affrettatamente. 

Giacinta, che pareva non volesse perdere una parola della intralciata 
narrazione del conte, fredda, impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui 
Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente di quell'ostentazione di 
Gerace… 

— Dunque non aveva ancora compreso?… E l'amava?… Oh! Gli 
uomini sono stupidi! 

Andrea, guardatala due volte di sottecchi, credeva d'averle letto sul 
viso le umilianti torture del rimorso… 

 
II 
 

La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, mamma e figlia, eran 
venute in casa Marulli per vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna, 
Giacinta, piú pallida del solito, con gli occhi infossati, pareva avesse pianto. 

— Che hai? — le domandò la signora Villa. 
— Nulla. Sto bene. 
— Bene?… Ma se non ti si riconosce! 
La Maiocchi aveva tirata la signora Teresa verso la finestra, mentre 

Elisa e la Villa mettevano sossopra mucchi di biancheria: 
— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe morire prima di dirti di 

no. Ma questo matrimonio…, non vedi?… 
— È lei che l'ha voluto! 
La signora Teresa s'irritava: 
— Ve la prendete con me! Credete dunque che io menta? 
— È proprio inesplicabile! 
— Giulia, vieni qui; guarda che bellezza! 
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La signora Villa era in estasi davanti a certe camicie di Vienna. E la 
Maiocchi lodava, ammirava anche lei, facendo delle crollatine di testa, 
stringendo un pochino le labbra, e intanto osservava Giacinta di sbieco: 

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di sposare quel grullo… 
A chi vuol darla a intendere sua madre? 

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza! 
E la signora Villa faceva passare in mano dell'Elisa o della sua 

mamma, i diversi capi di biancheria, rimestando, posando un oggetto, tornando 
a riprenderlo per far meglio apprezzare il merletto, un ricamo o la qualità di 
una stoffa. 

Giacinta stava zitta. E quando la signora Villa rivolgevasi a lei, 
rispondeva con un sorriso sforzato, con un monosillabo, sí o no; nauseata 
dell'odore di biancheria nuova, della fredda sensazione di liscio che le faceva 
correre dei brividi per la schiena, come se quelle lenzuola di tela di Olanda 
dovessero servire a involgerla morta, fra una o due settimane; come se quelle 
camicie dallo sparato orlato di trine dovessero servire soltanto ad abbigliarla 
per l'ultima volta. 

— E sarebbe meglio!… Sarebbe meglio! — ripeteva da sé, andando 
dietro alle amiche che volevano visitare l'appartamento degli sposi… 

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Teresa, conducendole a  
traverso le impalcature e gli arnesi di ogni sorta che ingombravano il 
passaggio. 

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per lasciar passare quegli 
strascichi di gonne che sollevavano della polvere dappertutto. La signora Villa 
saltellava, di qua e di là, sugli arnesi buttati per terra, cacciando dei piccoli 
gridi, ridendo, facendo delle moine per la paura di conciarsi il vestito o di 
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sotto i quali bisognava passare. 

— Oh! Quell'appartamentino diventava un gioiello. 
— Una cosa provvisoria — ripeteva la Marulli — Giacinta si è 

innamorata della palazzina qui accanto, ed è stata cosí sciocca da farlo capire. I 
proprietarii, naturalmente, ora la prendono per la gola. 

— Lascia andare! Qui starai da regina! 
Ma per le scale, nell'andar via, la Maiocchi diceva, in un orecchio alla 

Villa, che le Marulli avrebbero dovuto contentarsi di far le cose alla buona. 
— Spendono e spandono, come se avessero in tasca dei milioni. Che 

ridicolaggine! 
— E quella Giacinta che sembrava cosí savia! 
— Se lasci mano libera alla Teresa, domani te n'avvredai, come diceva 

quello! 
— Dio! Mi son conciata! 
La signora Maiocchi voleva montar subito in casa per ripulire la coda 

della veste da parecchi schizzi di calce e di tinta — Un abito rovinato! — Ma la 
Villa la trattenne. 

— Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assicurazioni, e ai 
giuramenti della Teresa? Che pasticcio quel matrimonio! Eh? 

— Lo temo anch'io. Povera ragazza! 
— Ma sarà contessa — disse ingenuamente Elisa. 
— Sciocchina! — rispose sua madre. 

 
III 
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Il portinaio della Banca agricola sudava per impedire che i ragazzi 
affollati davanti il portone non penetrassero dentro e non invadessero anche le 
scale. 

— Date degli scapaccioni — gli diceva il Ratti, che a stento si era 
fatto largo tra la folla dei curiosi. 

Il Merli non saliva per finir di fumare quel virginia; e, preso il Ratti 
pel braccio, gli parlava sotto voce, ridendo: 

— Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non venire. 
— A braccetto del Mochi? 
— Una consegna in piena regola, al municipio e in chiesa! 
— Se fosse vero… Oh quel Mochi! 
— Va'! Non c'è fumo senza fuoco. 
— Ecco il Prefetto. 
Merli e Ratti fecero una scappellata, tirandosi da parte per far la 

rassegna delle signore che scendevano dalle carrozze. 
— Oh Dio! Come farà per uscire dal legno? 
Il Regio Procuratore aveva stese le mani a quella grassona di sua 

moglie che non trovava il verso di lasciarsi andar giú. I ragazzi ridevano. Solo 
il portinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti lo ammirava; e intanto 
stringeva il braccio al Merli, per accennargli le maniche della giubba del 
Ricevitore: 

— Ci voleva un'allargatina! 
— E quella cravatta messa di traverso! 
Merli gli rispondeva con un pizzicotto, per farlo tacere, mentre le 

signore Rossi zia e nipote, agghindate con pretensione, impettite, salivano le 
scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle immense code degli 
abiti nuovi. 

— Scollacciate!… Gli scheletri non hanno pudore! — sentenziava 
Ratti. 

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce la sua: 
— Quelli lí, due negozianti di tessuti, avevano intrigato una settimana 

per ottenere un invito… La moglie del segretario comunale era l'amante d'un 
assessore… Aveva visto? Quel marito portava in tasca un paio di scarpine per 
far cambiare alla moglie gli stivaletti inzaccherati… Glieli avrebbe cavati lui, a 
costo di insudiciarsi!… Glieli cavereste perfino voi, Gerace, cosí chic come 
siete… Siete bello, sapete! 

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbottonarsi un guanto. 
— Peccato che questa mattina in chiesa e al municipio, mancavate 

anche voi! — gli disse il Merli. — Avreste veduto una consegna in piena 
regola… 

— Quel Mochi è impagabile! — aggiunse Ratti. 
Andrea fingeva di non capire, e si arrabbattava contro il guanto che 

non voleva lasciarsi abbottonare. 
— Non faranno viaggio di nozze, si dice. 
— Per economia? — domandò Andrea. 
— No, è lei che ha voluto cosí. 
— Chi lo ha detto? 
— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella benedetta figliuola aveva 

certi capricci!… 
Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lentamente, quasi contasse i 

gradini; Merli e Ratti fermandosi a ragionare e a ridere, senza badare a Gerace. 



 49 

Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle altre volte: 
— Perché gli tremavano i ginocchi? Perché provava una stretta al 

cuore?… 
E respirò, un po' sollevato, nella gran confusione che c'era per tutte 

quelle stanze piene zeppe d'invitati. 
I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rinfreschi, venivan presi 

d'assalto. 
— Ratti, Ratti! — chiamò la signora Maiocchi, tirandolo per la falda 

della giubba. 
Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle un gelato da quel 

vassoio che non riusciva a farsi strada, dietro di lui: e al vedere le spinte del 
Ratti che col braccio disteso non giungeva ad afferrar nulla, ella rideva, 
portando il fazzoletto alla bocca. 

— Guardi! — le sussurrò la signora Clerici, toccandole leggermente la 
spalla col ventaglio. 

Giacinta traversava il salone a braccio del Prefetto. 
— Che aria! — rispose la signora Maiocchi. 
— Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di punto in bianco! 
— Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende? — domandava piú 

in là la signora Rossi alla Villa. 
Infatti Giacinta s'inoltrava altiera, con certi sguardi che pareva 

volessero sfidare le persone; e scoteva nervosamente la testa mentre il Prefetto 
le parlava, facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo ramo di fiori d'arancio 
fermato sulle trecce. 

Andrea Gerace, che capiva d'esser ricercato in ogni angolo, in mezzo 
alla folla, dagli sguardi di Giacinta, non poté piú stare alle mosse: 

— Intendeva, forse, d'avvilirlo? 
E, a provarle che non si teneva per vittima — oh, no davvero! — andò 

a presentarsele, facendole un inchino profondo: 
— Se non ha impegni pel walzer… 
— Cedo io — disse il conte già sul punto di offrire il braccio alla 

sposa e condurla a ballare. 
— È fatto a posta! — borbottò Mochi all'orecchio del Ricevitore, che 

per non ridere, finse di guardare laggiú, verso l'orchestra. 
Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che, appoggiata al braccio 

di lui, lasciavasi trascinare, come se quel walzer dovess'essere un vortice da 
travolgerla nell'abisso dov'ella non aveva piú il coraggio di buttarsi da sé. E 
guardavansi di sfuggita negli occhi, serii, taciti, con le mani che si toccavano 
appena, nervosamente agitati nei primi giri del ballo. Poi, quando questi si 
fecero piú incalzanti, piú rapidi: 

— Sei ammutolito? — gli disse tutt'a un tratto Giacinta. 
Andrea per poco non perdette l'equilibrio. Furon costretti a fermarsi, 

ansimanti, scansando il turbinío delle altre coppie, fra la romorosa stretta 
dell'orchestra col trombone che urlava. 

— Voglio parlarti! — ella aggiunse sotto voce. 
— Perché? 
 — Voglio parlarti. 
— Ma dove?… Quando? 
Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala per la vita, slanciossi 

di nuovo con lei nei furiosi giri del walzer, ripetendo: 
— Dove? Quando? 
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Alla risposta di Giacinta, gli zufolarono gli orecchi, una nebbia gli 
velò gli occhi. Le loro mani convulsamente allacciate rispondevano ai violenti 
bàttiti dei loro cuori che picchiavano, l'uno contro il petto dell'altra, 
nell'intimità dell'abbraccio. Cosí eran rimasti soli, nel centro del salone, a far 
quel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo strascico dell'abito bianco di lei 
spiegato attorno a ventaglio. 

— Vai subito? 
— Sí. 
E si fermarono davanti al conte Giulio che stava lí, in prima fila, ad 

ammirarli a bocca aperta. 
 

IV 
 

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza da giuoco, presso il 
tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il Regio Procuratore facevano una 
partita a tressette; poi uscí nell'andito. 

— Vuol nulla, signor Gerace? 
Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere mascherato a quel 

modo, in giubba e cravatta bianca. 
— Grazie — rispose. 
— Che confusione, signor Gerace! Non danno neppure il tempo di 

riempire i vassoi. Una porcheria! 
Andrea lasciò che colui fosse sparito, e aperto un uscio, entrò, 

richiudendolo subito col paletto. 
Il salottino, tappezzato di color verde cupo, con la lampada di bronzo 

pendente dal soffitto, aveva qualcosa di funebre. Andrea, quasi colpito da 
paura, girò gli occhi attorno. Un gran vaso di porcellana del Ginori, gl'intagli 
della consolle di ebano, le sbarre delle seggiole disposte in due righe presso la 
finestra, la tavola inglese di noce situata nel mezzo, le borchie di un album si 
accendevano di vivi riflessi fra la tinta scura delle pareti. Un piccolo canapè 
rannicchiavasi nell'ombra, a sinistra, in quel silenzio pieno d'un terrore 
indefinito. 

— Perché era venuto lí?… Ah!… Ella voleva parlargli! Dunque 
sentiva il bisogno di scolparsi, di domandargli perdono? Che poteva mai 
dirgli?… Il cuore di quella ragazza era proprio un enigma! 

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolavano. E si rigirava pel 
salottino, ora guardando la figurina di donna, incipriata e scollacciata, colle 
labbra rosse rosse, dipinta nel medaglione del vaso di porcellana, fissandola 
con attenzione, come se non avesse avuto altro da fare: ora svoltando le grosse 
pagine dell'album, dagli orli dorati, senza nemmeno osservare i ritratti; ora 
accostandosi all'uscio per origliare fra il rumore lontano della festa che 
arrivava, indistinto, fin lí. 

— Ballavano una mazurka!… Com'era eterna! E se sopraggiungeva 
qualcuno?… Giacinta tardava troppo… Già non doveva essere facile 
scomparire da una festa, con tanti noiosi attorno… E se non le riusciva? Fino a 
che ora doveva attendere?  

Il cuore gli diè un balzo. Chi parlava nella stanza accanto? Trattenne il 
fiato; ma non afferrava le parole, non riconosceva le voci. 

— Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa, — diceva una di esse. 
Era Giacinta! 
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Quell'altra persona aveva dovuto fare delle obbiezioni, perché questa 
le rispondesse bruscamente: 

— Te l'ho detto: non posso! 
Poi non sentí piú nulla. Erano andate via? 
D'un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta ritta in mezzo all'uscio 

spalancatosi senza rumore: una apparizione, nella semioscurità del salottino, 
con quell'abito di garza bianca, riccamente guarnito di svolazzi di trina, che le 
dava l'aria d'una forma fantastica. 

Non osò d'accostarsele: ma visto che, portate le mani al viso, 
scoppiava in singhiozzi, si slanciò verso di lei e l'afferrò pei polsi, balbettando: 

— Che cosa è stato?… Che cosa è stato? 
Giacinta, trascinatolo nell'altra stanza, si era gittata bocconi sulla 

spalliera del canapè, piangendo dirottamente. Andrea, in ginocchio accanto a 
lei, tentava di calmarla, di farla parlare: 

— Che cosa è stato?… Che cosa è stato? 
Immaginava un grosso scandalo. Erano già scoperti? Venivano a 

sfondar gli usci per sorprenderli insieme? Ma Giacinta, volgendo il capo lo 
guardava ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime: 

— Dio mio! Non m'ami piú? — diceva con voce soffocata, 
brancicandogli la faccia colle mani tremanti:  — Dio Mio!… Non m'ami piú? 

Andrea rispose abbracciandola, baciandola e ribaciandola 
furiosamente. E per alcuni minuti, rimasero cosí, avvinghiati, come confusi in 
un sol corpo. Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di amanti, di tratto in 
tratto, scappavan fuori parole mal articolate, frasi mozze: 

— Ah, come mai potesti? 
— Zitto! 
— Che infamia! 
— Zitto! T'amo! T'amo! 
— Non hai scusa!… imperdonabile! 
— Andrea mio! 
E si divorarono, silenziosamente, con le labbra incollate alle labbra; 

non potevan piú staccarsi, non respiravano piú. E, di là, il ballo riprendeva, e 
l'oficleide tornava a borbottare da lontano. Andrea saltò in piedi. 

— Ed ora? 
Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse a sedersi di nuovo. 
— Piú accosto. Non aver timore; non è nulla! 
Lo tirava a sé dolcemente, sorridendo, cacciandosi indietro le ciocche 

dei capelli arruffate sulla fronte nel disordine del pianto: 
— Non è nulla; qui siamo sicurissimi! 
E vedendo Andrea ancora esitante: 
— Mi credi ammattita? — gli disse. 
Andrea arrossí. Non osava di confessarle il vago terrore da cui 

sentivasi oppresso, quantunque le stringesse, per assicurarla, le mani; e tendeva 
l'orecchio al rantolo minaccioso di quel maledetto strumento. 

— Dimmi che mi ami!… Dimmi che mi ami ancora! — gli ripeteva 
Giacinta. 

— Potreste dubitarne? 
— Dimmi che mi amerai sempre, sempre. 
— Ma… 
— Prendi! 
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Giacinta, toltosi dal dito l'anello nuziale, cercava d'infilarlo al dito di 
lui. Andrea resisteva, col pugno serrato: 

— No, no, non lo voglio… 
Ma quella gli aveva già aperta per forza la mano. 
— Prendi…! Le mie vere nozze sono queste qui! Sarà per sempre, è 

vero?… Per tutta la vita? 
E con voce tremante di tenerezza, continuava: 
— Intendi ora?… Intendi?… Non potevo, non volevo doverti nulla… 

Volevo trovarmi da pari a pari con te!… Era la mia idea fissa, il chiodo 
piantato nel mio cuore!… Ah, che lotte mi costi!… Ti ho conquistato a prezzo 
di lagrime… Perderti era un sacrifizio assai superiore alle mie forze… Mi 
costavi troppo! Intendi ora?… Le mie vere nozze son queste qui! 

— Ho dubitato!… Perdonami! — disse Andrea, gettandosele ai piedi 
e nascondendo il viso in grembo a lei. — Non è un sogno tutto questo? 

Era commosso, esaltato. Rimaneva lí, ginocchioni; e voleva sentire, 
assolutamente, quella parola: perdono! 

Picchiarono all'uscio. 
Giacinta, portato rapidamente l'indice alle labbra, pallida, intentissima, 

aggrottava gli occhi verso quella parte. Andrea, piú pallido di lei, la guardava 
fisso, rimescolato. 

Picchiarono di nuovo, discretamente. 
— Contessa!… Giacinta! 
Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando colle nocchie delle 

dita, ad intervalli, contro l'uscio dei colpettini che la pelle del guanto smorzava: 
— Contessa! 
— Ah?… Voleva una risposta? 
E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrea, ricercando avidamente 

con le labbra quei capelli morbidi come la seta, aspirandone deliziosamente il 
sottile profumo. 

Appena s'intese sul tappeto lo scricchiolio dei passi del conte che se 
n'andava, Giacinta ed Andrea si levarono in piedi. Sorridevano, ma impacciati, 
ma con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio diaccio li avesse colti; e 
non riuscivano a rimettersi nello stato di prima. 

Andrea chinossi per raccogliere il mazzolino di fiori d'arancio 
staccatosi dalla testa di lei; Giacinta lo buttò via. E siccome egli faceva atto di 
voler tornare a raccattarlo, gli riafferrò le mani e lo attirò verso di sé. 

Con la testa rovesciata indietro, abbandonatamente, con gli occhi 
socchiusi, pareva rapita dalla violenza del galoppo lanciato in quel punto 
dall'orchestra e smorzato dalla distanza con soavità voluttuosa. E l'ombra dei 
loro corpi abbracciati in mezzo alla camera si allungava tremolante, contro il 
lume, sul candore del letto nuziale che, come un altare parato a festa, 
biancheggiava tra il pallido color di rosa della tappezzeria e le tende azzurre 
del sopraccielo. 

 
V 

 
— Dorme, — disse Marietta affacciandosi all'uscio. 
La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio si guardarono in faccia 

per consultarsi. A un tratto la Marulli tese l'orecchio. 
— Mi è parso… 
E in punta di piedi entrava nella camera, seguita dagli altri due. 
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Ci si vedeva poco. L'abito bianco di garza, buttato negligentemente 
sulla seggiola a piè del letto, era mezzo scivolato per terra; accanto, le 
fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo ai fiocchi di 
nastro, come occhi di gatto. Supina, con un braccio ignudo fino al gomito fuor 
della coperta, la testa un po' di fianco e le trecce nere disciolte sul bianco del 
guanciale, Giacinta dormiva ancora, respirando lievemente. 

— Ha dovuto passare una cattiva nottata — disse il conte sotto voce. 
E nell'accostarsi al letto urtò e rovesciò una seggiola. 
— Che paura! 
Giacinta a quel rumore, s'era improvvisamente destata. 
— Scusate!… Scusate! — balbettò il conte. 
— Abbiamo aspettato finora — soggiunse la signora Teresa. 
— E non abbiamo voluto aspettare di piú per informarci della vostra 

salute… 
— Grazie. Che ora è? — ella domandò, rannicchiandosi meglio sotto 

le coperte. 
— Sono quasi le due — rispose il conte. 
— Cosí tardi! 
— Come ti senti? 
Il signor Paolo era inquieto: aveva saputo di quella indisposizione 

soltanto sul finire della festa. 
— Come vi sentite? — replicò il conte. 
Giacinta stette un momento senza rispondere, cogli occhi chiusi. 
— Non molto bene — poi disse. 
— Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta. 
Il conte le aveva messo una mano sulla fronte, ma ella gliela allontanò 

con un movimento vivace. 
— Non sarà nulla, vedrà — rispose la signora Teresa che osservava 

con diffidenza la figlia. 
— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Proprio il dí delle nozze! 
— Lasciatemi riposare. Il riposo val piú d'ogni rimedio — disse 

Giacinta languidamente. 
Provava un malessere indefinibile, una stanchezza piena di nausea. 
— Era ben desta? 
Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare a dormire. 
— Dunque era vero?… Il matrimonio… la festa… Andrea! 
Le idee le si destavano pigramente, confusamente nel cervello, come 

avvolte da una nebbia, col tepore del letto, alla mezza oscurità della camera 
dove gli occhi semiaperti non distinguevano quasi nulla. Poi, mentre questa 
indeterminatezza gradevolissima cominciava a dileguarsi, ella risentiva sulle 
labbra il bruciore dei baci di Andrea: 

— Ah! S'era figurata che quel fatale momento non dovesse arrivar 
mai… Ed era passato! 

Fece uno sforzo per destarsi completamente e si mise a sedere sul 
letto. Guardava attorno, con curiosità, per riconoscere la camera. Non si 
trovava forse in un albergo di una città sconosciuta dove erano arrivati la sera 
avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo, pieno di pericoli… e d'onde non 
si sarebbero piú mossi?… Oh no, ora aveva coscienza di tutto. Era passato! Era 
passato! 

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che? 
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— Della sua audacia forse? Ma era la sua rivincita, il trionfo! Non 
aveva da pentirsi. Preso un marito, si era posta in regola colla società; le 
apparenze eran salve: che si pretendeva di piú? Oh! Le conosceva tutte, fino 
all'ultima, quelle che si sarebbero indignate maggiormente, quelle che 
avrebbero fatto i grandi gesti d'orrore, quelle che l'avrebbero volentieri 
lapidata!… Ma io non farò come loro. Non muterò d'amante ad ogni stagione. 
N'avrò uno, uno  solo, il mio Andrea, il mio vero marito!… 

S'era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignudi sul tappeto, 
sorreggendosi sulle mani affondate nelle materasse, gli sguardi perduti nel 
vuoto, con una vampa d'indignazione che l'avvolgeva tutta nelle sue fiamme. 

— Aria!… Aria!… — disse a Marietta che apriva soltanto le imposte. 
Soffocava. 
— Il signor conte è in salotto — annunziò Marietta. 
— Ah! 
Giacinta quasi non si rammentava piú che quell'uomo avesse già 

acquistato dei diritti su lei. 
— È assurdo! Come non l'ho preveduto?… 
Il suo corpo, la sua coscienza si rivoltavano all'orrore di 

quell'adulterio. 
— Non è possibile! Non può essere; non deve essere! 
No, non voleva appartenere a due. S'era data al suo Andrea, per 

sempre; non poteva darsi a un altro. 
— No! No!… Divento pazza! 
E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momentino le mani nell'acqua 

per rinfrescarsi la faccia. 
 

VI 
 

Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il signor Paolo stavano ad 
aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno. 

— Come sei pallida! — le disse il signor Paolo. 
— Oh, passerà! Un po' di nervi… Ne avrò forse per una settimana. 

Passerà. 
— Appunto il giorno delle nozze! 
Il conte non sapeva consolarsene. 
Mentre Giacinta, seduta accanto al suo babbo e tenendolo per una 

mano, guardava attraverso i cristalli il cielo bianchiccio, da nevischio, che 
gittava una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stanza, il signor Marulli si 
suonava il tamburo sulla pancia colle dita dell'altra mano. 

— Che stagione! Vuol nevicare. Ed ieri avemmo quasi caldo! 
— Sí, vuol nevicare. 
Il conte gli faceva l'eco, per dir qualche cosa, continuando a guardare 

con gli occhi smorti sua moglie che taceva. 
La conversazione languiva. Il Marulli avrebbe voluto trovare qualche 

barzelletta da far ridere gli sposi; ma il conte gli metteva soggezione col suo 
titolo, con la storica nobiltà del cognome, col sangue principesco che gli 
traspariva dalle vene a fior di pelle, alle tempie e alle mani. Gli occhi di 
Giacinta si ostinavano a restar fissati alla striscia di cielo bianchiccio che si 
vedeva dalla finestra sul tetto della casa di faccia; e col mordersi leggermente 
ora un labbro, ora l'altro, ella mostrava di non aver voglia di parlare. 
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Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato contro quell'imbecille di 
suo suocero inchiodato lí sul canapè, senza accorgersi (ci voleva molto?) 
d'essere importuno. 

Il signor Paolo, osservato il cielo anche lui, ruppe il silenzio: 
— È tempo che non dura. 
— Certamente — rispose il conte. 
— Certamente — replicò Giacinta. 
E fu stupita d'aver parlato. Si passava le mani sul viso per riscuotersi, 

e sbirciava di sfuggita il conte Giulio che agitavasi sulla poltrona dirimpetto, 
umettandosi colla punta della lingua frequentemente le labbra, scotendo 
coll'indice il ciondolo della catena dell'orologio. Allora, dalla paura che il suo 
babbo potesse andar via, ella gli strinse forte la mano. Ma il signor Paolo 
comprese a rovescio e balzò su dal canapè, ridendo a scossoni, maliziosamente: 

— Ma che faccio io qui? Eh! Eh! Avete delle cosine da dirvi in 
segreto… perché… perché… 

Il conte gli rispondeva con dei gesti negativi e intanto gli faceva largo 
per lasciarlo passare. Ma Giacinta levatasi in piedi, ripresa la mano al suo 
babbo, gliela premeva con insistenza. 

— Ti senti male? — le domandò il signor Marulli. 
— Sí, babbo, un pochino. 
E si lasciò ricadere sulla seggiola, bianca bianca in volto, con un lieve 

tremito per tutta la persona. 
— Perché ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo. 
— Che disgrazia! — ripeteva il conte, ritto in piedi dinanzi a lei, 

osservandola con tanto d'occhi. 
— Sarà debolezza, — disse il signor Paolo — la fatica, l'agitazione dei 

giorni scorsi… È cosí gracile! Vuole scommettere, che non ha ancora preso 
nulla?… Se lo dicevo! A questo modo starebbe male anche un colosso. 

Il conte, per mandarlo via piú presto, accompagnandolo fino all'uscio, 
gli aveva sussurrato in un orecchio: 

— Ci pensi lei!… 
Non appena lo vide slanciarsi per sedersele accanto, Giacinta si strinse 

tutta e chiuse gli occhi. Poi, al contatto di quelle mani dalla pelle liscia e 
fredda, al fiato caldo che le alitò sulla faccia, tentò subito di rizzarsi, come 
atterrita da un imminente pericolo; ma il conte la tratteneva, balbettando parole 
inintelligibili. A un tratto, presale la testa fra le mani, la baciò sulla bocca. 

Giacinta lo respinse, senza saper quel che si facesse, diventata di 
bragia; e gli sfuggí, a traverso le seggiole, correndo verso l'uscio. 

— Siate buona, contessa!… Giacinta sii buona! — supplicava il conte, 
sbarrandole l'uscita, tendendo verso di lei le lunghe braccia, aprendo e 
chiudendo le mani. 

— Perché non volete? Perché? 
Rifugiata in quell'angolo del salottino, fremente d'indignazione, 

Giacinta spiava uno scampo: 
— Lasciatemi uscire! Lasciatemi! 
Avrebbe anche gridato al soccorso nel vederselo dinanzi, a pochi 

passi, piantato sulle gambe allargate, con le braccia aperte, e con lividi 
luccicori di fosforo negli occhi, sotto il ciuffo di capelli rovesciatoglisi sulla 
fronte; ma la rabbia e il dispetto le avevano inaridito la gola. 
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E si lasciò prendere tra le braccia, cedendo, andando quasi trascinata 
verso il canapè, dove il conte si mise a baciarla sulle guancie e sulla nuca, 
ripetutamente, insaziabilmente: 

— Giacinta! Giacinta! 
Oh! Quei baci la violavano!… E il nome di Andrea le rigurgitava in 

gola, per buttarlo in faccia al conte: 
— Basta! Non vedete che soffro? 
— Perdono, contessa! Perdono!… 
Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subito tirato da parte. E, 

intimidito, a testa bassa come un fanciullo sgridato, si confondeva ora in mille 
scuse: 

— Aspetterò… quando vorrete voi… Perdono!… Rimettetevi; vien 
gente! 

— Che ho mai fatto! — esclamò Giacinta un'ora dopo, torcendosi le 
mani, appena il conte e la signora Teresa la lasciarono un momento sola col 
Gerace, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che andavano via. 

— Che ho mai fatto!… Che terribile tortura sarà!… 
— Oh, Andrea, Andrea!… E sono stata io!… Io stessa! 
— Zitta, per carità! Ritornano! — disse Andrea. 
— Che me n'importa? 
— Ti farai scorgere… 
— Hai paura?… 
— Per te. 
— Per me?… Oh… io porterei attorno, come un trionfo, il nostro 

amore!… Li disprezzo tutti. Capisci? 
 

VII 
 

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'uscio d'entrata; e la notte 
rimaneva ad attenderlo, impazientissima, gustando l'acre ansietà di quelle 
interminabili ore d'aspettazione, finché quei di casa non andavano tutti a letto, 
finché le vie della città non si riducevano affatto deserte. 

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pretesto di sentirsi male; 
e fattasi aiutare a spogliarsi dalla Marietta, la licenziava immediatamente. 

Dalle dieci alle dodici, contava i passi di chi andava e veniva nel 
salotto della sua mamma, ridotto, ora piú che mai, una succursale della Banca 
agricola del Savani. Credeva di riconoscere ciascun arrivato, dal passo, e ne 
diceva il nome. Poi, ecco la sfilata di quelli che andavano via. Poi, ecco il 
rumore del portone che veniva chiuso dietro l'ultima persona, forse il conte 
Giulio che s'avviava mogio mogio verso la sua casa di mezzo scapolo. 

Allora balzava da letto, tornava a vestirsi in fretta; e spento il lume e 
aperta con cautela la finestra, si affacciava a guardare, impaziente, di qua e di 
là nella via. Non passava anima viva. Gli orologi battevano il tocco, e si 
rispondevano dalla torre del Municipio e dai campanili come per darsi la voce, 
uno dietro all'altro, da vicino, da lontano, con ondulazioni malinconiche e 
paurose. Ma ella resisteva anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a 
tutti i costi, vederlo arrivare. 

— Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un sorriso! 
Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte per riaprire il calice 

ed inondar l'aria di profumi. Il suo cuore, compresso violentemente per 
tant'anni, voleva sfogarsi! La sua giovinezza ripullulava. Odii del passato, 
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repugnanze del presente, sconforti dell'avvenire, tutto, tutto disperdevasi e 
spariva, come per incanto, all'arrivo di Andrea. 

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le braccia al collo. 
— Ed io? 
Una notte, Andrea l'aveva trovata dietro il portone, col cappuccio di 

raso ovattato in testa, tutta avvolta in uno scialle pesante. 
— Oh Dio!… Mi hai fatto paura. 
— Andiamo. 
— Dove? 
— Attorno. L'aria non è fredda. C'è un bel lume di luna. Forse non 

avremo mai piú tanta libertà in avvenire. 
— È un'imprudenza! 
Ma ella era già fuori, stizzita di vederlo esitante. 
La luna listava di bianco metà della via. Da quel lato, i cristalli di 

alcune finestre luccicavano, e le fiammelle dei rari fanali tremolavano 
giallastre nel chiarore. 

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro dalla parte dell'ombra, 
muti; Giacinta gongolante per quella scappatina di innamorati, Andrea 
guardandosi sospettosamente davanti e dietro. 

— Che silenzio! 
Andrea non rispose nulla. 
— A quest'ora tutti dormono — ella disse poco dopo. 
E rizzava la testa verso quelle persiane e quelle imposte chiuse che 

davano alla fila delle case l'aspetto d'un immenso convento; superba di trovarsi 
lí, al braccio del suo Andrea, quasi in barba alla gente che dormiva senza 
sospettare di nulla: 

— L'avresti mai pensato? — gli disse. 
Andrea si fermò. Qualcuno veniva incontro a loro, di laggiú, 

nell'ombra. 
— Carabinieri in ronda, — rispose Giacinta che se n'era accorta prima 

di lui. — Svoltano cantonata. Tanto meglio. 
Nella piazzetta quadrata, in capo alla via, un fanale agonizzava nel 

plenilunio, accanto al piedistallo di quel santo di pietra grigia che, col braccio 
levato in alto, appuntava l'indice verso il cielo. 

— Povero santo! Dev'essere intirizzito — disse Andrea, ridendo. 
— Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua — rispose Giacinta. 
— Ma di lí si scende al porto… 
— Scendiamo pure al porto. Dev'esser bello di notte. 
E per le straducole mezze buie gli premeva il braccio e gli andava 

ricercando la mano, amorosamente irrequieta. 
— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcuni passi. 
Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla banchina, straluccicanti di 

riflessi; quel mare imprigionato nel vasto seno del porto che sbatteva le sue 
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche e sui massi granitici della 
scogliera; quello strano intreccio di vele e di sartiame disegnantesi netto sul 
cielo oscuro, in mezzo ai fanali rossi, verdi, azzurri, pari a pupille di mostri 
marini saliti a fior d'acqua e intenti a guardare, le avevano prodotto, di primo 
colpo, un'impressione di sgomento. 

E tendeva l'orecchio ai diversi rumori che si levavano, ad intervalli, 
nell'oscurità della notte, da quell'intreccio di sartie, di vele, di antenne e di 
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enormi moli nere, accovacciate fra il brulicante luccichio delle acque. Una 
catena strideva all'improvviso, precipitosamente: 

— Tirano su qualche ancora? 
— No, caricano una stiva. 
Di laggiú, in fondo, presso alla dogana, monotoni, quasi lamentosi, 

rispondevano gli Oh! Oh!… Oh! Oh! dei marinai, e qualche fischio di 
comando. 

Procedettero a passi lenti, assorti in quell'immensità, aspirando a piene 
nari la salsedine marina e il sito di catrame che impregnava l'aria pungente. 

Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnecchiava dentro il porto, 
con le barche cullantisi tra gli spruzzi delle brevi ondate; e dietro il fanale, che 
brillava intermittente in cima alla torretta bianca del faro, l'immensa distesa 
dell'Adriatico tremolava, per un gran tratto, sotto gli argentei riflessi della luna. 

— Quei punti luminosi, lontani, sono barche di pescatori — disse 
Andrea. 

— Poveretti! 
Giacinta si strinse tutta a lui che già la teneva tra le braccia. 
— Com'era dolce il sentirsi cosí calda sul petto del suo Andrea, al 

cospetto del mare e del cielo, sotto quelle vive punture della brezza notturna! 
Addossato ad un pilastro di granito, coi piedi sulla grossa corda 

avvolta intorno alla base di esso come un interminabile serpente, Andrea però 
avrebbe fatto a meno, molto volentieri, di quel capriccio di donna innamorata: 

— Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensava, tirando su il bavero 
del soprabito. 

Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo: 
— Perché stavano lí, in quell'umido? 
Pure l'abbracciava forte, le dava dei baci, come per persuadersi che 

non sognasse: 
— Ell'era la sua amante! 
Lo credeva appena ancora! 
Giacinta gli si rannicchiava addosso, quasi per frugarvi dell'altro 

calore, muta, spingendo gli occhi in quell'orizzonte buio che fuggiva, infinito, 
dietro il fantastico intreccio delle sartie e dell'antenne. 

E su quel fondo oscuro, vedeva passarsi dinanzi, rapidi, sfolgorando 
un istante, in una vertigine della memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato. 

— Quanti dolori!… Quante umiliazioni!… Quante lotte! Com'era 
stata infelice! 

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera rumoreggiavano piú forte. 
— Il mare parla — disse Giacinta riscotendosi. — Non par di sentire i 

lamenti di creature che soffrono laggiú nella profondità dell'acqua? 
— Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo! 
— Ah!… Napoli! — ella rispose, distratta. 
S'intesero i tocchi argentini d'un orologio, che disperdevansi, 

ondulando, lontano lontano. 
— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo via. 
— Andiamo. 
E gli prese il braccio. 
— Saremmo stati meglio a casa! 
— No. Qui all'aria aperta, mi sembri piú mio. 
E Giacinta batteva l'acciottolato con dei lesti passi trionfanti. 
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VIII 
 

— Oh, state benissimo, si vede, contessa, si vede! 
— No, no, v'ingannate. 
— All'aspetto, in verità… 
— L'aspetto non vuol dir nulla. 
Il conte veniva a ridestarla ogni mattina da quel sogno d'amore, a 

precipitarla dall'altezza di quel paradiso artificiale nel profondo inferno della 
realtà. 

Ahimè! Il suo sacrificio non l'era mai parso tanto terribile, quanto ora 
ch'ella doveva ineluttabilmente compirlo. E perdeva la testa. Avrebbe voluto 
fuggirsene via, col suo Andrea, fuori d'Italia, nell'angolo piú ignorato del 
mondo… 

— E dopo? — egli obbiettava. 
— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe essere calma… Oh, è 

piú forte di me!… Già tu sei un uomo, e non puoi comprendere. 
— Ma dev'essere così! 
— Dev'essere cosí? Dev'essere cosí? 
E di faccia a questa inesorabilità, contro cui non poteva piú nulla, 

rimaneva prostrata, avvilita. 
— Doveva dunque lasciarsi soffocare dal melmoso putridume, dove 

affondava come piú dibattevasi per uscirne? 
— Ma dev'esser così! 
— Era vero: doveva esser cosí! 
Però il terribile momento veniva rimesso da un giorno all'altro: 
— Domani!… Dopo domani! 
Prolungava la sua agonia… 
— Almeno questa raffinatezza di crudeltà contro sé stessa la lasciava 

libera qualche giorno di piú… Poi… chi sa? Chi sa?… 
 

IX 
 

Il cavalier Mochi s'era incontrato col Savani, mentre questi montava in 
carrozza davanti il portone della Banca nazionale. 

— A che siamo? 
— Con l'acqua fino al collo. Ma neppure questa volta annegheremo. 
Tre giorni dopo, quando la crisi scoppiò, egli non era piú cosí sicuro. 
La gente accorreva in folla a la Banca agricola assai prima 

dell'apertura degli sportelli: facce pallide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti 
bestemmie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamente cambiali e libretti 
di deposito: un po' di carta imbrattata! 

Andavano attorno le voci più strane: 
— Il Savani era scappato! — La cassa e il cassiere non si trovavano 

piú! — Il Savani era arrestato! — Gli arrestati eran parecchi! 
E se ne dicevano i nomi. 
Si vedeva bene che, con le promesse di grossi guadagni, la Banca 

aveva fatto delle retate in tutte le classi sociali. Qua e là, dei fattori — col loro 
costume campagnolo che dava negli occhi — volgevano attorno certi visi 
scuriti, ancora increduli, e domandavano informazioni, o guardavano fisso 
quelle finestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone che opponeva alla 
loro impazienza la sua dura faccia di legno. 
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— Una manata di ladri! 
— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un esempio! 
— Signori, un po' di largo! 
Il delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi strada, seguito da una 

ventina di questurini. 
— Bella giustizia! Proteggono gli assassini della povera gente! 
Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al portone, prorompeva 

una salva di fischi e di urli. 
— Sí, sí, picchiate pure! Son scappati! 
— Abbasso i ladri!… Vogliamo il sangue nostro! 
— Signori, un po' di calma! 
Il delegato gesticolava, si sgolava, mentre le guardie, un po' con le 

buone un po' con gli spintoni, facevano indietreggiare la gente. 
— Calma, calma, signori! 
E tentava di persuaderli che forse si allarmavano a torto: 
— La cassa verrà aperta all'ora solita. Non dubitate… Fate coda, a 

due, a tre, gli uni dietro gli altri. Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una volta? 
Calma, signori! 

Al secondo piano, nel salotto della Marulli, era un andare e venire di 
amici che entravano pel cancello del giardino, dalla parte di dietro. 

Il Porati, bianco come un cencio lavato, col pancione che scoppiava 
fuor della poltrona, si asciugava continuamente il sudore e guardava attorno 
come un ebete: 

— Ah, questa volta finiva male!… Se il Savani avesse dato retta a lui! 
Aveva voluto fare di sua testa! 

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta. 
— Sfido io! — disse Ratti al Villa in un orecchio. — La Banca era 

una bella poppa! 
L'ingegnere scoppiò a ridere: l'idea della poppa gli parve buffa. Molti 

si voltarono a guardarlo. 
— Che c'era da ridere in quel frangente? Quel Villa era un cretino! 

Che ne capiva del credito e degli affari che andavano giú a rotta di collo? 
— Vi confondete? L'importante è che la Banca paga, da tre ore. Duri 

un'altra oretta, e sarà salva. 
— Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei libretti di depositi 

presentati alla riscossione sono con cifre grosse. 
— Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pagare, l'effervescenza è 

scemata. 
Entrò il giovane Porati, che andò difilato da suo padre e cominciò a 

parlargli sotto voce. Il signor Ottavio scrollava la testa, passandosi il fazzoletto 
sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E quando Ernesto ebbe finito, 
tutti lo circondarono fra una tempesta di domande. 

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo del cassiere si batteva 
come un eroe, freddo, imperterrito, tirando le operazioni in lungo, più che 
poteva, con gli occhi all'orologio. La Banca nazionale aveva mandato dei 
soccorsi. Giú c'era un contabile di essa e il Gerace in conferenza col 
commendatore. S'aspettava il direttore della Banca popolare. Bella questa 
solidarietà dei diversi istituti di credito! 

Marietta trasse in disparte la signora Marulli per avvisarla che il 
signor commendatore l'attendeva nel salotto della signora contessa. 

— Vengo subito. 
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Ma continuò altri cinque minuti a ragionare col cavalier Mochi e con 
due azionisti della Banca, per non insospettir questi; poi uscí. 

Giacinta, in piedi, appoggiata alla spalliera di una seggiola, seguiva 
con  lo sguardo il commendatore che andava su e giú pel salotto, tirandosi 
nervosamente le fedine grigie, lanciando delle torve occhiate di traverso. 

— Pover'uomo! Le faceva compassione. Senza la compra della 
palazzina… Ma già, forse, avrebbe fatto una grossa corbelleria. 

All'arrivo della mamma, Giacinta si accostò alla finestra dove il conte 
Giulio stava a guardare la folla, dietro la persiana, divertendosi come un 
ragazzo. 

— Teresa, — disse Savani concitato, andandole incontro e 
prendendola familiarmente per una mano; — Teresa, quelle trenta mila lire? 
Ricorro a voi proprio all'ultimo. 

— Quali? — rispose la Marulli. 
Savani capí il vero significato di quell'accento di sorpresa, e disse 

subito: 
— Oh, non le perderete!… Uno, due giorni soltanto… Ve lo giuro. 
— Ma, ecco… 
— Non le perderete! Manca un quarto d'ora alla chiusura. 

Venticinque, trenta mila lire possono salvar la banca da un disastro. Abbiamo 
fatto miracoli. Ho buttato tutto il mio nell'abisso; lo ripescherò piú tardi. Se 
oggi si chiudesse la cassa senza arrestare i pagamenti… Teresa, quelle trenta 
mila lire! Ve ne prego! 

— Non le ho piú, da tre giorni. 
— Non le avete piú? 
Il commendatore la guardò fisso, incredulo. Ma quella alzò fieramente 

la testa, mostrandosi offesa dal sospetto: 
— Domandatene al Porati. Ho fatto un'operazione con lui. Volevo 

anzi consultarvi. Ma in questi giorni siete stato così occupato!… 
Savani sentì mancarsi il terreno sotto i piedi. 
— Non le avreste perdute! — mormorò, lasciandosi cadere sopra una 

poltrona. 
La signora Teresa si guardava le punte delle dita, impassibile: 
— Ha buttato il suo nell'abisso? — pensava. — Una ragione di piú per 

non buttarvi anche il mio. 
— E cosí? — domandò Savani, affannosamente, al Gerace comparso 

sull'uscio. 
— Si è chiuso pagando. 
Il commendatore, levatosi in piedi, diè una occhiata di rimprovero alla 

Marulli, e uscí come un lampo dal salotto. 
— Il pericolo è dunque scongiurato? — domandò la signora Teresa. 
— Tutt'altro — rispose Andrea. — Domani è domenica. Un giorno, in 

questi casi, è un enorme guadagno. Ma, che amministrazione! Un vero caos. 
Temo che il marcio sia troppo. 

— Ah! — ella esclamò dandosi ragione. 
Giacinta e Andrea s'erano scambiata una stretta di mano. 
— Ha chiesto del denaro anche a te? — domandò la Marulli alla 

figlia. 
— Povero commendatore! Mi fa pietà. Se non avessi comprata la 

palazzina… 
— Ma è il fallimento! — le diè sulla voce la madre. 
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Entrava dalla finestra il confuso rumore della folla che cominciava a 
disperdersi. 

— Verrai domani? — disse Andrea, appena la signora Teresa fu 
andata via. 

— Sí. 
— C'è qualcosa per aria. 
— Che mai? 
— Oh! finora, dei sospetti soltanto. 
— Sospettino pure! 
— Ti fidi troppo. 
— Eh, via! 
Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea solleticavano, eccitavano il 

suo orgoglio di donna. 
— Bravo! Benone! — esclamò il conte all'improvviso. 
I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una guardia di questura che 

dava, a diritta e a manca, scappellotti ai ragazzi. 
— Oh! tu? — disse, scorgendo Andrea. — Che congiurate costí? 

Vorreste spartirvi i milioni della Banca… fallita? 
E rideva. 
 

X 
 

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto i rami degli alberi che 
ombreggiavano la viottola deserta. Quel cielo limpidissimo, filettato di 
nuvolette bianche, diafane, dagli orli color rosa; quel verde novello delle 
fronde che tremolava, a ogni alito d’aria, come preso da fremiti d’amore 
nell’onda d’oro che il sole vespertino spandeva dall’alto, pareva lo spronassero 
allegramente, quantunque egli fosse preoccupato. 

In un momento di stupido abbandono — sí, sí, stupidissimo! — s’era 
lasciato sfuggire una mezza confidenza — neppure — delle parole vaghe, degli 
accenni lontani… Basta! Gessi, capito assai di piú ch’egli non avesse voluto, 
forse aveva parlato. Altrimenti come spiegarsi i maliziosi mirallegro del Ratti 
ogni volta che lo incontrava, da una settimana in qua? Meritava degli schiaffi 
quell’imbecille! 

— Ma perché prendersela con gli altri? L’imbecille era stato lui che 
non aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segreto in corpo?… 

E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva rabbiosamente la 
mazzettina sui cespugli e i rami degli alberi spenzolanti dai muriccioli. 

— Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare i curiosi. Quel 
posticino fuori le mura parevagli al sicuro d’ogni sorpresa. Giacinta arrivava da 
una parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito e moglie, erano interessati 
a non tradirli… Però, però… non convien fidarsi. Diraderemo gli 
appuntamenti… 

Si era messo a sedere sulla spalletta del ponticello, fumando, 
lasciandosi invadere dalla pace silenziosa della campagna, con gli occhi fissi 
alla viottolina di faccia. Credeva di aver anticipato di mezz’ora. E zufolava, 
dondolando le gambe, battendo i talloni, guardando qualche volta a sinistra, 
verso la città mezzo arrampicata sulla collina, colle guglie dei campanili e le 
cupole, che si intravedevano a traverso il folto fogliame, di là dai merli delle 
mura. 
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Era già rassicurato. Quel solitario posticino cosí incastrato fra le 
collinette, gli pareva proprio in capo al mondo. 

— Le cinque! Giacinta tardava… Come mai? 
Si sentì colpire al cappello e alle spalle da due pallottole d’erba 

lanciate da dietro alla siepe. 
— Ah!… Dovevo immaginarlo! 
E aperto il vecchio cancello di legno, si trovò faccia a faccia con 

Giacinta che gentilmente lo garriva: 
— Non ha fretta il signore! Si riposa! 
A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta. 
— Siamo di già, ai sospetti, eh? 
Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiando contro quel 

pericolo che lo impauriva. 
— Non scherzate! — rispose Andrea. — La cosa può diventare grave, 

gravissima. 
— In che maniera? 
— Non lo so. È una voce del cuore. Sono superstizioso; credo al cuore 

ad occhi chiusi. 
— Intanto esso non ti ha ancora detto…! 
E fermatasi, lo guardava con le pupille scintillanti di gioia, un po’ 

arrossita, sorridendogli sotto il naso con una smorfietta bambinesca. 
I polli, razzolanti sul mucchio del concime, scapparono starnazzando, 

chiocciando, tosto ch’essi volsero a destra, fra le due strisce di lino in fiore che 
parevano due grandi pezze di velluto verde, con ricami d’argento, sciorinate sul 
prato. 

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insisteva Andrea. 
— Nulla!… Nulla!… Com’è bello qui! 
Il lino ondeggiava al soffio del venticello che faceva stormire le 

fronde dei gelsi intorno: i festoni di vite con le foglioline novelle, si 
dondolavano, da un albero all’altro. In fondo, dietro la collinetta mezza 
nascosta fra gli ulivi, il camino quadrangolare d’una fabbrica di mattoni, di cui 
si vedeva soltanto il tetto annerito, mandava fuori leggere ondate di fumo che 
disperdevansi subito. 

— Non mi vuoi bene quanto dovresti — riprese a dire Giacinta. 
— Perché? 
— Sera fa, perdesti al gioco… Non negarlo… 
— Un’inezia… 
— E, piuttosto che a me, hai ricorso al Merli per pagare il tuo 

debito… Cattivo! 
— In questo tu non devi entrarci. 
— Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa prova d’amore. Ma 

se l’ho detto! Mi tratti da amante, ecco. Sei cattivo. 
— Non giocherò piú! 
— Benissimo! Per farmi dispetto!… 
Gli si staccò dal braccio, imbizzita, e si mise a camminare innanzi, 

sola. Andrea, raggiuntala con un salto, la prese per la vita. 
—  No, no… Lasciami! 
Si dibatteva stizzosamente, per svincolarsi, per evitare che egli la 

baciucchiasse sulla nuca. 
— Lasciami!… Mi fai il solletico… 
— Non andare in collera, via! 
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— Sta’ fermo!… Sta’ fermo!…  
Ma intanto gli si abbandonava sul petto, con la testa indietro broncia 

broncia, vinta da un languore dolce: 
— Sai, Andrea? Quel mio sospetto… sai? Non mi stringere cosí: mi 

fai male! Io lo credo già una certezza… 
— Oh! 
Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le corse dietro. Presi da 

matta allegria, si inseguivano ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E 
la vecchia contadina, che stava seduta sopra un corbello rovesciato davanti alla 
porta della casa rustica, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel diavolino di 
signora che non si lasciava chiappare. 

 
XI 
 

Gli sconcerti della gravidanza la costringevano a letto fino a tardi. 
Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregua, Giacinta lasciavasi 

andare a seconda delle deliziose fantasticherie provocate dal mistero vivente 
che le si agitava nel seno. 

— Chi l’avrebbe immaginato! C’era dunque al mondo un’altra catena 
più forte dell’amore! Quella piccola creatura, sangue del loro sangue, carne 
della loro carne, li confondeva ora tutti e due, Andrea e lei, in un corpo e in 
un’anima sola! Ora soltanto si possedevano intieri, per sempre! 

E restava come in orecchio in quella festa, in quella vera ebbrezza che 
le montava al cervello dalla profondità del seno in gestazione: un dilatarsi, un 
elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttuar dello sconcerto prorompente 
di tratto in tratto. 

Passava la mattina mutando posto da una poltrona all’altra, con una 
grande stanchezza nelle ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta dagli intimi 
sbalzi che le raddoppiavano la pulsazione e le fiorivano i pomelli delle gote 
sotto il bruno della pelle; rapita da quella voce soave d’amore che le cantava 
internamente, quasi voce infantile del suo Andrea, ch’ella ascoltava con serene 
compiacenze di amante riamata, miste ad anticipate tenerezze di madre. 

Tutto il passato crollava, sprofondandosi in quel nuovo immenso 
abisso di dolcezza. Il suo stato non la irritava piú con le brevi ma acute 
trafitture di tutti i momenti, ch’ella spesso non distingueva se di sdegno o di 
rimorso. Si sentiva giustificata, si sentiva assolta. Di tutto il fuoco dei suoi odii 
rimaneva appena un pugno di cenere. A che curarsi del mondo! Aveva un 
mondo a parte, tutto suo; e vi si assorbiva. 

Neppur suo marito le repugnava allo stesso modo di prima.  
La sera, dopo cena, quando veniva ad accompagnarla fino all’uscio 

della camera — Giacinta e il dottor Balbi avevano voluto cosí — ella si 
lasciava baciare, indifferentemente, come da un fratello. Una volta gli aveva 
anche reso il bacio, presa da compassione nel vederlo cosí arrendevole, 
ubbidiente come un animale domestico, con tutte quelle sue insulsaggini di 
mezzo grullo. E il povero conte, dalla allegrezza, s’era messo a batter le mani: 

 — Lasciami aiutarti a spogliare! 
Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta non ebbe il coraggio di 

dirgli di no. 
Marietta dovette starsene da canto. 
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Con le mani nelle tasche del grembiule bianco, battendo nervosamente 
un piede, si mordeva le labbra, per non ridere del padrone che stentava a cavar 
una buccola alla signora! 

 
XII 

 
La signora Ernesta Villa era andata dalla Marulli a un’ora insolita, 

verso le undici di mattina: 
— Devo parlarti a quattr’occhi. 
La signora Teresa credette si trattasse d’uno dei soliti favori ch’ella 

faceva qualche volta, su pegni, alle amiche piú fidate — prima in nome del 
commendatore, ed ora, dopo che il commendatore, per evitare un processo, era 
scappato in America, in nome di una persona che voleva rimanere sconosciuta. 
Vedendola perder in chiacchiere inutili, ella s’era messa a ridere: 

— È una cosa cosí grave che non ti riesce di spiegarti? 
— Oh, gravissima! 
— Insomma?… Piú di un migliaio di lire? 
La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ricompose subito: 
— No; si tratta di ben altro!… D’una cosa delicata, d’un dovere 

d’amicizia. Ci ho pensato un’intiera settimana, senza sapermi risolvere. Non mi 
riesce neppur ora di trovare la via! 

La Marulli stava muta: 
— Quelle moine di gattina la mettevano in sospetto. Dove andavano a 

parare? 
E la signora Villa riprendeva: 
— Una cosa, certamente, da non credersi; un’infamità, non c’è 

dubbio! Lo abbiamo detto la sera scorsa colla Giulia Maiocchi, in teatro. Ma 
che importa? L’amicizia ha i suoi doveri; non voglio mancarvi. Però non è 
facile. 

— La signora Maiocchi — annunciò la cameriera. 
— Oh, giusto lei! 
La Maiocchi entrava frettolosamente, facendo frusciare pel salottino 

l’abito di seta e le sottane inamidate: 
— Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno sedermi… Dimmi, 

Teresa: quel fisciú lo comprasti dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici, arrivati 
di fresco da Parigi, ma cosí salati!… E la contessa? 

— Grazie, sta bene — rispose la Marulli. 
— O siedi, un momentino!… 
E la signora Villa la forzava, afferrandola pel braccio: 
— …Capiti a proposito 
— Parlavate di me? 
— Sono d’intesa — pensò la Marulli, vedendole cosí facilmente 

dimenticare la sua fretta. 
— Dicevo, come tu sai… — incominciò la signora Villa. 
— Ah!… — fece la Maiocchi, con aria compunta — Un’infamia! 
— Un’infamia! Bel modo, eh? Di ricambiare le cortesie ricevute! Ma 

io l’ho sempre detto: quel Gerace non mi va! 
— Si tratta di Gerace? — domandò la signora Teresa, un po’ intrigata. 
— E…  della contessa. 
La Villa aveva rapidamente soffiato quel titolo nell’orecchio; e 

tentennando il capo, con le labbra strette, la fissava in viso. 
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— Una vanteria di lui — soggiunse la Maiocchi. — Gentaccia quei 
napolitani! Gentaccia senza scrupoli, sballoni di prima forza. Non gli ho potuti 
mai soffrire. 

La Marulli taceva continuando a sorridere e a guardare ora l’una ora 
l’altra. 

— Non ci credi? — disse la signora Villa. 
— Oh, non si parla d’altro, mia cara! 
La Maiocchi alzava le pupille al soffitto, era invasata d’orrore. 
— Sí, sí, credo tutto; crederei anche peggio — rispondeva la signora 

Marulli tranquillamente. — Vi ringrazio, vi sono gratissima; una cosí 
affettuosa premura di amiche mi resterà eternamente scolpita nel cuore… Ma 
che volete che faccia? Non si tappa la bocca ai maldicenti. 

— Capisco — diceva la Maiocchi. — Però scusa, la contessa… 
— No, il seccatore è lui — la interruppe la signora Villa. — Le sta 

sempre tra’ piedi! Vuoi che lo mandi via? Siamo giuste! 
— Capisco — riprese la Maiocchi. — Però la reputazione d’una 

signora non va sacrificata a uno sciocco… Non si parla d’altro, ti ripeto! 
La signora Marulli si mordeva le labbra. Tanta carità nel prossimo la 

indispettiva. Quel titolo di contessa, sbattutole in viso cosí affettatamente, era, 
si capiva, una vendetta di pettegole… 

— Proprio? Non si parla d’altro? Ma come impedirlo? Suggeritemi. 
Secondo me, bisogna lasciar gracchiare chi vuole. È il mio sistema, e me ne 
sono trovata sempre bene. Col prendersela, che s’ottiene? I calunniatori 
rincarano la dose, per fare piú effetto… Un bel risultato! Obbligatissima!… 
Non voglio scomodarmi. 

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa, piccata. 
— Da’ retta a un’amica — soggiunse la Maiocchi. — Bada un po’ a 

quel pulcinella! 
— Sai che mi stupisce? Io credevo invece che volessi fartene un 

genero. 
— Di quello lí? Oh! Piuttosto lascierei intisichire mia figlia. 
Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie mogie, invelenite. 
— Stupide! — conchiuse la signora Villa. — Dovevamo figurarcelo: 

la mamma regge il sacco alla figliuola. Se la veggano loro!… 
La signora Marulli era rimasta scossa: 
— Possibile? Sua figlia stava dunque per ammattire? Compromettersi, 

e per chi? Per un impiegatucolo, che viveva ristrettamente con quei pochini 
dello stipendio! Per un coso che pretendeva farsi credere di nobile famiglia 
decaduta e non si sapeva neppure chi fosse!… Era proprio ammattita!… 
Possibile? Possibile?… Non ci mancava altro che questa!… E lei che già 
sognava la vita tranquilla di chi è arrivato alla meta e vuol godersi il riposo! 

Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro di gingilli, e ne 
prendeva ora uno ora un altro in mano, e li riponeva, li cambiava di posto, con 
gli occhi aggrottati, mordendosi al suo solito le labbra, intanto che riandava 
certi particolari, confrontandoli, compiendoli con parole e frasi dimezzate, 
afferrate a volo, che non avevano avuto fino allora nessun senso per lei… 

— Ah!… È vero! 
E la figurina di porcellana, ch’ella teneva fra due dita, volò a spezzarsi 

il collo contro il muro. 
— Era vero!… E quando? Quando lei, dopo la fuga del Savani, 

metteva una pietra sul suo passato! Quando già stava per cominciare una vita 
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nuova di considerazione, di rispetto, d’influenza!… Il mondo dimentica cosí 
facilmente, scorgendoci in alto!… Ma voglio vederla!… L’han da fare con me! 

E la sera stessa rimase da sola a sola colla Giacinta: 
— Quel Gerace ti è sempre alle costole — disse. 
— È un buon giovane… 
— Buonissimo! Ma pare che la gente non la intenda cosí… 
Giacinta alzò la testa: 
— Come la intende? 
— Con una persona che non si sa precisamente chi sia, bisogna 

condursi con maggiori cautele, essere meno… gentile, tenerla un  po’ in 
distanza… 

— Lo tratto come gli altri. 
— Pare di no. Già te lo affibbiano… per amante. 
— Che sciocchezza! 
La signora Teresa abbassò gli occhi e non aggiunse piú nulla. 
 

XIII 
 

— Un mostricino! — dicevano le persone dell'arte, parlando di quella 
palazzina. 

Ma la facciata d'essa sorrideva all'occhio senza pretese, quantunque 
sovraccarica di ornati. 

Al sito di calce fresca, di colla d'amido, di vernice che c'era 
dappertutto, la signora Marulli arricciava il naso. In parecchie stanze mancava 
la tappezzeria; Giacinta voleva addobbarsele a proprio gusto; e la signora 
Teresa ripeteva i suoi consigli, dava pratici suggerimenti, indicando il pittore, 
un romano, per gli ornati del salone… 

— Se vuoi qualcosa di artistico. Non vedi che meschinità questi 
soffitti? 

Invece, il conte e il signor Paolo trovavano tutto perfetto. 
— Bellissima la vernice degli usci! 
— E quegli uccellini lassú? Son lí lí per volare. 
— E quelle frutta? Cospetto! Vien l'acquolina alla bocca 
— Che! Quegli ornati non sono in rilievo? Ma, per accorgersene, 

bisogna toccarli! 
Il conte sfogava la sua soddisfazione: 
— Quelle stanze?… Delle scatoline da confetti! Come vi si dee stare 

calduccini l'inverno! E che bel fresco d'estate, con tanti riscontri di usci e 
finestre! 

— Vi paion stanze queste qui? 
La signora Marulli non poteva patire la moderna gretteria dello spazio. 
— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca quasi la volta! 
— O che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempio! dagli usci 

immensi, dalle finestre immense, che rimangon sempre mezzi al buio? Li 
conosco, pur troppo! Nel palazzo di famiglia, — il babbo fece bene a venderlo, 
— eran tutti cosí. Quando ero bambino se dovevo traversarli da solo, morivo 
dalla paura. In camera di mia madre, con la tappezzeria di cuoio di Cordova 
impresso a cuoricini dorati, con vecchi quadri alle pareti, con i mobili d'ebano, 
intarsiati di madreperla, e il letto di legno intagliato che pareva un catafalco 
sotto le cortine di raso giallo… in camera di mia madre, mi pareva di trovarmi 
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in un luogo incantato; non vedevo distintamente neanche il viso di lei. Oh, non 
me ne parlate! Grazie tante! 

— Sí, per certe comodità, non voglio contraddirvi, c'è un progresso. 
Ma non è da far confronti. Questa qui la chiamiamo una palazzina? Un alveare 
dovrebbero dire! 

E portavano attorno, per le stanze vuote, la interminabile discussione. 
Giacinta taceva. 
Finalmente!… Finalmente aveva un cantuccio suo proprio! piccoli 

tacchi, come per mettersi subito in diretta relazione con quel nido grazioso e 
allegro, ch'ella avrebbe ideato tal quale se avesse dovuto farlo costruire di 
pianta. 

— Tolti due o tre palazzi antichi e qualcuno dei moderni, la sua 
modesta palazzina era quella che faceva piú figura nella città, dava nell'occhio. 
Che vita intima e tranquilla voleva passare, col suo bimbo, lí dentro!… Era un 
bimbo, senza dubbio; doveva essere un bimbo… Se lo vedeva dinanzi! 

E canterellava, felice di quel rimuginio di delizie future; e, di tanto in 
tanto, s'affacciava a una finestra o al terrazzino di centro: 

— E Andrea che non viene piú! È già trascorsa un'ora dall'ora fissata! 
Che se ne sia dimenticato? Non gliela perdonerei. 

L'accolse un po' imbroncita quand'egli, da lí a pochi minuti, arrivò; e 
lasciò che il conte lo prendesse per una mano e lo menasse attorno, col 
sussiego compiacente di padrone di casa. 

— Bello, è vero?… Magnifico! Che ne dite? Queste stanze non vi 
sembrano scatoline da confetti? Le preferisco agli stanzoni antichi dagli usci 
immensi, dalle finestre immense, che rimangono sempre mezzi al buio… Ho 
ragione?… No?… Non ho ragione?… Parlate… 

— Già! Già! — rispondeva Andrea, distratto. 
La signora Teresa aveva corrisposto appena con un cenno del capo al 

saluto di lui; e s'era affacciata al terrazzino, diventata seria tutt'a un colpo. 
— Che significava? Evidentemente l'aveva con lui… Forse sapeva 

tutto, e gli dichiarava la guerra! 
Per via, Andrea trovò modo di farne motto a Giacinta, che gli rispose 

con una scrollatina di spalle: 
— M'indispettisci! Non sei sicuro di me? Che t'importa degli altri? 
— Ma il contegno di tua madre… 
— Ubbie! 
Però due giorni dopo, quando Andrea le si presentò tutto convulso, 

con la lettera della direzione generale che lo sbalzava a Siracusa: 
— C'è lo zampino della mamma! — ella esclamò. 
— Te lo dicevo?… Che disgrazia!… Bisogna partire! 
— Non andrai! — disse Giacinta. 
— E l'impiego? 
— Il mio non è anche tuo?… Non andrai! Manda la rinunzia, subito 

subito. 
Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di soddisfazione l'agitava 

da capo a piedi. 
E trascinatolo verso il tavolino, lo forzava a sedersi, gli metteva la 

penna fra le dita: 
— Non m'ami dunque? Il mio non è anche tuo? 
— Giacinta, che mai facciamo? È irrimediabile… No! 
— Scrivi! — ella disse, supplicandolo smaniante. 
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Andrea intinse la penna. Curvata su di lui, con le braccia sulla 
spalliera della seggiola, Giacinta seguiva ansiosamente quella traccia nera di 
scritto che la penna si lasciava dietro. 

 
XIV 

 
— Non può essere! — rispose la Marulli, passato il primo 

stordimento. 
— Eccola — disse Mochi, cavando da una tasca del soprabito la 

lettera d’Andrea.  
E mentr’ella leggeva e rileggeva quel foglio che le tremava fra le 

mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava con la punta della sua mazzettina 
un rosolaccio del tappeto. 

— Che intende di fare? — domandò la signora Teresa, pallida dal 
dispetto, brancicando la lettera. 

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si capisce. 
— È un vile!… Ed essa lo stima ancora? 
— Voi altre donne! Siete capaci di tutto — esclamò il cavaliere. — In 

fin dei conti, non la biasimo, precisamente; non voglio fare il moralista. Sono, 
anzi, di manica larga; e se debbo dirlo, una bella signora che non abbia un 
amante mi pare una stupida… 

La Marulli sentì morirsi sulle labbra una parola di protesta. 
— Però, in questo caso, la questione muta aspetto. Sarà un gran 

chiacchiericcio. I vostri nemici (ne avete parecchi non bisogna dissimularvelo) 
rideranno troppo, usciranno dalla pelle. Diavolo! Mancava bei giovani? Qui 
c’entra di mezzo il puntiglio di campanile. Una città è una persona; ha il suo 
amor proprio anche essa. Questa preferenza per un forestiero… 

— Che debbo fare? — domandò la Marulli, risoluta. 
— Indurre Gerace a ritirar la rinunzia. Ma temo — conchiuse il 

Mochi, con una specie di cantilena — temo che senza la Giacinta non ne 
faremo nulla! 

Giacinta trovavasi nel suo salottino, abbandonata sulla poltrona, in 
uno di quei deliziosi abbattimenti che le montavano all’improvviso dalle 
viscere agitate. Vedendo entrare sua madre come un colpo di vento, lasciò 
cascare il libro di mano; e il braccio le spenzolava fino a terra, mollemente. 

— Ma, dunque, hai perduto la testa? 
La signora Teresa le si era piantata dinanzi, con le braccia in croce, 

ancora pallida dalla rabbia. Giacinta la guardava, sollevandosi a poco a poco 
sulla vita, già indovinando: ma rispose: 

— Perché? 
— Me lo dimandi?… Gerace ha rinunziato al suo impiego… 
E il tono della voce lasciava capire: e siete stati d’accordo! 
— Fa quel che gli pare e piace. 
— È un miserabile, se si rassegna… a lasciarsi mantenere da te! 
La signora Marulli alzava la voce, minacciava con la mano. 
— Mentono! — disse Giacinta. 
Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi forza. Sugli occhi le 

passavano larghe ondate di nebbia; alla gola aveva un nodo. E si contorceva 
sulla poltrona, si mordeva a sangue le labbra per impedire che la piena di 
terribili rimproveri, gonfiatasi a un tratto nel suo cuore, non irrompesse, 
insultando. 
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— Mentono? — replicava la signora Teresa con feroce ironia. — 
Mentono?… Tanto meglio. Conviene smentirli. 

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le ignora. 
— Sarà bene che tu l’avverta. 
— No. Varrebbe come dirgli: allontanatevi di casa mia. Non voglio 

abbassarmi fino a questo; farei troppo piacere a taluni. E una smentita che non 
fosse spontanea non avrebbe, in questa circostanza, nessun valore per me. 

La signora Teresa era ammutolita: — Come? Non rispondeva altro? 
Alzava le spalle? 

— E se colui — riprese a dire, tornando ad alterarsi — insiste nella 
sua rinunzia!… Oh, insisterà!… Insisterà! Poiché tu lo mantieni! 

Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzo della sua collera, come 
una lordura, mentre sua figlia, a mani giunte, cogli occhi desolati, balbettando, 
la supplicava di tacere. 

— Poiché tu lo mantieni — ella replicava, calcando la voce. 
— Dovrei, forse… farmi mantenere da lui? 
— Oh!… 
La signora Teresa s’era sentita colpire al petto, a bruciapelo; e 

barcollò, brancolando per trovare una seggiola. 
— Mamma! Mamma! 
Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, l’aiutava a sedersi. Avrebbe 

voluto mozzarsi la lingua, avrebbe voluto scancellare perfino dall’aria l’insulto 
sfuggitele di bocca: 

— Mamma! Mamma! 
Ma la signora Teresa, respingendola, si voltava dall’altra parte per 

evitarne gli sguardi. Non poteva parlare; era la prima volta che si sentiva 
addirittura vinta, calpestata; e le pareva di morire. 

— Mamma, mamma, perdona! — singhiozzava Giacinta, 
inginocchiata ai suoi piedi. 

— Un sorso d’acqua! — disse la signora Teresa. 
E mentre quella correva di là, per servirla con le proprie mani ed 

evitare le indiscrezioni delle persone di servizio, ella s’andava tastando la testa, 
come se vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piombatovi su. 

Giacinta le accostò, trepidamente, il bicchiere alle labbra; poi, intinta 
nell’acqua la punta d’un fazzoletto, le bagnava la fronte e le tempie. Sua madre 
la lasciava fare, ad occhi chiusi, concentrata, rimproverandola soltanto con 
lunghi tentennamenti di testa. 

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta. — Ne riparleremo. Non devi 
pensarci… Perdona! 

— È finita! — rispondeva la signora Teresa svincolandosi dalle mani 
che tentavano di trattenerla ancora. — Questo è un colpo che mi uccide! Lo 
sento qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! — aggiungeva quasi calma, ma 
piena di durezza. — Non posso impedirtelo…È già un pezzo che non mi dài 
retta. Te n’avvedrai appresso, povera illusa, tu che ti fidi dell’amore d’uomo 
come quello! Oh, fa’ pure!… Non ti dirò una sola parola: aspetterò. Quando 
avrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il tuo onore, la tua fortuna, per 
metterli sotto i piedi di quel miserabile… sí, miserabile! Vedi? lo dico senza 
sdegno… 

— Zitta, mamma! … Zitta! 
— Quando i nostri nemici, t’avran vista arrivare dove neppure il loro 

odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassi; quando la passione, che ora ti 
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accieca… Ma allora… allora, forse, non sarò piú qui, per poterti rinfacciare; 
sarò morta!… Non vorrà dire; te lo rinfaccerai da te stessa: La mamma aveva 
ragione!… E tutte queste parole, che ora disprezzi… e non han servito che a 
farmi insultare, tutte, sillaba per sillaba, ti verranno in viso… Vedrai! 

Giacinta stette un momento ad ascoltarla a capo chino, atterrita alla 
voce lenta e cupa che pareva gittasse un infame maleficio sull’avvenire di lei, 
con quelle esclamazioni ripetute come rintocchi d’una campana d’agonia; poi 
scattò, con tutte le forze del suo sangue, delle sue fibbre, dei suoi nervi… 

— L’amo!… intendi? L’amo!… Che m’importa di voialtri?… 
Resterà! 

 
XV 

 
Giacinta era stata parecchi giorni in grave pericolo d’abortire; e 

Andrea non aveva potuto ricevere, direttamente, nessuna notizia di lei. Come 
presentarsi in casa Marulli dopo quel bigliettino che gli diceva: “Astienti di 
venire fino a mio nuovo avviso. Non darti nessun pensiero dei maneggi di mia 
madre!”. 

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava contro?  
Veramente, non s’era sentito mai tranquillo neppure prima. Appena 

dato quel passo della rinunzia all’impiego, aveva cominciato a riflettere: 
— E se i bei castelli in aria di Giacinta crollassero? E se quel colpo di 

pazzia di donna innamorata andasse a finire?… Non era impossibile; s’era 
visto tante volte!… Che ne sarebbe di lui, rimasto cosí, in mezzo a una strada, 
senza impiego, né nulla? 

Il bigliettino aggiungeva: “Lascia fare a me. Non t’ho mai voluto cosí 
bene come in questi giorni di lotta”. Ma di queste assicurazioni egli non si 
fidava molto, benché le credesse sincere. E tornava a rimuginare tutte le gravi 
difficoltà della vita che gli stavano sospese a un filo, minacciose sul capo; la 
brutta prosa della realtà, che, spietatamente, da un momento all’altro, poteva 
venir a soffocare la spensierata dolce poesia del loro amore. Rimuginava, 
rinunziava; e quel romanzo del Montépin, parsogli pochi giorni addietro 
interessantissimo, ora non riusciva nemmeno a distrarlo un momento. 

— Che stupidaggine! Che assurdità! 
E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva a passeggiare, 

fumando, su e giù per la stanza, vuotandosi il cervello. 
— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo conosciuto non gli 

avrebbe fatto paura… Un duello? Oh, avrebbe servito quei signori in 
qualunque maniera, con la sciabola, con la spada, con la pistola!… Ma quelle 
carogne non si battevano… Ed eccolo lí, solo solo, contro una donna che non 
voleva badar a nulla, se risoluta a colpire; in una piccola città, dove tutti, o 
quasi tutti, erano amici e parenti!… Intanto, egli conchiudeva col rimanersene 
in casa, col non farsi piú vedere al Caffè della Pantera e non avvicinare 
nessuno. 

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spinsero fuori. Aspettò che 
fosse sera, e scese le scale lentamente, esitando; poi, si mise a camminare in 
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso un po' buio per le botteghe 
tutte chiuse. 

I Porati, padre e figlio, erano sull'uscio del Caffè della Pantera, fermati 
a discorrere, osservando la gente che passava; ma, tutt'a un tratto, si misero a 
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parlare accaloratamente, faccia a faccia come per evitare di salutarlo. Infatti 
non risposero al saluto di lui. 

— Può essere un caso… Anche a me, qualche volta è accaduto di non 
scorgere un amico che mi passava accanto… 

Pure, l'idea che i Porati non avessero voluto salutarlo gli fece stringere 
i denti. 

Il Caffè della Pantera rigurgitava. 
In fondo, attorno al tavolino, Andrea vide il Merli, il Ratti, il Gessi, il 

capitano Ranzelli e due altri ufficiali, che discutevano animatamente e ridevano 
a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli occhi da ogni parte, in cerca di un 
posticino. 

— Né una seggiola, né uno sgabello! 
Due avventori s'erano già rassegnati a bere la loro birra in piedi, 

appoggiati all'orlo del banco coperto di zinco, lucentissimo, dietro cui sedeva il 
padrone colla papalina di velluto nero. Andrea tirò diritto fino al tavolino dei 
suoi amici. 

— Buona sera. 
— Oh!… Buona sera. 
Intanto nessuno gli strinse la mano, nessuno mostrò l'intenzione di 

volergli far posto; continuarono a ragionare e a ridere, come se egli non fosse 
stato lí. Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli aveva neppure risposto 
buona sera. Andrea si frenò a stento. 

— Quel merlo — lo chiamava spesso cosí — meritava un lattone, per 
imparare la buona creanza… 

Ma girò i tacchi, coll'aria di chi si affretti a raggiungere una persona 
vista da lontano. Una gran risata gli corse dietro, quasi provocazione. 

— No; è un effetto della mia immaginazione alterata — pensò, 
fremendo. 

E, acceso un sigaro, svoltò pel Corso Vittorio Emanuele, dove il 
passeggio continuava con l'ordinaria folla serale che vuol godersi la domenica. 
Poco discosto dalla Banca nazionale, Andrea riconobbe l'ingegnere Villa, la 
sua signora e le due Maiocchi; scendevano incontro a lui dal lato sinistro. Gli 
erano apparsi improvvisamente sotto la viva luce d'un fanale; e i cappellini 
bianchi delle Maiocchi, con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l'impressione 
di un piccolo urto nelle pupille. La faccia violacea, e con la barba nera, di 
quell'omaccione dell'ingegnere si vedeva ancora illuminata, quando le signore, 
già immerse nell'ombra, apparivano tre figure grigie, un po' confuse. 

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenendo in alto il cappello e 
inchinando la testa; ma la signora Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia 
con lui, si voltarono in là, affettando di guardare le finestre del palazzo vicino: 
e l'ingegnere gli rispose con una specie di smorfiettina, sbadatamente. 

— Non era piú un'illusione!…Si trattava proprio d'una congiura… Lo 
sfuggivano, gli facevano il vuoto attorno!… Vigliacchi! 

— Non curartene. È un lavoro della mamma e del Mochi — gli diceva 
il giorno dopo Giacinta. — Rappresaglia di invidiosi e di sciocchi. Si 
stancheranno… E poi, che te n'importa? Non ti basta dunque l'amor mio? 

— Sí, sí!… Ma, infine, non sono di bronzo; e se mi mettono con le 
spalle al muro! 

Giacinta lo accarezzava, sorridendogli dolcemente, bella anche nel 
pallore della convalescenza, e con gli occhi lo pregava di calmarsi. 
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XVI 
 

Ella sentiva d'amarlo immensamente piú, ora che le costava il 
sagrifizio della sua reputazione e della sua pace. Quella lotta l'aizzava, come 
l'anno addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illusione s'era inabissata, e 
l'orrore dell'avvenire le aveva annebbiato la ragione. Però, si sentiva piú 
agguerrita e piú forte. 

Se non che ora, di tanto in tanto, la sincerità del suo carattere si 
ribellava, sordamente, contro l'equivoca situazione dov'ella s'era cacciata. La 
piena rassegnazione di suo marito le destava un senso di pietà. E se egli la 
guardava coll'aria di un cane rivolto umilmente verso il padrone  che lo caccia 
via, Giacinta provava un soffocamento, come se ingoiasse, in quel punto, un 
sorso d'acqua fangosa. 

— Oh!… Se fosse stato meno arrendevole, anche cattivo, sarebbe 
stata piú tranquilla. 

Ma una sera il conte era tornato a casa con la faccia insolitamente 
rannuvolata. Presa da viva curiosità, Giacinta se lo lasciò venire dietro nella 
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. Mentre egli passeggiava da un 
angolo all'altro, con le mani dietro la schiena, Giacinta pareva intentissima a 
rovistare i cassetti di un piccolo armadio; ma con la coda dell'occhio, gli 
vedeva torcere la bocca e alzar le mani per stropicciarsi le gote, con l'abituale 
gesto di gatto che si lavi la faccia. 

— Contessa! — finalmente egli disse. 
Giacinta, senza nemmeno voltarsi, seguitò a rovistare. Quella 

intonazione un po' brusca l'aveva scossa: attendeva. 
Il conte riprese a passeggiare, brontolando in modo inintelligibile: 
— Che gli davano a intendere gli amici burloni? Lo scherzo passava il 

segno… Sua moglie era cosí serena!… Se fosse stato vero… Gliel'avrebbe 
letto in fronte, a prima vista. 

E si fermava per ammirare quella testina di donna dove il lume 
accendeva di rosee sfumature il velluto delle guancie e di riflessi acciaini il 
nero d'ebano dei capelli. 

— Giacinta! — ripeté il conte. 
Questa volta la sua voce era blanda, dimessa, e, nel tempo stesso, 

insinuante, calda di desiderio. 
Giacinta, che non s'era avveduta dell'accostarsi adagino adagino di lui, 

appena sentí sulla nuca il soffio caldo di quel fiato, rapidamente si voltò. 
— Che significa? — gli disse con piglio severo. — Queste smorfie, lo 

sapete, mi dispiacciono. 
Il conte, allontanatosi un poco, tornò subito indietro: 
— M'hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), m'hanno detto… 

che avete un amante… Andrea Gerace!… 
Giacinta si sentí venir meno. Quell'accento d'umile tenerezza le aveva 

sconvolto il cuore. 
E lasciò che il conte le passasse un braccio attorno alla vita, e le desse 

qualche bacio. 
— Non lo credo, oh, punto! — egli balbettava, brancicandola 

lievemente, con insistenza significativa, nella curva dei fianchi. — Come sei 
bella! Come sei bella!… Senti: resto qui, resto qui! — le ripeteva, serrandola 
piú stretta, ribaciandola con calore. 
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— Sí: Gerace è il mio amante! — rispose Giacinta con voce turbata, 
ma ferma. 

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non voleva lasciarla. 
— No, non è vero. Lo dici per celia… Ah, so bene perché me lo 

dici!… Come sei crudele!… Resto, resto!… 
E le correva appresso, agitando la testa, con le labbra strette e 

sporgenti, con gli occhi socchiusi e le braccia aperte, cacciando un flebile urlo, 
senza parola. 

Alla strappata di campanello di Giacinta, Marietta entrò in camera. 
— Accompagnate il conte. Buona notte! — indi aggiunse, rivolta a 

lui, sorreggendosi con la destra alla spalliera del letto. 
— Buona notte! — rispose il conte, che non si decideva ad andarsene. 
E cosí era stato rotto anche quell'esilissimo filo che tuttavia legavala a 

lui. 
 

XVII 
 

Giacinta voleva partorire nella casa nuova; ma la vera ragione della 
sua fretta era stata l'idea che lí si sarebbe trovata libera da ogni soggezione 
importuna. In casa propria regnava lei: vi avrebbe ricevuto chi le pareva e 
piaceva; non doveva rendere conto a nessuno. 

La inaugurazione del suo salotto fu un affare grosso. 
La baronessa Sturini, che stava a capo dell'aristocrazia e non se l'era 

mai detta con le Marulli, aveva cercato, per ripicco, d'alzarle quella stessa sera 
un contr'altare. Allora la signora Teresa, smesso quel po' di broncio che teneva 
tuttavia alla figlia, ci s'era immischiata un po' lei, aiutandosi, come diceva il 
Mochi, con le mani e coi piedi. In quei giorni, era raro che due persone 
s'incontrassero senza domandarsi: 

— Hai ricevuto un invito della Sturini? 
— Sí, e uno della contessa Grippa; ma vado da questa. E tu? 
— Chi vorrà andare a morir di noia fra quelle mummie aristocratiche? 
Al Caffè della Pantera, mentre il Merli, il Ratti, il giovane Porati, 

Gessi e il capitano Ranzelli discutevano seriamente se dovevano o no 
intervenire, era capitato il Mochi, dinoccolato, col suo monocolo all'occhio 
sinistro, che gli dava l'aria maligna d'un Mefistofele andato a male. 

— Come? C'è chi pensa di non intervenire? — egli disse. — Ma è il 
colmo della sciocchezza! Ah, se avessi metà degli anni che ho addosso! 
Vedreste! Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent'anni fa, o Gerace non 
avrebbe avuto quella buona fortuna, o essa sarebbe già finita da un pezzo. 
Trent'anni fa, gli avremmo dato il gambetto in quindici giorni. Ed ora tocca a 
me, a me che strascico le gambe, servir di sprone alla gioventú! Ma non capite 
che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti? 

— Viva sempre i veterani! — esclamò il Ratti entusiasmato. 
E quel primo mercoledí si trovarono tutti in casa Grippa, come tanti 

diplomatici venuti lí ognuno per conto del proprio governo, per dare 
un'occhiata di ricognizione, senza destar sospetti l'uno nell'altro, preoccupati 
della rivincita. 

Mentre la baronessa Sturini era riuscita a raggranellare appena una 
dozzina di vecchie carcasse e pochi giovani che, per dovere di casta, non si 
eran potuti esimere dall'andare a sbadigliare discretamente fra loro, in casa 
Grippa, invece, era accorsa in folla la ricchezza, la magistratura, l'esercito, 
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l'amministrazione, la stampa (rappresentata dal direttore e dall'unico redattore 
della Gazzetta popolare), la gioventú, le belle donne; insomma quanto la 
piccola città possedeva di meglio. 

Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del portone, coi mostri 
che si contorcevano nelle mensole dei terrazzini, e la palazzina fresca e svelta 
della contessa Grippa, dall'altro, avevano l'aria, diceva l'ingegner Villa, di 
guardarsi in cagnesco con le finestre illuminate. 

Andrea si sentiva come in casa propria, aggirandosi  a testa alta fra 
tutta quella gente, che ora salutava e gli stringeva la mano, per non romperla 
con la padrona di casa e con la signora Marulli diventata una vera potenza. 

— Infine — avevano riflettuto — a loro che gliene importava? 
Doveva badarci quell'imbecille di marito, che andava attorno per le stanze 
come una mosca senza capo. La contessa era una donnina gentile, buona, 
allegra. Faceva tanto piacere il ritrovarsi radunati insieme in casa di lei! 

Le signore trovavansi di accordo nel chiudere gli occhi. E se, per caso, 
quella cattiva lingua del Ratti veniva a metter fuori in mezzo a loro certe 
allusioni troppo aperte, prendevano l'aria di non capire. La Maiocchi, anzi, 
protestava indignata, con la Pagani e con la Clerici. E la signora Clerici non 
protestava meno energicamente, quantunque osservasse, in confidenza con la 
Maiocchi, che la Pagani aveva dei grossi peccati da farsi perdonare per proprio 
conto; per questo andava ora spacciando la storiella, messa in giro dalla Teresa, 
di non so che lascito piovuto a Gerace da un parente lontano, che gli 
permetteva di vivere del suo e di fare il signore. La Pagani non ne credeva, 
senza dubbio, neppure una sillaba, ma l'andava ripetendo insistentemente, 
come se ci avesse creduto, per debito di consorteria femminile! 

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea, porgendogli una tazza di 
caffè nel vano della finestra, dov'egli se ne stava col Gessi ad osservare le 
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad una ad una. 

— Sono morti tutti, di noia! — ripeteva Andrea ridendo. — I 
carrozzoni dei trasporti funebri già li portano via. 

— So che preferisce il caffè — gli disse Giacinta. 
Gessi si allontanava prudentemente, diventando un po' rosso. 
— M'ingannavo? Vedi, si sono stancati! — soggiunse Giacinta. 
E si affrettò a raggiungere il Gessi: 
— Vuol thè o caffè? 
— Grazie, preferisco queste — egli rispose, stendendo la mano alle 

chicche del vassojo che Elisa Maiocchi gli presentava in quel punto. 
— Ah! vi servite tra voi altri! Sta bene — replicò Giacinta con 

malizia. 
Gessi diventò piú rosso di prima. Elisa, magrissima, diritta come se 

avesse inghiottito il manico della granata, lo guardava con civetteria e gli 
domandava, per imbarazzarlo: 

— Perché diventa cosí rosso? 
 

XVIII 
 

Per due giorni, Giacinta tenne il broncio alla delicata creaturina che 
vagiva a piè del suo letto. Quella bambina le aveva bruscamente distrutti tutti i 
bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, da piú di otto mesi. 

Si aspettava cosí sicuramente un bimbo, che non aveva ammesso 
neppur la possibilità del caso contrario. Ed ora si sentiva delusa, come se 
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qualcuno le avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la sua creatura; come se 
d'una bambina, ella non sapesse che farsene. 

Ma nel provarsi ad allattarla, cacciò un piccolo grido di gioia repressa: 
— Dio!… È tutta lui! 
E smise subito il broncio. La camera le divampò d'un magnifico sole 

di primavera; un fiume d'ineffabile tenerezza le scaturí dal profondo del petto, 
diffondendosele per la persona come una ristoratrice onda di nettare. 

— È tutta lui! I suoi occhi, il suo naso, la sua bocca! E questa 
fossettina del mento! 

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta, con gli occhi inumiditi, 
col cuore che le si riempiva di tristezza, pensando ch'ella non aveva mai 
ricevuto dalla sua mamma un solo bacio, una sola carezza, una sola occhiata da 
paragonarsi a quelle da lei prodigate alla creaturina delle sue viscere. Ed ella, 
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo. 

— Non puoi immaginare — diceva ad Andrea, — com'è invadente, 
com'è tiranna! Ormai devi rassegnarti ad essere amato di rimbalzo, in questa 
carne della nostra carne. 

— Mi son già rassegnato — rispondeva Andrea, celiando. 
— Cosí presto? Cattivo! 
E accarezzandogli la testa, senza levar gli occhi dalla culla, ella 

ricadeva nei rapimenti, nell'estasi che la tenevano in adorazione dinanzi a 
quella gioia, a quella stella, a quell'angioletta, a quell'amore, a quella vita sua, 
che rassomigliava tutta a lui!  

Il conte Giulio però non era di questo parere. 
— Ha voluto farsi un ritratto vivente! — gli aveva detto la signora 

Villa con intenzione maligna. 
E nessuno gli aveva piú potuto levare dal capo che non fosse davvero 

cosí. 
— Mi son fatto un ritratto vivente! — era andato a dire al suocero che, 

tormentato dalla podagra, inchiodato su una poltrona, non poteva andar a 
vedere la nipotina. 

Quella paternità lo gonfiava, gli solleticava dolcemente il cuore, e lo 
faceva aggirare attorno alla culla della bimba con una cert'aria d'importanza. 
Ma ogni volta che voleva prenderla in braccio, o semplicemente baciarla, 
Giacinta si trovava lí pronta a impedirglielo. 

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel gusto farla 
piangere!… Ma no; codesti baci cosí frequenti le rovinano il visino! 

E lo allontanava, duramente, con gli occhi fiammeggianti di rabbia 
gelosa! 

— La vuole tutta per sé! — diceva il conte alla suocera, una mattina, 
intanto che questa posava sul seno della bimba una carta piegata in quattro. 

Era il suo regalo di madrina, l'atto di compra d'una villetta firmato in 
quel giorno. 

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la signora Marulli. — 
Ma potranno ribattezzarla Villa Adelina. Un palmo di terreno, in riva al mare, 
con un guscio per ripararvisi: però il posto è incantevole! 

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziarla. Da parecchi mesi, 
la sua mamma era diventata un'altra; ella non la riconosceva piú. Da persona 
pratica qual era, non essendo accaduto il finimondo da lei paventato, la sua 
mamma si era facilmente rassegnata a rispettare i fatti compiuti; contenta che il 
suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi e la considerazione, cominciasse già 
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a realizzarsi, e che la gente, scordatasi d'onde ella veniva, guardasse soltanto 
dov'era arrivata. 

Andrea, con un pretesto o con un altro, era tutto il giorno in casa 
Grippa. Se si trattava anche di un affare da nulla: 

— Gerace, mi faccia lei questo piacere — gli diceva Giacinta. 
— Bravo Gerace! — aggiungeva il conte. 
Già egli si era cosí abituato a vederlo sempre lí, che non 

incontrandolo, una mezza giornata, premurosamente domandava: 
— E Gerace? Non si è visto? 
Andavano insieme alla Storta, per far rimettere a nuovo il villino; una 

passeggiata di due chilometri di strada pianissima, che percorrevano a piedi, 
fumando, mentre il conte ragionava dei suoi progetti d'abbellimento: una 
terrazza sul mare, un giardinetto dalla parte dell'entrata. Spesso però il conte 
partiva solo, di buon mattino; e tornava la sera, all'ora di pranzo. Gli 
mandavano la colazione laggiú. 

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensieratamente, senza calcoli, 
come v'era entrato. Trovava naturale che un giovane non si fosse lasciata 
scappar di mano un'avventura come quella. Chi, nei suoi panni, non avrebbe 
fatto lo stesso? La passione lo giustificava! Coloro, parecchi! che sposavano 
soltanto per la dote una donna non amata, spesso spesso non stimata, non 
agivano peggio di lui? Almeno, egli amava! 

Poi, quella vita dolce, tranquilla, senza grattacapi, tra le affettuose 
carezze d'una donna che doveva essere sua moglie e che da un sofisma di 
delicatezza femminile era stata spinta a maritarsi con un altro, metteva sempre 
tra lui e la donna amata un che di indefinibile, tale da rinnovare giorno per 
giorno le intime attrattive del loro legame. A questo servivano ora, un po' il 
sentimento della paternità, e molto quelle che Andrea chiamava le esagerazioni 
di Giacinta. 

— Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Sarebbe meglio, per la 
tua salute, che prendessi una balia. 

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere il capezzolo a quella 
bocchina affamata. E quando le manine della piccina le pizzicottavano il seno, 
col fare incerto d'una creaturina ancora mal sicura dei propri movimenti, ed ella 
sentivasi correre per tutto il corpo quei brividi di voluttà cosí nuovi per essa, 
doveva proprio farsi violenza per non stringere pazzamente la bimba al seno, e 
non soffocarla nel materno delirio d'un abbraccio. 

— Tu non le vuoi bene! — rimproverava ad Andrea. — Tu non le 
vuoi bene! 

— Che sciocchezza! 
— Tu la baci poco, l'accarezzi di rado… Ma guarda!… Ma guarda! 
E lo trascinava presso la culla e scopriva la bimba, che, mezza 

nascosta fra le bianche coperte, pareva un grazioso fiorellino vicino a 
sbocciare. Avrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si sentiva disfare 
lei: 

— No, tu non le vuoi bene. 
Quando la bimba era sveglia, Giacinta si divertiva a solleticarle i 

labbrini e il mento con la punta dell'indice: 
— Via, un sorrisino al babbo!… Un altro alla mamma! 
E la levava di culla e la metteva in braccio ad Andrea, perché la 

dondolasse o la spasseggiasse, intanto ch'ella, gettatogli un braccio intorno al 
collo, seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano linguaggio materno: 
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parole mozze, interrogativi, esclamazioni, una fitta di suoni inarticolati, che 
dicevano piú di qualunque ragionevole discorso. 

Andrea si adattava malvolentieri a la sua parte di balio. E se la bimba, 
svegliatasi di cattivo umore, strillava, e non c'era verso di racchetarla e farla 
addormentare: 

— È noiosina! — brontolava, pur continuando a dondolarla. 
E le cantava, ridendo di sé stesso, una ninna nanna rimastagli in 

mente: 
Suonno che 'ngannaste a lu leone 

     'Nganname a Nenna mia pe doje ore; 
    Suonno che 'ngannaste a lu villano, 

       'Nganname a Nenna mia 'fin'a dimane! 
 

XIX 
 

Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro collega pel consulto, si 
sentiva di tanto in tanto un urlo, un guaito del povero signor Paolo divorato 
dalla podagra. Questa volta era troppo! Quei cani arrabbiati che gli pareva 
d'aver dentro, dopo aver rose le estremità, montavano su, su, per finirlo! 

— No, babbo è un accesso come gli altri: lo ha detto il dottore. 
Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera al capezzale del malato, lo 

andava confortando cosí; ma non era sincera. 
— Povero babbo! La sola persona che non m'abbia mai fatto del male! 

— ella pensava, guardandogli le mani deformate, i piedi rigonfii, stirati sopra 
un monte di cuscini. 

— Povero babbo! — tornava ad esclamare internamente, vedendo la 
mamma che non si fermava mai piú di qualche minuto in camera del malato, 
perché — assicurava — non poteva reggere a tanto strazio! 

Di là, i dottori attendevano, consultando spesso l'orologio, in 
compagnia di Andrea e del conte. Mentre questi, seccato, mettevasi a guardare 
le stampe in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il tamburo con le dita 
sulla spalliera d'una sedia. 

— È stato cinque anni in America — disse il dottor Balbi al vecchio 
collega seduto accanto a lui. 

— Medicina americana! — rispose l'altro. 
E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di disprezzo, pensò: 
— Hanno paura che il nuovo arrivato non ammazzi la gente piú alla 

spiccia di loro! 
Il dottor Follini, preceduto dalla contessa, giunse all'ora precisa, e i 

due dottori, salutatolo, lo squadrarono da capo a piedi. Quel giovane, alto, 
snello e biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il Balbi, con la sua aria di 
dottore che la sa lunga, non fu meno cortese per questo. E cominciò la 
relazione ab ovo, parlando lentamente, riposatamente, con pause soffiate di 
naso, e citazioni latine. Il dottor Costa, rovesciata indietro la testa di bulldog, 
con la bocca e gli occhi socchiusi, pareva mezzo addormentato dalla monotona 
voce del collega. Il dottor Follini ascoltava attentamente, con deferenza. E di 
tratto in tratto, i guaiti del signor Paolo arrivavano, strazianti, a interrompere 
l'intercalare: veda, veda, che il dottor Balbi profondeva in quest'occasione con 
piú frequenza del solito. 

Il dottor Follini non rispose nulla: volle entrare dall'ammalato. E 
neppure lí aperse bocca. 
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I due vecchi colleghi si guardavano negli occhi, sorpresi dal silenzio 
di quel ciarlatano all'americana, com'essi già lo chiamavano fra loro. 

Tornati in salotto, il Follini disse: 
— A mali estremi, rimedi estremi; io, disperatamente, propongo il 

curare. 
Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffidenti: 
— Il curare aveva detto? 
— È un terribile veleno — continuò il dottor Follini. — Preso per 

bocca, anche a grandi dosi, non produce cattivi effetti; è anzi, per le malattie 
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell'acqua e iniettato nel sangue con 
la punta d'uno spillo intintovi dentro, uccide in pochi minuti. Stranissimi i 
sintomi. L'uomo o l'animale colpito prova una specie di stordimento, una 
stanchezza, e pare si addormenti. In una foresta del Brasile ho veduto morire 
cosí un indiano. La freccia avvelenata, tirata ad un uccello, gli era caduta 
addosso, ferendolo a un braccio. “È finita!” esclamò! E toltasi di spalla, 
insieme con l'arco e le frecce, la piccola scatola di bambú che conteneva il 
veleno, si adagiò sull'erba. Dieci minuti dopo era morto, senza il piú lieve 
contorcimento. 

Giacinta non aveva perduto una sillaba della strana narrazione.  
Una settimana dopo la disgrazia del suo povero babbo, trovata nel 

taschino della veste la boccettina che il dottore le aveva affidato per 
somministrare il rimedio all'infermo, provò un brivido di terrore; e se la lasciò 
cascar di mano, quasi avesse potuto inavvertitamente avvelenarsi. 

— Sciocca! Che pericolo c'è? 
Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestra, osservò in pieno sole, 

con viva curiosità, quel pezzettino di roba scura simile a un chicco di 
canapuccia. 

— La morte! Pare impossibile! 
E pensava a quell'indiano che, toltisi di spalla l'arco, le frecce e la 

scatola di bambú, s'era sdraiato sull'erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto 
gli alberi della foresta, con tanta evidenza come lo aveva descritto, il Follini. 

— La morte! Una morte rapida, sicura, dolce come il sonno!… Ma 
che me n'importa? Oh, la vita è troppo bella; io l'assaporo appena. È fin bella 
anche quando è trista. 

Ma intanto voltava e rivoltava la boccettina contro il sole, intenta, 
affascinata dal chicco nerastro che poteva dare una morte dolce al pari del 
sonno. 

Parte terza 
 
 
 

I 
 

La pioggia che scrosciava violenta come la grandine sui cristalli della 
finestra, il vento che urlava lamentosamente dentro la gola del fumaiolo, 
rendevano piú raccolto e piú intimo il silenzioso tepore del salotto. 

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era disteso, prendeva di 
tratto in tratto con le molle un bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi 
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Più in là, accanto al tavolino 
ingombro di matassine di lana di diversi colori, Giacinta lavorava a una piccola 
tappezzeria, girando sul pugno il filondente, tirando la corta gugliata con un 
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movimento nervoso, alzando il capo quando i tizzi all'improvviso crollavano, e 
la fiamma si sminuzzava in tante linguette azzurrognole, agitantisi sulla brace. 

Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbatteva sui cristalli 
rompevano a mala pena quel silenzio pieno d'impaccio. Andrea ricominciava a 
farsi una sigaretta, assestando diligentemente il tabacco, agguagliandolo, 
saggiandolo fra le dita prima d'avvolgere la carta: e Giacinta, lasciate cader le 
mani sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso, con qualcosa sulla punta 
della lingua che non le riusciva di buttar fuori. 

Marietta, che recava della biancheria da tavola, si era fermata 
sull'uscio. 

— È andato a letto? — domandò Giacinta. 
— Il signor conte si sta spogliando. 
— Ha cenato? 
— No, signora contessa. 
— Perché? 
— Vuole che ne domandi a Battista? 
— No. Prepara qui; sarà meglio, vero? 
— Pare anche a me — rispose Andrea, chinato per accendere a un 

tizzo la sigaretta. 
Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzò da sedere. 
— La bambina? 
— Dorme, signora contessa. 
Mentre Marietta cominciava ad apparecchiare, ella avvicinavasi ad 

Andrea. Con le braccia sulla spalliera della poltrona, gli parlava all'orecchio: 
— Dimenticone!… Oggi compionsi quattro anni; non vi hai neppure 

badato!… E sembra proprio ieri! 
— Quattro anni! — replicò Andrea. 
— Tu lo dici in un modo… 
— Come vuoi che lo dica? 
E col capo abbandonato, con le gambe accavalciate, seguitava a 

fumare. 
Giacinta, un po' commossa, riprendeva: 
— Ti rammenti di quella sera presso il caminetto nel salotto della 

mamma? Io ero al tuo posto; e tu, piegato un ginocchio, armeggiavi con le 
molle e facevi spegnere la fiamma… 

— Sí, sí! — brontolò Andrea, stringendo la sigaretta fra le labbra, 
strizzando gli occhi. 

— Te ne rammenti? Io ti dissi: “Stia fermo, fa peggio”. E tu mi 
rispondesti: “Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte”. Quel tuo accento 
turbato mi rimase nell'orecchio. 

— Sí, sí! 
Giacinta si rizzò sulla vita, sdegnosamente: 
— Se ti annoi, se… 
Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava con un canestro pieno 

di posate, di bicchieri e di piatti. 
Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi, si allungava, stirando 

in giú le braccia, aggrottando le sopracciglia: 
— Aah!… Nulla impoltronisce come la fiamma del camino! Non mi 

muoverei di qui giorno e notte; mi lascerei rosolare, senza tirarmi indietro! 
E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva soltanto il rumore dei piatti 

e delle posate che Marietta andava disponendo sulla tavola. 
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— Se ti annoi, dillo pure! — insisté Giacinta, appena la cameriera uscí 
di nuovo. — Sei stato tutta la serata muto come un pesce, ruminando chi sa che 
cosa… 

— Io? 
— Sí. Tu cominci a diventarmi strano… Non posso piú star zitta, 

soffro troppo!… T'annoi con me; confessalo! 
— T'inganni, t'inganni! 
Giacinta crollava tristamente il capo: 
— No, non m'inganno. Ho notato, fra gli altri, un terribile indizio. Son 

donna, capisci? 
— Quale? 
Andrea spalancò gli occhi, aspettando ch'ella parlasse; e le stese una 

mano per rassicurarla. 
— Hai ripreso a giocare — disse Giacinta, con aria severa. 
— Oh… figurati! 
Però si voltava di là, un po' confuso, per evitare le di lei pupille che gli 

penetravano nel cuore come una lama. 
— Ti voglio tutto per me!… Ti voglio tutto per me! — esclamò 

Giacinta. 
E lo accarezzava con la voce, stringendogli le mani fra le sue, non 

sapendo rimproverarlo altrimenti. Quegli si scusava: 
— È stato due o tre volte, per compiacere agli amici. Mi parve brutto 

rifiutare… — E tutt'a un colpo, mostrandosi offeso, aggiunse: — Ho fatto 
male, ne convengo. 

— Non finger di fraintendere! — ella gli disse bruscamente. 
Nel sedersi a tavola si passava le mani sulla fronte, atterrita all'idea 

che, insistendo ancora, avrebbe forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro 
quel dubbio che le rodeva da piú mesi il cervello. 

— Sarebbe un'infamia! — pensava. — Una cosa contro natura!… Nel 
naufragio della mia vita, mi sono aggrappata a lui come a una tavola di 
salvezza, e me gli aggrappo di giorno in giorno piú fortemente, per passione, 
per gratitudine… È nello stesso caso anche lui… Non dovrebbe accadergli lo 
stesso? 

Marietta girava attorno, presentando le pietanze, levando via i piatti 
vuoti, un po' sorpresa dall'insolito silenzio che gli urli del vento, cessata la 
pioggia, rendevano piú tristo e piú significativo. 

Andrea mangiava in fretta senz'avvedersene, frugando nel cervello per 
trovarvi qualcosa da sviare quell'incubo; ma non trovava nulla! Il suo cervello 
era vuoto. E si mesceva spesso: 

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolto la lingua. 
Scorgendo che Giacinta assaggiava le pietanze appena con la punta 

delle labbra, assorta chi sa da quali pensieri, sentí maggiormente aggravarsi 
addosso l'intero malessere che lo opprimeva: 

— Un bell'anniversario, davvero? Ma la colpa è di lei che ingrandisce 
ogni nonnulla e si foggia continui spauracchi. Diamine!… Dopo quattro anni è 
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una volta… L'abitudine ammortisce 
le impressioni piú acute… Ma perché non lo dico anche a lei? Perché sto muto? 

La pioggia ricominciava, a sbruffi, a rovesci rabbiosi, a seconda del 
vento. 

— Tempo di levante — disse Andrea. — Ne avremo almeno per tre 
giorni. 
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Giacinta rizzò la testa: 
— Finalmente!… Mi pareva che non avresti aperto piú la bocca! 
Andrea, col naso nel piatto, strappando con due dita un po' di crosta da 

un panino, fra un boccone e l'altro continuava: 
— Me lo sentivo da due giorni dentro le ossa. Un malumore, una 

fiacchezza!… L'umido, m'irrita i nervi. Sono un barometro. 
Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebbe voluto potergli 

leggere in cuore, come in un libro. Non provocava una spiegazione perché 
temeva di far peggio; e sentendolo parlare del cattivo tempo, dell'umido, dei 
nervi, senza che la voce di lui le rivelasse altro, assentiva col capo, intanto che 
presentavagli il bicchiere perché le versasse un po' d'acqua. 

— Toh! — egli disse a un tratto. — Dimenticavo di darti la notizia 
che Gessi ed Elisa son tornati questa mattina dal loro viaggio di nozze. Gli ho 
incontrati in carrozza, all'arrivo dalla stazione. 

E, lieto d'aver trovato finalmente un soggetto di discorso, rideva 
anticipatamente di quel che stava per dire: 

— Sai? La Elisa (pare impossibile!) è tornata piú nera, piú stecchita; 
con certi zigomi, con certi denti!… Ogni bacio dev'essere una contusione pel 
povero Gessi. 

Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, per non farsi scorgere, 
torceva il capo: 

— Meno male! Un po' d'allegria veniva a galla. Le pareva fosse 
tempo. 

Ma appena intesero nell'altra stanza un rumore di passi gravi e 
strascicanti, si guardarono tutti e tre negli occhi. 

— Il conte non era dunque andato a letto? 
— Sí, signora contessa. Battista è in cucina. 
— Si sarà levato — disse Andrea. 
E il conte apparve in mezzo all'uscio, cosí sfigurato dalla malattia che 

lo affliggeva da un anno da sembrare un vecchio; il collare della camicia 
sbottonato, i capelli in disordine. Non riusciva ad infilare una manica del 
vestito. 

Entrò curvo, un po' barcollante; ma la tavola apparecchiata, coi 
bicchieri e le posate che scintillavano, col vino che accendeva nelle bottiglie 
trasparenze di rubino, gli fecero alzar la testa. 

— Oh, bene! Oh, bene! 
Batteva le mani, avanzandosi verso la tavola con passo mal fermo, 

facendo scoppiettare le labbra, come se già masticasse qualcosa. 
— Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo posto. 
Marietta era mortificata: 
— Quello scimunito di Battista! 
E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando alla padrona sotto voce, 

guardando il conte che s'era messo subito a mangiare nello stesso piatto di 
Andrea. 

— Ho capito, non importa — rispose Giacinta. 
Il conte, dando un'occhiata ora a lei ora ad Andrea, faceva dei bocconi 

grossi e masticava in fretta: 
— Non mi aspettavate, è vero? Non mi aspettavate! 
— Ti si sapeva a letto — risposero ad una volta Giacinta e Andrea. 
Stavano a vederlo mangiare, muti, un po' imbarazzati, sebbene Andrea 

non fosse tanto dolente dell'inattesa apparizione: 
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— Era un diversivo. 
— Giulio, no; il dottore non vuole — disse Giacinta, fermando il 

braccio al conte, che voleva versarsi del vino. 
— Ah! Ah! Il dottore!… Ah! Ah! 
Egli rideva e parlava, con la bocca piena, tentando di svincolare la 

mano, dando da bere alla tovaglia: 
— Il dottore non è qui… Un gocciolino solo! 
— No, no; lo sai bene, il dottore non vuole! — ripeté Andrea, 

levandogli la bottiglia di mano. 
Il conte seguí con gli occhi desolati Marietta che la portava via; poi, 

subitamente rassegnatosi, riprese a mangiare, ingollando i bocconi appena 
masticati, stendendo le mani lunghe e scarne al pane, alle frutta, ai vassoi delle 
pietanze, mettendoseli dinanzi, tutti in fila. 

— Che fai lí? — diceva alla Marietta guardandola di traverso, 
diffidente. 

Giacinta, rimescolata da una pietà sorda sorda, non poteva piú levar 
gli occhi d'addosso al marito. Provava un intenerimento strano, quasi un 
bisogno di piangere. E siccome Andrea cercava di prenderle la mano, sotto la 
tavola, ella la ritirò vivamente. 

— Almeno un gocciolino! — replicava il conte. — Il dottore non è 
qui… Non gli diremo nulla! 

 
II 
 

Giacinta viveva agitatissima: 
— Dunque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque i suoi tristi 

presentimenti non l'avevano ingannata? 
Un'acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella non la dava a vedere. 
Nei ricevimenti del mercoledí, sempre affollati, sempre allegri, 

quando il Ratti, o qualche altro diceva una briosa stramberia, il di lei riso 
argentino partiva il primo pel salotto, come un razzo che desse il segnale. 

Il suo bel corpo di giovane donna era in piena fioritura: ne 
convenivano tutti. I suoi occhi non erano mai stati cosí scintillanti: mai la sua 
voce e il suo sorriso non avevano esercitato un fascino piú potente. 

— Come faceva per rendersi bella a quel modo, per ringiovanirsi cosí? 
La signora Villa la pregava, ridendo, di confidargliene il segreto. 
— Questo segreto chi non l'indovina? È amata, è felice! — rispose 

una volta la Maiocchi. 
— Proprio! — si lasciò scappare Giacinta, amaramente. 
— Che voleva dire? 
— C'erano dunque dei malumori? 
Le due amiche almanaccarono un'intiera settimana. 
— Vedi? Neppur questa sera è venuta a teatro — disse la signora 

Villa. 
La signora Maiocchi si sporgeva un po' fuori del palco per guardare in 

platea: 
— Non c'è neanche Gerace. Credo che un po' c'entri di mezzo il dottor 

Follini. Forse Gerace prende ombra. 
— Dal dottore? È troppo serio. Dico bene? 
— Benissimo! — rispose Porati a cui la signora Villa s'era rivolta. 
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E terminato il primo atto della Favorita, come il palco si riempí di 
visitatori, tutti continuarono a ragionare di quella misteriosa esclamazione. 

— Nuvoli per aria! 
— Tempesta vicina! 
Porati non ne credeva nulla: 
— Quel diavolo di napoletano l'ha stregata. 
— Dite che non c'è piú giovani al giorno d'oggi! — esclamò il Mochi, 

lasciando cadere sdegnosamente il suo monocolo. 
— Piuttosto — aggiunse il commendatore Mazzi, procuratore del re 

— dite che quella donna ha un gran carattere. Tanta arditezza nel mettere in 
mostra una condizione anormale, e tanta austerità di passione, non si veggono, 
convenitene, tutti i giorni. — E continuava, con una leggiera intonazione 
declamatoria, fra il silenzio di tutti: — Forse abbiamo lí un caso di patologia 
morale non ordinario. Che ne pensa il dottore? 

— Il dottore è sospetto. 
— Perché, signora Villa? — domandò il Follini che, entrato in quel 

punto, era rimasto in fondo al palco. 
— È il medico di casa. 
— Una ragione di piú per conoscere piú intimamente la contessa. Ma 

io, benché la studi da un pezzo, non arrossisco di dichiarare che n'ho capito 
poco o nulla finora. 

— Studii, studii, dottore! Intelligente com'è, finirà col capire. Le 
donne… 

Risero tutti, interrompendolo. 
— Quel Mochi! Sempre lo stesso! 
— … somigliano ai vulcani. Per comprenderne qualche cosa, bisogna 

fare come… come… insomma, come quel filosofo dell'antichità: buttarvisi 
dentro. 

— Un'esperienza pericolosa. 
— Il povero conte dev'essere imbecillito per questo. 
— Lei stia zitto! — disse la signora Mochi a Ratti. — È sempre 

maligno. 
— Se la malattia fosse ragionevole, poiché ci s'è messa, dovrebbe 

finire l'opera sua. 
— Ratti! Ratti! 
— In quanto a questo — entrò a dire il Follini — è probabile che al 

Gerace gli si debba allungare un po' il collo, aspettando. 
— Povera Giacinta! 
La signora Villa, dopo che il dottor Follini si licenziò, non sapeva 

ancora persuadersi che in quell'affare di Giacinta colui non c'entrasse per nulla. 
— Aveva, certamente, la scusa di visitare tutti i giorni il conte 

ammalato. Ma, entrato in casa Grippa, quel benedetto dottore non trovava piú il 
verso d'andarsene. Ella li aveva sorpresi parecchie volte, Giacinta e lui, che 
conversavano nel salotto, intimamente. Anzi, Giacinta un giorno, quasi per 
scusarsi, le aveva detto: “È il mio confessore, un confessore troppo severo!”” 
Sia. Ma quel confessore biondo e giovane non poteva garbare a Gerace… 

Il Follini, invece, studiava Giacinta con la fredda curiosità d'uno 
scienziato di fronte a un bel caso. L'eredità naturale, le circostanze sociali 
glielo spiegavano fino a un certo punto. Ma per lui, già discepolo del De Meis 
all'università di Bologna, per lui che, se non credeva nell'anima immortale, 
credeva all'anima e allo spirito, una passione come quella non poteva esser 



 85 

soltanto il prodotto delle cellule, dei nervi e del sangue. E voleva scoprirne 
tutto il processo, l'essenziale. Gli interessava pel suo libro Fisiologia e 
patologia delle passioni a cui lavorava da due anni. Perciò, quando gli 
capitava, mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla, com'ella 
diceva, ingegnandosi di sorprendere i sintomi nella loro spontanea attività. 

Una sera che la contessa pareva allegrissima e faceva scoppiettare 
attorno a lei le sue frasi vibranti e frizzanti, il dottore s'era seduto in un angolo, 
fuori di vista, per osservarla con piú comodo. 

— No, quell'allegria non era sincera; glielo dicevano gli occhi di lei, 
che lampeggiavano stranamente, le labbra le si inaridivano cosí presto. 

Appena Giacinta si avvide delle pupille quasi severe che le stavano 
addosso, cominciò, gradatamente, a provare un impaccio anche nei movimenti. 
Sforzatasi a continuare il discorso, si era sentita quasi legare la lingua e 
diventar distratta, incoerente. E si alzò, traendo un gran respirone, come se le 
fosse venuta meno l'aria. 

Passando, visto il Merli che conversava con Mochi e con l'ingegner 
Villa: 

— Lei fa bene a star sempre tra gli uomini seri — gli disse ridendo. 
— Pare che sia l'unico modo di farla ridere! — rispose Merli, 

facendole un piccolo inchino. 
— Toh! Anche dello spirito? 
Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si era accorto della manovra di 

lei. 
— Insomma — domandò alla Maiocchi incontrata nel passaggio — i 

tuoi sposini vivono proprio da romiti? 
La signora Maiocchi si strinse nelle spalle: 
— Che vuoi? Bisogna lasciarli fare. 
Follini era andato incontro a Giacinta: 
— Soffre? 
— Chi soffre non ride. 
Era un po' stizzita. Come faceva quell'uomo per leggerle cosí bene nel 

cuore? 
— Ah! lei dimentica che sono il suo medico — disse Follini con 

dolcezza. 
— Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme? Perché mi osserva a 

quella maniera? 
— La studio. 
— Mi fa soffrire; sí, mi fa soffrire. Sono in via d'ammalarmi. Sia 

buono; mi aiuti a morir presto. 
— Non è precisamente il mio mestiere. 
— A domani? 
— A domani. 
Giacinta sorrise. 
— Come deve soffrire questa donna per sorridere cosí! — rifletteva il 

dottore. 
Il giorno dopo andò da lei un po' piú presto del solito. 
— Dunque è una cosa grave? 
— Forse no — rispose Giacinta. — Forse è un'esagerazione della mia 

fantasia. Mi è penetrato qualcosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momenti 
che mi credo sul punto di diventar pazza addirittura… Sí, qualcosa, che 
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m'impedisce di pensare ad altro, che mi assorbe e mi succhia il midollo delle 
ossa. Mi dia dell'oppio, dottore. Son parecchie notti che non dormo. 

— Mi permette qualche domanda? Sarò discreto. 
— Interroghi pure. Non ho segreti per lei. 
— Di che si tratta? 
— Di nulla. Sospetti, cattivi fantasmi… Ma intravvedo una cosa 

orribile. 
— …Ha egli cambiato abitudini? 
— Si sforza di non farmene accorgere; ma io indovino lo sforzo. È 

peggio. 
— Quest'uomo è dunque parte integrale della sua vita? 
— Tutto! 
— È strano, inconcepibile! — esclamò il dottore abbassando la voce. 
— Perché? 
— Debbo dirglielo?… È una persona comune, quasi volgare… 
— M'ama!… Mi ha amato! — si corresse Giacinta, tristamente. 
Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore. 
— È una ragione, ne convengo. Però, dopo tutto lei sentirà, di quando 

in quando, un'aspirazione verso qualche cosa di piú elevato; la sente, ne son 
sicuro. 

— Amando, la persona amata ci apparisce unicamente quale noi ce la 
foggiamo; l'ho osservato un po' negli altri, un po' in me stessa. Poi, le 
circostanze modificano tutto. Le piccole qualità possono valere piú delle 
grandi; i difetti diventare un merito. Da che cosa lei crede che dipenda il 
predominio di lui sul mio cuore? Quasi unicamente da quella sua mitezza di 
carattere, da quella sua bontà che gli altri, forse, chiamano debolezza. Mi 
amava diversamente da tutti, compatendomi… E gli ho immolato ogni cosa, e 
n'ho fatto lo scopo della mia vita!… Il disinganno mi ucciderebbe. Già… mi 
sento colpita. 

Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni, certe sfumature 
dell'accento e della voce di lei, alcuni rapidi movimenti delle labbra e degli 
occhi gli avevano rivelato assai piú che le parole non dicessero. 

— Vi è un solo rimedio — rispose. — Viaggi. 
— Mi faccia dormire; non le chieggo altro! 
Follini cavò di tasca il portafogli, scrisse la sua ricetta e la posò sul 

tavolino. 
— Un cucchiaio, prima d'andare  letto… Oh, la cattiva bambina! 
E si mise a fare una carezza all'Adelina che, entrata di corsa, 

scalmanata, s'era afferrata al collo della mamma coprendola di baci. 
— Non si dice nulla al dottore? — la rimproverava la mamma. 
La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo di tosse la interruppe. 
— Badi: la stagione è pericolosa. La difterite infierisce. 
Giacinta trasalí e strinse, istintivamente, la figliolina tra le braccia: 
— È un po' calda, è vero?… Non mi faccia paura. 
La osservava tutta, passandole le mani sul viso, prendendola per le 

manine, interrogando con occhio inquieto ora la bambina, ora il dottore: 
— Le tasti il polso. 
Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, sospettosa di quella mano 

del dottore. 
— C'è un po' di febbre… La cattiva signorina anderà a letto: capisce? 

E starà tranquilla, altrimenti la mamma non le vorrà piú bene… 
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— Se lo avessi saputo! — esclamò Giacinta, impallidendo. — Ier sera 
la trattenni fuori fino a tardi. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa… Ma non 
è nulla, spero… Mi dica che non è nulla; mi rassicuri! 

— Speriamolo! — rispose il dottore, impensierito di certe macchie 
violette della faccia di Adelina. 

 
III 
 

La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tramonto, stendeva sulla 
coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giacinta di buon augurio. La camera 
sorrideva, soffusa da quella soavità rosea penetrante dai larghi cristalli della 
finestra; e il cuore di lei sorrideva, egualmente, per una rosea speranza 
mescolata di tristezza. 

Il respiro affannato della sua creaturina le dava un senso di 
stringimento alla gola, come se una mano gliela premesse. Di tratto in tratto, la 
bambina agitava sui guanciali la testina bionda, smaniando; e Giacinta 
rizzavasi un po’ dalla seggiola, trattenendo il fiato, guardando con terrore, 
strizzandosi forte le mani, quasi avesse potuto a quel modo, arrestare l’accesso: 

— Oh! Dio!… Oh! Dio! 
Poi, tosto calmatosi l’accesso, ricadeva sfinita sulla seggiola. 
— Non è nulla — le diceva Andrea per confortarla. — La malattia fa 

il suo corso regolare. Non è nulla! 
Seduto presso il capezzale, dirimpetto a Giacinta, egli sapeva pur 

troppo che la cosa era grave. Il dottor Follini gli aveva detto in disparte: “Non 
passerà la nottata!” E in quel momento Andrea osservava che s’era aspettato di 
provare un dolore piú vivo, un grande strazio. Infine, quella creaturina non era 
carne della sua carne? Ma confrontando il suo dolore con quello di Giacinta 
che pareva volesse impazzire, pensava che l’uomo è duro di cuore e perciò si 
crede il piú forte. 

Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandono, col respiro affannato 
ma uguale. Allora, nel triste silenzio della camera, Giacinta, un po’ rassicurata, 
tornava ad avventare gli sguardi addosso ad Andrea, che li evitava restando a 
capo chino, come chiuso nel dolore. Quegli sguardi lo imbrogliavano: 

— Che ci sia qualcosa di nuovo? 
E accortosi che Giacinta stava per parlare, tentò di sviare il pericolo: 
— L’aria della stanza è rarefatta. Dovremmo rinnovarla. Non ti pare? 
Si alzò per aprire l’invetriata, badando che la corrente non andasse a 

colpire Adelina: e rimase presso la finestra: 
— Ora sí, si respira! Bisogna rinnovare spesso l’aria; l’ha 

raccomandato il dottore. 
— Non ho piú testa — rispose Giacinta, mettendosi a sedere presso il 

capezzale, per scacciare una mosca noiosissima dalla faccia impaziente della 
bambina. 

Si sentiva la sua respirazione, un rantolo lieve. Intanto gli occhi di 
Giacinta restavan fissi su Andrea. 

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli domandò 
improvvisamente. Non sapeva ella stessa perché gli facesse in quel punto tale 
domanda. 

— Mah!… —  rispose Andrea. — Io mi contento facilmente. Due sole 
stanzine e fuori di mano; però tranquille, arieggiate. Posso dormire fino alle 
dodici del mattino, senza che un rumore mi svegli. Né mi vi sento, come 
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altrove nei primi giorni, un pochino spostato. Mi sembra d’avervi abitato da 
anni. Insomma, un ambiente discreto. 

Parlava con un accento di rassegnazione alquanto esagerato, 
distrattamente, con gli occhi rivolti al cielo striato di nuvolette rossiccie. E un 
vivo sentimento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai il suo imbarazzo lo 
avesse tradito. Giacché in quel nuovo alloggio, una gentile personcina, la figlia 
della padrona di casa, contribuiva piú di tutto a rendergli discreto l’ambiente. 
Da alcune settimane egli sentivasi dolcemente riposare gli occhi alla vista di 
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dal colorito vivace, come se 
qualcosa di fresco e di gentile emanasse da quell’aspetto sempre sorridente. 
Eppure la poverina era assai minacciata dagli sbocchi di sangue che 
ricomparivano una o due volte alla settimana, gettando babbo, mamma, e anche 
lui in una muta oppressione, affliggentissima. Pensava appunto a quella 
ragazza, quando Giacinta gli rivolse la parola; e si contenne a stento. Gli era 
parso ch’ella gli avesse già letto nel cuore. 

Per fortuna, Adelina tornò ad agitarsi, a lamentarsi, a tossire. 
— Andrea, oh Dio! Andrea! 
— Non è nulla. Vedi? 
La bambina spalancava gli occhietti smorti, girandoli attorno, 

invocando soccorso… 
— Oh quegli occhi! — esclamava Giacinta. — Paion coperti di un 

velo di polvere, d’una nebbia! 
— No, anzi! 
Ella si chetava apparentemente; e continuava a ruminare il suo terrore 

invincibile: 
— Era la sua cattiva stella!… Quella povera innocente forse pagava 

per lei! 
E voleva scacciare il sospetto — Una bestemmia! — diceva, 

rimproverandosi — che l’assediava notte e dí, da quattro giorni: che Andrea, 
col suo cattivo influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina… per disfare 
cosí il piú forte anello della loro catena: 

— Oh! una bestemmia! 
Pure, anche in quel punto, sorgevano a formicolare per la gola tutti i 

fieri rimproveri che avrebbe voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma li ricacciava 
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia a quell’uomo sul quale aveva 
sempre dominato e dominava con l’energia del proprio carattere. Si sentiva 
sgomenta: 

— E se le mie parole facessero peggio? 
Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non urtarlo di fronte, per 

non irritarlo, per rendersi sopportabile. E mentre le veniva d’implorare grazia e 
chiedere pietà, si stizziva contro di sé medesima perché commetteva un 
sacrilegio di amor materno, pensando a lui e ai propri dolori di amante anche lí, 
innanzi al letto della sua bambina in agonia! 

A un tratto, si scosse, s’avvicinò a Gerace, e presagli risolutamente 
una mano: 

— Andrea, tu m’inganni! 
E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal taschino del vestito un 

piccolo foglio, glielo spiegazzava sotto gli occhi. 
— Vile usuraio! — borbottò Andrea, riconosciuta la sua cambiale. 
— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta. 
— Ah! forse tu credi che l’abbia mandato qui io? 



 89 

— Perché una cambiale? Perché volerla rinnovare? 
— È una cosa che mi riguarda — rispose Andrea mortificato. 
— E me no, dunque?… Oh, Andrea! Tu mi inganni, tu non m’ami 

piú! Perché ricusi di servirti del mio denaro? Non è anche cosa tua? Ti ho mai 
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto? Tu m’inganni! Tu non m’ami 
piú! 

— Calmati! Zitta… 
Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vivamente, lo 

sbalordivano. Era la prima volta ch’ella glieli faceva cosí aperti. 
— Sono sempre lo stesso, credimi!… Solamente… non volevo 

abusare… 
E, per rabbonirla, la stringeva tra le bracca, la baciava. 
— Non mentire! — riprese Giacinta con la voce raddolcita. — Non 

me lo merito. Abbi il coraggio di dirmi che non m’ami piú, se mai fosse vero 
che tu non m’ami piú; abbi il coraggio di dirmelo! Preferisco questa 
spaventevole certezza al tormento del dubbio. Tu sei tutto per me! Perché non 
dovresti piú amarmi? Che ti ho fatto di male? 

Gli s’era gettata al collo, ripetendo le stesse parole: — Abbi il 
coraggio di dirmelo! Tu sei tutto per me! — ma con intonazione cosí variata, 
che le rendevano diverse e piú efficaci. 

— Me lo assicuri?… Me lo giuri? 
— Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi. 
— Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro!… 
Al colpo di tosse della bambina che s’era mezza riversata fuori delle 

coperte, Giacinta si voltò e spinse violentemente Andrea verso il letto, senza 
poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall’orbita, guardando la sua figliolina 
che agitava in una crisi terribile gli sciolti capelli d’oro sulla sponda del letto. 
Poi cacciò un grido e si lasciò cadere sulla seggiola, premendo i pugni sugli 
occhi, balbettando: 

— Muore!… Muore!… 
Per la camera avveniva una gran confusione. 
Marietta, accorsa per prima, si dava desolatamente dei pugni alla testa: 
— Ah, Madonna benedetta! Ah, Madonna! 
E invece di aiutare il Gerace col riporre la bambina sotto le coperte, lo 

impicciava. 
Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in quel punto con la sua 

mamma e la signora Villa. 
Queste intanto cercavano di confortare Giacinta: 
— Non perderti d’animo! 
— I bambini resistono a colpi più forti! 
La signora Maiocchi faceva valere la sua esperienza di quando Elisa 

era bambina. 
— Ecco il dottore! — disse la signora Villa. 
Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte. 
— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera bambina! 
Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero a quel viso pallido, dalla 

barbetta bionda, che a Marietta pareva proprio il viso di nostro Signore sul 
punto di fare un miracolo. Solo Giacinta, non osando guardarlo, annichilita, 
con la faccia tra le mani, tendeva ansiosamente l’orecchio, come chi attende 
una condanna! 

Il dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla. 
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— Dunque? — gli domandò Andrea sotto voce. 
— È affare di minuti. Portino via la mamma — rispose il Follini. 
Allora Andrea, la signora Villa e Marietta si schierarono davanti al 

lettino per impedire la vista a Giacinta, che si lasciava trascinare, 
macchinalmente dalla signora Maiocchi e da Elisa. 

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva morire sotto 
l’impressione di un rimorso, come se ella medesima avesse uccisa la sua 
creatura, con le proprie mani snaturate! E la smania d’accusarsi di tal delitto al 
cospetto di tutti le soffocava il cuore, le rendeva convulsa la lingua. 

Vagellava: 
— Oramai! Tutto è finito! Ogni nodo s’è rotto!… Ahimè, forse non lo 

rivedrò piú… 
Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle abbondanti, tra i 

singhiozzi che parevano strozzarla, ebbe orrore del suo vagellamento: 
— E pensava a sé, in quel punto?… Oh! Mamma senza cuore!… 
Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappava a Elisa 

supplicandola di lasciarla andare, di farle vedere la sua creaturina per l’ultima 
volta. Di fargliela baciare… per l’ultima volta!… 

— Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco; copritela di fiori… Il 
suo vestitino piú bello è lí… No, voglio prenderlo io… Anche gli stivalettini 
nuovi… quegli altri!… 

Poi ricadde, inerte, con gli occhi fissi fissi, sbarrati. 
— Meglio cosí! — disse il dottore. 

 
IV 
 

Due settimane dopo, era tuttavia sbalordita. In ogni angolo della casa 
ritrovava un ricordo della sua bambina; tanti colpi di coltello! Si aspettava, di 
momento in momento, che un uscio si aprisse e che l’Adelina le balzasse 
incontro, scotendo quei suoi capelli d’oro arruffati, da piccola selvaggia… 
Ahimè! Tutti gli usci rimanevano chiusi, e la casa si schiacciava sotto una 
tristezza enorme, che non sarebbe finita mai piú! 

— Mai piú! Oh, n’era certa! In quella disgrazia le s’era sviluppato una 
terribile facoltà: vedeva le cose proprio com’erano, spoglie d’ogni fallace 
apparenza; e si sentiva già disillusa della vita. Non gliene importava piú nulla. 
Per chi doveva importargliene? 

— Per chi ti vuol bene — gli rispondeva Andrea. 
— Ah!… C’è ancora qualcuno che mi voglia bene? 
A queste parole, pronunziate con accento di sconforto, di distacco 

rassegnato, senz’ironica amarezza, Andrea non insistette: 
— Povera Giacinta! Gli faceva pietà. 
E le stava intorno, da mattina a sera, premuroso, affettuoso, dolente 

che le sue parole di consolazione non producessero nessun effetto. 
A vederlo cosí, a sentirlo parlare a quel modo, Giacinta piú tosto 

s’irritava: 
— Mi prendi dunque per una bimba? È inutile. Ho aperto gli occhi! Le 

belle parole non mi lusingano piú! 
Voleva morire, lo ripeteva spesso: 
— Sarà dolce riposare accanto alla propria creaturina, sotto le zolle 

umide e fresche, nel gran silenzio, nel gran buio!… 
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— Ma che discorsi son questi? — rispondeva Andrea, rivoltandosi. — 
Io non aveva mai creduto che quella figliolina occupasse un sí gran posto nella 
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso; ma dal mio dolore capisco che 
il tuo dev’essere immenso. Però, bisogna prendere il mondo com’è. Che si 
rimedia? 

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola nella penombra della 
camera, rannicchiata su d’un canapè. 

Non voleva né pensare, né accorgersi di vivere; e si affondava, con un 
accanimento dolorosamente voluttuoso, in quel suo torpore che somigliava alle 
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di autunno. 

Quando Andrea o qualche amica veniva a riscuoterla, levavasi a 
malincuore, con lentezza da sofferente; talvolta non si levava neppure, e 
riceveva le amiche a quel modo, scusandosi: 

— Mi sento tutta rotta, fiaccata… Non so. Cosí, provo un po’ di 
sollievo. 

— Invece t’impoltronisci, ti sfibri — le disse un giorno la signora 
Villa. 

— Che male c’è? Tanto, non ho piú voglia di nulla! 
Il cicalio della signora Villa e di Elisa Gessi le aliava attorno gli 

orecchi, ma non le penetrava nel cervello. Solamente, ella rifletteva che 
quell’Elisa, dopo maritata, era diventata un’altra: 

— Mostrava le ugne, graffiava! 
Ma, no, non voleva saperne piú niente di tutte le sciocchezze, di tutti i 

pettegolezzi, di tutte le malignità di cui le sue amiche parlavano. E se suo 
malgrado sorrideva, se accorgevasi che la sua curiosità femminile si fosse 
lasciata un po’ sedurre, rinfacciavasi questi involontari abbandoni come una 
colpa: e si rituffava nel suo torpore. 

Finalmente, una mattina Andrea la sorprese in salotto un po’ piú 
tranquilla, quantunque dagli occhi di lei si scorgesse che aveva pianto da poco. 

— Hai ragione — gli disse. — Non si fa violenza alla natura. Oggi il 
cuore mi si riapre alla vita, e non so perché… 

— Cosí mi fai piacere! Cosí ti volevo! 
Giacinta gli si attaccò al braccio, e intanto si aggiravano per salotto, 

lentamente, fermandosi a riprese, continuava quasi sotto voce: 
— Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vivremo piú raccolti, piú 

isolati. Che bisogno abbiamo degli altri? Non possiamo viver felici soltanto da 
noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro l’effusione dei primi giorni del nostro 
amore, con qualcosa di piú soave, di piú pacato. Ah, com’erano belli quei 
giorni!… Andremo in villa. Vi passeremo delle settimane, dei mesi. Dev’essere 
una delizia, col mare che brontola a pochi passi da un lato, con la campagna 
tutta verde dall’altro. Non è vero? 

— Certamente, una delizia! 
— Andremo anche in barca. Ci divertiremo a pescare, come due anni 

fa, te ne rammenti? prima che la mamma morisse, quanto tu volevi saltare da 
una barca in un’altra… (oh, che paura!) e tuffasti in mare. 

— Se me ne rammento! 
— Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri visi. E non mi 

tormenterò piú; avrò fiducia nel tuo amore. Non è una follia vivere in continui 
sospetti? Ah! In quest’ultima disgrazia, mi pareva d’essermi sperduta in una 
grande solitudine; e avevo paura! Ed ecco! sento di nuovo cantarmi nell’animo 
i dolci richiami della speranza e della felicità, come se la vita mi s’aprisse 
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dinanzi ora, per la prima volta, e m’invitasse ad entrare. Donde viene questo 
ripullulare del cuore? Questo rifiorire della giovinezza? Non lo credevo piú 
possibile, e non mi par vero. 

E il suono della sua voce dileguava pel salotto, mentr’ella un po’ 
inquieta fissava il volto d’Andrea, un volto serio e pensoso. 

— Perché non dici nulla? 
— Perché non è facile — rispose Andrea — manifestare con parole 

emozioni cosí profonde. I ricordi ci lasciano una grande amarezza nel cuore, se 
rammentano delizie, dolcezze, felicità!… Hai ragione. Avverto anch’io un peso 
al cuore. Pur troppo, evocando il passato, si capisce che qualcosa di noi è già 
sparita e non potrà piú ritornare! 

 
V 
 

Ma dopo un mese d’intermittente tranquillità, il doloroso sospetto le si 
era di nuovo svegliato nell’animo; e si ritrovava daccapo martirizzata, esausta 
di forze. 

— Se potessi non amarlo piú! Se una mattina mi svegliassi col cuore 
rassegnato o indifferente! 

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le disse il dottor Follini. 
Giacinta gli spalancò gli occhi in faccia, come s’egli avesse tentato di 

strapparle un brano del cuore, vivo vivo! 
Il dottore, un po’ sconcertato, si mise a sfogliare alcuni giornali di 

moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era dunque ingannato? 
— Con le donne, chi indovina è bravo. 
— Perché? — domandò Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio. 
— È inutile che glielo spieghi. Può anche darsi ch’io non abbia saputo 

osservar bene, o abbia scambiato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato 
fuorviare dalle apparenze… Forse… 

— Dica! 
— Forse… non sono piú disinteressato come sul principio. 
— Scherza! 
— E se parlassi seriamente? 
— Capisco: è una gentile maniera di rimproverarmi. Ha ragione; 

divento indiscreta. Ma che vuole? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera, 
mi compatisce, come una vera malata. 

— Purché la malattia non si attacchi al dottore! 
— È impossibile; lei sa bene… 
Certamente, non era possibile. Perché s'era lasciate scappar di bocca 

quelle parole? 
— Le donne come quella amano una volta sola; le loro forze si 

esauriscono nell’unica battaglia della loro vita… 
E scendendo le scale, a capo chino, il dottore sbatteva la mazzetta fra 

le colonnine di ferro fuso della ringhiera. 
Andrea, poco dopo, trovò Giacinta che si asciugava gli occhi. 
— Hai pianto?… Che cosa è stato? 
— Nulla. 
— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli altri… 
Sentendolo parlare con la lingua un po’ impacciata e vedendolo 

pallidissimo, Giacinta balzò dalla seggiola: 
— Ti senti male? 
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— Un leggero disturbo… di stomaco, una cosa da nulla. 
Ella gli tastava la fronte: 
— Come hai ghiacce le mani! Che cosa ti senti? 
Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi: 
— Non so… forse quel bicchierino di digestivo… preso pochi 

momenti addietro… Ero già indisposto, sin dal mattino… 
Si buttò sul canapè, per riposarsi, chiudendo gli occhi, sforzandosi di 

vincere lo sconcerto… 
— Una tazza di caffè? — disse Giacinta. 
— Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare. 
Ella gli sedette al fianco. Andrea restava immobile, senza neppure 

rispondere alle affettuose strette della mano di lei: 
— Il suo stomaco indebolito rifiutava i liquori, assolutamente! Non 

avrebbe piú ritentato. Ed ecco un’altra distrazione che gli veniva negata. Ormai 
non sapeva piú in che modo affogare la sua noia, la sua stanchezza, la sua 
viltà!… Sí la sua viltà! Nessuna poteva rinfacciargliela piú energicamente che 
non se la rinfacciasse egli stesso… Ma quel suo tardivo svegliarsi di dignità, 
ch’ei non riusciva a palesare, che mai valeva? 

E quando Giacinta, aggrappandoglisi febbrilmente al collo, gli 
scottava la pelle del volto con le labbra di fuoco, e gli ripeteva 
angosciosamente: “Fingi almeno! Sappimi ingannare!” egli s’ingegnava di 
mentire con tanta buona volontà, che spesso arrivava fino a ingannare sé 
medesimo. 

Non lei! 
Giacinta, una mattina, aveva fatto chiamare il dottor Follini, che da 

una settimana non la visitava. 
— Dottore, non dormo piú. Mi dia nuovamente cloralio! 
La voce era tremula, le mani convulse. 
Il Follini le gittò addosso uno sguardo scrutatore, di scienziato all’erta: 
— La crisi? Se l’aspettava da un pezzo. 
— Com’è vigliacco quell’uomo! — disse Giacinta, nascondendo la 

faccia tra le mani. 
— O dunque? 
— Che importa? Dev’esser mio!… Sarà mio per sempre! 
E continuava, a scatti, compiendo con l’efficacia della voce e del gesto 

il rapido accenno della parola: 
— Potevo essere anch’io un modello di moglie… Oh, provo orrore di 

me stessa… Ma ho bisogno di lui. E saprò farmi amare; non sono donna per 
nulla: vedrà… Questo pure è un nuvolo passeggero… Mi faccia dormire, 
intanto. Oh! La mia povera testa riposi almeno la notte!… Lo crederà? Mi era 
stato detto d’una vecchia, d’una specie di maga, che prepara dei filtri d’amore 
(rida pure, divento superstiziosa come una femminuccia!) e sono andata da lei. 
Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla paura dinanzi alla brutta megera; 
ma le sue parole ebbero, per un momento, la incredibile potenza di farmi 
sperare l’assurdo. E uscii di là consolata, come se la boccetta di filtro da lei 
datami contenesse davvero la mia salvezza… Ma la buttai via, appena giunta a 
casa, vergognandomi… Noi donne siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una 
fitta rete di inganni. La colpa non è forse tutta nostra; abbiamo la testa debole. 
Bisognerebbe possedere un briciolo di senno di piú; bisognerebbe… 

E si fermò un istante, con le pupille fisse su qualcosa che pareva 
sfuggirle. 
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— Scusi. Che può importarle di tutto questo? — ella riprese con 
tristezza. 

— Anzi, m’interessa tanto! 
Nel silenzio che seguí, gli occhi di lei, gonfi di lagrime, sorridevano al 

dottore diventato serio e muto. Un alito refrigerante le accarezzava il viso, un 
senso di riposo ineffabile la ristorava. 

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e strettale forte la mano, andò 
via senza dire una parola, ella non si mosse; ma guardò lungamente l’uscio 
dietro cui egli era sparito. 

— Perché non l’aveva conosciuto prima? 
E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in una densa nebbia, come 

nel sonno. 
 

VI 
 
Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mattina a crogiolarsi nel 

letto, finché il sole non gli penetrava in camera per l’imposta lasciata 
socchiusa.  

Di tratto in tratto, sentiva nella stanza accanto il lieve fruscío della 
veste della sua padroncina di casa, che andava e veniva. Il sottile uscio 
intermedio lasciava facilmente indovinare le diverse occupazioni della ragazza: 

— Prende il caffè. — Ravvia. — Si pettina. — Legge il giornale. 
E quando ella tossiva, Andrea sollevava il capo dai  cuscini. Quella 

tosse secca e insistente gli faceva male: 
— Povera ragazza! 
Se s’alzava un po’ più presto, indugiava volentieri in casa fin dopo 

mezzogiorno, fumando, leggiucchiando, aspettando di sentire nell’andito il 
passo lesto e leggero di lei, e allora apriva subito l’uscio: 

— Buon giorno, signorina. 
— Buon giorno, signor Andrea. 
— È freddino oggi. 
— Non mi pare. 
Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto per trattenerla, per farla 

ridere. 
— Donde le cava tante stramberie? — gli diceva Elvira. 
— Sono il mio fondo di cassa. 
E se scappava via, accesa nel volto, ridendo ancora, egli si ritirava 

nelle sue stanze col cuore in un’onda soave di mestizia. 
Da un mese rincasava quasi periodicamente verso le otto di sera, per 

un’oretta. 
Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieme col babbo e con la 

mamma, attorno al tavolino rotondo. La signora Emilia, sempre con gli occhiali 
sul naso, infilava straccamente gli eterni punti della sua calza; Elvira e il signor 
Domenico giuocavano a dama. 

— Perde, è vero? 
— Vinco invece. 
— Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a posta. 
— Vinco per valore. Ho vinto anche lei. 
— Una sola volta. 
— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che pare. 
— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocata per giocata. 
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— Si provi. 
Allora quella testina chinata sulla scacchiera, con le ciocchette dei 

capelli che le adombravano la fronte; la bella mano dalle dita affusolate, che 
muoveva i pezzi bianchi lestamente; il tiepido alito che qualche volta gli 
arrivava sulla faccia, se le si accostava inavvertitamente un po’ troppo, gli 
davano una dolce sensazione di calma, d’intimo benessere; gli richiamavano in 
mente i giorni felici  della sua fanciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa 
nativa, sulla riviera di Posillipo tutta smagliante di sole. 

Una mattina, Andrea s’era fermato sull’uscio  di quella stanzina  
tagliata nell’anticamera con un paravento. 

Elvira, smesso di cucire, accarezzava il canino nero e peloso che, 
raggomitolato sul canapè accosto a lei, continuava a ringhiare. 

— Non le vuole bene — gli disse. — Ha paura degli estranei. 
— Non ha imparato a conoscermi — rispose Andrea — ma ci faremo 

presto amici. E lei come sta? Badi al riscontro dell’uscio e della finestra; può 
farle male. 

— Oh! 
Ella alzava le spalle seccata. 
— Vuol saperla? Un bel giorno manderò a spasso il dottore e le sue 

pillole d’arsenico e digitale. Mi guarirò a modo mio. 
— Avrebbe torto. 
Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che Elvira aveva davanti, 

riprendeva subito: 
— Gli sbocchi di sangue sono cessati? 
— Quasi: ma la mamma, benedetta lei! non vuol persuadersene. Ha 

sempre il nostro povero Eugenio dinnanzi gli occhi. Via, lo dica, francamente: 
le par viso da tisica il mio?… Ed ho un appetito, un appetito!… 

Andrea assentiva col capo: 
— Sí, l’appetito è una bella cosa; però l’arsenico e la digitale non 

bisogna trascurarli. 
Un allegro brusio di ragazzi montava dalla corte; e i riflessi della 

parete dirimpetto, invasa dal sole, diffondevano per la stanzina una luce mite e 
ridente. 

— Perché non fa delle passeggiate? 
— Mi annoio, di tutto. 
— Si faccia animo; la bella stagione è vicina. 
— Crede che mi dispiaccia di morire? Sono rassegnata. Anzi, anzi!… 

Una volta o l’altra dovrà accadere. Meglio prima che poi; avrò meno guai… 
Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il famoso miracolo delle carte 
da giuoco che debbono rimanere attaccate al soffitto a un suo semplice 
comando? Quando me lo farà vedere cotesto gran miracolo? 

— Ah! Bisogna pagare per vederlo — rispose Andrea affettando 
gravità. 

— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosina da nulla; eccole qui. 
Stese la mano a un pezzettino di carta e, fattovi su col lapis un 

ghirigoro, glielo porse, ridendo: 
— Un buono per la Banca… dei miei sospiri; sarà pagato a vista. Ora 

vado di là a prendere le carte e a chiamare la mamma. 
Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava solennemente il mazzo, 

era comparsa sull’uscio la signora Emilia, pallida, scarna coi grandi occhiali 
sulla punta del naso, e la calza pendente dal filo passato dietro il collo. 
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Guardava tristamente la sua povera figliola, che seguiva, attentissima, 
l’operazione di Andrea. 

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, strette le carte fra l’indice 
e il pollice d’una mano, le faceva scoppiettare con l’indice e il pollice 
dell’altra, come un prestigiatore: 

— Osservi bene. Sono le sue carte; non gliel’ho mica scambiate, 
attenta, dunque: incomincio!… 

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo solito? 
— Lo crede uno scherzo?  Allora, allora… 
— No, no; un miracolone!… 
— Voilà! Al mio comando… 
Elvira, sopraffatta da un repentino nodo di tosse, diventata livida in 

viso, s’era abbandonata sul canapè, portando il fazzoletto alla bocca. 
— Non è nulla, — si affrettò a dire, rimettendosi quasi subito. — È 

passato: non è nulla. 
Ma non poté nascondere il fazzoletto senza che Andrea non si 

accorgesse della macchia rossa rimastavi impressa. La signora Emilia era 
scappata via per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli occhi. 

Andrea posò le carte sul tavolino: 
— Si riguardi; continui la cura… 
— Non prenda ora questa scusa… 
— È impossibile; non saprei piú far nulla. Rimandiamo il miracolo a 

un’altra volta. Ma si riguardi, si riguardi! 
 

VII 
 
Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasto cosí nella mente, 

che nel salotto della contessa lo vedeva rifiorire sulle labbra di lei e della 
signora Villa, sul tappeto, sui mobili, su le pareti, sui cristalli, su le doppie 
tende, bianche e grigie, che moderavano il luminoso sorriso di quella giornata 
primaverile; e, disteso sulla poltrona, le mani nelle tasche dei calzoni e le 
gambe accavalciate, socchiudeva gli occhi per evitarne l’opprimente 
persecuzione. 

Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, continuava sotto voce 
le sue confidenze a Giacinta. E si accendeva, e gesticolava, e le si chinava 
quasi sull’orecchio per dare piú efficacia a certe parole: poi rizzava il capo e la 
guardava fissa, interrogandola anche con lo sguardo: 

— Ho forse torto? Ho forse torto? 
Quei dissapori tra l’Ernesta e il suo amante interessavano poco 

Giacinta; ma, per convenienza, mostrava d’ascoltarli attentamente, dando 
ragione all’amica con lievi accenni del capo, voltandosi di tanto in tanto per 
osservare Andrea che pareva assorto a contemplare gli stucchi dorati della 
volta. 

— Ne riparleremo — conchiuse la signora Villa. — Cara mia, sono 
stufa! 

Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio. 
— Gerace — ella gli disse — che trista cera avete oggi! 
— Ho dormito poco, ed ho una tale accapacciatura! 
Però queste scuse, pronunziate con visibile impaccio, non persuasero 

Giacinta. Il suo cuore di donna già presentiva un pericolo. 
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— Che ti è accaduto? — gli domandò, appena la signora Villa fu 
andata via. 

— Nulla! Nulla! 
L’insolita vivacità della risposta la colpí. 
— Hai dei segreti per me? 
— Vorresti farmi una colpa anche del mal di capo? 
Per alcuni minuti stettero zitti. Andrea picchiava con la punta della 

mazzettina sul tappeto; Giacinta, di faccia, con la fronte corrugata, si mordeva 
le labbra, sfilacciando nervosamente la frangia della cravatta di seta che le 
scendeva sul petto. 

— Hai perduto la parola? 
— Senti — disse Andrea, rizzandosi bruscamente sulla vita. — Da 

qualche tempo, sei diventata assai strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti 
come un amante venuto in uggia, quasi cercassi un pretesto, una scusa per 
romperla. Questa vita di diffidenza, di sospetti, di rancori nascosti, oh! è 
insopportabile! Tu pretendi l’assurdo. Non si può essere, tutti gli anni, tutti i 
mesi, tutti i giorni, dello stesso umore. I nervi, la stagione… che so io? Ogni 
anno che passa ci lascia cambiati. Si diventa piú seri; si guarda la vita da un 
altro punto di vista; si ama quanto prima, forse piú… 

— O si finisce d’amare! 
Andrea restò confuso al tono freddo e vibrato della risposta. 
— A chi alludi? 
— Non a me, certamente. Io mi striscio ai tuoi piedi, come un verme; 

io, che ti ho dato spontaneamente e generosamente tutta me stessa, ora mi 
rassegno a chiederti, quasi in carità, quel ricambio d’affetto che avrei diritto 
d’esigere; io… io che ho abbassato il mio orgoglio di donna fino a implorare 
una terribile dichiarazione, che potrebbe uccidermi sul colpo!… E tu intanto? 
Non sai parlarmi schietto; t’avvolgi in una nebbia di mezze negazioni che 
complicano i nostri equivoci e ne creano dei nuovi. Fai di piú: inverti le parti. 
Ah! Son io che ti tratto da amante venuto in uggia? Sono io? Mia madre aveva 
ragione: “Povera illusa, tu che credi all’amore di un uomo; povera illusa!”. Sí, 
mia madre aveva ragione! 

— E colui che crede a quello di una donna? 
— Che intendi dire? 
Andrea s’alzò dalla poltrona, masticando una risposta. 
— Parla, parla! — insisteva Giacinta. 
— Parlerò; non voglio piú fingere! 
Ella rimase a guardarlo, ansante, sollevando lentamente la persona, 

tesa verso di lui come per aiutarlo nello sforzo. 
— Sono geloso!… Quel tuo dottore… — balbettò Andrea. 
— …È geloso? 
Giacinta se lo ripeté, non osando credere ai suoi orecchi; poi, con uno 

scatto di gioia, gli si gettò al collo: 
— È geloso!… Fanciullo!… E hai potuto sospettare?… 
Andrea, che non s’attendeva questo scoppio, non osava di resistere. 
— E hai potuto sospettare!… Oh! 
— Non negarlo — egli rispose, tentando debolmente di svincolarsi. —  

C’è stato un giorno… 
— Sí, perché negartelo? C’è stato un giorno in cui per disperazione, 

desiderai di poterti non piú amare. Credetti non mi restasse altro che 
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rimpiangere la mia felicità morta per sempre, il tuo affetto svanito! Ma… come 
non amarti piú? È mai possibile? 

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, quasi ci fosse lí qualcuno 
che volesse rubarglielo. Andrea sorrideva, stentatamente, sentendo già 
allacciarsi da una nuova e irresistibile malia. Quelle mani tremanti di 
commozione che gli brancicavano i capelli e la fronte; quella voce stranamente 
melodiosa, che gli carezzava gli orecchi e gli ricercava il cuore con un 
deliziosissimo serpeggiamento; quelle pupille accese dai crescenti bagliori 
d’una felicità non sperata, gli producevano il solito effetto di rammollirgli le 
ossa, d’intorpidirne la volontà, di stroncarlo, com’egli diceva. 

Giacinta, presolo per le mani, dondolando lentamente la persona, 
continuava a parlare con quella voce stranamente efficace, simile a un 
mormorio: 

— Che sciocchi siamo stati!… Ma non ricominceremo; abbiamo 
sofferto troppo. Capisci? Col tacere si fa peggio; le ombre prendono corpo, un 
fuscellino sembra un trave… Geloso? Ma non lo ripetere!… Vuoi che il dottore 
non venga piú qui? Sarà fatto subito… No?… Che vorresti dunque? Son pronta 
a tutto… Ah!… Un’idea. Se tu venissi ad abitare il quartierino del secondo 
piano? 

— Ti pare? La mia condizione è abbastanza difficile. La gente… 
— La gente? — lo interruppe Giacinta. — Ne ho mai tenuto conto? 
— No, no, sarebbe un capriccio soverchio… 
E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadere sul canapè accosto, 

Giacinta con un rapido movimento gli si sedeva sulle ginocchia, avvolgendogli 
di nuovo le braccia al collo: 

— Mi vuoi bene? 
— Sí. 
— Mi vorrai sempre bene, sempre? 
— Sempre! 
— Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci ancora piú forte! 
— Ma!… 
— Come ti voglio bene! 
Andrea, vinto, la faceva saltare leggermente sulle ginocchia 

baciandole e ribaciandole una mano. 
 

VIII 
 

— Oh, ecco Gerace! — esclamò il Ratti, che s’accorse il primo 
dell’entrata di lui. 

In quella stanzetta sul mezzanino del Caffè della Pantera, col pretesto 
di bere fra amici un bicchiere di Chianti o di vino marchigiano, si faceva quasi 
ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi o perdervi belle centinaia di lire. 

Andrea mancava di rado; un’aura di fortuna lo favoriva, dopo una 
disdetta di parecchi mesi. Quella sera però non si sentiva in vena; era di cattivo 
umore. 

— No, non seggo — rispose al Ratti, che voleva fargli posto accanto a 
sé. 

E andò vicino al cavalier Mochi, da cui gli era stato accennato 
d’accostarsi. 

— Sapete? L’ha messo alla porta il povero Merli. 
— Come ne sarà contento! — rispose Andrea. 
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— Ah, questa è carina! 
—  Che c'è di nuovo? — domandò Porati, alzando il suo faccione 

apoplettico, rimescolando le carte. 
Mochi  ripeté la risposta d'Andrea. 
— Non è carina? 
— Perfetta! 
Mentre tutti ridevano, il Mochi s'era piegato verso l'orecchio del 

ricevitore, che si mangiava i baffi zitto zitto. 
— Un giorno o l'altro — gli disse — Giacinta farà lo stesso con lui. Il 

dottor Follini sta per dargli il gambetto. 
Colui continuò a rodersi i baffi, senza rispondere; perdeva. 
— Ecco il vostro fante di cuori! — esclamò il Porati, rivolgendosi a 

Gerace. 
Andrea, dopo aver risposto col capo che quella sera non giocava, a un 

tratto, mutato parere, cavò dal portamonete un biglietto da cinquanta, lo 
avvolse a pallottola e lo buttò sul tappeto verde. Il fante di cuori vinceva. 

— E bisogna anche pregarvi! — disse il Porati con stizza. 
Ratti insisteva perché Andrea andasse a sederglisi accosto: 
— Voi portate fortuna. 
Ma Andrea girava attorno al tavolino, fermandosi dietro le spalle di 

chi teneva la mano, lasciando sul tappeto la sua posta, che si raddoppiava ad 
ogni colpo. 

Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferrò per la falda del vestito: 
— Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per me. Non vi lascio 

piú andare. 
Le carte erano ritornate in mano al Porati, che le mescolava, ne faceva 

dei mucchietti da rimescolare a parte accuratamente, per rompere la sua 
disdetta. Quei tre biglietti da cento, che Andrea lasciava lí, sul tappeto, gli 
facevano gola e se li divorava con gli occhi. Ma come perdette anche lui, buttò 
via le carte e si alzò dal tavolino sbuffando. Si alzarono tutti. 

— Badate, Gerace — venne a dirgli il Mochi. — Da qualche tempo in 
qua voi vincete spessissimo… Non è buon indizio. Fortunato in amor non 
giochi a carte, insegna il proverbio… E quel povero Merli! Dev'essersi ridotto 
noioso parecchio, col suo romanticismo, se neppure l'Ernesta non ne ha potuto 
piú. 

— È un bravo ragazzo — rispose Andrea. 
— Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori. 
E il Mochi andava via, aggiustandosi la lente all'occhio sinistro, 

sorridendo appena, con le labbra un po' contorte. 
Nel tornare a casa, Andrea s'era sciorinato, come per scuotersi 

d'addosso nella frescura notturna l'opprimente, indefinito malessere portato via 
da casa Grippa di San Celso. Nell'anticamera accese un cerino e infilò l'andito 
in punta di piedi. Ma, passando davanti l'uscio a cristalli della camera d'Elvira, 
al vederlo socchiuso, si fermò: e accese un altro cerino. 

— Era una dimenticanza?… O la povera ragazza, sentitasi venir male, 
aveva aperto l'uscio, chiamato al  soccorso, e nessuno aveva udito? 

Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne: 
— No; poteva sembrare una sconvenienza. 
E, sempre in punta di piedi, passò oltre. 
Appena Elvira, agitandosi sul letto, fu ripresa dalla tosse, Andrea si 

mise ad origliare dietro l'uscio chiuso a chiave, che separava le due camere: 
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— Povera ragazza! Dorme cosí poco la notte! 
Al tossicchiare dell'ammalata egli provava, ogni volta, un senso di 

oppressione al petto, un'intima commozione dolorosa, della quale, intanto, si 
compiaceva. Quella sera però, il ricordo della scena con Giacinta lo spingeva, 
negli intervalli di silenzio, a divagare: 

— Come s'era impigliato da sé stesso in una rete piú fitta! Gli 
accadeva sempre cosí! Geloso, lui? Nemmeno per sogno. Avrebbe abbracciato 
con gratitudine chi fosse riuscito a soppiantarlo… Sí? Menti. Alle strette, 
diventi vile! — egli s'interrompeva, apostrofandosi a bassa voce. — Perché non 
era stato coi volontari di Garibaldi? Non gli era bastato l'animo. La sua 
schiavitú, in fondo in fondo, non gli dispiaceva! 

Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi con la vergogna, 
insistendo, ecco nell'altra camera un lieve rumore di tazza o di bicchiere posato 
sul marmo: 

— Povera ragazza! Ingoia tanti intrugli!… E sarà inutile: morrà 
consunta! 

Al  brivido che gli corse per la schiena restò immobile, cogitabondo. 
E mentre la gentile figura d'Elvira gli sorrideva pietosamente nella 

fantasia, come una bella visione inondata di mite luce argentea, ecco l'altra, 
quella di Giacinta, che gli si piantava di faccia, muta, senza un gesto, 
terribilmente irta di rimproveri… 

— Che colpa n'aveva lui? C'entrava forse la volontà nel mutamento 
del suo cuore? Non si ama quando si vuole, ma quando si può. Ah! La sua vera 
e sola colpa era il mentire! Che vita!… Che catena!… Dio, come le si spezza il 
petto a questa povera ragazza! 

Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di tosse, gli pareva proprio 
quello di tutte le costole del magro corpicino dell'ammalata. 

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi intirizzire, cominciò 
a spogliarsi. E così in maniche di camicia, aperto senza far rumore un cassetto 
per riporvi delle carte, trasalí alla vista del ritratto di Giacinta, che, ora tenuto 
nascosto, gli era balzato sotto gli occhi come un'improvvisa apparizione. 

La testa china da una parte un po' indietro, con lo sguardo intento che 
pareva volesse penetrargli sino al fondo del cuore, la bocca ingrandita 
dall'esagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche, il mento rilevato, che 
spiccava sul nastro di velluto nero attorno al collo; l'atteggiamento della 
persona, con quella tunica di felpa bianca, dal largo bavero, allacciata con 
grossi cordoni, il gesto con cui teneva fra le mani il ventaglio; tutto le dava un 
aspetto civile e superbo che in realtà non aveva. 

Andrea la guardava, scrollando il capo: 
— Era ben cambiata!… Ah! I bei giorni del loro amore non sarebbero 

tornati piú… Ed eran passati cosí presto!… Che sbaglio per tutti e due! 
Al rapido svegliarsi di tanti dolci ricordi, s'impietosiva per lei e per sé. 
— Quell'attaccamento, quella sommissione d'animale domato, non 

l'avrebbe mai vinta? Mai? 
E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto. 
— Aveva torto!… Era un ingrato!… Fatalità! La sua liberazione però 

doveva arrivare! 
E il portafoglio di bulgaro ch'egli contorceva tra le mani, mandava un 

leggiero scricchiolio, facendo le boccacce dagli scompartimenti foderati di seta 
celeste, pieni di biglietti di banca. 

— Settecento lire! 
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Lo buttò con disprezzo nel cassetto e si dispose a entrare in letto. E 
intanto che finiva di spogliarsi, i suoi occhi neri e grandi, luccicanti d'avidità, 
erano abbagliati da una confusa fantasmagoria di carte febbrilmente 
rimescolate, di mucchi di biglietti di banca e di monete d'oro, che apparivano e 
sparivano sopra un tappeto verde, continuamente. 

 
IX 
 

Questa volta la tranquillità di Giacinta durò appena una quindicina di 
giorni. 

Ella tentava di confortarsi. 
— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta; per questo, forse, ora 

non posso più sentirmi pienamente sicura. Com’è difficile l’esser felici! Ci si 
abitua. Ci si abitua piú facilmente a le sofferenze, ai tormenti! Già, interrotta 
una volta la corrente di scambievole fiducia che lega due amanti, non si riesce 
a rimetterla nello stato di prima. Rassegnamoci! I morti non risuscitano, dice il 
dottor Follini. È vero! È vero!…  E il mio cuore, questo povero cuore, è forse 
rimasto lo stesso? 

Se lo domandava quel giorno con un senso di terrore, risalendo 
lentamente il corso del suo passato, quasi guardandosi attorno per evitare 
un’insidia. 

Il canarino cantava ne la bella gabbia dorata, riempiendo il salotto 
d’acuti gorgheggi. Ed ella, con la testa fra le mani, i gomiti appoggiati sul 
tavolino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva, cullata da quel canto, la sua 
trista infanzia, la sua dolorosa giovinezza. Rivedeva luoghi, persone da un 
pezzo non piú viste, o sparite; sentiva voci che tacevano da anni; provava di bel 
nuovo sensazioni dimenticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle sue prime 
lotte, delle sue disperazioni di ragazza; felice, per un istante, dell’immensa 
felicità allora conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tutta sé stessa. 

— E poi?… E poi?… Oh, sí, il suo cuore era anch’esso cambiato! 
Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fare il suo esame di coscienza, per 
scrutarsi l’anima spietatamente… 

— Che? Poteva illudersi ancora?… No, no! 
E intanto la bionda visione del dottor Follini continuava a starle 

dinanzi. Le sembrava ch’egli le parlasse con un accento di grande pietà, la 
guardasse compassionevolmente, come quando ella aveva dovuto dirgli: “Non 
mi guardi cosí; mi fa soffrire!” 

Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato da quell’intima voce 
che le ragionava di lui, Giacinta rimase muta. 

— Entro soltanto per salutarla — disse il dottore — e per avvertirla 
d’una cosa. Quel Battista è un imbecille. Il conte, nel suo stato, avrebbe 
bisogno di un servitore piú abile, piú rispettoso. Or ora ho sorpreso Battista che 
si divertiva a contrariarlo, a farlo arrabbiare. L’ho sgridato; lo sgridi anche lei. 

— Lo sgriderò — rispose Giacinta macchinalmente. 
— Si sente male? — riprese il Follini, dopo alcuni istanti di silenzio. 
Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con le sopracciglia 

corrugate e gli occhi mezzo chiusi. 
— È un cattivo momento — disse il dottore, sorridendo. — Scappo 

via; ho fretta pe’ miei malati. 
— Non sono un’ammalata anch’io? 
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— Oh, sí! Ma una di quelle capricciose che si ostinano a non voler 
guarire, e si compiacciono anzi del proprio male. 

— Non mi ha mai dato un rimedio. 
— Il rimedio verrà da sé. Per certi mali, del corpo e dell’anima, 

bisogna lasciare che agisca la divina Natura mediatrice… Scrolli pure la 
testa… Vedrà. 

— Non sa dirmi altro! 
Il dottore, un po’ piccato, rispose subito: 
— A rivederci. Scappo via. 
Giacinta lo trattenne per la mano ch'egli le stringeva con brevi 

scossettine. 
— A rivederci! — soggiunse anche lei, tutt’a un tratto. 
E lo lasciò libero, reprimendo un sospiro. 
— Ah! Dinanzi a lui perdeva ogni sua forza; diventava timida; non 

sapeva neppur parlare! Ma che avrebbe potuto dirgli?… Vi amo?… Non lo 
amava; non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, no!… Che cosa dunque? 

Eppure sentivasi attratta verso quell’uomo da un cosí forte sentimento 
d’elevazione purificatrice, che il semplice contatto della mano le produceva 
una sensazione d’inesprimibile conforto, di ristoro, di calma. 

Ed ora, rimaneva lí, chimerizzando dietro quella visione bionda che 
pareva fuggita rapidamente via, portando seco qualcosa di lei nell’ardue altezze 
dello spazio, dove era impossibile raggiungerla… 

— Perché non l’ho conosciuto prima!… Perché non l’ho conosciuto 
prima! 

Si rizzò, subitamente impallidita, come se una voce insultante le 
avesse soffiato in un orecchio: e Beppe, eh? 

— Ah!… Beppe! — balbettò, nascondendo il volto fra le mani. 
Cosí aveva fatto dianzi, quando il testone arruffato, i grandi occhi neri 

e le labbra carnose di quel tristo l’avean fatta fremere tutta, con un brivido 
ghiaccio, ricordando. 

 
X 
 

Da una settimana, per espiazione, come un po’ superstiziosamente se 
l’era imposto, ella passava un paio d’ore al giorno in camera del conte, da solo 
a solo. 

Quella mattina, tornando da una visita a Elisa Gessi che aveva 
partorito il suo primo figlio, Giacinta era entrata distrattamente dal marito col 
largo cappello all’Ernani, stretta nella mantiglia ornata di trina, le mani infilate 
nel manicotto di volpe azzurra che le pendeva dal collo. 

Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a bocca aperta, 
agitando la punta della lingua fuori dei denti, la guardò un pezzetto con aria 
attenta e concentrata: non la raffigurava. Il malefico germe, trasmessogli nel 
sangue dalla sua nobile razza deperita, si era sviluppato in cinque anni con sí 
spaventevole rapidità, ch’egli già pareva un vecchio decrepito; si reggeva male 
sulle gambe infrollite, connetteva poco e riconosceva le persone soltanto a 
intervalli. 

— Battista!… Battista!… — cominciò a urlare. 
— Che vuoi, Giulio? Son qua io — disse Giacinta. 
Ma non osava accostarglisi. Un senso di paura e di repugnanza 

invincibile la inchiodava dappiè del letto, a quattro passi di distanza. 
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— Battista!… Battista!… 
Il conte si voltava di qua e di là, chiamando, brancicando la coltre, 

cercando sulla seggiola vicina qualcosa che non trovava: 
— Il mio vestito?… Mi han portato via il vestito… 
— Rimani a letto; il dottore vuole cosí. 
— Mi han portato via il vestito — egli ripeteva. — Siete voi il 

dottore?… Tastatemi il polso… Mi han portato via il vestito! 
Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea di levarsi da letto, per 

andar via, gli si ridestava ostinatissima nel cervello ringrullito: 
— Che faccio qui solo?… La contessa mi aspetta… Voglio 

tornarmene a casa mia… 
— Ma non t’accorgi che son qui, e che sei in casa tua? 
— Sei qui?… Oh, bene!… Mi fa proprio piacere… Battista!… 

Battista!… Non trovo piú il mio vestito. 
Urlò, divagò, ancora un pezzo, per quella fissazione di tornarsene a 

casa sua dove la contessa lo aspettava; poi rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse 
gli occhi e parve dormisse. 

Giacinta gli si era seduta dirimpetto, presso la finestra, ripetendo le 
stesse risposte alle stesse domande incoerenti, rispondendogli sempre con dolce 
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella creatura umana ridotta a una vita 
quasi animale, la facesse soffrire. E restava lí, con gli occhi intenti su quel 
corpo immobile, agitata da una idea  che non le riusciva di scacciare, dall’idea 
che il povero cervello di lei non dovesse, un giorno o l’altro, sconvolgersi 
parimenti, come un orologio in cui si sia rotto qualcosa. 

— Certe volte… oh Signore!… le pareva d’impazzire? 
E col restar lì, costretta soltanto dall’impero della propria volontà, ella 

intendeva di fare un grand’atto d’espiazione, una vera penitenza, a fine di 
scongiurare quella cattiva stella da cui sentivasi minacciata piú da vicino in 
quei giorni… 

— Lo capiva da certi indizi, chiaramente! 
Il conte riaperse gli occhi, brontolando: 
— Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame! 
Una forte scampanellata fece accorrere Battista. 
— Il conte non ha ancora fatto colazione? 
— La colazione è già pronta, signora contessa. Ma io non sapevo se… 
— Portatela subito. 
Accostò ella stessa alla sponda del letto il tavolinetto a tre piedi e vi 

stese il tovagliolo. 
— Suonerò, quando avrà finito — disse a Battista, levandogli di mano 

il vassoio con la zuppierina. 
Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva il conte, porgendogli 

ad uno ad uno i biscotti ch’egli andava intingendo nei tuorli di uova sbattuti 
mescolati col caffè; mettendogli in mano il cucchiaio, se un pezzettino di 
biscotto cascavagli nella zuppiera; badando a rincalzare sulla rimboccatura 
delle coperte, che il conte scompigliava, l’altro tovagliolo messovi sopra 
perché non le insudiciasse. Egli intanto mangiava golosamente, senza alzare il 
capo, lanciando bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta, se mai non 
gliene rubasse qualcuno. 

— Grazie, grazie! — disse all’ultimo. — Ora mangiate voi… Non 
volete mangiare? 
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Giacinta uscí di camera lentamente, voltandosi a ogni due passi. 
Quella creatura umana tornata a rannicchiarsi sotto la coltre con la voluttà d’un 
animale sazio di cibo, le stringeva il cuore. 

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andrea, vedendola entrare in 
salotto e andandole incontro. 

Giacinta alzò la testa e si fermò, tutto commossa dall’orgogliosa 
soddisfazione che ravvivava cosí inattesamente la moribonda fiammella della 
sua speranza: 

— Ah!… Poteva dunque strappargli ancora una parola 
d’ammirazione? 

Da piú giorni un penoso silenzio rattristava il salotto, quando ella e 
Andrea rimanevano soli, l’uno di faccia all’altra; e Andrea, disteso sulla 
poltrona, con gli occhi mezzo addormentati, le braccia stirate sui bracciuoli, le 
mani ciondoloni, lasciava sfuggire annoiatamente gli intermittenti sbuffi di 
fumo del suo virginia. 

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la lettura d’un romanzo, per 
forzarlo a tendere l’orecchio, a prestare attenzione, per impedirgli cosí 
d’andarsene via col pensiero lontano da lei. Talora, smettendo di leggere, gli 
domandava a un tratto: 

— Ti pare una cosa possibile? Non è, per lo meno, un’esagerazione? 
— Tu prendi i romanzi sul serio! 
— Ma infine, sul serio o no, è assurdo che una donna parli e agisca in 

questo modo. Riflette troppo, si osserva troppo da sé. La passione ragiona 
forse? 

— Dovresti dirlo all’autore. 
Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti casi del romanzo non 

si passasse — gli era accaduto due volte — al loro caso reale. Perché inasprire 
la piaga? 

— Dovresti dirlo all’autore — ripeteva, senza voltarsi. 
— Non l’ho mica con te!… Mi fai stizza. 
Giacinta chiudeva il libro, imbronciata; e il silenzio tornava a pesare 

nell’aria del salotto, sinistramente Andrea, osservando con la coda dell’occhio, 
sotto le palpebre abbassate, l’irrequieto incresparsi delle labbra, l’abbuiarsi 
degli occhi di lei, dove passavano e ripassavano nuvoli di dispetto, non osava 
neanche rimettersi il sigaro alla bocca, per non provocare una scena. I diverbi 
già scoppiavano cosí facilmente tra loro! Cosí facilmente le parole, le frasi piú 
dure prorompevano dalla collera di tutti e due! 

— Non era un divertimento!… E il suo destino lo teneva lí, legato 
mani e piedi, peggio d’uno schiavo! 

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi, per difendersi contro 
la tormentosa oppressione di quell’uggia… 

— Sei già stanco… d’annoiarti? — gli diceva Giacinta. 
— Chi dice che m’annoio? 
— Lo veggo, tuo malgrado. 
Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona: 
— Hai ragione! Hai ragione! 
E l’ironica amarezza della voce costringeva Giacinta a non insistere. 
Ma quell’esclamazione: “Come sei bella quest’oggi!” le parve cosí 

spontanea e cosí sincera, ch’ella si mostrò in tutta la giornata piú compiacente, 
piú sommessa del solito. Risero anche, come da gran tempo non accadeva, 
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quando Andrea, ritornato di buon umore, prese a parlare del bambino dei 
Gessi. 

— Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo col casacchino rosso 
e il cappellino a tre punte, mettergli in mano i piatti di latta e portarlo attorno 
per le fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum, bum, bum! Avanti, avanti, 
signori! lo scimmiottino addestrato che balla, suona e fa l’esercizio a fuoco! 
Avanti, signori? Bum, bum! 

Però quando fu sola, ripensando a quell’esclamazione, si sentí offesa e 
avvilita: 

— Come sei bella quest’oggi!… E il mio affetto, i miei sagrifizi, la 
mia abnegazione non contano dunque nulla per lui?… Non c’è dunque altro per 
lui che questa vana apparenza? 

E pur cedendo ogni giorno all’impulso dell’amor proprio con le 
minute cure per rendersi piú bella, piú attraente, tremava, convulsa, 
nell’abbigliarsi, nell’arruffarsi le ciocchettine sulla fronte, nell’appuntarsi un 
fiore, nell’annodarsi un nastro al collo: 

— Come una meretrice! — esclamava, portando le mani agli occhi, 
per non vedersi nello specchio. 

Aveva ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisse a denudarsi a poco a 
poco in pubblico, per far piacere a quell’uomo. 

— Fin dove arriverebbe? 
Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto il corpo il sordo rinascere 

delle brutali sensualità che l’educazione e la vita civile comprimono o 
uccidono in germe. E nei soliti mercoledí, che conservavano sempre la loro 
voga e le servivano a mascherare una sconfitta che sarebbe stata un trionfo pei 
suoi nemici, se incontrava lo sguardo del Follini, cosí sereno, cosí pieno di 
compatimento, abbassava gli occhi mortificata. Il disgusto del suo stato la 
rivoltava, le dava la nausea. 

 
XI 
 

Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da un momento all’altro 
una catastrofe. Quale? Non avrebbe saputo dirlo; ma l’ansia, la prostrazione, 
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano in viso. 

Si abbandonava. Ogni giorno che passava le pareva tanto di 
guadagnato. Andrea mostravasi buono, affettuoso? Mostravasi freddo, quasi 
indifferente? Era lo stesso per lei. 

— Mi pare che tu non stia bene — le disse una sera la signora Villa. 
— No — rispose Giacinta. — Che ti passa pel capo? 
Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa avesse detto qualcosa 

d’assurdo. Ma colei la guardava un po’incredula, un po’ intrigata: in quel riso, 
in quella vivacità di risposta c’era un che di cosí sforzato, di cosí eccessivo da 
far pena. 

Giacinta se n’accorse. 
— E tu? Come ti trovi ora? — le domandò, per deviare il discorso. 
— Chiodo schiaccia chiodo — rispose la signora Villa 

tranquillamente. 
— Dev’esser una cosa assai triste! 
— La prima volta sí; ma ci si abitua subito. Gli uomini, cara mia, al 

giorno d’oggi… Provatone uno, gli hai provati tutti. Comincio a credere che i 
mariti (sia detto tra noi) valgono piú degli amanti. Se non che, capisci?… 
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Giacinta non capiva nulla. 
Nei momenti piú desolati, quando giungeva ad esclamare: — Perché 

non faccio come le altre? — all’idea d’un secondo amante abbrividiva. 
— Come fanno a mutar d’amante ogni stagione? 
Allora non si abbandonava piú alla fatalità della sua sorte, non si 

lasciava andare come un corpo morto in balia delle circostanze e del caso; la 
impotenza della rassegnazione si mutava in furore. E voleva riprenderselo tutto 
per sé quell’uomo, che tentava di fuggirle; trattenerlo fermo, col valido polso 
d’una volta, anche a dispetto di lui; fargli sentire nuovamente la saldezza del 
suo carattere, la prepotenza del suo affetto, domarlo, prostrarlo, attaccarselo 
con ogni mezzo, poiché sapevasi la piú forte. 

E la tempesta scoppiava. 
— Come sei ingiusta!— disse Andrea uno di questi giorni. 
— Sta zitto!… Non recitar la commedia! 
— Come sei ingiusta! 
Ella lo squadrava da capo a piedi, fieramente. Era già sicura ch’egli 

mentiva; pure replicò! 
— Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti, commetti 

un’infamia! 
— Ah!… Commetto un’infamia? — esclamò Andrea, scattando in 

piedi. — Ma l’ho commessa egualmente, peggio, avvilendo la mia giovinezza 
con questa catena strascicata al piede sei anni! L’ho commessa nel darti tutto il 
mio cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenire, nel sacrificarti la mia dignità 
d’uomo, la mia coscienza, ogni cosa… corpo e anima… ogni cosa! Ma la 
commetto tuttavia, non tentando di ribellarmi, non osando d’alzare il capo, 
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore mutato, la mia coscienza scossa 
mi torturano, m’insultano, non mi lasciano in pace un momento!… E tu mi 
rimproveri? E tu levi la voce? Non ti accorgi dunque ch’io soffro piú di te? E 
che, se mento, è per te, unicamente per te?… Per pietà di noi?… 

— Taci! Taci! — ella gridò. 
Un groppo di pianto la strozzava. 
Andrea, sbalordito a quell’incredibile suo impeto di sincerità e di 

coraggio, scappava via per le scale, come se avesse commesso un delitto. 
 

XII 
 

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, seduta a piè del letto, con il capo 
rovesciato sulla sponda, le braccia abbandonate, agonizzante sotto i colpi di 
quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto in tanto alzava la testa, apriva gli 
occhi smarriti, si passava le mani sulla fronte. 

— Non era dunque un orribile sogno?… 
E ricadeva nella prostrazione che la teneva lí senza moto, quasi senza 

pensiero, da tante ore; da un’infinità di anni, le pareva! 
Dalle stecche rialzate della persiana, il sole accendeva strisce e punti 

di luccicanti riflessi sui mobili, sugli oggetti di cristallo e di porcellana, 
lasciando in penombra uniforme tutto il resto dove non frangevasi la viva punta 
dei suoi raggi. E a un tratto, in quel silenzio e in quel tepore, che sembrava 
tenessero in deliziosa sonnolenza anche gli oggetti inanimati, arrivava, da la 
via, la stridula voce d’un organino suonante una melodia del Ruy Blas. 
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— No, non era un sogno! Era la verità! Aveva parlato lui! Proprio lui 
le aveva ingratamente rinfacciata la sua passione… e le si era rivoltato 
contro… 

Uno sbuffo di pazzia tornava a montarle al cervello. 
Oh!… Avrebbe voluto meritarselo almeno! Avrebbe voluto 

meritarselo con qualcosa di spregevole, di ributtante, dove la sua coscienza, la 
sua volontà fossero intervenute deliberatamente!… Quel suo miserabile cuore 
diceva di no, quelle sue vilissime carni fremevano di ripugnanza, avrebbe 
dovuto buttarle in preda al primo capitato, per sbarazzarsi d’ogni scrupolo, 
d’ogni pudore! A che le servivano pudore, scrupoli, cuore? Solo a renderla 
infelice!… E poiché non poteva, no, no!… e poiché non sapeva…! 

L’organino aveva ripreso da capo: Oh dolce voluttà! Desio d'amor 
gentil! Uno scherno, in quel punto. E le pareva che il letto, le poltrone, i mobili 
della camera le danzassero attorno una ridda infernale, gridando confusamente, 
gettandole in faccia tutte le gioie da lei godute in quel santuario d'amore, 
quando la loro felicità era al colmo ed ella non chiedeva più nulla né alla terra, 
né al cielo! E le pareva che quei testimoni di tante dolcezze ora ghignassero, 
irridendola, in una perversa esultanza: e facessero volar per aria, a folate, tutte 
le sue parole d'affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come inutili cenci, a 
ludibrio contraffacendola, sbertandola fra ringhi e fischi, quasi volessero 
chiudere con tal chiasso indecente quell'ultima scena del suo dramma. 

— E poiché non poteva!… E poiché non sapeva… Ah! meglio 
morire! 

La testa le scoppiava. La bocca era riarsa. Ella aveva già avvertite 
delle interruzioni nella sua intelligenza, lungo la nottata, quando il passato e il 
presente le erano, a poco a poco, spariti dinanzi; quando, stupidamente fissa 
verso un punto luminoso, un oggetto vicino, un fiore della tappezzeria, era 
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vedere, senza capire, proprio come 
una pazza… 

— Meglio morire! 
Il castello incantato della sua passione era crollato, da cima a fondo, 

alle terribili parole di Andrea. Perché piú vivere, dunque? 
— Meglio morire! 
Cessò di piangere, s'asciugò il volto. Aperti i cristalli, aspirò 

avidamente l'aria fresca che invadeva la camera: poi corse all'armadietto 
d'ebano. 

— Dev'essere qui — mormorava, rovistando i cassetti. — Deve essere 
qui. 

Frugava, disfaceva gl'involtini che le capitavano tra le mani, 
ributtando indietro oggetti e carte, impazientissima. Non trovava nulla. 
Arrivata all'ultimo cassetto, lo vuotò intieramente; dal fondo un boccettina 
ruzzolò. 

— Eccola! 
Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il cuore le batteva forte. 

Una lassezza dolcissima, simile a quella provata alcune volte nei piú bei 
momenti di felicità, le rammollava gambe e braccia, e mentre non sapeva 
staccar gli occhi dal chicco nerastro chiuso nella boccettina, sentivasi 
lentamente invadere da una pace profonda. Finalmente era prossima a staccarsi 
dalla vita e da ogni vanità di essa! Finalmente si sarebbe addormentata per 
sempre nel fatale sonno del curare!… 
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— Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boccetta, rivolgendosi 
verso a un assente, a cui non era mai stata cosí grata come in quel momento. 

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, l'energia del suo carattere, 
che la passione e il dolore avevano negli ultimi mesi alcun poco infiacchita, 
erasi destata con la vigoria di una volta. Pure, ella stava in guardia contro sé 
stessa, a quel vivo ripullulare di ricordi, di sensazioni e di sentimenti che 
pareva cercasse di stornarla dal tristo proposito. 

— No; voleva morire… Doveva morire! Era vita la sua? Una continua 
agonia! 

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro, fino a quella stanza 
ingombra di arnesi smessi, dove le ore solitarie della sua fanciullezza eran 
trascorse in un monotono interminabile soliloquio. Vent'anni volati via in un 
baleno! 

— Com'era stata felice allora, nell'ignoranza di tutto! 
Chiuse la finestra. La tepida giornata primaverile, smagliante di luce, 

che i passeri salutavano col loro cinguettío dalle grondaie e dai tetti, la 
commoveva troppo. La vocina limpida e allegra d'un'operaia che cantava 
Giulia gentil nella casetta dirimpetto, fra il grido dei ragazzi, dei rivenditori, il 
rumore dei carri e delle carrozze che passavano per la via, già cominciava a 
turbarla. 

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce. 
E suonò. 
Marietta a vederla straordinariamente pallida, domandò: 
— La signora contessa ha passato una cattiva nottata? 
— Anzi! Ho dormito troppo. 
Nel camerino, seduta davanti allo specchio, tutta avvolta nel bianco 

accappatoio, Giacinta osservava il suo viso squallido e disfatto, dalle occhiaie 
livide, dalle labbra contratte. La testa, con i capelli disciolti sulle spalle e gli 
occhi stralunati, aveva una cosí strana espressione, ch'ella n'ebbe quasi paura. 

Marietta le raccontava intanto la piccola avventura capitatale al 
veglione la sera innanzi. Il Ratti, scambiatala sotto il domino, chi sa per chi, 
dopo averle detto un mondo di grullerie, l'aveva invitata anche a cena. 

— Cenasti con lui? 
— Sempre in maschera. Poi insistette per accompagnarmi a casa… 
— E ti lasciasti accompagnare? 
— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al portone… Povero 

signor Ratti! 
Giacinta sorrise. 
Piú tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva qualche soccorso per una 

sua ammalata. 
— È giovane? — domandò Giacinta. 
— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide. 
Giacinta gli diede un biglietto da cento lire. 
— Grazie!… È anche troppo. Come sarà contenta quella infelice! 
— Guarirà? — riprese Giacinta, dopo una breve pausa. 
— Oh, no! E vorrebbe vivere! 
— Con una vita cosí piena di stenti? 
— La sua povera mamma, cieca e paralitica, perirà di fame senza di 

lei. Trista cosa il mondo! Nessuno può saperlo quanto noi medici, che vediamo 
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli. Che sono mai in confronto, 
i dolori quasi artificiali delle persone ricche, della gente elevata? 
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— Come s'inganna! 
— Può darsi. L'immediato contatto con la miseria ci fa perdere ogni 

filosofia. Il cuore non ragiona. E lei, sta bene? 
— …Benissimo! — ella rispose, distrattamente. — Va via? 
— Vado da quella disgraziata. 
Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da Giacinta, sorrideva 

imbarazzato. Ella comprese l'intimo linguaggio di quel sorriso, e di quella 
calda stretta di mano: 

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante. 
— Che cosa? 
— Forse le ho fatto del male… senza volerlo. 
— Mi ha fatto un gran bene. 
— Quanto è generoso! 
— Sono stato un fanciullo! — soggiunse quasi subito il dottore, 

diventando un po' rosso in viso. — Noi che viviamo nel pantano della piú 
schifosa realtà, sentiamo assai piú degli altri il bisogno d'alzar gli occhi a un 
cielo dove la realtà si purifica, senza punto smarrirsi in vaporose idealità. Sono 
stato un fanciullo… Avrei dovuto tacere anch'oggi; avrei dovuto contentarmi 
soltanto del delicato profumo delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto… 
Non importa. Fra tre giorni sarò a Parigi. La lontananza terrà sempre vivo un 
sentimento che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino. 

— Ha ragione! 
Come gli era grata d'esser venuto a vederla per l'ultima volta! La vita 

le dava con lui l'estremo sorriso! 
Fino a quel momento la figura d'Andrea era rimasta rannicchiata 

nell'ombra, tenuta in disparte dal sentimento d'odio e disprezzo, scoppiatole nel 
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: “Se mento, è per te, unicamente 
per te!…”. 

— Ingrato!… Vigliacco!… 
Ma ecco, ella cominciava a provare una strana inquietudine, un 

bisogno di vederlo arrivare da lei alla solita ora. Sul punto di staccarsene per 
sempre, la stringeva una tenerezza piena di compassione per colui ch'era stato 
tutto, proprio tutto, per lei. 

— Perché accusarlo? Una forza superiore ci preme tutti e due!… 
M'amava davvero, senza secondi fini, con lo stesso ardore con cui m'ero gettata 
fra le sue braccia! Se ora non m'ama piú, se il nostro amore, creduto tale da 
dover durare eterno, è stato piú corto d'un sogno, che colpa n'ha lui?… E tarda 
a venire appunto oggi!… Oh! Vorrei morire perdonandogli, dicendogli che 
muoio per averlo troppo amato! 

Indugiava, con una specie di crudele piacere, piú non temendo che la 
volontà e il coraggio le fallissero nel punto di metter in atto la sua decisione, o 
che l'istinto della conservazione le arrestasse in mano lo spillo avvelenato. 
Provava un'intensa serenità; si teneva già morta. Le pareva già di vivere quella 
seconda vita, di cui aveva parlato una sera il Mazzi, procuratore del re, uomo 
grave e spiritista convinto. 

— E poi, morire come quell'indiano rammentato dal Follini, 
tranquillamente, senza soffrire, forse senza che nessuno possa sospettare un 
suicidio… 

A un tratto s'accostò alla gabbia del canarino e l'aprí. L'uccellino, 
addomesticato, uscí fuori, saltandole sul dito, beccandoglielo delicatamente. 
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Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenato, ei mostrò appena 
di risentirsene. Beccò il pezzettino di zucchero immollato nell'acqua ch'ella gli 
porgeva; e, rientrato nella gabbia, continuò a saltellare qua e là, 
irrequietamente, dopo aver intinto il becco nel beverino e levato il collo per 
sorbire l'acqua. 

Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce, attendeva. 
Dopo alcuni minuti, il canarino non saltellò piú. Appollaiato sulla 

stecca, volgeva la testina attorno, come preso da stupore e da stanchezza. Stirò 
una zampina, si frugò col becco tra le piume del petto, nascose la testa sotto 
un'ala… e cadde in fondo alla gabbia. 

Immobile col cuore che batteva forte, gli occhi pieni di lagrime, 
Giacinta quasi credeva di aver assistito alla propria agonia: 

— Oh!… Morire in quel modo era quasi un addormentarsi! 
 

XIII 
 

Andrea rincasò tardi. 
— È venuta la solita cameriera — gli disse Elvira. — Lo cercava con 

urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito col treno delle undici, non volle 
piú attendere. Tornerà. 

Andrea non poté frenare un movimento di dispiacere. 
— Non voleva che si sapesse? 
— Oh, non è nulla — rispose dopo aver guardato l'orologio. 
La partenza, una fuga, era stata risoluta la notte avanti, dopo una 

grossa vincita fatta lassú, nel mezzanino della Pantera. 
— Con venti mila lire, era libero! Un colpo di fortuna aveva spezzato 

tutt'a un tratto l'ultimo anello della sua catena! Andar via di nascosto, senza 
lasciar traccia; perdersi a Milano, a Torino, a Napoli, in una grande città, 
vivervi di lavoro!… Egli non voleva far altro… Ma, era sicuro della propria 
volontà, se Giacinta avesse conosciuta l'intenzione di lui? 

E partiva, come un colpevole che volesse sottrarsi alle ricerche della 
polizia. 

— Non gli pareva vero! 
Elvira, quasi risanata e piú bella, era rimasta nel vano dell'uscio a 

guardare, mentr'egli dava un'occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere le 
valigie. 

— Quando tornerà — ella disse — troverà sempre una stanza da noi, 
dovessi anche cederle la mia!… 

— Chi non muor si rivede! — rispose Andrea, guardando nuovamente 
l'orologio. — Lei mi scorderà presto; è naturale. Per me lo scordarla non sarà 
tanto facile, mi creda… Il cocchiere è puntuale — s'interruppe con un gran 
respiro, non appena intese nella via il rumore della carrozza fermatasi al 
portone. 

Elvira, preso in mano il lume, andò di là per far entrare il facchino che 
doveva portar giú le valigie. 

— È partito? — domandò Giacinta, arrestandosi su la soglia. 
E guardava sospettosamente Elvira che, diventata rossa in viso, la 

precedeva col lume verso le stanze d'Andrea. Senza darle il tempo 
d'annunziarla, si spinse avanti, attraversando rapidamente il salottino, 
chiudendo dietro di sé l'uscio della camera da letto dove Andrea si trovava. 
Egli, allibito, non si mosse. 
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— Perché vai via? 
— Zitta! Non alzare la voce! 
— Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lo so: tutto è finito tra 

noi. Ma partire cosí, di nascosto, oh! è un'indegnità. 
Aveva buttato in un canto la veletta e lo scialle. La spalliera della 

sedia su cui appoggiava le mani, scricchiolava. 
— Hai torto. Avresti dovuto avere il coraggio di confermarmi colle 

tue labbra quello che tante volte ti dissi d'averti letto nel cuore. Perché hai 
mentito? Perché vuoi ora lasciarmi sotto l'insulto d'un abbandono che mi 
renderebbe favola delle persone che ho sfidato a viso aperto unicamente per te? 
Confessalo: stai per commettere un'infamia inescusabile. Ti trattenevo con altre 
catene che queste mie braccia d'amante? Ho forse abusato del tuo affetto? Mi 
son forse risparmiata in nulla, da farti cosí presto scordare ch'io son di quelle 
che si danno una volta e per sempre? 

— Non alzare la voce! — balbettò Andrea. 
Era alla tortura. Temeva che Elvira non origliasse, per curiosità 

femminile. 
— Resterai, è vero? — riprese Giacinta, accostandoglisi di piú. — Per 

una settimana, per due, tre giorni, finché non avremo trovato un pretesto! 
Facciamo almeno le viste di dividerci amici. Sarò tranquilla; mi sforzerò. 
Eviteremo uno scandalo. Resterai, dunque?… Ma rispondi! Resterai? 

— Sí… Sí… 
— Non menti? 
— Resterò; te lo giuro. 
— Sta bene. Non mi uscirà di bocca una sola parola di rimprovero. 

Perché illuderci ancora? Sarebbe stoltezza. Da questo istante, sei libero; farai 
quello che ti parrà. Non pretendo troppo, mi pare! 

Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla spalla, Andrea fece 
un leggero movimento per evitarla. 

— Oh, non temere! — ella disse. — È la mano di un'amica che vuole 
ringraziarti per l'amante. Povere donne! Dobbiamo esservi grate anche del 
male, immeritato, che v'astenete di farci!… Taci. Non occorre scusarti… 
Doveva essere cosí!… Poteva accadere anche a me; ma io sarei stata sincera. 
T'avrei detto: Non t'amo piú; finiamola! E, senza ipocrisie, senza menzogne, 
sarebbe finita. Basta: è finita egualmente… Chi lo avrebbe sospettato?… 
Eppure è cosí! Che importa? Ci siamo amati come pochi in questo mondo. 
Abbiamo provato gioie cosí grandi, cosí intense, che la parola non può 
esprimerle… E ora tutto è finito! Per sempre! Vivremo… vivrai di ricordi. Chi 
dimentica, lascia morire gran parte di sé… 

Andrea, che s'aspettava ben altro, era stupito. Sentendo quella voce 
fatta di singhiozzi repressi; osservando quelle labbra contratte a un sorriso 
desolato, e quelle dita armeggianti inconsapevoli, l'egoistica rigidezza, di cui 
s'era armato al primo apparire di Giacinta, non seppe resistere. 

— Come sei buona! — le disse. — Siedi. 
Aveva quasi vergogna di non amarla piú; e si sentiva già pungere dal 

rimorso di aver voluto abbandonarla di soppiatto. 
— Non partirai dunque — riprese Giacinta. — Ti farai vedere, ancora 

una volta, in casa mia da tutta quella gente che ci crede innamorati e felici! 
Lasciamola nell'inganno. Non vorrai farmi un inutile sfregio… 

— Resterò due, tre giorni, anche piú; quanto vorrai. Cercheremo un 
pretesto; dici bene. 
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Voleva contentarla, gli sembrava giusto. Povera donna! Si meritava 
questo piccolo sacrifizio! 

— Siedi — replicò, prendendola per una mano. 
— No — rispose Giacinta, che guardava fisso le due valigie pronte 

per la partenza. 
— Come sei buona!… Ti ho fatto soffrire… Ma, credimi, ho sofferto 

anch'io! Se avessi avuto il coraggio… di confessarti.… 
— Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta — è una mia debolezza… 

Assicurami, con una prova, che manterrai la promessa… Disfa quelle valigie, 
sotto i miei occhi… Non vuoi?… 

Andrea, in risposta, le porse le chiavi. E mentre le mani febbrili di 
Giacinta cavavano fuori ogni cosa, buttando vestiti, camicie, goletti, polsini 
qua e là, alla rinfusa, sul letto, sulle poltrone, sul tavolino, egli provava la 
strana sensazione di qualcosa che gli veniva sconvolto dentro; e cominciava a 
pentirsi d'aver cosí facilmente acconsentito a quel capriccio di donna. 

Vuotata la valigia, Giacinta apriva l'altra; ed era di nuovo un volar di 
pantaloni qua e là, di panciotti, di cravatte, di guanti, di stivaletti, di spazzole, 
di libri. 

— Cosí! — ella esclamò, sorridente d'una gioia convulsa, d'una 
soddisfazione fanciullesca, guardando la camera stranamente ingombra. 

— Ed ora andiamo. 
Andrea le porse lo scialle. Nell'acconciarsi il velo sulla testa, Giacinta 

parve, tutt'a un tratto, ricordarsi di qualcosa. 
— Chi è quella bambola?… Quella che è venuta ad aprirmi? 
— La figlia della padrona di casa… Una vera bambola — soggiunse, 

intimidito dagli sguardi di Giacinta. 
Ella lo trascinava con sé, come una preda, senza sapere precisamente 

perché lo trascinasse via. 
— Doveva essere suo, fino all'ultimo momento! 
E gli si stringeva al braccio, battendo i denti, convulsa, con un gelo di 

morte in tutto il corpo, quasi brancolante fra le tenebre della pazzia che le 
oscurava il cervello. 

Davanti al portone, Andrea s'arrestò. 
— Non vieni su? — ella disse, insospettita. 
— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un appuntamento, non voglio 

che l'amico con cui dovevo partire perda la corsa per me. 
Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo in viso. 
— Fra dieci minuti — replicò Andrea, rassicurandola con una stretta 

di mano. 
— Fa' presto, fa' presto! 
E rimase un po' sulla soglia, seguendo con l'occhio Andrea che 

s'allontanava frettoloso. 
Era sfinita; montava a stento le scale. Aveva diacce le mani; ma, 

dentro, sentiva un'arsura insopportabile, un fuoco che le bruciava il sangue. 
Passando davanti la camera del conte, si fermò un istante; poi spinse 

l'uscio. 
Battista, che trovavasi troppo familiarmente seduto allato al conte, con 

i gomiti appoggiati sul tavolino dove questi cenava, si levò tutto confuso, 
all'inaspettata apparizione, balbettando una scusa. 

Giacinta gli accennò d'uscire. 
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Il conte, voltandosi per vedere chi fosse, seguitava a masticare 
facendo scoppiettare le labbra, fissandola. 

— Giulio! — disse Giacinta, inginocchiandoglisi accanto. 
Il conte si nettò la bocca col tovagliolo, le mise una mano sulla testa, 

come per raffigurarla meglio; poi, lentamente: 
— Che cosa volete? — balbettò. 
— Giulio, muoio!… Perdonami! — singhiozzava, baciandogli la 

scarna mano. — Muoio!… Perdonami! 
Egli la fissò un poco, senza comprendere. 
— Va bene! va bene! — poi disse. 
E riprese a mangiare. 
 

IV 
 

Fatto una cinquantina di passi, Andrea s'era guardato attorno, per 
assicurarsi d'essere proprio libero. Una rapida reazione accadeva in lui: 

— Vigliacco! Incapace d'un fermo proposito! Non era un uomo, ma 
un bruto, una carognaccia! 

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcarsi sotto i propri piedi, in 
disprezzo. 

— No, non doveva tornare addietro. Aveva fatto troppo per quella 
donna!… S'era disonorato, s'era lasciato coprire di vituperio… L'amore, la 
passione lo scusavano, prima… Ma ora? Vigliacco, torna a casa, rifai le 
valigie; parti subito!… 

Gli suonava dentro l'orecchio l'acuto fischio della vaporiera, il rumore 
dei carrozzoni che dovevano portarlo via… E andava quasi di corsa, senza 
badare alle persone che urtava, come se le botteghe e i caffè, che già 
spegnevano i lumi, gli facessero fretta anch'essi. 

Quando si trovò presso la Porta Vecchia, davanti i casotti del dazio, 
non si raccapezzava: 

— In che modo era arrivato fin laggiú? 
Una fitta nebbia invadeva lentamente la via, ravvolgendo l'arco 

romano della Porta e le case attorno, velando i fanali che pareva agonizzassero 
nella lattea densità brulicante. 

Il piazzale era deserto. La guardia daziaria di sentinella, che andava 
avanti e indietro, pareva uno spettro nero dileguantesi a poco a poco nella 
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza risolversi a passare oltre o 
a tornare a casa. 

Una confusione di ombre enormi s'agitava intanto sotto l'arco della 
Porta; voci e rumori uscivano di mezzo alla nebbia, che i fanali rischiaravano 
appena. 

Andrea si tirò da parte, per lasciar passare quei carri che andavano via 
pesantemente, facendo dondolare le loro lanterne di tela, visibili appena tra le 
ruote nere, dietro le gambe dei cavalli… Qualcosa di funebre, di 
malauguroso… 

Però aveva un bel dire: 
— Voglio essere forte! 
Già tentennava nuovamente, già si piegava a transigere: 
— Perché aveva promesso?… Povera Giacinta!… Pareva cosí 

rassegnata! In quel momento lo attendeva smaniosa, impaziente… 
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E tornò addietro, ondeggiando fiaccamente fra l'andare e il non 
andare: 

— È già tardi… Pioviggina. Son tutto fradicio! Andrò domani. Mi 
scuserò!… 

 
XV 

 
La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla, gli 

disse: — È morta la contessa Grippa: l'hanno trovata morta in camera — 
Andrea ne fu atterrato, come se quella voce l'avesse accusato d'assassinio. 

— È morta! 
Piangeva con la testa fra le mani, i gomiti sul tavolino, guardando 

sbigottito il ritratto di lei. 
— È morta! 
Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile! 
E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso di sollievo. 


