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Il nonno

1. Lo zi' Santi Lamanna rimpiange i tempi passati.

«Come andiamo, nonno?»

«Come vuole Dio, signor dottore».

«Intendo dire di quei dolori alaschiena...»

«\Vengono, vanno Via, tornano. lo li lascio fare. Ho quattro ventine e sette anni su le spalle.
Ne avro per poco, signor dottore».

«\Voi siete piu giovanotto dei vostri nipoti. Uomini come voi non se ne fabbricano piu al
giorno d'oggi».

Il dottor Liardo aveva fermato avanti ala porta del Lamanna la bell'asina ferrante su cui an-
dava attorno per le visite ai suoi malati. Il vecchio era seduto 1, e intrecciava, con sottili strisce di
canna e vimini, un paniere; per non stare con le mani in mano, aveva soggiunto, dopo salutato il
dottore.

In maniche di camicia, vestito alla foggia antica, con corpetto di traliccio a pistagna, abbot-
tonato fino a collo con fitti bottoni di madreperla, con corti calzoni di felpone blu e con le calze di
cotone candidissime che gli modellavano i polpacci robusti, o zi' Santi Lamanna, a quell'eta, erail
solo che sopravvivesse della sua generazione in paese, e il dottor Liardo aveva un'affettuosa ammi-
razione per lui.

«E i vostri nipoti?» egli domando.

«Due in campagna, per |'aratura, e I'ultimo, il ragazzo, a scuola, giacché ora, per imbrogliare
meglio il prossimo, sinsegna a saper leggere e scrivere. Ai miei tempi...»

«Non dite cosi. Leggere e scrivere giova anche per i propri affari».

«Si guastano la testa, signor dottore. Lo vedo dai due maggiori che sanno anch'essi qualche
punto di lettura. Ai miei tempi...»

«Non li rimpiangete. | tempi mutano. Oggi si sta un po' meglio di prima.

«Saral »

«Quellaricetta...»

«Perdoni, voscenza; ma e ancoranel cassetto. | danari dati allo speziale mi sembrano sciupa-
ti.

«Non sempre, caro nonno. Ora capisco perché i vostri dolori ala schiena vengono, vanno
via, tornano. Sfido io! Non fate niente per scacciarli».

«Li prendo in sconto dei miel peccati».

«Quali? | vecchi? Ormai!»

«Da qualche mese in qua, pero, i dolori mi han lasciato tranquillo. E lo speciale non c'entra.
Pare che abbiano paura dellaricetta. E stata una santa cosa».

Il dottore si mise aridere.

«Voi camperete altri cent'anni!»

«Sarebbe troppo, signor dottore. Mi sembra di vivere in altro mondo da quello di una volta.
Allorché sento certe stramberie...»

«Stramberie?»

«\V oscenza ride, maio non posso ascoltarle senza indignarmi quando i miel nipoti ne ragio-
nano. Ai miel tempi, i signori erano i signori, ei contadini i contadini. Oravogliono il mondo all'in-
VErso; nessuno € piu contento del suo stato».

«Dev'essere cosi, nonno».

«\V oscenza ne capisce pit di me. Maio sono vecchio, ho I'esperienza.

«L'asina si spazienta. Sa l'ora di certe visite e mi avverte, se indugio. Vi saluto, nonno. E
guellaricetta conservatela bene... per far pauraai vostri dolori di schiena.
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«Uomo allegro, Dio l'aiutal | suoi malati devono guarire soltanto a vederla ridere. Voscenza
mi benedica. Oggi non si dice piu; maio sono all'antica.

L'asina ferrante non aveva atteso il lieve colpo di sprone del dottore per riprendere il trotta-
rello con cui lo portava attorno per le vie e le viuzze di Rabbato.

Anche lui, il dottore, corto, grasso, coi capelli e la barba bianca che gli contornavano il fac-
cione rotondo sotto il gran cappellone di feltro grigio eraun po' all'antica.

| suoi giovani colleghi, invidiosi della larga clientela che gli rimaneva fedele specialmente
nella borghesia, 1o canzonavano per quell'asina «cavalcata da un asino», dicevano malignamente.
Egli lo sapeva e non se ne curava. Fu un caso, se un giorno, nellafarmacia Arcuri, si 1ascio scappar
di bocca davanti auno dei quei colleghi:

«Ho sentito dire poco fa, che un dottore asino ammazza meno gente che non gli altri dottori.
Quante sciocchezze si odono, caro collegal »

Questi, capito che la botta era per ui, stava per rispondere: «Sciocchezze, pur troppo!» mala
parola gli mori sulle labbratra un equivoco sorriso.

«Brav'uomo!» pensava il vecchio Lamanna seguendo con I'occhio il dottore fino allo svolto
della cantonata. «Quell'asinavola piu d'una mula!»

E riprese a confezionare sveltamente il paniere.

2. Entriamo in casa del nonno e facciamo la conoscenza degli altri membri della famiglia.

La casa del Lamanna era formata da un pianterreno e da un piano superiore con tre finestre.
Il pianterreno, alato alla porta dingresso, aveva la stalla per le due mule da una parte, e una stanza
dall'altra che serviva da riposto di arnesi agricoli; e anche da cantina e da dispensa, perché contene-
va una botte e un recipiente di terra cotta, giarra, per serbarvi I'olio. Vi s entrava da un uscio inter-
no, ed erarischiarata da una piccola finestra con grata di ferro che dava sullavia.

La casa era stata comprata dal nonno poco prima di prender moglie; ma allora consistevain
una sola stanza a piano superiore, con le muraimbiancate acalce el tetto atravi.

A lato c'era uno stambugio, stretto e alto, da principio adoprato per riposto.

Le rondini erano venute ad appendervi alle travi due nidi perché il finestrino restava sempre
aperto nella buona stagione; ed era parso lieto augurio agli sposi novelli. Ogni anno, in primaverala
gna Rosa Lamanna attendeva con dolce ansieta il ritorno delle ospiti, ed erafelice la serain cui po-
teva annunziare al marito che tornava dalla campagna: «Sono arrivate! Sono arrivate!»

E arrivava talvolta con le rondini un figlio o unafiglia che rallegravano la casa, e comincia-
vano afarla parere stretta, perché marito e moglie accoglievano come una benedizione di Dio la na-
scitadi un nuovo figlio o di una nuova bambina.

Erano gia quattro figliuoli, due maschi e due femmine; e allora fu sentito il bisogno di dar-
gare la casa, comprando un pianterreno accanto, per fabbricarvi su due stanze unendovi lo stambu-
gio delle rondini, che venivano ogni anno, fedeli, quas a giorno fisso ed erano tenute come parte
dellafamiglia. Bisognava buttar giu le travi coi nidi; marito e moglie esitavano, poi il marito disse:

«Rizzeremo una specie di abbaino sul tetto; sara la casetta delle rondini; vedrai: capiranno
che é destinata per essi».

E cosi si misero la coscienzain pace. Infatti, a primavera, le rondini strillarono un po' smar-
rite di non trovarei loro nidi; poi, capito davvero che |'abbaino era stato fatto per loro, in meno d'u-
na settimana, va e vieni, affaccendate, avevano terminato la loro nuova costruzione, con grandissi-
ma gioia della gna Rosa che credeva fermamente le rondini apportatrici di buona fortuna. Da piu di
sessant'anni, di generazione in generazione, le rondini non eran mancate una sola volta di venire a
nidificare lassu.

E ora, a ogni nuova primavera, lo zi' Santi Lamanna, sopravvissuto atutti i suoi, come le ve-
devaarrivare ariprender possesso del nidi, si sentivale lacrime agli occhi e brontolava:
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«Ben venute, poverine! Ben venute! Ben venute!» pensando allamoglie, ai figli e allefiglie,
tutti gia morti da un pezzo, lasciandogli una nuora vedova e tre nipoti, in mezzo ai quali talvolta gli
sembrava di essere un fantasma di tempi lontani.

| nipoti lo chiamavano: «Nonno avo». Ed erano moglie e figli dell'ultimo figlio del suo pri-
mogenito. Egli solo, quasi fosse di acciaio, resisteva ancora, a ottantasette anni, a traverso le tante
disgrazie, che avevano colpito la suafamigliaed i suoi beni.

Aveva conosciuto la prosperitd, I'agiatezza, quando |e buone annate veniva una dietro all'al-
tra con la pioggia a tempo opportuno, col sole che maturava alegramente i seminati e I'uva; poi —
gastigo di Dio, forse dei peccati di tutti! egli pensava— le stagioni erano cambiate; il cielo sembra-
vadi bronzo, senza una nuvola, quando le campagne morivano di sete; i geli sopravvenivano aina-
ridire seminati e aberi in fiore, e cosi cascavano addosso a tutti la disdetta, la miseria, con quelle
terribili male annate che soltanto da pochi anni in qua davano un po' di tregua agli agricoltori grandi
e piccoli. Nonno Lamanna si rassegnava alla volonta di Dio, anche per le nuove tasse che era co-
stretto a pagare.

«Se Dio non avesse voluto, ci sarebbero forse le nuove tasse?>

| due nipoti maggiori non la intendevano allo stesso modo. Da un anno facevano parte del
Circolo degli agricoltori istituito dall'avvocato Marano e ripetevano quel che I'avvocato diceva nelle
sue conferenze domenicali.

«L e tasse le mettono i ministri, il sindaco ei consiglieri, per comodo loro, e le paga soltanto
la povera gente!»

«Ma che c'entra I'avvocato Marano con gli agricoltori?» riprendeva il nonno. «Lui non ha
neppure un palmo di terra al sole».

«Halatesta che gli cammina...» replicava Stefano.

«E I'avvocato delle cause persel »

«Nonno, se voi lo sentiste parlare, non direste cosi!»

«Sento voialtri, e mi basta».

La gna Maricchia, la nuora vedova, interveniva per impedire che nonno e nipote litigassero
appunto quando dovevano ingoiare quel po' di grazia di Dio! Stefano era cocciuto, con la fronte
mangiata da neri e folti capelli, gli occhi neri, da spiritato, e la voce grossa, cavernosa; tutto all'in-
verso del fratello, che portava il nome del nonno, Santi, e gli somigliava nei modi e nel carattere
bonario, se non nell'aspetto e nella statura; Menu, il pit piccolo, mangiava zitto zitto, mentre gli al-
tri disputavano del Circolo, dell'avvocato Marano, delle tasse, dei consiglieri comunali, come avve-
niva ogni domenica, dopo che Stefano e Santi tornavano a casa entusiasti della conferenza dell'av-
vocato.

«Parla meglio di un predicatore! Sembra che c'imbocchi le cose col cucchiaio, tanto si e
sprime chiaro».

«E voialtri, sciocchi, inghiottite! »

Menu sbuffava aridere; era sempre del parere del nonno.

3. Un personaggio misterioso che giunge da lontano.

«Nonno, sapete chi é tornato dall’America? Coda-pel ata».

«E lontana la Merica?» domando il nonno.

«Ci vuole un mese per arrivarci».

«A piedi?»

«Si va per mare. Se lo vedeste, nonno! Coda-pelata non si riconosce. Cacciotto, abito nuovo,
cravatta con grossa spilla d'oro, dita piene di anelli, e scarpe di pelle lustra; sembra un galantuomo.
Ha portato molti quattrini».

«Chi glieli ha dati?»

«Non so. Dice che in America si guadagnano quattrini a palate; non ne ha soltanto chi non
ne vuole».
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«E tu gli credi? Allora tutti andrebbero alla Merica per riempirsi e tasche e tornare ricchi a
casam.

«Racconta cose maravigliose».

«Leinventa. Ci vuol poco, quando nessuno puo dirgli: "Non e vero"».

«Mi hariconosciuto: "Tu sel del Lamanna! Ti ho tagliato i capelli due anni addietro”. Poi mi
ha domandato: "E tuo nonno? E vivo?' "Si", gli risposi. "Me ne rallegro: salutami i tuoi fratelli".
"Sono in campagna’. "Si arrostiscono a sole per guadagnare quasi niente, appena da stentare la vi-
ta. Dovrebbero venire in America con me. Anche tu; ma per ora bada a crescere”. La gente gli stava
attorno a bocca aperta».

«E perché é venuto via dunque?»

«Ripartira. Anche nel Casino dei civili stavano ad ascoltarlo a bocca aperta. Era sdraiato sul
canapé e fumava un sigaro lungo cosi... E raccontava, raccontaval... Diceva che la le ferrovie sono
soprale case... Quest'e vero. L'ho letto nel libro di scuola, nonno. Diceva che ci sono palazzi piu alti
del campanile di Sant'lsidoro, piu alti assai! Si monta su tirati con le funi di fil di ferro».

Il nonno crollava latesta, incredul o; parevavolesse dire: «E te la sei bevuta anche tu?»

«C'endl libro di lettura, nonno!» replicava Menu. «Si scende anche con le funi di fil di ferro,
Se uno vuole uscire di casa».

Il nonno tornava a crollare la testa, incredulo.

«E gli atri pazzi, che sono partiti per la Merica, perché non sono tornati assieme a lui?» do-
mando.

«Dice che sono dispersi chi qua, chi la. L'America e tanto grande, nonno.»

«Chi li havisti i suoi quattrini?»

«Spende e spande. Ha portato un orologio d'oro a suo padre, che lo va mostrando a tutti. A
un poveretto ha dato due lire in elemosina, e quello credeva che fossero false e non le voleva. Tutti
ridevano, nonno.

«Saranno state false davveroy.

«Buonissime. Gliel'ha scambiate don Franco il droghiere. Allora il poveretto gli disse:
"Vengo in quel paesi anche io, a chieder I'elemosina cola, se danno due lire invece di un soldo". E
lui rispose: "Vi arresterebbero; cola non si pud mendicare: si lavorae si guadagna'. Tutti ridevano,
nonNo».

«Spampanate! Va'! va! Pensaalle cose di scuola». Il nonno era aletto, ripreso dai suoi dolo-
ri alla schiena, che questa volta non avevano avuto paura dellaricetta del dottor Liardo.

Lanuoragli diceva premurosamente:

«Siete ostinato! Mandiamo Menu dal farmacista, qui a due passi».

«Attendiamo fino a domani; se ne andranno come son venuti».

Il vecchio gemeva, steso vestito sulle materassa, e si voltava e rivoltava a stento, premendo
con una mano sulla schiena dolorante; e non s accorgeva che Menu era apparso sull'uscio della
stanza dov'era andato afarsi le cose di scuola».

In punta di piedi egli si accosto a tavolino appoggiato al muro, aperse cautamente il casset-
to, rimesto gli oggetti, trovo laricetta e usci. Il farmacista appenalo vide, esclamo:

«Oh, che miracolo! Serve per tuo nonno?»

«Per mio nonno».

Il farmacista stette un pezzo a spiaccicare in un mortaio di cristallo il suo intruglio; vi ag-
giunse un liquido e poi verso tutto in un barattolino di vetro verdognolo.

«Dirai allatua mamma che s fa cosi: se ne prende quanto un cece nel pamo della mano e
poi si frega, si frega sul punto che duole, due tre volte a giorno».

«E il danaro?»

«Dieci soldi. Trattengo laricetta; diglielo atuo nonno».

«Dieci soldi!» esclamo lo zi' Santi. «Avete voluto fare a modo vostro.
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«Proviamo, nonnoy», rispose Menu. «Sono stato io, per non vedervi soffrire. Vi faro io le
fregagioni; ho la mano leggera. Se ne prende quanto un cece, ha detto lo speziale, e si frega, s fre-
ga».

«Per non sciuparei soldi», si rassegno il nonno.

«Il maestro dice che bisogna obbedire a medico».

«Sara d'accordo col medico e lo speziale. Una volta s cavava un po' di sangue... Piu giul...
Li li! Ahi! e bastava. Piu su ora... Ii, li!»

E Menu quasi s divertivaafar le fregagioni sul dorso peloso del nonno che, di tratto in trat-
to gemeva: «Ahi! Ahi!...»

Due giorni dopo egli erain piedi, diritto come un palo, maravigliato che l'intruglio dello
speziale o avesse liberato dai dolori alla schiena; manon si dava per vinto.

«Se ne sarebbero andati via lo stesso, come I'altra volta. Tieni; passando di |a nell'andare a
scuola, portagli i dieci soldi. Questi due sono per te; teli sei guadagnati».

4. Anche i nipoti dello zi* Santi subiscono il fascino di Coda pelata.

Egli non andava pit in campagna. Passava la giornata a confezionare ceste e panieri, seduto
davanti alla porta, fermando i conoscenti che passavano e lo salutavano.

E tutti gli ripetevano lagran notiziadi Coda-pelata, il barbiere, tornato dall'’America con tan-
ti quattrini.

«Li avete visti?»

«Ha comprato un pezzo di terreno al Faito, quello di Garozzo. Garozzo parte con lui, allafi-
ne del mese. Partono molti altri. Se si va di questo passo rimarremo a Rabbato soltanto noi vecchi e
le donne. Che dico? Scappano anche le donne».

Lo zi' Santi apprendeva con gran tristezza la propaganda che Coda-pelata andava facendo
per le case, per le vie, per le botteghe, sfoggiando ogni settimana un abito nuovo.

Temeva pel suoi nipoti Stefano e Santi, ai quali I'avvocato Marano aveva sconcertato la te-
sta; e gia lavoravano di malavoglia, in attesa di non si sapeva che cosa da accadere. Stefano, ogni
volta che parlava di questo, masticava le parole, non si esprimeva chiaro, scrollava il capo quasi
minacciasse qual cuno, aggrottando le sopracciglia, maledicendo la sorte che lo condannava a zappa-
re, ad arare laterra, che non rendeva, perché mancava la pioggia e il sole bruciava tutto, o perché la
campagna era stanca di dover fruttificare ogni anno senza un po' di riposo. E intanto chi non lavora
mangia e chi lavora muore di fame!

«Tu non muori di fame; ti lamenti atorto», gli rispondevail nonno.

Santi parlava poco; restava a testa bassa ogni volta che venivano fuori questi ragionamenti
trail nonno e Stefano; ma si scorgeva che non era contento neppur lui.

«E tornato Coda-pelatal »

Santi, quella domenica mattina, appena arrivato dalla campagna, mentre si levava di spallae
buttava in un canto della stanza le bisacce piene di cipolle, di agli e un po' di cicoria per laminestra
della cena, dié quell'annunzio con tanta esaltazione nella voce, tanto scintillio negli occhi, che il
nonno lo guardd maravigliato.

«Che c'é di straordinario?» disse, con tono di rimprovero al nipote.

«C'é che quello &€ un uomo, nonno!»

«Perché e andato nella Merica?»

«Perché ne e tornato ricco. Ha gia comprato un fondo.

«Quattro spanne di terreno.

«Dice chelo hapagato il doppio di quel che vale».

«Per cavars il gusto di averlo, a dispetto del cavaliere Baratta, che faceva |'acquolina in
bocca da anni, e non sa darsene pace».

Era comparso sulla soglia della stanza Stefano, pit cupo e piu accigliato del solito.

«Vieni?» domando al fratello.
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«Torniamo subito», disse Santi ala madre incontrata per la scala, e seguitada Menu.
«Lasciami andare con loro, mamma! » prego il ragazzo.
«Tu restax, gli impose Stefano bruscamente.
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Coda pelata

5. Facciamo finalmente la conoscenza di Coda pelata.

Carmine Liotta, detto Coda-pelata col soprannome di famiglia, stava seduto dentro la merce-
riadi don Franco. La gente faceva ressa davanti alla bottega per vedere |'«americano» e sentirlo par-
lare. | ragazzi, in primafila, s davano colpi di gomiti e spintoni per mantenersi il posto.

Don Franco, con la papalina di traverso sulla zucca pelata, tentava di frenare gl'invasori del-
la bottega.

«Signori miei! 1o devo farei miel affari. Un po' di largo per gli avventori, signori miei!»

Coda-pelata sorrideva, superbo di vedersi cosi corteggiato dai suoi compaesani, conceden-
dosi in spettacolo con le dita piene di anelli, che metteva in mostra togliendosi il sigaro di bocca e
riportandovel o lentamente. Diceva:

«Qui posso darmi lo svago di sputare in terra; in America mi prenderebbero la contravven-
zione e pagherel la multa.

Scorgendo Stefano e Santi Lamanna che tentavano di farsi avanti, don Franco, scambiatili
per avventori, comincio a gridare, ritto sulla soglia della bottega:

«Lasciate passare le persone... Un po' di educazione, signori miei!»

E rimase deluso vedendo che anche i due fratelli Lamanna venivano per quel demonio di
Coda-pelata che faceva ammattir tutti, se ci mancava poco che non lo convincessero a chiuder bot-
tega e andare a metter su una bella merceriain Americaa «Nuova Y orca»... Maavevamoglie efigli
e non potevatrascinarseli dietro!

Lo ripeteva da sé mentre Stefano e Santi, un po' ritrosi davanti all'aria spavalda di Coda-
pelata, gli davano il ben venuto.

«Ho chiesto di voialtri a vostro fratello piccolo», egli disse. «Quando penso che giovanotti
come voi Si sciupano lavita qui, senza cavare un ragno da un buco... Ne riparleremo piu tardi: verro
atrovarvi acasa. Voglio salutare il nonno. Sempre all'ertail nonno, en?»

Gli occhi, aggrottati ma sfavillanti pit che mai, le labbra strette quasi aggrinzite, tutta la per-
sona un po' curva verso Coda-pelata rimasto seduto con una gamba accavalcioni all'atra e la mano
inanellata, fermata a mezz'aria, in attesa ch'egli traesse dal sigaro alcuni sbuffi di fumo — mostra-
vano con gquanta invidiosa acuita Stefano osservasse il giovane barbiere, confrontando la figura ma-
gra, striminzita e umile di una volta, prima che egli fosse partito per I'America, con questa che gli
stava ora sotto gli occhi, mutata compiutamente, irriconoscibile.

Lo sguardo di Stefano errava dalla spilla con brillanti che straluccicava sul color granato del-
la cravatta di Coda-pelata, agli anelli delle dita, alla grossa catena d'oro tesa da un taschino all'altro
del panciotto, con due ciondoli diversi e una moneta d'oro bucata pendente da una magliettina, d'oro
anch'essa, un po' piu giu dei due ciondoli. E guardando biascicava leggermente quasi avesse qualco-
sadi amaro nellabocca, che gli davafastidio.

Santi, con un vago sorriso sulle labbra stava ad ascoltare quel che Coda-pelata diceva a voce
alta, per farsi sentire da tutti, tra uno sputo e I'altro. Non provava invidia, ma una specie di fascino;
sarebbe stato giornate e nottate intere a sentirlo parlare di quei paesi dove bastava stendere il brac-
cio per afferrare manate di quattrini. Coda-pelata non diceva precisamente questo, diceva anzi che
bisognava saper darsi attorno, lavorare. Colalavoro se ne avra per tutti; avevano bisogno di braccia
nelle campagne, nelle citta... E poi, se uno avevaun po' di gnegnero poteva far da sé.

«lo per esempio, appena arrivato, mi son messo per giovane da un barbiere napoletano. A-
vevo la mano lesta, leggera; e da quelle parti tutti hanno fretta, e non vogliono star sotto il rasoio
piu di cinque minuti. lo... ziff-zaff-ziff!... senza dire una sola parola, mentre il padrone indugiava,
attaccando discorso coi clienti, raccontando i fatti suoi, e gli altri giovani facevano lo stesso. lo...
ziff-zaff-ziff!l... col rasoio sempre arrotato di fresco; ne avevo tre di mio, li portavo in saccoccia... E
tutti, dopo aver provato, volevano esser rasi da me, dal siciliano.. Allora, da rabbatano scaltro, il
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giorno che un cliente (ricco signore, si vedeva, mi dava una mancia a parte a ogni rasa), il giorno
che egli aveva dovuto attendere per aver fatta la barba da me... ziff-zaff-ziff!... chi se I'aspettava?
Dice: "Perché non aprite un salone voi?' Dico io: "E i quattrini chi meli da?' Dice: "Se manca sol-
tanto per questo!" Qui un galantuomo avrebbe mai avuta la tentazione di prestarmi cinque soldi? E
quello li, senza pensarci su due volte: "Ecco trecento dollari!" Quanti sono trecenti dollari? Una mi-
serial Mille e ottocento lire. Piu di cent'onze come s dice da noi... E la miafortuna erafattal Glieli
ho restituiti? Ma che! ziff-zaff-ziff!... ein meno di sei mesi, compensati; quel signore voleva essere
raso una voltaa giorno. Pareva che provasse un gran gusto a sentirsi insaponare la faccia in un no-
mine patri, e poi... ziff-zaff-ziff!... via con le gote lisce, come se non vi fosse mai cresciuto un pe-
lo».

La gente scoppiava a ridere a ogni «ziff-zaff-ziff!» di Coda-pelata che gestiva quas avesse
sotto le mani il cliente da radere, e agitava un fantastico pennello, faceva una fantastica saponata,
dava un'affilatura a un non meno fantastico rasoio sulla costa carnosa della mano e poi — ziff-zaff-
ziff! — sembrava di veder andar viail cliente ben raso e soddisfatto.

Soltanto Stefano non aveva riso, con le mani dietro la schienaei cupi occhi intenti su Coda-
pelata che, di tratto in tratto, si voltava verso di lui per scorgere |'effetto delle sue parole.

Ora, mutato argomento, egli parlava delle campagne.

«Ma bisogna vedere. Altro che feudi! Al confronto, mettiamo, la piazza qui davanti € un
fazzoletto da naso».

E ne sciorind uno di seta, traendolo dallatasca del petto della giacca.

«Vi dicono: "Volete dei terreni? Prendeteli; |i pagherete poi; intanto coltivateli!". Dissodarli
costafatica. Sicuro! In quattro e quattr'otto si rizza una casa, di legno; c'é sempre tempo a fabbricar-
lain muratura... Mail padrone siete voi. Se avete braccia sode e buona volonta...»

E mentre egli parlava, Stefano aveva la visione del pezzo di terreno che si sarebbe preso, un
feudo, giacché ognuno poteva staccarsene quanto voleva; e Santi pensava che, insieme col fratello,
s sarebbero arricchiti in pochi anni. Poi avrebbero venduto ogni cosa, e sarebbero tornati al paese a
farei signori, con le dita piene di anelli, e le catene d'oro al panciotto come Coda-pelata. Allora
avrebbero preso moglie e i Lamanna non sarebbero stati pit i poveri contadini che erano ora. In che
modo non sognare ad occhi aperti, dopo quel che udivano da quella bocca che non si fermava un
momento, tante e tante cose aveva da dire?

L'orologio della chiesa di Sant'lsidoro comincio a suonare i cento rintocchi alternati di mez-
zogiorno.

«Ancora al'antical » esclamo Coda-pelata traendo di tasca il suo orologio d'oro. «Neppure
gli orologi qui hanno fretta. Basterebbero dodici tocchi!»

Lagente comincio asfollare.

«ll vero orologio é lo stomaco», disse don Franco. «Dunque piu tardi a casa vostra», fece
Coda-pelata, rivolto ai fratelli Lamanna.

«E... che col nonno...» rispose Stefano esitando.

«Me lo immagino; haidee di cent'anni fal Se si dovesse dar retta ai vecchi, si rimarrebbe e-
ternamente come le chiocciole nel loro guscio!»

Stefano e Santi presero lestamente laviadi casa, senza scambiarsi un motto.

La gna Maricchia aveva gia preparata la tavola. Si attendeva il loro ritorno per scodellare i
maccheroni col sugo di pomidoro.

Si fermarono stupiti sulla soglia della stanza.

Menu in piedi, davanti a nonno, rifaceva parola per parolala narrazione di Coda-pelata, con
la intonazione della voce, coi gesti, e tutti i suoi «ziff-zaff-ziff!». Il nonno rideva, e lo interrogava
esclamando:

«E un gran ciarlatano!»

Il ragazzo, scappato di casadietro i fratelli, era tornato poco prima che suonasse mezzogior-
no.

E riprendeva, stimolato dalle risa del nonno:
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«lo, ziff-zaff-ziff!» E quel signore: «Ecco qui mille lire, cento onze! Ziff-zaff-ziff!»
«E un gran ciarlatano», ripetevail vecchio, scotendo latesta.
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Propaganda

6. Coda-pelata fa buona propaganda all’America

La gna Maricchia era rimasta in piedi, con le spalle appoggiate allo stipite dell’ uscio, diffi-
dente, mezza impaurita della presenza di Coda-pelatain casa sua.

Era venuto accompagnato da Garozzo, che piu non lo lasciava un momento, quasi Si repu-
tasse un «americano» anche lui, ora che aveva venduto il fondo di Faito per andar via col barbiere.

Lo zi’ Santi li avevafatti sedere, diffidente come la povera vedova, e stava ad ascoltare Co-
da-pelata tenendo le mani sulle ginocchia, serio, dando occhiate scrutatrici ai nipoti, che sembrava-
no imbarazzati per quellavisita, dopo di aver udito esclamare il nonno: «E un gran ciarlatano! »

Menu, allegro, attendendosi che colui ripetesse |a storiella dello ziff-zaff-ziff, s era piantato
di fronte a Coda-pelata a gambe larghe con le mani in tasca e cert’ aria impertinente da ragazzo che
poteva dire a colui: «questo I’ ho letto a scuolanel libro di letturax.

«Che citta, caro nonno, che citta!» continuava Coda-pelata. «Ogni giorno cose nuove!... E la
campagna? Si va, s vacon leferrovie, e non si vede atro che praterie, qualche casa colonica, e pra-
terie che attendono le braccia per coltivarle... Mandrie di buoi, centinaia, migliaia di buoi, mandrie
di cavali, centinaia, migliaia di cavali che pasturano in liberta... Uno va, con un cappio e se ne
prende dieci, venti, quanti gli fanno comodo...»

«E i padroni?» domandavail nonno.

«Che padroni? Non sono di nessuno; animali selvaggi... mettiamo come i conigli qui. Sono
di qualcuno i conigli? Del primo cacciatore che li anmazza. Sembrano favole; ma quando s arriva
la... | buoi li macellano amilioni e fanno I'estratto di carne, che si vende in barattoli grandi, piccoli,
secondo. Qui non se ne sanulla: e con un po' di quell'estratto si ottiene un brodo cosi buono, cheiil
brodo da noi fatto in casa sembra, in confronto, acqua scipita.

«Vorrel vedere con che carni!» disse il nonno. «Anche di cavallo, poiché ce ne sono tanti!
Qui, e vero, Maricchia?, s torceil collo aunagallina, e un cristiano sa quel che mette nello stoma-
CO».

LagnaMaricchia approvo con latesta.

«Pregiudizi di paesi ignoranti!» esclamod Coda-pelata. «La ci sono macellerie di cavalli che
fanno affari meglio di quella di vaccacce vecchie di Saveriaccio e dello zi' Ntoni, che tengono le
carni a disposizione delle mosche nelle loro sudicie botteghe. Vi ricordate di Liddu Rizzo? Fa il
macellaio in Carrol stritte. In America le vie le chiamano "stritte" e invece sono larghe mezzo mi-
glio, con alberi ai lati... Se lo vedeste! Vestito di bianco, con un grembiulone bianco come la neve
senza una macchia... Pare un signore, dietro il banco di marmo pulito e lucido come uno specchio.
Ha messo pancia. Ed é andato via di qui con pochi soldi in tasca. Viene afarsi 1a barba nel mio sa
lone e la domenica se la spassa, perché la domenica tutte le botteghe, tutti i negozi sono chiusi; la
legge € cosi. Altro modo di pensare, altro modo di fare. Permettete, nonno?»

Aveva cavato di tascail portasigari d'argento.

«V0oi non avete questo vizio», soggiunse accendendo un sigaro. «Ma avete anche un piacere
di meno; 13, in America, non solamente si fuma, ma si mastica tabacco, di quello acorda... Anchele
donne...»

«Sporcaccione!»

«Tu sal ragazzo», disse Coda-pelata, rivolto a Menu che aveva fatto quell'esclamazione di
biasimo.

«Questo, nel libro di lettura, questo non c'e», replico Menu.

«Che vuoi che ci sia? Occorre di essere stati |a per saperlo; e costoro che fanno i libri non
hanno vista I'’America neppure in sogno. |0, se potessi portarmi dietro tutto Rabbato, uomini, donne,
ragazzi... Bisogna vedere coi propri occhi per persuadersi che la é davvero un altro mondo.
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«Si chiama il Nuovo Mondo, lo so, e I'ha scoperto Cristoforo Colombo, con un uovo», fece
Menu, confondendo un po' le nozioni apprese nel libro di lettura.

7. Stefano e Santi prendono la decisione di partire.

«Basta», concluse Coda-pelata dopo una pausa. «Che direste, nonno, se io conducessi via
Stefano e Santi ?»

«Parto anche io», soggiunse Garozzo.

«Setu sai pazzo, figliuolo mio, non saranno pazzi i miei nipoti».

«Non parlerete cosi», insistette Coda-pelata, «quando vedrete arrivarvi i loro bei vaglia po-
stali, quando vedrete tornare i nipoti con le tasche piene di dollari».

«Che sono i dollari?»

«Pezzi dacinque lire e quarantaguattro centesimi, in argento! Lali chiamano dollari, e ci so-
no anche in oro. Questo € un dollaro mezz'aquila, si dice cosi, e vale venticinque lire; me ne son fat-
to un ciondolo per la catena del mio orologio. Se fossi rimasto qui, a radere la barba dei contadini,
sarei pit morto di fame di prima.

«Voi sieteil demonio tentatore, don Carmine!»

Lo zi' Santi lo guardava da capo a piedi, quasi per persuadersi che colui che gli stava davanti
agli occhi fosse proprio il giovane barbiere di quattr'anni fa, magro e mal vestito. Ricordava che era
venuto a salutarlo: «Parto per I'Americal» «Dio ti aiuti!» gli aveva risposto, con accento di compas-
sione...

«Dunque?» fece Coda-pelata. «Pensateci bene. Si vaviatraquindici giorni. Voialtri non dite
niente?»

«Partiremo anche noi» riprese Stefano con voce piu cupa del solito, e senza guardare in fac-
ciail nonno, né lamadre rittain piedi, sempre appoggiata con le spalle alo stipite dell'uscio, immo-
bile come una statua.

«E il danaro pel viaggio chi velo da?

«Venderemo un pezzo di terra», rispose Stefano al nonno.

«Non occorre», interruppe Coda-pelata. «C'e chi lo presta con la cautela del fondo... e anche
della casa.

«Partiremo anche noi», replico Stefano con voce piu risoluta e piu aspra. «Santi ed io!»

«Santi tradue anni deve andare soldato...»

«Verraaposta».

«Oh, voi, don Carmine, accomodate |e carte come vi piace!»

«Resto io con te, nonno! Ti terrd compagniaio, nonno, insieme con la mammal Poi, quando
Stefano e Santi saranno tornati ricchi, andro anch'io afar quattrini».

«Bravo Menu!» disse Coda-pelata, rizzandos da sedere per prender commiato, accarezzan-
do con lamano una spalla del ragazzo.

Lo zi' Santi era shalordito, quasi |e parole di Stefano: «Partiamo anche noi!» gli avessero da-
to una mazzata sulla testa.

«Figli miei, perché volete andarvene?> disse lagna Maricchia, col pianto nellagola.

«Perché?... Ma come?» rispose Stefano irosamente. «Avete sentito, avete visto, e vorreste
che ci lasciassimo scappar di mano la fortuna? Dobbiamo stentare ancora, perdere lagiovinezzae la
salute su quel maledetti quattro sassi nella Nicchiara? 1o son risoluto, vado in America. Se lui...» e
si rivolse a Santi: «Perché stai muto tu?»

«Nonno, mamma, se ci volete bene, lasciateci andare!» supplico Santi. E gli tremava la vo-
ce.

Nessuno pit disse niente. Parve che in quel giorno e negli altri che seguirono un silenzio di
profonda tristezza incombesse sulla casa dei Lamanna, quasi vi fosse accaduta una grande sventura.

Menu avevatentato di fare ridere il nonno, dicendo: «Nonno, avresti dovuto farti raccontare
lastoriadello ziff-zaff-ziff!»
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Ma il nonno era rimasto a capo chino, con gli occhi socchiusi e le mani sulle ginocchia. La

gnha Maricchia andava attorno per le faccende di casa, e di tratto in tratto si asciugava gli occhi con
lacoccadel grembiule. Stefano e Santi erano ripartiti zitti zitti per laNicchiara.
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Preparativi

8. | preparativi per la partenza.

Menu riportava ogni giorno lanotiziadi fuori.

C'era un vivo fermento nel paese. Coda-pelata andava qua, andava |3, per le case, seguito da
un codazzo di gente.

«Sai, nonno? La zi' Pasqua, la fornaia, come lo ha visto passare davanti alla sua porta, si
messa urlare: "Ladro! ladro! cheti rubi i figli delle mamme! Ci pensera Gesu Cristo per te". Vavia
anche suo figlio, quello che ha preso moglie da poco efai basti per le mule e per gli asini. Lasciala
moglie. Puo lasciarla, nonno?»

«Non c'é pit legge per nessuno!» sentenzio lo zi' Santi con grande amarezza.

«Partiranno tutti, domenica. Li accompagnano i parenti fino alla ferrovia. Nonno, non devi
dispiacerti di Stefano e Santi. Torneranno ricchi, come Coda-pelata. Li accompagneremo anche
noi? La mamma ed io almeno; per te sarebbe troppo scomodo andare fin & E cosi io vedrei lafer-
rovia dove le carrozze camminano senza cavalli e anche sotto terra».

«Sl, si; anderete voialtri, tua madre e tu.

Nei primi giorni, povero vecchio, era stato aspro con tutti; se la prendeva fin con la nipote
vedova, che non faceva valere la sua autorita di mamma per impedire che Stefano e Santi andassero
via

«Non danno retta a voi che siete il nonno, piu che un padre; che posso fare i0? E poi, chi sa?
Saraforselaloro fortunal Che pud importare a Coda-pelata di condur via tanta gente? Lo fa pel be-
ne del paese. Ho sentito dire anch'io che quelli di la mandano denari alle famiglie. Vuol dire che
guadagnano bene».

«Che puo importare a Coda-pelata? Sara pagato per condurre la gente al macello. Quando si
troveranno in terra strania senza mezzi, dovranno fare quel che comandano quelli che la sono i pa-
droni, melo dicevail dottor Liardo, che ne sapiu di noi eleggei fogli».

A poco a poco intanto, e col continuo ripensarvi su, si sentiva penetrare anche lui da un sen-
so di rassegnazione e di speranza. E ogni volta che la gna Maricchia ripeteva il suo «chi sa?» egli
udiva dentro di sé unavoce che gli sussurrava un uguale: «chi sa?».

Poteva dispiacergli che i suoi nipoti si arricchissero o, per |o meno, guadagnassero tanto da
tornare in paese con un bel gruzzolo? Gli dispiaceva soltanto dell'avventura. E se non riuscivano?
Se dovevarivederli nudi e crudi, avviliti, malati, sfiniti dalle fatiche? Questo o atterriva.

«Non li vedro. Non mi troveranno vivo!»

E assisteva con I'animo commosso ai preparativi della partenza. La gna Maricchia aveva la-
vato, stirato la poca biancheria, ripulito i vestiti, cucito due bei sacchi dariporvi ogni cosa, uno per
Stefano, uno per Santi. E tra le camicie aveva messo gli scapolari della Madonna del Carmine, le
immagini di sant'lsidoro e del patriarca san Giuseppe, che dovevano preservarli da ogni pericolo.
Non ne aveva detto niente ai figli, perché da quello scomunicato dell'avvocato Marano erano giari-
dotti che non credevano piuin Dio e nei Santi, e non entravano mai in chiesa. Pregavalel per essi. I
Signore doveva concederle lagraziadi farli ritornare in famiglia sani e salvi, e aiutarli e proteggerli!

Borbottava per e stanze quel che avevain testa; Menu, se la udiva, andava di la ariferire a
nonno:

«Lamamma parla da sé, sotto voce, come se discorresse con qual cuno.

«E la pena che la fa borbottare. E tu non ripetere pitl davanti a lei: "Quando torneranno Ste-
fano e Santi andro in America anch'io”. Dovresti dirle invece: "Mamma io resterd qui sempre con
te"».

«E se poi me n'andassi |0 stesso? Avrel detto una bugia».

«Non e male, qualche volta, dire certe pietose bugie».
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«ll maestro, allora, perché ci predica a ogni po': "Non bisogna mai dire neppure una bugia,
anche a costo della vita'?

«Intende dire di quelle atre che possono far male alle persone. Ecco: oggi ti fai scrupolo di
dire atuamadre: "Non andro in America’, el'dtravolta... non I'ho dimenticato...»

«Mati confessai subito, nonno, che non era vero».

«Le bugiette appunto non bisogna mai dirle. Si prende I'abitudine di lasciarsele scappare di
bocca senza badarci, e poi nessuno ci crede neppure quando diciamo la veritas.

Il nonno o ammoniva con tenerezza, lieto di vederlo crescere buono, studioso; e spesso so-
gnava per lui una posizione discreta, non sapeva precisamente quale, ma diversa dalla presente.

«Chi sa di lettera ora va avanti!» Si dava questo conforto. Stefano, sempre chiuso, sempre
accigliato, come il giorno della partenza piu s avvicinava, veniva preso da un insolito turbamento
che egli non sapeva spiegarsi e che gli faceva stizza.

Vedendo Menu che tornava da scuola roteando allegramente la correggia con cui teneva
stretti libri e quaderni, lo fermo sulla soglia della porta di entrata, e, con qualche imbarazzo, gli dis-
sel

«Tu non dar dispiacere a nonno e alla mamma, mentre Santi ed io saremo lontani. Mi scri-
verai quel che accade in famiglia, seil nonno € malato, se la mamma... tutto insommav.

«La mamma piange».

«Non piangera piu, dopo che saremo arrivati la e sapraquel che facciamo.

Unaviva commozione gli addolcivalavoce.

«Mi manderai qual che cosa americana?»

«SI: manon dar dispiaceri allamammaw, torno aripetergli Stefano.

«Vi ha preparato i sacchi. Poi il nonno & andato dal notaio Catella assieme con Coda-
pel ata.

«E poi che hadetto il nonno?»

«Niente. Ha dato qual cosa alla mamma, non so, mainvolti no. Gli tremavala mano».

Sopraggiunse Santi con un paio di stivaletti nuovi infilati all'indice destro pei tiranti.

«Nove lire», disse a fratello, mostrandoglieli. «A sentir Coda-pelata, la ce ne vorrebbero
almeno trenta.

«Noi siamo provvisti per due anni», rispose Stefano.

«Che fate qui? domando Santi.

«ll nonno é stato dal notaio».

«Un gran sacrificio, povero nonno!»

«Se Coda-pelata s figura di dover ingoiars fondo e casal» esclamo Stefano. «Col primo da-
naro che guadagneremo dobbiamo buttargli in viso i suoi soldi. Avrebbe dovuto comportarsi me-
glio; dire: "Ecco, vi anticipo quel che vi occorre: me lo restituirete |3, appena potrete”. Invece ha
voluto fare I'atto in faccia di suo padre, come sei quattrini li avesse sborsati [ui. Ci ha presi pel col-
lo: fondo e casa per cautelal »

«Faremo una gran sorpresa a nonno», soggiunse Santi. «Gli manderemo il danaro per paga-
re don Natale Coda-pelata e far scancellare I'iscrizione. Povero nonno! Gli alungheremo dieci anni
di vita».

«La mamma sara piu contenta del nonno», fece Menu che era stato ad ascoltare con tanto
d'orecchi. «leri piangendo gli disse: "Pel fondo non m'importa, ma per la casal... Voglio morire tra
gueste mura’. E il nonno rispose: "Non aver paura: ci penso io". Perché», domandd Menu. «Non e
pil nostra la casa?»

Stefano alzo e spalle e aggrotto le sopracciglia.

Il dottor Liardo, a cavallo dell'asina ferrante, si era fermato davanti alla farmacia la vicino,
per dir qualcosa al farmacista accorso con una boccetta alle mani. Visti i fratelli Lamanna Sinter-
ruppe, e fece un cenno ad essi: «Aspettate! » Poi riprese a parlare con quello.

«Dungque?» disse a Stefano, fermando I'asina che era impaziente di rientrare nella stalla
«Siete proprio decisi ?»
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«Decisissimi, signor dottore».

«Abbiate giudizio. Se vedrete che le cose si mettono male, tornate subito. Meglio pane e ci-
pollanel proprio paese...»

«Haragione, signor dottore», lo interruppe Santi.

«Coda-pelata e un po' ciarlatano», ripreseil dottor Liardo.

«L o hadetto anche il nonno!» soggiunse Menu.

«Per 10 meno e un gran facilone. Perché gli é riuscito di mettere insieme qualche migliaio di
lire, si dal'aria di milionario. Anche in Americai quattrini bisogna stentarli; non si trovano a ogni
pie sospinto i famosi dollari di Coda-pelata. Mala gente che non sa sillude. Abbiate giudizio, vi ri-
peto. Per |0 zi' Santi sara un gran colpo. Buon viaggio!»

«Grazie, signor dottore! » risposero Stefano e Santi.

«Vado viaanch'io!» disse Menu con ariaimpertinentina.

«Zitto tu, moccioso! Salutami il nonno».

E il dottore rallento le briglia all'asina che parti quasi di corsa.
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La partenza

9. Ecco giunto il giorno della partenza.

Parevalafestadi sant'lsidoro. Gran follain Piazza del Mercato attorno ai partenti. | bandisti
s sfiatavano a sonare I'inno reale, I'inno di Garibaldi. Coda-pelata, con la bandiera in spalla, dava
ordini, sollecitava, stringeva la mano a uno, salutava da ogni parte gli amici e i conoscenti confusi
tralafolla, confortavale madri e le mogli che non potevano accompagnare fino alla stazione i loro
cari, dava anche qualche scapaccione ai ragazzi che gli brulicavano attorno per osservarlo davicino
guas egli fosse qualcosadi curioso e di strano.

«E questa carrozza? E questi carri? Perderemo la corsal» gridava.

«Eccoli!»

Spuntavano da diverse strade, imbandierati: tre carrozze coi cocchieri che facevano schioc-
care le fruste perché la gente li lasciasse inoltrare; sei carri coi muli coperti di arnesi luccicanti di
specchietti, di stagnina multicolore tra i ricami, con larghe frange alle cigne del fianchi e gli alti
pennacchi in cima ai basti e alle cavezze.

«A Uno a uno, signori miei! Senza confusione, signori miei!» si sgolava Coda-pelata. «Tutti
I bagagli qui, in questo carro».

E s rivoltava contro le donne che piangevano:

«Eh, vial Neppure se andassero alla morte! Gli fate la iettatura cosi! Eh, vial Eh, vial Su,
montate in carrozza voialtri che dovete venire fino alla stazione. Sul carro, con vostro figlio? Fate
come Vi piace; ma spicciamoci, ma spicciamoci!»

Era una confusione di baci, di abbracci, di saluti, di strette di mani che non finivano piul

Labandamusicale si avvio avanti, sonando I'Inno dei lavoratori.

| ragazzi battevano le mani, sgambettavano attorno alle carrozze, trai carri, gridando: «Viva
laMerical» come Coda-pelata aveva suggerito, agitando la bandiera primadi montare in carrozza.

«Buon viaggio! Arrivederci presto! Buona fortunal Ricordatevi! Non ti scordare quel che ti
ho raccomandato! »

E trai saluti e gli auguri qualche strillo doloroso materno:

«Figlio, figlio mio!»

Le carrozze st mossero. Nella seconda, dopo quella dove s era installato solo, comodamen-
te, Coda-pelata, per distinguersi, erano i Lamanna, madre e figli, con parecchi fagotti sulle ginoc-
chia che Stefano e Santi non avevano voluto mettere, assieme coi due sacchi, nellarete di dietro, per
via della polvere dello stradale. Menu era montato in serpa accanto al cocchiere, e aogni po' s vol-
tava per dire qualcosa alla madre che non cessava di piangere zitta zitta, e portava spesso il fazzolet-
to agli occhi per asciugarsi |e lacrime che e scorrevano lungo |e scarne gote.

«Mamma, il mareil mare!»

«E il Biveri di Lentini», corresse il cocchiere, «una gocciola d'acqua in confronto col mare.
Non I'hai tu mal veduto il mare?»

«Now, rispose Menu; «quelle sono barche, & vero

«Per |la pescadelle tinche e delle anguille».

«E non affondano?»

«Qui no, manel mare, quando c'e tempesta, s annegano tanti poveri pescatori».

Menu si volto a guardare Stefano e Santi che dovevano andare sul mare lontano lontano, e
provo un senso di sgomento; masi conforto subito, pensando che Coda-pelata e tanti altri erano an-
dati e tornati dall'America senza annegare.

Menu era stordito dalla confusione che avveniva alla stazione dopo che il treno fu arrivato.
Guardava la macchina sbuffante e fumante e ne aveva paura come di un mostro vivente. Si teneva
stretto al braccio della madre, mentre Coda-pelata urlava sollecitando i partenti, strappandoli dalle
braccia delle donne, spingendoli dentroi carri...
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«Su, fate presto! 11 treno non aspettal Addio!... Stefano! Santi... L&, in quel vagone di terza
classe... dove sono gli atri... Su, su!»

E prese per le spalle Menu che indugiava a baciare i fratelli, respingendolo bruscamente ver-
so la madre mezza inebetita dal dolore, con le spalle appoggiate ad un palo di telegrafo, pallida co-
me un cencio lavato!

| suoi figli erano spariti, quasi ingoiati, assieme col treno, dalla nera bucalain fondo.

«Va sotto terra», gli spiegava un vecchio contadino, «e poi esce dall'altra parte, come se ora
Vi mettessero le mani sugli occhi e poi le levassero viax.

Menu cercava di spiegarsi perché Coda-pelata non era salito nello stesso vagone degli altri...

«Perché?» domando a quel vecchio contadino. «Non vain America anche lui?»

«Ha quattrini piu degli atri e fail signore», rispose il vecchio; «ma é sempre barbiere», sog-
giunse con malizia, «e non se lo puo levare neppure col rasoio!»

Il ritorno a Rabbato non fu gaio. Lagna Maricchias sforzava di mostrarsi tranquilla. Il coc-
chiere, di tratto in tratto s voltava verso di essa:

«Coraggio, comare! »

«A guest'ora dove saranno?> ella domando a Menu.

«Oh! Che hanno le ai?» rispose il cocchiere che aveva udito. «Neppure a Catania. Dice che
fareil cocchierein quei paesi non mette conto. Dice che ci sono le strade ferrate per tutte le vie. Sa-
ravero? Coda-pelata € un po' shallone. Chi sa che un giorno o I'altro non mi venga la voglia di an-
dare a vedere se ha detto una bugia?»

«E la poveretta di vostra moglie?» fece lagna Maricchia. «Nessuno pensaa chi restal»

«Appunto essa mi trattiene. E poi non c'é pericolo che le strade ferrate vengano a levarci il
pane di bocca a Rabbato... Infine nel mondo c'é pane per tutti: basta saperselo guadagnare. Che dira
il nonno vedendovi tornar soli?»

«Mamma, lo sa che Stefano e Santi dovevano partire?.

Lo zi' Santi era seduto davanti ala porta, intento a intrecciare con sottili vimini il manico di
un panierino delicato commissionatogli dal farmacista

Unavicina con un bimbo a seno stava a guardarlo e lo interrogava.

«Quanto glielo metterete, zi' Santi? Questo € lavoro fino assai».

«Quanto glielo metto? Se gli dicessi dieci soldi, il farmacista mi volterebbe le spalle come se
avess detto una bestemmia Si capisce che lo vuol regalato».

«O chelui vi regalale medicine?»

«Questo eil mondo, cara comare!»

E s rizzo da sedere, buttando il panierino per terra alla vista della nuora e di Menu che arri-
vavano in quel punto.
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Alla Nicchiara

10. Una visita al podere tanto amato.

Due giorno dopo, lo zi' Santi, che damesi non s recavain campagna, volle andare a rivede-
reil fondo della Nicchiara.

Quei quattro maledetti sassi, come li aveva chiamati Stefano, gli erano cari. Li aveva fecon-
dati tanti anni col lavoro delle sue braccia, col sudore della sua fronte, ed ora quasi non gli sembra-
vano piu suoi, dopo che pesava su di essi I'iscrizione del padre di Coda-pelatain garenzia del debito
dovuto fare per la partenza dei nipoti.

Eragiorno di vacanza, e condusse Menu con sé, acavallo dell'altra mula dettala Vecchia, da
stornella gia diventata learda argentina e che pit non aveva capricci.

La casetta erain cimaala collina, con I'intonaco tinto in rosso, circondata da ulivi e con un
po' di vigna a solatio.

Al povero vecchio sembrava che il fondo avesse un'aria di broncio contro di lui pel pericolo
di poter passare in mano di atri, seil debito non veniva soddisfatto. Poi, a poco a poco, egli si vide
sorridere ogni cosa, non appena ebbe legate le mule alla mangiatoia esterna riempiendola di paglia;
non appena dalle finestre della camera di sopra poté affacciarsi a guardare dall'alto, dai due opposti
lati. Unadi esse dava amezzogiorno e I'altra atramontana. Menu lo affollava di domande.

«Nonno, che albero & quello?»

«Un noce».

«E quell'altro?»

«Un albicocco».

«E quello Ii accanto?»

«Un ciliegio. Tutti innestati dalle mie mani, quand'ero giovane. E miracolo come resistano
ancora. Gli alberi invecchiano come noi. Hanno talvolta pero vita piu lunga della nostray.

«Anche questi ulivi hai tu innestati ?»

«No, essi contano centinaia e centinaia di anni, me lo diceva mio padre a cui I'aveva detto
Suo nonno... Sono del tempo dei Saraceni. Non c'e nel tuo libro di scuola?»

«Ci saraforse, ma ancora non I'abbiamo |etto; voglio domandarlo a maestro».

Lo zi' Santi osservava tutto con crescente commozione.

| due giovanotti prima di partire avevan voluto lasciare ogni cosa in ordine. Nella stanza a
pianterreno zappe, falci, aratri disposti lungo i muri; i basti e gli arnesi per |'aratura a cavalcioni al
bracci di legno sprangati. Fuori, nell'aia, la gran bica della paglia con su una piccola croce di canna,
e cosi scavata in basso da un fianco, da sembrare che dovesse venir giu da un momento all'altro; la
vigna potata e zappata; gli ulivi rimondati, la legna ricavatane ammonticchiata g, alato allacasa, in
tanti fasci legati con le liami.

«Oh, zi' Santi!» si udi chiamare.

«E lo Sciancatello, nonno, laggit».

Quel contadino, salendo per la viottola che conduceva alla casa dei Lamanna, faceva larghi
gesti di saluto acui lo zi' Santi e Menu rispondevano con gesti uguali. Non era sciancato, quantun-
gue lo chiamassero Sciancatello col soprannome di famiglia.

«O, bravo zi' Santi! Era un pezzo che non vi si vedeva da queste parti».

«E voi, sempre al'erta? rispose |0 zi* Santi.

«Finché c'é salute! Ci vorrebbero anchei piccioli, € vero. Mah! Dire che ne hanno tanti nella
Merical... E percio tutti se ne vanno la. Se dura di questo passo, le nostre campagne diventeranno
unagran grillaia».

E siccome Menu s era messo a inseguire un grosso grillo venuto ad abbatterglis trai piedi,
lo Sciancatello soggiunse rivolto alui:

«Allorapotrai cavarti lavogliadi chiapparne a manate».
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«Speriamo di no, compare Lisi», rispose il Lamanna. «II male e che oggi, chi piu chi meno,
tutti slamo scontenti di quel che Dio ci da. Abbiamo troppa frettadi arricchire».

«E ora che i vostri nipoti sono andati anch'essi nella Merica, volevo dirvi, zi' Santi, aiutia-
moci a vicenda, da buoni vicini. 10 ho ancora braccia sode. Vengo ad offrirvi I'opera mia, se vi fa
piacere. Ci accorderemo allameglio. Che ne dite?»

«Grazie, compare Lisi. Ci penseremo. Venite da me domenica prossima.

11. Il nonno & preoccupato per Menu.

Si misero ad andare attorno pel fondo. Menu, che finalmente avea chiappato il grillo, li se-
guiva.

«Lascialo andare, povera bestiolina», gli disse il nonno. «Che male ti hafatto? Ti piacerebbe
se qualcuno, piu forte di te, ti prendesse pei piedi allo stesso modo?»

«lo non sono grillox», rispose Menu, facendo una piccola smorfia.

«Lascialo andare!» replico lo zi* Santi.

«Obbedisci a nonno», soggiunse |o Sciancatello.

Menu rilascio il grillo, e s mise a correre di qua e di 13, abbracciando i tronchi degli alberi,
scotendo i rami che penzolavano a portata delle sue mani, tirando sassi ai passerotti, fermandosi di
tratto per fare qualche domanda.

«Nonno, perchéi fichi d'India hanno le spine?»

Ce n'era una piccola siepe sul margine dellavigna

«Perché il Signore havoluto cosi», rispondevalo zi' Santi sorridendo.

Ogni abero, ogni pianticina, quasi ogni zolla rammentavano a vecchio Lamannai bei tem-
pi, quando egli era giovane, e dava le sue braccia, il suo sudore, tutta la sua anima a quella terra che
i nipoti avevano disprezzata e abbandonata, e gia non gli sembrava piu quelladi unavolta.

E guardava Menu con un lieve senso di rimorso, pensando che lo aveva mandato a scuola,
mentre invece avrebbe dovuto fare come suo padre, che lo portava in campagna sin da quando ave-
va quattro anni, e lo teneva la settimane intere, addestrandolo in piccoli lavori. Se lo metteva a sede-
re davanti sul basto dellamula, e gli davain mano il pungolino col manico di 0sso nero, o pur lafu-
ne della cavezza ch'egli teneva piu in su, e lui, bambino, era orgoglioso di guidare lamula; si lusin-
gava cosi. Menu, ora, poteva piu ridursi afare il contadino dopo di essere andato tant'anni a scuola,
edi aver fatto il signorino?

Percio alla domanda di Sciancatello: «Che ne farete di questo ragazzo?» egli rispose malin-
conicamente: «Quel che Dio vorral»

«Andro in America», disse Menu, «a fare il medico, come il fratello del nonno che &in Tur-
chiam.

«Dovral mangiarne pane! » soggiunse lo Sciancatello. «Fa piuttosto il contadino come tuo
nonno, come i tuoi fratelli, come me. Perché sai due chicchi di lettura? Vedi, laggiu, laggiu, quel-
I'uvomo in maniche di camicia, che zappa senza smettere? Ne sa piu di un canonico, piu di un avvo-
cato, e legge anche il Rutilio: tu ancora non sai che sia il libro di Rutilio; ora non se ne trovano
piv... Eppure don Pietro Sgroi ara, zappa, semina, miete... Si sente pit ricco di un principe. Starebbe
apetto di un presidente di tribunale... E a chi lo chiama don Pietro rimbecca subito: "Mi chiamo zio
Pietroio: sono villano io!" » E il don gli spetta meglio che atant'altri. Capisci ?»

Menu guardavain viso il nonno per convincersi se lo Sciancatello aveva detto laverita. E, in
risposta, replicava:

«Andro afare il medico in America, comeil fratello del nonno che ein Turchia».

«A proposito», domando lo Sciancatello, «non avete piu nuove di vostro fratello?»

«Nessuna, da un anno».

«E proprio dalle parti dei turchi?»

«Sl. Dice chelai turchi sono meglio dei cristiani».
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«Sempre turchi sono, senza legge di Dio», sentenzio lo Sciancatello. «Ora potrebbe tornare,
se volesse. Lalegge non puo piu colpirlo; sono gia passati trent'anni».

«Ne sono passati quaranta, compare Lisi! Fu infamato a torto, compare; e percio Dio lo ha
aiutato. Vorrei rivederlo, primadi morire... Infamato atorto, povero fratello miol»

E per cangiar discorso lo zi' Santi, fermatos davanti a un pero, disse:

«Nel mese entrante verro arinnestarti! Sel stanco, |o vedo. Nel mese entrante! »

Parlava al pero con grande dolcezza nella voce, quasi esso fosse in caso di udirlo e d'inten-
derlo. Soggiunse:

«Noi uomini, compare Lisi, possiamo manifestare i mali che abbiamo, muoverci, andare in
cerca del dottore; ma gueste buone creature, se non ci badiamo noi, intristiscono e seccano. Chi sa
come soffrono senza dir nullal» Sorrideva, quasi sentisse rifluir nelle vene il caldo sangue della
giovinezza.
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La prima lettera

12. Le rondini si preparano a partire.

Quella mattina la gna Maricchia aveva osservato con vago senso di tristezza il viavai delle
rondini sempre fedeli, di generazione in generazione, al'ospitalita accordata ad esse nell'abbaino in
cima alla casa. Andavano, tornavano, volteggiavano, con vivo affaccendamento, si posavano per
breve istante sulla sporgenza della grondaia, gorgheggiando, e quasi subito si slanciavano come
frecce lontano, sparendo per poi ritornare, di Ii apoco, in sempre piu folta schiera.

«Che hanno, poverine?», ella pensava affacciandosi di tratto in tratto alla finestra, interrom-
pendo il suo lavoro di attivadonnadi casa. E |o disse a nonno.

«Si preparano a partire», le spiego questi.

«Dove andranno?»

«Chi lo sa? Nel paesi caldi; vi hanno lasciati atri nidi».

«Se andassero nellaMerical »

«Puo darsi. Dice che |afaestate quando qui fainvernos.

«Troveranno Stefano e Santi; dovrebbero riconoscerli».

«E salutarli da parte nostra», rispose il nonno, con unarisatina di affettuoso compati mento.

«Almeno celi riportassero con loro nell'aprile venturo!»

«Dovresti dirglielo! »

«Sono una sciocca. E lapenadi quei figli ala strania che mi fa parlare cosi».

Lerondini, dopo di essersi radunate in gran numero sulla grondaia, all'arrivo di altre compa-
gne, che parvero accorse a sollecitarle, spiccarono un gran volo e disparvero oltrei tetti della casa di
faccia

«Buon viaggio! Buon viaggio!»

Le pareva di tornare a dirlo a figli, come lo aveva ripetuto tra i singhiozzi alla stazione
guando li aveva visti montare sui carri del treno.

Menu eratornato di scuolaa corsa; rifiatava appena.

«L e rondini? domando ansiosissimo.

«Sono partite; dovevano aspettar te?»

Menu, dal disappunto, si lascio cascar di mano qualcosa che ruzzolo sul pavimento tintin-
nando.

«Avevo comprato un sonaglino!... Dice il maestro...»

«Riprendi fiato...»

«... che per far laprova...»

«Non tirar fuori il pretesto del maestro», o ammoni lo zi* Santi.

«SiI, nonno... Dice il maestro che per far la prova se ritornano le stesse rondini... se ne prende
una, le s attacca al collo un sonaglino... Lo avevo comprato a posta... Lui una volta le halegato un
fogliolino arrotolato dov'era scritto un saluto... e I'anno dopo ricevette larisposta...»

«Cheti daad intendere il tuo signor maestro»

«Davvero, nonno! Una risposta che non si poteva leggere, scritta nella lingua di quelle par-
ti... Laconserva ancora».

«Cheti daad intendere! L'avevano scrittale rondini?»

«l padroni della casa dove quellarondine avevail nido. Accortisi del fogliolino avvoltolato
ch'essa portava a collo, I'avevano presa e gliene avevano attaccato un atro, di risposta».

«Se |'avessimo saputo prima... Avremmo mandato un saluto a Stefano e a Santi», esclamo la
gna Maricchia.

«Malerondini, di qua, dice il maestro, non vanno in America».

«Che ne salui?» fecelo zi' Santi. «Vanno dove vogliono; hanno le ali per questo».
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«Vanno in un paese di l1a dal mare, chiamato Egitto. Avessi visto, nonno! Un nugolo... I
maestro ce I'ha fatto osservare dalla finestradella scuola, e ci ha detto: "Fate un compito: La parten-
za delle rondini!" Peccato! L'avevo comprato a posta da don Franco il merciaio».

E s chind araccattare il sonaglino.

«Lo conservero per |'anno venturoy.

13. Arriva la prima lettera dall’America!

Il nonno non voleva darlo a vedere, per non affliggere la nuora, ma era commosso anche lui
di quella partenza che gli rammentava la partenza dei nipoti. Aveva un triste presentimento: non li
avrebbe piu riveduti. Erano gia trascorsi tre eterni mesi senza che essi avesser mandato un rigo di
lettera. Se non s fidavano di scrivere, potevano ricorrere a Coda-pelata o a uno scrivano di quelli
che si trovano in piazza nelle grandi citta, con tavolino, carta, penna, calamaio, e riempiono un fo-
glio per due soldi... Li avevavisti a Catania. Non si maravigliava tanto di Stefano, quanto di Santi.
Ma, pur rammaricandosi internamente, |i scusava:

«Sono giovani. Chi sa quante cose nuove vedono! Devono anche pensare a collocarsi».

E che gioia il giorno dopo, quando Menu tornd a casa gridando per le scale: «Mammal...
Nonno! » e balzd con un bel salto nella camera, agitando in alto unalettera.

«MeI'hadato il postino per vial»

La gna Maricchia gliela strappo di mano per baciarla, quasi dovesse trovare sulla busta l'im-
prontadei baci dei figli lontani.

«Sentiamo... Saprai leggerla?» disse il nonno a Menu. «Chi sa che scarabocchi! Si vede dal-
la soprascritta.

«A i mano del signori Santo Lamanna. Rabbatto Talia, Siggilia...»

«Ci hamesso duet e dueg!»

E con un certo sorriso di sufficienza Menu aperse la busta e spiego il foglio. La lettera dice-
va precisamente cosi in un italiano-siciliano di equivoca ortografia:

«Caro nonno, cara mamma, caro fratello.

Semo arivati qui in una cita che s chiama Nuova iorca ed € piu grande di tutta la Siggilia
che fa spavento tanta e la popolazioni nelle strate. Uno si perde. Ma cci sono molti nostri paesani
che pare di essere a Rabato e s fatanto di cuore sentendo il nostro linguaggio. Abbiamo ncontrato
Nascarella con la moglie e la figlia che suonano lorganetto. Hanno |i cappelli come le signore, che
s riconoscono a stento: lafiglia canta le canzonette napol etane: la matre raccoglie i soldi col pattino
che ci mangiano ci bevono pagano la casa, e ci ne restano. Non avemo visto ancora il Salone di Co-
da-pelata che e chiuso, dice, per farlo meglio; ma Nascarella cia detto che non € vero e sta a picciot-
toinun altro salone.

Noi ci colloghiamo in una masseria per lavori di campagna; poi, dice, avremo li terreni. La
paga & buona.

Non stati inpensiero per noi. Faremo fortuna. In questi paesi ognuno fa persé, abiamo la te-
sta ntronata dalla gran gente che va e viene; pare che tutti corrono come savessero gli shirri alle cal-
cagne e noi dobbiamo fare pure cosi. Le masserie le chiamano ferme come se potessero scappare; e
se non vi fossero i nostri paesani non ci capirebbe nessuno perché parlano una lingua ingresa che
pare se la masticano coi denti mentre il linguaggio siggiliano é tanto spiccio che sarebbi meglio par-
lassino siggiliano. Figurativi che per dire: buona sera dicono: cuttinaite.

Noi stiamo bene e cosi speriamo sentire di voi. Bacciamo la mano alla mamma, a nonno e
salutamo a Menu: la risposta mandatela come € scritto qui. Salutate li vicini e tutti gli amici che
domandano di noi.

Vostri cari nipoti

Stefano Lamanna
Santo Lamanna»
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Menu dovette leggere tre volte di seguito questa lettera, e in certi punti spiegarla alla mam-
ma che piangeva, per le buone notizie, diceva. I| nonno aveva ascoltato serio serio; crollando la te-
staogni volta che Menu arrivavaa punto in cui si parlava del salone di Coda-pelata.

«Dice dungue che non é vero?»

«Forse Nascarella parla per invidia», faceva osservare la gna Maricchia

«E le Nascarella madre e figlia coi cappellini come le signore!» diceva Menu, messo in ale-
griadaquestanotizia

«Chi sa che cappellini! Qui avevano a stento una mantellina di panno e uno scialletto di lana
dacinque tari».

«Anchelafigliadi Cudduzzu, mamma, torno dall’America col cappellino e facevaridere».

«La paga e buona!» ripeteva quasi incredulo lo zi' Santi.

«La bella Madre Santissima deve aiutarli. Ho fatto dire una messa per loro», concluse lagna
Maricchia.

E ogni giorno, appena Menu tornava da scuola, volevarilettala lettera quasi cosi s mettesse
in diretta comunicazione con quel duefigli alastrania.
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Inquietudini

14. Quanta inquietudine, se mancano notizie!

«Non vi strapazzate troppo! » raccomandavail dottor Liardo al vecchio Lamanna.

«Mi servira di svago, signor dottore, I'andare in campagna. E poi, se non li guardo io i miei
interessi... Ho combinato col mio vicino di fondo, con lo Sciancatello che e un brav'uomo. Ma, dice
il motto degli antichi: "L'occhio del padroneingrassail cavallo”».

«Ho saputo chei nipoti vi hanno mandato del danaro: vuol dire che la guadagnano bene».

«Dugento lire, signor dottore. Ma ora € un pezzo che non s fanno vivi. C'e quella povera
mamma che non sa darsi pace».

Infatti appena la gna Maricchia sentiva dire da qualche vicina: «E tornato il tale dalla Meri-
ca», S metteva addosso la mantellina di panno blu, perché le pareva che o scialle le disdicesse per
I'eta, e andava a cercare del nuovo arrivato.

«Avete veduto i miei figli?»

«No».

«Sono ladaun anno. Come mai?...»

«E in che paese sono? L'America hon &€ come Rabbato che ci conosciamo uno per uno. Per
andare da un paese al'altro ci vogliono giornate e giornate».

«Sono nel paese dov'e Coda-pelata; partirono insieme con lui, con Garozzo e tanti altri».

«Non ne so niente».

Tornava a casa desolata, e non ne ragionava col nonno. Si raccomandava pero a Menu per-
ché sinformasse se fosse arrivato qualche altro «americano», come chiamavano a Rabbato gli emi-
granti. E appena Menu veniva ariferirle: «Ne sono tornati due, tre, cinque», ella afferrava subito la
mantellinae s presentava.

«Ben venuto! Avete veduto i miel figli?»

«Se li avess visti, sarel venuto a dirvelo, senza farvi incomodare. |0 e miei compagni ve-
niamo dall'Argentina.

«Ah!... Mi avevano detto dalla Merica.

«Dall'America, sicuro; ma e come domandare, per modo di esempio, a uno che viene da Ca-
tania: "Avete visto mio figlio?..." E vostro figlio € a Palermo. Che ne puo sapere?»

«Avete ragione. Scusate».

E tornava a casa desolata. Ma dov'erano andati dunque i suoi figliuoli? In un paese dove non
andava nessuno di quelli che erano partiti da Rabbato? Le pareva di vedere Stefano e Santi sperduti
in quelle campagne immense, delle quali aveva parlato Coda-pelata; tra migliaia di buoi e cavalli
selvatici, senza aiuti, privi di ogni cosa e che piangevano pentiti di aver abbandonato il loro paese,
laloro casa. Chi sa? Forse, in quel momento, gridavano: «Mamma! Nonno! Menu!».

E quas le sembravadi udire le voci invocanti.

«Che dite, nonno?» si rivolgeva al vecchio. «Non si potrebbe battere il telegrafo?»

«Che sappiamo se arrivafin 1a? C'e di mezzo il mare».

«Mandiamo Menu ad informarsi. Don Corrado della posta deve saperlo, lui che batte il tele-
grafo tutti i giorni».

«Vado io stesso. Quel cristiano mi conosce.

E il vecchio si presento allo sportello:

«Mi dica, voscenza, si puo battereil telegrafo fino alla Merica?»

«In qualunque parte del mondo».

«E pei miei nipoti che non si fanno vivi da un pezzo e ci tengono in gran pensiero».

«Vabene. Devo scriverloio il dispaccio? Dove sono?»

«In un paese che si chiama... si chiama... hanno certi nomi cosi strani i paesi di |al»
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«Mi rammento: a Nova Y ork. Bisogna sapere il nome della via e il numero della casa dove
abitano. Nelle |ettere devono avervdi indicati. Senza di questo...»

«Manderd Menu, mio nipote, che saleggere».

«Volete sapere quanto si spende? Si paga una lira e cinquantacingue centesimi per ogni pa-
rola. Per venti parole, per esempio, paghereste...»

«Voscenza...» disse, esitando, 1o zi' Santi: «voscenza non puo farmelo per qualcosa di me-
no?»

E siccome l'ufficidle st mise aridere, il vecchio saffretto adire:

«Scusi, voscenza; siamo ignoranti. Tornero».

«E meglio mandare una lettera raccomandata; con cinquanta centesimi Siete sicuro che la
letteranon s smarrisce».

«Allora... Grazie avoscenzal »

E tornando acasalo zi' Santi andava ripetendo da sé: «Venti parole trentadue lire! »

Le avrebbe spese, anche se avesse dovuto levarsi il pane di bocca; ma giacché la raccoman-
data servivalo stesso!

«Non s puo», disse ala nipote che lo attendeva ansiosa. «l| telegrafo non passa il mare. Ci
vuole una raccomandata. E pit sicura, mi ha risposto don Corrado, e costa poco».

Lo zi' Santi si vergognava della sua piccola bugia, ma giacché la raccomandata serviva lo
stesso!

Pensava ai quattrini da tener da parte per riscattare il fondo e la casa dal'ipoteca di Coda-
pelata.

15. La mamma in pensiero per Menu.

In quella settimana Menu aveva compiuto il corso elementare. Le scuole si erano chiuse.

«Che ne faremo di questo ragazzo?» st domandava il nonno.

Ne parlo un giorno, ala Nicchiara, con lo Sciancatello, mentre questi faceva merenda con
pane e cipolla

«Non vedete che abbiamo bisogno di braccia per I'agricoltura? Mandatemelo qui. Deve
prendere amore allaterrax.

«E giagrandicello. Hadieci anni».

«lo, se avess un figlio di quest'eta, gli metterei la zappatrale mani. Contadini siamo e con-
tadini dobbiamo rimanere. Qualcuno di quelli tornati dalla Merica € gia pentito di esservi andato, se
VoI non |o sapete».

«Si adattera, dopo di essere stato a scuola?»

«Per ora hale mani delicate, ma soltanto le mani coi calli, come queste mie, danno il pane e
le vesti».

«Laterra e divenutaingrata, caro compare!»

«E diventera peggio, se noi non ci rompiamo la schiena a coltivarla. La settimana scorsa é
tornato da soldato il figlio di mio cugino Zangara. Dice che lassu, nella Talia, le campagne sono la-
vorate e anniaffiate come un giardino, e non valgono le nostre. Hanno fin gli aratri a macchina las-
su. Vorrel vederli su questa costa sassosa... Braccia qui c¢i vogliono... Ah! la Merica maledettal Ci
porta viala gioventu. Per questo, dice, che la sono tutti ricchi; si arricchiscono a spese dei nostri fi-
glix».

«E vero. Danari perd, non possiamo negarlo, ne vengono. E percio tutti sono presi dalla paz-
Ziad'andarsene la. Se non avessi cinquant'anni sulle spalle, forse farei la pazzia anch'io, per provare
almeno».

«Chi cangiala vecchia per lanova peggio troval »

«Intanto pensiamo a ragazzo».

«Vorrei consultarmi col dottor Liardo; € uomo di esperienze e vuol bene a Menus.

28



Gli americani di Rabbato Luigi Capuana

«Date retta a me; mandatemelo qui. Contadini siamo e contadini dobbiamo rimanere, vi ri-
peto. E il ragazzo che dice?»

«Niente. Sempre coi libri in mano, anche ora che non puo piu andare a scuola. Ha preso la
medaglia di argento I'anno scorso, e credo che 'avra anche quest'annos.

Allo zi' Santi sembrava di fare una cattiva azione mandando Menu in campagna, dopo di a
ver commesso |o shaglio - diceva cosi - di metterlo a scuola. La mamma aveva provveduto che suo
figlio non scomparisse pei vestiti, pel libri, pei quaderni, per tutto.

Vedendolo attento allo studio, voluto bene dal maestro, 10 aveva abituato a certe delicatezze,
come s fa con una pianticina che richiede cure speciali, minute. E percio il nonno talvolta scher-
zando, lo chiamava: il signorino.

Mamma e nonno si compiacevano di vederlo serio, attento, ordinato, poco amante di mesco-
larsi ai giuochi ed ai divertimenti degli altri ragazzi. Se avessero saputo quel che macchinava quella
testolina da alcuni mesi in qual La mamma, che quando egli stavain casa, a tavolino, con davanti
certi libri, prestatigli da un giovanetto suo amico, andava e veniva dalla stanza quasi per covarlo con
gli occhi, cominciava un po' arimpensiersi di vederlo muto piu del solito, con unalieve rugatrale
sopracciglia specie quando egli, smesso di perdere gli occhi su quei libri pieni di santini, come essa
chiamava le illustrazioni, s dava a passeggiare su e giu, con le braccia dietro la schiena, la testa un
po' indietro e gli occhi socchiusi, quasi inseguisse qualcosa con la fantasia. Quel libri le ispiravano
diffidenza

Una volta, nell'assenza di Menu, si era messa a sfogliarli e a osservare santini. Stentava a
raccapezzarsi, lei che non sapevaleggere, con quelle figure di gente strana, mezza ignuda, armata di
lance, con quegli animali feroci che pareva assalissero quel disgraziati, con cert'atri animali che
sembravano brutti uomini con la coda e s spenzolavano dai rami degli alberi, o con mostri che u-
scivano dall'acqua con tanto di bocca spalancata simili a certe lucertole squamose...

Altro che santini!

«Devono mettergli paura», pensava. «Ecco perché il ragazzo si leva da tavolino cosi sbalor-
dito!»

E raccomandava a figliuolo:

«Lasciadi leggere cotesti libracci».

«Mi divertono, mamma.

Lapoveradonnasi rassegnava alla suaignoranza, marimaneva diffidente.

Menu, senza dir niente allamamma e a nonno, aveva scritto ai suoi fratelli:

«Vorre venire anch'io in America. Qui non so piu che fare, ora che ho terminato le elemen-
tari. Verrel di nascosto dellamamma e del nonno, che, se sapessero la miaintenzione, non mi lasce-
rebbero partire. Dovresti mandarmi il danaro con la posta, direttamente a me, per il viaggio; o man-
darmelo con qualcuno fidato che ritorna a Rabbato. La mamma piange perché non scrivete; il nonno
non dice niente, ma é addolorato anche lui. Se fossi costi, scriverel io alla mamma e a nonno, una
volta la settimana; e sarebbero contenti. 1| nonno va ala Nicchiara; ha dato il fondo a mezzadria a
compare Lisi lo Sciancatello. Se vi bisognasse qualche cosa ve la porterei io...»

29



Gli americani di Rabbato Luigi Capuana

Menu fantastica!

16. Menu ormai non pensa ad altro che all'’America.

Mamma e nonno non sapevano che Menu, quando andava fuori casa per qualche commis-
sioncella o per fare quattro passi, non aveva altro pensiero che correre a trovare ora questo, ora
quello degli «americani» per chiedere notizie, per avere informazioni. Parecchi, rimasti rozzi conta-
dini, non ostante il viaggio e ladimorain America, non sapevano dirgli niente di particolare.

Egli spesso notava che I'uno contradiceva quel che gli aveva detto I'altro. Si vantavano di
aver guadagnato molti quattrini ma li avevano lasciati 1a, nelle banche, perché dovevano ritornare a
riprendere i loro negozi.

Qualcuno, e sembrava piu sincero, gli rispondeva:

«Caro mio, tutto il mondo é paese. Qui ci lamentiamo dei proprietari. Ci pagano male, € ve-
ro, ma ci trattano da cristiani. La, quando s capitain certe mani... Non si sa a chi ricorrere per di-
fenderci; ci fanno lavorare come schiavi, con la frusta, quas fossimo animali; e se qualcuno s la-
gna, frustate su frustate... Ci trasportano con la ferrovia, lontano, in campagne deserte. Chi volesse
scappare s sperderebbe e se lo divorerebbero |e bestie feroci».

«Madunque, tutti gli altri?»

«Ci sono i fortunati!»

AlloraMenu a qualcuno arrivato di fresco, domandava: «E vero questo? E vero quest'altro?»

«Se non fosse vero, io non condurrei 1a mia madre e le mie sorelle; sono venuto a posta per
prenderle».

Costui avevala stessa ariadi Coda-pelata; e le shallava anche piu grosse di lui.

«La cingue lire valgono meno di cinque centesimi. Se uno le vede per terra, non le raccatta;
come qui nessuno raccatta un soldo, a meno d'essere un mendicante».

Aveva anche lui le dita piene di anelli, e, siccome apriva spesso le labbra quasi per mostrare
i denti, gli si vedeva luccicare in bocca un dente d'oro.

«Latutti», egli affermava, «hanno uno, due denti d'oro, per sfarzo. Si fanno cavare a posta i
denti buoni... E di gran moda sostituirli cosi. Oh! Li cavano senza dolore... 10 me n'accorsi soltanto
guando vidi il mio dentein mano a dentista».

E il giovane sarto don Pietro Ruffino mostrava a tutti quel dente d'oro, ben incastrato, lucci-
cante, che formava.il suo orgoglio.

Menu, pensava che lui non si sarebbe mai fatto cavare un dente sano pel gusto di sostituirlo
con uno d'oro. Gli produceva un'impressione buffa don Pietro che, per la smania di mostrare quella
novita, era costretto afare, parlando, una smorfia con le labbra come se glieli spingessero in fuori.

Davaaintendere pure:

«Aghi? La non se ne trova neppur uno nelle sartorie. 1o ho una botteguccia, a confronto dei
grandi negozi con palazzi a dieci piani, ma che passerebbe per sartoria straordinaria non qui, a Rab-
bato... eh, vial ma aPalermo, a Catania. Dieci macchine da cucire, americane, di quelle che qui non
se ne vedono... Lavorano quasi da sé. In novanta minuti con I'orologio alla mano, posso consegnare,
allestito, bello e stirato, un vestito da uomo.

«ln un'ora e mezzo?»

«In un'‘ora e mezzo!»

«Bummh!»

«Chi hafatto: bummh!»

«lo», rispose un vecchio sarto. «Le ore dell'’America sono come le nostre? O sono lunghe
guanto una giornata? E neanche...»

E Menu s eramaravigliato che tutti i presenti dessero ragione adon Pietro Ruffino.

«Che ne sappiamo noi > diceva uno.

«Quella é terradi miracoli», approvava un altro.
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Un vestito da uomo, tagliato, cucito e stirato in un'ora e mezzal Sembrava un po' enorme an-
che aMenu. Ma avrebbe creduto al dente d'oro, se qualcuno gliel'avesse riferito?

E cosi, a poco a poco la sua giovanile immaginazione si accendeva a vedere le dieci macchi-
ne da cucire in gran moto, e il vestito venir fuori cucito e stirato come se avesse dovuto indossarlo
lui.

Arrivo in quel giorni un'altra lettera degli «americani» - in famiglia non chiamavano altri-
menti Stefano e Santi - con un vagliadi quattrocento lire.

«Poche righe, quasi o scrivere costasse fatical» si lamentava la gna Maricchia. 1l solito:
grazie a Dio, stiamo bene e cosi speriamo sentire di voi; I'immancabile: salutate i vicini e tutti gli
amici che domandano di noi, e niente di quel che facevano cola, di come vivevano!

Lo zi' Santi si senti slargare il cuore, quando s vide in mano tante belle monete d'oro paga-
tegli alla posta. Prese le altre dugento lire, tenute in serbo in fondo al cassettone, e corse o stesso
giorno dal notaio.

«Che premura avete? Se vi fanno comodo», dicevail padre di Coda-pelata, che si era lusin-
gato di beccarsi il fondo e lacasa, e non si aspettava cosi presto i quattrini anticipati da suo figlio ai
nipoti del Lamanna.

«Teneteli in serbo voi, don Natale. Nelle vostre mani possono figliare, nelle mie, no».

Alludeva, sorridendo, ala reputazione di strozzino, che don Natale godevain paese. Soleva-
no dire: «Lui € Coda-pelata, ma pela peggio anche gli altri».

«Ognuno fa quel che puo», rispose secco secco don Natale.

E intasco a unaa unale monete.

«Pensero io afare scancellare I'iscrizione», concluse il notaio.

Dalla contentezza, a vecchio Lamanna brillavano gli occhi. E corse a casa per portare alla
vedovalabellanotizia

«Tutto éfatto, sialodato Iddio!»

La poveretta, non sapendo come esprimere la sua commozione, si chind e bacio piu volte il
davanzale della finestra presso cui s trovava; avrebbe baciato tutte le mura della casa, quasi fosse
stata una persona cara che le apparivainnanzi inattesamente.

Menu intanto pensava:

«Se avessi avuto in mano io quelle seicento lire! A quest'ora...»

Per poco non si vedeva gia sul piroscafo in rotta per I'America.
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Riscatto

17. Un gran giorno, per il nonno.

La gna Maricchia aveva baciato il davanzale; lo zi' Santi voleva andare a baciare il terreno
della Nicchiara. Si figurava di dover trovarlo trasformato ora che non vi gravava piu l'ipoteca di
Coda-pelata. E condusse con sé anche Menu.

Stimolava col pungolo e con lavoce la sua mula baia: laVecchia, cavalcata da Menu, rima-
nevaun po' indietro. «<Nonno, hai frettadi arrivare?»

«Sl, etu non sei contento di venire in campagna?»

«Lo Sciancatello mi ha promesso un nido di merli».

«Per questo soltanto?»

«C'erano due uova nel nido. Me li fece vedere |'altra volta. Mi disse anche: "Dovresti restare
qui con me, fare come il nonno, comei tuoi fratelli, come me..." Quasi i0 sapessi zappare!»

«Simpara.

Menu lo guardo: si aspettava tutt'altra risposta dal nonno.

E procedettero lungala strada senza dir altro.

«Sal nonno?» ruppe il silenzio Menu mentre prendeva la ripida viottola che conduceva alla
casarustica. «Gli "americani" hanno mandato tanti quattrini per lafestadel Patrono.

«Sant'lsidoro era contadino come noi», rispose 1o zi' Santi. «E mentre lui diceva le orazioni,
inginocchiato, a mani giunte (I'hai visto nel quadro del suo altare), gli angeli scendevano dal cielo a
guidare |'aratro coi bovi in suavece».

«Cosi gli risparmiavano lafatica».

«Eraunagraziadi Dio, per quel vero gran cristiano».

«Anche tu, nonno, sei un vero cristiano, ma gli angeli non son mai venuti afarei solchi per
te».

«lo sono peccatore e quello era santo... Gesu, Maria e Giuseppe, compare Lisi... Si parlava
del nostro Patrono miracol 0so».

«Che si é scordato di far miracoli... Ho il mulo col cimurro; gli ho attaccato alla fronte I'im-
magine benedetta del Santo... eil povero animale va peggio di prima.

«Fede ci vuole, compare Lisi!»

«Vedremo. Sei venuto anche tu...»

«Pel nido dei merli», lo interruppe Menu.

«Ah! Credevo per dare una mano di aiuto a nonno e ame nel lavori di campagna... | merli
SoNo scappati via. Buone notizie, zi' Santi? Avete un viso cosi alegro...»

«Buone notizie, compare».

E il vecchio Lamanna scese da cavallo lesto e arzillo come un giovanotto.

Si, la casetta intonacata in rosso, gli alberi, lavigna, il seminato gli sembravano sorridenti
con quel vario verde vivo inondato di sole, quasi in festa per la liberazione della ipoteca di Coda-
pelata. Anche il pero innestato aveva messo foglie nuove; 1o zi' Santi o guardava con paterna com-
piacenza.

Poi ando su e giul pel fondo, seguito da Sciancatello e da Menu.

«ll nido erain questa siepe...»

«Pensi ancora ai merli? » rispose lo Sciancatello ridendo. «Senti? Cantano dal noce... Quello
che cantalassu e un cavaliere».

Tutto il fondo risonava di cinguettii di passeri su per gli ulivi, di richiami di tortore che tu-
bavano, di trilli di cardellini svolazzanti per le siepi. E lo zi' Santi aveva la sensazione che ogni cosa
attorno alui si affrettasse lietamente a crescere, a vegetare sotto quel benefico occhio di sole che gli
scaldavail sangue e vivificavatalmente i suoi novant'anni, da non fargli quasi scorgere cheli porta-
vasulle spalle.
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Passarono il limite che dividevail suo fondo da quello dello Sciancatello.

«Facciamo unavisitaa malato», disse lo zi* Santi.

Il mulo era nella stall a, abbattuto, con una specie di rantolo.

«Suffumigi di nepitellaci vogliono. Sono una santa cosa.

E uscirono fuori. Risalendo la viottola, il Lamanna rifletteva: «Che vuol dire la fantasial |l
fondo dello Sciancatello oggi mi sembra meno allegro del nostro.

Diceva: nostro, pensando ai nipoti lontani con intensa gratitudine pel denaro mandato. Le
volevano bene ancora a quelle terre benedette, che dovevano di nuovo mettersi a coltivare da
padroni quando sarebbero ritornati. E scoteva malinconicamente il capo all'idea che gli s affacciava
spesso allamente: «Non li rivedro pia! Non li rivedro piu!»

Lo disse allo Sciancatello, che gli dié sullavoce.

«Avete ragione, compare Lisi», rispose. «E mezzogiorno; prendiamo un boccone: fateci
compagni ay.

Menu trasse da una tasca della bisaccia un involto con pane, cacio pecorino col pepe, un
pezzo di salame; e dall'atrail fiasco di terracotta stagnata di Caltagirone.

«Questo non lo scordo mai. Il vino éil latte dei vecchi. Servitevi, compare Lisi».

Lo Sciancatello prese di mano del vecchio la grossa pagnotta di pane e ne taglio tre belle fet-
te. Penso per tultti.

Lo zi' Santi e lui, nello spianato si erano seduti sulle seggiole portate fuori da Menu, ai lati
dellalastra di pietra arenaria, sorretta da due larghe traverse, intagliate alla grossa. Menu, in piedi,
irrequieto, aveva cavato di tasca il coltellino e masticava allegramente, guardando attorno, con gli
orecchi intenti a canto dei merli che, dal noce, pareva volessero farsi beffe di lui con quella specie
di lor fischio.

Una gran pace attorno, la pace meridiana del campi, che rendeva piu deliziosa quella giorna-
tainvernale dolce e luminosa come una giornata di maggio.

«Non fate cerimonie», dicevalo zi' Santi allo Sciancatello, ogni volta che questi attaccava le
labbra al muso stretto del fiasco.

Erano anni, anni ed anni che il nonno Lamanna non godeva una beatitudine come quella. Se
non che, in certi rapidi momenti, tornava a turbarlo il triste pensiero: «Non li rivedro pia! Non li ri-
vedro piul»

E beveva anche lui lunghi sorsi di vino per scacciarlo.
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La festa del Patrono

18. Rabbato ¢ in festa per sant'Isidoro.

Sin dall'alba gran scampanio a distesa, e spari di grossi mortaretti nel piano della chiesa di
Sant'lsidoro. Era la vigilia della festa del Patrono. Grandissima aspettativa per |'arrivo della banda
militare, ingaggiata a spese degli «americani» lontani e dei presenti a Rabbato; volevano far le cose
alagrande, per distinguersi, quasi il resto dei loro compaesani fossero dei pezzenti. Erano unatren-
ting, vestiti a festa, seguiti da parenti, da amici e da un nugolo di ragazzi chiassos che di tratto in
tratto gridavano: «Vivagli "americani"!» Questi, marciavano in tre file alatesta di tutti, per acco-
gliere dlo svolto dello stradale fuori del paese laloro banda, come dicevano.

E prima che il sole comparisse sull'orizzonte, le vie di Rabbato risonavano delle fragorose
marce dellamusicadel 72° di fanteria e delle grida dei ragazzi che applaudivano.

Le bande di due paesi della provincia arrivavano piu tardi, accolte non meno calorosamente
dalla Commissione della festa e condotte, come la militare, per le vie principali, con grande seguito
di gente e degli stessi ragazzi che, poche ore prima, avevano gridato: «Vivagli "americani"!» e ora
gridavano: «Vivala Commissione!» Il vero divertimento era per loro.

Ai primi spari, Menu saltava giu dal letto. E, uscito di casa, sintruppava con gli «americani»
guasi gia s sentisse uno di loro, anche perché i suoi fratelli avevano pensato di mandare cinquanta
lire, per i fuochi di artificio da sparare alla cantonata di casa, quando la processione con la statua del
Santo s sarebbe fermata la, come doveva fare davanti a tutte le case degli «americani» e dei loro
parenti.

Infatti s vedevano rizzati lungo le vie steccati piu 0 meno grandi pei fuochi d'artifizio. Era
cosa huova a Rabbato, dove la statua del Santo, fino a un anno addietro, veniva recata attorno sulla
macchina portata a spalla dai devoti, solennemente seguita dai preti in cotta e stola, dalle confrater-
nite coi loro stendardi, senzala pulcinellata— dicevano gli avversari degli «americani» — di dover
fermarsi aogni po' per sentirsi sparare in faccia quattro razzi, o accendere un paio di lumi di Benga-
la, quasi fossero novita non mai viste.

«Si ricordano del Patrono anche lontano! Devozione!» rispondeva qual cuno.

«Vanitdl Il sindaco eil parroco dovrebbero impedire gli spari».

«Lasciateli fare! Mettono il paese in alegria. | quattrini sono di loro, e li spendono come
vogliono».

Il vecchio Lamanna, non ostante che si sentisse pizzicare dai soliti dolori alla schiena, la sera
della processione aveva condotto in piazza la nipote e Menu per godere I'illuminazione e sentire il
concerto delle bande, che erano quattro, compresa quella di Rabbato mantenuta a spese del Comu-
ne.

Gli «americani» avevano voluto distinguersi anche col decorare, con carte da parato straluc-
cicanti di stagnina a vari colori, con lanternini giapponesi e rami verdi di alloro, il palchetto della
loro banda, rizzato nel posto di onore trattandosi di banda militare che «poteva insegnare la musica
alle bandicelle di paese».

Quel «bandicelle» dispregiativo lo ripetevano aogni po', per fare rabbia agli invidiosi.

Anche i ragazzi si mostravano partigiani. Menu, col permesso del nonno, era andato ad ap-
postarsi in prima fila sotto il palchetto della banda degli «americani»; e, a ogni pezzo sonato, ap-
plaudiva calorosamente, si sgolava a gridar: «Vival» voltandosi di qua e di |a per aizzar gli atri a
gridar come lui. Primo a cominciare, ultimo a smettere, si era accorto di un impertinente che, quasi
appiattato all'angolo del palchetto, osava di fischiare. Gli corse addosso e gli scaraventd un pugno
sul viso; I'altro gli appioppo un ceffone in risposta, e rimasero per un istante a guardarsi in cagne-
SCo.

«Hai fischiato?»

«Faccio quel che mi pare. Che te ne importa?»
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«M'importa; & la nostra banda.

E calco lavoce su quel «nostra.

«Sel "americano" anche tu?»

«Ho due fratelli in America. Va' afischiare piuttosto la tua bandicella che stonal »

L'altro mise due dita in bocca e caccio un fischio piu forte. Si afferrarono, si rotolarono per
terra. Menu era proprio inferocito. Una guardia municipale accorse, li divise, e prese per un braccio
Menu che s divincolava volendo raccattare il berretto che gli era cascato per terra.

«Non é niente! Ragazzi!»

Lo trascinava per alontanarlo di laeimpedirgli di ricominciare. Si udi unavoce:

«Menu, ti vuole il nonno!»

«Dov'é€? Andiamo», fece la guardia un po' seccata.

19. Menu si sente ormai un "americano".

Attraversando la folla, tenuto sempre pel braccio dalla guardia che diceva a ogni passo:
«Con permesso, signori miei!» Menu aveva un'aria spavalda affatto insolitaalui. Gli parevadi aver
fatto una bella cosa, da vero «americano» perché aveva sentito dire che questi fanno subito a pugni
a ogni piccola questione. Don Pietro Ruffino, il giovane sarto, gli aveva anche mostrato, tre giorni
addietro, labozza di acciaio che usano |1&; 1a chiamano cosi.

«Si portano in tasca, e all'occasione quando... si fain questo modo: quasi come un guanto e
poi giu! ... Rompe e ossa».

«Se avess avuto quella bozzal» pensava Menu.

E avrebbe dovuto pensare invece alla sgridata del nonno e della mamma che s sarebbe bu-
scata.

Non s eraneppure accorto di avereil vestito tutto insudiciato di polvere.

«Come?» rispose ai rimproveri. «Fischiava la nostra banda».

Lo zi' Santi non aveva capito bene.

«Ti preme tanto, la banda di Rabbato?» domando. «Oh, nonno! La nostra, quella degli "ame-
ricani"», fece Menu maravigliato che il nonno potesse prendere quell'abbaglio.

Intanto le bande erano scese dai palchetti, e parte della gente sfollava dalla piazza per av-
viars dietro ad esse verso la chiesa di Sant'Isidoro, e godersi 'uscita del Patrono e la processione;
parte invadevale vie e osservavai preparativi dei fuochi d'artifizio degli «americani».

Lo zi' Santi e lagna Maricchia, tornati a casa, si erano seduti ai lati della porta, in attesa che
la processione passasse per |a. Menu faceva la guardia al loro fuoco d'artifizio addossato alla canto-
nata vicina.

Piccole brigate di giovani contadini andavano attorno, divertendosi a spaurire i parenti degli
"americani" fingendo di volere accendere le micce con la punta dei loro sigari, e incendiare le mac-
chinette prima dell'arrivo del santo. Strilli, proteste, risate, e i giovanotti passavano oltre per rico-
minciare lo scherzo piuin la

«\Vuoi scomettere che questa qui non prende?» disse uno di aMenu.

E tese il braccio col sigaro acceso.

Menu gli dié un colpo sullamano e gli fece cascare il sigaro aterra».

Il nonno lo sgrido:

«Stupido, non capisci che scherzano?»

«Si meriterebbe uno scapaccione», disse il contadino, raccattando il sigaro. «<Ma é ragaz-
Z0...»

E tiro via per raggiungere i compagni.

Si udivano gli spari lontani, e il suono indistinto delle bande; |a processione si avvicinava.

Tutto a un tratto, in fondo alla via, scoppi di bombe e un gran chiarore. In mezzo dei fuochi
dartifizio, gia s vedeva la statua del santo, con attorno la raggiera di argento e le fiammelle delle
torce che sembravano d'oro. Pareva campata per aria, tutta circonfusa dal fumo degli spari.
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Questi cessavano per gualche momento, la processione sinoltrava e la bara del Patrono era
costretta ad arrestarsi di nuovo. Nellavia si circolava appena. Gli spettatori si sporgevano dalle fi-
nestre e dai balconi per godersi meglio lo spettacolo. E sembrava che, di mano in mano, a ogni pas-
so del santo Patrono, la via grondasse fuoco, tra il rapido girare delle ruote schizzanti fiammelle, e
lo scoppiare delle bombe che rimbombavano dall'ato in pioggia di stelle a diversi colori, 0 Si spie-
gavano in palme di fuoco, estinguendosi rapidamente sul fondo scuro del cielo.

Quando sant'lsidoro, col manico del pungolo dell'aratro trale mani unite in atto di preghiera,
venne afermarsi davanti alacasadel Lamannaei fochisti davano mano agli spari, Menu comincio
a sadtare dalla gioia, ma invece di gridare, come gli altri: «Viva sant'lsidoro!» con I'ultima bomba,
lancio per ariaun: «Vivagli "americani"!» che provoco unagran risata.
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La pazza

20. Dalla "Merica" giungono anche cattive notizie e dolori.

LagnaMaricchia, udendo un brusio nellavia, s eraaffacciata alla finestra.

«Che e stato, comare?»

«Dice che & impazzitalamoglie dello Scarso».

«Poverettal Come mai? Perché?»

«Dice che suo marito ha preso un'altra moglie nella Merica».

«Date retta?»

«Pare impossibile anche a me», soggiunse la vecchina che avevarisposto ala domanda della
gnaMaricchia.

«Ha portato la notizia il figlio dello zi' Cola Nigido arrivato ieri», confermo un‘altra delle
donne raccolte in gruppo |a davanti.

«L'ho vistaio, vengo di |a».

«Piange eride... Fa compassione».

«Dopo un anno di matrimonio!»

«Non se lo meritava quellabellafigliolal»

«Oh che sono senza legge di Dio nellaMerica?»

Parlavano tutte a unavolta.

La gna Maricchia, strabiliata, si ritiro dalla finestra, facendosi il segno della santa croce,
guasi c'entrasseil demonio in quellatrista faccenda.

Il figlio di Nigido si presento lo stesso giorno in casa dei Lamanna. Recava una lettera di
Santi e del regali pel nonno, per la mamma e per Menu; tra le atre cose, un album con le vedute di
vie, di edifizii, di giardini di New Y ork cheil ragazzo non si stancava di guardare.

La lettera era firmata soltanto da Santi, e concludeva: «Nigido, caro nonno, vi dirail resto a
voce.

Infatti, approfittando di un breve momento, mentre la gna Maricchia e Menu erano occupati
ad ammirarei regali, | americano” sussurro in un orecchio allo zi' Santi:

«Devo parlarvi a quattr'occhi».

Il vecchio, turbato, ordino:

«Maricchia, Menu andate di 1a. Vi chiamero poi».

«Qualche brutta notizia? Oh Dio!»

«Che vi passa pel capo, gna Maricchia?»

E accennando con una strizzatina d'occhio a Menu, fece intendere alla mamma, per illuderla,
che si trattava di cose cheil ragazzo non doveva sentire.

«Ma e vero», ella domando, «che lo Scarso ha un'altra moglie?»

«Se avess potuto prevederel... Malui m'aveva detto: "Sai? Di' pure amiamoglie che si tro-
vi un altro marito anche lei! Tanto, Rabbato non mi rivedra piu”».

«E come hafatto per ingannare il sindaco?»

«Lanon c'ésindaci, zi' Santi. Si faallaspiccia. Si vadavanti aun pastore...»

«l pecorai fanno da sindaci ?»

«No, no; si chiamano pastori i preti, come qui diciamo il parroco. "Questa € mia moglie;
guesto € mio marito”. |l pastore li benedice e tutto e fatto».

La gna Maricchia torno a segnarsi e usci chiudendo l'uscio; Menu era gia andato via con
I'al bum sotto braccio.

«Dunque, figlio mio?» domando lo zi' Santi.

«E per Stefano. Ha preso la mala strada, coi cattivi compagni. || povero Santi, che hatrovato
lavoro in un parco... diciamo noi nellatenuta, di un gran riccone, di quelli che rimescolano i milioni
con la pala, non sa piu che cosa tentare. Dovreste far scrivere una lettera a Stefano in nome vostro,
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come se vi fossero arrivate all'orecchio queste brutte notizie sul conto di lui, ma senza nominare
Santi, per carita, e neppure, me!»

«Mi ascoltava poco quand'era qui! Figuriamoci ora, cosi lontano!»

«Puo capitar male da un giorno all'altro. Santi se lo vede davanti a ogni far di luna, per spil-
largli dei soldi. E un peccato che quel giovane voglia perdersi».

«Gli fard scrivere dal dottor Liardo.

«In nome vostro. Non € cattivo, e traviato. A Santi piu non da retta, Vedendosi arrivare una
lettera del nonno, mi diceva Santi, forse rimarra scosso...»

«Forsel»

«C'é qualche mala persona la tra i siciliani. E nocciono agli atri che lavorano e si fanno i
fatti loro. Stefano e capitato male».

Lo zi' Santi s strizzava le mani dalla gran pena che gli attanagliavail cuore, e non sapevadir
altro che: «Ah, Signore! Ah, Signore!» con voce che pareva un lamento.

«Non facciamo trapelar niente alla povera madre» soggiunse.

«Direte che abbiamo parlato di quel maiale dello Scarso. Avesse sposato almeno una donna
piu belladi suamoglie! L'ha fatto pei quattrini. E un giorno, probabilmente, la piantera, e lo vedrete
tornare a Rabbato, con tanto di faccia fresca, perché 1a si maritano e s smaritano con uguale facili-
ta; etu a levante e io a ponente, come se non si fossero mai visti».

«E lalegge™

«Lalegge e cosi, caro zi' Santi. Non lo sapete? Quello €l Mondo Nuovo.

«Dovremmo contentarci del vecchio, figliuolo mio».

«Ceé tante cose buone anche 13, zi' Santi. Se uno ha braccia e testa a posto... Chi credete che
vi ha mandato il danaro per riscattare il fondo e la casa? Santi, Santi soltanto. Stefano anzi gli dice-
va: "Abbiamo tempo tre anni. Che premura c'€?' E Santi gli rispondeva, I'ho sentito con gquest'orec-
chi: "Primadi partire da Rabbato non parlavi cosi"».

«E vero! E verol»

«Fategli scrivere subito».

«Cerco oggi stesso del dottore».

LagnaMaricchiavolle andare anche lei avedere la poveramoglie dello Scarso.

Non diceva niente, non faceva grandi stranezze.

Si guardava le mani, voltandole e rivoltandole, e, tutt'a un tratto, scoppiavain una risata che
spezzava il cuore, rimanendo seduta in un angolo della camera a pianterreno. Qualche volta cantic-
chiava

Mi maritai e un sacciu siddu ¢ veru...
Ca havi cchiu di un annu ca un lu viiu.

E quel soffio di voce lento, monotono sembra uscisse dalle profonde viscere della disgrazia-
ta

Allorala madre di lel riprendeva a picchiarsi con le palme della mani sulle cosce, per atto
dimprecazione, ripetendo forte trai singhiozzi:

«Signore, vo' vederne esperienza, Signore!»

Laverapazzaparevald.

«Ma com'e avvenuto?» domando la gna Maricchia a una delle donne che stavano 13, tentan-
do di confortare almeno la madre.

«Lo scellerato le ha mandato a dire: "Trovati un altro marito”. Ed é rimasta come di sasso,
bianca in viso, con gli occhi spalancati cosi... Non dovevano dirle niente. Occhio non vede, cuore
non crede. leri piangeva e rideva; ora non piu. Ride qualche volta, canticchia, sta la, immobile,
giorno e notte da tre giorni. Non lo nomina neppure. Le parlate e non risponde, istupidita, col cer-
vello che le e andato via... Scellerato! Come ha potuto farlo?»
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E siccome la madre tornava a picchiarsi con le palme delle mani sulle cosce, per impreca-
zione, ripeteva: «Signore! vo' vederne esperienza, Signore!» lagna Maricchiale disse:

«State zitta comare! Fatelo per vostrafiglial Vi pare che non capisce? E giovane; superarail
colpo».

E ando via mormorando:

«Ah, questa Merica mal edettal »

Proprio come aveva esclamato in campagnail vecchio Lamanna.
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Menu vuol partire

21. Le notizie che giungono su Stefano confermano le ansie del nonno.

Eppure non ostante |'avversione che le cattive notizie intorno a Stefano gli alimentavano nel
cuore riguardo all’America, lo zi' Santi a ogni nuovo arrivo di emigranti sentiva una crescente com-
piacenza di vederli quasi trasformati da quel rozzi contadini che erano andati via. Quasi tutti aveva-
no nell'aspetto un che di spigliato, di fiero, per I'orgoglio di esser tornati a Rabbato con molti quat-
trini guadagnati lavorando. Vestivano pulitamente, parlavano piu spediti del solito — avevano tante
cose da dire! — e badavano ai loro interessi con una certa furberia, da gente punto disposta a fars
mettere in mezzo.

A quanti ne incontrava per le vie, 0 andando in campagna, ripeteva la stessa domanda, come
lagnaMaricchia: «Avete visto i miei nipoti?»

Nessuno li aveva visti. Uno finalmente rispose:

«Ho incontrato due volte il maggiore. Si € lasciato crescere la barba».

«Perché?»

«Forse per risparmiare i quattrini che spendeva afarsi radere».

Lo zi' Santi rimase imbarazzato; Stefano con la barba non gli pareva piu lui; non riusciva a
figurarselo. E pensd amaramente: "1l cervello avrebbe dovuto farsi crescere!”

Il giovane contadino, corto, tarchiato, andava a piedi a visitare un fondo vicino ala Nicchia-
ra. Camminava lesto, fumando, accanto allamuladello zi* Santi.

«E un buon terreno quello di Rocco Mulé&?» domando. «Voi dovete saper|o».

«Lo vende?»

«Siamo in trattative. Ho i quattrini ala posta, nei libretti; ma & meglio impiegarli. Compro
anche una casa, quella dei Michelazzi. E un mezzo sfasciume; la rifabbricherd a modo mio, al'ame-
ricana, zi' Santi».

«Come sono le case nella Merica? Senza porte e senza tetto?»

«Intendo dire con tutte le comodita. Mia madre deve avere la buona vecchiaia. Ha lavorato
sempre, poveretta, rompendos il petto e le braccia a tesser tela per gli altri. La tela gliel'ho portata
i0; dovra godersel a».

«Bravo!»

«E poi, a ritorno prenderdo moglie. Ci siamo gia dati la parola con la figlia di mastro Cola
Russo, il falegname che ha la bottega poco distante da casa vostra.

«Buona ragazza davvero; lo dice tutto il vicinato. Hai dunque intenzione di andartene via u-
n'altravolta?»

«Fradue mesi, zi' Santi. Quando avrd messo insieme un NUOVO gruzzol etto, tornerd e non mi
muovero piu. L'America e bella, ricca, ma a casa proprias sta meglio... se s hatanto da non dover
patire lafame nel primi mesi... Poi...»

Sinterruppe fermandosi sulla proda dello stradale, per guardare nella sottoposta vallata.

«ll fondo di Rocco Mule é quello I, se non sbaglio.

«Quello col cipresso accanto ala casa.

«Prendo la scorciatoia. Vi saluto, zi* Santi. Ho voluto venire a vederlo solo. Rocco chiac-
chiera troppo; mi stordisce la testa. Ed ha certe pretese! Che simmagina? Che i quattrini io li abbia
avuti in regalo? Ogni centesimo, zi' Santi, € una gocciadi sudore dellamia fronte».

«Lo credo, figlio mio. Il Signoreti aiuta, perché vuoi bene e rispetti 1a tua mamma.

Mentre quello prendeva la scorciatoia, |0 zi' Santi [0 seguiva con I'occhio. Ecco, in quattri
salti s era lasciato dietro la rampa scoscesa dello stradale, e gia infilava la viottola del fondo di
Rocco Mulé. Come si era sveltito in poco tempo!

E riprendendo il cammino verso la Nicchiara, lo zi' Santi pensava a nipote Stefano che s
era lasciato crescere la barba, cosa che parecchi anni addietro non sarebbe passata per la testa di
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nessun contadino. Infatti egli era compiutamente sbarbato, come suo padre, come suo nonno, come
tutti gli altri. Allora in casa sua il barbiere veniva pagato ad anno: due tummina di frumento e le
mance per Natale e Pasgua. Oltre a radere doveva salassare una volta al mese. Allorasusavacosi: e
s stava benein salute, lontani dal medico e dallo speziae!

«Oggi il mondo e sottosopra. Sara meglio, non dico di no», parlava ad alta voce quasi ragio-
nasse con qualcuno. «Ai tempi della mia gioventu chi sapeva che esistesse la Merica? Si nasceva e
s morivanel proprio paese. Ora chi vaqua, chi vala... E quello che s élasciato crescere la barbal »

Non sapeva darsene pace.

Se avesse avuto una trentina d'anni di meno, si sarebbe imbarcato per I'America, unicamente
per andare adirgli: «Non ti vergogni? Fatti radere cotesti pelacci!»

22. Notizie di Santi.

Si trattenne soltanto un paio d'ore alla Nicchiara, e tornd a Rabbato di buon'ora.

Menu, che era alla vedetta, vedendo spuntare la mula di fondo alla via, corse incontro a
nonno, e prima che scendesse da cavallo gli annunzio:

«Ha scritto Santi!... Hamandato quattrocento lirel»

«Poveretto! si levail pane di bocca», esclamo il vecchio con la voce tremante dalla commo-
zione, attaccando la mula alla mangiatoia.

«E arrivato oggi mastro lano il Tignoso, con suo figlio. Vedi, nonno? Ha undici anni quanto
me... ed e stato in America».

«Che maraviglia? Suo padre non poteva lasciare qui, solo, un ragazzo senza mamma né altri
parenti».

«Dice che lui e suo padre non sono piu italiani, maamericani».

«Gias son fatti rimpastare di nuovo!»

«Domandalo al dottore Liardo che havisto le carte».

«Che carte! Che carte! Sciocco! Se tu vai putacaso a stabilirti a Palermo, a Messing, a Cata-
nia, non rimani sempre di Rabbato, rabbatano nato? Sel stato a scuola e non capisci che il Tignoso
vuol darsi I'ariadi vero americano. Gli hanno messo il bollo? Lo hai tu visto? Ne sballano tanti que-
sti che vengono di 1al»

«Non e neppur vero cheil figlio del Tignoso va a una scuola dove gli insegnano un mestie-
re?

«Che mestiere?»

«Non so: il mestiere delle macchine, pare».

«Gli serviraassai quando tornera qui!»

«Non tornera piu. Parlainglese».

«Me ne compiaccio. Puo dare aintendere quel che vuole... Cchiappati! cchigppati! cchiappa-
ti! Parlo inglese anch'io».

«Ah, nonno!... Lasciami andar con loro... Andro a trovare Stefano e Santi... Gli ho scritto a
Santi: "Mandami il danaro pel viaggio”. Se me lo mandasse, eh? nonno!»

«Vuoi far piangere tua madre oggi? Santi, trasel mesi, dovratornare per andar soldato».

«Dice che anche Stefano e Santi sono diventati americani, e percio Santi non ha piu I'obbli-
go del servizio militare. Chi valadiventa subito americano: lalegge € cosi».

«E Santi dovrafareil soldato nella Merica?»

«Non c'é leva da quelle parti; fail soldato chi vuole; chi non vuole non lo fa... Eh! nonno?
Eh?»

«E ti farai crescer |labarba anche tu! »

Menu non comprese che volesse dire il nonno con queste parole. E gli ando dietro per le sca-
le insistendo:

«Eh, nonno? Eh, nonno?»
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Laletteradi Santi nominavail fratello soltanto per dire che stava bene. Si diffondevainvece
a parlare della farm — traduceva masseria— dov'egli lavorava voluto bene dai padroni e dai com-
pagni forestieri. Diceva che unafiglia del padrone, stata anche in Sicilia, e che parlava l'italiano da
fars capire, ogni tanto lo mandava a chiamare a palazzo e voleva dette le canzoni che cantano i
contadini siciliani.

«Se li scrive», aggiungeva col suo misto linguaggio e laribelle ortografia, «in un pitazzo. "O
che cosa bellal O checosa bellal” E dopo che la scritto vuole sentirli un'altra volta dalla mia bocca.
Ha una macchina che canta e parla come un cristiano e ci ha voluto mettere una canzona nostra. Si
canta nella bocca di la macchina e la voce e li palore restano: pare una magaria. 10 mi vergognavo
di cantare davanti atutti e mi lasciarono solo per fare entrarvi lavoce la dentro. E cce restata che mi
parevadi sentire un altro con lamia stessavoce nellareplica

Dicevano: O che cosa bellal O che cosa bellal E m'anno rigalato venti dollari cioé cento lire
della nostra moneta, che ne canterei dieci a giorno per venti dollari a ogni canzona. E noi non le
calcoliamo!

Ora dice che vuole contare |le nostre favole. Ci vorrebbe lo zi' Irpino Cudduruni che ne sa
tante che li sa contare che mi ricordo saremmo restati senza mangiare per sentirlo nell'anto anche
belli grandi e grossi. E la notte cci penso per ricordarmene: quelladi Pilusella, di lu Lupunaro e tut-
to. Cci volesse che la signorina mi dasse atri venti dollari. Caro, nonno, qui non s fa niente per
niente, e percio uno lavoradi cuore, che si guadagna la sua giornata.

Si vedeva che il povero Santi |'aveva scritta a piu riprese, per intrattenersi quasi ogni giorno
coi suoi cari lontani. Intanto non trovava nulla da dire intorno a Stefano, come se non fosse a New
Y ork anche lui.

«E Stefano?» domando la gna Maricchia che era stata tutt'orecchi ad ascoltare la lettura,
guasi avesse voluto ingoiarsi le parole.

«Non hal sentito? Sta bene».

«Ma che cosafa?»

«Quel chefa Santi: lavorax.

23. Menu e disposto a tutto, pur di partire.

Menu, non aveva detto a nonno e alla mamma che dentro la busta aveva trovato una letteri-
na diretta a lui e che se I'era nascosta in tasca per leggerla da parte, certo che Santi aveva risposto
alasua

Si chiuse nella sua cameretta, con un pretesto e spiego il foglio.

Santi gli raccomandava di obbedire allamamma e al nonno.

"Questo lo so", rispondeva Menu mental mente.

Non erafacile che il nonno gli permettesse di andare in America, anche quando lui gli aves-
se mandati i danari pel viaggio.

Traun anno, se tornava a Rabbato, come sperava, avrebbe tentato di persuadere il nonno e la
mamma. Che poteva andare afare in America alla sua eta? La bisognava lavorare di braccia. Intan-
to, dafratello che gli voleva bene, avrebbe cercato dove allogarlo.

"E il figlio del Tignoso lavorava forse di braccia?’, gli rispondeva, quasi Santi potesse udir-
lo, indispettito.

Se invece di mandarle al nonno, che non ne aveva bisogno, avesse mandato a lui le quattro-
cento lire! Sarebbe partito ala chetichella, assieme con gli altri che sapevano la strada.

Non erano andati via Stefano e lui, contro il volere del nonno e della mamma? E la mamma
eil nonno s erano messi il cuore in pace. Sarebbe avvenuto lo stesso anche ora

Brancicavail foglio, cosi pensando, quasi |e cose che portava scritte fossero colpadi ui. Pe-
stavacoi piedi ripetendo:

«Malannaggio! Malannaggio! Che non ci siaun mezzo di crescere subito!»
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Si fermo tutt'a a un tratto. Una cattiva idea cominciava ad insinuarglisi nel cervello. Gli luc-
cicava davanti agli occhi, come se fosse |3, a portata di mano, il mucchietto delle quattrocento lire
nuove che il nonno avrebbe ritirate domani dalla posta. Le avrebbe riposte nella cassetta del tavoli-
no dove soleva serbare i quattrini, sicuro che non le toccava nessuno... Zitto, zitto una mattina di
buon'ora, se le sarebbe prese e via con mastro lano il Tignoso e suo figlio! Si faceva trovare alla
stazione.

Che potevaimportare ad se il nonno e la mamma sapevano 0 non sapevano?

«l quattrini?... Me li ha dati il nonno... Me li ha mandati mio fratello Santi, apposta. Direte
che sono un altro vostro figlio.

Gli pareva di ragionare con mastro lano alla stazione.

Appena sopra mare chi 1o agguantava?

E lo stesso giorno ando in cercadel figlio del Tignoso per domandargli quando ripartivano.

«Non |o so; presto, credo. Mi par mill'anni di tornare alla scuola di meccanica».

«Partirei tanto volentieri anch'io!»

«Ti ci vogliono le carte».

«Quali carte?

«Oh, é un affare noioso! Ma ci vogliono; se no, e inutile imbarcarsi. Alla batteria ti impedi-
ranno di scendere a terra; dovresti tornare addietro. La batteria € il punto dove si sbarca vicino a
New York; la sono gli agenti del commissariato... Una confusione, caro mio! Migliaia di persone,
coi fagotti dellaloro robainispala...»

«E tutti hanno le carte? Si comprano qui? Dove?»

«Le fail sindaco, il prefetto... non te le so dire precisamente. Non si paga niente, ma do-
vrebbe chiederle tuo nonno».

A ogni paroladi quel ragazzo, che parlava come un uomo maturo Menu s sentiva stringere
il cuore. I suo bel castello in aria crollava tutt'a un tratto!

«Portami via con te! » disse con voce supplicante. «Le carte non puo farle tuo padre? Come
fece per te... Malannaggio! Malannaggio!»

E alzavale braccia, coi pugni stretti, quasi minacciasse qual cuno.

«Cheti e successo? gli domando la madre, vedendolo tornare accigliato, col viso scuro...

«Ci vogliono, dice, le carte! » rispose buttando per terrail berretto e torcendo gli occhi.

«Chi le vuole? Che carte?»

Menu s accorse di essersi lasciato scappar di bocca parte del suo segreto; manon si riprese.

«Le carte per andare in Americal Voglio andare in America, mammal Lasciami andare,
mamma! Dillo tu a nonno che mi lasci partirel... Le carte dovrebbe richiederle lui a sindaco. Vo-
glio andare! Voglio andare!»

La gna Maricchia era atterrita di quell'improvviso scoppio rabbioso; le sembrava che al ra-
gazzo s fosse esdltato il cervello.

E lo prendevatrale braccia, e gli accarezzava latesta ripetendo:

«Menu! Menu! Figlio del mio cuore! Menu!>»

Egli tentava di svincolarsi con le mani.

«Macheti & successo, Menu?»

«Voglio andare... in Americal ... voglio!...»

Uno scoppio di pianto gli soffocd lavocein gola.

«Macheti é successo?»

La povera madre non poteva spiegarsi quella che le pareva una smania improvvisa. Non
gliene avevamai sentito parlare, e percio continuava a chiedere spiegazioni delle parole e del pianto
che le straziavano il cuore, come se quel figliuolo le stesse davanti ferito, malato, colpito da grave
disgrazia.

«Menu! Menu!... Zitto! ecco tuo nonno.

Il vecchio Lamanna saliva la scala tossicchiando. Tornava dalla posta con le quattrocento li-
rein oro strette nel pugno, avvolte in un pezzettino di carta.
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Si fermo su lasoglia.

«Che c'é€? Fail capriccioso? Sentiamo.

«Dillo a nonno, giacché non hai voluto dirlo ame!»

Vedendo che Menu continuava a piangere con tanti singulti, la gna Maricchia soggiunse:

«E impazzito; vuol andare in Americal ... Anche lui!»

E nellavoce della povera donna si sentivalo strazio per i figli partiti da quasi due anni e che
non pensavano aritornare. Lo zi' Santi fece un viso severo e, contrariamente all'aspettazione di lei e
di Menu, rispose:

«Lo faremo partire!»
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Il dottor Liardo

24. Che cosa aveva fatto cambiare idea al nonno?

Uscito di casa per andare alla posta, 10 zi' Santi aveva incontrato il dottor Liardo che quel
giorno facevale sue visite apiedi.

«Come mai, signor dottore?»

«Per sgranchirmi le gambe. La verita &€ che ho dovuto prestar I'asinaamio cugino. E voi ?»

«Vado ala posta».

«A prender quattrini? Vedete se i vostri nipoti hanno avuto ragione di andare in America?
Accompagnatemi un po'; vi accompagnero poi fino al'ufficio postale».

Il dottor Liardo si compiaceva di conversare con quell'uomo patriarcale, come soleva chia-
marlo. Si divertiva soprattutto a studiare in lui lo stupore del vecchio in faccia a tante cose nuove.

Di tratto si fermava davanti a una casain fabbrica.

«Danaro americano», diceva. «A poco a poco il paese s trasforma. Qui c'erano due sudicie
casupol e terrane, ricordate? E vi sorge una casetta a due piani, con balconi. Non vogliono saperne di
finestre gli "americani”. Guardate: 13, in quell'altra casa, le hanno gia mutate in balconi: € una ma-
ni a».

Passavano davanti alla chiesa di Sant'lsidoro. La porta grande era spalancata. |l parroco, in
robone e berretta atre punte, sorvegliavai lavori del pavimento.

«Grande novita, signor parroco!»

«La carita del fedeli supplisce ala tirchieria del Governo. | quattrini vengono da lontano,
dall’America. Ma ne occorrono ancora, la spesa e grande».

«Ne verranno altri, non dubitate».

«Havisto |'altar maggiore? Una bellezzal C'e scritto sotto: "A spese dei rabbatani di Ameri-
ca'. Cinquemila lire, dottore. Tutto di marmi fini scolpiti. Han mandato di la fino il disegno. Una
bellezzal 1l pavimento, quando sara finito, luccichera come uno specchio. Siamo appena ala meta.

«Mi rallegro! Lariveriscol»

«Meno male che pensano alle chiese! » disselo zi* Santi.

«Pensano anche alle terre: questo e ancora meglio. Significa che torneranno, e le coltiveran-
no con piu amore, ora che sanno di essere proprietari».

«V oscenza dice bene. Ma non tornano tutti».

«Non importa. Ecco un'altra casetta pulita, con la facciata intonacata, con le imposte tinte in
verde. La pulizia delle persone. La miseria ci rende sporchi; € il nostro maggior difetto, perché infi-
ne la pulizia costa tanto poco! Sapete come ci chiamano in America? Sporchi italiani! E special-
mente per noi siciliani, pei calabresi, per gli abruzzesi, hanno proprio ragione. La pero i nostri con-
tadini s trasformano. Troppo, forse».

«Quando penso che Stefano si & lasciata crescere labarbal E cattivo segno, signor dottore.

«Un po' di pelo di piuin viso non fa niente! Ecco |a mastro lano il Tignoso; ha messo tanto
di baffi; sembra un altro, ma ha portato quattrini anche lui. Chi stain disagio ora sono i galantuomi-
ni che continuano afare i fannulloni. Tradieci anni i veri galantuomini saranno gli "americani"».

«Chi esce riesce, dicevano gli antichi. Il male e che qui gia mancano le braccia».

«Sei contadini fossero pagati meglio, non andrebber via.

«In che modo, signor dottore?»

«Non so, io faccio il medico. Ci devono pensare gli altri».

«Chi? L'avvocato Marano guastateste? Dice che larobadegli altri e robadi tutti».

«Non ha niente da perdere lui. Ma gli "americani", ora che son diventati possidenti, non gli
danno retta. Se la son guadagnata con stenti laloro roba, I'hanno messainsieme afuriadi risparmi e
di sobrieta (é la gran virtu dei nostri contadini) e vogliono godersela loro. |0, che tesso e ritesso il
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paese anche nelle piu remote viuzze, rimango maravigliato di questo senso di crescente benessere
che osservo dappertutto. Ve n'eravate accorto?»

A ogni novita veduta, aogni spiegazione del dottore, il vecchio Lamannasi sentiva allargare
il cuore, quasi qualcosa di tutto quel crescente benessere gli rimanesse nel sangue, gli vivificasse i
polmoni. E non se ne rallegrava per s¢ — era gia vecchio, abituato all'antica, rassegnato alla vita
dura— ma pei suoi nipoti, per tutti gli altri, pel paese dov'erano nati e dovevano vivere e morire
come un'unicafamiglia, perché laterra del paese natio lega anche nostro malgrado.

Nellapiazza grande, il dottore, fermatosi, continuava:

«Qui Bacareddu mette su un piccolo caffé... La, lamoglie elafigliadi Centonze hanno aper-
to una bella merceria. Don Franco non ci ha avuto piacere: gli fanno concorrenza proprio sul muso;
ed ha dovuto ritingere il suo sudicio scaffae, e provvedersi di merce nuova per non chiudere botte-
ga. Gli avventori affluiscono la dirimpetto, anche perché sono trattati con garbo, mentre don Franco
pare un orso nel modi, quasi faccia una grazia dando la roba che la gente va a comprare da lui. II
marito della Centonze va e viene dall’America e rifornisce ogni volta il negozio. Don Franco ha vo-
gliadinsinuare che si tratta di vecchi fondi di bottega. E quand'anche? Qui sono bella novita e fan-
no comodo a tutti».

«Dice bene, voscenza.

«Sl, 1 nostri prendono facilmente qual che vizietto americano; un po' di boria, un po' di fasto,
un po' di chiacchiera... E inevitabile. lo mi diverto a sentirli parlare, anche quando m'accorgo che
vorrebbero farmi passare per stupido. Penso che parecchi di sono andati via marmotte, e non mi
dispiace di vederli tornati con qualche eccesso di sveltezza. A voi sembra che Stefano abbia fatto
chi sa che cosa lasciandosi crescere labarba...»

«Non questo soltanto, signor dottore!»

«Via Qualche leggerezza da giovinetto. Si e trovato, di punto in bianco in mezzo a tante
tentazioni... Attendetemi qui; ho finito».

Era la quarta volte che il dottore, interrompendo il ragionamento, lasciava lo zi' Santi sulla
via, davanti alla porta di un cliente, per fare una visita. Ed il vecchio rimaneva la, con un po' di
stordimento per quel che aveva visto ed udito.

Per lui, che non andava attorno e usciva di casa soltanto per recarsi qualche volta alla Nic-
chiara e, la domenica, alla messa cantata conducendovi anche Menu, quella trasformazione di Rab-
bato, anche nelle vie traverse, nei vicoli, era stata una gran sorpresa. Se |'avesse vista prima, forse
non ci avrebbe neppur badato senza la spiegazione del dottor Liardo: danaro americano.

Si ricordo del giovane incontrato per lo stradale e che andava a vedere il fondo di Rocco
Mulé per comprarlo. Danaro americano anche quello, che il giovane diceva di avere sui libretti po-
stali.

Danaro americano questo che egli doveva ritirare dalla posta; e in quel momento gli torno
al'orecchio lavoce di Menu: «Eh, nonno? Eh, nonno? » E fu come una puntura d'ago al suo cuore.

«Eccomi!»

Il dottore usciva allegro dalla casadel cliente.

«Stameglio? domando lo zi* Santi.

«Lanaturaéil piu gran medico, caro nonno!... Ora andiamo alla postax.

Ed ecco come era avvenuto che il vecchio Lamanna, tornando a casa e visto il nipote che
piangeva perché voleva andare in America, aveva risposto dopo un istante di esitazione: «Lo fare-
mo partire!»
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Menu a New York

25. L'arrivo a New York.

Menu aveva annunziato a Santi la sua partenza per I'America ma la lettera aveva viaggiato
con |o stesso piroscafo che portava lui a New York. Cosi egli non trovo nessuno ad attenderlo allo
sharco. Mastro lano Motta, detto il Tignoso a dispetto della folta capellatura brizzolata che gli co-
priva latesta, |0 aveva condotto a casa sua; e soltanto due giorni dopo, Menu accompagnato da lui,
erariuscito arintracciare Santi che fu stupito di vedersi il fratello davanti agli occhi; e da prima, per
gualche istante, credette a un inganno di stranissima rassomiglianza.

In quel due anni, Menu era diventato quasi un giovanotto. Alto, robusto, decentemente vesti-
to, col berretto alla marinara, comprato partendo per comodita del viaggio, Si era presentato con una
cert'aria di affettuoso rimprovero, fermandosi a pochi pass di distanza da Santi che lavorava aripu-
lirelasiepe di bosso di unviale.

Santi non rinveniva dalla sorpresa.

«Minuzzu! Minuzzu! Fratelluccio mio!»

Non riusciva a dirgli altro, accarezzandolo anche con quel diminutivo del nhome adoperato
guando Menu era bambino.

«Non hai ricevuto lamialettera?»

«No. Figurati se non sarei venuto allo sharco!»

«E Stefano?»

«L o vedrai... piu tardi», rispose Santi con qualche esitanza.

«E vero che ora halabarba? Al nonno & dispiaciuto».

«Povero nonno! E lamamma?»

«Stanno bene, ti salutano tanto! Ti salutano tutti i vicini!»

«Te lo consegno sano e salvo, come me I'hanno affidato», disse mastro lano. «Durante il
viaggio: "Quando arriveremo? Quando arriveremo?"».

«Mi parevache non s arrivasse mai!» soggiunse Menu. «Venti giorni di mare!»

Santi avrebbe voluto sapere in che modo il nonno e la mamma si erano decisi afarlo partire
da Rabbato. Gli sembrava quasi impossibile; Menu non poté dirgli atro:

«E stato il nonno. La mamma non volevay.

In quel primi giorni il gran rumore delle vie di New Y ork dava a Menu un‘impressione terri-
ficante. Si teneva stretto alla mano del fratello, quasi dovesse a ogni passo accadergli la disgrazia di
esser travolto dai trammi, dalle biciclette, dalle automobili; di vedersi precipitare addosso qual cuno
di quel vagoni che passavano, sbuffanti, all'altezza delle finestre delle case, e pareva si inseguissero
tanto eran frequenti, con corsa sfrenata.

«E Stefano? domandava Menu.

«Muta sempre di alloggio, oggi qua, domani lal » Santi aveva ottenuto di assentarsi dal lavo-
ro per alcuni giorni. Voleva occupars di trovare qualche allogamento per Menu, e intanto non sa-
peva decidersi. Miss Mary, la padroncina entusiasta delle canzoni siciliane e delle fiabe, gli aveva
promesso di pensare lei a collocare il fratello minore quando sarebbe venuto a New York; ma la
buona signorina, da due mesi, si trovava a Trenton, in casa di una sua zia, e Santi ignorava quando
sarebbe tornata.

Provvisoriamente poteva metterlo presso un compaesano che aveva bottega di fruttaiolo e
vendeva aranci, limoni, fichi secchi, uva passa, un po' per conto proprio, un po' per un grossista pa-
lermitano, e faceva buoni affari.

«Tu sal di numeri, € vero?»

«L e quattro operazioni».
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«La contabilita dello zi' Carta non € molto difficile; egli saleggere appena e scarabocchiare
soltanto la sua firma. Ti diralui quel che devi fare. Ha mandato via da poco lo scrivano perché lo
imbrogliavanei conti delle operazioni. Vieni; sentiremo».

26. Menu scopre che la vita in America presenta anche aspetti molto brultti.

Lo zi' Carta non era cambiato da quello di quattro anni addietro, quando era partito da Rab-
bato con un centinaio di lirein tasca oltre il danaro pel viaggio. Appena arrivato a New Y ork, aveva
scelto il suo mestiere: si era messo a rivendere aranci e limoni per le vie, urlandoli proprio allarab-
batana, fermandosi in certi punti dove lo shirro, come egli diceva parlando dei policeman, non gli
avrebbe dato fastidio; abbandonandosi ad allegre variazioni di banditore che, appunto perché non
erano capite, facevano smascellare dallerisai ragazzi, gli operai e le bambinaie dei quali eraforma-
tala sua clientela. Allora portava infilate al braccio le due ceste con la merce, e la sera tornando a
casa, aveva le braccia cosl indolenzite da non poter alzarle facilmente.

«Poli, figlio mio», egli spiegava rivolgendosi a Menu, «tuo fratello lo sa, comprai una carret-
tina usata, e lariting da me con quattro soldi di terra rossa. Vi mettevo su la cesta; s trattava di
spingerla davanti... Potevo spendere per |'affitto di una bottega? La mia bottega era la carretting; la
portavo dove volevo. "Aranci! Aranci di Palermol... E di che sono? D'oro? E che mangiate? Mie-
le?" Pane e cacio, pane e cipolla e acqua fresca; due volte la settimana un bel piatto di maccheroni,
che cucinavo dame... E cosi potei metter su bottega; una botteguccia (ricordi, Santi?) che sembrava
una grotta affumicata... Me laimbiancai con queste mani, laripulii; in ato i ritratti del nostro re e
della nostraregina e torno torno, le tavole infisse al muro per le ceste con gli aranci ei limoni. Allo-
raun piattone di pastaal giorno, un po' di carne le domeniche... vino... niente... Mi ubbriachero tutto
a una volta quando tornerd a Rabbato, col buon vino di Vittoria, di quello non battezzato... Ed ora,
eccomi qui a dispetto degli invidios, di quelli che mi voglion male...»

«Dunque? fece Santi.

«Sl, g, finché non avrai trovato meglio. Un po' di conti, qualche lettera. 1l ragazzo sembra
svelto; s sveltira meglio, non dico con me, ma con gli americani, che pare abbiano |'argento vivo
addosso. Stara qui, come diciamo a Rabbato, di casa e di bottega. Dovra adattarsi. Quindici dollari
al mese per cominciare... Ti va? Lo terro come figlio. Ed ora parliamo di altro. Stefano...?

«Dov'e? Non I'ho ancora visto», fece Menu.

«Faglielo vedere quanto meno puoi!» disseil fruttaiolo rivolto a Santi.

«Perché?» domando Menu.

«Perché... Non te I'na detto?... Perché tuo fratello ha preso la mala strada. Tanto, un giorno o
I'altro, 1o avrebbe saputo», soggiunse 1o zi' Carta a un gesto di Santi. E continuo: «Gli ho fatto la
predica |'ultima volta che € venuto da me».

Santi ripetéil cenno con gli occhi.

«E meglio parlar chiaro», insisté lo zi' Carta. «Se non fossi venuto a trovarmi, sarei venuto a
cercarti io. Come? Anche tra paesani? La cosa comincia a seccarmi. Dice: "Per vostro bene zi' Car-
ta'. Perche sintromette |ui? Lasci che me laveggaio con quegli amici. 1o non sono di quelli che su-
bito simpauriscono. Con certa gente, pit uno mostra di aver paura e piu rincarano le pretese. "Dieci
dollari, zi' Carta". "Maio non li ho in serbo”. "Che volete? Fate conto che vi siano cascati di tascal
Venti dollari, zi' Cartal” "Tu scherzi!" "Se s trattasse di me! Imbasciatore io sono. L'ho saputo per
caso: ne volevano cinquantal Ho detto: ma dove volete che li prenda quel povero diavolo?' Se ne
viene con questi discorsi, ed io non mi son rivolto alla polizia, per rispetto di suo fratello. Sara per
inesperienza, per buon cuore; chi sa con chi simmagina d'aver da fare? Ma non tutti possono pen-
sarla come me, che vi conosco da bambini, che ho conosciuto tuo padre, che conosco quel gran ga-
lantuomo di tuo nonno... In certi momenti pero, te lo confesso, mi son domando: "E un mafioso, un
camorrista, un manonera anche |ui?"».

«Per caritg, zi' Cartal»
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«Capisci bene, figlio mio, che se la cosa continua... Che intendi dire?... Mi sparano... Danno
fuoco alla bottega? Mi buttano una bomba, come hanno fatto la settimana scorsa, cinquanta passi
pitin|& col vinaio di Mascaucia? Gli hanno uccise la moglie e una bambina, che facevano pieta a
vederle, quasi ridotte due pezzi di carbone! Volevano trecento dollari. Il vinaio, uomo di fegato, ri-
spose: "Venite a prenderveli con le vostre stesse mani, con la vostra bella faccia, se avete coraggio:
voglio vedervi negli occhi"».

«L'ho sentito raccontare», disse Santi.

«Credevano che il vinaio fosse nel negozio e cosi uno lancio la bomba. Per sua buona sorte,
il mascalucioto che arrivavain quel momento vide il gesto e vide I'uomo fuggire... Gli corse dietro,
I'agguanto... e voleva buttarlo in mezzo alle fiamme della bottega per vendicare la moglie e la bam-
bina. Due guardie glielo strapparono a stento di mano. Devo dirtelo? In quel momento mi passo per
la mente Stefano...»

«Per carita, zi' Cartal»

«Se tu sapessi che strettaal cuore».

Menu era stato ad ascoltare attentissimo, attratto anche dalla vivacita della narrazione di zi'
Carta, che pareva recitasse una parte da teatro, cangiando voce nei dialoghi, accompagnando alle
parole i gesti, col movimento di tutti i muscoli della faccia da far venire la pelle d'oca con quella
storia della bomba. Non aveva capito bene perché c'entrasse Stefano. Ed era preso da grande paura.
Lo zi' Carta aveva detto: «Mi sparano? Danno fuoco alla bottega? Mi buttano una bomba?» Per cio
guando all'ultimo, il fruttaiolo, rivolgendosi alui fece: «Puoi restare qui fin da ora», Menu rispose:

«No, Santi. Domani! Domani!»

Nessuno di quelli tornati dall’America aveva mai detto a Rabbato che la s ammazzava la
gente con le bombe perché non voleva pagare venti, cinquanta, cento dollari. C'erano dei ladri an-
che a Rabbato, ma non a quella maniera. Le bombe le sparavano i fuochisti per lafestadi sant'Isido-
ro, € Non ammazzavano Nessuno.

Camminarono per un buon tratto di via silenziosi; Menu attaccato alla mano del fratello co-
me un bambino che abbia paura di smarrirsi. Santi a testa bassa, con le sopracciglia corrugate, mor-
dendosi lievemente le labbra.

«Ma che fa Stefano? Dimmi», domandd Menu, fermandosi. «Spara bombe anche Iui, per
ammazzare la gente?»

«E malato, all'ospedale. L'ho saputo questa mattina da Coda-pelata incontrato per caso. An-
dremo avisitarlo domani».
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| due fratelli

27. Menu incontra Stefano.

Era stata una pietosa bugia. Infatti il giorno dopo, Santi e Menu si trovarono faccia a faccia
su un marciapiedi della Quarta Avenue, con Stefano che andava in compagnia di due signorilmente
vestiti, uno giovane, |'altro maturo, con barba biondiccia che gli scendeva sul petto e un cappello a
cencio alarghe falde, messo un po' a sghembo quasi per bravata.

Piu che maravigliato, Stefano parve impacciato di quell'incontro.

«Oh, guarda! E chi lo sapeva? Da quanti giorni?»

Abbraccio, bacio Menu e disse aquei due:

«Permettete... E mio fratello, arrivato di fresco».

«Bravo, Menu! Chi se |'aspettava?», e poi: «Ci rivedremo questa sera dallo svizzero», sog-
giunse scambiando due strette di mano all'americano coi suoi amici.

Menu stentava a riconoscerlo. La barba nera, fitta, tagliata a punta, pareva una stonatura col
vestito molto chiaro, col candore dell'alto colletto stirato a lucido, con la rossa cravatta svolazzante
fermata nel nodo da una spilla contornata di diamantini.

Una grossa catena d'oro si stendeva da un taschino al'altro del panciotto; grossi andlli gli
luccicavano alle dita di tutte e due le mani. Fin il cappello grigio con falde strette, che lasciavano
scappare un fitto ciuffo di capelli sulla parte sinistra dellafronte, contribuiva a sfigurarlo.

«Non mi dici niente, Menu?»

«Ti salutano tutti, il nonno, la mamma.

«Stanno bene?»

«Sl, stanno bene».

«E date?» domando Stefano a Santi.

«Per oram.

«Potevi avvertirmi».

«Se s sapesse dove trovarti!»

«Avete fatto colazione? Andiamo da compare Cheli Murabitu che ha aperto da sei mesi u-
n'osteria. Vi s mangiabene. E nostro paesano; bisogno aiutarlo. V'invito io».

«Gli amici ti aspettano», disse Santi, con qualcosa nella voce che poteva essere rincresci-
mento o rimprovero, o tutte e due le cose insieme.

«Non farelo scioccol... Su, andiamo».

E, preso Menu per una mano, camminando diceva: «Ti sei annoiato anche tu della vita di
Rabbato. Gia, a poco a poco, Rabbato intero sara a New Y ork. 1o incontro un rabbatano a ogni due
passi. Chi piu, chi meno, tutti si rimpannucciano. Ce n'é che mangiano a stento, pur di mandare da-
nari acasa; pensano aritornare trai morti, pentiti di esser venuti per qualche tempo trai vivi!»

«Pensa che traquel morti», lo interruppe Santi, «ci sono lamamma e il nonno».

«Quelli non contano. La mamma, povera donna, che ne sadi queste parti? 1| nonno ha ottan-
totto... ottantanove anni; e di altri tempi... Eppure, hai visto? Ha mandato qui Menu; mi pare un mi-
racolo... Ecco Coda-Pelatal »

Il barbiere camminava in fretta, buttando le braccia una avanti e l'altra indietro, come due
remi che dovessero aiutarlo ad andar piu lesto.

«Oh! Ben venuto, boy! Non mi fermo; vado di corsa. Vi saluto; ci rivedremo, boy».

E scappo.

«Perché mi dice boia? domando Menu sdegnato. «Sara boia lui!»

«Qui significaragazzo!» spiegd Stefano ridendo.

Svoltavano a destra, entrando in una viaingombradi carri lunghi e stretti, tirati da grossi ca-
valli, con operai affaccendati a caricare e scaricare bale di merci. Si procedeva a stento per scansare
gli urti. Tutt'a un tratto, un lungo fischio, un gran fracasso, un treno passava davanti i primi piani
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delle case fuggendo per laviatraversa. Menu aveva abbassato la testa quasi se lo fosse sentito veni-
re addosso.
«Ti abituerai», disse Stefano.

28. Nell'osteria di compare Cheli.

Entrarono nell'osteria. Uno stanzone con la volta e le pareti bianche, lucide, e poche finestre
che davano sullavia. Altre finestre con grosse inferriate ricevevano un po' di luce da un cortile don-
de veniva un rumore cupo, cadenzato, puff! puff! puff! In fondo, il bancone rivestito di zinco, e die-
tro ad un trofeo di bandiere nazionali attorno al ritratto di re Umberto in cornice dorata. In giro
e nel mezzo, tavolini senzatovaglia occupati da avventori che mangiavano, bevevano, discorrendo a
voce ata, picchiando nei bicchieri e nei piatti per sollecitarei garzoni.

Compare Cheli Murabitu, alto, magro, in maniche di camicia, con la zucca che gli luccicava
nel centro contornata da pochi capelli castagni, il naso lungo, affilato, gli occhi piccoli e furbi e due
orecchi aperti come due alette ai lati dellafaccia quasi stessero sempreritti a origliare, era accosto a
un tavolino, tenendo un bicchiere di vino levato in ato, per osservarlo contro luce.

Non parve molto contento di veder avvicinare Stefano. «La ci sono tre posti liberi; vengo
subito».

Guardo attentamente, con grande curiosita, Santi e Menu... «Chi ti riconosceval » esclamo
poi stringendo la mano a Santi.

«E questi? Ah! 1| fratello minore... Lo raffiguro a stento. L'ho lasciato bambino; cominciava
ad andare a scuola; passava ogni giorno davanti alla mia bottega coi libri sotto braccio».

Menu affermo col capo; quantunque non si ricordasse di [ui.

«Quel che avete di meglio, compare Cheli», disse Stefano. «Fate voi... E niente horse mit!...
Sintende».

«Che significa? domandd Menu a Santi.

«Significax, rispose, «niente carne di cavallo. Probabilmente ce la dara lo stesso: ma é bene
avvertirglielo. Vo a salutare mistress Anna, la padrona. Ha fatto un buon affare compare Cheli spo-
sandol a».

«lo non ne voglio carne di cavallo», disse Menu, appena Stefano si diresse verso il banco.

Un garzone, col grembiule bianco, porto tre bicchieri, una bottiglia d'acqua e domando:

«Bionda o bruna?»

«Per noi niente birra; mio fratello ordinera dopo».

Compare Cheli si eraaccostato a Stefano, presso il banco, e tornava con lui a tavolino, dove
Menu s shocconcellava un panetto.

«Allacasalinga, anzi allarabbatana! » disse compare Cheli.

«Abbiamo fretta», lo avverti Stefano.

Menu s sentivail capo intronato da quel puf! puf! che veniva dal cortile, e dal gran chiac-
chierio degli avventori.

«E lamacchina per laluce elettrica; qui lavia é stretta, con case troppo alte, e bisogna tenere
accese le lampade da mattina a sera».

Mangiarono zitti. Santi era preoccupato; aveva gqualcosa sulla punta della lingua — Stefano
se n'‘eragia accorto — e faceva sforzi per trattanersi.

«Eh, Menu?» disse Stefano per sviare il pericolo d'una spiegazione col fratello. «<Non & me-
glio questo locale, cheil Casino dei civili di Rabbato? Ed e un'osterial Ho sentito dire che Racca
reddu ha aperto un caffe. Ci rimetterai piccioli portati viadi qui».

Passava da una domanda all'altra, con allegria stentata. E la festa del Patrono? E il pavimen-
todellachiesa? E il tale? E latale?

Menu lo guardava per scoprire se anche Stefano aveva il dente d'oro. No, non gli luccicava
niente in bocca

«Dunque arivederci, compare Cheli», disse all'ultimo Stefano, accendendo un sigaro.
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«Ma presto, mi raccomando... Non dobbiamo guastarci».

«Che discorso € questo?»

«Sai come si dice? Conti corti e amicizia lunga».

«A me piacciono anchei conti lunghi», rispose Stefano. «A rivederci, compare Cheli!»

E il saluto aveva ariadi ammonimento.

«Ah, Stefano! Stefano!... Se il nonno e lamamma sapessero! »

«Tu bada ai fatti tuoi. Quando Menu si sara un poco impratichito della vita di qui, io potro
procurargli un posto di fattorino presso una piccola banca, tanto per cominciare».

«Per orac'e chi ci pensa».

«Miss Stoppa? lo la chiamo cosi per quei suoi capelli che paiono proprio di stoppa.

«Non siamo degni neppur di nominarla quella buona signorinal »

«Ti ho toccato nel debole!... Addio, Menus.

Si alontano sghignazzando.
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La «Mano nera»

29. Menu al lavoro.

Dadue mes Menu eradallo zi' Carta un po' da contabile, un po' da giovane di bottega.

Stava ancora con |'animo sospeso, e squadrava da capo a piedi gli avventori che affluivano,
specialmente quelli che erano decentemente vestiti e portavano fagotti e panieri in mano.

Si divertiva un po' occupandosi a disporre nelle ceste gli aranci avvolti nella carta stampata a
colori diversi; formava disegni a croce, arosoni, a circoli, perché allettassero I'occhio dei comprato-
ri, secondo la qualita, secondo il prezzo; e in ogni cesta metteva un arancio senza involucro, per
mostra.

Cosl pei limoni, pei cedri, per le cassette di uva passa, di fichi secchi.

Quando non aveva da fare, s sedeva sull'uscio dalla parte interna, e leggeva il giornae alo
zi' Carta, che ora lo comprava ogni giorno, e voleva le notizie della Talia, della Siggilia, maravi-
gliandosi che quei bestia dei giornaisti non dessero neppure notizia di Rabbato, come se non esi-
stesse.

E un giorno che il foglio riportava un dispaccio con I'annunzio di una scossa di terremoto
avvenuta cola, lacompiacenza dello zi' Cartafu tanta, che si lascio scappare di bocca:

«Ci vorrebbero almeno tre terremoti al mese per sapere qualcosa di lassu!»

Ma soggiunse subito:

«Dio ne scansi!»

Gia Rabbato lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi nelle due larghe cartoline affisse a muro,
insieme con I'immagine di sant'Isidoro, com'era nel quadro dell'atare maggiore della sua chiesa,
con gli angioli che aravano mentre il santo glorioso faceva orazione, eil re, venuto a certificars del
miracolo, aprivale braccia e spalancava gli occhi, che pareva proprio vivo.

«Cose dei tempi antichi. Oggi santi non ce ne sono piul» concludeva ogni volta che si rac-
comandava al santo Patrono perché lo aiutasse afar prosperare il suo negozio.

E poi, occorrevano forse le cartoline e le immagini del santo per ricordarsi ogni giorno di
Rabbato?

Non ne passava uno che egli e Menu non s sentissero salutare da qualche «americano» del
paese:

«Comeva, zi' Carta?»

«Ah! Sei ancora qui? Ti credevo gia andato via.

«Chi sta bene non st muove».

«Salutiamo, zi' Cartal Tu sei nipote di zi' Santi Lamanna, mi pare».

«Si», rispondeva Menu.

Di tanto in tanto, ecco Nascarella col suo organino, e lamoglie elafiglia che cantavain sici-
liano, storpiando le canzonette napolitane. Si fermavano davanti ai caffé, davanti ale osterie della
via e la gente usciva fuori per guardare quella ragazza che si sgolava, contorcendosi, ballando, fa-
cendo scoppiettare le castagnette, con gran stupore di Menu che vedeva Nascarella travestito da na-
politano, coi fiori a cappello, e le due donne coi cappellini sgualciti infiorati stranamente, e certe
vesti rosse e verdi evidentemente comprate da un rigattiere. Agli americani dovevano pero sembrare
proprio costumi napolitani, si divertivano allo spettacolo, a star a sentire, e buttavano bel soldi nel
piattino delle donne che andavano attorno e raccattavano aterra quelli che piovevano dalle finestre
pienedi curiosi.

Nascarella, per saluto a paesano faceva una breve sosta davanti alla bottega dello zi' Carta e
le due donne accettavano volentieri un regalo di arancie sbucciandone qualcuna, e mangiandola: per
rinfrescarsi la gola, diceva la ragazza. Qualche volta accadeva di veder passare tre quattro poveri
rabbatani che parevano sperduti, e con la fame sul viso. Lo zi' Carta li riconosceva agli abiti, alle
mMOosse, e hon Singannava mai, preso da grande pieta per quel disgraziati.
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«Voi siete di Rabbato?»

«Sissignore!»

«lo sono lo zi' Paolo Carta; e questo € nipote dello zi' Santi Lamanna.

«Ahl»

Quei poveretti quasi non credevano allafortuna di avere incontrato due compaesani.

«Siamo stati ingannati. Ci hanno lasciato in mezzo a unavia. Non sappiamo come fare».

«Vi condurro io dal commissario... Intanto... Venite con me...»

Li faceva entrare nellavicina osteria.

«Prendete un boccone. Se non ci aiutiamo tranoi! Non sono ricco...».

Cosi ne aveva consolati parecchi, trovando di collocarli bene, di salvarli dalle unghie degli
sfruttatori.

Menu, che passava tutte le domeniche in compagnia di Santi, aveva riveduto due sole volte
Stefano dalla mattinain cui erano stati a colazione nell'osteriadi compare Cheli Murabitu.

Laprimavolta era venuto col pretesto dinformarsi se miss Stoppa fosse tornata.

«lo avrel da collocarti come fattorino in una banca; poi potresti passare ad usciere e andare
Su su, se sapresti fare».

«Che banca? aveva domandato o zi' Carta. «Di quelle che falliscono a ogni sei mesi ?»

«Voi non ve n'intendete».

«Lascianelacuraa Santi. Se lo prende a proteggere lafigliadel suo padrone...»

«Sara un pulcino... nella stoppa», sghignazzo Stefano.

«Hai vogliadi chiamarla miss Stoppal Quella ci ha qualche milioncino che non avremo mai
nétu néio».

«Suo nonno vendeva cerini, dicono».

«Questo le faonore».

«Diglielo a Santi cheil posto e pronto. Avete sentito, zi' Carta? Hanno accoltellato il masca-
lucioto».

«Dopo che gli hanno ammazzato lamoglie elafiglial»

Avevadato lanotizia sul punto di andar via.

«Se la cavera con trenta giorni al'ospedale. Vi saluto, zi' Carta. Se scrivi a nonno e alla
mamma...»

«Tu non hai mani per prender la penna?»

«Lazappam'insegno il nonno, zi' Carta.

30. Una brutta avventura con la "Mano nera".

Una mattina, Menu aveva notato due figuri che pareva facessero la ronda, passando e ripas-
sando davanti alabottega. Lo zi' Carta, dietro il piccolo banco, contava certi quattrini da portare al-
la posta, e ne facevatanti pacchetti da cento lire I'uno.

«Vado e torno subito», disse.

Menu, che dalla soglia della bottega non aveva perduto d'occhio quel due, si accorse che uno
di essi, all'uscire del suo padrone, si era alontanato in fretta.

Poco dopo, vide spuntare Stefano e gli parve che, per un piccolo tratto della via, fosse ac-
compagnato da colui che avevalasciato I'altro afare la guardia

Stefano ando di filato alla bottega.

«Cheti ha detto Santi?»

«Lasignorinatorneratragiorni».

«Vabene, mi farete sapere qual cosa».

Si aggirava per la bottega, osservando le ceste, come uno che non avesse altro dafare. Poi s
fermo, si accosto aMenu e quasi sottovoce gli disse:

«Dovresti darmi unaventina di lire; te le renderei fratre giorni».

«E chi le ha?» rispose Menu maravigliato dellarichiesta. «Dallatua mesata.
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«Non ho manco un soldo. Lo zi' Cartala paga a Santi».

«Prendile dal cassetto. Ci saranno ben piu di venti lire».

«Neppure se avessi io lachiave! Mati pare!»

«Bellafiduciati hail tuo padrone! Fa conto che non ti ho detto nulla. Hai capito? Fa conto
che non mi hai visto anzi, ricordatene».

Quei due figuri sparirono dietro a Stefano. Menu i aveva seguiti con I'occhio fino alo svol-
to della cantonata. Era rimasto con un lieve tremore per tutta la persona. Viveva sotto |'ossessione
delle revolverate, delle bombe, e ora delle coltellate, come era accaduto a mascalucioto. Non teme-
va precisamente per s, maper lo zi' Carta, che spesso diceva: «Ce I'hanno con me!»

«Le bombe perd non hanno riguardo! », pensavail povero Menu.

E non vedeva l'ora che tornasse la miss di Santi per allontanarsi da quel posto, quantunque
poi gli dispiacesse di lasciare lo zi* Carta che davvero gli voleva bene come a un figlio, e gli aveva
raddoppiata spontaneamente |a mesata.

«"Fa conto che non mi hai visto anzi! Ricordatene!" Perché mi ha detto questo?», s doman-
dava Menu, nel momento in cui lo zi' Cartaritornava tranquillamente dall'ufficio postale.

«Chi ha portato questa lettera?> domando prendendola dalla cesta su cui era posata.

«Quale lettera? fece Menu,

«Questal »

Lo zi' Paolo era impallidito scorgendo nel posto del sigillo una piccola impronta nera che
rappresentava una mano.

«Qualcuno, con lascusadi comprare...»

«Non e venuto nessuno», affermo Menu, pensando al "ricordati” di Stefano.

«E piovuta dall'aria dunque?... Ah, gl'infamacci! Ma questa volta vado aricorrere ala poli-
Zia. Non I'apro neppure... No: leggila... Sentiamo!»

E straccio a stento la busta, tanto gli tremavano le mani.

«Che dice?»

«Diceche...»

Menu aveva percorso rapidamente con gli occhi 1o scritto del foglio e si era fermato a una
cifra

Poi lesse con voce mal ferma:

«Lunedi sera, a quarto albero a sinistra della Terza Avenue, un vecchio attendera la grazia
di voi signor Paolo Carta, cioe trecento dollari, che manderete col vostro ragazzo, se non volete che
vi avvenga qualche grosso dispiacere. E zitto, altrimenti farete peggio. Con noi non s scherza. Gli
amici della...»

E sotto, la stessaimpronta della busta: una piccola mano nera.

Lo zi' Carta rimase un momento a testa bassa, con gli occhi socchiusi, quasi annichilito, re-
spirando appena. Poi si rizzo tutto a un tratto sulla persona, tolse di mano al ragazzo la lettera, ri-
piego il foglio, 1o rimise dentro la busta e detto a Menu: «Andiamo!» tolse viale ceste posate su due
panchetti ai lati della porta, rimosse i panchetti e, chiusa la bottega coi catenacci e con le sbarre di
ferro, come faceva le domeniche quando andava a passare le giornate fuori di casa, s avvio verso il
posto di poliziadel quartiere. Menu stentava a seguirlo, tanto lo zi' Cartaandavain fretta.

Coi gesti, piu che con le parole, giacché egli non sapeva un motto d'inglese (le due o tre frasi
apprese a memoria le riduceva incomprensibili per la cattiva pronunzia), soprattutto mostrando la
lettera che indicava chiaro, per via dell'impronta, la sua provenienza, lo zi' Carta fece capire all'i-
spettore di che cosa s trattava. Fu fatto venire un interprete che traducevain italiano le domande:

«Questa |ettera non € venuta per posta. Chi I'ha portata?»

«L'ho trovata su una cesta di frutta. 1o sono fruttaiol o».

«Non eravate in bottega?>

«No. C'era questo mio ragazzo. Parlatu».

«Chi & venuto nella sua assenza?»

«Nessuno. Non ho visto nessuno!»
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Menu scoppio a piangere.

«Non aver paura, ricorda bene!»

«Non ho visto nessuno!»

«E siciliano anche lui?»

«Del mio paese, fratello di un mio amico», rispose lo zi' Carta.

L'ispettore e l'interprete, s misero a parlare in inglese tra loro, fissando di tratto in tratto
Menu che continuava a singhiozzare, atterrito di trovarsi in presenzadi quei due che lo squadravano
dacapo apiedi.

«E la prima volta che vi si minaccia?» domando l'interprete allo zi' Carta, che si trovo imba-
razzato arispondere.

«Mi hanno estorto, due volte, piccole somme», disse dopo un momento di esitazione.

«Chi? Li conoscete?»

«Seli vedess, li riconoscerei. Non li ho piu riveduti.»

Poteva accusare Stefano? E che prova avrebbe potuto dare?

«Sarete chiamato. || ragazzo resta qui».

«Voscenza... rispondo io di lui! Rispondo io!» esclamo lo zi' Carta portando la mano a petto
per giuramento.

«ll ragazzo... sal» concluse l'interprete; «Interrogatelo bene».
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Miss Mary

31. Santi cerca di far ragionare Stefano.

Un policeman, due giorni dopo, andd a cercare Menu, nella bottega dello zi' Carta. Ciangot-
tavaun po' ditaliano.

«Perché?» domando il fruttaiolo.

«Dev'essere interrogato.

«Mail ragazzo ha giarisposto di non saper niente».

«Avuto ordine condurre con me».

«L"accompagno».

Menu, pallido, con gli occhi sbarrati, tremava da capo a piedi alavistadi quell'uomo di po-
lizia

«L'ho stretto datutte le parti, I'no minacciato; dice di non aver visto nessuno.

Intanto lo zi' Carta prendevail cappello, chiudeva la bottega e seguivail policeman, tenendo
Menu per una mano.

S, l'aveva stretto da tutte le parti, 1o aveva fin minacciato, e non gli aveva cavato di bocca
altro che lainsistente negazione: «Non ho visto nessuno!»

Con Santi perdo Menu non aveva mentito.

«C'e stato Stefano!» — aveva risposto sottovoce, quasi avesse avuto paura di essere udito da
gualcuno; ed erano loro due soli.

«Che voleva?»

«Con lascusa di avvertirmi che € pronto il posto di fattorino per me».

«E tu ti sei accorto che laletterafu messali dalui?»

«No. Ma non era venuto nessuno prima di lui, e poi arrivo subito lo zi' Carta. Vedendolo
turbare allavistadi quella lettera col sigillo nero, io pensai che ne sarebbe venuto male a Stefano, e
infatti...»

«Vabene, nega sempre. Non c'é testimoni. Vado atrovarlo io».

E Santi aveva perduto mezza giornata per rintracciarlo.

«Ma dungue, tu vuoi andare in galera ad ogni costo?» gli disse affrontandolo, dopo averlo
tratto in disparte.

Stefano gli rise ironicamente in faccia.

«Il nonno sa tutto; la notizia delle tue prodezze ¢ arrivata fino a Rabbato. Tu non lavori ein-
tanto spendi e spandi; lapoliziati tiene d'occhio. Come non pensi che, da un momento all'atro, tu e
i tuoi mali compagni potreste essere arrestati ?»

«Chi ti haraccontato queste favole?»

«Favole? RingraziaprimaDio e poi Menu se |'affare della lettera non € stato scoperto».

«Quale lettera? Non so di che lettera parli. Fammi il piacere di badare ai fatti tuoi, ai miei
bado io».

«Menu volevano trattenerlo nel posto di polizia. Se lo spaventavano, se il ragazzo era co-
stretto a confessare: "C'e stato mio fratello Stefano"?»

Stefano fece una spallucciata.

«Ci vuol atro per accusare e fare arrestare uno».

«Maledetto il giorno e l'ora che siamo partiti per I'Americal » esclamo Santi con vivo accento
di dolore.

«Seti dispiace, ritornaa Rabbato».

«Dovresti ritornare anche tu. Non ti riconosco, tanto sei mutatoy.

«Me lo dicono tutti e ne godo. Hai altro da aggiungere?»

«Fratello mio! Fratello mio! Mutavital Lasciai mali compagni! Cercail lavoro!»

«Ognuno lavora come puo. Ti saluto. Non ho tempo da perdere io».
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Stefano accese il sigaro che gli si era spento, e raggiunse i due loschi individui con cui con-
fabulava al'arrivo di Santi.

Bisognavalevar viaMenu da quella bottega insidiata.

Miss Keller, la sua padroncina, eratornata datre giorni, maegli non I'aveva ancora veduta.

La mattina dopo, la incontro in bicicletta assieme con due sue giovani amiche, in un viale
del parco.

«Oh, Santi!» E s fermo: «Vostro fratellino e arrivato?

«SI, miss. Appunto volevo pregarla, giacché e tanto caritatevole, di interessarsi del ragazzo.

«Sa qualche mestiere?»

«E stato ascuola. Ha undici anni».

«Potra continuare nelle scuole italiane. 1o gli dard lezioni dinglese; vi piace? Ne riparlere-
mo.

E s alontano rapidissima con le sue amiche.

32. Un brutto guaio per Stefano!

Lo stesso giorno egli apprendeva da un giornale che Stefano era stato gravemente ferito in
rissa e che si trovava al'ospedale della coloniaitaliana tra la vita e la morte. Aveva ferito anche lui,
e percio un policeman lo guardava a vista.

Larissa era avvenuta in un negozio di rigattiere a n. 30 di Mulberry Street e il giornale fa-
ceva credere che fosse nata per dissens sorti nelladivisione di danaro e di oggetti furtivi.

Presso il rigattiere ne erano stati sequestrati parecchi ed egli non aveva saputo giustificare la
provenienza.

Santi si senti salire vampe di rossore a viso, vedendo il nome di suo fratello mescolato con
quello di coloro che il giornale chiamava vecchi arnesi di prigione. Penso a nonno e alla mamma
che forse la malignita di qualche compaesano non avrebbe tardato d'informare della disgrazia di
Stefano, e gli vennero le lacrime agli occhi.

Il giornale parlava di feriti gravi. Santi corse alla bottega dello zi' Carta. Trovd Menu che
piangevain un canto con le mani sul volto. Avevaletto, poco prima, latriste notizia anche lui.

«Zitto, non e niente! » disse Santi accostandosi al fratello. «Ora andremo a vederlo.

«Una volta o I'atra», fece lo zi' Carta, tentennando la testa, «qualcosa doveva accadere. Il
meno sono le ferite. Stefano deve avere in tasca laricetta del poeta Paolo Maura:

Stativi allegru, signuri cumpari,
L'omini mali nun ponnu muriri!

Dico per dire. Gli servisse ameno di lezione!»

Lo zi' Carta sbrigava alcuni avventori; ma pesando e avvolgendo nella carta straccia fichi
secchi e uva passa continuava a parlare con Santi.

«Non mi vogliono lasciare in pace. leri ho ricevuto con la posta un'altra lettera di minaccia.
Dice che non hanno paura della polizia... Un quarto di dollaro... Maio voglio vederla tuttal Che ci
staafare lapolizia, se non garantisce le sostanze e lavitadei cittadini? Venti, cento... Ah, caro mio!
Un cantuccio di Rabbato, con tutti i guai dellamiseria, vale assai piu di questa babilonia qui!»

«lo non posso dirne male», rispose Santi. «Lavoro, mi faccio i fatti miei, quel che guadagno
con lemie braccia...»

«Ed i0?» lo interruppe lo zi' Carta. «Sto inchiodato qui, dalla mattina alla sera. Chi si mesco-
la degli affari degli atri? E intanto... Trecento dollari! quasi io fossi un milionario! Ammazzatelo
meglio un povero diavolo! Non se ne puo piu.»

«Vado al'ospedale; vorrei condurvi anche Menu.

«Lascialo stare, poverino. E non dar retta ai fogli; non saranno ferite gravi; vedrai».
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Erano invece gravissime. Santi dovette pregare a lungo e raccomandarsi caldamente prima
che gli permettessero di entrare avisitareil fratello.

La barba nerissima rendeva piu evidente il pallore del volto fasciato di larghe bende, per la
feritaal collo el'atro alo zigomo sinistro, che aveva prodotto un gran gonfiore all'‘occhio.

Piu grave era la terza ferita a fianco, intorno ala quale i dottori non avevano espresso un
giudizio definitivo.

«Fratuzzu miu, fatti curaggiu!» gli disse Santi con voce commossa.

Stefano accenno di voler parlare, ma l'assistente glielo impedi, prendendo Santi per un brac-
cio e alontanandolo dal |etto del ferito.

«E in pericolo? egli domando.

«Non s puo affermare nulla. Il giovane pero e forte», rispose |'assistente.

Santi pensava a nonno e alla mamma. La notizia avrebbe tardato quasi un mese prima di
giungere a Rabbato: questo lo confortava.

Pensava anche alla situazione di Menu. La bottega dello zi' Carta non gli pareva piu un posto
sicuro. Quando quelli della «Mano nera» prendevano di mira una persona, non smettevano facil-
mente se non avevano raggiunto il loro scopo. Il mascalucioto aveva dovuto chiudere il negozio e
andarsene lontano, a Boston. E bisognava vedere se gli amici |o avrebbero lasciato tranquillo cola!

Santi era stato fortunato. Con un po' di buonavolonta si eraimprovvisato mezzo giardiniere.
Da prima aveva fatto rozzi lavori di braccia nel vasto parco del banchiere Keller. Poi, per via delle
canzoni siciliane e delle fiabe, I'aveva preso a ben volere la sua giovane figlia che aveva visitato la
Sicilia pochi anni prima, e n'era tornata entusiasta; e, per mezzo di essa, Santi era stato incaricato
della coltura di certe piante rare. Trale rarita contavano alcune piante di fichi d'India che lo faceva-
no sorridere, quando pensava che alla sua Nicchiara servivano da siepe e nessuno badava a col-
tivarle.

Era stata unafesta per lasignorina Mary il giorno che Santi le aveva sbucciato i primi frutti.

Ella correva pei viali in bicicletta e s fermava volentieri a discorrere con lui, facendogli ri-
petere davanti alle sue amichei canti popolari siciliani che quelle ascoltavano con grande curiosita
senza intenderne una parola. Miss Mary li traduceva alla meno peggio e chiamava Santi il suo pro-
fessore di dialetto siciliano: professore molto impacciato.

«Mio fratello Menu potrebbe spiegarglieli meglio».

«Verra>

«Se sapessi di collocarlo bene, lo farel venire».

«Fatelo venire. Interessero mio padre per luix».

«E istruito; ha passato tutte le scuole».

Percio ora che la signorina era tornata da Trenton, Santi aveva colto I'occasione di rammen-
tarle la promessa.

«Conducetelo qui», gli disse miss Mary una mattina. E soggiunse: «Mi avete parlato tempo
faanche di un atro vostro fratello».

«E ammalato», balbettd Santi. «Tornera al paese per rimettersi in salute».

«Poveretto!... Ha lavoro troppo. Qui gli italiani sono molto sfruttati, se capitano in mano di
certi boss. | siciliani, specialmente, sono troppo ignoranti da guardarsene. E poi fanno vita a parte.
Ho visitato il loro quartiere nell'East U. Street. Ho creduto di riveder certe vie di Palermo e di Mes-
sina. Ho voluto assistere una volta anche alla festa di una Madonna. Mi sembra di essere trasportata
centinaia di miglia lontana da qui. Mi piace perd quest'attaccamento alla terra d'origine che dimo-
strate voialtri siciliani in particolare. Vostro fratello € ammalato di nostal gia?»

Santi non comprese, esitd un momento, poi rispose di si.

33. Finalmente Menu conosce miss Mary.

Menu si era sentito fortemente intimidire entrando nel salottino di miss Mary, che aveva vo-
luto riceverlo assieme col fratello.
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«Ah! Ma é un giovanotto», ella esclamo vedendo Menu. «Come vi chiamate?»

«Menu... Carmelo», egli si corresse subito.

«Sapreste scrivere una lettera di affari ?»

«Non ne ho mai scritte, voscenzay.

«Chiamatemi miss o0 signorina, come vi piace. Qui il voscenza non usa. Non ci sono cillenze
(si dice cosi?) tranoi. So un po' di siciliano anch'io. Studio con vostro fratello».

Menu guardo, stupito, Santi; gli pareva impossibile che facesse il maestro di scuola. Miss
Mary capi:

«Studio per modo di dire», spiego ridendo. «Ho appreso una parola ieri, una oggi, conver-
sando. Sapete anche voi canzoni, fiabe?»

«Canzoni, no, fiabe... quelle lette in scuola».

«L e fiabe scritte non mi piacciono. Non ve n'ha raccontate vostra madre?»

«Si. Ma non saprei ripeterle come le diceva la mamma; io ero bambino alora. Anche mio
nonno ne satante!... Poi sono andato a scuola, € le fiabe le leggeva il maestro. 1o le rileggevo a ca-
sa; le so quas tutte a memoria».

«No, no, le fiabe scritte non mi piacciono. Ecco, io vorrel essere per voi una buona fata, co-
me quelle delle fiabe. V'insegnero I'inglese; € indispensabile. E voi, a poco a poco, apprenderete a
far qualcosa di meglio che servir dafattorino. Nell'ufficio c'e un altro italiano che vi spieghera quel
che dovete fare. Brav'uomo! Ha perduto un figlio due mesi fa. Non ne ha atri. Vi vorra bene come
figlio, il signor Coralli».

«Ringraziaa, baciale |la mano!» disse Santi a Menu.

Menu fece un passo: miss Keller gli tese, ridendo, tutte e due le mani con le dita coperte di
andlli.

«E un modo siciliano di ringraziare? disse. «E galante. Ma veniamo al sodo. Avrete una
piccola stanza al quarto piano dell'ufficio, accanto a quella del signor Coralli, come parecchi nostri
impiegati che non hanno famiglia. Potrete fare pensione con lui e con gli atri. Venti dollari a mese
per cominciare... En?»

«Signorinal Solamente Dio e la Madonna potranno renderle il bene che faame! » disse San-
ti. Erivolto a fratello soggiunse: «E tu pensadi meritartelo. Hai la fortuna nel pugno; non lasciarte-
la scappare».

Lo zi' Cartafu dispiacentissmo di perdere Menu. Aveva detto parecchie volte a Santi:

«Finché tuo fratello sara qui, non tenteranno niente contro la mia bottega, per riguardo di
Stefano. Credi che non c'entri pure lui nell'affare dell'ultima lettera? Quando uno € cascato nelle
granfie di quellagente! A proposito, come va?»

«Uscira dall'ospedale tra una settimana. E pentito, & cangiato. Ha visto la morte con gli oc-
chi».

«Speriamol 0».

«Se lo aveste sentito parlareieri! 1l cuore mi brillava dalla gioia».

«Dall'ospedale passera al carcere. E stata unalezione».

«Dice che lui non c'entrava. Ci sono i testimoni».

«SI?E il giudice selaberra?»

«l testimoni dunque a che servono?»

«Per me, figurati! Lo vorrei gialibero, e vorrei vederlo sullavia giusta e diritta».

«Se occorrera una cauzione...»

«Lascia stare, per mio cattivo consiglio. | soldi che hai messi da parte li hai guadagnati col
tuo lavoro. E poi non credo che in questo caso la cauzione sia possibile... Per mio cattivo consi-
glio... lascia stare».

«No, zi' Carta, voglio aiutare mio fratello in tutti i modi».

«Deve aiutarsi da sé, lavorando onestamente».

«Lavorera, lavorera; me I'ha promesso. Dice che vuole andarsene al'Argentina».

«Resti qui, se habuone intenzioni. E tu sei contento di lasciarmi?» domando a Menu.
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«Faccio quel che vuole mio fratello».

Altro se era contento! Era rimasto incantato dei modi di miss Mary. Quantungue si fosse al-
lontanato poco dalla bottega del fruttaiolo, Menu aveva acquistato, inconsapevolmente, una sciol-
tezza di maniere che lo rendeva diverso dal ragazzo timido e un po' rozzo arrivato da Rabbato. Si
vedeva dalle lettere che scriveva ogni quindici giorni a nonno e che questi si faceva leggere dal
dottor Liardo.

L'impressione che il povero vecchio ne riceveva era cosi viva da spesso interrompere il dot-
tore.

«Mi par di sentirlo parlarel»

E siccome Menu gli descrivevala vitadi New York, il nonno Lamanna esclamava meravi-
gliato:

«E davvero un altro mondo, signor dottore! »

LagnaMaricchiaandava afars rileggere la lettera dalla maestra venuta ad abitare |a di fac-
cia Non eramai sazia.

E ne ragionava, col nonno, a tavola, confusamente, perché tutti e due certe cose non arriva
vano ad intenderle bene, non ostante le spiegazioni del dottor Liardo e della maestra. Vivevano cosl,
col cuore, in continua relazione con quei cari lontani, pero afflitti che le lettere di Menu parlassero
poco di Stefano e neriferissero soltanto i saluti. |1 Lamanna alzava gli occhi a cielo, compiangendo
la povera madre che ignorava, contento che ignorasse.
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Lo zi' Carta

34. Santi organizza una festa.

Santi aveva voluto festeggiare I'insediamento di Menu come fattorino negli uffici del ban-
chiere Keller, e percio avevano invitato a cenain una piccola trattoria di via Mulberry alcuni com-
paesani: lo zi' Carta, Coda-pelata che aveva promesso di portare la sua chitarra, mastro lano il Ti-
gnoso e suo figlio, e don Pietro Ruffino il sarto. L'appuntamento era per le sette nel viale del parco
presso le prime case delle vie.

Mancava Stefano, mezzo guarito e trasportato nell'infermeria del carcere. Quest'assenza ren-
devartristi i due fratelli.

Santi e Menu passeggiavano da pochi minuti lungo il viale affollato di gente, quando li rag-
giunse Coda-pelata con la chitarra sotto braccio.

«Che bella seratal » egli esclamo. «Qui si respiral Peccato che non si possa cenare al'aria
aperta. Dunque, caro Menu, stiamo per diventare banchieri! Non ridere; qui si comincia cosi. Tultti
questi miliardari non sono stati meglio di te, di me, di tanti altri; poi € venuto un colpo di vento che
li ha portati su, su. Oggi ammucchiano le aquile e le doppie aquile con la pala, e sono veri re del
mondo».

«In tutto ci vuol fortunal» sentenzio Santi.

«Ah, questi americani son fatti apposta per arricchirel» rispose Coda-pelata. «E vero, ci vuol
fortuna. C'é chi corre dietro al dollaro e non riesce a raggiungerlo; c'e chi lo inciampa a ogni passo e
se n'‘empie le tasche, senz'altra fatica che di chinarsi a raccattarlo... Gli americani perd sono cocciu-
ti. Non s stancano subito, come noi; e percio, chi piu, chi meno, fanno fortuna. Noi, quando abbia-
MO messo insieme un pugno di soldacci, ci crediamo ricchi e torniamo a paese. Quel bestione di
Garozzo ha piu di tremilalire, e rimpiange il fondo che mi ha venduto. Riparte per andare a com-
prarsi quattro sassi laggiu.

Arrivavano lo zi' Carta, mastro lano il Tignoso e suo figlio.

«Siamo in ritardo?»

«Sempre in tempo, zi' Carta. Come? Siete venuto con le mani in mano? Un po' di aranci e fi-
chi secchi non guastavano».

«Tu intanto hai portato la chitarra che non s mangia».

«Ma che fa stare allegri, anche quando siamo a stomaco vuoto».

«E vero», disse mastro lano. «Ricordate, compare Carta, mastro Gaspare Nolfo? Era barbie-
re come voi», e s rivolse a Coda-pelata, «e anche dentista; strappavale mole ai contadini con un te-
naglione grosso cosi. E morto da un pezzo, e non era vecchio. Aveva un mucchio di figli, tutti pic-
cini, quas stentassero a crescere, dallafame... E con tanti guai addosso, era sempre allegro. Quando
tornava a casa, la sera, senza un soldo di pane ei figliuoli strillavano, afferrava la chitarra e: "Su,
lesti, quattro salti! Lesti!" Li faceva ballare e li mandava a letto sfamati cosi. Mi par di vederlo.
Rosso in faccia da parere ubbriaco... E il vino lo vedeva dalontano, poveretto!»

«Per questo, Santi ha voluto che portassi la chitarra», disse Coda-pelata. «Vo' veder balare
voi elo zi' Carta... Quattro salti, e non c'e altro».

«Tu saresti capace. Non sei collega di mastro Gaspare Nolfo per nientel»

Menu restava in disparte col figlio di mastro lano, ragazzo corto, tarchiato, coi baffi inci-
pienti, esperto, serio, giovane maturo; ed aveva soltanto due o tre anni piu di Menu.

«Avresti fatto meglio a frequentare una scuola professionale, ma bisogna sapere |'inglese»,
diceva

«Comincero astudiarlo tra giorni; me lo insegnera miss Mary».

«Chi e costei? Una maestra?»

«No, lafigliadel banchiere Keller».

«Figurati! Si annoiera presto. Qui le signorine hanno ben atro dafare».
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«E statalei ad offrirsi».

«In un momento di buon cuore. Sono cosi strane le signorine di qui. Che eta ha?»

«Non mi pare molto giovane. Sal'italiano. E statain Sicilia.

«Bella?»

Menu fu distolto dal rispondere dall'urlo che accolse don Pietro Ruffino, arrivato in quel
momento.

35. Un allegro incontro tra compaesani.

Si avviarono per via Mulberry.

«Come s vede che qui siamo nella "piccola Italia'! Guardate», disse il sarto con una mossa
sprezzante, additando tutti quei panni stesi alle finestre e alle terrazze. «Non par di esser piu a Nova
Y ork».

E, di mano in mano che procedevano, si voltava per dire a Santi o a Coda-pelata, o alo zi'
Carta: «Un palermitano!... Un messinese!l... Due dellaprovinciadi Catanial»

Li riconosceva alla parlata.

«Trattoria Sicilial» egli lesse nella tabella. «Taverna avrebbe dovuto farvi scrivere il padro-
ne».

«Scusate, don Pietro», rispose Santi. «Vi ho condotto qui perché conosco il padrone. Non Ci
fara mangiare porcherie».

«Oh, non dicevo per offendervi».

Lavasta sala, dalla volta bassa, era affollata di gente che ciarlava davanti ai tavolini ingom-
bri di bicchieri di birra, di vino, erideva, giocava allamorra.

Il padrone, grasso, panciuto, con in testa un berretto di velluto nero ricamato afiori, ricono-
sciuto Santi, gli accenno con la mano che la tavola riserbata per loro era laggiu gia bella e apparec-
chiata.

«l| posto di onore a banchierel» esclamo Coda-pelata, indicando Menu.

«Chi losa? Tulo dici per scherzo», risposelo zi' Carta. «E potra benissimo avverarsi».

«Dio lo volesse!... Quando gli amici hanno quattrini, li abbiamo anche noi. Metto a muro la
chitarra. Piu tardi musica, e paesana», Soggiunse con aria misteriosa.

Appena egli vide recare in tavola un gran tondo colmo di maccheroni, stese le mani per
prenderlo e collocarlo davanti.

«Faccio le parti i0, se permettete. Chi sparte halameglio parte, diceil motto degli antichi».

«Zi' Carta, vorreste che uno lavorasse per niente?»

Rideva.

«Ecco una cosa che gli americani non avrebbero mai saputo inventare.

«Ben detto, don Pietro!» approvo Coda-pelata.

«Hanno inventato qualcosa che vale assai piu», disseil figlio di mastro lano serio serio. «La
navigazione a vapore!»

«Tu stai zitto, tu che fai I'americano per forzal Ricorda che sei nato a Rabbato, capo di Re-
gno quando gli americani non esistevano ancora. Primadei Saraceni, caro mio, me lo diceva sempre
il canonico Cannatella, quello che scavava le antichita.

«Bellarobal» fece il giovanotto con un'alzata di spalle.

«Bellaroba! sicuro! E mangia questi che ti ristoreranno», soggiunse Coda-pelata, porgendo-
gli il piatto coi maccheroni. Venne portato un altro tondo ricolmo.

Coda-pelata si affretto a servire Santi, e, scherzando, s mise il piattone davanti.

«Questi pochini per mel»

Il tondo fumigava.

«Ci vuol lareplica, come nei terremoti», soggiunse rivolto allo zi' Carta e mastro lano.

Fece lasua parte e spinseil piatto in mezzo allatavola. «Ed ora, ognuno si serva da sé».
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Santi non diceva una parola; pensava a fratello che stava nell'infermeria del carcere, e chi sa
guando ne sarebbe uscito!

Mangiavano di buon umore, ridendo alle barzellette di Coda-pelata. Non era vero che lo zi'
Carta fosse venuto con le mani in mano; e quando il garzone porto in tavola una cesta con arance e
frutta secca, da lui mandate avanti all'insaputa di tutti, fu uno scoppio di applausi.

In quel momento, davanti alla porta dellatrattoriasi udi il suono di un organetto.

«Musica paesana», esclamo Coda-pelata. Egli aveva avvisato Nascarella.

«Facciamolo entrare qui. La festa deve essere completa». E si mise in allegria tutta la gente
che mangiava e beveva vedendo passare I'organino e le donne.

«Volevo fare un brindisi aMenu, ma ormai!» concluse Coda-pelata.

E la gazzarra duro fino atardi con le canzonette che il barbiere accompagnava anche con la
chitarra, con gli avventori tutti in piedi, che applaudivano, facendo da coro.

Soltanto il figlio di mastro lano, da americano... per forza, rimaneva da parte, mutrione.
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L'arrivo delle rondini

36. Si preannuncia il ritorno delle persone care.

Lo zi' Santi Lamanna era stato ripreso dai soliti dolori alla schiena, ma questa volta in modo
un po' violento, che inquietavail dottor Liardo.

Aveva dovuto mettersi a letto e la gna Maricchia faceva due volte a giorno le frizioni ordi-
nate, ma con scarso sollievo del malato.

«Signor dottore, questa volta ci siamo!» egli diceva rassegnato. «Non mi dispiace di morire;
son vissuto anche troppo. Ma primadi andarmene avrei voluto rivedere i miei nipoti!»

«Non vi mettete in testa queste malinconie!» ripondeva il dottor Liardo. «Ancora due setti-
mane ei vostri nipoti saranno qui».

«Due settimane sono lunghe!»

«Passeranno anch'esse, come son passati i tre anni dellaloro lontananza. Voi siete resistente
piu di unaquerciax».

«Muoiono anche le querce, signor dottore».

«Metteteci un po' di buona volonta. Bisognadire: "Voglio guarire! Si, si!" Lavolontainflui-
sce».

«Alloral»

Lo zi' Lamanna sorrideva, incredulo. | giorni gli sembravano eterni. Una mattina, mentre il
dottor Liardo faceva la sua visita, il postino recava una lettera che riempi di gran consolazione il
malato. Suo fratello gli annunziava da Bucarest che si era deciso di tornare a Rabbato, dopo quaran-
t'anni da che aveva dovuto scappare via.

«Voglio venire amorire costi», dicevalalettera. «Laterranativami chiama; non so resistere
al suo appello.

Mi stacco da mio figlio che non ha piu bisogno di me. Occupa un posto elevato nella magi-
stratura, ha numerosa famiglia. Ed io, cio non ostante, dopo quarant'anni, mi sento qui come un esi-
liato.

So che colui da cui e provenuto ogni mio danno € morto da poco tempo. Gli ho perdonato.
Ho sofferto assai, innocente; ma Dio mi ha aiutato.

Preparami un posticino in casatua. Ci rivedremo e gquasi non ci riconosceremo...»

Ancheil dottor Liardo era commosso leggendo.

«Tutti i mali non vengono per nuocere», esclamo.

«Ma quando uno patisce atorto», rispose |0 zi' Santi.

«Fu accusato di omicidio, & vero?»

«Infamato e dalla stessa persona che aveva commesso il delitto. Fortunatamente, poté im-
barcarsi. Per anni ed anni non si seppe se era vivo o morto. Poi scrisse che si trovava bene, che fa-
cevail medico. Pare chein quel paesi puo fare il medico chi vuole. Mio fratello eraa Palermo e do-
veva studiare per avvocato.

«Meglio!» disseil dottore. «Vuol dire che haammazzato meno gente di qualche medico con
lalaureal Tanto e vero, che hafatto fortuna. Gid, in terradi ciechi beato chi ha un occhio!»

«Dice che la sono turchi».

«Non tutti. Vedete? Le consolazioni arrivano quando uno meno se |'aspetta. Il fratello, i ni-
poti; che vorreste di piu? Pensate a guarire».

«Col suo aiuto, signor dottore».

«E con lavostraforte volonta, ve I'no detto».

«Se fosse cosi, non morrebbe nessunoy.

«E cosi! E cosi! Datemi retta».

LagnaMaricchia parevafuori di séin quei giorni.

Ripulivalacasa, preparavai letti, affaccendatissima.
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«Lacameretta di Menu, la daremo avostro fratel|o».

«Dovra adattarsi».

«Come vi sentite oggi ?»

«Un po' meglio. Tentero di levarmi da letto».

«Domani, domani I'altro. Che premura avete?»

«Voglio farmi trovare in piedi. Chi sa come sara cresciuto Menu? Le sue lettere mi hanno
tenuto in vita. Ha scritto ogni quindici giorni».

«Figlio benedetto!» soggiungeva lagna Maricchia. «E vostro fratello quando arrivera?»

«Presto, pare».

37. L'attesa impaziente sta per terminare.

Due giorni dopo, la gna Maricchia accorreva in camera del vecchio coi capelli sciolti sulle
gpalle, agitando le braccia. Si pettinava vicino allafinestra quando udi stridi che lafecero trasalire.

«Sono arrivate! E buon augurio! Sono arrivate! »

«Chi?»

«Lerondinelle, nonno! Sono arrivate! »

Il vecchio s rizzo a sedere sul letto; quell'avviso sembrava di buon augurio anche a lui. E
volle alzars per vederle.

Erano quattro, posate sulla piccola grondaia dell'abbaino, quas fossero stanche del lungo
viaggio.

Di tratto in tratto aprivano le ali, volavano in giro attorno al tetto, penetravano dentro dov'e-
rano i nidi abbandonati nell'autunno dell'anno scorso, uscivano festose e tornavano ariposars sulla
grondaia, gorgheggiando sommessamente. Parevano liete di rivedere il luogo, di aver trovato tutto
come lo avevano lasciato, di ringraziare, con quel sommesso gorgheggio, per |'ospitalita che riceve-
vano.

Poi ne sopraggiunsero parecchie altre accolte allegramente dalle prime arrivate.

«Le invitano a vedere laloro casa. Ci sara posto anche per esse», diceva la gna Maricchia.
«Sembra che si confidino qualche cosa».

Non sapevano lei e il nonno staccarsi dalla finestra, quasi le rondinelle facessero parte della
famiglia

Come non pensare che aveva influito il loro buon augurio, se quello stesso giorno, verso se-
ra, arrivavail telegrammadi Menu?

«Saranno a Rabbato domani!»

La gna Maricchia, piangendo dalla gioia, si buttd ginocchioni davanti a unimmagine della
Madonna.

«Vi ringrazio, bella Madre Santissimal»

E, adesinare, le pareva di vedersi davanti i figli, seduti a loro posto come una volta. C'era
mancato poco che non avesse gia preparato tre posti per essi.

Lacasaerapienadi vicine venute a congratularsi.

«Non dovreste lasciarli ripartire, gna Maricchial »

«Oralo zi' Santi non pud badare alla campagna».

«Che rimanga qui ameno Stefano».

«Sl, la guadagnano danari; ma avete visto |0 Scarso? Ha abbandonato |a povera moglie, I'ha
fattaimpazzire».

«Non s riconosce piu la disgraziatal »

«Sabato prossimo, han dovuto andare a prenderla alla ferrovia; voleva partire per la Meri-
cal»

«Parliamo di cose allegre! Lagna Maricchia pare ringiovanitay.

«Chi sa quante belle cose vi riporteranno, gna Maricchia.

66



Gli americani di Rabbato Luigi Capuana

Facevano un passeraio. Eraun viavai. Alcune, le piu intime, entravano nella camera dove lo
zi' Santi stava ancora aletto.

«ll Signore vi hafatto lagrazia, en?»

«Come vi sentite?»

«Dolori? Cosadanulla. A me mi rodono le ossa, e sto in piedi. Quando non c'e febbre...»

«Ci sono gli anni, comare Pinal » rispondevalo zi' Santi.

Aveva nella voce una dolce malinconia. Era piu dimagrito, piu pallido del solito; e la barba
non rasa da parecchi giorni lo faceva apparire piu sofferente che non fosse. Gli occhi pero gli brilla-
vano sotto le folte sopracciglia; ogni volta che qualcuna delle vicine nominava Menu, egli sentiva
un breve sussulto per tuttala persona.

Entro lo Sciancatello che doveva andare incontro agli arrivati alla stazione.

«Vo col carro per laroba».

«Abbracciateli e baciateli per me».

«Se volesse venire anche la gna Maricchia».

«No, no; lasciatela stare. Partite subito. Meglio aspettare che farsi aspettare. Passando, dite a
mastro Taddarita che venga afarmi la barbax.

Leultime ore di attesa gli sembravano secoli.

E quando fu in piedi, vestito da festa, raso, si mise ala finestra, con gli occhi allavia, laggu,
donde dovevano spuntare i nipoti, scesi in Piazza del Mercato dalla carrozza postale.
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Finalmente!

38. Finalmente gli "americani" tornano a Rabbato.

E Stefano? E Stefano?

Era stata una gran delusione non vederlo arrivare assieme con gli altri due fratelli.

«Verral'anno prossimo. Ha trovato un buon posto e non ha voluto lasciarselo sfuggire. Ha
ottenuto terreni, una masseria, diciamo qui. Ha venti uomini con lui e dieci sono nostri paesani».

«Ma é vero che e stato ferito, in pericolo di morte e anche carcerato?»

Lo zi' Santi lo interrogava da parte, per via della povera madre che non sapeva consolarsi e
che in cucina nel medesimo tempo interrogava insistentemente Menu.

Menu ripeteva quasi la stessa risposta del fratello.

«E tutte le brutte voci che spargevano qui?» dicevalo zi' Santi.

«Ferito in unarissa per sbaglio. In carcere, si, pochi giorni. Un po' traviato nel prim'anno...
Mapoi...»

Santi e Menu avevano mentito cosi bene da tranquillizzare il nonno e la mamma. Potevano
dire che Stefano era stato condannato a un anno di carcere e doveva scontare la pena?

Essi, appunto, s erano decisi a tornare per impedire che i compaesani rincarassero la dose
delle cattive notizie, e contristassero gli ultimi giorni del nonno, dopo che una lettera del dottore li
aveva avvisati che stavamale.

«Se volete rivederlo tornate presto.

Ed erano partiti immediatamente.

Trai regali portati da c'era un bel pappagallo verde. La gna Maricchia lo guardava con
gran curiositd; erala primavolta che ne vedeva uno.

«Ma che fa? Non puo star fermo un momento».

L'uccello si arrampicava alla stecca della gabbia, si avvolgeva attorno ad essa, quasi facesse
la ginnastica, tenendosi penzoloni.

Pareva un po' stranito di trovarsi in un posto nuovo; mandava rauchi stridi.

Menu aveva messo la gabbia sul davanzale della finestra della stanza dov'era preparata la ta-
vola. Si erano appena seduti chelo zi' Santi e lagna Maricchiatrasalirono sentendo chiamare: «<Me-
nu! Menu! Santi! Santi!»

«Oh Dio! ... Parlacome un cristiano!»

E lasorpresadi lei fu maggiore, quando il pappagallo, rassicurato, sfoggio la sua parlantina:

«Nannu! Nannu! ... GnaMaricchial Nannul!...»

Nellaviasi eraformato un gran crocchio di gente. | ragazzi s divertivano ad eccitarlo, ripe-
tendo quelle parole, eil pappagallo rispondeva.

Cosl il desinare, che l'assenza di Stefano rendeva aquanto triste, ebbe un po' di allegria.

Avevano invitato anche lo Sciancatello, che mangiava di gana e beveva meglio.

«Non faccio cerimonie. Non mi capitatutti i giorni di aver davanti un cosi bel piatto di lasa-
gne, edi bere un bicchier di vino come questo... Allavostra salute, zi' Santi! Allatua, Menu! Oggi e
festa grande qui!... Ogni volta che vostro nonno veniva alla Nicchiara, non s parlava di atro. "Chi
sa che fanno quei carusi?' Vi chiamava sempre cosi, te e Stefano... Allora Menu era ancora qui. Ed
io ripondevo: "Fanno quattrini!" Infatti!... Gli € rimastain gola la Nicchiara a quell'usuraio del pa-
dre di Coda-pelata... Quando lo incontro, gli dico: "Eh? Il fondo dei Lamanna vi e scappato di ma-
no!" Come se gli dessi una coltellata, tanto si fa brutto in viso... Alla salute di Stefano! Non dob-
biamo dimenticarlo».

Egli intanto non dimenticava a mescersi, e aogni bevuta ripeteva:

«Oggi e festagrande qui!»

Il pappagallo, che era stato zitto un pezzetto, in questo punto ricomincio:

«Nannu! Nannu! gna Maricchial Nannu!»
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«Bravo! Bravo! Diamo un bicchier di vino anche alui».

Lo Sciancatello riempito il bicchiere si azo per portarglielo. Menu lo trattenne.

«Non beve vino», gli disse ridendo di quell'atto.

«Lo bevoio per amor suo!»

E lo tracanno tutto di un fiato.

Appenafinito di desinare, la casafu invasadai vicini e dagli amici che volevano salutare gli
«americani». Santi e Menu erano storditi dai mirallegri, dalle domande di tutta quella gente che par-
lava ad alta voce. Chi chiedevanotizie di parenti, chi di questo, chi di quello. Si stupivano che Santi
e Menu rispondessero: «Non sappiamo, non i abbiamo visti!»

Che s figuravano? Che I'’America fosse un paesetto come Rabbato?

Poi si fece sera. Lo Sciancatello era andato via un po' barcollante. E allora, nell'intimita,
mentre Menu raccontava allamammai casi suoi, Santi disse al honno:

«Ho accumulato seimilalire. Le metto nelle vostre mani. Se lo Sciancatello volesse venderci
il suo fondo, ingradiremmo la Nicchiara. Potremmo anche comprare la casetta della gna Pina qui
accanto, e fabbricarci su un'altra stanza. Ci ho pensato sempre; perché, si, la si sta bene, s guada-
gha, chi halatesta a posto e le braccia sode... ma ci si sente come pesci fuor d'acqua. Par di essere
portati via da uno di quei mulinelli che fa il vento con la polvere della strada. Non si ha tempo di
prender respiro».

Il nonno lo ascoltava commosso, con le lacrime agli occhi.

«lo tornerd per dare una mano di aiuto a Stefano nelle terre che gli sono state accordate». La
suavoce era velata nel ripetere questa bugia.

«Bastera un anno. L'avvenire di Menu e assicurato. La figlia del banchiere Keller, I'attuale
mio padrone, 1o ha preso a ben volere. |l ragazzo é assennato, diligente; parla inglese; la signorina
gli hafatto da maestra. E stata unafortuna. Menu si fara strada, nonno».

«Tu parli, figlio mio, come se io dovess campare fino a cento anni», disse tristamente lo
zi'Santi. «Credevo di non piu vedervi. Sono stato male, molto male nei giorni scorsi. Il Signore mi
ha concesso la grazia di rivedere ameno voi due, te e Menu; mi basta. Se arrivero a vedere mio fra-
tello... Puo essere qui da un giorno all'altro... Guarda come tua madre si beve con gli occhi le parole
di Menu».

Menu parlava sottovoce, quasi facesse gravi confidenze, e la gna Maricchia sorrideva, a
sciugandosi di tratto in tratto gli occhi con una cocca del fazzoletto che avevain testa.

«Ed ora andiamo a letto», disse il nonno. «Dovete essere stanchi del viaggio. Avremo da
chiacchierare domani, domani I'altro e ancoral Ancoral»

«Si, un po' stanchi, nonno», rispose Menu.

«Santa notte, figli miei!»

«Buona notte, nonno!»

«Buona notte, mammal »

«Mi par di essere tornato ragazzo!»

«Infatti, orasel vecchio», risposeil nonno. Gli posd una mano sullatesta e soggiunse:

«Dio ti benedical »

39. Un altro ritorno completa la felicita del nonno.

Due giorni dopo Santi al'uscire di casa s trovo faccia faccia con un nobile signore che do-
mandava a unavicina: «Abitano qui i Lamanna?»

«Si», rispose. E subito soggiunse: «Zio! Zio!»

Si chino abaciargli la mano.

«Stefano? Santi ?» balbettd quello con accento straniero.

«Santi... Venga, vengal »

E chiamo:

«Nonno! Nonno!»
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Il vecchio cerco dimpedirglielo.

«Volevo fargli una sorpresa».

Salirono in frettala scala. | due fratelli stettero un istante uno di fronte all'atro quasi esitas-
Sero ariconoscers.

Poi lo zi' Santi aperse le bracciae se lo strinse a cuore, e bacio eribacio il fratello che, dalla
gioia, non riusciva a pronunziare una sola parola. Singhiozzava.

Lo zi' Santi eraun po' impacciato. Guardava con stupore quel vecchio tutto canuto, con gran
barba, vestito da galantuomo mentr'egli portava tuttavia il costume di contadino di molti anni fa.
Era cangiato nell'aspetto, nella voce, nell'accento, nei modi il suo povero fratello che aveva tanto
sofferto!

Avrebbe potuto incontrarlo, passargli davanti senza mai sospettare chi fosse.

«Anch'io! »

«E come sapevate i nostri nomi?» domando Santi.

«Dauna lettera di lui, li ho tenuti a memoria. Allora eravate ragazzi. Ignoravo che ceri an-
che tu», soggiunse rivolto aMenu.

LagnaMaricchias tenevain disparte, intimidita dalla presenza del nuovo arrivato.

Il quale sembrava non rinvenisse dalla maraviglia di trovarsi in quella casa che non ricono-
sceva piu, tanto era mutata, in mezzo a persone che, meno suo fratello, erano degli ignoti per lui.

| suoi genitori, un altro fratello, il padre dei nipoti, erano spariti da un pezzo; li ricordava
come in sogno. E quasi per riconoscersi da se stesso, tentava di riprendere a parlare il dialetto sici-
liano.

«L'ho mezzo dimenticato».

Menu sorrideva sentendogli storpiare certe parole, certe frasi.

Il giorno dopo, venne atrovarlo il dottor Liardo.

«Caro collega», gli disse, «siate il ben venuto tra noi».

«No, non mi chiami collega», rispose. «Non mi faccia arrossire. Sono medico per caso; bi-
soghava vivere. Mi sono ingegnato, ho studiacchiato un po', alla meglio. Molti miel colleghi 1a ne
sapevano meno di me. Bisognava vivere, signor dottore! Qui non mi attenterei... neppure a fare il
maniscal co. E poi, sono venuto per morire nellaterra dei miei. Nessuno di voi puo immaginare che
cosa voglia dire essere costretto a starne lontano! Non vale aver trovato una certa agiatezza, essersi
formata una famiglia... La patria € sempre la patrial La portiamo nel sangue, nel cuore, nella mente.
Non so capire come uno possa lasciarla vol ontariamente».

«Lafame, diceil proverbio, fauscireil lupo dallatana», rispose il dottore. «Troverete qui un
mondo nuovo. | nostri contadini ora vanno e vengono dall’America, come se fosse a quattro passi da
Rabbato. E vero pero: la patria @ sempre la patria. Vanno, e appena hanno fatto un po' di fortuna ri-
tornano e rimangono. Rabbato e trasformato. Stenterete a riconoscerlo. Che ve ne sembra di questo
piccolo "americano"? Qui chiamano cosi gli emigranti.

«Americano di nome», rispose Menu fieramente, «ma siciliano, anzi italiano sempre!»

«Ben detto», esclamo il dottore.

«Bravo!» soggiunse |0 zio. «lo mi son dichiarato siciliano anche quando potevo correr peri-
colo nel farlo sapere».
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Oh, la patria!

40. Eh... la patria & sempre la patria.

Santi eraimpaziente di rivedere il fondo della Nicchiarariscattato col suo lavoro.

Sarebbe stato troppo strapazzo pel nonno e per o zio il fare, a dosso di mulo, il lungo tratto
di cammino da Rabbato fin la. Menu propose di andare in carrozza. Arrivati al punto dove la viotto-
la cominciava a salire, nonno e zio non avrebbero sofferto molto montando a cavallo. | due fratelli e
la mamma — Menu aveva voluto che vi andasse anche lei — avrebbero fatto comodamente la salita
apiedi.

Attraversando le strade del paese, don Paolo Lamanna mandava esclamazioni di gioia rico-
noscendo una casa, una chiesa, un monastero di monache rimasti tali e quali li aveva lasciati quasi
mezzo secolo fa. Ma quante altre cose trovava mutate! E ricordava nomi, persone, famiglie... Tultti
morti!

«Qui erala vecchia spezieria Raia, coi panciuti barattoli di ceramica con le etichette azzur-
rel... Qui la bottega da sarto di mastro Fortunato... Lala merceria dello Storto, che era storto davve-
ro».

Provava una sensazione triste nel vedersi guardato con curiosita o salutato daignoti; e trasse
un profondo respiro quando uscirono in piena campagna.

Anche 1a quanti cangiamenti! Le viottole polverose in estate, impraticabili in inverno erano
gparite per dar posto alo stradale che serpeggiava tra le colline come un largo nastro bianchiccio. E
sulle colline, villette, case rustiche a due piani, casette nuove nascoste tra gli ulivi... In un punto,
una vivace esclamazione gli sfuggi.

«La cappellettadi San Giuseppe!»

Quasi avesse incontrato una cara persona.

Santi, a cavallo della mula baia, e Menu sulla vecchia storna trottavano ai fianchi della car-
rozza.

Don Paolo, appena arrivati lassu, si erafermato davanti alla casa rustica intonacata in rosso:

«Si e ripulita anch'essal» esclamo. «Ricordo: era quasi un pagliaio, bassa, con i muri di pie-
tra e gesso e il tetto cosi inclinato che sembrava dovesse da un momento all'altro scivolare giu. La
c'eralapiccolabica della paglia e, accanto, un fico contorto che produceva certi borgiotti grossi co-
SI»,

«E seccato dieci anni fa», disse lo zi' Santi.

«Ho gli innesti nel mio fondo», soggiunse lo Sciancatello che era venuto ad incontrarli.

«Avevo, vicino a Bucarest, una villetta; ma ogni volta che andavo cola, mi venivano davanti
agli occhi la casetta e labicadi pagliaeil fico contorto di qui, e sospiravo pensando: "Chi sa se li
rivedro piu”. Sempre! Sempre!»

«E i merli?... Sono scappati via, zi' Carmine?» disse Menu.

«Li ricordi ancora?» rispose |o Sciancatello.

LagnaMaricchia era entrata nella casetta per disporre latavola. Si era affaccendatail giorno
avanti apreparare la colazione e il desinare.

«Vi contenterete, zio?» aveva detto. «Noi mangiamo alla contadinesca, all'antica».

«Ah, il vostro buon pane di grano! Non so saziarmi di mangiarne quasi fosse un dolce», ri-
spose don Paolo.

«Impastato con le sue mani di buona massaia», soggiunse lo zi* Santi.

E mentrei due fratelli, seduti davanti ala porta, rievocavano i loro ricordi, e Menu aiutava la
mamma alevare dalle bisacce i fagotti portati da Rabbato, Santi traevain disparte lo Sciancatello.

«Sentite, zi' Carmine. Vorrei proporvi... Non ve |'abbiate per offerta... Senza stima, quanto
vorrete voi... perché, un giorno o I'atro, non caschi in mano di un malo vicino... Voi potrete rimane-
re come mezzadro, se vi fapiacere... Non ve |'abbiate per offesa».
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«Offesadi che?... Anzi! Seti dicessi che non mi dispiace direl una maledetta bugia. Non ho
figli, non ho nessuno. A patto di godermelo sino alla morte... Ogni zolla, ogni albero, ogni sasso,
come se sentiss attaccati ad brani del cuore... Era passato per testa anche ame: "Meglio a La-
manna che ad altri!" Manon avevo coraggio di farti la proposta.

«Ve I'ho fatta io. Senza stima, quanto vorrete... Potremo andare dal notaio domani. Fra per-
sone oneste si pratica cosi».

«Matu, ho inteso dire, vai viadi nuovo».

«Chi lo sa? Ho trovato il nonno molto giu. Anche lamamma mi e parsa invecchiata di dieci
anni».

«E Stefano?»

«Ah! Quellola..»

Santi si senti stringere il cuore al ricordo del fratello; vedendo pero che lo Sciancatello 1o
guardava maravigliato soggiunse subito:

«Vuol guadagnare ancora, ma tra qualche anno tornera anche lui. Non vorrei lasciarlo solo...
Chi lo sapero?

«Tuo nonno, tua madre hanno bisogno di te. C'e Menu, e vero. Dice che era ben situato...»

«Sl, s, potrebbe farsi una bella posizione.. Ma e troppo ragazzo. Questo mi da a pensare...
Dunque, zi' Carmine? Dite una parola francamente».

«Per non aver scrupoli nétu néio, rimettiamoci a perito».

«Ed io fard un'aggiunta, per ringraziamento. Qua la mano. Come se tutto fosse gia messo in
carta bollata, davanti al notaio».

| due fratelli non finivano di ricercare ricordi. Don Paolo, di tratto in tratto, raccontava qual-
che triste avvenimento dopo la sua fuga da Palermo, quando aveva dovuto errare di qua e di |a per
la Grecia, per la Turchia, facendo tutti i mestieri per guadagnarsi da vivere alla giornata.

«E noi», dicevalo zi' Santi, «che non ricevevamo nessuna notizial »

Lamamma piangeva: «Chi sa dove ha chiusi gli occhi, povero figlio».

Santi e Sciancatello s accostavano:

«Siate testimoni», disse lo Sciancatello ridendo, «che questo mariolo qui mi ha rubato il
fondo, lasciandomi nudo e crudo».

«Come mai ?» domando don Paolo. «Un fondo non si mette in tasca come guesta tabacchie-
ra.

E offerse una presa allo Sciancatello.

«L'ho fatto per voi, zi' Santi, per voi gna.. Maricchia... A tavola? Subito... Vi ho legati qui
vostro nipote e vostro figlio. Che volete ora ch'egli vada cercando nella Merica? Ha qui la suaterra
dacoltivare».

Lo zi' Santi s rizzo da sedere.

«Sl, honno», disse Santi. «Si, mammal Ho riflettuto in questi giorni... Rimango a Rabbato!»

«La patria e sempre la patrial » esclamo don Paolo.

«Rimango anch'io!...»

Menu pronunzio queste parole con tal enfasi di gioia che fece ridere tutti. E continud gesti-
colando.

«Voglio essere siciliano, italiano, non americano bastardo!... Sapete che faro, nonno? Pren-
dero la patente di maestro di scuola. Me lo ha consigliato il mio maestro di quarta. Insegnero un po'
di americanismo qui: lagran volonta, il grande amore a lavoro. Ah, se la miseria non scacciasse via
i nostri paesani!... Finira anche questa.

In un anno e mezzo di vitanel fervido affaccendamento di New Y ork quel ragazzo sembrava
diventato uomo maturo.

E fu un abbracciarsi, un baciarsi come se tutti si fossero inattesamente trovati insieme per la
primavolta.

«Su, atavolal» grido lo Sciancatello.
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Santi e Menu, rimasti indietro, si guardarono negli occhi e sintesero. L'immagine dell'assen-
teli turbo.

«E pentito; lavorera, tornera un giorno anche lui!» sussurrd Santi all'orecchio di Menu, che
assenti con un cenno della testa e ripeté internamente:

"E pentito, lavorera, tornera un giorno anche lui!"

«Ah, par di sognare!» ripeteva don Paolo Lamanna. E rivolto ai due "americani" soggiunge-
va: «Eh? Lapatria... € sempre la patrial »
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Il nonno
1 Lo zi' Santi Lamanna rimpiange i tempi passati.
2. Entriamo in casa del nonno e facciamo la conoscenza degli altri membri della famiglia.
3 Un personaggio misterioso che giunge da lontano.
4. Anche i nipoti dello zi' Santi subiscono il fascino di Coda-pelata.
Coda-pelata
5 Facciamo finalmente la conoscenza di Coda-pelata.
Propaganda
6 Coda-pelata fa buona propaganda all'America.
7 Stefano e Santi prendono la decisione di partire.
Preparativi
8 | preparativi per la partenza.
La partenza
9 Ecco giunto il giorno della partenza.
Alla Nicchiara
10 Una visita al podere tanto amato.
11 Il nonno € preoccupato per Menu.
La prima lettera
12 Le rondini si preparano a partire.
13 Arriva la prima lettera dall’America!
Inquietudini
14 Quanta inquietudine, se mancano notizie!
15 La mamma in pensiero per Menu.
Menu fantastical
16 Menu ormai non pensa ad altro che alla Merica.
Riscatto
17 Un gran giorno, per il nonno.
La festa del Patrono
18 Rabbato ¢ in festa per sant'lsidoro.
19 Menu si sente ormai un "americano".
La pazza
20 Dalla "Merica" giungono anche cattive notizie e dolori.
Menu vuol partire
21 Le notizie che giungono su Stefano confermano le ansie del nonno.
22 Notizie di Santi.
23 Menu é disposto a tutto, pur di partire.
Il dottor Liardo
24 Che cosa aveva fatto cambiare idea al nonno?
Menu a New York
25 L'arrivo a New York.
26 Menu scopre che la vita in America presenta anche aspetti molto brutti.
| due fratelli
27 Menu incontra Stefano.
28 Nell'osteria di compare Cheli.
La «Mano nera»
29 Menu al lavoro.
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30 Una brutta avventura con la "Mano nera".
Miss Mary

31 Santi cerca di far ragionare Stefano.

32 Un brutto guaio per Stefano!

33 Finalmente Menu conosce miss Mary.
Lo zi' Carta

34 Santi organizza una festa.

35 Un allegro incontro tra compaesani.
L'arrivo delle rondini

36 Si preannuncia il ritorno delle persone care.

37 L'attesa impaziente sta per terminare.
Finalmente!

38 Finalmente gli "americani" tornano a Rabbato.

39 Un altro ritorno completa la felicita del nonno.
Oh, la patria!

40 Eh... la patria e sempre la patria.
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