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TIPOGRAFIA MARCOLLI E TURATI

Milano - Corso Garibaldi, 20.

IL BENEFATTORE

Dal balcone centrale délbergo del Galloin piazza del Municipio a Settefonti, visto
fermare la carrozza davanti al portoncino, l'alb&rge era sceso giu in maniche di camicia, per
dare il ben arrivato ai forestieri; e rimaneva u geluso, scorgendo che la carrozza ne conteneva
uno solo. Il quale poi non si affrettava a smontara restava rannicchiato in fondo al legno, con
gli occhi socchiusi, quasi non avesse ancora avtempo di svegliarsi interamente dal sonno fatto
lungo la strada.

Invece, il viaggiatore non credeva di essere giaato. Udita pero la voce dell'albergatore
che, cavandosi il berretto di lana a maglia corafiu rossi e verdi, gli domandava se doveva poi
portar su le due valigie, balzava lesto a terreemcando col capo una risposta affermativa; e si
metteva subito a guardare attorno, per la piazamecpersona che cercasse d'indovinare una
localita, un indirizzo, secondo le indicazioni roge.

Fece un gesto di soddisfazione infatti, pago ilcbagre, disse, con accento straniero,
all'albergatore: - Una stanza, tutta per me! (destpusi capiva che era pratico degli alberghi dei
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paesetti siciliani) e si avvio direttamente vergcstudio notarile, su la porta del quale egli aveva
potuto leggere da lontano:ABCA LA BELLA, quantunque lo scritto della misera insegna fosse
mezzo scancellato.

Il notaio giocava a tressetti con un vecchio peete scrivano. All'apparire del forestiero
fermatosi un istante sulla soglia - la porta eralapcata, e non c'era vetrina o paravento che
vietasse ai curiosi ed agli sfaccendati di osserdar fuori quel che si faceva la dentro - il nataio
deponendo le carte che teneva spiegate in una reiesmilevava a meta dalla seggiola a bracciuoli,
e con un inchino invitava colui a inoltrarsi.

- In che posso servirvi, signore?

- Credo di parlare col notaio La Bella - disseilestiero.

- Precisamente.

- Ecco una lettera che le spieghera il motivo delia venuta.

Sul viso del notaio si scorgeva lo stupore e ledatita suscitatigli dalla lettura di quel
foglio azzurrognolo che egli teneva a distanzagpetare gli occhiali a capestro lasciati scivolare
fin sulla punta del naso, come ne aveva l'abitudine

- Sicché - poi esclamo, posando il foglio sul tawmle squadrando da capo a piedi il
forestiero - voi vorreste acquistare dei terremeci terreni che di la della strada provinciale
salgono verso le colline dirrantello e il molino delCucchiai&

- Tutti.

- Ma sono un mucchio di sassi, buoni soltanto pantprvi sommaco; io non li vorrei
neppure regalati.

- lo, invece, non li chiedo in regalo; li pago iontanti subito, quel che valgono e anche piu.

- Parlavo per conto mio - si corresse il notaiScusate. Qui suol dirsi: - Ne sa piu un pazzo
in casa sua, che un savio in casa altrui. - Edre. v@iacché voi li comprate, significa che vi
conviene. Tanto meglio. Siete francese, signore?

- Inglese, di Dublino, in Scozia. Ma vivo da ventiain Italia, e da dieci corro in su e in giu
la Sicilia specialmente, pei sugheri. Voglio benguast'isola; voglio diventare siciliano: e compro
terreni per speculare. La coltivazione qui € moitbetro. Daro il buon esempio.

- Avete udito, canonico? - disse il notaio volgesidal prete che ancora discuteva con lo
scrivano l'ultima giocata di tressetti interrottal dorestiero. - Questo signore compra i terreni di
Tirantello fino al mulino delCucchiaio Vostro fratello il dottore ne ha un bel pezzette. i
Laureano potranno rimpannucciarsi.

- So che lei & un notaio onesto, una brava perstmanterruppe l'inglese senza dar tempo
di rispondere al canonico avvicinatosi sgranandoggthi, per veder bene in faccia quel pazzo che
aveva denaro da buttar via. - lo mi affido a lei |@epratiche coi proprietarii e pei contratti. Una
settimana bastera?

- Se dipendesse soltanto da me, vi sbrigherei stggs0 - soggiunse il notaio sorridendo.

- Sono all'albergo la in faccia...

- Vi troverete male, caro signore.

- Non importa. Conosco gli usi; mi adatto.

- Se voleste intanto indicarmi meglio i fondi... Dai dietro, dal Muraglione, li aviemmo
tutti sottocchio.

Uscirono insieme, accompagnati dal canonico; irdida@ un vicoletto, poi un altro, e
sbucarono su la spianata detta del Muraglione panarsolido muro a calce, specie di bastioncino,
impediva che da quella parte il terreno franas#la mallata sottoposta.

Laggiu lo stradone provinciale tagliava in mezzobkssa pianura. Poi i campi sassosi
salivano a poco a poco in su, con scarsi albarlidd, finche non si fondevano con le colline stese
in lunga fila, irte e brulle, da settentrione a @eegiorno, e che il sole vicino al tramonto faceva
apparire in tutta la loro arida nudita.

L'inglese indico con la mano la estensione di tercbe avrebbe voluto comprare, se fosse
stato possibile.



- Ma i proprietarii saranno felicissimi di sbarasene - disse il notaio. - Non ne cavano
tanto da pagare la fondiaria.

- Eh! Chi lo sa? - obbietto il canonico. - Mio &H0, per esempio...

Il canonico voleva attenuare l'imprudenza delleolgadel notaio. Pensava che l'inglese
doveva aver fatto bene i suoi calcoli; ora nonsglinbrava piu uomo da buttar via sbadatamente |l
denaro. Inglese? Positivo dunque. Non bisognavaalas imbrogliare.

- Mio fratello, per esempio... - ripiglio dopo beepausa.

- State zitto; non gli parra vero di levarsi dirtorquella grillaia lasciatagli in eredita dalla
nonna.

- Eh! Eh! Andiamo! - conchiuse il canonico, tirandoa presa di rapé, stizzito della
risposta.

L'inglese pareva estasiato davanti alla bellezt@aesaggio. Dietro il dosso ineguale delle
colline a destra, in fondo, la Piana di Catania; ipi giu, la Piana di Lentinl,agro Leontinodei
Romani allora granaio della repubblica, e che ama produceva tanto grano da bastare ai bisogni
dell'isola. A sinistra, colla cappa di neve tintaroseo dal sole in tramonto, e col pennacchio di
fumo al cratere, Etna modellato come un'enorme mammella posata su émsm vassoio della
Piana; la tinta rosea delle nevi agevolava l'ibasi. Un cielo densamente azzurro, limpidissimo,
sorrideva su la stesa dei campi verdeggianti, sunéde del gran vulcano; e la trasparenza
straordinaria dell'atmosfera rendeva percettibilgneti, i boschi di quercie e di castagni, i pBs
stesi a pie di esso quasi perle sgranate di ud@aneglluccicanti di qualche vivo riflesso dei vetri
delle case, che si distinguevano soltanto come nmadwanchicce tra il verde della rigogliosa
vegetazione e il color cupo dei terreni e dellalav

- Ecco don Liddu che viene a cercarvi - disse fam

Il proprietario dellAlbergo del Galloera andato allBancanotarile per chiedere gli ordini
pel desinare del suo avventore; e lo scrivano Eaaumandato al Muraglione dove il forestiero
doveva trovarsi col principale e col canonico pedere i terreni.

- Che terreni? - aveva domandato don Liddu.

- Dice che vuol comprare dei terreni, a quel ch@ditoito capire.

Don Liddu si era affrettato a raggiungere il foiest e gli altri, anche per curiosita; e
spalanco gli occhi quando il notaio, ridendo, ggise:

- Se aveste un fondo colaTaantello o alCucchiaiq ora potreste arricchirvi, don Liddu.

Sapendo che miglior banditore non avrebbe potateate, il notaio lo incarico di spargere
la notizia in paese. Non occorreva.

Prima che annottasse, tutto Settefonti sapevandgdise venuto a compraferantello e il
Cucchiaio e non c'era stato uno che non avesse dato d&l emguel forestiero. Mancavan terreni
eccellenti a Settefonti?

- Ma gia, gli inglesi hanno tanti quattrini che neanno che farsene - aveva sentenziato |l
Sindaco, appresa la notizia in Casino. - Peccatoi@mon possegga un palmo di terreno cola!
Dovrebbe pagarlo a peso d'oro.

Sin dal mattino del giorno dopo, fu una processidnmteressati all8ancadel notaio La
Bella.

- E dunque vero, notaio?

- Verissimo.

- lo ho mezza salma di terralaantello.

- lo due salme sotto €ucchiaia

- lo venderei pure il mulino e il diritto dell'acagu
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- Bravi! A uno a uno.

- Ma bisogna intenderci, notaio!

- Che? Fino a ieri, tu non sapevi che fartene dilguguattro zolle sassose, e ora nicchi?

- Ah, notaio! Voi tirate per l'inglese.

- lo non tiro per nessuno, ma per la verita, pamesta. Dobbiamo spogliarlo perche é
inglese? Non € uno sciocco, sappiatelo. E poipeosg periti, c'e il catasto. Dovreste benedire la
divina Provvidenza che vi manda costui a questii ldirMluna. Dara lavoro a tutto il paese. Ha
intenzioni grandiose. Non & pero uno sciocco, petid. Se si accorge che volete approfittarvi, e
anche capace di andarsene d'onde e venuto. LaaSicWasta; e allora vi morderete le mani!
Tenetevelo per detto.

- Notaio, fatevoscenza

- Niente affatto; ve la vedrete con lui. Eccolo qua

Il signor Pietro Kyllea diede una forte scossa d@inm al notaio e guardo in viso quella
ventina di persone che gli si affollarono attoroasservandole a una a una, poi domando:

- Sono i proprietari?

- Gran parte. Qualcuno verra piu tardi.

| piu premurosi ad accorrere erano stati i coniadirpiccoli possessori, ai quali non
sembrava vero di poter vendere terreni ingrati wWlanon riuscivano a cavar niente, all'infuori di
magri pascoli per le capre e pel bestiame. La@satticerca aveva intanto destato in essi tutte le
avidita del povero che vive in continua diffidenzantro il ricco. Nello stesso tempo che si
rallegravano della incredibile fortuna loro camtatolevano ricavarne piu che era possibile; quasi
la ricerca centuplicasse il valore dei loro teryennascondesse un tranello. Fino allora non sicera
accorti di possedere un tesoro. Ora, non avrebl®ubo lasciarselo strappare di mano.

L'inglese si rivolse al notaio:

- Facciamo una nota. Sceglieremo due, tre pertip&siamo metterci di accordo senza
andar tanto per le lunghe, meglio. Se no, buonihot

Quel: - Buona notte! - fece ridere.

| contadini si guardarono in viso, per consultagsivedevano davanti un uomo risoluto che
andava per le spiccie e che non intendeva di esseso nel sacco. Si, o no, lealmente. Voleva
anche pagare qualcosa di piu per ingraziarsi léegelme poi doveva, se le fosse piaciuto, lavorare
per lui. Ma aveva fretta di concludere. Si, o nonMapeva nemmeno lui perché avesse scelto quei
campi di Settefonti; l'ispirazione gli era venutaaversando lo stradone, per affari. Aveva pensato
- Tentiamo! - Se sbagliava, peggio per lui.

Questo aveva egli detto, mentre il notaio compilevanota con lo scrivano, dopo aver
interrogato coloro che stavano piu vicini al tamoli | contadini davano le indicazioni e facevano
posto a quelli dietro.

- Sarete chiamati uno appresso all'altro.

E tutti erano andati via lentamente, un po' delggasi fossero venuti la con la certezza di
riempirsi le tasche di quattrini subito subito.

Piu tardi vennero dal notaio il fratello del carmme uno dei Laureano

- Dunque?

- Se date retta a vostro fratello, perderete lanbdortuna - disse il notaio al dottore.

- Maio gli cedo quella grillaia anche a meta poezesclamo il dottore.

- Per quel che vale - rispose il notaio.

- E voialtri?

- Noi siamo tre fratelli. Ognuno per sé e Dio péitit lo vendo la mia porzione, col terzo di
piu, se l'inglese la vuole. Prima pero, staro eevedjuel che concludono gli altri.

- Santa prudenza! - approvo il La Bella.

- Vi farete d'oro, - soggiunse il dottore.

- Mio fratello, il canonico, ha fatto il conto clsépulerete in una settimana piu atti che non
nel corso di un intero anno. Beato voi!



- E voi acquisterete un nuovo cliente. Badate di ammmazzarlo subito. Rovinereste |l
paese. A quel che ho potuto capire, questo inglaselavoro a tutti.

- O che vuol fare? Mutare i sassi in pane?

- E uomo che se ne intende. Comprera macchine@edara...

- Bravo! Macchine? Si vede proprio che se ne ireé@tede di essere in Inghilterra? Qui le
vere macchine sono il sole e la pioggia quando Dauéio la manda giu. | tempi sono cambiati.
Prima si diceva:

Sicilia, isola verde,
Per tropp'acqua si deperde

Oggi, piove ogni sei mesi, quando piove! Fara laggia con le macchine costui? Basta;
prenda la mia grillaia di Tirantello, e Dio glieteandi buona!

Don Liddu raccontava a tutti le meraviglie delllege nell'albergo. Aveva un materasso che
si gonfiava come un otre, e due guanciali puren@&haria finissima; piatti, posate, bottiglie,
bicchieri; tutto chiuso in una valigia. Mangiavahe® un lupo: un cappone, mezzo tacchino arrosto,
e intrugli di minestre in brodo col vino; da selgay E pepe a manate!... Ma pagava come un Dio,
senza farselo dire due volte, senza neppure riguarad nota. Avea voluto una caldaia, non vi
essendo altro, per fare il bagno freddo la mattipgena levato da letto. Vi saltava dentro nudo, vi
sguazzava spandendosi l'acqua con le mani sutda-tden Liddu lo aveva osservato dal buco della
serratura - e, appena asciugatosi, via come iloygrdr la campagna: quattro, cinque miglia, quasi
avesse il diavolo in corpo. Come non si buscavapataonite? E turco, a dirittura! Né segno di
santa croce, ne messa le domeniche. E il Signoha loolmato di quattrini, mentre tanti poveri
cristiani non hanno neppure un soldo per comprargo' di pane!

- Mi farei turco anch'io, se fossi sicuro di buscar quattrini che ha lui! Dico per dire, -
concludeva don Liddu - giacche con la salute dftia non si scherza.

Il notaio aveva condotto l'inglese in Casino, |@wav presentato galantuominipiu agiati,
al Sindaco, all'Arciprete, allAgente delle tasaeRicevitore, perché cosi gli avea consigliato di
fare I'amico che glielo aveva presentato con talatda cui era stato sbalordito quel giorno.

In casino, il dottor Medulla, fratello del canonjdentava, con arte, di farlo parlare intorno
ai progetti di coltivazione, per scoprire terreper vedere se doveva seguire il consiglio di suo
fratello, di attendere fino all'ultimo prima di c&e la sua grillaia.

Ma l'inglese era stato parco, molto parco, nefipaste.

- Non so ancora... E una mia idea, forse sbagl@tianon risica non rosica, come si dice in
Italia... Si dice anche da noi. Vedremo.

Quel demonio d'inglese, pero, sapeva tutto: i prdekterreni, delle derrate, della mano
d'opera; che cosa non sapeva?

E giocava a tarocchi da maestro; e al bigliardovavena destrezza! Serio serio,
dinoccolato, pareva che sonnecchiasse, e tenergongli occhi aperti.

Cosi, senza far rumore, si era comprato quasi udofger quattro soldi; e comperava
ancora! Non gli erano bastalirantello e il Cucchiaia l'appetito gli era venuto mangiando. E
aveva preso anche i fondi accanto: meReaninoe Santa Barbaradi la delle colline. E domani
partiva per I'Inghilterra, quasi andasse a Braricactoe a quattro miglia da Settefonti, dov'era la
rimessa della vettura postale, su lo stradone laggi

- Inglesi! - esclamava il sindaco. - Gente cheaa £ non sta mai con le mani in mano,
come noialtri!

- E lei, che ha pure tanti quattrini, perche noriatep e non fa?

- Perche, caro Ricevitore... perche... Non ne ragino, € meglio!



Due mesi dopo lo avevano visto ricomparire frest@sciutto, quasi fosse ritornato da una
gitarella di piacere; con dieci o dodici carrettdiecassoni misteriosi, portati dalla stazione di
Valsavoia, e messi a dormire in un vasto localéadehessa postale preso in affitto fino a che egli
non avesse potuto provvedere altrimenti.

Di cima al Muraglione, galantuominidel Casino andavano ad osservare, due, tre olte a
giorno, i lavori delle squadre di uomini che laggabbattevano siepi di fichi d'India,
ammonticchiavano sassi per costruire il gran mumrda lungo lo stradone, appianavano rialzi di
terreno, sgombravano la linea, tracciata dall'ingeg, che dal posto dove dovea sorgere il cancello
saliva a zigzag fino alla casetta rurale dei Lanegia abbattuta dalle fondamenta per far luogo al
Cotteg come avevano sentito dire che sarebbe chiamatiaa

E di lassu si distingueva benissimindlese che andava qua e la, dando ordini, sotto
I'ombrello cenericcio sempre aperto contro il selspllecitava e dirigeva, instancabile. Poi, verso
sera, gli vedevano riprendere la via del paeselcando alla testa dei suoi uomini, al pari di un
generale, com'era partito la mattina, all'alba,odaperli rassegnati (erano quasi un centinaio) e
averli disposti in squadre, secondo i diversi laaocui venivano addetti.

Gli uomini partivano cantando in coro, con gli stenti del lavoro in ispalla, marciando
alla soldatesca. E come i soldati pel loro capitansarebbero fatti ammazzare per quel padrone
che li pagava bene, puntualmente; che li ristorawa buone minestre, con ottimo vino; che i
faceva riposare un paio d'ore, quando il sole @aettial meriggio; non rifiutando mai una persona
che gli si fosse presentata per chiedere lavorgamdo il medico e le medicine, se qualcuno di loro
si ammalava.

Nei primi mesi, igalantuominisorridevano di compassione, crollavano la testasgndo
che la cosa era troppo bella da poter durare. Guveseo pero cheiliglesesi rivelava piu furbo di
guel che non sembrasse. Facendo a quel modo, \@tehe i contadini e gli operai lavorassero |l
doppio quasi senza accorgersi di lavorare. Iniiattheno di due mesi, le grillaie dirantello e del
Cucchiaioerano quasi irriconoscibili; il muro di cinta, t@nato; lo stradone serpeggiava fino a pié
della collina; e si vedevano gia i fossati delledamenta che tracciavano lo scheletroGltage

- E poi? - domandava il canonico Medulla.

- Dice che vuol piantare un vigneto da una pariepondeva il sindaco - e un giardino di
agrumi dall'altra.

- E l'acqua? D'onde la cavera lI'acqua per inafflajardino?

- Ha gia fatto cominciare gli scavi. Intanto haltpidel mulino dalCucchiaio

- Due gocce! E pazzo da catena costui. Un giorbbamdonera baracca e burattini e
scappera coi debiti che ha fatto nelle Banche thu@ia; lasciatevelo dire da me!

- Ma sono quattrini suoi quelli che prende dalladiee, quattrini depositati, messi a frutto.

- Fandonie!

- Costui ci dara una bella lezione, signor candnico

- La lezione la ricevera lui, e di che sorta!

Andare ad affacciarsi daMuraglione per osservare i lavori détlglese laggiu, era
diventato l'occupazione giornaliera dglantuominiche ordinariamente ozieggiavano in Casino,
dicendo male di questo e di quello, ammazzandemipb con interminabili partite a tarocchi o al
bigliardo, o sbadigliando seduti in circolo, sutésrazza che dominava lilargo della Matricee
quasi segregava il Casino dal contatto della gemtienata davanti a la chiesa, le domeniche;
contadini la piu parte. Le gite Muraglioneformavano un diversivo, davano pretesto a disongsi
a malignita anche; perché quando noi vediamo thdtaltri quel che, con nostro profitto, avremmo
potuto fare e non abbiamo voluto o saputo faréjvitg altrui ci insinua nell'animo un rancore
chiuso; ci sentiamo quasi frodati di quel che gebbe stato facile possedere e che scorgiamo
intanto in mano di uno che ci apparisce ora unusgure fino a ieri compiangevamo o
disprezzavamo come illuso o pazzo da legare.
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Chi di queigalantuominisi sarebbe mai immaginato cligantello, Cucchiaiq Penninoe
Santa Barbaraavessero potuto divenire un gran podere modeedeformati dall'attivita di un sol
uomo; e coprirsi di vigneti, di giardini di agrumgon polle di acqua fatte scaturire quasi
miracolosamente dalle viscere della terra; con astorcasamento, con stalle, comode abitazioni
pei contadini; con una vita rigogliosa, fiorentmsi regolata come un orologio dall'intelligenza
direttrice che aveva saputo operare tale trasfaonaz da rendere impossibile a qualunque
immaginazione il ricostruirsi la visione di quefigregato di grillaie dove poco addietro le capre, i
buoi trovavano a stento un po' di erba da brucare?

E c'era voluto meno di tre anni, percheé i viaggiathe passavano con la vettura postale per
lo stradone, mentre davanti la rimessa avveniviaimbio dei cavalli, si accostassero al cancello
meravigliati di scorgere una scena cosi ridenta,abbve prima non si vedeva altro che miseria e
desolazione!

V.

E appunto tre anni dopo l'arrivo delfjlesea Settefonti, una bella sera di aprile si erano
incontrati alMuraglione il canonico Medulla e il sindaco con alalantuominidel Casino.

- Ve lo dicevo, signor canonico? Costui ci dara belda lezione!

Ma il canonico era fisso piu che mai nella suaidifiiza.

- Datemi tempo, cavaliere!

- Tra una settimana avremo la festa della inaugomaz Siete stato invitato?

- Come tutti gli altri. lo pero non mi mescolo cprotestanti. Sono pecore rognose, € la
rogna e un contagio.

- Ma che c'entra qui la religione?

- C'entra. E ora che vengono le donne, piu pratésth lui... Ha una figlia, lo sapete?
Nessuno mi leva di testa che i denari spesi lasi@no quattrini della setta. Ne inventano d'ogni
sorta per far propaganda.

- O se inglesenon ha parlato mai di religione!

- Benissimo; e l'arte fina dei protestanti! S'ingino, s'insinuano... Ecco: mi sembrate gia
mezzo protestante voi, cavaliere; scusate. Ha fiaizare pure una cappella laggiu. Che bisogno ce
n'‘era? Settefonti ha trenta chiese, trenta!

- Anch'io ho la chiesettaBabatting per la messa, quando siamo in villeggiaturasedimo
deigalantuominj ridendo.

- Ah! Per la messa. Ma, avete sentito dire findra kingleseabbia fatto celebrare una sola
messa laggiu?

- Se vi chiamasse per celebrarla ogni domenicaspariereste.

- Non sparlo io, dico la verita. E, in quanto auitati, vi ripeto: Datemi tempo! Eh? Vuole
insegnarci a fare il vino? Ma sappiamo farlo meglidui, e di uva schietta. Fara degli intrugli e
discreditera i nostri vini costui. Fa burro e fogga.. di latte di vacca! Avete mai sentito direeci
facciano formaggi col latte di vacca? Fara formaupg inverminiscono in due giorni. Se gli inglesi
sono porci, da preferirli al nostpacenting al nostro caciocavallo, peggio per loro. Che equal
suo burro? L'ho assaggiato; cosa insipida, cosaeathcature, se mai. Oh! Vedremo i suoi olii. Per
guesto ha compratBenninoe Santa Barbarache hanno boschi di ulivi. Strettoi di ferro, b d
acciaio, che so io? E la ruggine? Non guasteralgh Don Paolo Conti, che ha voluto provarli
questi nuovi famosi strettoi, vi ha rimesso mezatiipmonio ed e tornato all'uso antico. E poi, chi
troppo abbraccia, poco stringe, dice il proverbio.

Il canonico, fatta una dispettosa scappellataaedato via.

Intanto, laggiu, sotto il sole, la vallata sorridewcol vigneto, con l'agrumento, con le
cascine bianche, con le vacche pascolanti su paillee ora che e' era da brucare erba fresca sott
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gli ulivi di S. Barbara In cima a una collina, specchieggiavano due graadche d'acqua per
l'inaffiatura delle piante di limoni; e, piu in lapn la facciata tinta in verde pallido, si veddéva
Cottagea un solo piano, dove sarebbe venuta ad abitdaeliglia dellinglese moglie, figlia e una

cognata sorella della moglie, con due donne dizetv

Il Sindaco e gli altri tre erano rimasti a contearpl muti, quello spettacolo che loro
sembrava ancora incredibile, quantunque avesseistifg quasi giorno per giorno, alla rapida
trasformazione.

- Il canonico e una bestia! - aveva poi esclambfindaco. - Ma ci sono a Settefonti un
centinaio di bestie uguali a lui. Protestanti! @e n'importa, se fanno tanto benefdleseé stato
una provvidenza per Settefonti. Se c'eé chi puodeginsiamo noi proprietari che ci abbiamo visto
mancare le braccia dei contadini, e abbiamo dopatarli come li paga lui. Ma ora anche questo
guaio cessera; non occorrono piu grandi lavoriilagg non sono spericolato, come il canonico e
tant'altri. Il mondo, infine, & di chi se lo pigli&amo curiosi noi! Don Liddu, per esempio, si &
ingrassato a spese delfjlesetre anni. Quasi tuttoAlbergo del Galloera occupato da lui che vi
aveva istallato i suoi uffici di amministrazionastiando appena una stanza per i forestieri, quando
ne capitava uno. Ed ora che vede sfuggirsi queatamella succhiata tre anni comodamente, Don
Liddu piange e si strappa i capelli. Dice che einato, perche la clientela gli si € sviata, e gia
Maccarone gli ha preso il posto, conlacanda della Lunda di faccia, quasi per fargli maggior
dispetto. Che pretendeva? Chgdlese rimanesse eternamente all'albergo? Egli ha laggiu
un'abitazione da principe - posso dirvelo io chw lvisitata - proprio da principe, da farci
vergognare delle nostre catapecchie. Dovrebbe evigen la famiglia all'albergo?... Sara una bella
giornata domenica prossima. Mezzo paese invitatmd®, fuochi d'artifizio. Pranzo per una
settantina di persone... Verra appositamente itewb una gran trattoria da Catania... Alla faccia
nostra! Sia! Linglese l'altra volta, ce I'ha spiattellato sul viso iagho: - Potreste fare una Societa,
mettere insieme i capitali che tenete morti in ca&sahiederne altri al credito bancario, se non
bastassero. La Sicilia diventerebbe un giardinodprebbe dieci, venti, cento volte piu che oggi
non dia. Invece, state qui in Casino, a morir d@bkion ha forse ragione?

- Dovrebbe dare I'esempio lei...

- Non ne ragioniamo! E inutile!

Quando si vedeva messo alle strette, il Sindada savava sempre cosi:

- E inutile! Non ne ragioniamo!

V.

Le signore Kyllea erano arrivate nel pomeriggio gieivedi, e il Sindaco si era creduto in
dovere di farsi trovare davanti al cancello perldes il saluto del paese di cui diventavano, e c
ospiti, cittadine, e presentar loro tre bei maz4iati. Si era fatto accompagnare da un Assesesore
dal dottor Medulla, che aveva suggerito il galgrgasiero di quei mazzi.

Appena le carrozze, condotte dal signor Kyllea siiézione di Valsavoia, comparvero dallo
svolto dello stradone, i tre si avviarono ad incarié, impacciati dall'idea di doversi presentare a
signore che forse non sapevano una parola d'igliaome essi ignoravano l'inglese. Avrebbe
servito da interprete il marito. In ogni caso, arebbero fatti intendere coi gesti; e avevano riso
anticipatamente della probabile scena muta, ctietibr Medulla, di umore allegro, aveva piu volte
accennato, facendo ora la parte loro, ora quellee dggnore, mentre attendevano davanti al
cancello.

Don Pietro - oramai lo chiamavano cosi - riconadcida lontano, aveva subito ordinato ai
cocchieri di fermare i cavalli.

E la scena era stata assai diversa da quella 8nedi&co e gli altri avevano immaginato. La
signora Kyllea rispondeva con un bel «Grazie» ungptturale; ma Miss Elsa, parlando col dottor
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Medulla, si esprimeva in un italiano che conservaypena qualche inflessione di accento
straniero. Soltanto la cognata era rimasta zi#tiaitando e ringraziando con rigidi cenni del cdpo.
poiche il Sindaco tornava a ripetere una della fitabsuo discorsetto anticipatamente preparato per
non impappinarsi, Miss Elsa, disse:

- Certamente; vogliamo diventare siciliane anchie came il babbo che si € abbronzato al
sole di questa incantevole isola, e fin ne parfdialetto; e cittadine di Settefonti, come ellaegic
perché ormai la nostra vita € legata a questa wapiel babbo, e noi siamo liete che sia cosi!

Dalla commozione che rendeva un po' tremula la vdaksorriso che le scintillava su le
labbra e negli occhi, si scorgeva benissimo clrdada signorina parlava sinceramente.

- Su, montino in carrozza anche loro - disse datr®i- c'e posto per tutti. Non puo
immaginare che piacere mi hanno fatto - soggiuive#te al Sindaco e all'Assessore, e aiutandoli a
salire in quella dove stava la signora Kyllea.  [@lautorita! Noi, dottore, nell'altro legno.

Il cancello era gia aperto, e le tre carrozze peekesalita, a gara, tra allegri scoppi di fruste
e tintinnio di sonagli.

Lassu, su la spianata davantiCaittage don Liddu, (aveva smesso l'albergo per diverntare
factotum delinglesg, che il segno degli evviva a una ventina di cdmaschierati in due file
davanti a la porta, e miss Elsa salto giu dalleozar, esclamando:

- Voglio essere la prima a prender possesso!

- Voscenza benedita le disse don Liddu. E le bacio la mano, quaqten miss Elsa
tentasse di schivare I'omaggio.

Piu tardi, a sera avanzata, preso il babbo sotiochy, ella lo aveva trascinato fuori, per
godere quello splendore di plenilunio che inondaveallata.

Settefonti si rizzava la di faccia, su la collim@n una povera cinta di casupole lungo il
Muraglione. La cima di un campanile sormontavadseg poi, di qua e di |a, su la cresta, gli ulivi
frastagliavano strane figure sul fondo del cielondazzurro argentato, sparso di rare nuvolette,
dietro alle quali tremolavano smorte le stelle idal lume lunare. Un gran stormire di fronde si
levava di tratto in tratto, simile a respiro delkdlata. Laggiu, per lo stradone, si udiva il rumdei
carri che passavano lentamente; e, vicino, a saigt chiocchiolio dellacqua che cascava dai
canali nelle vasche, monotona, ininterrotta. - Qladizia! - esclamo miss Elsa, stringendo
affettuosamente il braccio del babbo.

- Qui saremo felici! Restiamo fuori ancora un pon sono stanca, non ho sonno... A che
pensi, babbo? - domando, vedendo che questi taceva.

- Penso - egli rispose - che non so se ho fatte,bempiegando qui tutta la nostra fortuna.
La terra e infida, quanto il mare, specie quaggiu.

- E ti senti scoraggiato in questo momento? - haprovero la figlia. - Ora che noi siamo
qui?

- Tu hai detto: - Qui saremo felici! - E le tue plarmi hanno turbato.

- Perche?

- Perché ora soltanto mi & parso di intendere ohgatai sempre una straniera in questi
luoghi, tu principalmente.

- Oh, babbo!...

S'interruppe, per ascoltare.

- Che significa questo suono di campana? - domando.

- Due ore di notte. E il coprifoco di Settefontiafnezz'ora, lasst, dormiranno tutti.

Il rintocco argentino si sperdeva per la vallatfaso con lo stormire delle fronde che ora
riprendeva con piu lunghi intervalli, quasi la &t si addormentasse anch'essa come quei di lassu,
a Settefonti, invitata dai rintocchi squillanti chenivano rallentandosi e poi cessavano a un tratto

VI.
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II canonico Medulla amava di star zitto giocanddressetti; ma il notaio La Bella lo
provocava.

- Non me ne parlate, notaio!... Busso!... Vi dite @ affare di propaganda!...

- Fanno tanta carita!

- Carita pelosa. E vi sembra decente che una signeada e venga sola da laggiu in paese
e viceversa?... Striscio!...

- Visita gli ammalati poveri, regala medicine...

- Che medicine? Le pillolette omeopatiche le chi@nenedicine?... Infine, & forse
medichessa costei? Stupido, imbecille il sindac@iteimbecille e piu stupido mio fratello il
dottore, che non le intentano un processo!... Dahbi giocare, si 0 no?... lo parlo da sacerdote
cattolico. E anche da persona che bada agli irsiedletutti... Ecco, con questi discorsi, mi fateef
delle bestialita! Smettiamo! E meglio!... Vinco seidi.

E il canonico, buttate sul tavolino le carte, sidl@la sedere per rimettersi il mantello e |l
cappello a tre punte posati sur una seggiola iangolo.

- Voi ridete, notaio! - egli riprese intanto chenadava i due nastri neri attaccati al collare
del mantello. - Ma il veleno protestante gia lavovalete scommettere che presto sentiremo
parlare di un matrimonio tra la inglesina e il iiigtlel Sindaco?

- Che male ci sarebbe? La ragazza € bella, & giowearcca...

- Tutti gli sciocchi, scusate, ragionano come ¥oil cattivo esempio lo contate per nulla?
Sposare una protestante!

- Come se i protestanti fossero diavoli!

- Peggio! Voi non capite niente; siete con gli aattiusi.

- lo veggo che fanno molte opere che noi cattolei facciamo.

- Lustre! Lustre! Intanto l'inglese &€ venuto a mkersi i nostri migliori terreni... Fa la
concorrenza ai nostri vini, ai nostri olii, ai nesgigrumi... Si arricchisce alle nostre spalle! e
dicevo cinque anni fa? Sono stato profeta?

- Dicevate anzi il contrario! Le grillaie! Se le h@otte un paradiso, € tutto merito suo.
Perché non le avete comprate voi, o il Sindacb Baione Lo Gatto, voialtri che tenete i quattrini
sotto chiave? Domineddio dovrebbe farveli muffire!

- lo sono sacerdote; non posso fare il contadmepkculatore...

- Voi; ma gli altri?

- Non voglio entrare nei fatti altrui... Vinco saldi, non quattro.

- E due di cui sono in credito dell'altra volta...

- Fanno sei, avete ragione!

- Lupus in fabula esclamo il notaio. - Ecco l'inglesina.

E dalla soglia dellBanca la saluto cavandosi il cappello.

Miss Elsa questa volta non era sola. L'accompagdamd.iddu con due paniere infilate pel
manico alle braccia. Vestita semplicemente, coroabinericcio che ne modellava la svelta
personcina, cappelline di paglia alla canottiersatr da largo nastro azzurro, borsa di cuoio bianco
in una mano, ella rispose, sorridendo, al salutond&io, fece un gesto con la mano libera per
accennare che tra poco sarebbe passata da lfilpelimicolo di rimpetto.

- Va da una povera donna che le ho raccomandatdeidova, malata da tre mesi, con
guattro bambini nudi e scalzi che periscono di fame

- E voi date cinque anime in balia d'una protestgoerche le trascini all'inferno? - sbuffo il
canonico.

- Vi ho chiesto mezza lira per quella disgraziateoe avete voluto mai darmela!

- Ma io faccio la carita come so e posso; non deldydgarmene con voi. Gesu Cristo ha
detto: - La tua destra non sappia quel che opesinlatra. - Costei, invece, va attorno con don
Liddu che porta i panieri delle provviste, perdapere a tutti la sua gran carita! Pretesti! Plietes

- E un caso, se oggi c'@ don Liddu con lei.
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- Pretestil... Guardate Ia, intanto, il bamboca#b fijlio del Sindaco che le ronza attorno,
che spesso I'accompagna fino a mezza strada e fimetaé cancello laggiu. Vi pare bello? Vi pare
onesto? Una zitella con un giovanotto! E uno sclangar le ragazze del paese... Egli I'attende al
passaggio. Gia, costui non ha niente da perdeace Se ne vantava l'altra sera in Casino... E suo
padre, che e piu bamboccio di lui, non lo ha preschiaffi... Ecco dove ci ha condotti il vostro
liberalismo!...

- E studente; all'universita non s'insegna teologia

- S'insegnava una volta; e a nessuno era permessciagre dalla cattedra che Dio non
esiste! Per questo si sono subito intesi beneglasina e o studente. E finira... come deve finire
Tanto peggio per lei!

- Ah! su questo punto... - replico il notaio conpeto. - Se la conosceste da vicino! E pil
assennata di una vecchia. Parla senza ipocrisiegamadignitoso contegno. Si rimane a bocca
aperta udendola ragionare. E quante cose sa? Eequase sa fare! Musica, canto, pittura. E non
dico delle faccende di casa! Bada a tutto, allanajal pollaio, ai fiori. Trova tempo per tutterp
la caritd soprattutto. Le vostre nepoti, lasciatentkre, che fanno? La calza, il cucito, e sanno
appena leggere e scrivere... E poi, al balcone altima a sera. Non dico che sia male tentar di
acchiappare un marito; e cosi difficile al gioriogti!

- E un‘altra cosa! E un'altra cosal

- Restate qui... Perche non cercate di convertiF@®ste il vostro dovere - disse il notaio
con un che di malizia.

- Induritum est cor Pharaonis

- Che ne sapete? E cosi buona! Sarebbe un tri@nfeon

Ma il canonico scappo lestamente, vedendo spudtdngcolo miss Elsa con don Liddu.

VII.

Come il canonico aveva previsto, il figlio del Saod (non lo chiamavano altrimenti, quasi
il nome di Paolo Jenco fosse stato pit lungo aympiare) si era accostato a miss Elsa appena ella
aveva fatto pochi passi nella piazzetta.

- Ah! Non é partito? - esclamo meravigliata, podymyli la mano.

- Fortunatamente, no, signorina!

- Volevo dire: Come mai non e partito?

- Indugero ancora un'altra settimana. Sarei vealttottagea congedarmi.

- Don Liddu, voi potete andarvene - disse miss.EI8& fermero un po' dal notaio.

Don Liddu esito un istante.

- Oh, non abbiate paura! - soggiunse la signormgaveva capito. - Avro un cavaliere, caso
mai... Don Liddu non sa ancora capacitarsi che sigaorina possa permettersi di fare qualche
miglio per la campagna, sola sola... - ella corttiriuolgendosi al giovane.

E rideva.

- E se suo papa mi domandasse... - disse don pieldscusarsi.

- Non vi domandera niente - rispose miss Elsa.c pidre vuol saperlo soltanto da me quel
che faccio o non faccio. Non ho segreti per lui.

- Voscenza ha ragione!

- Povero don Liddu! Va via mortificato - disse Radenco, senza nascondere il piacere che
sentiva di poter accompagnare miss Elsa.

Ella si avvio lesta e sorridente versaBancanotarile, seguita dal giovane che la guardava
ammirandola in silenzio.

- Cara signorina, io la ringrazio - disse il notheBella venendole incontro.
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- Debbo ringraziarla io invece - rispose miss Eisila non vi € un ospedale qui? Quella
poveretta € malata gravemente; a casa manca dj hh ha chi l'assista. | suoi figliuoli sono
troppo bambini.

- Si, l'ospedale c'e; nessuno pero vuole andaeppure i piu miserabili. Credono che
medici e infermieri li lascino morire, per sbarazmme; ed € pregiudizio invincibile. Forse
interamente non hanno torto. Quell'amministrazinge caos!

- Ne parlero a suo padre che e il Sindaco - digse Eisa.

- Inutilmente - rispose il giovane. - Bisognerelgmetar la i malati con la forza. Sarebbe
peggio.

- O persuaderli col curarli bene.

- E inutile - replico il notaio.

- Possibile? Dio mio!

Il viso di miss Elsa si atteggio a un doloroso stepche la rendeva piu bella.

- Il male di qui, di voialtri tutti - ella ripreseé questa rassegnazione mussulmana. Dite: - E
inutile! - e non operate, non vi sforzate a vinaguel che vi sembra fatalita.

- E proprio cosi! - approvo il notaio.

- Eppure in molte altre cose avete tanta energial

- Nel male - disse Paolo Jenco.

- Non e vero. Nel lavoro, per esempio, il vostrataalino € ammirabile. Cosi parco, cosi
ubbidiente, quando e guidato bene! Cosi buono,dpann si vede maltrattato! | signori qui non
capiscono che non dovrebbero comportarsi coi cantadme con schiavi da sfruttare. Mio padre
dice che i contadini siciliani non hanno uguali.

- Li ha un po' viziati suo padre. Lo pensano tatpaese.

- Ed io aggiungo - fece il notaio - che non gliganolto grati.

- Sono ignoranti; & forse per questo. Ma non eactip.

- E noigalantuominisiamo peggio. Certe volte, io mi vergogno di essailiano!

- Eccede! - lo ammoni miss Elsa.

Paolo Jenco scosse la testa, negando. - Riconageexgri difetti € gia un bel passo - ella
riprese. - Ma non basta. Lei che e giovane putnfalto. Dia I'esempio di una vita nuova.

- lo? Ma io non posso niente. Mio padre non mi petennessun'iniziativa. Ho ventitre anni
e mi stima ancora un bambino. Quando ne avro gtegraara lo stesso. La patria potesta e terribile
tra noi, come presso gli antichi romani. Ribelladiessa € atto pazzo quasi quanto sbhattereda test
contro una parete di bronzo.

- E vero! E vero! - confermo il notaio.

- Educati a questo modo - riprese Paolo Jenco -pealiamo ogni energia. E quando,
troppo tardi, siamo liberi di fare a modo nostrgntmuiamo la tradizione. Ripetiamo,
precisamente, quel che é stato fatto con noi. @awomo secoli per mutarci.

- | secoli passano presto - disse miss Elsa, somiol.

Un ragazzino, coperto malamente da quattro strac@ra avvicinato e stava ad ascoltare
con le mani dietro alla schiena, gli occhi nerilapaati, intenti alla bella signorina, che l'osss¥
di sfuggita - se n'era accorto - e che parlavaingaa di cui egli capiva soltanto poche frasi.

- Vuoi venire, laggiu, da me? Ti faro il ritrattogh disse miss Elsa. - Bel tipo arabo! -
soggiunse rivolta a Paolo, senza attendere lagiaptel ragazzino - Vuoi venire?

- Quando? - egli domando.

- Domattina.

- Che ne faro del ritratto?

- Quello lo terro io; ti regalero un vestito; laatmamma te lo adattera. Hai la mamma?

- No.

- E morta?

- Chilo sa?

14



- Sua madre € in carcere, per falsa testimoniarsgaego il dottore vedendo lo stupore di
miss Elsa a quella risposta.

- Poverino! Hai il padre pero.

- E in prigione anche Iui, per omicidio, e non reeit& vivo probabilmente - soggiunse il
notaio.

- E gli altri parenti? domando miss Elsa.

- Non ho nessuno - rispose il ragazzo.

- Come vivi?

- Cara signorina, - disse il notaio - ci vuol cpsto per vivere nella sua condizione e alla
sua etal

- Perché non lo mettono in un asilo di orfani? Rs8ere calcolato per tale. Qualcuno
dovrebbe occuparsene.

- Ma ce n'e venti, trenta, cinquanta nello stesssoc Che vuol provvedere? Mancano i
mezzi.

- Verrai domattina? - torno a domandargli miss Efsa voce intenerita dalla commozione.

- Eccellenza, si.

- Perche ti sei accostato a noi? Chi t'ha deti@'ad ascoltare quel che dicono?

Afferrato improvvisamente per un braccio e colta aprovveduta da questa domanda di
Paolo, il ragazzo si smarri, e balbetto:

- Me I'ha detto... me I'ha detto... Nessuno med#i#o - poi si corresse, accigliato.

- Chi te I'na detto, si? Non esser bugiardo

- Il dottor Medulla... - confesso il ragazzo piagalando sotto la forte stretta della mano
che lo aveva agguantato.

- Oh! - esclamo miss Elsa, indignata. - E perché?

- Per niente signorina; perché quel signore noaltna da fare... e perche...

- Il perche lo so io, notaio - lo interruppe Padémco che si mordeva le labbra, fremente.

- Adoprare un ragazzino per un atto cosi vilelonMvrei mai creduto che il dottor Medulla
fosse capace di questo!

- E un imbecille presuntuoso e vigliacco!

- Non si arrabbi, signor Jenco! - disse miss E{ggitmgendo alla gentilezza delle parole la
dolcezza d'uno sguardo che pregava.

- Senti, - prosegui Paolo - va' a rapportargli: Paolino diceva che voscenza e un buffone.

- No, - intervenne il notaio. - Non gli dirai nientSarebbe troppa soddisfazione per quel
pettegolo. E vi andrebbe di mezzo la signorina. Nlodirai niente, hai capito? - continuo rivoltb a
ragazzo - se no, ti daro quattro scoppole e quedtia io.

- Niente,eccellenza, si; niente! Bella Madre Saittig!

- E domani andrai laggiu, dalla signorina Ti dangestito.

- Eccellenza, si!

- Far fare la spia a un ragazzo!... Ma perchehl. O

Il dolce viso di miss Elsa era diventato cosi severle sue rosee labbra si erano cosi
scolorite, che il notaio senti pieta di lei e sjgndole una mano la confortava:

- Signorina, il mondo e cattivo!

VIII.
Scendevano, silenziosi, per lo stradone; miss Etsagli occhi bassi e le ciglia un po’

corrugate, quasi facesse un insolito sforzo desglone; Paolo Jenco mordendosi le labbra, con gli
sguardi ancora lampeggianti di sdegno, che peraddbplcivano di tratto in tratto, quando li
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rivolgeva a osservare la signorina, quantunquelehzio e l'atteggiamento di lei lo rendessero
perplesso nel risolversi a dirle quel che gli tutmava nel cuore.

Improvvisamente miss Elsa rizzo il capo, spalaricoaghi ed esclamo soddisfatta:

- Ho capito!

- Che cosa? - domando Paolo maravigliato.

- Il segreto di mio padre.

- Ha un segreto anche per lei?

- Non sapevo spiegarmi per quale ragione, da quasinno, noi viviamo proprio isolati
laggiu aVilla Elsa, evitati, dovrei dire.

- Ohl... Miss Elsa!

- Da principio non e stato cosi. Fin alcune signdireSettefonti si benignavano di farci
gualche visita, di accettare i nostri inviti. Ridarche belle giornate di intima allegria? E chatsgr
guando quei signori, partivano di la a notte aalume di luna? lo rimanevo su la terrazza del
Cottage per vederli salire verso il paesetto, a piccolegdie di tre, di quattro persone; per
rispondere ai loro saluti da lontano, che risonavampidissimi per la vallata; per ascoltare i
violini, i flauti, le chitarre e gli strumenti dittone che chiudevano la marcia e si affievolivasio,
affievolivano, quasi la fatica della ripida sal#i@orzasse il fiato ai suonatori venuti sul tarthraa
serenata agli invitati ed a noi... Poi, a poco eopte visite diradarono, e gli invitati risposesmuse
che avevano l'aria di pretesti per non accettar@ndhe mio padre dirado le sue gite a Settefonti,
che servivano, soleva dire, a sgranchirgli le garileeleli sono rimasti lei, suo padre, il notaio e..
il dottor Medulla.

- Non lo nomini neppure!

- E ogni volta che io ho domandato a mio padrea-pdrché? - mio padre si € fatto un po'
Scuro in viso e mi ha risposto con apparente n@mazar. - Paese che vai, usanza che trovi! - Brutta
usanza! - pensavo. Ora, dopo quel che e accadue fpocol ragazzino... Che abbiamo fatto di
male mio padre, mia madre, la zia, i0?... E peroleepadre non e piu chiamato, come una volta: il
Benefattore?

- Perche il mondo e cattivo, gliel'ha detto il nota

- E stato ed & davvero un benefattore; posso pnaela con orgoglio.

- Appunto per cio!... E fossero soltanto essi ¢a#td ingrati! Ma costringono ad essere o ad
apparir tali anche gli altri, perché non tutti abhb la forza e il coraggio di ribellarci a un
pregiudizio, di opporci a un'ingiustizia... lo, che stima meno cattivo di parecchi, io sono un
vigliacco... me lo lasci dire; un vigliacco! Mio ¢gh@ € peggio di me, perche la vigliaccheria gli
sembra prudenza. Deve averlo notato: in questnuitiesi, egli € venuto soltanto due volte laggiu.
lo ho osato di venire, di accompagnarla spessaanaio mai saputo osare...

Si fermo, torcendosi le mani, alzando rabbiosamglitecchi al cielo, con tale espressione
di dolore che anche miss Elsa, voltatasi a guasdadn pote far a meno di fermarsi, lievemente
arrossita in viso; la reticenza I'aveva turbata.

- Paese che vai, usanza che trovi! - ella dissedemdo con lieve espressione di tristezza.

- E poi - riprese Paolo, quasi non avesse uditdleyarole... - se anche avessi saputo
osare... che cosa avrei conchiuso?

- Bisogna essere sinceri, per restare onesti, mmar miss Elsa.

- Bisogna, in certe circostanze darsi un bel cdligaistola a una tempia!

- Sarebbe vero dunque che lei non crede in Di8,{alomandd miss Elsa con dolcissimo
accento di compassione e di rimprovero.

- Se Dio esistesse, non permetterebbe tante infamie

- Oh, no, signor Paolo, non parli cosi! Del berdekemale che facciamo siamo responsabili
noi.

- E di quello che ci costringono a fare gli altri?

- Nessuno puo costringerci a fare il male.

- Non tutti siamo santi o eroi.
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- Basta essere uomini di retto cuore.

Ora scendevano lentamente. Lo stradone in quebpagtiava una collina, s'inoltrava tra
due alte sponde che formavano rampe coperte di sslvatiche tutte in fiore. Cardi rizzavano
spinosi steli coronati da ciuffi azzurri, violetgialli; pianticine rampicanti con fiori rossi aeiine,
sembravano cosparse di macchie di sangue casdaterda delle foglie; arbusti con rami sottili,
guasi delicate braccia di strani candelabri a ogséro attaccate rigide lamette verdi, spiccavano
con mucchi di chioccioline aggrappatevi attornsj garebbero detti carichi di bacche biancastre.

- Ecco come siete voialtri! - disse miss Elsa, shera fermata ad ammirare. - Una fioritura
bella, ma selvaggia, ma...

- Inutile o nociva... Ha ritegno di dirlo?

- Nociva, no; quelle piante usurpano il terrenopeéaiscono che le rampe scoscendano,
guando piove troppo, e ingombrino lo stradone.

- Lei vuol sviare il discorso! - esclamo Paolo.

- Non posso farle dire quel che non vuol dire.

- Mi perdonera, se parlo?

- Non dira certamente nulla che non dovrei udire.

- lo I'amo! o sono pazzo di lei!...

E il giovane, pronunziate queste parole con vodéosata dalla grande commozione,
nascose la faccia tra le mani, quasi avesse pas@yere I'impressione che esse dovevano aver
fatto su colei alla quale erano indirizzate.

- Pazzo? - rispose miss Elsa con voce un po' veldih, via! Lei esagera, alla siciliana...
Ma che mi volesse bene, io lo so da un pezzo; ggtenche me lo confessasse; cominciavo a
dubitarne...

Paolo si slancio a prenderla per una mano. Siveekvvero impazzire, ma di gioia, di
felicita... E porto alle labbra la mano biancarefche miss Elsa gli cedeva abbandonatamente.

Dietro alcune piante di fichi d'India si udi unooppio di risa. Paolo, voltatosi
sdegnosamente verso quel punto, vide sparire aatto,ttra le grosse e spinose foglie dei fichi
d'India, la testa del contadino che si era accditguel bacio e aveva maliziosamente riso...
Impallidi e rimase impietrito.

- Come sono disgraziato! - esclamo dopo un istante.

- Perche?

- Ci hanno visto!

- Non abbiamo fatto niente di male.

- Ah! Ora costui andra a spargere in paese...

- Che importa?

- M'importa per lei, non per me.

- Ma io le darei a baciare la mano al cospettatti. tSi - ella soggiunse dopo breve pausa -
lei ha ragione! Sciocca sono io, che non so anabitaarmi al vostro modo di vivere e di pensare.
Come siamo distanti! lo le ho espresso francamexctéettamente quel che sento e penso. Perché
avrei dovuto esitare, mentire? E cosi non le nascamme sono lieta di esser certa finalmente che
non mi sono ingannata.

- Grazie, Elsal.. Mi permette di darle del tu?

- Volentieri. Non siamo fidanzati sin da questo neoo?... Oh!... Ora ho paura di sembrarti
sfacciata.

- No, Elsa, no!...

- Che pensi?

- Vorrei inseguire, raggiungere colui che ha resoyertirlo, minacciarlo perche taccia...

- Faresti peggio. Per chi dobbiamo nasconderci?Aamrrivata atottage io dird ai miei
parenti...

- Ti prego, Elsa; attendi qualche poco prima digfaesto.

- Ma io soffrirei se dovessi nascondere a mio padaa mamma...
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- Attendi un altro po'! Mio padre... Ebbene, migilero; non sono piu sotto tutela!

Miss Elsa, appena essi furono usciti dalla goléodsttadone, si era appoggiata a un palo del
telegrafo per lasciar passare due carri che salidantamente verso Settefonti; Paolo aveva
pronunciato sotto voce la sua frase di ribellionéa bionda creatura, gia diventata triste e pensos
alla preghiera di attendere prima di parlare deb fidanzamento ai suoi parenti, lo fisso quasi
atterrita...

- Ha fatto male - ella disse dolcemente, con grdnrgtzza. - Non avrebbe dovuto parlare
oggi... Saremo fidanzati piu tardi, se potremo retsé Per ora non ha nessun impegno, non ha
nessun dovere di ribellarsi contro suo padre. Dio! lRerche ha parlato?... Mi lasci andar sola.
Non le dico addio, ma a rivederci.. Non vorrei esssgione di dolore a nessuno!... Il mio cuore,
Paolo, non dubiti, non cambiera in niente per quesA rivederci!

E vedendola andar via, con passi affrettati, egpairire dietro la siepe d'agavi americane
che cingevano da una parte la svoltata dello sted®aolo credette che la sua felicita si
allontanasse e sparisse per sempre. Non era d@apare mezz'ora!

IX.

Miss Elsa, trovo tutti i suoi su la spianata asgiezon l'ingegnere loro ospite, venuto da
Catania per esplorare le colline nel punto dove egamuna fontanella che il signor Kyllea
sospettava potesse essere indizio di una grangiattgqua.

Egli aveva praticato degli scavi, ma inutilmenge;sbttile vena si era accresciuta di poco.
Don Liddu pero gli assicurava di aver sentito dieesuo nonno che cola c'era stata, tempo fa, gran
tempo fa, molt'acqua che serviva a irrigare i t@rpeantati a orto: poi, dopo il terremoto del 1793
la polla era scomparsa a un tratto. Un altro teotepnel 1821, I'aveva fatta ricomparire come si
trovava al presente. E il signor Kyllea s'era maastesta di ricercare e ritrovare proprio l'antica
vena abbondante; sarebbe stata una benedizioneh®ta siccita si era ridotta fenomeno ordinario
in Sicilia.

Dopo i tentativi poco fruttuosi fatti 'anno avarggli aveva pensato di ricorrere alla scienza
di un ingegnere che godeva fama di valentissimiavori di tal genere; e appunto in quel giorno
miss Elsa trovava tottagein festa. L'acqua era stata finalmente scoperda)lea terrazza si poteva
veder scendere giu, in un bel rivolo serpeggiaie anneriva il terreno per dove passava. Gli
operai lavoravano ancora a sgombrare il profondws@raticato lassu. Il signor Kyllea volendo
mostrare alla figlia il bel risultato, I'aveva catth su la terrazza. Egli era gongolante di gioia.

- Anche questa mi e riuscita! Quando lo sapran8ettefonti!...

E si meraviglio che sua figlia manifestasse pocddsfazione e nessuna gioia per un
avvenimento che elevava straordinariamente il eadi@i loro terreni.

- Ma si, babbo, sono contenta perché tu sei cantent

E gli cinse il collo con le braccia e lo bacio.

Anche dalla signora Kyllea e dall'ingegnere fu tmtzhe miss Elsa non era del solito buon
umore.

- Ho un po' di mal di capo... Forse ho fatto lad#r troppo in fretta...

Era la prima volta che le accadeva di non esse®iE coi suoi. E quando, dopo cena, si
ritird nella sua camera, quella piccola bugia premeanti ai suoi occhi tali proporzioni che ella ne
fu sgomentata, quasi fosse sul punto di diventage gran mentitrice, un animo falso, capace di
ingannare coloro che piu le volevano bene.

In quella solitudine, I'assiduita della vista dioRaJenco le era riuscita dapprima attraente -
giovinezza ama giovinezza - poi interessante petieae di lui cosi schiettamente siciliano e per
I'ingegno e la cultura. Con lui, ella poteva paldr letteratura e di arte senza timore di vedergli
sgranare gli occhi come al dottor Medulla, assidnche esso, ma vanitoso, pretenzioso, e che
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subito aveva mostrato le orecchie, cioé si erasp#tbecaldo corteggiatore, mettendo in tutti i suoi
atti I'evidente intenzione di dar nell'occhio ersggiare il sospettato rivale, Paolo Jenco.

Una volta anzi, tentato di porlo in ridicolo, avedavuto pentirsene. Improvvisamente
punto sul vivo, Paolo era scattato rispondendaglil@ rime; e quella volta miss Elsa non nascose il
piacere da lei sentito per la disfatta del presesuugnorante.

Cosi, a poco a poco, nel suo spirito calmo, nelcawwwe tranquillo, la figura di Paolo Jenco
si era insinuata carezzevolmente, senza che la lwef/lesina si accorgesse del lavorio di
suggestione che vi veniva prodotto. E quando sEorae, in uno di quegli esami di coscienza che
era abituata a fare di tanto in tanto con grandergta verso sé stessa, non se ne meraviglio, né se
ne dispiacque.

Si sentiva, s'indovinava voluta bene, con rispattgentilezza; e prevedeva che questo
sentimento si sarebbe potuto trasformare in amsgea lei fosse piaciuto d'incoraggiarlo, di
alimentarlo dignitosamente, senza ipocrisia e seakalo. Si lascio sedurre dal dolce incanto; o,
meglio, scopri che era gia stata sedotta primagite aiflessivamente. Ormai suo padre diceva
spesso:

- Noi siamo gia siciliani; questi terreni che laandultura ha reso fecondi, ci hanno fatto
diventare altrettanti alberi umani, e vi abbiamatpdonde radici, come le viti e come le piante di
aranci e di limoni.

E, scherzando, soleva aggiungere rivolto alladigli

- Tu sei l'olivo specioso, tua madre la vite...ia sorella..I'opunzia indica spinosa!

Ella infatti, cresceva bella e sana sotto quelocasi limpido, tra quella vegetazione cosi
rigogliosa. Metteva visibile impegno nel rendereevie parole del padre, apprendendo a parlare il
dialetto e sforzandosi di pronunciarlo col minocextto straniero possibile. La sua intimitd con
Paolo infatti si era aumentata, facendo con luiigirasercizi dialettali, cosa che anche la diverti
qguando ella non arrivava a sormontare la difficditaerti suoni di consonanti che la sua gola non
si prestava a rendere facilmente.

E come sorrideva, orgogliosa, allorché il maestiprovvisato poteva dirle:

- Braval... Lei vuol dunque diventare sicilianaiatdira?

- Non mi aduli!

Cosi era passato un anno; cosi la solitudineakthgele si era popolata di dolci fantasmi,
senza che ella sentisse il bisogno di accertargissenon erano un'illusione cagionata dalla sua
giovine fantasia, o riflessi di una realta intramtedda occhio vigile e accorto, e che equivalevano
una certezza.

Non lo avea nascosto a Paolo. Perche avrebbe doastmnderglielo? Ne se ne pentiva ora
che all'improwviso le si era rivelata la veritaamto alla sua triste situazione. Lei e i suoi Si
trovavano cola piu stranieri di quando vi eranavatr;, suo padre, il benefattore, veniva gia stimnat
un invasore, un intruso, uno sfruttatore della nwsdi coloro a cui egli aveva pagato, piu che
realmente non valessero, i terreni acquistatiothro a cui aveva dato, per parecchi anni, modo di
guadagnar da vivere onestamente, dignitosamentemescedi che erano servite di esempio, di
paragone e che gli altri proprietari avean dovudoti@re; di coloro a cui aveva mostrato, con la
pratica, in che maniera potevano rendere piu fexzdhdheraviglioso suolo da loro posseduto e
lasciato quasi in abbandono. Ed erano appunto iqugstoprietari, igalantuomini- che aizzavano
gli odii, che spargevano attorno la diffidenza; idwsi, maligni e anche ciechi, perche non
s'accorgevano di fare il loro male agendo in quetlon Ne aveva parlato, il giorno dopo, con suo
padre, strappandogli quasi per forza una confessioquel triste stato di cose.

Il signor Kyllea non era indignato, né scoraggiaweeva voluto nascondere, alle sue donne
la verita per non affliggerle e per non atterriggaccheé la signora Kyllea e la cognata avevano la
mente piena di pregiudizi intorno ai siciliani, edano quasi stupite di non aver visto finora
invadereVilla Elsa da briganti con tromboni e cappelli a cono ormltpenne di gallo, come li
immaginavano vestiti, ricordando certi disegni idirgali, di Magazzinj di riviste.
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- Accade cosi per tutto, quando qualcuno sposeadssi, crea nuove risorse. Lotta lunga,
ostinata, violenta; ma si finisce sempre con vieteaveva soggiunto il signor Kyllea. - Come non
vincere, se si hanno alleati di questa forza?

A miss Elsa parve che suo padre dicesse queste comsaottile accento di affettuosa
malizia, e arrossi.

- Oh! - rispose - Certi alleati talvolta posson@oere piu che giovare!

Ma suo padre non le bado; scrollo il capo sorridepadi, tornato serio, disse:

- Gli alleati, per lo meno, debbono essere prugenton far sapere ad altri...

E questo divieto aggiunse un senso di sgomentopatitonda impressione prodotta dalle
rivelazioni di lui.

Ella stava per dirgli:
- Senti, babbo!...

La confessione di quel che era avvenuto tra leaeldPquella mattina, le tremava da un
pezzo su le labbra, impaziente, quasi sospintaich@rso di essere stata taciuta parecchi giorni.
Ma, appunto in quel momento, dopo le tristi cosseanate dal padre, le parve che la dichiarazione
di Paolo, e il loro fidanzamento di un istante &ssstati un sogno, nient'altro che un sogno. E si

trattenne, stringendo le labbra, quasi ringhiotteledparole che le fremevano nella gola.
Disse soltanto, e con energia:

- Vinceremo, babbo!

X.

Spuntava appena l'alba. Il signor Kyllea, che aV&alatudine di alzarsi di buon'ora, era
uscito su la terrazza a fumare e a respirare ud'goa libera prima di prendere il bagno freddo.
Intanto, passeggiando su e giu, faceva i suoi esegspiratorii turando con un dito una delle
narici, aspirando forte e respirando a bocca chiusandosi I'altra narice e riprendendo ad aspirar
e a respirare a bocca chiusa. Si fermava, giralntsamente, col pugno stretto, fino a stancarsi,
ora il braccio destro, ora il sinistro, dando cadllaria avanti e indietro con la gamba sinistra
guando era in moto il braccio destro, con la gagdsira quando era in moto il sinistro...

A detta di lui, non c'era miglior mezzo per manteneano e forte; gliel'aveva insegnato un
medico indiano, di Calcutta, incontrato sul pirdsadurante un viaggio, dieci anni addietro.

Ed egli, che soleva fare coscienziosamente, ogsa,cera tutto intento a questi esercizi,
guando gli parve di udire strani rumori, lassu,lawollina dirimpetto e intravedere, alla dubbia
luce dell'alba, un gruppo di persone, anzi paregchppi di persone che dapprima scambio per
operai, meravigliandosi di vederli arrivati cosittimaeri al lavoro.

In quel punto, don Liddu gli recava, su un piccedgsoio, la tazza col caffe.

- Come mai? - disse il signor Kyllea indicando dammano in direzione della collina. -
Andate a vedere.

Don Liddu si avvio premurosamente, molto meraviglanche lui.

Il signor Kyllea era sceso a prendere il binocaocdmpagna; ma gia la luce aumentata e
permetteva di scorgere lassu, a occhio nudo, ulicbrol di gente, un affaccendamento attorno al
condotto dell'acqua... Il binocolo gli rivelo lawdestazione che quella folla di contadini aveva gia
operato durante la notte e che proseguiva rabbes@yvandalicamente.

Una bestemmia inglese gli sfuggi di bocca, e tgagyni minacciando, quasi potesse esser
visto da coloro. Scesa a precipizio la scaletaasper uscir fuori; don Liddu lo afferro pel petto
balbettando:

- Ah, padronel... Per carital... Dove vuole andareRo ammazzano!... Ci sono i
carabinieri!... Hanno guastato i lavori di condadtu.

- Zitto! - disse il signor Kyllea.
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Pensava alle signore che dormivano e che si saxebpaventate... Ma insisteva per uscire.
Due carabinieri si presentarono su la porta...

- Non abbia paura; siamo qui noi! - disse uno di.es

- Non ho paura di nessuno - rispose alteramersigrior Kyllea. - Sono suddito inglese!...
Ma che vogliono costoro?

- Dicono che l'acqua appartiene ad essi; chehieidistolta dall'altro versante della collina.

- Sono matti o furfanti.

- Dica: bestie piuttosto! Li hanno suscitati, iatit. Il brigadiere e la... Abbiamo telegrafato
per rinforzi...

Ora si udiva un rumore confuso di voci, di passalmanti, quasi di armento che scendesse
con corsa sfrenata, abbattendo gli ostacoli cheaglitavano dinanzi.

| due carabinieri si affacciarono alla porta e ti@rono, chiudendola. Il signor Kyllea,
pallido, smaniante, strizzandosi le mani, si volgedi tratto in tratto a guardare nella stanza
accanto...

- Ah! Se non ci fossero le donne!... Ho tre Renongjt

Don Liddu, che era andato ad affacciarsi dall'd&tia terrazza, venne ad annunziare:

- Se ne vanno!... Hanno guastato tutto!... Ma lulogetradone scende un'altra fiumana di
gente... Le campane suonano a stormo!

Don Liddu s'interruppe. Grida confuse, fischi, gae colpi d'arma da fuoco!...

| carabinieri si slanciarono fuori; e don Liddufeafato il padrone, cercava a ogni costo di
impedirgli di uscire.

- Per caritaMoscenzano! Voscenzano!

Il signor Kyllea stava per svincolarsi, quando canve miss Elsa, atterrita.

- Babbo!... Che cosa e stato?... Babbo!

Ed ecco la signora Kyllea mezza vestita, biancaecoim cencio lavato, che gesticolava
senza profferir parola.

Il signor Kyllea si contenne:

- Niente! Niente! - disse. - Dei malintenzionati.

Ma non pote far a meno di trasalire anche lui,essaid picchiare alla porta, e gridare:

- Aprite! Aprite!

- Sono i carabinieri! - esclamo don Liddu che avesanosciuto la voce.

Erano essi infatti, accompagnati dal brigadier@sienevano una figura insanguinata, con
gli abiti stracciati, che si reggeva a stento.

Miss Elsa die un grido; aveva riconosciuto Paoladé

XI.

- E stato imprudente! - raccontava il brigadier€on buone parole e con minacce, io avevo
gia indotto i contadini a tornare in paese, ed essimettevano gli ultimi sfoghi stroncando qua e
la alberi di aranci sul passaggio... E stato impntel... Fidava forse nella sua qualita di figli d
Sindaco... Ma quelle belve, se sono in furore, mgpettano niente... Li ha affrontati, i ha insif
li ha minacciati di galera... E allora:. - DagliA-iddu! A iddu!- Dagli! - Abbiamo dovuto sparare
all'aria, per atterrirli, lottare corpo a corpo...

Era stato un terribile quarto d'ora!

Fortunatamente, all'infuori di una larga feritaaalesta e qualche contusione, Paolo Jenco
non aveva riportato altro dall'assalto furibondoatadini.

Quei galantuominiche piu avevano soffiato nel fuoco e provocatedemmossa, Si erano
chiusi nelle loro case, paventando che i contadibiestialiti non trascorressero; il Sindaco si era
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fatto vivo all'ultimo, ed era accorso soltanto dogloe aveva udito da una finestra: Hanno
ammazzato il figlio del Sindaco!

Al cottage si affollavano tutti coloro che volevano diminuil@ propria responsabilita,
mostrando di giudicare severamente l'atto barbat@acontadini. Soltanto il dottor Medulla non
aveva avuto l'impudenza di venir a offrire l'aidella sua arte al ferito; si era scusato con un
biglietto, dicendosi indisposto.

E mentre Paolo, assistito dalle signore, da miss ki particolar modo, si sforzava di
mostrarsi meno sofferente che non era, il signdteldyconduceva parecchi visitatori a osservare i
guasti del giardino che sembrava percosso da uganmoa e i guasti lassu, dove bisognava
ricominciare da capo l'opera di muratura del cotedadéll'acqua.

Il notaio La Bella si mordeva la lingua, per normgyomettersi, stimmatizzando l'opera
ipocrita di certa gente che sapeva lui; gente &weva servire ai suoi bassi interessi fin il
sentimento religioso...

E per cio egli, uomo pacifico, che non avrebbe auhato neppure una mosca noiosa,
davanti a quelle devastazioni, si sfogava a dire:

- Poiche ci si erano messi, dovevano compir l'aperafruttiamo, li trattiamo peggio di
animali, li mettiamo su, per cattivi fini, e poiraitiamo che il governo non ci tutela i beni e iev
contro l'avidita dei contadini! Facciamo i socialigli anarchici, i rivoluzionari per comodo nastr
spargiamo di petrolio la catasta... e poi non vanm® che qualcuno vi appiccasse fuoco!

- E se venivano a bruciarvi Banc&®

- Benvenuti! Avrei spalancato la porta, avrei cgmsgo tutta quella cartaccia imbrattata,
per farne un bel falo... Tanto, la povera gente mowjuattrini da spendere in contratti... E poi no
si deve fare repulisti del vecchio? Ah! Poichéi@rano messi!...

E tornato atottage vedendo Paolo con la testa fasciata, gli spiattlbruscamente:

- Puoi ringraziare tuo padre!... Anche ora, dopel qhe & accaduto, tuo padre accende una
candela a Cristo e una a Maometto, come il romitcachpedusa; da un colpo al cerchio e uno alla
botte. Da ragione al signor Kyllea, e non da taiaontadini; e si agita per far scarcerare gli
arrestati, per non irritare gli animi, per non lasdomite di odii... Bella scusa! Quasi voglia
ringraziarli perché non ti hanno proprio ammazzato!

Paolo pero li ringraziava davvero. Da due giorri ggdeva una felicita immensa, vicino a
miss Elsa che gli curava la ferita meglio di un mmedcon mani carezzevoli, e piu con quegli
sguardi traboccanti di affetto e di gratitudine.liEsplo era accorso, egli solo aveva messo a
cimento la sua vita in quella terribile mattina!ddano dei due aveva fatto il minimo accenno a
guel che era avvenuto tra loro lungo lo stradoppuee si erano detti tante e tante cose!

- Come finira? - domandava, tremante ancora laosggKyllea. - Non potremo piu vivere
tranquille! Da due notti non chiudo occhio... Mirg@ra di dover sentire nuovamente quelle grida...

La zia brontolava in inglese:

- Andiamo via! Torniamo in Inghilterral

- Che cosa dice? - domando Paolo a miss Elsa.

- Vuole andar via! Tornare in Inghilterra... Ma@spibile?

- Oh, no! - esclamo Paolo.

E i suoi occhi, e il suono della sua voce disser@ape cosa di piu.

Miss Elsa sorrise tristamente.

Qualche ora dopo, approfittando dell'occasione sdiee rimasti soli in salotto, Paolo le
disse:

- Vuole andar via anche... lei?

- Mio padre, in un momento di sdegno, ha pensat@udere i terreni; ma ora non ci pensa
piu.

- Ma... lei... lei, dico!

Avrebbe voluto darle del tu, e per cio esitavagaib.

- lo non ho volonta, - rispose miss Elsa.
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- Volete... vuol esser mia, Elsa? - egli balbetto.

- E tuo padre?

- Ah!l... Da questa ferita mi & uscito molto sanguép il sangue vigliacco... Se mio padre si
opponesse...

- lo non entrerei mai in una famiglia dove mi sapqpena tollerata...

- Uno solo é il vero ostacolo! - esclamo Paolo.

- Capisco ora - rispose miss Elsa - la Chiesa amgp@artengo. Ma...

- Ma... - ripeté Paolo ansiosamente.

- Su questo punto, noi inglesi - continud miss Elsanon abbiamo pregiudizi; ogni
individuo si aggrega alla comunita religiosa che Ipi persuade e lo attira. Mia madre € metodista;
mia zia, evangelica episcopale; mio padre, presnite i0 sono puseysta, cioé quasi vicina al
cattolicismo. Dovrei fare un piccolo passo per amtrnella vostra chiesa; neppur I'amore puro
potrebbe indurmi a farlo, se ripugnasse alla mgciemza. Ma... ecco la spiegazione di questo ma...
Da un anno a questa parte, la mia coscienza éasdassento forse l'influsso dell'ambiente. Mi
sembra che il contadino siciliano, rozzo e supacso0, sia piu vicino alla verita che non noi can |
nostra credenza riflessiva. La magnificenza debstre feste, quasi teatrale, non mi ispira la
repulsione d'una volta; mi commuove, mi pare cheriggu intensamente dentro di me... La Verita
ha tanti diversi aspetti! Noi possiamo osservadaud solo lato, comprenderla mai... Almeno io
credo cosi...

- Oh, Elsa mia!

- Eppure, vedi, io ho un ritegno, un misero ritegnoano; quello di poter essere creduta una
calcolatrice... Forse lo penseresti anche tu, farggeresti a rimproverarmelo un giorno! E allora
sarebbe finita; non potrei piu amarti perché notigdstimarti, perche non potrei piu illudermi di
essere stimata da te.

- E impossibile, Elsal

E vedendo entrare il signor Kyllea che tornavama&anvegno col Sindaco, per accomodare
la faccenda dell'acqua, Paolo si alzo in piediagto incontro, e gli disse:

- Debbo essere sincero con lei. Mi parrebbe di cettere la peggiore delle azioni, se le
nascondessi quel che dicevo a sua figlia in quastmento. Sia franco e sincero altrettanto; gia é
suo costume...

Il signor Kyllea gli stese una mano, guardandoloviso con l'aria di chi incoraggia a
parlare:

- Domandavo a miss Elsa, se vuole essere mia moglie

Il signor Kyllea, ridendo allegramente, rispose:

- lo non mi mescolo negli affari degli altri, spalonente in certi affari.

E li lascio soli.

Xl

Il signor Kyllea era tornato trionfante.

Il Sindaco, invitandolo a un convegno per accomedlamaledettissimo affare dell'acqua,
aveva pensato di mandargli incontro il brigadierédue carabinieri, perche lo scortassero fino al
Municipio. Una gran folla ingombrava la piazza, sjuguell'acqua avesse dovuto essere spartita tra
tutti, una goccia per uno.

- Grazie, - brigadiere - egli aveva detto: - O asdiate entrar solo in paese, o torno indietro.
Se il Sindaco ha paura per se, provveda ai fatii su

Ed era entrato solo, a testa alta, col solito pdisswo e risoluto. La folla si era aperta
davanti a lui, ed egli era passato, guardando figope in faccia, salutando alcuni che riconosceva
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per suoi lavoratori e che dovevano trovarsi la lperc'erano tutti - tutti quei del paese, uomini e
donne, giovani e vecchi - e non gia perché potessare qualche astio contro di lui.

Nella sala del Consiglio i pretesi interessati igigvano dietro il parapetto di legno che
chiudeva gli stalli dei Consiglieri comunali inaugti pochi mesi prima. Pochi Consiglieri erano
intervenuti; ma il Sindaco, due assessori € il efagio erano gia seduti al loro posto e avevano
l'aria di formare un piccolo tribunale in attesa dm. Dietro il seggiolone del Sindaco, in piedi,
stava il notaio La Bella.

Il brigadiere introdusse il signor Kyllea dalla faropposta a quella d'onde entrava il
pubblico, e all'apparire detiglese come molti tuttavia lo chiamavano, un mormorioseoper la
sala.

Il Sindaco, che sembrava mostrarsi piuttosto faxaeeagli interessi dei suoi amministrati,
per tattica di uomo che sa barcamenarsi nei monaifitili - e ne aveva gia avvertito il signor
Kyllea - lo saluto, gli accenno di sedersi in uriogdegli stalli vuoti, e comincio ad esporre il
motivo di quella riunione.

- Meglio fare le cose all'amichevole, senza infrderei i tribunali. Si risparmiano cosi
tempo e denari. Gial... Certamente il signor Kykea in diritto di scavare I'acqua nei suoi fondi;
ma era anche vero che la sorgente dell'oppostamersiella collina fosse venuta meno dopo
guello scavo... Gial... Bisognava mettere d'accontle interessi... Avevano fatte male cercando di
farsi giustizia con le loro mani. Gial... Ma, chesgleva?... Ormai il fatto era fatto... Danni gitely
dunque egli era la per la conciliazione, per l'oediGia!...

Chi sa quanti altrgia egli avrebbe interpolati alle parole che gli uacig stentatamente di
bocca, se il signor Kyllea non si fosse rizzatpiadi e non lo avesse tolto d'imbarazzo.

- lo vado per le spiccie, signor Sindaco. Sono analper l'ordine e per la pace: ma veggo
gua parecchi degli antichi proprietari delle gidlala me comperate cinque anni fa; permetta che io
mi rivolga a loro. Ve le ho pagate quelle grillag@,0 no? C'era, forse, allora qualcuno che le
avrebbe pagate di piu? Ne cavavate appena appeste girovvedere alle tasse... Le rivolete ora
che io le ho ridotte prospere e fiorenti? Prenddes\sono pronto rivenderle, per quel che valgono
ora, s'intende. Se c'é qualcuno che accetta, siafavanti... A loro, personalmente, le cedo; ad
altri, no. A coloro che vi sobillano, che vi fanamedere che io vi ho spogliati, perché sperano che
annoiato, impaurito, lasci qui baracca e burattome dite voialtri... e mi sbarazzi dei terreni pe
guattro soldi... eh no! lo sono inglese; ho laaekira. Voi... che ne dite? E voi... che ne dite? N
E allora che cosa pretendete da me? Che ve nafaadiel regalo? Non sono cosi gran signore da
permettermi questo lusso. Bravi! Ridete; perchéekamente da ridere! E ora veniamo a coloro
dell'acqua. Chi sono? Si facciano avanti... Quaitréutto! E com'e che siete venuti a centinaia pe
rovinarmi ogni cosa? Primieramente, I'acqua delbalersante é tal quale si trovava prima... Ah!
Puo venir meno? Attendete che il danno avvengaripaleremo. E quand'anche fosse cosi,
dovevate farvi giustizia con le vostre stesse mariftibunali? Andiamo pure davanti ai tribunali.
lo non ho paura dei giudici. Rispondete intantoha domanda: che cosa ne fate dell'acqua che ora
possedete? Niente. Vi € mai passato pel capo éicdme altra?... Ci vogliono quattrini? Ma
sicuro; negli affari ci vogliono testa e quattrifierché non vi prestano i quattrini coloro che vi
danno i bei consigli di venire a guastarmi la cdhda, e a rovinarmi gli agrumi? Li hanno, i
guattrini; e se vorreste vender loro quelle temssi non farebbero come me, non ve le
pagherebbero il doppio di quel che ora valgonagisgonderebbero: - Quattro sassi! Non sappiamo
che farcene! - lo sono leale e franco, vi dico:e&felvendere?... Nol... Benissimo. Vi dico anche:
Se involontariamente vi danneggero... se il darama accertato... chi rompe paga... Sono pronto a
indennizzarvi. E ragionevole, & giusto. Ma con ielenza... Ah! Ah! Su questo punto sono pitl
siciliano di voialtri... quando vi ricordate di ess siciliani. lo, da che sono venuto qui, non dittof
male a nessuno. Se c'é tra voi uno solo che pagsarki con ragione di me... | miei lavoratori
sono stati rimunerati con mercedi insolite qui. ddivano 'opera delle loro braccia, il sudore della
loro fronte, ed io li ho trattati da cristiani emda bestie... E vero? Mi fa piacere sentirlo daevoi
stessi... Sareste ingrati, sconoscenti affermamhdcontrario... E intanto mi avete trattato da
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nemico... | veri vostri nemici cercateli altroveg toloro che vi aizzano, che si servono dellaraost
zampa per cavare le castagne dal fuoco... Sentiogtee vi brucieral... Parlo male, forse, signor
Sindaco? Come? Certe cose non si debbono dire8oaio che eccito la gente? La verita si deve
dire sempre, a ogni costo; € il mio sistema... igpgaando gli altri spargono attorno la bugia, la
calunnia... E per concludere, sentite, signori nieesono suddito inglese; la mia pelle vale cara..
Se mi ammazzate, mi pagherete a peso d'oro... EHrgganche che non la lascio prendere al
primo che la vuole. A coloro cui fanno gola i miefreni - voialtri non li volete, non sapreste che
farvene - rispondo: Fuori i quattrini! - Su, comedeétta la coscienza: Che cosa preferite? Che
restino in mia mano, oppure che vadano ad ingrassarli ha lasciati per centinaia d'anni incolti,
infruttiferi?... lo lo sapevo che avreste rispostusi. Siete brava gente, troppo buona gente...
Grazie! Ho fatto del bene al vostro paese; farmendel bene, e non a parole; & il mio mestiere.
Sono convinto che, facendo bene agli altri, neifaadtrettanto e forse pit a me. E queste mie
parole riferitele fedelmente a coloro che non hapotuto udirle... Chi vuol venire a lavorare
domani, venga laggiu; il cancello sara aperto.ndn ho rancori con nessuno... Vi saluto!

Sentendo applaudire nella sala, anche la follageizza prese ad applaudire.

Il canonico Medulla, che era in un negozio di diegh in attesa del risultato, saputo
com'erano andate le cose, fece una spallucciatgssa:

- Si son lasciati mettere nel sacco! Con quellioilkedi Sindaco!... Era da prevederlo!...
Ora non manca altro che vi faccia diventare tutitgstanti!... Dio vi aiuti!

XL,

Invece, sei mesi dopo, per incarico del vescovb,damyeva istruire nei dommi della fede
miss Elsa, che si era risoluta di fare il piccodsso dal puseysmo al cattolicismo... Istruire?

- Ma se ne sa piu di me!

Questa volta il canonico parlava sinceramente.

Si sentiva mortificato dalla sua ignoranza, si pendella sua malignita.

- Tu sei stato una bestia! - disse pero un giorsaafratello il dottore. - Non sai far altro
che ammazzare la gente! Con un po' d'abilita... €€edevi? Che quella signorina fosse come una
delle nostre? Bisognava saper pigliarla pel susocer

- Perche non me lo avete insegnato voi?

Il povero dottore, che aveva sprecati tanti mesiodie, non rispose altro e ando via.

La sera delle nozze, Villa Elsa, vista dal Muragdodi Settefonti, sembrava una cosa
fantastica, con tutti quei lampioncini giapponesngenti da albero ad albero, con la banda che
suonava nel piazzale, coi fuochi d'artifizio incetidsu la collina perché la popolazione di
Settefonti potesse goderli meglio.

Quando, verso la mezzanotte, miss Elsa e Paolseimaoli, Paolo era cosi stordito dalla
sua felicita, che non pensava di stringerla frarbeccia, quasi temesse di destarsi da un bellissimo
sogno.

Miss Elsa, dolce e pudibonda, con grazioso gestseptra le mani la testa di suo marito, e
baciando, come cosa sacra, la cicatrice ancor&ggssite al lato destro della fronte di lui, gli
disse:

- Chi sa! Forse, senza di questa...

E da lontano arrivavano le ultime note di un pagsppio della banda di Settefonti e le
grida di saluto degli invitati:

- Viva il Benefattore!
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PER UN SOGNO.

Ezio Cami si sveglio sentendo ancora vivissimartdgnda commozione degli avvenimenti
sognati. Nella realta, essi non avrebbero potugcidagli un'impressione piu deliziosa e piu forte.

- Peccato che sia sogno! - esclamo, rizzandosieraeul letto.

Incrocio le mani dietro la nuca, appoggio cosielstd alla spalliera del capezzale e tento di
ricostruirsi, con tutti i piu minuti particolari,ugl sogno che gia gli sembrava si dileguasse lontan
nella densa nebbia dove spesso si smarrisconacdenenti visioni notturne. Voleva rigoderselo,
fissarselo nella memoria come un avvenimento réale.cosi bello e cosi assurdo! E, chiusi gli
occhi e quasi trattenendo il respiro, rivedeva kpregolo - di giardino?... di parco?... di foresta?
non sapeva precisarlo - pieno di ombra, solitaam, quei riflessi azzurri delle acque - di un fitdlne
di un lago? del mare? - che s'intravedevano ladmiu, tronchi e i rami degli alberi, sotto la luce
diffusa dei raggi solari, che pero stentavano dtrafsi tra il fitto fogliame la dov'egli sedeva
assieme con la signora Arici, tenendosi per macambiando poche parole, in dolce intimita che
lo stupiva anche nel sogno...

Si erano incontrati parecchie volte in riunioni fham presso amici comuni; avevano
ragionato di musica, di pittura, di poesia, di roziadi cose frivole, di pettegolezzi, di piccole
malignita, fin di politica; ella, sempre contegnosmasi severa anche quando sorrideva delle
eccessive opinioni di lui; egli, rispettoso e ifgliente davanti a quella bellezza veramente
straordinaria che faceva girare il cervello a mo#tiche a lui ispirava soltanto un senso di
ammirazione artistica e nient'altro, quale eglieloe potuto sentirlo per un capolavoro di statuaria
o di pittura; convinto com'era della incrollabiletu di quella donna, e sdegnoso, per natura e per
proposito, dei lunghi assedii che esauriscono Heefalell’assediata e dell'assediante, e non sempre
sono seguiti dalla resa.

In quest'ultimi mesi egli I'aveva avvicinata podistratto da una facile avventura con una
signora molto gelosa e che commetteva l'imprudehzaon nasconderlo. Per questa e per altre
ragioni, non ultima quella che assegna una finéeaori giurati eterni, l'avventura era terminata
due o tre giorni addietro; ed Ezio Cami, assaparaleddelizie della riacquistata liberta, non
pensava affatto a impegnarsi in altro consimileigot Per cio egli si stupiva, anche nel sogno, di
vedersi in quel posto, tenendosi per mano, scardbiggoche parole in dolce intimita con la
bellissima signora Arici... Poi, senza avvedersicdenbiamento di scena, a un gesto di invito di lei
si erano trovati in una camera stranamente madilian casa di essa e di lui?... Ella gli resigtev
appena, per vezzo, con negli occhi neri e gramieie la signora Arici li aveva limpidamente
azzurri, ma egli nel sogno non si meravigliavaugsta circostanza, dubitava di non aver osservato
bene) con negli occhi neri e grandi una intensaetingli dedizione; poi, sciolte le nere trecce
copiosissime e lunghe (la signora Arici in realta bionda), stringendosi al petto la testa di lui,
gliel'aveva coperta ed avvolta con esse. Ed egiaisentito avviluppare da quei capelli, come da
tentacoli brulicanti che gli si fossero insinuaitite le vesti e gli si attaccavano alle carni, dagid
tale sensazione di supremo piacere da dovernerursee... Allora si era svegliato!

Ezio Cami, un po' superstizioso, disse:

- Dicono che i sogni siano il riflesso, la ripersizse della vita giornaliera... lo non ho mai
pensato in questi giorni, neppure casualmenteaesdllggita, alla signora Arici... Non I'ho mai
desiderata, quantunque desiderabilissima, percheanm di fantasticare cose impossibili o che a
me paiono irraggiungibili. Ed ella intanto mi € wéa in sogno, ed é stata mia, come se la nostra
vita di amanti durasse da un pezzo, senza cheéléo rti preoccupassimo del marito che pure
esisteva anche nel sogno, giacché ricordo benissimacella non era semplicemente una signora,
ma la signora Arici!... Di che mi meraviglio?...r8e nella realta non accadrebbe la stessa cosa?...
Peccato che non sia vero!... Come mai pero?...

Voleva trovare una ragione, un'‘origine al sognermllo le spalle quando gli si affaccio
alla mente la spiegazione di un dottore, che sif@rmaato una specialita dello studio dei sogni, a
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proposito di un caso consimile. Eh, via! Quel datera troppo invasato da certe recenti teoriche di
suggestioni a distanza, da inconsapevoli proiezibmensiero... Appunto quella notte, la signora
Arici avrebbe dovuto intensamente pensare a luguf@moci! Aveva pensato a lui quanto al
Sultano del Marocco.

Eppure, dopo averci lungamente riflettuto su dwardrecchi giorni, e notando l'insistente
perduranza della impressione del sogno, egli awvéi® fcon lusingarsi che la spiegazione di quel
dottore poteva benissimo adattarsi al suo cas@& ci® la signora Arici, chi sa perché?... forse
nell'occasione di quella rottura che non era unteresper nessuno... Le stranezze del cuore
femminile sono infinite! Insomma, perché no?..e&ino dati casi assai piu assurdi di questo... E
per curiosita e lusingato anche dalla vanita, ai moposto di verificare se il suo fosse stato un
sogno ammonitore. Insomma, perche no?

Non avea vinto facilmente; e, terzo, con la cutéosila vanita, il suo cuore era entrato nella
lotta, incitato dalla lunga resistenza della signArici, e anche dalla convinzione che quel dottore
non s'ingannava giudicando certi sogni opera dinsapevole trasmissione di pensiero.

Sin dalle prime esitanti parole da lui dette al@libsima signora, egli aveva capito, dal
contegno di lei, di non esserle indifferente... Alnzi! E questo lo aveva molto incoraggiato ad
insistere. Oh, il suo bel sogno doveva avverarserad Egli doveva provare, nella realta,
guell'ineffabile sensazione per cui gli era pars@stere avviluppato dai capelli di lei come da
tentacoli brulicanti e di quasi morire nel godin@nt

Invece!...

Egli aveva stretto fra le braccia il divino coramto desiderato, senza sentirlo vibrare di una
scossa, ghiaccio, quasi morto; senza che dallerdalilriosamente baciate, aride e fredde,
scoppiasse il riscontro di un bacio caldo, il sudnhana parola ardente!

- Che hai?

- Niente. T'amo!

- Tu soffri! Stai male!

- No. T'amo. Ti ho amato sempre, tanto!

Ma sembrava che le parole le uscissero di bocaaddo meccanico, ch'ella le ripetesse
come cosa appresa a memoria, senza che il cuamaned vi prendessero parte.

Egli la scuoteva rabbiosamente, quasi brutalmente.

Ma piu tentava d'infonderle ardore e slancio, gonisrava ch'ella si irrigidisse, si chiudesse
in se.

- Che pensi?... Parlal... Che temi?

- Niente!

Era divenuta pallida, come sul punto di svenire@m$rava vinta da grande stupore. Nel
sorriso, che di tratto in tratto le fioriva su &bbra, c'era qualcosa di indifferente, di gelide si
comunicava a lui, che lo impacciava e lo irritagdmstesso tempo.

Egli aveva ingombrato di fiori il salottino e lamara; ne aveva sparsi per terra, sui mobili,
sul letto con folle profusione, quasi volesse aagriun'uguale fioritura primaverile a quell’amore
creduto impossibile, irraggiungibile e che ora ae dovuto farlo delirare di gioia, e non fremere
d'indignazione, e non fargli fin sospettare che elbn avesse trovato in lui quel che si era
immaginato di trovarvi, e che la incredibile attitloe di passiva freddezza fosse sincera espressione
del sentimento non riuscito a dissimulare.

- Ah! - le disse Ezio, con profonda amarezza. - @drpiu amante nel mio sogno!

- Raccontamelo di nuovo! - ella rispose con dolmseato di preghiera.
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E dopo ch'egli, illuso dalla tenerezza che gli paaso di scorgere in quell'accento, avea
ripreso a raccontare, ella sembrava assente cslgvenlontana quasi rincorresse qualch'altro suo
sogno. Per cio egli le stringeva le mani cosi fdaaloverle far male, ma senza ch'ella mostrasse di
accorgersene. Solamente, a intervalli, parevang®es coscienza, per esclamare:

- La realta e piu bellal... Oh, piu bella! Quale@identemente ricordava un'altra realta,
faceva villani confronti!

Il maligno sospetto, tosto che gli spunto nel choygarve illuminargli di sinistra luce
l'intelletto. E rapidamente, spietatamente egldgia che colei, stimata pura e non mai sospettata,
doveva essere pura in apparenza soltanto, e chenteola sua suprema ipocrisia avea dovuto
impedire che neppure un sospetto avesse osatgldirte la brutta maschera dal viso.

- Ah, le oneste! Sono peggio delle peggiori! - @gihsava.

Si sentiva avvilito da quel che giudicava dispredzaonna estremamente corrotta!l Non
sapeva chi lo trattenesse dal mostrarle con parota atti, in che conto ormai la teneva.

Le lascio andare le mani, e si mise a passeggiare giu per la camera, ruminando i
vituperi di cui la stimava meritevole.

Si era levata in piedi anche lei, e davanti allecghio si aggiustava i capelli un po'
disordinati, stirava le pieghe della veste. Poidaaagli incontro lentamente, aprendo e
socchiudendo le palpebre e posategli carezzevodnembani su le spalle, mormorava:

- Amore mio bello!

- Abbiamo fatto tardi! - egli borbottd, scansandaarezza per guardare l'orologio cavato di
tasca.

- Ahl... Tu ti sei accorto delle ore trascorse;no, -

Ezio la guardo, colpito dal rimpianto che le eramato nella voce pronunziando quelle
parole.

Non mentiva dunque?... O mentiva cosi bene?

E la scrutava, mentr'ella s'infilava i guanti, &lidbassi, e poi li abbottonava, stranamente
assorta, senza fretta. Ma come la vide accostémscb, porre la mano al paletto, e solo allora
tendergli I'altra mano e le labbra, pronunciandesammessoA rivederci! Ezio improvvisamente
scoppio:

- Cosi tu ami? Cosi? Cosi?

- Oh, Diol... - ella balbettd coprendosi il visonde mani.

- Ti sei dunque fatto giuoco di me! E perche ma®fcRé? Che indegna commedia sei qui
venuta a rappresentare?

Ella affondava il viso tra le mani, per non udiramobile, fulminata... E, come dicesi che
avvenga alle persone prossime a morire di mortenta, vedeva passarsi davanti agli occhi, in un
lampo, tutto quel che aveva sofferto per lui: sdgrete angosce, e le lotte, e i tormenti dei smor
prima di decidersi al tremendo sacrifizio della sita immacolata, della sua reputazione forse e
della sua pace; e le raggianti fantasie di amorédi éelicita con le quali si era confortata
allimmolazione di tutta sé stessa ai piedi di @H! Ella I'amava tanto, che non avea saputo teovar
parole per esprimerglielo, istupidita dalla gioiaddrsi incondizionatamente, anima e corpo; resa
guasi inerte e ghiaccia dall'estremo accesso dellastessa passione... Ed egli non lo aveva capito!
E poteva rinfacciarle: - Cosi tu ami? Cosi? - Bdild in viso la infame accusa: - Che indegna
commedia sei qui venuta a rappresentare?...

Ella non udiva piu quel che Ezio continuava a diomtro di lei con voce soffocata,
scotendole violentemente un braccio.

All'enormita dell'affronto, il suo orgoglio si erdbellato, le aveva fatto levar su alteramente
la testa, avea acceso un gran lampo di fierezzgyetie pupille poco prima annegate in ineffabile
languore... E aperto rapidamente l'uscio, elladoiuse con gesto sdegnoso.
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Ezio Cami, fu per lunghi mesi, sotto I'ossessiongu®lla scena di delusione che aveva
offeso il suo amor proprio e il suo amore, e chdaleva terribilmente soffrire notte e giorno,
guantunque egli tentasse ogni mezzo di distransihe perché colei non potesse rallegrarsi degli
effetti dell'opera sua, e non lo riputasse suanvétt

Era andato, prima, a isolarsi in villa occupandosblitamente di cose di campagna: poi,
presto annoiato, era partito per un viaggio in Gaetia.

Qualche lettera di un amico gli inciprigniva corcansapevole crudelta la piaga ancora
sanguinante, dandogli larghe notizie dei pettegnleittadini... Si parlava molto della misteriosa
malattia della bellissima signora Arici; il mariéera inconsolabile... E si parlava moltissimo @&nch
della sparizione di lui, che i maligni attribuivamouna passione infelice per... E citava il home
della canzonettista straniera alla quale Ezio avatta apparentemente un po' di corte.

Benissimo! Questo sviava la muta dei curiosi dsilla vera traccia... Era stato gentiluomo;
si era saputo contenere, anche nei primi momemtera lieto, specialmente ora che cominciava a
sentirsi penetrare dal dubbio ch'egli si fosse idampente ingannato giudicando male la signora
Arici. Le notizie di quella misteriosa malattia kgitavano, lo spingevano a ripensare tutti i
particolari della scena di quel giorno; e di manomano che gli sembrava di vedersi schiarire
davanti agli occhi l'intimo significato degli ati delle parole di lei, un sordo rimorso lo assaliva
una profonda angoscia lo tormentava.

Era stato cieco? Era stato pazzo? Come aveva potutoconoscere la sincerita, la
grandezza di quel cuore di donna? Come s'era tassiaggire il possesso di quell'inestimabile
tesoro? Frivolo, scettico, non aveva mai amato, @rammai stato amato. E l'unica volta che gli era
accaduto di sentirsi elevare dalla misera volgatéa sua vita, I'unica volta che una nobilissima
creatura gli era venuta incontro portandogli inategl fragrante fiore della sua passione, la sua
infinita tenerezza, l'intiera essenza della suenanegli I'aveva ricacciata indietro, calpestandel g
fiore, spargendo villanamente per terra quellagsima essenzal...

Ah, il fatale sogno! E che grande enimma la vitaeaoal Un'intima voce ci avverte: - Ecco,
la felicita sta per passare per la tua via! - Est@mo ad attenderla, guardando qua e 1a, vicino,
lontano, a destra a sinistra; illudendoci di daaweslibito riconoscere a certi segni, secondo certi
nostri preconcetti, senza riflettere un momentoeds possano essere fallaci... E la felicita tiinfa
passa via, si allontana, sparisce; e soltanto aallwsi ci accorgiamo di esserci stoltamente
ingannatil... E inutile attenderla ancora, ella npassa mai dallo stesso punto!

Filosofava cosi per distogliersi dall'idea di scagpda quell'albergo straniero, accorrere da
lei, gettarsele ai piedi e chiederle perdono!.olthe, chi poteva proprio assicurarlo che egli
giudicasse dirittamente ora e non allora? Comeetigre, con certezza, se la misteriosa malattia
che lo faceva cosi sentimentalmente fantasticamvepisse da profondo dolore per grave
delusione, o da dispetto di orgoglio e di vanitarf@nile? O da altra cagione, accidentale, che non
aveva niente che vedere con I'una o con l'altra?

E cosi quando lesse, pochi giorni dopo, in un gitartaliano la notizia del suicidio della
signora Arici attribuito a momentanea esaltaziomelmsa, egli rimase perplesso, con un groppo di
singhiozzi che gli stringeva la gola, e con unaavikepugnanza di assumere parte della
responsabilita di quell'atto disperato.

Chiamo il cameriere, ordino che gli portasse iltoatell'albergo, e comincio a preparare le
valigie. Avrebbe ripreso la sua corsa pel monduwghe i danari gli fossero bastati, finché non si
fosse annoiato di errare, ignoto tra gente igndiapoi?... E poi avrebbe continuato a vivere come
prima, sarebbe invecchiato, inutile agli altri es@ stesso.. e sarebbe morto, portando con sé
nell'altro mondo, come testimonianza della sua dimo questo, assieme con un bel sogno, la
soddisfazione di aver amato davvero, una sola .vo#tda lusinga o il sospetto di essere stato amat
davvero, una sola volta!
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RACCONTAVA
IL DOTTOR MAGGIOLI...

l.
| microbi del signor Sferlazzo.

Si parlava di microbi.

- Il soggetto e troppo grave da poter essere aaternin conversazione - disse il dottor
Maggioli. - E poi, io sono oramai un po' fuori dabndo scientifico; sto a guardare, sto a sentire
guel che fanno e dicono gli altri, e non ho piue/at capitolo. La mia opinione sarebbe di nessun
valore. Quando diventiamo vecchi, non ci si atzdizo soltanto i muscoli e le ossa, ma anche |l
cervello. Certe idee nuove non possiamo piu assiogle, non riesciamo ad intenderle; e
resistiamo financo all'evidenza dei fatti. In ogmbdo, a proposito di microbi, ho una storiella da
raccontare.

Il cavalier Carmine Sferlazzo (il suo deputato Ve fatto crocifiggere con la stella d'ltalia
perche attivissimo elettore) non era un'aquila,nathma era certamente una brava persona.

Egli aveva letto su pei giornali molte chiacchientdorno a questi maledetti invisibili
animalini che ora si trovano dappertutto e dei ig@aini fa, nessuno sapeva niente; ma da uomo
prudentissimo, che non da retta alle fandonidatgi, non se n'era dato gran pensiero.

Si trattava pero della salute, della vita ancheg@ld che voleva star bene e restare quaggiu
il piu lungamente possibile, aveva pensato chenezglio avere netta la coscienza; per cio era
andato a consultare il suo medico ordinario.

- Dunque, questi microbi? Bisogna dar retta airgab®?

- Siete come i contadini anche voi? - aveva rigpdstottore.

- llluminatemi, spiegatemi tutto. Sono venuto agpyser questo.

Altro che illuminarlo! Colui lo aveva atterrito arittura.

Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei panni, fuordentro di noi, tra i denti, tra le ugne, negli
intestini, nell'aria che respiriamo! Fin in Paradiaveva conchiuso quello scomunicato che non
credeva a niente piu in la dalla punta del suo .naso

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il capdiffidente, convinto anzi che quegli avesse
esagerato a posta, per fargli paura.

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo, per Vi@,aveva preso sotto braccio, e lo aveva
condotto nel suo studio.

- Volete vedere i microbi?

- Dove sono?

- Qui.

E gli aveva messo sotto gli occhi un tubetto drajeton in fondo un dito di gelatina.
Postolo a sedere davanti a un tavolino su cui Expgpato il microscopio, lo aveva poi iniziato nei
misteri dell'invisibile.

- Eh? Vedete come guizzano? Come si agitano queliplette nere? Sono ingrandite
trentamila volte!

- E che razza di virgole sono?

- Microbi del tifo!

Il cavaliere dié un balzo. Voleva ammazzarlo durrqQe per lo meno, farlo ammalare per
cavarsi il bel gusto di guarirlo?

- Questi scherzi non si fanno, dottore!

- Oh, non c'é pericolo!
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Doveva essere cosi, se il dottore maneggiava &igalimpunemente; ma egli non si senti
tranquillo, neppure dopo che quegli lo ebbe spriazda capo a piedi con la soluzione di bicloruro
di mercurio con cui gli aveva fatto lavare e silerato le mani pure lui.

Quella notte il poveretto non chiuse occhio.

- Ragioniamo! - diceva a seé stesso. - Questi dotjaesti scienziati sono, su per giu, una
manica di ciarlatani. Ce le danno a bere grosseristhe noi ignoranti non possiamo smentirli.
Quell'altro professore, ieri, non voleva darmi teintere che é stata misurata, fino a un millimetro,
la distanza dalla terra al sole? Hanno mandatongégneri a misurarla col compasso? Fandonie!
Ciarlatanate! E la luce delle stelle che mette idiéadici, venti mila anni ad arrivare quaggiu!
Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di ,esgstato dai sindaci di l1a? Fandonie!
Ciarlatanate! Ma almeno queste sono innocue. Catolda dei microbi pero... Eh, via! | medici
fanno il proprio interesse. Ora, quando non capigcoiente di una malattia, ci spiattellano in
faccia: Microbi! E si tolgono ogni responsabilipetta a noi cautelarci, guardarcil... E prima? Il
mondo esiste da secoli... La gente, una volta, esenpluecento, quattrocento anni. Dov'erano
allora i microbi? Domineddio li ha creati a postggp per far il comodo dei medici? Fandonie!
Ciarlatanate!... Ma poi... chi sa? Le ho veduteppoocon questi occhi, quelle brutte virgole del
tifo! Le chiamano virgole! E fanno fare punto fermalaccapo, per tutta I'eternita! Belle virgole!

Si volto e rivolto sul letto tutta la nottata, ripadosi a ogni po': - Ragioniamo! - Che voleva
ragionare? All'alba non ragionava piu, con lo spavelelle terribili virgole addosso.

E che accadeva? Neppure a farlo a posta!

Da li a un mese, egli si ammalava di tifo!

- Ah, dottore! Siate galantuomo ora; guariteminse volete che io vi maledica morendo!

E invece di rispondergli: - Si, vi guariro, faronilio dovere! - il medico lo aveva sgridato
con stizza:

- Non dite sciocchezze!

Febbre a quaranta gradi; delirio, durante il quglevero cavaliere si sentiva rodere le carni
dalle virgole nere osservate sotto le lenti delrogcopio; coma, abbattimento, e tutti i malanni che
il tifo porta con se. Nei brevi lucidi intervalloacessigli dalla febbre e dal delirio, egli si taca
deprofundise requiem e dava occhiatacce di odio al dottore, che iotaweva la sfacciataggine di
assicurargli:

- Siamo fuori di pericolo!

Infatti, il cavaliere ne era uscito quasi per mila¢ ma diventato proprio un altro.

Quei microbi a cui fin allora non aveva voluto ceegl ora, dopo l'esperienza, diceva, li
vedeva dappertutto; e la sua vita diveniva un oomtitormento. In casa sua, dove prima entrava
appena qualche romanzo francese, del MontepinMaebuvel e simili, prestatogli da questo o
guell'amico, ora si accumulavano giornali, opuscfascicoli di riviste mediche, opere in piu
volumi, con figure, intorno ai diabolici microbiadquali egli voleva guardarsi e difendersi finché
fosse stato possibile.

Ogni suo atto era regolato scientificamente, conuzia da sbalordire; il puzzo dell'acido
fenico, del sublimato corrosivo, di altri disinfetti prendeva alla gola chi aveva la disgrazia di
dover andare a trovar il cavaliere in casa, pelctyeaaffare.

Agli amici non piu strette di mano, non piu baciadidio o di ben arrivato; non si sapeva
mai quel che costoro potevano portar addosso, der@aolpa! E che scene con la sua amica, alla
guale una sera aveva annunziato:

- Da oggi in poi, niente baci, niente carezze! femMon voglio infettarti di microbi, né
esserne infettato! Ah, tu non sai! E terribile.

Quell'ignorantaccia intanto supponeva che foss@retesto per distaccarsi da lei a poco
poco, per abbandonarla! E per cio non voleva seuatitare di acido fenico, di sublimato, di
disinfettanti di nessuna sorta.

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla! E la claveno scienza questa che, invece di
guarire la gente, la faceva morire di paura!l
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Mangiando un boccone, bevendo un dito di vino, aadjua bollita e ribollita, insipida da
far nausea, il poveretto si domandava spesso:

- Ci sono? Non ci sono?

E il minimo dolorino di pancia, la minima accapatara lo tenevano in ambascia mortale.
Eppure vedeva che la gente se n'infischiava delemsa e dei microbi; mangiava a crepapelle, si
ubbriacava, faceva stravizii di ogni genere, e camapallegra, e moriva... quando doveva morire:
giacché una volta o l'altra, con una scusa o conlttay bisognava fare, pur troppo, quella
bestialita! Ma subito si riprendeva:

- Non e una bella ragione! Se gli altri voglionoraazzarsi, padronissimi! lo ora so; io ora
debbo premunirmi!

Si premuniva, si, ma dimagrava, diveniva giallo eonma carota, a furia di privazioni, a
furia di regime scientifico. Egli, che, prima, abbe digerito anche il ferro, era gia ridotto a non
poter digerire piu, chi sa per quale razza di nicexchiappati non ostante le cautele! Ah, Signor
Iddio! Ed erano questi i benefici della ScienzafcRe& non lasciare in pace la umanita, visto che i
microbi erano invincibili, onnipossenti, eseraitiiriadi, da starne due, tre milioni rannicchiatiloe
spazio di un foro fatto con la punta di uno spillo?

Era scoraggiato; non li combatteva piu con fedepdti aver letto che, ammazzati i microbi
di una specie, si faceva un favore a quelli di ltmala quale cosi prendeva rigoglio, si
moltiplicava piu rapidamente. E l'infelice impalird leggendo giornali, riviste mediche, che poi -
si lamentava - parlavano turco per non farsi capirfar disperare un galantuomo che voleva
istruirsi.

Lotta a corpo a corpo! Ma che lotta, con un nemodgsibile, con cui non si sapeva
precisamente mai chi aveva vinto o chi era rimastmfitto?

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, lomtanatti.

- Eh, cavaliere? Non vi si vede piu! Che avete? blate bene?... Dio, come siete ridotto!

- Beato voi, che siete un ignorante! - rispondénéelice.

- Ah!... La solita storia dei microbi!

Ormai tutti sapevano la sua fissazione, e gli rhevin viso.

Ma una mattina, che € che non €, ecco il cavaligspp e gaio, che va in piazza a far la
spesa, senza piu badare a niente. Una catasthali Eobaggi, frutta, pesce, carne, salami, pasta,
burro, conserva, mostarda: una catasta! E un ldinlmo rosso, di quello!

Era ammattito all'incontrario?

- Insomma, che e accaduto, Cavaliere?

- Ah, la scienza! La scienza! E come la spada dii.quel tale, che feriva e sanava nello
stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina detleenza!...Microbi? Sissignori! Ma, Dio benedetto,
aspettate un po', studiate bene prima di scompeglianondo con certe scoperte! Finalmente c'e
stato chi ha messo a posto ogni cosal... Faroagyio per andare a baciargli la mano, quella mano
che ha scritto I'opuscoloa funzione dei microbi nell'organismo umano!

Lo guardavano sbalorditi, pensando:

- Senti come parla quel bestione del cavalieretdppo ammattito allincontrario!

Ma egli continud per settimane a predicare il nugaogelo, la ver&uona Novelladei
microbi. E prendeva indigestioni per nutrirli, p@micarseli tutti quelle careirgole... e punti -
diventava faceto - che gli stavano annidati addosaa denti, tra I'orlo delle ugne, negl'intestin
nel sangue, nelle ossa; convinto ormai che l'uowmo fosse altro che un vastoicrobaio a cui
bisognava dar nutrimento, se si voleva star bene.

Vedevano? Egli era ritornato grasso, roseo, fgfiesi era fin stirata la pelle vaiolata della
faccia, ora che badava lui a dar da mangiare sioambente ai microbi; i quali, poverini, non
chiedevano niente di meglio che di vivere in p&es nutriti, quasi accarezzati!

- Questo, pei microbi della mucosa! Questo, peroticdel sangue! Questo, pei microbi dei
nervi! Questo, pei microbi dei muscoli! Questo pecrobi delle ossa! Sissignori anche per quelli
delle ossa. - E piu essi divoravano, piu egli stasae! Se li sentiva rimescolare addosso, dentro,
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nelle piu intime fibre del corpo; ma ora li conoggeerfettamente quei cari amici! Amici, si, si!
Lavoravano per lui, combattevano per lui, distruglgei nemici che lo assalivano di fuori. Se non
si trovavano in forza, come potevano resistere@rt inbecilli di scienziati avevano proclamato la
crociata: - Morte ai microbi! - Imbecilli! Viva i rarobi! si doveva gridare.

E il giorno che un capo ameno gli disse:

- Ebbene, insegnatemi il vostro metodo di dar itpaa coteste feroci bestioline! - il
cavaliere lo invito a pranzo, e gli spiego tutto:

- Questo, pei microbi della mucosa! Questo...

Intanto divorava come un lupo affamato, e beveeagha, perché bisognava anche dar da
bere a quei carissinaimici

All'ultimo, si levo in piedi, alzando il bicchierécolmo per fare un bel brindisi. Ma
barcollava, il braccio non gli stava fermo, e feglia gl'impastava le parole in bocca.

- Viva i microbi! - balbetto - Viva i microbi!

E ruzzolo sotto la tavola.

I
L'incredibile esperimento.

- Eh, no! - disse il dottor Maggioli. - Non si tratdi creatura umana nel vero senso della
parola;preumanatutt'al piu!

- Oh! Oh! Oh!

Le signore protestarono in coro, e la baronessaridmattendogli col ventaglio sul braccio,
tra indignata e sorridente, soggiunse:

- Queste enormita, non dovrebbe dirle mai davantih

- Perdoni - rispose il dottore. - La verita va detiovunque, davanti a chiunque,
specialmente quando é richiesta. La scienza, infioe ha obbligo di essere galante.

- Ma gli scienziati, si, - replico la baronessa.

- Secondo. Interrogato, ho dovuto rispondere. Elpania eta mi dispensa da certi riguardi.
La parola dei vecchi € impersonale.

- Ma dunque lei crede, sul serio...?

- Che la donna e una creatygeeumana E non €& opinione mia soltanto, ma di qualche
eminente scienziato... e della Bibbia pure.

- Alla Bibbia si fa dire tutto quel che si vuolé-interruppe la baronessa.

- Questa volta la Bibbia parla chiaro, e la sto@déurale piu chiaro ancora. La Bibbia dice:
Dio creo I'uomo a sua immagine e lo cred0 maschiengina La storia naturale ci mostra tuttavia
guesto caso in parecchi animali inferiori, che somaschio e femina, come la creatura umana
primitiva. Cosi Giobbe ha potuto poi ditdomo natus de mulieféuomo nato dalla donna. Infatti
nasce anche al presente dalla donna, e nasceraeseéatip donna, anche quando...

Il dottor Maggioli si fermo un istante, guardandamaria interrogativa la baronessa.

- Ecco - riprese; - lei mi ha messo in imbaraziahiamandomi alla galanteria; non so piu
andare avanti.

- Ormai! - rispose la baronessa, ridendo. - Dopmellcomplimento che ci ha fatto, siamo
preparate a tutto noi signore. Inoltre, non vogbgmnivarci del piacere di sentirlo parlare.

- lo sono positivo - continuo il dottore. - Amotioriche fino a un certo punto; ma quando
una teorica diventa fatto... E questa di cui daagionare € gia stata tale, per eccezione, una sola
volta, finora. Diverra regola in avvenire.

- Si spieghi meglio; non ci supponga altrettaniersgate!
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- E un po' difficile, ma tenterd; e se non sapriiage qualche crudezza, la responsabilita
sara tutta sua. Rammentano il processo e la coadadginprofessore Manlio Brezzi? Processo a
porte chiuse, di cui si occuparono tanto i giornadirecchi anni fa?... Ah! lo ho il difetto di tuit
vecchi, che non sanno capacitarsi di esser tali fai Ma in quel tempo molti di loro non erano
ancora nati, parecchi erano bambini: qualcuno,agietto da occuparsi di ben altro che di processi
scandalosi. Non si spaventino; quel processo fudadaso in apparenza; nessuno puo saperlo
meglio di me. Il mio povero amico e collega venm&dannato a essere chiuso in una casa di
salute, e vi mori, divenuto pazzo davvero, quaniengi fosse entrato con la pienezza della
ragione. E caso frequente nei manicomii. Alloraio partito da poco per I'America, e non potei
testimoniare in favore del mio amico. Avessi anplo¢uto farlo, non sarei stato creduto. Avrei
corso il rischio di essere giudicato matto pure io.

- Di che strano delitto era dunque accusato queepsore?

- Di aver abusato della figlia diciottenne, e dieda fatta morire per nascondere
guellinfamia.

- E non era vero?... E fu condannato?

- Innocente, non poteva giustificarsi. Quel che ageva fatto era proprio incredibile. La
giustizia umana fu indulgente, dichiarandolo pazm;convengo. Manlio Brezzi era un cercatore,
un precursore. Quando s'intravedevano appena apmssili applicazioni dell'elettricita, egli gia
faceva studi, prove e riprove giudicate assurdeg@ conquiste che non meravigliano nessuno. E
non era un semplice sperimentatore, ma un pensatofdosofo, grande per lo meno quanto la sua
modestia, cioé grandissimo. Egli leggeva nell'aireenome in un libro aperto; ma non faceva
profezie, determinando, specificando. Diceva: - idacaccadere questo e questo. Quando? Dove?
Come? Non ne so nulla. Ma accadra infallibilment®er lui i secoli, nella vita dell'umanita,
contavano quanto i minuti della nostra esistenza.sldtomo sociale, impercettibile per gli altri,
s'ingrandiva davanti ai suoi occhi come sotto piigsima lente, arrivava subito alle sue estreme
conseguenze. Ed io posso testimoniare che eglshérmai ingannato, mai! | fatti gli hanno dato
sempre ragione.

- Anche quello per cui e stato condannato, ed e attito? - domando maliziosamente la
baronessa.

- Quello assai piu di tutti, perché e quasi un oglta. Cinquant'anni addietro, si parlava
appena di quel che oggi porta il formidabile nonhdedhinismo; cinquant'anni addietro nessuno
sospettava che un giorno avrebbe trovato proselitpostoli - fuori del cristianesimo - il
misoginismol'odio contro la donna. Brezzi li aveva intravedin germe, li aveva visti crescere e
fiorire con la straordinaria virtu della sua immaagione di scienziato; e una sera, nel suo studio,
d'onde usciva rare volte soltanto per udire urdpbuona musica antica, una sera poté dirmi:

- Vedi, quanto e meravigliosa l'azione latentepizisiero che ha creato, e va continuamente
creando questo e gli altri mondi dell'universo!danna, proclamando la seaancipazionecrede
di provvedere alla sua sorte, e invece non fa aitvre lavorare all'emancipazione dell'uomo
dall'attuale giogo di lei. E tutti e due, maschi@ina, non capiranno, per un bel pezzo, che hon s
tratta di loro, personalmente, ma della specie; dberanno liberarsi, alla fine, dal capriccio,
dall'accidente che é nellindividuo e nelle foraaite della Natura, e attuare la propria legge
riflessivamente, cioé costringendo le forze bruteparare non a loro capriccio, per caso, ma
ragionevolmente, come gia cominciamo a imporreelattricitd, che sara tra non molto nostra
schiava. Domineddio o la Natura (é lo stesso) po®jvda principio, alla specie creando I'uomo
maschio e femina insieme, al pari delle PalmelteieZignemi tra gli Infusorii; e se separo poi i
due sessi, li avvinse e li tiene ancora avvinti yiardel senso, e anche per via del sentimento,
costringendoli ad amarsi perché procreino e comoindefinitivamente la specie... fino a che non
sara intervenuta la scienza per ricondurre la danael che e stata sempre e che sara sempre
(giacche non puo essere altro): un'incubatriceafitare umane, ma senza il concorso del maschio!

Cosi nude e crude, queste affermazioni sembranmdessna, svolte dalla sua parola dotta,
feconda, quasi poetica, diventavano d'una chiarezdaina efficacia irresistibile.
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- Senza il concorso del maschio? - feci io quadiasnon afferrando bene il suo concetto.

- Certamente. Quel gran chimico che ha detto chem@remo I'uomo coi lambicchi, ha
detto una sciocchezza: lo creeremo senza il masshinza I'amore e il sentimento e senza gli altri
inutili ammennicoli; con quella stessa forza chenddura ha adoprato e adopra per la creazione,
I'elettricita; facendo selezioni, scelte ora affatto impossibilperfezionando le specie fino al punto
in cui non sara piu quella che ora e. Non ricomereperdo a lambicchi, a fornelli o ad altro
macchinario piu complicato; ci serviremo del fotogldel lambicco, dell'eccellente macchinario
che la natura ha elaborato a questo scopo; delaMagna Parensdella donna; non sapremmo
inventare niente che valga a sostituirla.

- Insomma, secondo te - lo interruppi - arriverealla fecondazione artificiale per via
dell'elettricita...

- C'e qualche matto che gia sperimenta, e che cfedsere gia su la buona via di scoprire...

E scrollava il capo, con benevola malizia nel sore nel lampo degli occhi.

Si, egli pensava a questo gran problema sin cdaleone calcolava tutte le difficolta, come
pure tutte le conseguenze nella vita sociale.

- La maggiore difficolta consiste - egli diceva el rtrasformare, I'elettricita minerale,
vegetale e animale in elettricita umana. Ma fors®) € cosi insuperabile, come sembra a prima
vista. Vedremo!

Quand'egli diceva: - Vedremo! - voleva significattee era quasi sicuro del fatto suo. E
guattro mesi dopo apprendevo che due esperimer@iagio riusciti bene: egli aveva fecondato un
fiore e un insetto con le elettricitd vegetale @rehe da lui segregate e imprigionate in speciali
apparecchi. Gli rimaneva di fare altrettanto pelettricita umana; e non disperava di raggiungere
guesto intento.

Un giorno - erano passati due anni -. egli mi digrande annunzio! Confidava il suo
segreto a un amico, non sapendo rassegnarsi, aeradmitare il barbiere di Mida che si era
confidato con una buca.

- Ho fatto I'esperimento su mia figlia, senza césaesappia ancora di che si tratti.

- Ma, sciagurato! - esclamai. - E non hai pensatuai orrendi sospetti tu esponi la tua
dolce creatura e te stesso?

- Che? Si potra credere... che un padre... Oh!

Nella sua ingenuita di scienziato, non riuscivaespadersi che la malvagita umana potesse
arrivare fin la!

Ebbi un lampo di speranza.

- Sei tu certo della riuscita dell'esperimento?

- Certissimo.

- Disfa’ quel che hai fatto - gli dissi brutalmente

- Commetterei un delitto, sopprimendo una creativa.

Ebbi un altro lampo di speranza:

- Quando facciamo violenza a una legge della natspassissimo i risultati, che noi
vorremmo ottenere, falliscono.

Mi auguravo che fosse cosi, per la felicita di tué@hnocente creatura sacrificata a un
esperimento scientifico; per la pace di quel gnamao che aveva rapito al cielo qualcosa di piu del
leggendario fuoco di Prometeo.

Non rifaro il processo; non vi raccontero0 nemmemo Quali inevitabili circostanze il
segreto dello stato anormale della giovine venopeto. Scandalo enorme!

Manlio Brozzi ne fu atterrito. Soltanto la giovam@maneva sempre inconsapevole, credendo
a una malattia che poi non la faceva molto soffrire

Prima che la figlia arrivasse ad apprendere la&eprima che ella potesse sentire odio ed
orrore di suo padre, egli si risolse, finalmentedistruggere quel che aveva imprudentemente
creato. Ma, a questa seconda prova, la giovaneregisiette, o piuttosto, resistette tanto, che ne
mori come per una qualunque violenza di aborto.

35



- Mia figlia € morta vergine!.- protesto piu voanlio Brezzi all'udienza.

Ed era verissimo; fu assodato.

Ma i giudici, non potendo credere al di lui mirazadlella fecondazione elettrica, lo
dichiararono pazzo...

Verra giorno che un altro pazzo...

- Non faccia il profeta anche lei! - lo interruplaebaronessa Lanari, con la gentile autorita
di padrona di casa che vuol impedire un eccesso.

- Diro soltanto che ifeminismoe il misoginismoodierni sono la naturale preparazione dal
fatto previsto cinquant'anni fa da Manlio BrezzraTpochi anni, tra pochi secoli... tra qualche
millennio, la donna e I'uomo non avranno rappadi Ibro molto diversi da quelli che noi ora
abbiamo con le nostre mandrie, coi nostri armemtidonna sara IdMagna Parensla covatrice
artificiale, e l'uomo... Ma, forse, allora 'uomtiuale non esistera piu, trasformato in essere assa
piu spirituale e piu perfetto.

- Ma, dottore!... dottore!

- Non parlo cosi io, per mio conto, cara baronessspose tranquillamente il dottor
Maggioli. - Ho ripetuto le precise parole di Manlirezzi, d'un mirabile scenziato che, nel
momento in cui mi diceva cio, era, probabilmentehela Scienza

"
Un geloso !!!

- Anormalita! Pervertimenti! - esclamo con insolidalore il dottor Maggioli. - Che ne
sappiamo?

- Ma... allora la scienza - riprese I'avvocato Riisa non riuscirebbe piu a raccapezzarsi...

- Peggio per essa!

- Come? Lei, uno scienziato positivo...

- Non mi aduli! Scienziati sono coloro che fannogredire la scienza. lo, tutt'al piu, merito
di essere chiamato studioso. E soltanto con questdita ho ardito di domandare: Che ne
sappiamo? Ogni individuo € un mondo a parte, uo spgecialissimo. Le generalita, creda, sono
metafisicherie senza costrutto, o piuttosto, cdstrartificiosamente da persone per bene, non c'é
dubbio!, di grande ingegno, chi vuol negarlo?, lealg perd hanno fretta di riassumere, di
concludere, dimenticando la gatta frettolosa chke feattini ciechi, secondo la sapienza dei skcoli

Anormalita! Pervertimenti! E presto detto. lo pomeche sostenerle, e con ottime ragioni,
che in certi casi, quel che piu ci sembra anormiafee, non € altro che il normale spinto al suo
estremo e completo sviluppo... Ma lasciamo starasteuserie. Niente convince meglio di un bel
fatto. Lei ha recato parecchi esempi di passiondigate anormali. Che dira quando io le avro
narrato il piu strano caso di gelosia che, forseasicaduto finora? Lo so, dira: - Pervertimento di
sensi! Pervertimento di coscienza!... - A che ds@? Finiremmo con fare scappar via le signore,
e saremmo davvero imperdonabili.

- Questo poi no! - disse, con un bel sorriso, leobessa Lanari. - Quando parla lei, le
signore non scappano; anzi!

- Probabilmente, perché come tutti i vecchi ho semqualcosa di nuovo da raccontare.
Infatti, un marito della specie del mio amico Bgria- € morto da un pezzo, e posso nominarlo
senza riguardi - non si trova a ogni pié sospinto.

Noi ci vedevamo soltanto al caffe, dove andavo iquite le sere, per tre partite di bigliardo
con lui e con altri due amici. Non ero il suo medd: famiglia. Nella giornata, c'incontravamo di
rado, e scambiavamo, in fretta e in furia, un salggli aveva i suoi affari; io i miei malati... i,
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da qualche tempo in qua, volevo evitare di ritraviaranche per pochi istanti, da solo a solo con
lui. Non ero sicuro di non commettere la bestialitacaraventargli a bruciapelo:

- Ma insomma, sei cieco, 0... contento? Tu solo th@gcorgi?... Tu solo non badi?... Che
uomo sei?...

Quella sua serenita, quella specie di sfida - imnaag - gettata in viso alla gente con lo
starsene sempre alle costole di colui che lo remdexdicolo, oh, m'indignava! Poi riflettevo: -
Bertagni non & uno sciocco, né un vile; lo condiscda bambino. Deve soffrire immensamente e
non vuol farlo capire! Lasciagli almeno il pudoreelld sua disgrazial Ma una mattina,
insolitamente, ecco Bertagni da me.

- La signora Lucia sta male?

- Lucia sta benissimo.

- Stai male tu dunque?

- Si; ma la tua arte non puo far niente per me.

- E... allora perche sei venuto?

- Per sfogarmi!... E per consultarti.

Abbozzai un gesto di stupore, ma non cosi abilméateoter farlo passare per sincero.

- Eh, vial... Tu sai, come tutti gli altril... E dtile fingere... Ti ringrazio della gentile
intenzione - soggiunse, vedendo che tentavo di@msisn quella dichiarazione di ignoranza. - A
me, credimi, non importa niente di quel che tupete! Tre anni fa, si, ci fu un momento - sono di
carne anch'io! - che avrei fatto strage di luilaj dei loro complici... A che pro? Ci eravamo
sposati per amore; amavo Lucia con tenerezza @atenpn dieci anni piu di lei! - E poi!... Aveva
confessato; mi s'era buttata ai piedi implorand®erdonami!... 0 ammazzami! - Sembrava una
pazza.. La presi tra le braccia.. la baciai... gelelonai!

- E l'ingrata ha ricominciato? - lo interruppi.

- Ha continuato - egli rispose con incredibile calmlo non le avevo chiesto I'assurdo; non
volevo costringerla a mentire peggio di prima. @apch'era stata trascinata da folle passione;
cercando di comprimerla, di soffocarla, lei steedaio avremmo ottenuto I'effetto contrario. E,
senza ombra di amarezza o di sarcasmo, senzaiattesggi melodrammatici, con gran semplicita
di parola e di gesto, le dissi: - Attendero. Tditisce a questo mondo; finirete di amarvi anchie vo
due. Intanto, io sar0 per te, piu che un amicoesmcun complice... Oh, rassicurati! Ti voglio
troppo bene da mentire fanciullescamente...

- Hai avuto questa forza d'animo? - esclamai.

- Vuoi dirmi: Sei stato cosi imbecille?

Si, ne conveniva, era stato cosi imbecille; mam®mrra pentito. Aveva visto due felici, e
provato la raffinata sensazione di chi, sapendavdr prodotto una bella e fragile opera, ha pure la
convinzione che, volendo, potrebbe subito distrdggeon la stessa facilita con cui I'ha prodotta...
e se n'astiene unicamente per pieta di essa, maitpe Quale di quei due era piu felice? Colw ch
ignorava quel che era avvenuto tra moglie e mafda donna che si abbandonava tutta alla sua
passione con l'indefinito acre piacere d'un peoicdidato e non potuto credere immaginario, per
guanto il contegno del marito I'affidasse?

Egli non aveva saputo indovinarlo; ma si sentivigdeanche lui. Niente era mutato in casa
sua e nei rapporti con quell'amico. La loro intéméinzi, da allora in poi, era divenuta piu stretta,
piu cordiale. Quegli doveva certamente essergtogitalla creduta cecita di marito; Bertagni gli era
gratissimo della felicita di Lucia...

- Questo sconvolge tutti i tuoi pregiudizi sociad;lo leggo in viso... ma non importa! - egli
esclamo interrompendosi.

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava enormegsolava ogni mia convinzione, ogni
mia esperienza psicologica; e intanto colui cheigaga a farmi la incredibile rivelazione parlava
con calma, come chi ragiona di cose affatto natpeal lui, pur accorgendosi che non debbano né
possano apparir tali anche agli occhi degli altri.
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Finalmente, Bertagni intravede che le parole dgtanunciate il giorno della confessione
di Lucia, sono gia sul punto di avverarsi: - Tuitusce quaggiu! Finirete di amarvi anche voi! -
Non aveva per0 mai pensato al caso che potesse kgseprimo a finire! Ed ora intuiva qualche
cosa che non avrebbe saputo precisare, una lont@naccia da quella parte; e ne era
profondamente turbato.

Una mattina aveva detto alla moglie:

- Che faresti... skli non ti amasse piu?

- Mi ammazzerei!

- Perche?

- Perche non vorrei rifarmi daccapo, con un akrtgrnar tua non saprei. Tu mi disprezzi.

- Da che cosa lo deduci?

- Dalla tua insensibilita. Ci ho pensato a lungmessissimo.

- T'inganni.

- Va bene. Che significa dunque questa tua domahidadmpiaci di spaventarmi?

- No, faccio soltanto un'ipotesi.

- Tu sai qualche cosal! - ella proruppe.

- Niente.

- Giuralo!

- Lo giuro!

Era impallidita, e le lagrime che le tremavanoaelbce gia le sgorgavano dagli occhi. - Mi
hai fatto una gran paura! - esclamo. E lo guardendra incredula, ansiosa.

- E allora? domandai io, con vivissima curiosita.

- Non dev'essere lui a finire il primo, no! -

Entratagli in testa questa fissazione, il povera&mi non ebbe piu pace.

L'amante si era stancato? C'era qualcuna che Iltermdeva a Lucia?... Questa relazione
perd non gli costava niente... Egli era covatddraambagia... Ma, spesso, I'uomo si stanca della
felicita posseduta senza nessuno sforzo e di csiireia sicuro... Un‘altra? Chi?... Piu bella, piu
buona di Lucia? Oh, voleva vederla!

E comincio a osservarlo, a spiarlo, a notare ogrsga, ogni gesto, ogni parola dell'amante
di sua moglie, per strappargli il segreto. E a alute, a un sorriso, a un complimento rivolto da
colui a qualche signora, Bertagni vibrava di inédigione. Non erano furati a sua moglie? Capiva di
esagerare: ma, da li a poco, dovette convincersi felseva benissimo; la esagerazione lo
costringeva a spalancare gli occhi, ad aguzzasguardo, a tendere I'orecchio.

E cosi ora soffriva lui - Lucia non sospettava tidfae si lasciava illudere dalle apparenze! -
soffriva lui tutte le torture, tutte le lacerazipnutti gli strappi al cuore prodotti dalla gelosia
allorche ci si rizzano davanti agli occhi misteitagerribili, e per poco la nostra intelligenzanrg
smatrrisce tra le tenebre della pazzia!

- Che hai? - gli domandava Lucia.

- Nulla.

- Che ha? - gli domandava ancladtio.

- Nulla.

E il piu profondo dolore del Bertagni era quel tamrento che involontariamente egli
doveva cagionare nell'animo della moglie col silenzon le reticenze, con l'aspetto rannuvolato;
giacche, per quanto si sforzasse di dissimulanmesempre riusciva.

- Sai tu qualcosa?... Puoi tu indicarmi qualchedie? Non essere pietosamente crudele!
Parla! - mi disse all'ultimo. - Te ne supplico: lpar

Non sapevo che rispondergli e lo guardavo stratunat

E mi racconto che il giorno avanti avea voluto amirecolui, senz'averne l'aria, fingendo
di ragionare intorno a un caso molto simile al suo.
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- Il seduttore - gli aveva detto.- e vigliacco,temlisce senza nessuna ragione. Offende due
volte la donna amata; prima, rendendola colpevode; posponendola a un‘altra che, forse, vale
assai meno di quella. lo, marito, se avessi lardizg...

- Che discorsi! - lo aveva interrotto I'amico.

- lo, marito, - egli continud - se avessi la digiga. (oh, non tanto pel tradimento -
novantanove volte su cento, il seduttore € un amiapanto per l'offesa dell'abbandono...) lo
marito...

- Che discorsi! - torno ad interromperlo colui, andzzato.

- lo marito, che potrei essere indulgente nel pricaso, sarei proprio inesorabile nel
secondo, se mai avessi la disgrazia...

- Non mi ha lasciato finire - esclamo dolorosamenéemi ha voltato le spalle!:.. Ho fatto
male? Forse, ahime, ho accelerato la catastrofeaiee voluto impedire!... E per cio oggi che ho il
cuore assai piu oppresso, e sento un gran bisoigsimghrmi nel seno di un amico fidato, sono
venuto da te. Scusami!... Povera Lucia!

Non I'ho riveduto piu, neé ho mai saputo la solueial questo caso, forse unico, di gelosia
matritale. lo dovetti lasciare Torino alcune settaopo, e non vi sono piu ritornato. Appresi a
San Francisco che il buon Bertagni era morto diteehel '50.

V.
La redenzione dei capolavori.

- Che ne dice, dottore? - domando la baronessailLana

- Non ho capito bene - rispose il dottor Maggieli.giovani di oggi fanno da vecchi anche
parlando. A vent'anni - ahime, piu di mezzo sedale la generazione a cui appartengo urlava,
gesticolava fin ragionando di cose ordinarie, nvaetten ogni suo atto quella vivacita e
quell'entusiasmo che poi produsserajlearantottate. Non rida, giovinetto mio - egli prosegui,
rivolgendosi a colui che aveva parlato. -duearantottatesono valse a qualche cosa; e, forse senza
di esse... ma non entriamo nella politica. Volewe d¢he non ho afferrato bene il senso delle sue
parole; lei parlava troppo piano.

- Per timidezza, - lo interruppe il giovinetto. a Imia opinione avrebbe potuto sembrarle
un‘enormita.

- Abbia il coraggio di affermare qualunque enorngithalta voce. E un modo come un altro
di far progredire 'umanita. Lei dunque sosteneva..

- Che un giorno noi ci sbarazzeremo delle nosthergad'arte, vendendole ai selvaggi del
centro dell'Africa, della Nuova Zelanda, della Papa, agli Esquimesi, agli abitatori dei Poli, se ¢
ne sono. Quadri e statue serviranno loro da gwicatino a che quei selvaggi non si saranno
anch'essi inciviliti; se pure, da fanciulli grandipn li sciuperanno prima, per vedere come sono
fatti, precisamente come praticano i nostri fardicadi giocattoli di Parigi e di Norimberga.

- S'inganna, riprese il dottore sorridendo. - Clesiavrebbe risposto il mio vecchio
professore di fisiologia, se lei gli avesse esmraggesto suo convincimento. Tra quattro o cinque
secoli - egli metteva una lunga data per precaezidarveri capolavori di pittura e di scultura non
esisteranno piu, cioeé non staranno piu chiusi rgdléerie, ma andranno attorno pel mondo, vivi,
immortali, e genereranno altri esseri, immortalipaki di loro; e formeranno, forse, il nucleo
dell'umanita futura.

- Questa, si, € un'enormita! - esclamo la baronessa

- Lo credevo anch'io; ma ho dovuto ricredermi. Erni@ol dispiacere di non poter assistere
allaRedenzione dei capolavpdome il mio professore la chiamava.

- Ci sara dunque pure un Cristo per le opere @arte
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- Si, baronessa; e sara quella stessa divina étveée ha create: il Pensiero!

- Vuole sbalordirci, dottore!

- Quando avro raccontato quel che ho visto contgaeshi, lei pensera diversamente.

- Quante stranissime cose ha viste! - esclamortankeasa con fine espressione di malizia.

- Privilegio della vecchiaia! Quel mio professorefidiologia aveva un gran difetto; era
eccessivamente modesto.

Soleva dire: - Piu la scienza va avanti e piu digiggnoranza! - Modo suo speciale per
indicare che ogni mistero schiarito ce ne mettetguibnanzi parecchi altri e maggiori. La modestia
di quel grand'uomo proveniva dalla sua immensaridattDiceva pure: - Una verita precoce puo
esser utile assai meno di una menzogna opportuBd. e vero. Ma se io dovessi riferire tutti i
sapienti aforismi del mio vecchio professore nofifei fino a domani.

Per arrivare al concetto delRedenzione dei capolavpregli era partito dall'idea che |l
pensiero umano, creando un‘opera d'arte, non patgiva diversamente dal pensiero divino che
agisce nella natura. Secondo lui, si trattava daltidentica forza creatrice, con la sola differ@n
che il pensiero divino opera nella natura direttai®@ge indirettamente, per mezzo dell'umano
organismo, nell'opera d'arte.

lo, materialista in quel tempo, sorridevo sottmalso udendo queste metafisicherie dalla
bocca di un professore che, appunto per la scigdazai coltivata, la fisiologia, giudicavo avrebbe
dovuto essere piu materialista di me. Lo ascoltpeod con rispetto, perche infine le sue
metafisicherie si abbarbicavano sempre a un fatfgarecchi fatti che gli esperimenti rendevano
indiscutibili. Pensavo - E un gran poeta costu#l ignoravo di dire una profonda verita, giacche
poeta significa: creatore o, meglio, rivelatore.

Egli stimava che le figure umane dipinte dai graadisti o scolpite in marmo, quando
raggiungevano un alto grado di bellezza, dovevassere certamente qualche cosa di piu che
semplici figure con la sola apparenza della viigufe voluttuose, figure severe, figure pensose,
figure dai cui occhi e atteggiamenti traspariscanima e la volonta, no, non potevano essere
soltanto un gioco di linee e di colori, se poi oa&vano sensazioni e sentimenti che sono arrivati
in certi individui fino alla passione e alla pazzRiuttosto creature con organismi incompleti, o,
meglio con organismi piu raffinati, piu perfettiladestro, ma rimasti come in incubazione su la tela
o nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatorelaéro vita latente.

- E una bella fantasia! - gli dissi un giorno.

- Sara una realta, giacché mi costringi a rivelartegli rispose.

E mi condusse in una stanza appartata del suo hadmsiratorio.

A una parete era appeso un ritratto di donna. Migdi riconoscerlo; avevo una confusa
idea di averlo visto e ammirato non ricordavo pawel quantunque ora - per accorta disposizione
di luce, credevo - mi sembrasse assai piu bell@ll@tiraentissima mezza figura cinquecentesca
produceva una straordinaria illusione di rilievoasi di stacco, dal fondo grigio oscuro. Gli occhi
avevano vividi lampi, come se nella pupilla siaifessero le persone e gli oggetti circostanti; le
labbra, un umidore, come di fiato che passassavarso della sottile apertura della bocca, donde
s'intravedeva una fila di denti bianchissimi: ligpena colorazione, una morbidezza, come se sotto
la epidermide palpitassero, con impercettibile meanto, le vene che la rendevano fresca, rosea,
guasi fosforica.

- Che capolavoro! - esclamai.

- E di Sebastiano del Piombo. Siedi la e sta aroase

Si sedette pure lui davanti al quadro a mezzo ntktdistanza, e tese le braccia con le mani
aperte, al modo che usano i magnetizzatori coiettigip ipnotizzare.

Oh, quel che avevo notato poco prima non era siat illusione ottica, prodotta dai
chiaroscuri e dalla luce! A poco a poco, sotto nlluenza della corrente magnetica che si
sprigionava dalle mani del professore, la figun@irda si animava sempre piu, s'agitava con lieve
fremito, prendeva un'incredibile espressione delssare, di piacere e, talvolta, anche di sofferenza
di smania repressa 0 che non riusciva a manifestanspiutamente. Dopo un'ora, e fino a che le
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braccia rimasero tese verso di essa, io potei mretiee la figura di donna, immortalata su la tela
dal prodigioso pennello di Sebastiano del Piomleatisse circolare dentro di sé un alito di vita
assai diverso da quello ricevuto dalla potenzdaatdl E quando le braccia del professore, cadendo
stanche ed estenuate pel lungo sforzo fatto, ugpero la miracolosa operazione, dovetti
accertarmi che qualche cosa era rimasto la, salda qualche cosa di piu di quel che vi avevo
notato entrando, quantunque assai meno di quetrehapparso sotto i miei occhi mentre l'opera di
vivificazione durava.

Sfinito, col respiro ansante, col viso livido dillpee, il professore teneva china la testa sul
petto e gli occhi socchiusi. Gli presi una man@; @accia come quella di un cadavere. Dopo alcuni
istanti, pero, egli si riaveva, alzava la frontgasa e mi guardava tentando di sorridere.

- E mai possibile? - esclamai.

- Dubiti ancora! - mi rimprovero. - Sei dunque diaro che preferiscono di dar torto alla
testimonianza dei loro sensi, se questi contradicoropinione da essi stimata certezza?

Non lo nego, ero di questi! Dopo un quarto d'orarifiéssione, io credevo di essermi
lasciato vincere dalla violenza suggestiva di g la sicurezza di tale convincimento veniva
subito scossa, appena volgevo lo sguardo al dgtratimpressione che ne sentivo era stranissima:
di cosa equivoca, non piu opera d'arte e non armEnsNa viva.

- Dovresti aiutarmi; sei giovane, robusto, e peasseria, di cui posso fidarmi - soggiunse il
professore rizzandosi da sedere.

E mi racconto la storia di quel ritratto d'ignof@ualcuno di voialtri forse ricordera lo
scalpore che levarono i giornali parecchi anni etidipel furto di un quadro della Galleria degli
Uffizi. Lo aveva fatto rubare lui.

- Per tentare la prova - continud - occorreva upolz/oro che esercitasse vivissima
impressione su l'operatore; mi sembrava condiziodespensabile, ed io non potevo chiedere di
averne uno a mia disposizione, senza farmi giudicapazzito. Questo ritratto lo avevo visto piu
volte e n'ero rimasto profondamente scosso. Necaaaehe ordinato una copia quattr'anni prima,
ma era riuscita cosi male che avevo dovuto rifiataQuando mi fissai nell'idea di questo
esperimento, lagnota di Sebastiano del Piombo mi si presento cositersismente davanti agli
occhi, che decisi di averla qui, a ogni costo. Monrimorso di aver fatto commettere un furto; lo
scopo scientifico assolve d'ogni peccato. Tu nalrara denunziarmi - soggiunse. - Mi denunziero
da me stesso, quando sara l'ora.

Ahime, quell'ora non arrivo, perché le cose di ¢mesondo sono in gran parte rette dal
caso. La morte colpi all'improvviso il professageando il suo esperimento era appena a un terzo
di strada. Due giorni avanti, io avevo potuto deses ancora mezzo incredulo ma stupito, alla
progressiva animazione del ritratto dell'ignota;ezd uscito dal laboratorio domandandomi: - E
possibile? - e rispondendo a me stesso: - sei pey@an Tommaso!

Infatti, avevo osato di accostare la punta del@a @& quel volto che si animava, che
palpitava; e, provata la sensazione di toccareumofnieddo dipinto ma carne tiepida e molle che si
sollevava, come una bolla, dal fondo della telavavtratto indietro la mano con rapido gesto di
terrore e di ripugnanza.

Il giorno della morte del professore, dopo avediagato con l'aiuto di altre persone sul
lettino di ferro dove egli aveva dormito, per taatini, poche ore della notte - non si permetteaa, d
guasi mezzo secolo, piu di quattr'ore di sonnovaldi rivedere il ritratto dell'ignota. Un doloros
presentimento mi agitava: che la interruzione deliguvita avesse dovuto guastare i resultati
ottenuti.

Un orribile spettacolo mi fece indietreggiare.

Il capolavoro di Sebastiano del Piombo era irrirmbdmente deformato; quasi la pelle di
guel florido viso femminile fosse stata ridotta wescica sgonfiata, raggrinzita e appiccicatasi,
seccando, su la tela.
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V.
Due scoperte.

Che cosa era accaduto durante la giornata al ddtggioli? Qualcosa di lieto certamente,
perche in quella sera lo vedemmo entrare in satmit arzillo e cosi allegro da irradiare il suo
buon umore su tutte le persone cola raccolte.

- Sentiamo il suo parere - gli disse la baronesamati. - Ma gia lei lo ha espresso
anticipatamente con la pratica; non ha preso modgjlieavalier Borrelli sostiene che artisti e
scienziati dovrebbero restare celibi; non si puvisea due padroni, egli afferma.

- Sarei giudice e parte nella quistione - rispdsiitor Maggioli. - Per cio riferiro soltanto
come credeva di averla risoluta un luminare dellarza tedesca.

Nessuno, meglio del chiarissimo professore JonathSchwachen della piccola ma celebre
universita di Entmannt nello Schwazabourg, nessinsperimentato meglio di lui la verita di quel
proverbio. E nel suo caso c'era I'aggravante, atinebbe un avvocato, che, invece di due padroni,
egli doveva servire due padrone: la moglie e lareza.

- Avrebbe potuto scegliere! - direte. Eh, no! orataascelta non era piu possibile. Fatta la
sciocchezza di prender moglie - e vi assicuro dreara stata una sciocchezza, perché la signora
Von Schwéchen rappresentava quel che c'é di pziog@ di piu roseo, di piu biondo e nello
stesso tempo di piu solido nel tipo viennese -afatbme suol dirsi, la sciocchezza di prender
moglie, il povero professore non aveva altri melzznantenere la sua cara meta all'infuori di quelli
che poteva apprestargli la scienza; scienza avavaaconsacrata tutta la sua giovinezza, vivendo
di patate e di birra per parecchi anni, e di castdg alcuni mesi dell'anno, intestato di riuscina
celebrita nel ramo della neurologia, scelto nopex@he, ma certamente non a casaccio.

A trent'anni infatti, egli era gia additato comeauwtelle glorie piu luminose di questa nuova
branca della antica fisiologia; le sue scoperteositavano a dozzine; e due o tre di esse avevano
sconvolto da cima a fondo scienza e scienziaterajw larghi spiragli di verita neppur sospettati fi
allora.

Come il giovine professore, conquistato meritamantealto posto nella piccola, si, ma
celeberrima universita di Entmannt, avesse contscaonquistata e sposata la bella e spiritosa
signorina Elsa Meizen, non importa raccontare, fiuajue sia assai interessante. Mi menerebbe
troppo lontano e poi insinuerebbe qualcosa di leggadi voluttuoso in questa narrazione che tenta
di spaziare nella piu seria e piu elevata atmoseientifica. Basti sapere che i tormenti intellatt
del professore nella terribile lotta coi piu coropti misteri della vita animale, erano eguagliati d
tormenti del marito che voleva - e chi puo biasiofar rimanere unico e assoluto possessore del
tesoro di grazia di Dio che la sua buona sortayga concesso.

Non gia che la signora Von Schwachen gli avesseitiatinimo pretesto di farlo sospettare
della di lei purissima virtu; no, mai! Ma la bel&adolce signora non poteva impedire che gli
sfaccendati di Entmannt, e specialmente i giovamilenti, non la perseguitassero con la loro
troppo visibile e troppo significativa ammirazioratte le volte che ella accompagnava il marito
nei giardini pubblici e nelle birrerie della cittadei dintorni; e il professore non era cosi assort
dagli esperimenti e dalle scoperte scientificheala accorgersi delle insidie che venivano tese alla
sua felicita maritale.

Fino a un certo tempo egli si era difeso da ogssfmle malanno con l'interdire alla moglie
e interdirsi qualunque relazione di societa e idiatamicizia, calcolando anche un po' su la
lentezza degli istinti amorosi dei suoi compaeselng sogliono divagarsi troppo a lungo per via,
dietro il poetico e il sentimentale, prima di aatig al positivo.

Figuratevi dunque la meraviglia e lo stupore diaut piccola, si, ma pure pettegola
cittaduzza di Entmannt, quando si seppe ldreo di Dusseldortome era chiamato il professore
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perché nativo di cola, si era ammansato tutt'arattot e frequentava le riunioni e riceveva in casa
sua e dava fin pranzi per far ammirare, dicevhilita culinaria della sua giovine signora.

Diro subito di che si trattava.

Il gran neurologo - per caso, come accade semmteegh non voleva accrescere,
nascondendolo, il merito della sua scoperta -ahgreurologo, tormentando cavie e conigli e altri
simili animali condannati dal destino alla viviseze, si era accorto che certe sue operazioni
intorno a non so qual paio di nervi, precisamengingtra della spina dorsale, producevano nei
suoi soggetti di studio una rapida quanto dureeskinzione della facolta amatoria, senza nessun
pregiudizio delle altre funzioni vitali, anzi conidente benefizio della salute. L'operazione poteva
venir fatta con tale semplicita di mezzi, con silmirezza di riuscita, che non e da meravigliagsi s
nel cervello del professore, continuamente agiatdimore di perdere per lo meno I'esclusivita del
possesso del suo tesoro coniugale, nascesse sabitadiabolica idea di servirsi di quella scoperta
unicamente per sua personale difesa, finché diulr@gesicolo, prima di abbandonarla all'universale
patrimonio della scienza.

Ed ecco come comincid a procedere e continuo per ahni a Entmannt il terribile
difensore del suo diritto di marito. Adocchiat@ill assiduo e il piu intraprendente dei corteggiato
di sua moglie, lo invitava a pranzo e lo ubbriacaMapena l'infelice, designato a esser vittima del
fatale bisturi, cascava col capo su la tavolarafgssore, aiutato dal servo, lo trasportava nella
stanza dov'era gia preparato un letto per ricev€rtm la scusa di vegliar I'amico, egli si chiudeva
per pochi minuti con I'addormentato suo ospiteolesciava bocconi, metteva a nudo quel punto
che la sua scoperta gli aveva additato, facevavigibile puntura... e tutto era finito! La mattina
dopo, colui si svegliava, ojuantum mutatus ab illa! E cosi lo sterilizzato personaggio - come
egli con moderno vocabolo scientifico lo chiamayaoteva rimanere assiduo frequentatore della
casa e dei pranzi, senza che la virtu della belkeducente signora Von Schwachen corresse
pericolo.

Il delitto scientifico - bisogna qualificarlo tale rimaneva, non che impunito, ignorato,
perche le povere vittime non erano in caso neppsugporre d'onde poteva essere derivata la loro
disgrazia; e avevano il piu grande interesse didionigarla.

Se non che c'é nel mondo, a quel che sembra, ustizig assai piu oculata e piu tremenda
della pretesa giustizia umana! E, tardiva ma iredsita, essa raggiunse il colpevole al suo ottavo o
nono delitto.

Ermanno Flart era uno dei piu bravi discepoli debfgssore, e suo aiuto in molte
delicatissime esperienze. La giovinezza, la natsaiemamente vigorosa, anzi eccessiva, lo
spingevano a lusingarsi di poter essere anche deltgprofessore in certe intime funzioni, che
guesti, da buon marito, pretendeva di eseguir@lta s

Quando si accorse delle mostruose intenzioni dediletto discepolo - mostruose, perché
rivelavano la nera ingratitudine di cui egli erapaee - il professore non poté frenarsi dal
prorompere in eloquentissimi sfoghi contro la poecperversita dei giovani moderni; ma il suo
sdegno si centuplico allorche pote accertarsi ehguh fin'allora impeccabile meta incoraggiava,
forse inconsapevolmente, gli slanci amorosi deflmante con occhiate e sorrisi in modo insolito
prodigatigli ogni volta che quegli veniva a trovarg@rofessore in casa o lo accompagnava nelle
passeggiate e nelle diverse stazioni alle birasgeme con la sua bionda meta,

Occorreva provvedere e subito; e per ci0 Ermannad Hzevette, da li a due giorni, un
invito a pranzo, pel quale non seppe nascondegealaissima gioia e la immensa soddisfazione.

Lo studente, a tavola, non ebbe bisogno di incitdineebere e a ribere. Era gia di sua natura
bevitore poderosissimo; e il fuoco dei begli ocdélila signora Von Schwachen gli produsse quel
giorno tale irritante senso di aridita alla golagagli vuotod piu bottiglie di vino e piu sciopgi d
birra in due ore che non avesse mai fatto in uremes

Cadde guant'era lungo, come morto, per terra, melopche voleva alzarsi dalla seggiola
per propinare alla salute della bionda signorasiel professore. Il quale, mal dissimulando la
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infernale contentezza, lo raccolse, aiutato dal &drvitore, e lo trasporto nella solita stanzaedo
poco dopo si chiuse, solo con lo studente, pergolerxe alla premeditata operazione sterilizzatrice.

Fosse pero il turbamento che il delitto desta segmgnche nei cuori piu induriti, o avesse |l
professore ecceduto nel bere per dare il buon e@seatig sua futura vittima, fatto sta che I'occhio
la mano non solamente non furono fermi e sicuriederaltre volte, ma il caso se ne mescolo forse
per far fare al chiarissimo neurologo una scopartgpposizione a quella malefica e sterilizzante.

Sia che egli abbia operato la puntura nel latordaestvece che nel sinistro, o in un altro
impercettibile punto non ancora scrutato dallarszae il resultato fu terribile.

E prima ad accorgesene fu la dolce signora Von &chen, che il marito, chiamato per non
SO quale seduta coi suoi colleghi di Universita,eaavdovuto lasciar sola a guardia
dell'addormentato.

Ella era entrata nella camera, assai commossaadal € si era permesso un castissimo
gesto di carezza, alla fronte del giovane, quandade saltar giu dal letto... Ah Signore Iddio!

E non ebbe tempo di indignarsi, di gridare al so®@o- Non aggiungero altro, - s'interruppe
il dottor Magagioli, a un vivissimo gesto della baessa, - quantunque, se veramente avesse voluto,
nelle tre ore che passarono - egli soggiunse sumtoione - prima che il professore fosse toraato
casa, la onesta signora avrebbe potuto indigri@aidare al soccorso e fare ben altro!

Il professore trovo il giovane gia desto, un pddathuto, e gli sorrise col piu ipocrita dei
sorrisi che mai labbro umano avesse abbozzatocuosdel fatto suo, trionfante, sprezzante, da
guel giorno permise che il giovane Hart rinnoved@apiu frequentemente le visite alla signora, e
consenti anche che I'accompagnasse qualche valtén,eal passeggio.

La signora Von Schwachen scopri un giorno, fraagipunti dei cartolari scientifici del
marito, la spiegazione della sua sicurezza e dmlka tranquillitd, e fu indignata dell'infamia
commessa contro quei poveri otto o nove timidi attor di lei. Paleso la scoperta al suo Hart; il
guale, sospettando quel che doveva essere acoamtutioi, si dié segretamente a fare esperienze
che lo condussero a verificare, in modo assolutéensaientifico, quel che il caso aveva fatto
operare al ferocissimo sterilizzatore.

| due amanti, per cio, stimandosi troppo proteddiadsicurezza del professore, non presero
piu, da allora in poi, tante precauzioni nelle Igioie, e un bel giorno si fecero sorprendere.

Ma allora si vide quel che puo la passione scigatiin un alto intelletto. Invece di buttarsi
addosso al vituperatore del suo talamo e strozzapoofessore Von Schwachen volle persuadersi
come mai la sua operazione fosse fallita. Si misiseutere con lo scolaro, quasi niente di male
fosse accaduto, quasi si trovassero rinchiusiatriatorio. Il professore espose la sua scopdéeta e
sue otto o nove esperienzeaimima vili; Hart riferi i resultati opposti, ottenuti per \dalle ricerche
da lui iniziate, e addusse in prova sé stesso.

E di accordo, come contratto di pace, professoseotaro stabilirono di non propalare le
loro rispettive scoperte.

- La mia e malefica! - conchiuse il professore.

- La mia e peggio; e superflua! - conchiuse il dEao.

VI.
L'invisibile.

- Oh, io sono come le bambine, alla mia etal..issel la baronessa Lanari, ridendo. -
Raccontatemi una fiaba, datemi a leggere una sioeiavigliosa e sto a sentirla tutta occhi e
orecchi, e divoro le pagine con deliziosa ans@t&he quando la paura mi fa accapponare la pelle.
Le novelle, i romanzi, che ci rappresentano fataghi giorno, che ci ricantano le solite storike a
guali spesse volte abbiamo assistito da testinenin po' forse da interessati; che, per lo meno,

44



somigliano tanto a queste, da darci l'illusione itimerito del novelliere e del romanziere consista
unicamente nella bella maniera con cui ha sapatordarceli; le solite novelle, i soliti romanzi mi
fanno l'effetto di un pettegolezzo trasportato sklptti nelle pagine di un libro. Invece, le storie
meravigliose che hanno la potenza di farci penetl@antamente, inavvertitamente, nelle regioni
dell'impossibile, dell'assurdo, e farci sognarecaho aperti e darci lillusione che l'impossibile,
l'assurdo siano, o0 siano stati, per eccezionempgeriose circostanze, una realta, non mi del@ian
soltanto perché mi trascinano con dolce violenzannrmodo diverso dal nostro, ma anche perche
m'ispirano una grande ammirazione per l'ingegntedébre. Dopo, appena la sorpresa e passata, io
rifletto che le cose lette sono una... una...

- Una sciocchezza, una stupidaggine - l'aiuto e itlofottor Maggioli.

- No, una mistificazione - riprese la baronessa <capriccio di fantasia artistica (quel che
mi sembra sciocco o stupido non riesco a leggedog importa, pero? Per una o due ore, per
mezza giornata, io ho avuto il beneficio di dimeate le noie, le miserie, le brutture che mi
circondano e mi irritano e mi affliggono, e sonatgsima all'autore da cui é stato prodotto quel
miracolo. Mesi fa, ho letto un romanzo inglese dswvearra la storia di un uomo riuscito a rendersi
invisibile...

- The invisible Man- la interruppe il dottore. - L'ho letto anch'ibecnon soglio leggere
romanzi, ed e stata una gran delusione. Mi aspetatrovarvi ben altro. L'uomo invisibile non e
un'assurdita, € una realta, ed io credevo che'guigte avesse voluto raccontarci la storia vera...

- Ecco, ora vuol mistificarci lei! - esclamo l'awaio Veraldi. - Scommetto che ha gia
pronta qualcuna delle sue storielle...

- Dica pure storielle, non me ne offendo - rispdsdottor Maggioli. - Convengo che
possano sembrare tali perché non sono ordinariesdpy@ia che ogni volta che io racconto in
guesto salotto qualcuna di quelle che lei chiarpaedle, io racconto fatti da me veduti, dei quali
posso affermare, fin con giuramento, la veridickéai, come nel caso defivisibile Man e
apparso evidente che la fantasia piu sbrigliatargiapace di raggiungere la prodigiosa potenza
della Natura. Vi sono attorno a noi, dentro di tadii forze di cui pochi sospettano I'esistenzahe c
si lasciano indietro, a grandissima distanza, tqttel che possono inventare di piu strano, di piu
incredibile un novelliere, un romanziere, un paetaena di scapricciarsi con le finzioni piu pazze.
Chi sa che cosa s'immaginava di aver prodotto litt@® dellUomo invisibilé Una cosa
sbalorditoia, originalissima... Ebbene, io posssicasarvi, baronessa, ch'egli & rimasto assai assai
al disotto della realta. L'uomo invisibile io...me dire?... I'hno visto. Sembra una contraddiziene,
non e.

- Infatti, giacché era invisibile... - disse la aessa. - Ma dunque?

- Giudichi lei se ho ragione di parlare cosi. Echérquesti signori capiscano di che cosa si
tratta, accennero che il romanziere inglese haniate le avventure di un giovane scienziato il
guale, per mezzo di reagenti chimici, & riusciteradere invisibile il suo corpo, e a dare il paoros
spettacolo di un cappello, di una giacchetta, ggaio di pantaloni, di un paio di scarpe che
camminino da sé, come cosa viva, senza che siadorgrpo umano da cui sono portati. L'uomo
invisibile del quale voglio parlarvi era diverso,eno incoerente senza dubbio, dell'eroe del
romanziere inglese. Poteva rendersi invisibile goagli faceva comodo, e interamente, corpo e
vestiti. Poteva...

- Non ci metta paura facendoci credere che cipasaibile! - esclamo la signorina Bonucci.

- Mi vengono i brividi soltanto a pensare che umocsia in caso di introdursi non visto in camera
mia quando io piu credo di essere sola...

- Si rassicuri.- continuo il dottor Maggioli, satendo. - Non e facile arrivare al punto di
produrre in seé questo prodigio. Occorre un orgaoispeciale e tale persistenza nello sforzo per
raggiungere lo scopo, da scoraggiare i piu risokipoi - sarebbe lungo spiegarlo - certi singolari
stati fisici, come questo di cui parliamo, richiedo a quel che pare, singolari e corrispondenti
condizioni morali da impedire che se ne abusi, esatesene per soddisfare volgari e delittuosi
capricci.
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- Ah! Se fosse vero - lo interruppe I'avvocata vorrei almeno divertirmi!

- Zitto! - disse la baronessa.. - Sarebbe un fcite che lei, con tutto quell'adipe, divenga
invisibile!

- Non era magro - riprese il dottor Maggioli, ridenanche lui. - 'uomo che una mattina
venne da me per consultarmi. Si lagnava di un reikno: aveva la sensazione di essere cosi
leggero, che camminando gli sembrava di venir tdafo via dal movimento dell'aria piu che dai
piedi, quantunque il corpo obbedisse alla sua \talon

- Sono un po' estenuato - disse, esitando. Loanaispiegarmi quali potevano essere state
le cagioni del male.

- SO - rispose - che lei € una persona spregiwi@tercio ho preferito di consultarla
invece del mio medico ordinario. Ho voluto fare esperimento, sono riuscito, ma ne risento le
cattive conseguenze. Non ritentero piu; intantea@eli riparare i danni prodotti nel mio organismo
dall'imprudenza commessa.

Per quanto io fossi gia ridotto a non meravigliadinniente, mentre egli mi esponeva il suo
caso, stavo incerto se avessi da fare in quel mmeem un individuo malato di corpo o di spirito.
L'uomo piu spregiudicato del mondo non puo udirezaeincredulita la recisa affermazione di un
fatto che contraddice a tutte le leggi della natt@anoi credute inviolabili. E colui mi rivelava
tranquillamente di essere arrivato a rendere ibWsil suo corpo e i suoi vestiti, e di essersiupo
spingere, cosi, a grandi distanze dal luogo insturovava. Egli attribuiva a queste esperienze
I'estenuazione che gli produceva l'effetto di sentrasportato via, piu che di camminare coi propr
piedi.

- Come ha fatto? - gli domandai, quasi egli m'awedstto cosa da non recarmi nessuna
meraviglia.

- Non vorrei abusare della sua cortesia - rispasgrattenendolo per parecchie ore con la
spiegazione di teoriche un po' astruse. E poirdatigocomenon saprei spiegarglielo neppure io
stesso. Tentero.

Era un adepto teosofo, un discepolo di quella scueligiosa filosofica e scientifica che
esiste nell'India e che la signora Blavatsky eoi sollaboratori cominciano a diffondere in Europa.

Ascoltai, senza batter ciglio, senza mostrare stupo incredulita; anzi arrivai fino a
mostrarmi persuaso della possibilita del fatto.dgbagsi pero:

- Una cosa € la possibilita di un fatto, altradalizzazione di esso. lo, per esempio, non dird
mai che i palloni, teoricamente, non siano dirigilmha, per ora, la scienza non € riuscita a rielurr
in pratica la teorica, quantunque molti si siahgsildi aver sciolto I'arduo problema.

- Crede dunque che io sia un illuso? Che il fatelad mia invisibilita sia soltanto
un‘allucinazione prodotta dallo sforzo nervoso, allad perturbazione che n'é seguita
nell'organismo?

- Potrebbe darsi - risposi.

- In questo caso, le daro una prova. Ritornercedfd qualche giorno.

- Perché non darmela ora stesso?

- Perche occorre una preparazione. La prova skactee lei non potra piu dubitare. Intanto
pensi al rimedio ora che sa di che cosa si tratta.

- Una buona serie di doccie fredde! - dissi da me.

E credevo di non piu rivederlo, sapendo per espesiehe i malati del genere a cui stimavo
che colui appartenesse non sogliono ritornare edlich se sospettano di non essere stati presi sul
serio.

Ecco ora quel che mi accadde due giorni dopo, edpaon pensavo affatto al mio strano
visitatore.

Ero rientrato in casa portando cinque o sei baltiesrose thea. Allora amavo di avere
gualche fiore sul mio tavolino di studio, in un gH#e giapponese regalatomi da un amico,
oggettino bello e raro che mi era carissimo. Levavposte i0 stesso in quel vasetto, mutando
l'acqua dei fiori mezzo appassiti che vi si trovavaa due giorni. Riferisco questi particolari per
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far meglio comprendere il mio stupore quando, teatu di leggere alcune lettere arrivate nella
mia assenza, non vidi piu le rose dove con molta iavevo disposte poco prima. Accusandomi
di sbadataggine, le cercai con gli occhi per lazasu altri mobili; le rose erano sparite! Pasgat
rapido sbalordimento, io non potei piu dubitareadérle poste nel vasetto e cercavo di spiegarmi
quel fatto, sospettandolo una burla di un mio nigpentrato zitto zitto nello studio mentre ero
distratto dalla lettura. Guardai l'uscio, e vistolouso e non socchiuso, rivolsi di nuovo gli ocahi
tavolino... Era sparito anche il vasetto!

Un brivido di freddo mi corse per le ossa. Davanterti fenomeni non c'é tempra d'uomo
che resista. E il pensiero volo subito allincognihe mi aveva promesso una prova della sua
invisibilita. Egli doveva essere nello studio, wmaiche angolo, e chi sa come rideva della mia paura
e del mio imbarazzo!

Giacche, lo confesso, i0 avevo paura hon sapeve camportarmi.

A un tratto, ecco un foglio di carta da lettere elsee dallgpapeterie si stende sul tavolino
proprio nel posto dove io solevo scrivere, ed aata penna impugnata da mano invisibile che si
muove e traccia dei caratteri celeremente. Mi staper afferrare il braccio e fermare la mano, ma
la penna cade sul tavolino, e io non sorprendat@idnsolido come avevo immaginato. Leggo quel
che la penna ha scritto: Grede ora? Verrdo domani e mi sento preso da vertigine, vedendo
riapparire il vasetto con le rose, ma in un alatp del tavolino.

Eppure - tanta € la nostra avversione a prestar deduel che crediamo impossibile! - io
sarei rimasto nel dubbio di essere stato vittimardallucinazione cagionata da quella che il Braid
ha chiamatoattenzione aspettantse il giorno appresso il mio cliente non si fopsesentato,
sorridendo dalla soddisfazione e ripetendomi |®lgascritte:

- Crede ora?

- Credo a quel che ho visto - risposi. - Ma questo prova che voi possiate rendervi
invisibile. Prova soltanto che avete un potere enisso con cui agite a distanza, mettendo in opra
forze da me ignote e delle quali si parla in panetbri che si occupano di simili fenomeni.

- Ha ragione - egli disse.

E rimase pensieroso.

- Senta - riprese dopo lunga pausa. - lo ero fisodunon abbandonarmi piu a queste
pericolose prove di cui gia risento i tristi effeia esse hanno le affascinanti attrattive dediineh
e della morfina e sono malefiche altrettanto. Gesti@a volta, non e possibile rinunziarvi, neppure
avendo la certezza di trovarvi, presto o tardpdazia, o la morte. Ha ragione: le prove datele non
sono convincenti. Per ringraziarla, a modo mioladebrtesia con cui mi ha accolto e dell'interesse
dimostratomi, le daro ora la prova assoluta. Apadenfinestre.

E accorse egli stesso ad aprirne una; io apdisal'a

- Si segga la - riprese indicandomi una seggioanon dica una parola, non faccia il
minimo movimento. Stia soltanto a guardare.

Incrocio le braccia, si pianto ritto su la persoefcentro della stanza, con gli occhi chiusi e
la testa rovesciata un po' indietro, immobile geaa minuti. lo trattenevo il fiato, ansiosissimo.

Vidi uscirgli disotto le braccia un lieve vaporeabco, che discese lentamente lungo le
gambe e le avvolse quasi serpeggiando fino alldapdei piedi; lo vidi risalire con ondate piu
dense, aggirarsi attorno al petto, elevarsi finrgapcapelli e nascondere ai miei sguardi tutta la
persona di lui. Poi questa colonna di fumo, chendpaa attorno un odore acre, sgradevole,
comincio a piegarsi da una parte quasi mossa riklkde penetrava da una delle finestre e a
disperdersi uscendo, come spinta dal vento, cghilavvolgimenti, dall'altra... Ed io sbarravo gli
occhi, stupito di vedere che il fumo biancastro ems@& via attenuandosi. Sembrava che il
pavimento fumigasse; poi le ultime ondate si stamua dal suolo tremolanti, si alzarono fino
all'altezza delle finestre e svanirono.. Il miceolie era sparito!

Rimase ancora la? Uscl, invisibile, dall'uscio bfamo?

Non saprei dirlo... Era sparito; e non I'ho piteduto!
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Vi
Il busto.

- E che direste - esclamo il dottor Maggioli - e \i raccontassi per quale sciocca
circostanza sono stato, trent'anni fa, sul puntopdizzire?

- Voi, cosi savio, cosi impassibile? - lo interrapgjabate Venini.

- Se non savio e impassibile - riprese il dottareidendo - certamente molto equilibrato di
nervi e di immaginazione. Eppure... Questo sigaifibe le circostanze non hanno valore per loro
stesse, ma assumono maggiore 0 minore importampade certi stati del nostro organismo dei
qguali la scienza non sa ancora rendersi conto. iBlo wn uomo coraggiosissimo tremar di paura
come un bambino; ho conosciuto un pusillanime éhedmpiuto un atto di eroismo di cui nessuno
lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel mopemto e tornato intrepido sfidatore di pericoli
gual era sempre stato; 'altro, un poltrone chatsrriva fin della sua ombra. E nessuno ha saputo
spiegare per quali ragioni, in un istante, le lpaoti si siano invertite.

- Ah, io avrei voluto vedervi da Orlando furioso!

- Furioso a dirittura, cara baronessa - ripresagottor Maggioli. - Non posso ricordarlo
senza sentirmi correre acuti brividi per tuttaéagona.

- Su, fate abbrividire anche noi! - disse la bassad_anari.

- Probabilmente voialtri riderete. lo stesso deldre talvolta uno sforzo per persuadermi
che l'accaduto di trent'anni fa non & stato un edmzzarro o un‘allucinazione. Mi domando: E mai
possibile che io sia arrivato fino al punto...? Bfgpena mi si ripresenta alla immaginazione la
figura sbalordita dell'unico testimone di quelliedibile stranezza - chiamiamola pure cosi - e
torna a risonarmi nell'orecchio il suo grido: - Dio! che hai fatto! Perche? Perche? - chino laatest
pensieroso, riflettendo che misera cosa e il nostganismo intellettuale, se cagioni tanto
insignificanti possono, tutt'a un tratto, quasiiantarlo.

- Mi meraviglio che un dottore parli in questo moddisse I'abate Venini. - 10 ho creduto
finora, che il nostro organismo, cosi semplice & celicato, abbia invece una forza di resistenza
veramente straordinaria.

- E appunto qui consiste il suo mistero! Urti, ¢allentissimi, spesso non vi producono
nessuna notevole impressione; e quel che in caiefrdnessi potrebbe dirsi un soffio, una lieve
spinta vi fa avverare, come nel caso di cui paylenograve disastro.

- Ma voi non siete impazzito!

- Ero gia su la via, altrimenti l'atto da me comsetesarebbe proprio inesplicabile. Ho
reagito in tempo; ecco tutto.

- Insomma, che cosa avete fatto? - domando la basarresa impaziente dalla curiosita.

- Ho distrutto un capolavoro, o per parlare corcigiene, un'opera d'arte che certamente,
stava per riuscire un capolavoro.

- Perche?

- Perche?... Il mio amico Doneglia, scultore vaksitino che sarebbe salito in gran fama se
fosse stato meno modesto e meno incontentabilégrmientava da parecchi anni: - Voglio fare il
tuo ritratto!

- Se io fossi meno brutto! - rispondevo.

- Sarai bellissimo nel marmo o nel bronzo - insiate

- Si era fitto in mente che io avessi una testéildaofo greco con quella lunga barba che
m'ero lasciato crescere allora e i capelli foléreuffati di cui piu non c'é quasi vestigio. A merp
sembrava troppo onore per la mia barba e pei maj@lt I'essere immortalati da un grande artista
come lui. Pensavo ch'egli avrebbe impiegato melsao ingegno e il suo tempo terminando quel
suo Centauretto che ruzzava tra l'erba e parevto wadle mani di uno scultore ateniese dei tempi
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di Fidia, quantunque lasciato non finito con lasscahe il ragazzo servitogli da modello era morto
ed egli non aveva piu trovato chi potesse sodtituiGlielo ripetevo ogni volta che tornava a
tentarmi.

- Ebbene - mi rispose un giorno - ti do la mia pamonore che finird il Centauretto, se
prima mi lascerai cavare il capriccio di fare ib tousto!

Era premio troppo grande da non vincere tutti iire@eupoli. E misi la pretesa mia testa da
filosofo greco a sua disposizione.

Cosi vidi di giorno in giorno, sotto il nervoso fiwd del mio amico e sotto I'abilissima
opera della sua stecca, uscir fuori dall'informenalo di creta ammassata sul cavalletto la mia
figura cosi viva e parlante, che la guardavo copae quasi mi fossi sdoppiato, o quasi qualche
cosa di me si fosse trasfuso in quellimmaginesdali labbra mi attendevo di sentir scappare da un
momento all'altro il suono della mia voce, come g&xa il lieve bonario sorriso che, a detta del
mio amico, formava la caratteristica della miarismia.

| doveri di medico non mi permettevano di accortiargquenti e lunghe pose. Spesso
passavano due, tre settimane senza che io mgitedsinel suo studio.

- Oh, Dio! Ti sei un po' ingrassato! - o pure: -,@to! Sei alquanto dimagrito!

Come avvenissero questi cambiamenti piccoli magttdi, giacche egli li notava subito,
non saprei dire.

- Non lo faccio a posta - rispondevo scusandomi.

Ne ero dispiacente perche gli inopportuni cambigm@ardavano molto I'esecuzione del
busto. L'incontentabile artista doveva toglierelcio@ cosettina qua, supplirla 1&; e quel po' digre
tolta o aggiunta in un posto, determinava altreilagg o soppressioni, delle quali egli cercava di
spiegarmi l'intima ragione per indurmi a pazientagt martirio della posa. Ogni volta allora,
riprendendo la seduta, mi sembrava ch'egli scassdl l'impronta della straordinaria
rassomiglianza; ma, alla fine, sul punto di accaanrai, mi maravigliavo che la rassomiglianza e
l'alito di vita animatore del busto fossero colipate lavoro divenuti pit evidenti.

Un giorno gli dissi scherzando:

- Non mi accadra, spero, come alla amata di quarpidi cui si parla in una novella del
Poe. o non morro perche la mia vita si sara tessfutta nel ritratto quando esso sara finito.

Rispose con un brontolio. Passava e ripassaviikdila fronte del busto, ed io mi accorsi
che egli si sforzava di spingere un po' in dentralche cosa di duro che la creta copriva appena.

- C'e un sassolino? - domandai.

- No, il cranio vien fuori... Ho messo qui un craupier meglio modellare la testa.

- Un cranio? Proprio un cranio?

- Ti stupisce?

Non potei nascondergli che il sapere incastratéartesta del mio busto il cranio di un
morto ignoto mi produceva repugnante impressione.

- Molti scultori fanno cosi - egli mi disse.

Rimessomi a posare, mi sentivo impacciato. Faraggihe! Ora lo comprendo; ma quel
cranio che, vivente, aveva contenuto un cervellospete affatto diverso dal mio, mi faceva
fantasticare stranissime cose. Mi pareva che lomgar di vita del mio ritratto dovesse ridestare le
funzioni intellettive della vuota cassa cerebralggrodurre un turbamento che poteva oltrepassare
'opera d'arte e influire su l'originale, su me chievedevo rivivere in essa. Mi pareva anche da
sentirmi un che di estraneo dentro la testa, ggasi cranio non fosse solamente incastrato nella
creta, ma si fosse sostituito al mio, o almencetes# di sostituirsi al mio, come per opera di magia

Fanciullaggine! ripeto. E tale la giudicavo da pioio. Infatti, nelle sedute dei giorni
appresso, scherzando all'amico scultore:

- Chi sa che diamine pensa il mio ritratto con qerahnio altrui! Vi sara rimasta qualche
impressione dei pensieri la avvenuti una voltayred la forma esteriore puo produrre il miracolo di
metterli in moto. E una cosa macabra?
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Intanto, durante le sedute di posa mi affondavopsenpiu in questa fissazione. Un
crescente malessere mi invadeva. Non osavo piuclergare intorno a quel cranio. La
preoccupazione dello spirito alterava I'espressideééa mia fisonomia, facendomi corrugare la
fronte, e togliendo alle mie labbra la carattecstdel lieve, bonario sorriso che lo scultore era
riuscito a rendere, con molto stento, nell'opeea su

- Che cosa hai? - mi domandava. - Muoviti, partan prendere quest'aria mutriona che ti
disdice!

Ed io non avevo il coraggio di confessargli chéatytroveniva dal maledetto cranio di cui
egli aveva avuto la funebre idea di servirsi pedatlare piu facilmente la testa del busto.

Ormai quel senso di malessere non era piu momemtaeante soltanto le poche ore di
posa; lo portavo via con me tutta la giornata,aendtte, mi impediva di addormentarmi subito
appena entrato in letto, come solevo, quantunquesile e le occupazioni giornaliere mi facessero
rientrare a casa non meno stanco di prima. Noremtiv® piu io, ma un po' quell'altro che doveva
pensare dentro la testa del busto sotto l'involdcreta che lo copriva. Ed era una smania acuta,
una sofferenza tormentatrice a cui non riuscivealtrarrai. Mi sembrava ridicolo che mi fossi
ridotto fino a questo estremo; mi davo dell'imbecd peggio; ma nello stesso tempo provavo una
vivissima attrazione verso il busto che di giornajiorno diveniva sempre piu rassomigliante e piu
vivo con l'amorosa, assidua carezza del pollicel'agigdta, da cui vedevo affinare
maravigliosamente la modellatura. Per parecchngidirséguito ero andato a posare.

- Poche altre sedute - mi diceva il Doneglia - egamai libero.

Egli, l'incontentabile, cominciava ad essere sddtis dell'opera sua. Ma io vedevo
aumentare, con una specie di terrore, I'espressibpersona proprio viva che il busto aveva gia
assunto in quelle ultime sedute. Mi voltavo a ogstante per guardarlo, irrequieto, con la
sensazione di una dolorosa pressura al cranio & leusto, quasi fossero divenuti un cranio solo;
con la sensazione di una lotta, di un contrastpedssieri opposti che vi tumultuassero dentro per
prendere gli uni sopravvento su gli altri. E mi a@vo le labbra, e increspavo le mani
conficcandomi le ugne nelle carni, facendo graridizs per non far scorgere all'artista la mia
interna angoscia.

Egli dava gli ultimi tocchi di stecca agli occhgcendovi la pupilla, dove quasi sprizzava
una luce che animava il busto straordinariamentigverava intento, con estrema delicatezza,
mentre io sentivo piu e piu invasarmi dall'idea sk&ssi per perdere la mia personalita ed essere
interamente asservito a quell'altro...

- No! No! -. gridai, slanciandomi addosso al busteovesciandolo con le due mani dal
cavalletto.

- Oh, Dio! Che hai fatto! Perche? Perche?

Ma io non badavo al desolato grido dell'artista ebdeva distratta I'opera sua; e coi piedi
deformavo la testa rimasta intatta nella cadutaerfdone schizzar fuori quel cranio con le occhiaie,
con la dentiera e il buco triangolare delle nardbrattati di creta che sembrava carne imputridita
rimastavi appiccicata nello sfacelo; poi, con lataudi un piede lo facevo ruzzolare in un angolo.

- Perche? Perché?

- Perche? - risposi, rinvenendo dal furore che wava improvvisamente assalito. - Mi
sentivo impazzire. Oh, quel cranio! Perdonami! Bhtsvo impazzire.

Capivo I'enormita a cui ero trasceso, e la comtidgsfigura dell'artista che guardava stupito
la distruzione da me operata, mi faceva pieta. Maviivevo, io provavo l'immensa gioia della
liberazione dall'incubo che per poco non mi avew#tof perdere la ragione; e stringendo
affettuosamente le mani del mio povero amico, girmmoravo:

- Perdonami!.. Pensa ora al tuo Centauretto; nstigaaimi col lasciarlo non finito!

E un gran rimorso. Il Doneglia non ha pil ripreaayéntile statuina, e la moderna scultura
italiana non puod contare, per mia colpa, un capotadi piu.
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CARE PARENTESI.

- Gli effetti sono sempre in giusta proporzione ¢arcausa? Niente di piu falso! - disse
Bodura - lo, per esempio, devo a un discorso polidiell'onorevol X la piu deliziosa ora della mia
giovinezza.

Tutti lo guardammo in viso, stupiti di quell'affeazione.

- Capisco! - esclamo Carenga. - Significa che & fcosi dolce dormita...

- No, rispose Bodura. - Lottai eroicamente col sonrentre I'onorevole parlava; la delizia
venne dopo, inaspettatamente; ed ecco come.

L'onorevole aveva manifestato al Sindaco e ad mdfluenti personaggi il desiderio di
essere invitato a parlare agli elettori del suceagllegio prima della riapertura della Camera; per
avere occasione, diceva, di esprimere la sua ggaig alla citta che gli aveva dato il piu compatto
numero di voti; in realta, perché gli premeva diifsuo discorso-ministro. Si prevedevano grandi
mutamenti nel mondo politico, qualche cosa di giwrm rimpasto ministeriale o della caduta del
ministero; ed egli non volea lasciarsi cogliera aprovveduta. Predicava, da anni, inascoltato, il
suo sistema finanziario; e, in vista della probalsklita al potere della Sinistra, intendeva
rammentare ai suoi amici politici: - Un ministrolldefinanze? Eccomi qua! - Il 18 marzo era
prossimo. Dalla data capirete che si tratta divueaimento della mia giovinezza.

- Pur troppo! - fece Carenga, che aveva la mariia ierruzioni.

- Allora - continud Bodura - ero innamorato dellaghie del Sindaco, ed era la prima volta
che rivolgevo audacemente gli occhi verso una domadtata. Sono stato sempre timido e per cio,
allora e dopo, ho avuto poca fortuna con le dofigaeratevi se ero timidissimo con una signora
che potevo avvicinare di rado e che fin la maldieesenza scrupoli delle fiere lotte amministrative
aveva sempre rispettata! La mia corte alla befliassignora si riduceva a lunghe insistenti occhiate
in teatro, in chiesa, per le vie, dovunque la in@o; a profonde scappellate, ricambiate da Iei co
lievi sorrisi che mi davano la lusinga d'una ta@tzettazione, convinto com'ero che qualunque
omaggio alla loro bellezza riesca gradito anchedtinne piu oneste.

| preparativi per I'accoglienza all'onorevole re$ero parecchie riunioni; ed io, oltre che
elettore, mezzo giornalista, mezzo letterato, mguzeta - in provincia si diventa subito qualcosa
con poco 0 niente - ero stato invitato a prendegavie in casa del Sindaco; anche perché egli aveva
posto gli occhi addosso a me pel suo discorso ath®to. Infatti, una sera, me ne fece fare la
proposta dalla sua signora, quasi fosse stataeanddlei.

- Occorre qualcosa di bello, di elevato... Lei ehgiornalista, letterato... poeta...

- Oh, Signora!

- Si tratta di far figurare la citta. Mio maritopmono di affari, alla buona...

- Oh, Signora!

- Dev'essere un segreto tra me e lei! Mi sembtodatiare il cielo col dito. Un segreto tra me
e lei! Ero diventato rosso come un peperone e apew® rispondere altro che quel - Oh, Signora! -
stupidissimo... ma eloquentissimo, di cui ella islewva nell'atto di rimproverarmi la eccessiva
modestia. Qualificava, forse maliziosamente, moddéstio grande imbarazzo.

Quella notte non andai a letto. Rifeci cinque ovedie il mio lavoro, e verso le undici del
giorno appresso, ora in cui il marito non sareliagsn casa, corsi a portare lo scritto alla atdora
signora. Mi accolse con uhravd e mi stese tutt'e due le mani.

- Sentiamo; me lo legga lei.

Ricordo perfettamente che pasticcio di ampollosesifrera riuscito quel discorso; ma
l'effetto della mia declamazione fu straordinari®.leggendo, pensavo: - La signora capira
benissimo che le apostrofi all'onorevole, agliigai, al Parlamento, al Re (ce n'era per tutti!)
significano soltanto: - Le ho scritte per leil.or® dirette a lei!... Ormai, per me, non c'e attne
lei al mondo! - Tanto sciocchi ci riduciamo quarsimo innamorati!
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- Grazie - ella disse. - E mirabile! Peccato che miarito non sapra recitarlo come I'ho
udito io!

E congedandomi, replico:

- Non se ne scordi; deve essere un segreto traleie e

Mi attendevo qualcosa di piu; ma infinel... Un sggrtira l'altro!... Questo mi consolava.

L'onorevole arrivo pochi giorni dopo, e parlo - yelo perdoni! - due ore e mezzo filate,
senza arrestarsi un momento per rinfrescarsi lerdalscaraventando cifre dietro cifre su la faccia
stupita degli elettori, che non ne capivano niemtegnificando il suo sistema, che avrebbe
risanato, in un batter d'occhio, le finanze dellat& reso fiorenti le industrie, rigogliosa
l'agricoltura, rigurgitanti le tasche dei contribtie i quali, se si fosse adottato il suo sistema,
avrebbero pagato cosi allegramente le tasse, dagne pel collo gli esattori perché ricevessero |l
danaro!

L'onorevole parlava, parlava, parlava, agitanddoidaccia, sussultando con la persona,
scotendo la testa, ingarbugliando tutto, anchenessi dei suoi periodi, e senza pur riuscire a
riscuotere dallo sbalordimento l'uditorio, senzeagbare un applauso, un bravo, un bene, un
mormorio di approvazione nei punti certamente darkduti d'irresistibile effetto!

Fu applaudito, e con calore, alla fine. Gli uditoon ne potevano piu.

lo avevo dovuto adoperare ogni mezzo per non adgltiarmi. Mi trovavo seduto in prima
fila, proprio di faccia a lui; ed egli spesso, azd\aria di rivolgersi particolarmente a me, quasi
volesse dirmi: - Voi, forse, quantunque lettergtotete capirmi. Ma gli altril... - Ed avevo dovuto
assentire con cenni del capo, tanto piu seriantgrdato meno avevo capito.

Dopo il discorso, eravamo andati in casa del Siodathe faceva all'onorevole, ai
consiglieri comunali, ai piu influenti cittadini ansplendido trattamento di gelati, paste, liquori,
nella sala da pranzo. Stavo per prendere un gejagmdo il Sindaco venne a dirmi in un orecchio:

- Vada nel mio studio, senza farsi scorgere; lasigaora lo attende.

Ah! Era splendida, elegantissimal... Ella chiugesdio, mi prese per una mano e mi
condusse davanti a la scrivania.

- Segga; mi aiuti.

- Un altro segreto? - dissi sorridendo e con vadedta.

- Un altro segreto. Ecco qui il sunto del discodsdl'onorevole, fatto da lui stesso, per
telegrafarlo ai giornali. La modestia gli ha imgedili segnarvi i bravo! i bene! gli applausi...

- Oh, Signora!

E guesta volta, le presi una mano e la strinsieférd le mie tremanti di commozione.
Sorrise, non la ritrasse, e continuo:

- Facciamo noi... cioé lei che se n'intende. L'emole si & rimesso a lei... Proprio, sa!

- Ah, Signora!

- Si, si; va bene! - ella riprese, indulgentissipr@gando con gli occhi che sorridevano. -
Bisogna telegrafare e presto. Legga; metta leatengesi, qua e la...

Cominciai a baciarle calorosamente la mano.

- Ma non cosi! - esclamo ridendo.

- Mi lasci fare! lo... io...

- Va bene; ne riparleremo dopo! Intanto legga...

Leggevo quasi balbettando, frettolosamente.

- Qui, non le pare?... qualchaavd...

- Ma se nessuno ha fiatato! - (E un bacio alla n@mstringevo piu forte). Ma se nessuno
ha capito nienteBravo? Applausi?. Silenzio profondo! (E un altro bacio).

- Non importa. Gli elettori... che vuole? Suppli¢eialei che intende...

- Oh! lo intendo soltanto questo: che lei e cos@ndl Che darei il mio sangue, I'anima mia
per una sua parola di amorel...

- Zitto!... Ne riparleremo... dopo! Con che dolcezeon che benigna aria di compassione e
con che sorriso ripeté quelle promettenti parole: Mparleremo... dopo! Allora ebbi fretta di
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cospargere di parentesi le cartelle del discorso:Bravo! i Bene!i Grande attenzionegli
Approvazioni vivissimeagli Scoppio di applausi Risg tutta insomma la schiera delle parentesi con
cui ogni deputato ha cura d'infiorare la stampéiafie dei suoi discorsi, tutta fu da me profusa a
piene mani e anco a casaccio!

- E contenta?

- Piu contento sara l'onorevole.

- Eio?... 10?

- Tenga! Ecco il suo premiol... Ma, no! Basta!.a No!

Potevo appagarmi di un bacio solo?

Ella si difendeva tentando di respingermi con lacbra, tirando indietro la testa,
protestando: Basta! Non piu!

Pallida, seria, riaggiustati un po' i capelli afatii durante quella specie di lotta; messa,
guasi argine tra me e lei, la seggiola su cui gwona stava a sedere, ella raccolse lentamenta dall
scrivania le cartelle e me le porse:

- Le dia, in disparte, a mio marito. Vada.

- Perdoni, signora!

- Le perdono... perche é tuttavia un ragazzo.erehg € sincero. Mi ero accorta, da un bel
pezzo...

Riprendeva il suo colorito, sorrideva benevolmeotene in principio.

- Ma io ho quasi quarant'anni, e lei puo esserghiofi La sciocchezza piu grande la farebbe
lei... lo, che non ne ho fatte nel fiore degli arsarei proprio imperdonabile se incominciassi.ora.
Un bacio, credevo, non porta conseguenza: e pdiersemeritato; ma andar piu oltre, oh, no!...
Via, si rinfranchil... E non stia in collera con m&ua la mano!

Vi assicuro - conchiuse Bodura - che uscendo dnda mi sentivo ridicolo. Ero piu
innamorato che mai, ma in tutt'altra maniera, dimarazione e di rispetto... che non € sempre la
peggiore, come voialtri credete.

- La peggiorissima.Mi fai dire uno sproposito.- esclamo Carenga. Bltov a noialtri,
soggiunse ridendo: - Per fortuna, voi non siete saelari!
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ENIMMA.

- E possibile? - domando Lelio Neri, interrompetalsua narrazione.

- Tutto é possibile - rispose il vecchio professdirélosofia - anche I'assurdo; cioé quel che
sembra assurdo alla presuntuosa nostra scienza.

- Dev'essere cosi! - esclamo Lelio. - Altrimenfaiti che sto per raccontarle parrebbero
invenzione di mente malata.

Avevo, dungue, notato che le apparizioni della be#la vicina alla finestra si erano fatte
meno rare; il suo contegno pero non era mutatde&ola, al solito, a meta uno degli sportelli della
persiana, affacciava la testa per guardare gia nvidl; spesso, chiamava la sua mamma per farle
osservare una persona che passava e che l'avea @un qualche stranezza del vestito e del
cappellino; ma se io tentavo di associarmi, in gualmodo, all'osservazione e alla risatina che la
seguiva, tentavo inutilmente.

La indifferenza di quella bruna con occhi nerissiaaipelli cosi folti che pareva dovessero
affaticarle la testa, con labbra rosse e fresclmeecaoiliege, era riuscita ad irritarmi, a mettermi i
puntiglio, anche perché vi avevo sospettato ufi@dj un'insidia, e volevo prendermi la rivincita.

Dovetti pero presto convincermi che non si trattdiatificio, né d'insidia, e neppure di
guella pudica civetteria che accresce grazia altand. Era proprio indifferenza assoluta e serena.

Infatti, le rarissime volte che ella mi aveva gusad- non abitavamo la stessa casa, ma la
mia finestra era divisa dalle sue soltanto dallazgp della cantonata intermedia - quegli occhi
nerissimi non mi avevano fatto scorgere in lei téenhe potesse indicare fastidio della mia
insistenza tentatrice, o curiosita di scrutare i imtenzioni, o altro sentimento qualunque.

Un giorno pero, dopo parecchie settimane da ceadeapparizioni si erano fatte meno rare,
fui lietissimo di osservare che, finalmente, ellem affacciata alla finestra immediata alla mia,
dove non si era affacciata mai fino allora.

Mi parve buon indizio; e appena ella volse la testso di me, le lanciai a voce abbastanza
alta:

- Grazie! Grazie!

E chinai il capo con un lieve cenno di saluto.

Ella rimase alcuni istanti alla finestra; poi gird senza guardarmi, non lasciando trasparire
se avesse 0 no capito che quel: Grazie! fosse didtio a lei e che quel lieve cenno del capo
significasse saluto.

Ero rimasto mortificatissimo, ma non scoraggiato.

La sera di quel giorno, verso le undici, stavo sedutavolino; non leggevo neé scrivevo.
Fumando, con la testa tra le mani, riflettevo dhgidcco, da parte mia, si era fatto serio, molto
serio. Da semplice curioso, mi riconoscevo gia mo@to, e lo apprendevo con un po' di
dispiacere.

Interruppero queste riflessioni tre picchi allagiardietro le mie spalle, tre picchi che mi
sembravano dati con grandissima cautela.

Balzai dalla seggiola. La parete era intermediderdue case, e appunto quella mattina la
bellissima bruna si era affacciata per la primaavalla finestra della stanza accanto.

Stetti a origliare. | picchi furono replicati coa btesso intervallo dei precedenti, e la loro
intensita di suono aveva qualche cosa di cosi captmwelato da far di nuovo sospettare che
venissero dati con timorosa cautela. Picchiai tkevanch'io e accostai I'orecchio alla parete. Mi
pareva di udire un fioco e indistinto mormorio propdietro il punto dove avevo accostato
l'orecchio.

- Non capisco; vi prego di parlare piu forte - dissettendo le mani attorno alla bocca per
raccogliere il suono della voce.

Mi fu risposto coi soliti picchi. Insistei, pregamd

- Parlate piu forte!
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Tutt'a un colpo, quasi la parete si fosse mira@tente assottigliata, rimasi stupito di
sentir pronunziare con voce debole, lenta, ma ahiar

- Questa sera non posso piu. Domani, alla stessa or

- Grazie! Buona notte! - mi affrettai a soggiungere

Non ebbi risposta. Picchiai tre volte; non eblposta.

E passai la nottata in lieti fantasticamenti, faltermolte supposizioni per spiegarmi
guell'atto cosi imprevedibile della mia bella brurotevo gia chiamarla mia - e fabbricando mille
castelli in aria intorno alle probabili conseguedzesso.

E quanto mi parve raffinatamente furba il giorngpaoquando la rividi alla finestra,
indifferente e serena come le altre volte! Vollistrarle che sapevo essere altrettanto furbo anch'io
e non le feci nessun cenno, e rimasi la a fumanmeua libro aperto sul davanzale e gli occhi su la
pagina di cui non distinguevo neppure una lettawrap ero, nell'intimo, gongolante di gioia.

La mia impazienza per poco non mi fece credere gqiredche maligno Giosue avesse
fermato il sole. La sera non arrivava! E con chadeza si movevano le lancette dell'orologio!
Verso le undici, non stavo piu a sedere, ma adtlos#la parete, in attesa dei picchi avvisatori.

Furono tre, come la sera precedente, e questa woltiedero uno strano brivido per la
schiena.

Risposi all'appello, e accostai I'orecchio allagpar

- Voi non potete vedermi, io si - ella disse.

- Come mai?

- E un mio segreto.

- Davvero? Che faccio in questo momento?

- Avete preso in mano il calamaio. Rimasi interalett

- E ora?

- Vi siete sdraiato su la poltrona.

- Che occhi avete? In che modo potete vedere arsavi muro?

- Vi basti esser certo che vedo.

- Mi mettete paura.

- Lo so.

Era la verita: sentivo paura di quell'incredibitegre. E per cio domandai:

- Mi vedete sempre?

- La notte.

- Perche di giorno, siete cosi diversa con me?

- Perche?...

- Rispondete: Perche?

La risposta non venne. Attesi piu di un'ora. Quadcpensai, ha dovuto entrare in camera
di lei e impedirle di continuare.

Che doveva importarmi della sua apparente indifieaedurante la giornata? Il mistero che
circondava quel nostro amore mi riusciva delizgis®. E preparavo le domande da farle la sera
dopo. Non dubitavo che la sera dopo ella sarebhataea conversare con me, dubitavo pero della
sua potenza visiva a traverso il muro; attribuivaeaso la coincidenza delle sue risposte con la
realta.

E alle undici della sera appresso, ripigliavo lavasazione interrotta. Ora la sua voce era
piu forte, ma sempre lenta, quasi stentasse anpeada densita del muro.

- Rispondete alla domanda di ieri sera: Perche?

- E inutile. E soffrirei nel dirvelo. Smettete dénrogarmi.

- Voi che vedete a traverso i muri, leggete voimal cuore?

- Sventuratamente!

- Vi dispiace che io vi ami?

- Non mi amate; amate un‘altra!

- 0?... Viingannate; guardate bene.
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- Guardo e vedo: amate un'altra!

- Non lo dite neppure per ischerzo. Amo te, sottalet da un pezzo! Tu hai finto di non
accorgertene. Come sono felice di sapere cheritai fi

- Zitto! Mi contristi.

- Dio mio! Che cosa devo fare per disingannarti?

- Niente.

Mi parve di udire dei singhiozzi.

- Che cosa debbo fare?... Non piangere!

| singhiozzi si affievolirono. Giudicai che ellaesia allontanata dal muro. Poi non udii altro,
ne potei ottenere altre risposte. Ero invaso déopdw turbamento. E la mattina, rivedendo la bella
bruna alla finestra, serenamente indifferente, ocravo a sospettare che colei volesse divertirsi
alle mie spalle, intrigarmi. A che scopo? Non sapgarmene nessuna ragione.

Durante una settimana, attesi invano i tre piccla Bsposta a quelli da me fatti piu volte
per provocarli.

Ormai volevo uscire dall'incertezza, ottenere uaada spiegazione; lo scherzo m'irritava,
come mi aveva irritato, prima, quel che avevo giath artificio di civetteria.

Picchiavo, ripicchiavo ogni sera, ma invano. Stpeorinunziare a ogni tentativo, quando i
soliti desideratissimi picchi si fecero sentire.

- Ahl... Gia sospettavo non saresti piu venutaripai.

- E l'ultima volta! - ella rispose.

- Chi te lo vieta?

- Il mio destino!

- Non mi ami dunque?

- Tanto! Ma... € inutile. Oggi tu hai pensato diediere la mano di quedltra!

- La tual

Si, la sua; era proprio vero. Mi ero deciso dirfai. Perche intanto ella si ostinava a parlare
dell'altra? Che intendeva dire? A una nuova interrogazioggose:

- Non t'ama; non ti amera! Soffrirai un gran digingo!

- Ma chi & mai costei che eccita la tua stolta gja®

- Addio! Non mi udrai pit!... Soffrirdo con te, nastamente. T'amol... Addio!... Addio!

E impossibile esprimere con parole la desolanteagone di quel suono di voce piena di
pianto, il tremito di quelle ultime sillabe che demmawva si allontanassero, si allontanassero e
dileguassero distante!...

Come rimanessi e facile capirlo. L'impressione 'idelbto, del mistero, mi teneva in-
chiodato presso il muro, con un senso di sgomerdoterrore che mi gelava il sangue. Quando
potei muovermi, riprendere coscienza della redi&roi circonda va, e riacquistare la certezza che
non ero stato vittima di un'allucinazione durargenbtti in cui la fioca voce si era fatta udire a
traverso il muro, io ebbi la debolezza di cedel® aessione di quello sgomento, di quel terrore. E
siccome avevo udito i colpi di tosse del fratelela mia padrona di casa, nell'altra stanza, filnsi
aver sospettato che stesse male, ed entrai dhduer@ ancora in piedi e che si sentiva soffocare
dall'asma. Vegliai tutta la nottata con lui.

In quell'occasione, egli mi disse:

- Prima, tempo fa, i0 occupavo la vostra stanzaeke nottate bianche, come questa,
gualche volta ero talmente sfinito dall'insonnilag eani sembrava di udire dei picchi alle pareti, al
soffitto, nel centro del pavimento; picchi, oraviieora forti, che arrivavano fino a svegliarmi, se
per caso lo sfinimento mi faceva chiudere gli oahin pisolino. Ho dovuto cambiare stanza per
dormire tranquillo, quando mi riesce di dormiramirthaginazione alterata e capace di farci sentire
e vedere quel che non e.

- Avete anche visto? - gli domandai ansioso...

- No, non sono arrivato fino a questo punto. Maapotuto arrivarci. Dicono che in quella
stanza sia morta di consunzione di amore una pad®itproprietario della casa, e si € formata la
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leggenda chei si sente. lo lo sapevo, e la mia fantasia certamenterés senza che io me
n‘accorgessi, e mi produceva quelle allucinaziodciocchezze! Quando siamo morti... siamo
morti! lo credo che tutto finisce nella fossa.

Eppure, udendolo parlare cosi e tossire e ridéoenare a tossire, mi sembrava che io fossi
passato da una allucinazione a un'altra. Non egairdermargli: Ho sentito anch'io, e qualche cosa
di piu dei picchi alle pareti!

Due giorni dopo, col pretesto dell'arrivo di un maio, abbandonavo quella casa.

Per una di quelle combinazioni che noi sogliamdhatire alla scarsa immaginazione dei
romanzieri in impiccio, ma che sono frequenti nefi@ piu che non si creda, alcune settimane
dopo, io, che non avevo mai avuto occasione dintraomi con la mia bella bruna, mi trovavo
faccia a faccia con lei presso una famiglia di coenconoscenza. La padrona di casa mi
presentava.

- Oh, - disse la signorina - conosco bene il sigh&ra nostro vicino fino a poco tempo
addietro.

- Come mi ha riconosciuto? Non mi guardava matetlg volte che si affacciava alla
finestra.

- Quando abbiamo l'aria di non guardare, noi doneda rispose - vediamo meglio. E
perche ha lasciato quella stanza?

Eravamo soli, in un angolo, in quel momento; edniosentii tutt'a un tratto il coraggio di
dirle:

- Ah, signorinal... Per lei!

- Per me?

- Sia sincera; non gliene voglio! Si é divertitdowarlarsi di me con quei picchi alla parete,
con le stranissime cose che si e piaciuto di darmiendere?

- 107?...

E mi guardava con certi occhi spaventati, quasetsa di aver da fare con un pazzo. -. Non
e stata lei?... Ma dunque...

Rideva, rideva... e protestava:

- Si figuri! lo dormo all'estremita opposta. Qualoun quella casa si € divertito con lei.

- No; i picchi e la voce venivano dall'altra parte.

Rideva, rideva... e protestava:

- E impossibile!

- Chi dungque mi diceva...? Chi dunque mi rispon@eva

Riferii i dialoghi parola per parola.

- Che vuole che ne sappia? - ella disse.

E, presa da femminile curiosita, dopo un attimestianza, soggiugeva:

- E chi era quest'altra di cui le diceva che eramorato?

- Lei, signorinal... E diceva la verita!

- 10? lo sono fidanzata - ella rispose, cessandiulére.

Lelio Neri fece una breve pausa; poi si rivolseedchio filosofo che era stato ad ascoltarlo
attentamente:

- Che cosa debbo credere? A un'inesplicabile alhzone? Alla leggenda? Noti che allora
io la ignoravo.

- Che vuoi che ti risponda? - concluse il filosaforollando la grossa testa canuta. - Amleto
ha dettoVi sono, Orazio, tante e tante cose nel cielo &anelra che la vostra filosofia ignora! E
non si puo ancora dire niente di piu savio intoarguesto argomento!

FINE.
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