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LUIGI CAPUANA

I1 Marchese di Roccaverdina



«C'¢ l'avvocato», annunzido mamma Grazia affaccian-
dosi all'uscio.

E siccome il marchese non si voltd né rispose, la vec-
chia nutrice, fatti pochi passi nella stanza, esclamo:

«Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo final-
mente la pioggia!».

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere che tra
poco sarebbe piovuto a dirotto, e gia rari goccioloni
schizzavano dentro dall'aperta vetrata del terrazzino. Il
marchese di Roccaverdina, con le mani dietro la schie-
na, sembrava assorto nel contemplare lo spettacolo dei
fitti lampi che si accendevano nell'oscurita della serata,
seguiti dal quasi non interrotto roboare dei tuoni.

«C'¢ l'avvocatow, replico la vecchia accostandosi.

Egli si riscosse, guardo la nutrice e parve percepisse
soltanto dopo alcuni istanti il suono della voce di lei e il
senso delle parole.

«Fallo entrarey, rispose.

Poi, all'atto della vecchia che accennava di voler
chiudere la vetrata, soggiunse:

«Chiudo io».

Si udi subito lo sbattere di pochi goccioloni su i vetri
che tremavano scossi dall'aria agitata dalla ondulazione
dei tuoni.



La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, a quat-
tro becchi, illuminava scarsamente la stanza. Il marche-
se non poteva soffrire il petrolio, e continuava a servirsi
degli antichi lumi a olio per 1'uso d'ogni sera. Soltanto
nel salotto, e perché gli erano stati regalati dalla baro-
nessa di Lagomorto, sua zia paterna, si vedevano due
bei lumi di porcellana, a petrolio; ma non venivano ac-
cesi quasi mai. Egli preferiva le grosse candele di cera
dei candelabri di argento a otto bracci, che ornavano
cola le consolli dorate, nelle rarissime circostanze in cui
doveva ricevere qualche persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casa,
veniva a tutte le ore; entrava fino in camera, se il mar-
chese si trovava ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che quella vi-
sita, a quell'ora, con quel tempaccio, non riuscisse molto
gradita al marchese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le labbra, af-
fondando le dita tra 1 folti capelli neri, egli si era voltato
verso l'uscio, attendendo. L'avvocato gl'incuteva una
specie di paura da che si era dato agli esperimenti spiri-
tici. Un giorno o l'altro, quei diabolici esperimenti, po-
vero avvocato, lo avrebbero fatto ammattire! Fortunata-
mente, fin allora, la sua intelligenza si era conservata
benissimo, per cio il marchese continuava ad affidargli
tutte le sue liti e tutti 1 suoi affari.

A Rabbato, dove trovarlo un altro avvocato piu esper-
to e piu onesto di don Aquilante Guzzardi? Bisognava
prenderlo cosi com'era, con quelle sue stravaganze, che



infine provenivano da troppa dottrina. Latinista, greci-
sta, filosofo, teologo, giureconsulto, egli era tenuto me-
ritatamente in grandissima stima anche nei paesi vicini.
«Peccato che sia ammattito per gli Spiriti!», dicevano
tutti. Il marchese non era giunto ancora ad esclamare
cosi; ma quelle magherie, come le chiamava, lo impen-
sierivano per l'avvenire. E quantunque egli fosse incerto
se si trattasse di operazioni diaboliche o di fantasticaggi-
ni e allucinazioni, non poteva difendersi dal senso di
paura che in quel momento lo turbava piu forte, forse
perché il vento, 1 lampi e 1 tuoni imperversanti fuori in-
fluivano su 1 suoi nervi e accrescevano l'effetto della so-
lita e invincibile impressione.

Quando l'alta e magra figura dell'avvocato comparve
su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata sul fondo dell'altra
stanza rischiarata dal lume portato a mano da mamma
Grazia, 11 marchese si senti correre un lieve brivido
ghiaccio da capo a piedi.

Visto a quel modo, gli parve piu alto, pit magro, piu
strano, con la scialba faccia interamente rasa, col lungo
collo fasciato dal nero fazzoletto di seta, le cui punte
formavano un piccolo nodo davanti, con le falde dell'a-
bito nero che gli scendevano oltre il ginocchio, coi cal-
zoni neri quasi aderenti alle secche e interminabili gam-
be, con quelle stecchite braccia che si agitavano in osse-
quioso saluto:

«Buona sera, marchese!».

Anche la voce, che sembrava uscisse dalle profonde
cavita dello stomaco, parve piu cupa dell'ordinario al



marchese, che rispose con un cenno del capo e un gesto
della mano invitante a sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta, eh? E
invece!...», esclamo don Aquilante. «Per questo non ho
voluto rimettere a domani la buona notizia che posso re-
carvi.y

E appena il marchese si era seduto dal lato opposto
della tavola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamo!».

Il marchese spalanco gli occhi, interrogando.

«Neli Casaccio sara arrestato questa notte.»

«Mal...», fece quegli.

La voce gli moriva improvvisamente nella gola.

«La deposizione della moglie di Neli ha finito di con-
vincere il giudice istruttore. Il mandato di arresto ¢ stato
firmato quattr'ore fa e consegnato al brigadiere dei cara-
binieri. Vedete, marchese, se 10 m'ingannavo nelle mie
induzioni!»

«Che cosa ha detto quella donna?»

«Ha confermato le testimonianze di Rosa Stanga, di
Paolo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva esclamato
piu volte: "Se Rocco Criscione non smette gli faccio
fare una fiammata!". E quando si convinse che non
smetteva d'insidiargli la moglie... Tutto si spiega, tutto ¢
chiaro ora; e possiamo ricostruirci la scena. Egli lo ha
atteso su la strada di Margitello, nascosto dietro la siepe
di fichi d'India, dove la strada fa gomito. Era passato da
Margitello la mattina, fingendo di cacciare da quelle
parti. "Salute, compare Neli." "Salute, compare Rocco."
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C'¢ la testimonianza del bovaro. "Se stasera tornate a
casa, potro ripassare da qui; faremo la strada assieme."
"Non vi scomodate, compare; tornerd molto tardi." Ab-
biamo pure la testimonianza del garzone di Santi Di-
maura, che udi queste parole e intervenne nel discorso,
dicendo: "La vostra mula sa la strada meglio di voi, e
non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con la mia
mula andrei anche all'inferno!", rispose Rocco. "E dico-
no che la strada sia peggio." "In paradiso dobbiamo an-
dare, con la grazia di Dio!" Risposto cosi, Neli Casaccio
st allontano, chiamandosi dietro il cane. Egli stesso ha
deposto che il garzone di Santi Dimaura ha detto la veri-
ta. Il garzone non ha saputo riferire se l'intonazione di
quelle parole sia stata semplice, naturale o con qualche
accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco,
scherzando, parlava della strada dell'inferno, e Neli par-
lava... del paradiso, per non dire apertamente: "Ti man-
dero all'inferno i0, questa notte!".»

«Nessuno pero ha visto Neli Casaccio.»

«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza assolu-
ta. In questo caso non ci sarebbe stato bisogno del giudi-
ce istruttore, né di tanti testimoni per raccogliere un in-
dizio qua, un altro 1a, e aggrupparli, confrontarli, svilup-
parli. Neli Casaccio ¢ furbo. Cacciatore di mestiere; fi-
guriamoci! Ma ¢ spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio
fare una fiammata!" Quando alla minaccia segue il fatto,
che cosa si puo chiedere di piu?»

Parlando, don Aquilante aggrottava le sopracciglia,
storceva le labbra, sgranava gli occhi, agitava le braccia,

11



tenendo combaciati I'indice e il pollice delle due mani e
allargando le altre dita con gesto dimostrativo, da uomo
che vuole aggiungere evidenza alle sue ragioni. E incu-
pita la voce nel pronunziare queste ultime parole, si era
arrestato, fissando in viso il marchese che lo guardava
con occhi smarriti, pallidissimo, umettandosi con la lin-
gua le labbra inaridite.

«E venuta da me, 'altra mattina, la povera vedova di
Roccoy, riprese don Aquilante, vedendo che il marchese
stava zitto. «Sembrava la Madonna Addolorata: "Non
avro pace fino a che gli assassini di mio marito non sa-
ranno in galera!".»

«Perché dice: assassini?», domando 1l marchese.

«Perché lei crede che siano stati piu di uno.»

«I colpo di fucile ¢ stato pit di uno?»

«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso. E nes-
suno ha udito, nella notte, neppure quel colpo.»

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa e
fece una lunga pausa.

Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, pochi
goccioloni sbattevano sui vetri simili a chicchi di gran-
dine; ma 1 tuoni rimbombavano con lunghi echeggia-
menti, tra le grida di gioia della povera gente smaniante
per la pioggia nelle scoscese viuzze attorno alla vasta
casa dei Roccaverdina, isolata da ogni lato e quasi ar-
rampicata a quell'angolo della collina di Rabbato che
aveva in cima le torri dell'antico castello rovesciate dal
terremoto del 1693.
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Dalla parte del viale che conduceva lassu, la casa dei
Roccaverdina aveva l'entrata a pianterreno, mentre dal
lato opposto la facciata di pietra intagliata si elevava
con tre alteri piani su le povere casette di gesso dalle
quali era circondata. Gli altri lati, a mezzogiorno e a tra-
montana, seguivano la ripida elevazione del terreno, e
davano a chi guardava l'impressione che I'edificio si fos-
se sprofondato per un avvallamento della collina. Il ter-
razzino della sala da pranzo rispondeva a ponente, e il
vento impetuoso lo investiva di faccia.

Durante la lunga pausa, il marchese aveva osservato
con crescente inquietudine l'atteggiamento dell'avvocato
che, tenendo socchiusi gli occhi e scotendo la testa,
sembrava ragionasse da sé, sotto voce, poiché di tratto
in tratto agitava le labbra quantunque non ne facesse
uscire nessun suono.

«Per conto mio», disse don Aquilante, destandosi im-
provvisamente dalla concentrazione che lo aveva fatto
ammutire, «10 sto tentando un'inchiesta piu concludente
dell'istruttoria del processo; ma forse ¢ ancora troppo
presto.»

«Non parliamo di queste sciocchezze... scusate, avvo-
cato, se dico cosi», lo interruppe il marchese.

«E avete torto!»

Don Aquilante, col viso rischiarato da un orgoglioso
sorriso di compatimento, appoggiava i gomiti su la tavo-
la, incrociava le dita delle mani e ne faceva sostegno al
mento, intanto che con voce cupa e lenta riprendeva:
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«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora
coscienza di essere morto. Accade cosi per tutti gli uo-
mini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta alle
persone, interroga, s'indispettisce di non ricevere rispo-
sta da nessuno...».

«Si... va bene; ma i0o non amo ragionare di queste
cosey, torno a interromperlo i1l marchese, che pero non
riusciva a nascondere il suo turbamento. «Lasciamo in
pace 1 morti.»

«Invece 1 morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo
attirero verso di me, lo interrogherd per sapere proprio
da lui...»

«E quando sarete arrivato a sapere?... Che valore avra
la vostra testimonianza?»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente sa-
pere. Ecco: 10 avevo gia appreso, per altre vie, che I'as-
sassino ¢ stato uno solo, appiattato dietro la siepe di fi-
chi d'India. "Il nome!", ho chiesto. Non me lo hanno po-
tuto rivelare, per leggi inviolabili del mondo di 1a di cui
noi ignoriamo la ragione.»

«Ah'y, fece il marchese. «Ma se quel che voi volete
darmi a intendere fosse vero, non rimarrebbe piu nessun
delitto impunito e il governo potrebbe abolire la poli-
zia.»

«E un'altra quistione!», rispose don Aquilante.

«Lasciamo andare; non mi convincerete mai, mai,
mai! E poi, la Chiesa proibisce queste operazioni diabo-
liche. E provato che si tratta di inganni del diavolo. Vi
siete lasciato invischiare, cosi dotto come siete. Ma gia
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voi altri dotti incappate negli errori piu di noi
ignoranti...»

«Non direte cosi tra qualche mese!»

«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cio¢, di lasciarmi
in pace!», si corresse il marchese. «Penso all'arresto di
Neli Casaccio. Se il giudice istruttore si ¢ deciso a ordi-
narlo...»

«La giustizia umana fa quel che puo. O prove eviden-
ti, o indizi che conducano a una prova morale; non ha
altri mezzi.»

«E cosi, spesso, condanna qualche innocente!»

«Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma nel caso
nostro ¢ difficile che sbagli. Rocco era un brav'uomo;
non aveva nemici. Chiassone, si; donnaiolo, anche! Da
che aveva preso moglie pero... Gli piaceva di scherzare
ci0 non ostante. La stessa moglie di Casaccio ha detto al
giudice istruttore: "Tempo fa, ¢ vero, mi si era messo at-
torno, non mi dava requie. Mandava imbasciate, quando
non aveva occasione di parlarmi lui stesso. Ed io: 'Siete
pazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a mio marito.
Povera, ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio marito lo
sapeva, € non lo minacciava piu... Erano tornati amici".»

«Ha detto: si era chetato?»

«Sara stato vero? La donna ha interesse di scusare sé
e il marito.»

«S1 era chetato!», mormoro il marchese.

E strizzo gli occhi, levandosi da sedere.

Respirava fortemente, quasi sentisse mancar l'aria
nella stanza. Aperti prima gli scuri dell'imposta, spalan-
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coO poi la vetrata e si affaccio al terrazzino. Don Aqui-
lante lo raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento, sem-
brava che la luna corresse rapidamente pel cielo. Al ve-
lato chiarore lunare i campanili, le cupole delle chiese di
Rabbato si scorgevano nettamente tra la bruna massa
delle case affollate nell'insenatura della collina.

Tutt'a un tratto, 1l vasto silenzio fu rotto da una roca
voce che gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!
oh! — Cento mila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh!
oh! — Cento mila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! oh!»

«E la zia Mariangela, la pazza!y», disse il marchese.
«Ogni notte cosi.»

E il grido riprendeva, roco, con una specie di cantile-
na feroce.

«Suo marito la tiene incatenata come una bestiay, ri-
spose don Aquilante. «Dovrebbe immischiarsene 1'auto-
rita; farla rinchiudere in un manicomio.»

La pazza tacque.

Il vento aveva gia spazzato le nuvole. Il temporale si
era gia allontanato, con gli stessi lampi che incendiava-
no un largo spazio di cielo, verso Aidone, dietro le colli-
ne di Barzino.

«Sempre cosi! Sara un gran guaio anche quest'an-
no!», disse don Aquilante. «Buona notte, marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un altro gri-
do, acuto, straziante, gli arresto le parole in gola:

«Figlio!... Figlio mio!».
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«E la moglie di Neli Casaccio!», esclamo 1'avvocato,
voltandosi verso il punto da cui il grido veniva. «l cara-
binieri sono andati ad arrestarlo. Guardate, 1a, nella
Piazzetta delle Orfanelle...»

Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il grup-
po dei carabinieri che conducevano via l'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casaccio vi-
bro di nuovo, dolorosamente, nell'oscurita, tra il sibilare
del vento che riprendeva violentissimo.

«Figlio!... Figlio mio!»

II.

Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina vedeva
ricomparire 1'avvocato che questa volta non veniva solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operai, tutti in
piedi attorno al tavolino dove il marchese, seduto, esa-
minava liste di conti scarabocchiate con grossa scrittura.

«Scusate, marchese», disse l'avvocato inoltrandosi tra
le persone che si scostavano per lasciarlo passare.
«Dobbiamo parlare di cosa urgente. C'¢ qui compare
Santi Dimaura...»

«Voscenza mi benedical», soggiunse questi, sporgen-
do la testa dietro le spalle di don Aquilante.

«Andate di 1a; mi spiccio subito.»

Don Aquilante abbozzd un gesto per significare:
«Fate pure con comodo!», e accenno al vecchio contadi-
no di seguirlo.
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Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, poco
dopo, la robusta voce del marchese che pareva litigasse
con parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli, le sfu-
riate, 1 rabbuffi, le parolacce, le bestemmie che gli sgor-
gavano dalla bocca simili a un torrente. E durd una buo-
na mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata all'altra,
una mano davanti agli occhi e il mento chinato sul petto,
assorto in profonda meditazione, non aveva risposto a
due o tre domande del vecchio che, seduto in un canto,
vicino a l'uscio, girava tra le mani il berretto di panno
nero, di Padova, e sembrava atterrito dagli urli del mar-
chese che non finivano piu.

Finalmente si udi sbatacchiare la porta di entrata e,
quasi subito, acceso in viso pel sangue che gli saliva alla
testa ogni volta che montava in collera, il marchese ir-
ruppe nella stanza, facendo balzare in piedi I'avvocato
che in quel momento chi sa dov'era con la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppiera una vena del petto! Vo-
gliono far le cose a modo loro! E se uno non sta loro ad-
dosso come un aguzzino, gli rubano fin I'aria che respi-
ra! Posso essere dappertutto? Non sono Domineddio!»

Era 1'ultima vampata.

«Che c'¢ di nuovo?», poi domando rabbonito d'un
tratto, aggiustandosi in capo il berretto di martora.

«Dice compare Santi...», comincio l'avvocato.

«Per fare un piacere a voscenza», soggiunse il vec-
chio contadino.

18



«Un piacere a me? A voi stesso piu tosto. Si tratta,
suppongo, di quella lingua di terreno, ¢ vero?»

«Eccellenza, si.»

«Compare Santi era mal consigliato», disse don Aqui-
lante.

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita
su quelle zolle. Che vuole? Ho piantato 10 quegli albert;
e mi paiono figli miei. E quella casetta 1'ho fabbricata 10,
con queste povere mani. Voscenza vuol bene a Margitel-
10? Vuol bene alla casina, cola? E la stessa cosa per me.
Chi poco ha, caro tiene. Le male persone pero vogliono
farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto
dire che ce l'avevo a morte con la buon'anima di compa-
re Rocco? E voscenza lo ha pure creduto! E il giudice
istruttore mi ha tenuto due ore tra le tanaglie, per strap-
parmi di bocca: "L'ho ammazzato io!". Perché dovevo
ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi
del suo padrone? Perché piu volte mi aveva accusato di
alterare 1l limite? Il pretore pero non ha potuto mai con-
dannarmi... Basta! Ho detto: finiamola! Il signor mar-
chese vuole cosi? Sia fatta la sua volonta!»

La voce del vecchio tremava; le parole gli uscivano
lentamente di bocca, quasi bagnate di lagrime.

«Ve 1'ho gia spiegatoy», disse don Aquilante. «Nell'o-
perato del giudice istruttore il signor marchese non c'en-
tra. La giustizia fa il suo dovere; non ha riguardi per
nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto!»

«Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri.»
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«Sceglieremo due periti», fece il marchese. «Stavo
per dire di no, sentendovi piagnucolare. Non ve la rubo
quella lingua di terreno; ve la pago... Vi piacerebbe, se
qualcuno venisse in casa vostra a occupare una stanza?
Cosi voi, a Margitello; siete in mezzo alla mia tenuta,
come quell'estraneo.»

«Ma 10 mi trovavo la fin da quando 1 fondi attorno
erano di altri proprietari. Se essi li hanno venduti a vo-
scenza, che colpa ne ho 10?... Quando dovro dare il con-
senso al notaio mi sentiro strappare un brano di cuore!...
Pur troppo, in questo mondo, la brocca di terra cotta che
vuol cozzare col sasso ha sempre la peggio!»

«Ora non sapete quel che vi dite!», lo ammoni don
Aquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che faccio io
Gesu Cristo deve farlo scontare con lagrime di sangue a
colui che ha ammazzato compare Rocco Criscione! Sen-
za di questo, 10 non sarei costretto, per vivere in pace gli
ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi
ha lasciato mio padre, e che fu di mio nonno e che dove-
va essere dei figli di mio figlio, orfani da due anni! Ri-
marranno poveri € nudi in mezzo alla strada, perché la
terra non la porta via nessuno, e i danari si squagliano
tra le mani come la neve.»

«Potrete comprare un altro pezzo di terreno.»

«Ah, signor avvocato! Non sara mai quello che ho in-
naffiato tanti anni col sudore della mia fronte. Lagrime
di sangue deve piangere colui che ha tolto la vita a com-
pare Rocco Criscione! E vero, eccellenza? Per voscenza
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¢ stato come se le avessero troncato la mano destra.
Compare Rocco era un altro padrone!»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giu per
la stanza, stringendosi le mani.

«Vedete?», disse don Aquilante. «Il marchese non
vuole neppure aver l'aria di farvi una soperchieria. Chi
vi ha detto niente? Siete venuto da me per vostra sponta-
nea volonta. E intanto uscite fuori con certi discorsi!»

«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuole il
suo sfogo.»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dor-
so d'una mano mezza anchilosata dal rude lavoro dei
campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche cosa di
nero fermatosi silenziosamente in mezzo all'uscio, il
marchese rizz0 la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», grido con voce
turbata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, ricono-
sciuta la vedova di Rocco Criscione, si tirarono da parte.

Vestita a lutto, avviluppata nell'ampia mantellina di
panno nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere,
tra le falde tenute strette con le due mani sul mento, ap-
pena gli occhi il naso e la bocca, la donna non fece un
passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai...».

Quell'atteggiamento e il tono della voce dovettero ir-
ritare maggiormente il marchese.
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«Sono forse il giudice istruttore 10?», esclamo con
stizza. «Ne so quanto te, quanto gli altri!»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, si morse le
labbra, tento di frenarsi:

«Si fara la causa alle Assise, in Caltagirone... Sarete
chiamata. Ci saranno tre avvocati da parte vostra. E que-
sto qui», soggiunse il marchese indicando don Aquilan-
te, «vale per dieci! Alle spese penso i0. Non c'¢ bisogno
che veniate a stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare
piu di quel che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma
era anche i1l mio fattore, la mia mano destra, come dice-
va or ora compare Santi; ed 10 I'ho pianto e lo piango
piu di voi... Che bisogno c'¢ di venire qui?... Ve 1'ho det-
to e ridetto: ¢ inutile venire da me!».

Parlando, il marchese si era nuovamente irritato, alza-
va la voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo quel che
era corso tra quella donna e lui, avrebbe facilmente ca-
pito che la irritazione sorpassava il motivo apparente, €
che le parole e l'accento con cui venivano pronunziate
significavano qualche cosa di piu di quel che veramente
dicevano.

A Rabbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo
era stata fino a tre anni addietro la femina del marchese,
come cola si esprimono con vocabolo poco indulgente.
Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella con-
tadina sin da quando ella aveva sedici anni; che I'aveva
mantenuta meglio di una signora, e che per qualche tem-
po anche i parenti di lui avevano creduto che finalmente
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avrebbe commesso la pazzia di renderla marchesa di
Roccaverdina.

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente di
certo. Ognuno diceva la sua per spiegare la subitanea ri-
soluzione del marchese di dar marito a colei. La cosa
era passata tra il marchese ¢ Rocco Criscione, detto an-
che Rocco del marchese perché factotum di casa Rocca-
verdina. Solamente, ragionando con un amico, una volta
Rocco si era lasciato scappare di bocca:

«Se 1l marchese mi avesse ordinato: "Buttati giu dal
campanile di Sant'Isidoro", mi sarei buttato a chiusi oc-
chily.

Vedendo che la donna restava 1a, con lo sguardo im-
plorante fisso addosso al marchese, chiusa nella mantel-
lina nera e immobile come una statua su la soglia dell'u-
scio, don Aquilante, che si era gia dato una spiegazione
di quella scena, penso bene d'intervenire. E avvicinato-
sele, comincio a dirle a bassa voce:

«Il marchese ha ragione. Ormai tutto € in mano della
giustizia. Per quel che lo riguarda, non dubitate, spende-
rebbe fino all'ultima stilla del suo sangue, se occorresse.
Tornate a casa vostra; e quando vorrete sapere notizie,
venite da me, sara meglio... Andate dunque!».

Agrippina Solmo abbasso gli occhi, sti¢ un istante in-
decisa, poi, senza un motto né un gesto, lentamente vol-
se le spalle e spari come se avesse avuto le suole delle
scarpe foderate di ovatta.
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Il marchese, quasi masticando qualcosa di amaro, si
era accostato alla vetrata della finestra per evitare di
guardare la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti e le
labbra scolorite, essa deve sembrargli una fantasima di
mal augurio», pensava don Aquilante, «anche forse per-
ché gli fa temere una ripresa che potrebbe produrre
quelle conseguenze da lui volute evitare dandola in mo-
glie a Rocco Criscione!»

«Bisogna compatirla, poverettay, egli disse tornando
indietro. E annunzio: «E andata via!.

«Quella stupida di mamma Grazia! Perché la lascia
entrare?», brontolo il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:

«Ahl!... Mi ero scordato che voi eravate qui per l'affa-
re di Margitello. Insomma, che dobbiamo concludere?
Vogliamo fare alla buona, tra noi, senza periti né
altro?... Cinquant'onze!».

«Che dice mai, voscenza?», rispose il vecchio conta-
dino rimasto presso 1'uscio.

«Sessanta?»

«E il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cuore di
Margitello.»

«P1u sassi che terra. Dovro pagarlo a peso d'oro?»

«Quel che vale, eccellenza.»

«Oh! Se intendete di prendermi per la gola...»

«No, eccellenza!y

«Sentiamo dunque: che pretendete?»
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Il vecchio stette un po' a riflettere, portd la mano de-
stra al petto, quasi si accingesse a pronunziare un giura-
mento, € balbetto:

«Cent'onze, eccellenza!».

Il marchese di¢ uno scatto.

«Per farmi piacere, eh? Cent'onze!... Per farmi piace-
re?... Vi paiono fichi secchi cent'onze. E venite a dirme-
lo qui! E scomodate l'avvocato, quasi fosse vostro servi-
tore!l... Cent'onze!»

«Compare Santi pero...», tentdo d'interromperlo don
Aquilante per calmarlo.

Ma il marchese non gli di¢ retta, e continuo a gridare
come un 0Ssesso:

«Cent'onze!... Volete scommettere che non vi faccio
piu andare nel vostro feudo?... Lo stimate certamente un
feudo, se ne chiedete cent'onze... Chiudo tutti 1 sentieri;
litigheremo... Intanto dovrete andarvi col pallone nel
gran feudo di cent'onze!... Avrei dovuto fare cosi da un
pezzo. Domani! Mandero a disfare con un aratro sentieri
e viottole. E chi crede di avere diritti, procuri di farli va-
lere!».

«Ma, eccellenza!...»

«Zitto, compare Santi!», disse l'avvocato. «Lasciate
che parli i0...»

«Cent'onze!», sbraitava i1l marchese.

«E se facessi un taglio?», propose l'avvocato. Il vec-
chio assenti con un gesto e soggiunse:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcarmi;
coi miei propri piedi ci sono venuto! Il signor marchese
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non dovrebbe approfittarsi delle circostanze... Dio non
vuole!».

«Zitto!... Settant'onze!», butto 1a in mezzo don Aqui-
lante.

E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno di monete
e le spargesse per terra.

Il vecchio abbasso il capo, si prese il mento tra 1'indi-
ce e il pollice d'una mano; poi, rassegnatamente alzo le
spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenza!», conchiuse con un
fil di voce.

III.

Ogni volta che entrava nel camerone, come veniva
chiamato il salone della baronessa di Lagomorto, don
Silvio La Ciura si sentiva compreso da un sentimento di
ammirazione che lo rendeva piu timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappello da
prete appoggiata alle labbra, e sembrava quasi smarrito
tra 1 vecchi mobili che davano allo stanzone bislungo
un'aria di decrepitezza e di abbandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da uno dei
quattro usci alti fino al cornicione, dopo di aver dato
una rapida occhiata ai ritratti polverosi; ai quadri anneri-
ti e screpolati; agli specchi con cornici barocche, appan-
nati e mezzi rosi dall'umidita, che coprivano le pareti; ai
canterali tinti in verde pallido con fiori e fregi bianchi,
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alla pompeiana, nei margini e nel centro delle cassette;
alle esili seggiole con spalliere dorate, alle poltrone e ai
due canap¢ di stile impero, rivestiti con damasco rosso
gia stinto e logoro, don Silvio si era fermato a contem-
plare il gran quadro senza cornice, dove si scorgevano a
mala pena la calva testa di san Pietro, quelle di altre cin-
que figure di fantesche e di soldati che lo circondavano
nel pretorio di Pilato, e un gallo, su la balaustrata del
portico, col becco aperto in atto di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chiesa, su
l'altare di una cappella, e non la irriverentemente so-
vrapposto alla spinetta verniciata in giallo smorto con
fregi neri e sorretta da tre sottili gambe quadrate, che
stava appoggiata lungo il muro, con la parte della tastie-
ra verso il finestrone. Ma non osava di tornar a suggeri-
re alla baronessa I'idea di regalarlo alla parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicento,
da uno degli antenati di suo marito, ed ella voleva con-
servare intatti tutti 1 ricordi di famiglia, come 1i aveva
trovati il giorno che dalla casa dei Roccaverdina era ve-
nuta in quella degli Ingo-Corillas, baroni di Lagomorto,
sposa al baroncino don Alvaro piu di mezzo secolo ad-
dietro.

Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del pavi-
mento rivelo al prete la presenza della baronessa soltan-
to mentr'ella gli passava accanto per andare a sedersi in
quell'angolo di canap¢ dove soleva rannicchiarsi le rare
volte che riceveva la visita di un parente o di persone
molto intime. Don Silvio era tra queste.
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Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con
capelli bianchissimi divisi in due bande che le coprivano
le orecchie e le rimpicciolivano il volto tra le pieghe del
fazzoletto di seta nera annodato sotto il mento; vestita di
leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo dello stes-
so colore alle mani scarne e affilate, la baronessa era en-
trata senza far rumore dall'uscio a cui don Silvio voltava
in quel momento le spalle.

I1 prete fece un profondo inchino, si accosto a baciar-
le la mano appena ella, messasi a sedere, gli ebbe accen-
nato una poltrona; poi, con umile atteggiamento ed esile
voce, Incomincio:

«Mi manda Gesu Cristo...».

«Gesu Cristo vi manda da me troppo spesso!», lo in-
terruppe la baronessa, sorridendo benignamente.

«Si rivolge alle persone che possono fare e fanno vo-
lentieri la carita», rispose don Silvio.

E cosi dicendo, parve volesse rendere piu piccola la
sua personcina bassa, magra, che nelle occhiaie e nelle
pallide gote infossate mostrava 1 segni dei digiuni e del-
le penitenze con cui macerava il misero corpo.

«Gesu Cristo peroy, riprese la baronessa crollando la
testa, «si ricorda dei poveri che non hanno come sfamar-
si, ¢ dimentica che ricchi e poveri abbiamo gia bisogno
della pioggia pei seminati, per le vigne, per gli ulivi!»

«Piovera, a suo tempo, se 1 nostri peccati non vi met-
tono ostacolo.»

«Voi fate penitenza per tutti, voi», soggiunse la baro-
nessa.
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«Jo sono piu peccatore degli altri!»

«Diteglielo, diteglielo a Gesu Cristo. Ci vuole la
pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»

«Glielo diro», rispose con semplicita il buon prete.
«Intanto vengo a raccomandarle di nuovo quella povera
donna, la moglie di Neli Casaccio. Ora che suo marito ¢
in carcere, perisce di stenti la poveretta, con quattro figli
che non possono darle nessun aiuto. Ella giura, al co-
spetto di Dio e dei santi, che suo marito ¢ innocente.»

«Se ¢ cosi, non potranno condannarlo.»

«Quando era in liberta, provvedeva lui alla famigliuo-
la col suo mestiere di cacciatore.»

«Mandero un sacco di grano, anzi di farina; sara me-
glio.»

«Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso.»

«Vorrei piuttostoy, riprese la baronessa, «che Dio me
lo rendesse un po' anche in questo mondo, almeno ag-
giustando il cervello a mio nipote il marchese, liberan-
dolo dalle male arti di quella donnaccia... Tenta di riaf-
ferrarlo la sfacciata! Non ho chiuso occhio questa notte,
dopo di aver saputo...»

«Sia fatta la volonta di Dio!», esclamo don Silvio,
giungendo rassegnatamente le mani.

«La volonta di Dio qui non c'entra per niente», repli-
cO quasi stizzita la baronessa. «Dio non pud permettere
certe enormita; non puo volere che la figlia di una rac-
coglitrice di ulive diventi marchesa di Roccaverdina.
Pares cum paribus, ha detto il Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a lui!»
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«Oh, no, no!», ella protestava. «Perché dunque Gesu
Cristo ha voluto nascere da una madre di stirpe reale?
San Giuseppe, falegname, fu padre putativo soltanto.»

La baronessa si fermo un istante, aspettando che don
Silvio le desse ragione. E siccome il prete rimaneva zit-
to, con gli occhi bassi, ella continuo:

«A1 miei tempi si rimediava a tutto col braccio delle
autorita; ma oggi!... Io perd0 ho mandato a chiamare
quella donna; dovrebbe gia essere qui, se lo stolido di
don Carmelo...».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva da mae-
stro di casa, da cameriere € da cuoco in casa della baro-
nessa, affacciava la testa da uno degli usci, annunciando
che quella donna attendeva nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».

«Subitoy, rispose la baronessa.

Agrippina Solmo saluto, con un cenno del capo, pri-
ma lei, poi don Silvio e, chiusa nella mantellina, eretta,
quasi altera, gettando sguardi diffidenti e scrutatori ora
su l'una, ora su l'altro, si avvicino lentamente verso il
canape.

«Che comanda, voscenza?»

Il tono della voce era umile, I'atteggiamento no.

«Non comando niente; sedete.»

E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa soggiunse:

«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete», replico,
vedendo che la Solmo restava ancora in piedi. Poi, dopo
alcuni istanti di paura, con aria severa e accento duro,
disse:
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«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto ammaz-
zare vostro marito...».

«lo?... To?»

La baronessa, senza lasciarsi intimidire dall'energica
protesta, né dall'occhiata divampante di indignazione
che I'aveva accompagnata, continuo:

«C'¢ chi lo sospetta e lo fara sapere anche alla giusti-
zialy.

«E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? [o? Oh,
Vergine santissimal!»

«Chi sa che vi ¢ passato per la testa! Tentazioni del
demonio, certamente. Vi eravate messa in grazia di Dio
prendendo marito... Non vi accuso per quel che ¢ acca-
duto prima; vi compatisco anzi... La miseria, 1 cattivi
consigli, la giovinezza... Forse neppure comprendevate
il male che vi si faceva commettere. Infatti, vi siete
comportata quasi da donna onesta... Mio nipote, dall'al-
tra parte, ha fatto il suo dovere. Si ¢ tolto ogni scrupolo
di coscienza. Siete ricca, si puo dire, con la dote ch'egli
vi ha dato... Perché dunque non lo lasciate in pace? Che
vi passa per la testa? Fingete di non capire quel che vi
dico, eh?»

«Ma... signora baronessa!»

«Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che possa riu-
scirvi ora quel che non vi ¢€ riuscito l'altra volta!»

«Che cosa, signora baronessa?»

«Segnatevelo qui, su la fronte. C'¢ chi tiene bene
aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto ammazzare
vostro marito per...»
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Agrippina Solmo scattd dalla seggiola, lascio cascare
su le spalle la mantellina, e levando in alto le braccia,
imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e nell'al-
tra vita a chi mi vuol male!». E coprendosi il volto con
le mani, scoppiava in pianto dirotto.

«Calmatevi!», intervenne don Silvio. «LLa baronessa
parla pel vostro bene...»

«Voi che siete un santo servo di Dio!», singhiozzava
la vedova, asciugandosi le lagrime e facendo sforzi per
frenarle. «Parlo a un confessore, come se fossi in punto
di morte. L'hanno ammazzato... mio marito... a tradi-
mento! Oh!... Farlo ammazzare i0!... Chi lo dice?... Ven-
ga in faccia a me!... Giuri su l'ostia consacratal... Se c'¢
Dio in cielo...»

«C'¢, c'e, figliuola mia!», esclamo don Silvio, sten-
dendo le mani, quasi volesse chiuderle la bocca e impe-
dirle di bestemmiare.

«Per quale scopo dunque andate cosi spesso da mio
nipote?», strillo la baronessa. «Non vi cerca lui; non vi
manda a chiamare lui!»

«Pel processo, pei testimoni.»

«Il processo? L'ha istruito il giudice. 1 testimoni?
Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti! Pretesti! Or-
mai dovreste averla capita. Se vi lusingate di ricomin-
ciare da capo, se vi siete messa in testa... di salire alto
dalla vostra condizione... Ecco perché la gente sospetta:
I'ha fatto ammazzare essa il marito!»
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Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piange-
va piu; sembrava irrigidita contro la terribile accusa get-
tatale in viso dalla vecchia signora. E, quasi continuasse
ad alta voce il rapido ragionamento interiore che le agi-
tava le labbra e la faceva errare con sguardi smarriti lon-
tano lontano, parlava senza rivolgersi a nessuno, ora
lentamente, ora a sbalzi:

«Di0o solo puo saperlo!... Avevo sedici anni. Non pen-
savo al male; ma, insistenze, preghiere, promesse, mi-
nacce... In che modo resistergli?... E sono stata la sua
serva, la sua schiava, dieci anni, volendogli bene come a
un benefattore. In prova, il giorno che all'improvviso
egli mi disse: "Devi prendere marito, il marito che ti do
10...". Ah, signora baronessa!... Abbiamo un cuore anche
noi poverette!... Avrei voluto continuare ad essere sol-
tanto sua serva, sua schiava... Che ombra potevo dargli?
Eppure non fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che
ero io rimpetto a lui? Un verme della terra... Ed ora, in-
fami! dicono che ho fatto ammazzare mio marito perché
vorrei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostanza?
Non ho piu nessuno al mondo!».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia!»

«Se 1l Signore voleva proteggermi, non mi toglieva il
marito!», ella rispose bruscamente a don Silvio, alzando
le spalle.

«E peccato mortale quel che dite!»

«Si perde anche la fede in certi momenti!»

Raccolse la mantellina, se 1'aggiusto su la testa, chiu-
se sdegnosamente attorno al volto le falde davanti e, rit-
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ta, aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra, at-
tese cosi che la baronessa la licenziasse.

La baronessa in quell'istante parlava sottovoce all'o-
recchio di don Silvio.

«Ma ¢ poi vero?», rispose il prete.

«Le donnacce come lei sono capaci di tutto!»

«Comanda altro, voscenza?»

Agrippina Solmo non dissimulava I'impazienza di an-
darsene.

«Badate a quel che fate! Uomo avvisato ¢ mezzo sal-
vatoy, rispose seccamente la baronessa.

E la segui fino all'uscio con gli sguardi aguzzi, tetri di
rancore, che sembrava la sospingessero fuori per le spal-
le.

«Questa ¢ la grossa spina che ho nel cuore!», ella
esclamo. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre mio nipo-
te a darle marito!... Almeno non c'era piu pericolo di ve-
dergli commettere una pazzia!... Ma gia noi Roccaverdi-
na siamo, chi piu chi meno, col cervello bacato! Mio
fratello il marchese, padre di mio nipote, sciupava tem-
po e danaro con le corse dei suoi levrieri. Voi non lo
avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da buratti-
no, all'inglese, diceva lui, e andava attorno pei paesi vi-
cini a ogni festa di santi patroni, facendo la concorrenza
al ginnetti... Mio fratello il cavaliere si ¢ rovinato per le
antichita! Scava ossa di morti, vasi, brocche, lucerne,
monetacce corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo fi-
glio se ne ¢ andato a Firenze a studiare pittura, in appa-
renza; a buttar via quattrini, in realta; quasi suo padre
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non bastasse da solo a mandar per aria il patrimonio!...
Mio nipote, il marchese attuale... Oh! C'¢ il castigo di
Dio su la nostra casa!»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimasto soc-
chiuso quattro canini neri, bassi, mezzi spelati, con gli
occhi cisposi, quasi vecchi quanto lei, che volevano sal-
tarle tutti insieme su le ginocchia.

«La mia pazzia, lo so», ella disse allontanando dolce-
mente 1 canini, «sono questi qui. Ma 1o non rovino nes-
suno; e per gli affari, me ne vanto, il cervello 1'ho a po-
sto. Cosi lo avesse avuto a posto il barone mio marito!...
Bravo, don Carmine!»

Strascicando la gamba, reggendo con le due mani uno
scodellone di pane e latte, il vecchio s'inoltrava cauta-
mente per non versare la zuppa, imbarazzato dalla ressa
delle quattro bestioline che, alla vista del loro pasto, era-
no corse ad abbaiargli e a saltellargli attorno alle gambe.

Inutile precauzione! Sospingendosi, urtando lo sco-
dellone con le zampe e coi musi, 1 cani facevano schiz-
zare parte della zuppa sul pavimento; e la baronessa, in-
tenerita, si chinava soltanto ad accarezzarli, chiamandoli
per nome, per impedire che si mordessero, esclamando
ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere bestie!».

Don Carmine, piegato in due, con le mani dietro la
schiena, tentennava la testa osservando 1 bei mattoni di
Valenza insudiciati.
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«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli disse la
baronessa mentre egli si chinava per riprendere lo sco-
dellone vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano quatti
quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a due a due, sui
seggioloni destinati a loro in un angolo, con cuscini a
posta.

«Anche questa ¢ carita, caro don Silvio!», disse la ba-
ronessa accomiatandolo.

IV.

Poco piu in la del portone da cui era uscita, Agrippina
Solmo si trovava a faccia a faccia con mastro Vito Noc-
cia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un viso!»

«Niente; lasciatemi andare!»

Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiunse:

«Ho ricevuto or ora la cedola per la testimonianza
alle Assise. Sentite, comare Pina: in quanto a Neli Ca-
saccio, ve lo giuro, non so nulla. Non voglio dannarmi,
comare!».

«Chi vi forza a dire 1l falso?»

«Quell'anima lunga di don Aquilante...»

Ella lo interruppe:

«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto ammaz-
zare 10 mio marito?».

«Voi1? Oh, Vergine Maria!»

36



«Me 1'han rinfacciato or ora, mastro Vito!»

E accenno, con significativa occhiata, la terrazza cen-
trale sovrastante al portone dei Lagomorto.

«L'avete sentito dire?», insisteva con sordo fremito
nella voce. «lo, 10 che darei tutto il sangue delle mie
vene per farlo risuscitare un solo minuto!»

«E 1l marchese che ne pensa?»

«Ah, mastro Vito! Non si puo piu discorrere con lui.
Diventa un animale feroce appena gli si parla di Roc-
CO.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma non vi
angustiate per questo. Voci di mala gente.»

«V1 saluto; scusate.»

Andava a rapidi passi, rialzando con una mano la
gonna, guardando dove metteva 1 piedi per evitare le
pozze rossastre formate dall'acqua mista con feccia ver-
sata da una cantina dove travasavano il vino.

E intanto pensava al marchese che diventava, come si
era espressa, un animale feroce ogni volta che ella anda-
va da lui per parlargli del processo.

«Perché? Perché?»

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui
quel che dicevano le male genti?

Era impossibile!

E affrettava piu il passo.

Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le batteva
con violenza, come piu ora rifletteva intorno allo strano
contegno di lui.
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Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi giorni pri-
ma della disgrazia. Una volta, appena vistala entrare e
mentre ella stava per togliersi la mantellina, le aveva
gridato: «Vattene! Vattene!».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si
era rabbonito tutt'a un tratto. E quante domande! «A che
ora Rocco ¢ tornato da Margitello? Perché ¢ venuto ed
andato via senza farsi vedere da me?» Quasi lo facesse
spiare o lo spiasse.

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva mai ba-
dato, sentiva un turbamento profondo, una specie di
smarrimento. E affrettava ancora il passo.

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi. «E possi-
bile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»

Mamma Grazia, che spazzava l'anticamera, se la vide
davanti come un fantasma.

«Dov'e?»

«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non vuole?»

«Lasciatemi entrare. Dov'eé?»

«Mi sgridera; se la prendera con me!»

«Glielo diro, state tranquilla, che sono entrata di for-
za.»

E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugan-
do, si rivedeva la non da serva, come aveva detto alla
baronessa, ma da vera padrona, con le chiavi della di-
spensa o del magazzino alla cintola, per averle pronte
quando arrivavano i garzoni col mosto o col grano al
tempo della vendemmia o del raccolto.
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Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a ri-
porre negli armadi quella lavata e stirata; in faccende
per la casa, assieme con mamma Grazia che brontolava,
povera vecchia, perché si credeva spodestata della sua
autorita di nutrice. «Lo hai stregato! Lo hai stregato!»
Glielo diceva sul viso, povera vecchia! E ci0 non ostan-
te, la rispettava, perché da colui ch'ella aveva nutrito col
suo latte le era stato ordinato: «Voglio cosi, mamma
Grazial».

Ma dov'era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pran-
7o, né in salotto, né nello studio, né in quella stanza in-
gombra di selle vecchie e nuove, di briglie, di cavezze,
di arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri.

La, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati
tanti pugni su la testa! Accoccolata per terra aveva sin-
ghiozzato e pianto una intera nottata, quando le era stato
annunziato: «Domani te n'andrai a casa tua, per I'occhio
della gente. Vi sposerete fra un mese!». Erano passati
quasi tre anni, ma in quell'istante le pareva di vedere in
quell'angolo un'altra se stessa e ne sentiva immensa pie-
ta.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pu-
gni su la testa, a sfogarsi a piangere la sua mala sorte
anche oral...

Dov'era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che condu-
ceva al piano di sotto, comincio a scendere. La testa le
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vagellava talmente, da sentir bisogno di appoggiarsi al
muro per non ruzzolare gli scalini.

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo!»

E attraversava altre stanze quasi vuote, e spalancava
altri usci, fino alla cameretta laggiu, in fondo, dove ave-
va dormito nei primi mesi, allora! e dove era restata pa-
recchie settimane quasi nascosta, vergognandosi di farsi
vedere per le stanze da mamma Grazia, da Rocco, dalle
altre persone di casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame dell'u-
scio, quasi la parete fosse sparita a un tratto, le parve di
vedere 1l lettino con la coltre bianca, e il tavolino con lo
specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese al
muro, ¢ la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato al-
l'uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé, con
le calze che si era lavorate da sé€ a casa sua, prima che il
marchese si risolvesse di farla venire 1a, seccato di anda-
re da lei, di notte, a ora tarda, in quel remoto vicoletto
dov'ella abitava...

Stese la mano. L'uscio resistette.

«Chi €?... Mamma Grazia!...»

Quella voce grossa di stizza 1'atterri.

Se ella avesse risposto e si fosse fatta riconoscere, il
marchese certamente non avrebbe aperto. E gird di nuo-
vo il pomo, quantunque avesse gia capito che l'uscio era
chiuso dall'interno.

Senti un rumore di oggetto duro buttato sul tavolino;
senti lo scricchiolio della seggiola smossa...

«Tul... Tul»
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E il marchese indietreggio alla vista inattesa. Indie-
treggio anche lei davanti a quell'aspetto sconvolto.

«Perdoni, voscenza'»

Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche negli
istanti piu intimi, piena di gran rispetto per colui che
ella aveva sempre stimato, pit che amante, padrone.

Uscito fuori e richiuso l'uscio dietro a sé, il marchese
la interrogava con sguardi feroci, stringendo i pugni,
rialzando le larghe spalle, quasi volesse avventarsele
contro.

«Senta, voscenza!y», ella prego. «Fara poi quel che
vuole, ma senta, per carita!»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la faccia non
rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in disordine.

«Chi sa chi ti manda!», mugold. «Domineddio? O il
diavolo?»

«Perché, voscenza?»

«Che vuoi? Parla! Spicciati!»

«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice...»

«Che cosa dice?»

«Dice... che sono stata io che ho fatto ammazzare mio
marito!»

«E vieni a contarlo a me?»

«Lo vedo!... Non sono piu niente per voscenza... Mi
scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che
ho fatto? Anche voscenza dunque crede?...»

«Che ti deve importare di quel che credo o non
credo?»

«E un'infamia!»
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«Oh!... Ci sono peggiori infamie in questo mondo!»

«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»

«Che hai fatto?... Che hai fatto?... Niente!»

Agrippina Solmo, sforzandosi di capire, andandogli
dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di lagrime.

«Niente! Niente!», ripeteva il marchese aggirandosi
per la stanza, assorto nella triste idea che pareva lo tor-
turasse, masticando parole che evidentemente non vole-
va lasciarsi sfuggire di bocca.

«Me ne vado», disse Agrippina Solmo, rassegnando-
si. «Questa ¢ l'ultima volta che voscenza mi vede qui. Il
Signore dovrebbe farmi cascare fredda prima di uscire
dal portone!»

E fece atto di avviarsi.

Il marchese si era voltato. Ella credette che stesse per
risponderle qualche cosa. No; la guardava soltanto, for-
se per accertarsi che andasse veramente via.

«Le ho voluto bene!», ella si lamentava, senza che dal
suo accento trasparisse nessuna intenzione di rimprove-
ro. «L'ho adorato come si adora Gesu sacramentato!...
Mi ha preso dalla strada, mi ha colmata di benefici, lo
so!... Ma in compenso, non le ho dato il mio onore, la
mia giovinezza, il cuore, tutto? Nessuno sapra mai quel
che ho sofferto dal giorno che voscenza... Quasi fossi
stata uno straccio da buttar via! Oh! Era padrone di fare
quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi giurare!".
Ed io giurai, davanti al Crocifisso. Mi sarei fatta polvere
per essere calpestata dai suoi piedi! Crede forse voscen-
za che non sentissi repugnanza?... Che la coscienza non
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mi rimordesse?... Che importava? Ero nel peccato
(quando ¢ destino, una che puo farci?) e restavo nel pec-
cato come prima. Per questo avevo giurato, alzando la
mano dritta davanti al Crocifisso!... E ora, me ne
vado!... Mi scoppiava il cuore, se non parlavo!... E con-
vinto voscenza che ho fatto ammazzare i0 Rocco Cri-
scione?... Mi denunzi alla giustizia! Mi faccia condan-
nare a vital... Ma no, voscenza non lo crede, non puo
crederlo!...»

«Dici bene! Non posso crederlo!...»

E con voce ancora piu cupa, il marchese soggiunge-
va:

«Meglio per te e per me, se fosse stato cosi!... Chi t'ha
fatto venire in questo momento? Domineddio o il diavo-
lo?».

Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le mani e
scotendo con atto di compassione la testa, riprendeva a
lamentarsi con voce piu fioca:

«Non diceva cosi voscenza quando 10 le ripetevo: "Mi
lasci stare! Mi lasci stare!". E mia madre piangeva, po-
veretta: "E la tua disgrazia, figlia mia!". E stato vero!
Che m'importa se ora non mi manca niente? Casa, oro,
roba, voscenza puo riprendersi tutto... Un'altra non par-
lerebbe cosi! E intanto la baronessa, il Signore la perdo-
ni!, dice che 10 vengo qui per tornare di nuovo con vo-
scenza, per... Mi vergogno di ripetere quel che mi ha
rinfacciato!... Quando mai? Quando mai?... Neppure al-
lora che voscenza, ogni giorno: "Sei la padrona qui, sa-
rai sempre la padrona!"... Oh, non si arrabbi!... Me ne
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vado!... Tutto avrei potuto credere, non questo di veder-
mi trattata cosi! "E la tua disgrazia, figlia mia!" Mia ma-
dre aveva ragione!».

«Zitta! Zitta!», urlo il marchese.

Ella usci, piu turbata e piu smarrita che non fosse ve-
nendo, e con qualche cosa nel cuore che somigliava a un
r1morso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano penetrati
nelle carni come lama ghiaccia, I'avevano frugata ne le
piu intime profondita della coscienza dove ella stessa
non osava di guardare; e le sembrava che vi avessero gia
scoperto la infedelta che stava per commettere e che
avrebbe certamente commesso, se il fucile dell'assassino
non avesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di fichi
d'India di Margitello, mentr'ella lo attendeva alla fine-
stra, al buio, come si attende un amante!

V.

Mamma Grazia, vedendola ricomparire, nell'antica-
mera, l'aveva rimproverata.

«Siete contenta? Quasi gli mancassero dispiaceri a
quel povero figlio mio!»

Ella lo chiamava cosi da piu di quarant'anni. Anzi,
ora che la casa era stata vuotata e dai matrimoni e dalle
morti, € vi rimanevano soltanto il marchese e lei, il suo
sentimento di maternita si era accresciuto fino al punto
che in certi momenti le sembrava di non avergli dato il
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solo latte, ma di averlo partorito con gli stessi dolori con
cui aveva messo al mondo la creaturina, frutto di un
amore disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella santa del-
la marchesa, bella come una madonna, che la paralisi
delle gambe inchiodava in fondo a un letto, dopo 1'abor-
to che l'aveva tenuta piu mesi tra la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina, zii del
marchese, che la chiamavano mamma anche essi quan-
tunque belli e grandi. La signorina, divenuta baronessa,
continuava a chiamarla mamma Grazia tuttavia, ed era
vecchia come lei... Il cavaliere, pure! Ma per loro ella
non sentiva nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe
preso passione e morte era il marchese nutricato col
vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diventato un
altro da che avevano ammazzato Rocco Criscione. Si
poteva dire che non mangiava e non dormiva piu, quasi
gli avessero tolto, con lui, meta della sua vita. Certe not-
ti ella lo sentiva andare e venire su e giu per la camera,
per le altre stanze. E si levava da letto e accorreva, mez-
za svestita:

«Ti senti male, figlio mio? Hai bisogno di qualche
cosa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla; niente!»

E mamma Grazia si addormentava recitando il rosa-
rio; e riprendeva a recitarlo durante la giornata, appena
terminato di fare quel po' di pulizia che le sembrava ur-
gente nella casa.
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Don Aquilante non riusciva a capire in che modo il
marchese potesse vedersela attorno, tutta scapigliata,
con certe vesti addosso che parevano cenci e certe cia-
batte che le sfuggivano dai piedi a ogni due passi:

«La pulizia non ¢ davvero il forte di mamma Gra-
zialy.

«Povera vecchiay», rispondeva il marchese, «fa quel
che puo.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva come un
orso. Pagava la mesata di socio al Casino, ma non vi an-
dava mai. Con suo zio il cavaliere non parlava da anni.
Dalla zia baronessa si faceva vedere alla sfuggita, sol-
tanto nelle feste di Natale, di Capo d'anno e di Pasqua, o
quando la baronessa lo mandava insistentemente a chia-
mare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, I'aveva rotta nel
sessanta, perché, rivoluzionario e ateo, sedotta la figlia
dello zio cavaliere, I'aveva sposata solamente al munici-
pio, dopo cinque anni di disonore per la famiglia, con
due figli che crescevano come due bestioline e gia be-
stemmiavano peggio del padre.

Unico svago del marchese era la passeggiata, lassu,
su la spianata del Castello, tra le rovine dei bastioni e
delle torti abbattute dal terremoto del 1693. Ne rimane-
va ben poco. Il marchese grande, come chiamavano suo
nonno quando viveva, non aveva avuto scrupoli di ser-
virsi delle pietre intagliate di quelle storiche rovine, per
rivestirne la facciata della sua casa; e nessuno aveva
osato opporsi a quell'atto di vandalismo. Cosi ora il mar-
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chese, passeggiando per la spianata, con le mani dietro
la schiena, in pianelle, vestito come si trovava, stimava
quasi di essere in casa sua, € feneva udienze seduto su
gli scalini di gesso dello zoccolo, sul quale anni addietro
1 missionarii liguorini avevano piantato una croce di le-
gno che un colpo di levante aveva portato via sfascian-
dola, e non era stata sostituita.

Verso il tramonto, 1 contadini del vicinato salivano
lassu per osservare come si coricava il tempo e per dare
un'occhiata alla campagna; e il marchese si degnava di
attaccar discorso con loro; e li interrogava, e dava consi-
gli. E se c'era qualcuno che osava di fargli osservare che
si era fatto sempre cosi, da Adamo in poi e che era me-
glio continuare a far cosi, il marchese alzava la voce, lo
investiva:

«Per questo siete sempre miserabili! Per questo la ter-
ra non frutta piu! Avete paura di rompervi le braccia
zappando a fondo il terreno? Gli fate un po' di solletico
a fior di pelle, e poi pretendete che 1 raccolti corrispon-
dano! Eh, si! Corrispondono al poco lavoro. E sara an-
cora peggio!».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qualcuno; lo
sentivano fin da pie della collina coloro che tornavano
dalla campagna e ne riconoscevano la voce: «Il marche-
se predica!». Ormai sapevano quasi tutti di che si tratta-
va.

Durante 1'estate, venivano lassu a prendere una bocca-
ta d'aria fresca anche parecchi galantuomini dal Casino,
¢ il canonico Cipolla, dopo l'ufficio del Vespro nella
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chiesa di Sant'Isidoro. Ma il marchese evitava piu che
poteva di attaccar discorso con quei signori; non voleva
mescolarsi affatto nei loro torbidi intrighi di partiti mu-
nicipali. Gli bastava pagare le tasse, che erano troppe!
Quei signori infatti non sapevano ragionare d'altro che
del sindaco che si lasciava menar pel naso dal segreta-
ri0; dell'assessore per le liti, che rovinava il comune e 1
debitori di esso per la nota ragione: Fabbriche e liti, pa-
dre Priore; dell'assessore per 1'annona che chiudeva un
occhio e anche tutti e due sul conto dei macellai e dei
panettieri... perché¢ 1 migliori bocconi dovevano essere
per luil... Sempre le stesse accuse, per tutti, sempre una
musical... «Ah, lei, marchese, potrebbe fare un gran
bene al comune!...» «Con lei sindaco, le cose andrebbe-
ro diversamente!» «Ci vogliono persone pari a lei!...»
Venivano lassu, come il diavolo, per tentarlo. Ma egli
non li lasciava neppur finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di badare
ad essi! Gente sfaccendata ci vuole per servire il comu-
ne!... Buona sera, signori!».

E scappava, quando non poteva lasciarli a prendere il
fresco, e continuava le sue passeggiate in su € in giu, dal
bastione agli scalini dello zoccolo, e dagli scalini al ba-
stione, affondando 1 piedi tra le pianticine di malva che
coprivano la spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto piacere di
discorrere.
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Che gli importava a lui, marchese di Roccaverdina, e
del papa Pio IX e dei conventi e dei monasteri che il go-
verno voleva abolire?

Il papa era lontano, e a Palermo c'era la Monarchia
che funzionava da papa pei siciliani. In quanto ai con-
venti € ai monasteri, certamente erano una risorsa per
certe famiglie... Ma 1 frati non avevano aiutato 1 rivolu-
zionari? Ben fatto, se ora 1 rivoluzionari li ringraziavano
coi calci!... Egli non voleva impicciarsi di politica, né
d'amministrazione comunale, né del papa, né¢ dei con-
venti!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedete, 1 fatti
miei sono laggiu, a Margitello; e lassu, per le colline di
Casalicchio; e da questo lato, a Poggiogrande; e da que-
st'altro, a Mezzaterra, lungo il fiume... E il papa qua
sono 10, e il padre guardiano pure; stavo per dire: e la
madre badessa anche!»

Il canonico Cipolla sorrideva, pensando che allora la
madre badessa 1l marchese se la teneva chiusa in casa, e
non era un bell'esempio di moralita! Intanto gli rispon-
deva:

«Dite bene. Si parla per chiacchierare e per nient'al-
tro!».

E lo lasciava a misurare col compasso delle gambe la
spianata.

In quel tempo, il marchese restava spesso lassu fino a
tardi assieme con Rocco o con l'avvocato. L'avvocato
gli raccontava le sue frottole spiritiche, seduto di faccia
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a lui sul bastione che sovrastava alla vallata, ed egli lo
canzonava rudemente; non ne aveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enorme, ros-
sastra, ¢ montava su pel cielo, quasi arrampicandosi le-
sta lesta dietro le nuvole, inondando di luce biancastra la
immensita della campagna, fino alle montagne lontane
che si confondevano col cielo all'orizzonte. E il marche-
se interrompeva l'avvocato per indicargli:

«Vedete quel lume laggiu? E nella stalla di Margitel-
lo; danno la paglia alle mule. Ora Rocco chiude le fine-
stre della casina. Una, due, tre!... Sembra che un lume si
accenda e si spenga. Continuate! E Rocco che passa da
una stanza all'altra...».

Erano piu di due mesi che il marchese tralasciava
spesso quella passeggiata di cui sembrava non avesse
potuto fare a meno. Infatti chi aveva bisogno di parlar-
gli, in quelle ore, si avviava difilato lassu, sicuro di tro-
varlo a passeggiare o a fenere udienza su gli scalini di
gesso dello zoccolo senza croce.

Era andato soltanto quattro o cinque volte in campa-
gna, non a Margitello, ma a Poggiogrande, a Casalic-
chio. E da due settimane non si muoveva di casa, met-
tendo mobili e oggetti sossopra, quasi per stancarsi con
quel lavoro manuale; ricevendo soltanto l'avvocato che
veniva, come le nottole, sempre di sera; o qualcuno dei
garzoni di Margitello mandato dal massaio a chiedere
ordini, perché nessuno voleva assumersi la responsabili-
ta d'una risoluzione qualunque.
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Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggi, un or-
dine; domani, uno contrario. E se esitava: «Bestia!
Avresti dovuto capire!». Ci andava di mezzo lui.

Mamma Grazia lo compativa:

«Se non si fa la causa, questo inferno non finisce!».

Ma ora che si trattava di giorni il marchese era di
peggior umore del solito e sbraitava con don Aquilante:

«Che istruttoria mi andate contando? Che processo?...
Tutto ¢ imbastito male. Le testimonianze? Le prove?
Bastera un soffio dell'avvocato della difesa per buttarle
giu! Saremo daccapo. Dovro stare ancora mesi € mesi
con I'animo sospeso...».

«Perché? E curiosa questal»

«Perché se 10 me ne lavo le mani, diranno: "Al mar-
chese non glien'¢ importato niente del povero Rocco!
Chi muore giace e chi vive si da pace". E verranno fuori
nuovi funghi... Vedrete.»

«Perché? E curiosa questa!»

«V1 sembra curiosa, perché voi non vedete altro che
la causa, la bella causa e la bella difesa che farete... E se
il giuri mandera assolto Neli Casaccio?... Qualcuno...
I'ha ammazzato il povero Rocco, giacché ¢ morto... e
non si ¢ ammazzato con le proprie mani... E cosi dacca-
po!»

«Attendiamo che il giuri abbia giudicato. Ero venuto
per sapere l'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza ¢ a vostra disposizione.
Io non vengo.»

«Siete citato anche voi.»
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«La mia deposizione ¢ scritta nel processo; possono
leggerla.»

«Ma giovera anche la vostra presenza. I giurati, lo sa-
pete, giudicano secondo le impressioni del momento,
secondo la loro coscienza; non hanno neppur bisogno di
fatti precisi...»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per indurlo ad
andare assieme con lui alla Corte d'Assise. Se n'era qua-
s1 pentito.

«Badiamo, marchese!... Badiamo!», egli si raccoman-
dava.

Ma il marchese non gli dava retta, e continuava a dar
colpi di frusta alle mule, lanciandole in corsa vertigino-
sa per quelle rampe di stradone che giravano in declivio
attorno al monte in cima al quale Rabbato stava esposto
al quattro venti, che qualche volta sembrava se lo pal-
leggiassero tra loro.

«Badiamo, marchese!»

Invano Titta, 1l cocchiere, seduto in cassetta accanto
al marchese, si voltava di tanto in tanto per rassicurarlo.

Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che ap-
punto lungo quelle rampe le mule avevano preso, tempo
fa, la mano al marchese, ¢ lo avevano trascinato giu per
la china, tra sterpi e sassi, come impazzite, fino all'orlo
del ciglione a precipizio, dove si erano fermate per mi-
racolo; e pensava che certi miracoli non si ripetono, se
si ripetono 1 guai. Doveva ricordarselo, il marchese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevano il fia-
to, smaniando sotto 1 colpi di frusta che piovevano fitti.
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Evidentemente il marchese sfogava contro di loro tutto
il suo malumore, quasi l'istruttoria ed il processo li aves-
sero fatti quelle povere bestie e potesse essere colpa di
esse se Neli Casaccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ai carretti
coi testimoni, che scendevano senza fretta. Don Aqui-
lante aveva intravisto Rosa Stanga, mastro Vito Noccia,
Michele Stizza e non aveva avuto tempo di rispondere
al loro saluto. Li invidiava. Stavano scomodi, si, sui car-
retti, esposti alla polvere e al sole; ma almeno andavano
tranquilli, senza pericolo di rompersi la noce del collo.

«Badiamo, marchese!»

E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di pensare al
marchese grande, di cui si raccontava ancora la storiella
dei testimoni... Quegli era un vero Roccaverdina!l... Altri
tempi, altri uomini!... Doveva vincere una lite? Occorre-
vano prove? E scriveva al suo agente, in paese: «Manda
subito, subito, un'altra carrettata di testimoni!». Si com-
pravano a due tari l'uno!... Falsi, s'intende! Il marchese
grande, oh! oh! non guardava tanto pel sottile! La razza,
su certi punti, ¢ rimasta la stessa. Quando un Roccaver-
dina prende un drizzone, ¢ capace di tutto, nel bene e
nel male!... Anche a costo di far scavezzare il collo a chi
non c'entra...

«Badiamo, marchese!»

Il marchese pero scendeva da cassetta appunto quan-
do, raggiunta la pianura, lo stradone filava dritto a per-
dita d'occhio, tra il frinire delle cicale su per gli ulivi e il
zirlare dei grilli tra le stoppie.
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«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o cinque
anni»

«Anche 1 treni prendono la mano ai macchinisti negli
scontri», rispose il marchese, sorridendo stranamente.
«E con le macchine ¢ inutile gridare: Badiamo, marche-
se!»

VL

A Rabbato si era gia saputa, per telegrafo, la notizia
della condanna di Neli Casaccio:

«Quindici anni!».

E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erano asse-
diati dalla gente che voleva conoscere tutti 1 particolari
della causa.

Neli, appena udito «Quindici anni!» si era coperto il
volto con le mani scoppiando in singhiozzi. Poi, levata
in alto la mano destra, aveva gridato:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: sono in-
nocente! E se non dico la verita, fatemi cascare morto,
qui, davanti a voi!».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il Croci-
fisso appeso alla parete dietro il seggio del Presidente,
quasi il Crocifisso avesse dovuto dare davvero la rispo-
sta al gesto e alle parole del condannato. Ma i carabinie-
11, presolo per un braccio, lo avevano condotto via, che
si reggeva male su le gambe e balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli miei!».
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E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presidente del-
la Corte, coi capelli disciolti, col viso inondato di lagri-
me, chiedendo grazia pel marito:

«E innocente come Gesu Cristo, eccellenza!y.

Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperatamente, né
voleva lasciarlo.

«Ma 10 non sono il Re, figliuola mia! Le grazie puo
farle lui soltanto.»

«Vostra eccellenza puo tutto!... Vostra eccellenza ha
in mano la giustizia!... Un padre di quattro bambini!»

Bisogno farle violenza per staccarla.

E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era stato
condannato a torto, chi a ragione.

Non aveva egli detto: «Gli faccio fare wuna
flammata?». Questo dovrebbe insegnare a tenere in fre-
no la lingua; chi non parla non falla!

I signori del Casino di conversazione attendevano il
ritorno del marchese di Roccaverdina e di don Aquilante
per conoscere tutto l'andamento della discussione e il
verdetto dei giurati. Gli avevano negato fin le attenuan-
ti? Non era possibile! Per cio alcuni dei piu curiosi si
erano aggruppati in Piazza dell'Orologio per fermare la
carrozza al passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana compia-
cenza del marchese che, sceso dalla carrozza assieme
con don Aquilante, circondato da quei signori e seguito
da una folla di persone, si avvio verso il Casino dove
egli, quantunque socio, aveva messo piede due o tre vol-
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te in tanti anni, anche perché, secondo lui, vi si ammet-
teva facilmente troppa gentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due giorni, don
Aquilante lo guardava stupito e stava ad ascoltarlo anco-
ra piu stupito.

I soci del Casino si erano schierati in semicerchio; e,
dietro 1 seduti, si pigiava la siepe dei curiosi che, invaso
quel salone a pianterreno, stendevano il collo e si solle-
vavano su la punta dei piedi per sentir parlare il marche-
se o l'avvocato seduti 1a in faccia sul canape addossato
al muro.

Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle quattro
colonne di finto marmo che reggevano la volta del salo-
ne, per vedere e udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.

«Che c'¢? L'opera dei pupi? Che cosa vogliono tutti
costoro? Non siamo in Piazza dell'Orologio qui... Came-
riere!»

E scoperto il poveretto del cameriere che si affaticava
inutilmente a fare uscir fuori quegli intrusi, lo apostrofa-
va:

«Don Marmotta! Ma che: prego, signori miei! Pren-
deteli per le spalle se non sanno 1'educazioney.

Allora parecchi soci si levarono da sedere, € comin-
ciarono a spingere indietro la gente, che esitava e si vol-
tava a guardare dopo aver fatto pochi passi, non sapen-
dosi rassegnare a dover andar via senza cavarsi la curio-
sita.

56



Intanto i1l marchese aveva cominciato a parlare. Ora,
anche per lui il processo era stato imbastito maraviglio-
samente. Il giudice istruttore, dapprima, era andato ta-
stoni, senza lume, senza guida. Aveva poi trovato il filo
conduttore, e le prove erano balzate fuori, chiare e lam-
panti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di eloquenza.
Gelosia? Forza irresistibile? Chiudiamo dunque le pri-
gioni e lasciamo assassinare la gente!... Qui ci troviamo
davanti a una premeditazione di lunga mano!... Si, o si-
gnori giurati, c'¢ la legge anche per coloro che disturba-
no l'altrui pace domestica, che insidiano 1'onore delle fa-
miglie! Se tutti volessimo farci giustizia con le nostre
mani, addio societa! Ognuno crede di avere ragione so-
prattutto quando ha torto. Soltanto il magistrato impar-
ziale e giusto, perché non interessato, soltanto i1 giudici
popolari istituiti per questo scopo...»

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, e che
quet soct, seduti in semicerchio 1a attorno, fossero 1 giu-
rati che dovevano giudicare. La sua voce prendeva il so-
lito tono alto, come quando egli teneva udienza lassu,
nella spianata del Castello; e la gente messa fuori del sa-
lone e rimasta davanti a l'aperta grande vetrata poteva
udirlo meglio che se fosse rimasta dentro, perché la
voce rimbalzava per la sonorita della volta e si faceva
sentire vibrante fin dal centro della piazza.

«E cosi il povero avvocato della difesa si € vista chiu-
sa la bocca prima di parlare... Oh, non gia che non abbia
parlato! Un'ora e mezzo, con furia di gesti, battendo i
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pugni sul tavolino... Se I'¢ presa anche contro 1 pezzi
grossi che autorizzano con I'esempio le soperchierie dei
loro dipendenti! Come se, in questo caso, il marchese di
Roccaverdina avesse detto a Rocco: "Va' a rubargli la
moglie a Neli Casaccio!". Povero avvocato! Non sapeva
dove sbatter la testa; armeggiava con le braccia e con la
lingua, dopo che 1l Procuratore del Re gli aveva troncato
anticipatamente 1 soliti argomenti. La gelosia! La forza
irresistibile! Si capiva che parlava unicamente per parla-
re. E poi... voleva provar troppo. Processo d'indizi! Le
testimonianze? "Ho sentito dire! .... Mi ¢ stato detto! ....
Ha minacciato!" "E un uomo feroce; cacciatore di me-
stiere! Si puo decidere della liberta di un cittadino su
cosi fragili basi?"...»

E il marchese rifaceva la voce e 1 gesti dell'avvocato
con evidentissimo accento d'ironica commiserazione, ri-
dendo perché 1 circostanti ridevano, lieto dell'effetto
prodotto su coloro che dovevano sembrargli proprio i
giurati, o altri giurati da giudicare in appello, tanto egli
st animava nel ripetere le frasi piu altisonanti e piu co-
muni dell'avvocato, aumentando 1'ironica intonazione
fino alla ripresa del Procuratore del Re che volle parlare
l'ultimo per dare il colpo di grazia!

«Una botta da maestro intanto l'aveva gia data il no-
stro avvocato qui. Poche parole, ma sostanziose, ma
gravi, di quelle che non ammettono replica...»

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli occhi
socchiusi, ora storceva le labbra, ora scoteva la testa, e
sembrava di non accorgersi del mormorio di approva-
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zione seguito alle parole del marchese, si scosse con un
sussulto allo scatto di voce, che parve un tuono, con cui
quegli rispondeva al dottor Meccio, detto San Spiridio-
ne non si sapeva perché.

I1 dottor Meccio, seduto proprio di faccia al marche-
se, era stato ad ascoltarlo a testa bassa, col mento ap-
poggiato al pomo dorato della sua canna d'India quasi
piu lunga di lui; non si era mosso, né aveva fatto nessun
altro segno di approvazione, né riso come tutti gli altri.
E rizzandosi improvvisamente su le interminabili magre
gambe — la sua vecchia tuba pareva dovesse arrivare a
toccar la volta del salone — avea sentenziato:

«L'han condannato a torto. E il mio parerey.

Il marchese era scattato:

«Come torto? Con tante prove? Che ne sapete voi?».

«E il mio parere. I giurati non sono infallibili.»

«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»

«Non lo ha ammazzato Neli Casaccio.»

«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a parlare cosi!
Perché non siete andato a dirlo al giudice istruttore
quand'era tempo? Non vi rimorde la coscienza di aver
lasciato condannare, secondo voi, un innocente? Ecco
come siamo! "E il mio parere!" Ma il vostro parere non
vale un fico contro la sentenza dei giurati! Il giudice
istruttore ¢ stato dunque un bestione? Il Presidente e i
giudici della Corte di Assise sono stati pure bestioni?
Chi ¢ dunque I'assassino? Dov'eé?»

«Non vi scaldate troppo, marchese!»

«Dite, dite: chi € stato I'assassino! Dov'é?»
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Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gesticola-
va, urlava, ripetendo:

«Chi ¢ stato 1'assassino? Dov'e?».

«Puo essere qui, tra noi, tra quella folla davanti la ve-
trata, e forse ride di me, di voi, dei giurati, dei giudici,
della giustizia! E se dico una sciocchezza, lasciatemela
dire! La parola ¢ libera!»

San Spiridione gli teneva testa imperterrito, mentre
parecchi tentavano di condurlo via per por termine a
quella scena sconveniente, e altri circondavano il mar-
chese pregandolo di compatire un presuntuoso che dice-
va sempre no quando uno diceva si, per vizio d'indole,
per abitudine...

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forse io il
processo? L'ho discussa 10 la causa? L'ho condannato io
Neli Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione daccapo,
minuziosamente, riferendo le testimonianze a una a una,
e l'arringa del Procuratore del Re, e le arringhe degli av-
vocati...

«Tanto, a me che puo importare se hanno condannato
uno invece di un altro? E affare dei giurati, dei giudici
della Corte... Disgraziatamente», conchiuse, «per gli as-
sassinii che commettono 1 medici ignoranti non c'¢ pro-
cessi né Corte di Assise!...»

Ma il dottor Meccio non poté rispondere a questa
frecciata. Era andato via borbottando:

«Se 1l marchese si figura che il Casino sia la spianata
del Castello!».

60



VIL

«Bene! Bene!», disse la baronessa. «Ed ora che tutto
¢ finito, mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testa!», rispose il marchese.

«Lo so, pur troppo: quella donnaccia.»

«Non me ne parlate, zia!»

«Anzi debbo parlartene.»

«E inutile, vi dico. Per me, & come se non esistesse
piu, ve lo giuro.»

«Tu conosci le mie intenzioni.»

«V1 sono grato e vi ringrazio, zia!»

«Il mio testamento ¢ in mano del notaio Lomonaco.
Non vorrai costringermi a rifarlo.»

«Siete padrona disporre del vostro come vi pare e pia-
ce.»

«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo zio ¢
uno scioperato. Ha gia dato quasi fondo a tutto il suo pa-
trimonio; e suo figlio € piu matto di lui. Della nepote
non ragioniamo; ha disonorato la famiglia. Vive in pec-
cato mortale, sposata soltanto in municipio, per la tiran-
nia di quell'eretico marito che essa ha voluto per forza...
Se lo tenga!»

«Che possiamo farci? Non ¢ colpa nostra.»

«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati dal
cielo son destinati. E questo di cui intendo parlarti € cer-
tamente tra 1 destinati, se non m'inganno. Ricordi?... Si,
si; non c'¢ stata nessuna promessa tra voi due; non vi
siete mai detta una parola di amore; ma non occorreva
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dirla. Eravate troppo ragazzi allora, e gli occhi e gli atti
dicevano assai piu di qualunque parola. Cosi essa si ¢
tenuta sempre come vincolata. Se si fosse chiusa in un
monastero, non avrebbe potuto vivere piu fuori del
mondo. E rimasta sempre in attesa, non ha disperato
neppure quando tu eri tutto di quella donnaccia e davi lo
scandalo di tenerla in casa...»

«Ma zial»

«Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per tuo
bene.»

Il marchese chino il capo rassegnandosi.

Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di consul-
tarlo su certi miglioramenti da fare nel vigneto di Lago-
morto. Ma egli, capito subito di che si trattava, si era
preparato le risposte. Questa volta, pero, a dispetto di
ogni suo proposito, il marchese si sentiva imbarazzato
da una strana fiacchezza di volonta.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le domande
intorno alla causa e alla condanna di Neli Casaccio. E si
era diffuso a posta nella narrazione per sviare la zia ba-
ronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra gli insi-
stenti consigli con cui lo assediava ogni volta che veni-
va a vederla, mandato a chiamare per lo piu; e per cio
aveva tentato di tirare in lungo il discorso, ad evitare la
noia della temuta predica: Prendi moglie!

Si era pero eccitato per la fissazione della baronessa
che Agrippina Solmo avesse fatto ammazzare il marito
con l'intenzione di tornare ad essere quella che era una
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volta e raggiungere uno scopo lasciatosi sfuggire con
l'aver sposato Rocco Criscione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era stato ac-
cennato questo sospetto, aveva spinto la baronessa a
rompere ogni indugio.

Egli aveva dovuto ascoltarla, rispondendole quasi
sbadatamente, girando gli sguardi pel salone, fissando
un ritratto, osservando un vecchio mobile, guardando 1
cani accovacciati sui cuscini dei loro due seggioloni, e
che riposavano riaprendo di tratto in tratto gli occhi e al-
zando le teste, quasi capissero che non dovevano muo-
versi per non interrompere la conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvvisa-
mente uno sprazzo di sole in tramonto. La striscia di
luce rossiccia aveva rischiarato per alcuni istanti il so-
prapporto dell'uscio di faccia, e il marchese aveva striz-
zato gli occhi per distinguere le figure annerite di quel
Giudizio di Paride malamente dipinto, cercando di di-
strarre anche con questo la sua attenzione dalla predica
che la baronessa aveva cominciato a fargli e che minac-
ciava di non finire piu! Poi, nella penombra della sera e
mentre la zia gli evocava quel ricordo di giovinezza
quasi scancellato dalla sua memoria, egli si era sentito
prendere da una sottile angoscia di rimpianto che gli in-
crespava la fronte e lo induceva a interromperla con
quel «Ma zia!» che non era un diniego, né una protesta,
e non poteva avere nessuna efficacia per impedirle di
continuare:
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«Lasciami dire; parlo per tuo bene... lo la vedo spesso
da anni. Sempre la stessa! Vestita sempre di scuro, come
una vedova, poveretta! E silenziosa, specialmente dopo
il tracollo della sua famiglia, che ¢ nobile quanto la no-
stra, nepote mio... Faresti la felicita tua, e anche un'ope-
ra buona! Dignitosa, anzi orgogliosa in quella miseria
che deve nascondersi, mai un accenno di te e della sua
ostinata speranza. E quando 10 gliene parlai, tempo fa,
divenne, prima, rossa rossa, poi impallidi, rispondendo
soltanto: "Ormai, baronessa! Sono vecchia!". A trenta-
due anni? Non ¢& vero. E fina, delicata, signorile. E
quando sorride, sembra che tutta la sua persona si ri-
schiari e si illumini e lasci scorgere l'anima gentile e
pietosa... Perché non vuoi? Perché ti ostini a vivere
solo?... Che malia ti ha dunque fatto quella donnaccia?».

Pur troppo, quella donnaccia avea dovuto gettargli
addosso una terribile malia; lo sentiva e fremeva. Ma la
zia baronessa faceva peggio rammentandogliela; egli
ora tentava, appunto, di strapparsela dal cuore, insoffe-
rente della prepotenza e irritato della propria inettezza di
vincerla e di liberarsene. Non amava piu, odiava Agrip-
pina Solmo; ma 1'odio gliela teneva radicata nell'animo
piu assai dell'amore! Ah, se la zia baronessa avesse sa-
puto!... Egli perd non aveva mentito giurandole: «Per
me, ¢ come se non esistesse piu!». Non voleva vederla
neppur da lontano; le aveva interdetto di passare la so-
glia di casa Roccaverdina!

Intanto...!

E si rizzo dalla poltrona, ripetendo:
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«Ho altro per la testa in questo momento. Ne riparle-
remo, zia!».

I quattro canini, saltati tutt'insieme giu dai seggioloni,
e stiratisi e sbadigliato, circondavano il marchese, mo-
strando di riconoscerlo col dimenare festosamente le
code e saltellargli attorno e abbaiare. La baronessa li
guardava sorridendo dalla commozione.

«Non fai loro neppure una carezza!», esclamo.

Gli passava davvero ben altro per la testa in quel mo-
mento che accarezzare quelle decrepite bestie mezze
spelate e con gli occhi pieni di cispa!

La zia baronessa aveva ragione. Perché egli non vole-
va? Perché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in una spe-
lonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso 1 lumi,
venne ad aprirgli portando con una mano la sporca lu-
miera di terracotta stagnata, col lucignolo a olio, che
essa adoprava in cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiume; ma
vi si scorgeva la sorveglianza d'una intelligente e pulita
padrona. Qua si sentiva il tanfo della trascuratezza, del
disordine e dell'abbandono. Dal giorno che quella — non
la nominava piu neppure col pensiero — era andata via,
egli non aveva piu badato a niente, lasciando che mam-
ma Grazia facesse quel po' che poteva, non osando di
rimbrottarla, di sgridarla, per via dell'eta e del rispetto
che le portava come nutrice e come vecchia persona di
casa. Altra donna di servizio non voleva, anche per non
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fare dispiacere alla povera vecchia; servitori non gli pia-
ceva di averne attorno, perché li stimava indiscreti e
ciarlieri.

Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva senti-
re tutto il fastidio e la nausea. Vita bestiale! Egli, mar-
chese di Roccaverdina, godeva forse delle ricchezze ere-
ditate? I suoi massai, 1 suoi fittaiuoli godevano meglio
di lui. Da piu di dieci anni si era ridotto un selvaggio,
schivando il commercio delle persone, arrozzendosi,
chiuso in quella spelonca d'onde usciva soltanto per fare
quattro passi su la spianata del Castello, o per vivere in
campagna, tra contadini che lo temevano e non gli vole-
vano bene perché li trattava peggio di schiavi, senza tro-
var mai una buona parola per essi.

Ah, la zia baronessa aveva ragione!

Perché non voleva?

Le altre volte la zia gli aveva parlato su le generali.
Ora aveva precisato, pur non nominando colei che era
stata la segreta aspirazione dei suoi sedici anni, quando
timido ed esitante si era contentato di manifestare 1l sen-
timento che gli tremava in fondo al cuore soltanto con
gli sguardi o con fanciullesche intimita di scherzi e di
atti forse meno espressivi degli scherzi; quando gli era
bastato di scorgere o d'indovinare, dal pudibondo conte-
gno, che ella si era accorta e che acconsentiva con mag-
giore serieta di propositi, non mai smentita dopo. Ed
egli 'aveva dimenticata! Ed egli 1'aveva offesa antepo-
nendole quella donna poi divenuta sua tortura e suo ca-
stigo.
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Perché ora non voleva?

Non lo sapeva neppur lui!

Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il vasso-
10 dell'insalata, vedendo che il marchese mangiava con
aria cupa, evitando di guardarla e di rivolgerle la parola,
si era fermata a osservarlo, incrociando le mani sotto il
grembiale di traliccio. Due grigi cernecchi dei pochi ca-
pelli mal pettinati le si sparpagliavano su la fronte piena
di grinze, cascandole sugli occhi, da uno dei quali, con
gli orli delle palpebre rossi, non ci vedeva per un disgra-
ziato accidente di molti anni addietro, quando, divezzato
1l marchese, era rimasta come serva dai Roccaverdina.

«A che pensi, figlio mio?», ella disse teneramente.

E all'inattesa domanda il marchese faceva una rapida
mossa di tutti i muscoli della faccia, quasi volesse, con
essa, trafugare nel pitu oscuro posto del cervello i pen-
sieri che lo tormentavano e nasconderli anche a se stes-
SO.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, una mos-
sa simile e in identiche circostanze, ne fu addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi alla tavo-
la. «Sono la tua mamma Grazia!»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo appunto
dove cercarley, rispose il marchese.

«G1u, nel mezzanino ce n'é una catasta.»

«Dici bene.»

«Ce n'¢ tante altre anche in un baule. Io so qual ¢ la
chiave.»

«Me la darai domani.»
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«Faro prendere aria a quelle stanze. Saranno piene di
topi. Non vi € entrato nessuno da anni.»

«Si, mamma Grazia.»

Non convinta della risposta, dopo alcuni momenti di
silenzio, ella riprendeva:

«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Preghero il Si-
gnore e la Vergine Santissima del Rosario. Ho fatto dire
una messa alle anime sante del Purgatorio perché ti dia-
no la pace dell'animo... Senti: se ¢ per quella... richia-
mala pure... Le faro da serva, come prima!».

Il marchese alzo la testa e le spalanco gli occhi in
viso, impaurito dalla chiaroveggente penetrazione di
quella rozza e semplice creatura.

«Oh, mamma Grazial... E venuta qui? Che ti ha
detto? Non voglio piu vederla, non m'importa pit niente
di essal... Ti ha forse suggerito di dirmi cosi?»

«No, figlio mio!... Non irritarti; ho parlato da vecchia
stolida!»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentirsi quasi
alla mercé degli altri. Non sapeva, non poteva piu dissi-
mulare dunque?

Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo, mam-
ma Grazia, intimidita, replico:

«Non irritarti!! Ho parlato da vecchia stolida!». E
ando via strascicando le ciabatte.
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VIIL

Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia lo avesse
avvertito ch'ella aveva gia dato aria al mezzanino, la-
sciando la chiave nella serratura dell'uscio perché dalla
scala interna nessuno passava, il marchese non era di-
sceso a ricercare le vecchie scritture.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era partito per
Margitello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere il padro-
ne rannicchiato in fondo alla carrozza chiusa, e insolita-
mente silenzioso. Aveva tentato, ma inutilmente, di far-
gli dire qualcosa.

«C1 vuole la pioggia! Guardi, voscenza; non un filo
d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con terreni riarsi
dal sole e screpolati, con aride piante di spino irte sui
margini dello stradone... E si era alla fine di ottobre!
Qua e la, un paio di buoi attaccati all'aratro si sforzava-
no di rompere le zolle indurite, procedendo lenti per la
resistenza che incontravano. Qualche asino, un mulo,
una cavalla col puledro dietro, pascolavano, legati a una
lunga fune, o con pastoie ai piedi davanti, tra le poche
stoppie non ancora abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarira. Non vi sara altro per
le povere bestie!»

La carrozza, lasciato lo stradone provinciale, aveva
infilato, a sinistra, la carraia di Margitello, tra due siepi
di fichi d'India contorti, polverosi, coi fiori appassiti su
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le spinose foglie magre e quasi gialle per mancanza di
umore. Le mule trottavano, sollevando nembi di polvere
e facendo sobbalzare la carrozza su le ineguaglianze del
suolo. A un certo punto, le ruote avevano urtato in un
mucchio di sassi che ingombrava meta della carraia.

«Qui accadde la disgrazia!», disse Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato
trovato 1l cadavere di Rocco Criscione, con la testa fra-
cassata dalla palla tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe
accanto. Chi era passato di la in quei giorni vi avea but-
tato un sasso, recitando un requiem, perché tutti si ram-
mentassero del cristiano cola ammazzato e dicessero
una preghiera in suffragio di quell'anima andata all'altro
mondo senza confessione e senza sacramenti. Cosi il
mucchio era diventato alto e largo in forma di piccola
piramide.

Ma neppure questa volta Titta senti rispondersi nien-
te; e frustd le mule, pensando a quel che sarebbe avve-
nuto a Margitello dove nessuno si attendeva l'arrivo del
padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura, si le-
vavano a volo dai lati della carraia al rumore dei sonagli
delle mule e delle ruote della carrozza, che ora correva
su la ghiaia sparsa sul terreno a poca distanza dalla casi-
na. Si scorgevano il recinto della corte e le finestre chiu-
se, a traverso gli alberi di eucalipti che la circondavano
da ogni parte.

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massaio e 1
garzoni l'avevano passata liscia.
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Il marchese avea visitato la dispensa, le stalle delle
vacche, il fieno, la pagliera; aveva ispezionato minuta-
mente gli aratri di nuovo modello fatti venire da Milano
I'anno avanti, la cantina, le stanze di abitazione dei con-
tadini, seguito dal massaio che gli andava dietro, timo-
roso di qualche lavata di capo; e non aveva fiatato nep-
pure quando allo stesso massaio era parso opportuno
scusarsi per un oggetto fuori posto, per un ingombro che
avrebbe dovuto essere evitato, per qualche arnese butta-
to la trascuratamente, guasto e non riparato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze superiori;
e il massaio, dalla corte, gli vedeva spalancare le fine-
stre, lo sentiva passare da una stanza all'altra, aprire e
chiudere cassetti di tavolini e di cassettoni, armadii, spo-
stare seggiole e sbattere usci. Due o tre volte, il marche-
se si era affacciato ora da una ora da un'altra finestra,
quasi volesse chiamare qualcuno. Invece, avea dato lun-
ghe occhiate lontano e attorno, per la campagna, o al
cielo che sembrava di bronzo, limpido, senza un fiocco
di nuvole da dieci mesi, infocato dal sole che bruciava
come di piena estate.

Tre ore dopo, egli era disceso giu aveva ordinato a
Titta di riattaccare le mule, ed era ripartito senza dare
nessuna disposizione, senza mostrarsi scontento né sod-
disfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, 1a dove era
il pezzo di terreno di compare Santi Dimauro, che aveva
dovuto venderlo per forza, per evitarsi guai, il marchese,
scorgendo dallo sportello il vecchio contadino seduto su
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un sasso rasente la siepe dei fichi d'India, coi gomiti ap-
puntati su le ginocchia e il mento tra le mani, avea ordi-
nato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi rizz0 la testa, e salutd il marchese sol-
levando con una mano la parte anteriore del berretto
bianco, di cotone.

«Voscenza benedica!»

«Che fate qui?», gli domando il marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto
dare uno sguardo...»

«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?»

«Il mio cuore ¢ sempre qua! Verrdo a morirvi un gior-
no o l'altro.»

«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho pagati
settant'onze?»

I1 vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua posi-
tura.

«Montate in serpe con Titta», soggiunse il marchese.

«Grazie, voscenza. Ho lasciato I'asino al mulino; vo' a
riprenderlo, con la farina.»

Titta si era voltato per convincersi se il padrone aves-
se parlato sul serio invitando compare Santi a montare
in serpe, tanto gli era parsa straordinaria la cosa; ma la
sua curiosita rimase insoddisfatta. Il marchese gli accen-
no con la mano di tirar via, € le mule si rimisero al trotto
al primo schiocco di frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le pove-
re bestie. Alla svoltata della Cappelletta pero, da dove lo
stradone comincia a salire dolcemente, egli faceva ri-
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prendere il trotto; e pel movimento a sbalzi, 1 sonagli
delle testiere squillavano all'ombra degli ulivi e dei
mandorli che sporgevano dietro i ciglioni le chiome gri-
ge e verdognole tra cui stridevano alcune cicale ritarda-
tarie, illuse forse dal persistente caldo che 1'estate duras-
se ancora.

«Che c'e?», domando i1l marchese all'improvviso arre-
starsi della carrozza.

E, affacciatosi allo sportello, vide l'avvocato don
Aquilante, con le lunghe gambe penzoloni dal parapetto
di un ponticello, il cappellone di feltro nero, a larghe
falde, che gli riparava dal sole, come un ombrello, la
faccia sbarbata, con la grossa canna d'India tenuta ferma
da una mano sul paracarro sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa con
l'abituale movimento, portd l'altra mano allo stomaco,
quasi volesse reggere la cintura rilasciata dei calzoni, e
scese dal parapetto, aggrottando le sopracciglia, strin-
gendo le labbra con I'aria di un uomo importunatamente
disturbato.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese aprendo lo
sportello della carrozza.

Don Aquilante fece soltanto una mossa che voleva si-
gnificare: se sapeste! e, accettando l'invito espressogli
con un gesto, montd accanto al marchese. Le mule ri-
partirono al trotto.

«Qui, con questo sole?», torno quegli a domandare.

«Voi siete scettico... Non importa!... Vi convincerete
un giorno o l'altro!», rispose don Aquilante.
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Il marchese senti corrersi un brivido per tutta la per-
sona. Pure fece il bravo, sorrise; € quantunque avesse
pregato don Aquilante di non piu riparlargli di quelle
cose, ed ora ne sentisse pitu che mai invincibile terrore,
provo un impeto di sfida per vincere la sensazione che
gli sembrava puerile in quel punto, all'aria aperta e con
tutta quella luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin qui?»

«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza potere
raggiungerlo. Ora ¢ agitato; comincia ad aver coscienza
della sua nuova condizione... Voi non potete intendere;
siete fuori della verita, tra la caligine dei pregiudizi reli-
g10S1.»

«Ebbene?», balbetto il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non
sono un allucinato, né un pazzo. Vi sono personey, sog-
giunse con severo accento, «che posseggono facolta
speciali per vedere quel che gli altri non vedono, per
udire quel che gli altri non odono. Per esse, il mondo
degli uvomini e quello degli Spiriti non sono due mondi
distinti e diversi. Tutti 1 santi hanno avuto questa gran
facolta. Non occorre, pero, di essere un santo per otte-
nerla. Particolari circostanze possono accordarla a un
meschino avvocato come me...»

«E non vi ¢ riuscito a raggiungerlo!», disse il marche-
se, con accento che avrebbe voluto essere ironico € tra-
diva intanto I'ansia da cui era turbato.

«Si ¢ fermato presso il ponticello ed ¢ rimasto un
istante in ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo strepito
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dei sonagli delle mule e il rumore delle ruote della vo-
stra carrozza che saliva per la rampa sottostante, si ¢
precipitato giu pel ciglione dirimpetto. Evidentemente,
ha voluto evitare d'incontrarsi con voi.»

«Perché?»

«Ve 1'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza della
nuova condizione. In questo caso, tutto quel che ram-
menta la vita ispira orrore. E il pit penoso dell'altra esi-
stenza. Rocco che gia si accorge di non essere piu
Vivo...»

Il marchese non osava d'interromperlo, né osava di
domandarsi se colui che gli parlava in quel modo avesse
smarrito il senno o fosse ancora in pieno possesso della
ragione. A furia di udirlo discorrere di queste strambe-
rie, come il marchese soleva chiamarle, si sentiva attrat-
to da esse, non ostante che da qualche tempo in qua gli
ispirassero una gran paura del misterioso ignoto, a di-
spetto del suo scetticismo e delle sue credenze religiose.

E l'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Don Aqui-
lante 11 spiegava a modo suo; ma la Chiesa non dice che
si tratta di cose diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per fare una
bella entrata in paese con schiocchi di frusta, gran tintin-
nio di sonagli e rumore di ruote; e questo distrasse il
marchese dal torbido rimescolio di riflessioni e di terrori
che gli passava per la mente mentre don Aquilante par-
lava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo riprendeva
pero appena posto il piede in quelle stanze deserte dove
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non si udiva altro di vivente all'infuori dello strasciar
delle ciabatte di mamma Grazia e del borbottio dei suoi
rosarii, quando essa non aveva niente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura dell'uscio», gli
rammento mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, quan-
tunque veramente non avesse nessuna vecchia scrittura
da ricercare, scendeva giu nel mezzanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due stanzoni,
ma 1l tanfo di rinchiuso prendeva alla gola cid non
ostante. Larghe amache di ragnateli pendevano dagli an-
goli del soffitto. Un denso strato di polvere copriva i po-
chi vecchi mobili sfasciati, le casse, le tavole rotte che
ingombravano la prima stanza e vi si distinguevano ap-
pena, perché essa prendeva luce da l'altra che risponde-
va su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso pel forte
puzzo di muffa, strizzando gli occhi per vedervi, il mar-
chese si era fermato piu volte a fine di raccapezzarsi.
Tutta roba da buttar via! Era 1a fin da quando viveva il
marchese grande. Nessuno aveva mai pensato di fare un
bel repulisti; lo avrebbe fatto fare lui e subito.

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullargli nella
testa le parole di don Aquilante, quasi qualcuno gliele
ripetesse sommessamente dall'angolo piu riposto del
cervello:

«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comincia ad
aver coscienza della sua condizione!».
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Ormai! Che doveva importargli delle stramberie del-
I'avvocato?... Ma se fosse vero? Eh, via!... Ma, infine, se
fosse vero?...

E si arrestd con un senso di puerile paura, appena
passata la soglia dell'altra stanza. La stessa angosciosa
impressione di una volta, di molti e molti anni addietro!
Allora aveva otto o nove anni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di Cristo
in croce, di grandezza naturale, appeso alla parete di si-
nistra, non era ridotto a brandelli dalle tignuole; e non si
affacciavano dagli strappi quasi intera la testa coronata
di spine e inchinata su una spalla, né le mani rattrappite,
né 1 ginocchi piegati e sanguinolenti, né 1 piedi sovrap-
posti e squarciati dal grosso chiodo che li configgeva
nel legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo model-
lava avvolgendolo, lo aveva talmente impaurito da bam-
bino, ch'egli si era aggrappato al nonno, al marchese
grande, da cui era stato condotto 1a, ora non si rammen-
tava piu perché; e 1 suoi strilli avevano fatto accorrere
mamma Grazia e la marchesa nuova non ancora assalita
dalla paralisi. Il nonno aveva tentato di convincerlo che
quello era Gesu Crocifisso, e che non ne doveva aver
paura; ed era salito sulla cassapanca sottostante per to-
gliere gli spilli dal lenzuolo e fargli vedere il Signore
messo in croce dai Giudei, del quale la mamma gli ave-
va raccontato la storia della passione e morte, un vener-
di santo, prima di farlo assistere nella chiesa di Sant'Isi-
doro alla sacra cerimonia della Deposizione. Anche
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quella volta egli aveva strillato dalla paura, come altri
bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata costretta a
portarlo via in collo facendosi largo a stento tra la folla
delle donne accalcate nella chiesa quasi buia, e sin-
ghiozzanti e piangenti, mentre un prete picchiava con un
martello sul legno della croce per sconficcare i chiodi
del Crocifisso, e una tromba squillava cosi malinconica-
mente che sembrava piangesse anch'essa.

Questi ricordi gli eran passati, come un baleno, da-
vanti agli occhi della mente; e intanto la paura di bambi-
no si riproduceva in lui ugualmente intensa, anzi rad-
doppiata dalla circostanza che il vecchio lenzuolo, ridot-
to in brandelli, rendeva piu terrificante quella figura di
grandezza naturale, che sembrava lo guardasse con gli
occhi semispenti e volesse muovere le livide labbra con-
tratte dalla suprema convulsione dell'agonia.

Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio d'i-
noltrarsi né di tornare addietro?

Quando poté vincersi e dominarsi, aveva le mani
diacce e il cuore che gli batteva forte. E non riusciva a
formarsi un'esatta idea del tempo trascorso. S'impose
pero, facendosi violenza, di fissare il Crocifisso, anzi di
accostarsi ad esso.

E soltanto dopo che si senti un po' tranquillo, usci
dallo stanzone, indugio un istante nell'altro, e chiuse 1'u-
scio a chiave. Ma nel salire le scale gli sembrava che
quegli occhi semispenti continuassero a guardarlo a tra-
verso la spessezza dei muri, e che quelle livide labbra
contratte dalla suprema convulsione dell'agonia si agi-
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tassero, forse, per gridargli dietro qualche terribile paro-
la!

IX.

Don Silvio La Ciura si era alzato piu volte dal tavoli-
no dove teneva aperto davanti a s€ uno dei quattro tomi
del breviario.

Quella sera sembrava che 1 venti di levante e di tra-
montana si fossero dati la posta a Rabbato per una sfida
di gara; e soffiavano, fischiavano, stridevano, urlavano,
strisciando lungo 1 muri delle case, scotendo le imposte,
sconvolgendo le tegole sui tetti, azzuffandosi agli svolti
delle cantonate, pei vicoli, nelle piazze con gridi rabbio-
si, con ululi prolungati, ora vicini, ora lontani, che dava-
no 1 brividi al povero prete.

Al ripetuti assalti, I'imposta poco solida del balconci-
no della sua cameretta avea minacciato di cedere, di
spalancarsi, di lasciar invadere la casa da quel che sem-
brava un nemico assediante, inasprito sempre piu della
resistenza che trovava.

Don Silvio, interrompendo la recita dell'ufficio, era
stato costretto a puntellarla con un pezzo di tavola e con
una stanghetta. Ma quantunque rassicurato, si arrestava
spesso a meta d'un versetto di salmo, e si sentiva diven-
tare piccino piccino a quegli ululi, a quegli impeti fi-
schianti che facevano fin tintinnare, a intervalli, la pic-
cola campana del vicino monastero di Santa Colomba, o
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buttavano, di tratto in tratto, sul selciato della via qual-
che tegola o qualche vaso da fiori che vi si fracassavano
con pauroso rumore.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo del vicoletto
breve e contorto, investita da un lato dal vento di levan-
te e, di faccia, dal tramontano, sembrava vacillasse. Tut-
t1 gli usci delle stanze si agitavano e 1 vetri delle finestre
¢ del balconcino trabalzavano, e sul tetto era un conti-
nuo acciottolio di tegole, quasi vi spasseggiasse a salti
un grosso animale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tendeva le
mani giunte alla Madonna Addolorata appesa al capez-
zale del lettino, invocandola, o si rivolgeva al Crocifisso
di ottone che aveva davanti sul tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volonta, Signore! Abbiate
pieta di noi, Signore!».

E si sarebbe detto che i venti, indispettiti di quella
preghiera, assalissero allora con maggior violenza la ca-
setta, e urlassero con piu forza dietro la porta, dietro le
finestre e il balconcino. Per cio don Silvio rimaneva un
po' incerto se quei colpi che gli era parso di udire alla
porta di casa provenissero dal rabbioso furore del vento
o da qualche persona che veniva a chiedere per un mori-
bondo la sua opera spirituale.

Di 14, la vecchia sua sorella lo chiamava:

«Silvio! Silvio! Non senti? Picchianoy.

Scesi con un lume in mano gli scalini di gesso della
scaletta, egli avea domandato da dietro la porta:

«Chi siete? Che volete?».
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«Aprite, don Silvio! Sono 10.»

«Oh, signor marchese!», egli esclamo stupito, ricono-
scendolo alla voce.

E posato il lume su uno scalino, toglieva la stanghetta
di sorbo che sbarrava trasversalmente la porta di entrata.

Una folata di vento spense il lume.

«Lasciate fare a me», disse 1l marchese, richiudendo
subito la porta e puntellandola forte con una mano, men-
tre con l'altra cercava tastoni la stanghetta che don Sil-
vio aveva appoggiato in un angolo. «Ho 1 cerini», sog-
giunse, dopo di averla rimessa trasversalmente a posto,
introducendone 1 capi nelle due buche laterali che dove-
vano tenerla fissa.

E riaccese il lume.

«Signor marchese! Che accade?... A quest'ora?... Con
questo inferno scatenato?»

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro il cui
cappuccio gli nascondeva meta della faccia, il marchese
di Roccaverdina sembrava un gigante di fronte al magro
corpicino del prete, in quella cameretta imbiancata a
calce e che aveva, soli mobili, il tavolino con su un cro-
cifisso di ottone, 1 volumi del breviario e poche carte
alla rinfusa, 1l lettino con la coperta bianca e quella Ma-
donna Addolorata al capezzale, e due seggiole col piano
rozzamente impagliato, una davanti al tavolino e una ac-
canto al letto.

«Permettete», disse il marchese sbarazzandosi della
cappotta che butto su la seggiola piu vicina.
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Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, dopo
che non avea ricevuto nessuna risposta a pi¢ della scala.

Il marchese si passo piu volte le mani su la faccia, si
tolse di capo il berretto di martora, posandolo su la cap-
potta; poi, quasi facesse uno sforzo, disse:

«Voglio confessarmi!». E scorgendo I'occhiata di stu-
pore di don Silvio, soggiunse: «Ho anche fretta».

«Eccomiy, rispose 1l prete. «Un momento, € vengo
subito.»

Ando d1 13, rassicurd sua sorella mezza cieca e mala-
ticcia, senza dirle chi fosse venuto a trovarlo, e tornando
nella cameretta chiudeva dietro a sé gli usci delle altre
poche stanze.

Il marchese era rimasto in piedi, e I'ombra della sua
persona proiettata dal lume si disegnava nera e ingrandi-
ta su la parete bianca, ingombrandola con la larghezza
delle spalle e del torace, toccando la volta del soffitto
con la testa attorno a cui si sparpagliavano, enormi
come tentacoli di polipo, 1 ciuffi di capelli che egli ave-
va arruffati con rapido atto delle dita irrequiete.

Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del tavolino
una stola di stoffa scura con due crocette di gallone di
argento nelle estremita, se la passava dietro il collo, fa-
cendone ricadere 1 lembi sul petto. Tolse dal tavolino il
lume, posandolo per terra nella stanza accanto, vicino
all'uscio, in modo che la cameretta restasse in penom-
bra; e sedutosi su la seggiola davanti al tavolino e fattosi
il segno della croce, ripeté: «Eccomi!», invitando nello
stesso tempo, col gesto, il marchese a inginocchiarsi.
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Il marchese esitd un istante. Volgendosi inquieto ver-
so il balconcino contro cui il vento faceva impeto, ten-
deva l'orecchio all'urlo selvaggio che, imboccato il vico-
lo, passava rapidamente oltre, seguito da altri ululi, da
altri fischi, da altri stridi quasi umani che passavano
pure rapidamente oltre in sinistra rincorsa, lasciandosi
dietro un intervallo di morto silenzio piu sinistro di loro.

Cosi, durante uno di questi intervalli, egli poté udire
benissimo le gravi parole che il confessore gli rivolgeva
a bassa voce, dopo di averlo aiutato a recitare il confi-
teor.

«Dimenticate ora la mia povera persona ¢ il misero
luogo dove vi trovate. Al cospetto di quel Dio che vi
legge nel cuore, e che ¢ Padre di misericordia e di per-
dono, confessate umilmente le vostre debolezze, 1 vostri
falli, giacché la sua santa grazia vi ha spinto a questo
atto per la vostra eterna salute.»

La voce di don Silvio aveva preso un accento solen-
ne; e il marchese che, quantunque ginocchioni, si trova-
va con la fronte all'altezza della testa del prete sorretta
da un braccio appoggiato al tavolino, rimase stupito del-
la severa dignita di quel viso pallido, emaciato dai di-
giuni e dalle penitenze, che nelle circostanze ordinarie
aveva un'umile espressione di sorridente dolcezza e di
bonta quasi femminile.

Per vincere quest'impressione che lo aveva assai tur-
bato, il marchese aspettd che il vento riprendesse a sof-
fiare e a urlare; e giusto nel momento in cui parve che
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esso volesse trascinar via nella sua furia tutte le case del
vicolo, balbetto:

«Padre, ho ammazzato 10 Rocco Criscione!».

«Voi! Voi!», esclamo don Silvio con voce tremante,
sollevandosi a meta da sedere, tanto gli era sembrato
enorme quel che aveva udito.

«Meritava di essere ammazzato!», soggiunse il mar-
chese.

«Dunque non siete pentito del fallo, figlio mio!»,
esclamo il prete riprendendo alquanto la sua calma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdono.»

«E avete permesso», riprese quegli severamente, «che
I'umana giustizia condannasse un innocente?»

«L'accusa non ¢ venuta da parte mia.»

«Voi perd non avete fatto niente per impedire que-
st'infamia!»

«E colpa dei giurati e dei giudici, se lo han condanna-
to a torto, quasi senza prove.»

«E perché, perché avete ammazzato Rocco
Criscione?»

«Se lo meritava!»

«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della vita e
della morte d'una creatura di Dio?»

«Giacché Dio lo ha permesso...»

«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per scusarvi
e giustificarvi.»

«1 Signore ci toglie il senno in certe circostanze.»

«Quando meritiamo tale castigo!»
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«Ero pazzo, forse... certamente... in quella terribile
notte!»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sentito ri-
morsi?»

«Oh, padre! Che giornate e che nottate per lunghi
mesi!»

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi consi-
gliava, vi chiamava...»

«E sono venuto!... Lasciatemi parlare; non mi togliete
con la vostra severita la forza di dirvi tutto. Aiutatemi
anzi, siate misericorde!»

«Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la Beata
Vergine e 1 santi da voi invocati col confiteor.»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il mar-
chese aveva paura della sua stessa voce, davanti a quel
sant'uomo, nella penombra della nuda cameretta.

Ma gia egli aveva pronunciato le fatali parole: «Ho
ammazzato io Rocco Criscione!». Quel segreto, da cui
era stato torturato tanti e tanti mesi, gli era finalmente
sfuggito di bocca! Ed ora egli sentiva bisogno, piu che
di accusarsi, di difendersi, di scolparsi anche!

Dopo che la giustizia umana non poteva piu colpirlo,
si sentiva oppresso dal terrore della giustizia divina. Gli
sguardi semispenti di quel gran Crocifisso lo inseguiva-
no fin 14, dal mezzanino; e ora, quasi le avesse sotto gli
occhi, egli vedeva agitarsi quelle livide labbra che gli
era parso volessero pronunziare la parola: Assassino! E
gridarla forte perché tutti la udissero e tutti apprendesse-
ro!

85



Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto que-
sto era opera della sua immaginazione esaltata. I senti-
menti religiosi con 1 quali era stato educato dalla madre,
attutiti dall'eta, dai casi della vita, dalla poca frequenza
con cui li aveva praticati specialmente in questi ultimi
anni, suscitati quel giorno dalla vivissima impressione
dell'inattesa vista del Crocifisso, gli erano rifioriti, da
una settimana, nel cuore con la stessa semplicita, con la
stessa sincerita di quand'era fanciullo. Egli vi aveva op-
posto, si, una specie di resistenza, quasi per istinto di
conservazione, di difesa personale; ma quella notte, nel-
lo sconvolgimento della natura, il suo coraggio, il suo
orgoglio avevano vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certezza che
nessuno, durante la tempesta scatenatasi su Rabbato, lo
avrebbe visto entrare dal prete, nessuno avrebbe potuto
sospettare niente dell'atto ch'egli andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confessore, per
questo si ostinava a ripetere: «Se lo meritaval!y, parlan-
do dell'ucciso.

Visto che il marchese intendeva di diffondersi nella
narrazione, € comprendendo che avrebbe sofferto stando
lungamente in ginocchio, don Silvio lo interruppe:

«Per le facolta accordatemi, vi dispenso di continuare
a confessarvi ginocchioni. Sedete; potrete parlare piu li-
beramentey.

Il marchese obbedi grato di quel che gli pareva un
giusto riguardo alla sua persona; e riprese:
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«Mia zia diceva bene: non dovevo sposare quella
donna, per 1'onore della nostra famiglia dove non ¢ mai
avvenuto nessun incrociamento con sangue basso... Ma
10 non sapevo staccarmene. Convivevo da quasi dieci
anni con lei...».

«In peccato mortaley, suggeri il prete.

«Come tanti altri», replico i1l marchese. «La societa
non ¢ un convento di frati che hanno fatto voto di casti-
ta. La carne ha le sue imposizioni; e 1 pregiudizi sociali
sono talvolta piu potenti delle stesse leggi umane e divi-
ne. Ho fatto male, come tanti altri; non mi accorgevo di
far male. Eppure volevo impedirmi di arrivare fino al-
l'eccesso paventato da mia zia e dagli altri miei parenti.
Ci sarei arrivato piu tardi, se non avessi preso la risolu-
zione... Fu un patto, fra noi tre. Una sera, chiamai Rocco
e gli dissi: "Devi sposare Agrippina Solmo...". Contavo
su la devozione di lui, su la sua fedelta. Rispose: "Come
vuole voscenza". "Dovrai perd essere suo marito soltan-
to di nome!..." Non esito; rispose: "Come vuole voscen-
za". "Giuralo!" Giuro... Poteva rifiutarsi...»

«Ma ¢ stato un gran sacrilegio!», esclamo il prete.

«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua risposta. Per
quasi dieci anni, l'avevo vista davanti a me umile, obbe-
diente come una schiava, senza ambizioni di sorta alcu-
na. Questo formava la sua forza, il suo potere sul mio
cuore. Le dissi: "Devi sposare Rocco!..." Mi guardo
supplicante, ma rispose anche lei: "Come vuole voscen-
za!". "Sarai perd sua moglie soltanto di nome, per 1'oc-
chio della gente; giuralo!" E giuro... Poteva rifiutarsi...»
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«E stato un gran sacrilegio! Al concubinato avete so-
stituito l'adulterio!», lo interruppe con accento di grande
tristezza don Silvio.

«Non dovevo, non potevo sposarla io, e la volevo
sempre mia. Non badai ad altro. Nel mio cuore c'era al-
lora una tempesta assai piu tremenda di questa che scon-
volge l'aria fuori... Voi siete un santo... non potete inten-
dere...»

Le parole gli morirono su le labbra.

I due venti in contrasto riprendevano in quell'istante 1
loro ululati, 1 loro stridi; urtavano alle imposte, striscia-
vano lungo 1 muri, pel vicolo, come una masnada in ri-
volta, inseguentisi, e la campanella di Santa Colomba
tintinnava, quasi annunziasse lamentosamente un prossi-
mo disastro.

«Avrei voluto subito prevedere che esponevo quei
due a un gran cimento!», continuo il marchese copren-
dosi il viso con le mani. «Ma la provata devozione di
Rocco mi affidava; ma la gratitudine e l'affezione, non
meno provate, di essa mi affidavano ancora piu! E I'o-
stacolo apparente metteva un sapore nuovo nella mia
vita; non godevo di altro! Per compensare Rocco del
suo sacrificio, gli lasciavo mano libera. A Margitello, a
Casalicchio, a Poggiogrande, il padrone era lui. Spende-
va ¢ spandeva con le donne; tanto meglio. Mi pareva
rassicurante segno di fedelta al giuramento. A lei avevo
regalato, in dote, anche quella casa vicino a casa mia.
Essa veniva da me tutti i giorni, con la scusa di aiutare
nelle faccende mamma Grazia, che non ha mai sospetta-
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to niente, e che la soffriva malvolentieri. E davanti a tut-
t1, 10 conservavo con gran scrupolo le apparenze. Mi son
divagato con questo giuoco... fino all'istante che comin-
cio a infiltrarmisi nell'animo il bieco sospetto. Per quali
indizi? Non saprei dirlo precisamente. Perdei la pace.
Ella se n'accorse subito; e il suo contegno piu non fu
schietto e sincero come prima. Ah, che fiera trafittura
pel mio cuore! La gelosia mi faceva spalancare gli occhi
su ogni minimo atto di Rocco e di lei, ma mi dava insie-
me forza di dissimulare. Ora egli non correva piu dietro
alle donne. Aveva perseguitato con le sue insistenze la
bella moglie di Neli Casaccio... Poi, si era chetato; lo ha
confermato pure essa, nella sua deposizione davanti al
giudice istruttore... Perché? Come mai?... Avrei dovuto
prevederlo!... Erano sposi davanti alla Chiesa e alla leg-
ge; erano giovani e costretti a vivere nella stessa casa, a
vedersi quasi tutti 1 giorni... Ma... non avevano accettato
il patto? Non avevano giurato? Se si fossero presentati a
me e mi avessero confessato: "Non vogliamo, non pos-
siamo piu!" 10... non so che cosa avrei risposto, che cosa
avrel fatto. Avrei perdonato forse, li avrei sciolti dal giu-
ramento... Invece...»

«E della legge di Dio non vi ricordate mai?»

«Voi siete un santo; non potete intendere! Ella giunse
fino a non nascondermi che colui le faceva pena; fino a
pretendere che le apparenze fossero conservate anche
davanti a lui!... Me la sentivo sfuggire di mano; perdevo
la testa pensando all'infame tradimento che quei due mi
avevano fatto o stavano per farmi. Ingrati! Spergiuri!

89



Dissimulavo tuttavia. Volevo essere certo... O tutta mia,
o né mia né di altri! Pensiero fisso che mi ribolliva nel
cervello, e mi offuscava la ragione... E quando mi parve
di non poter piu dubitare... E avvenuto cosi!... L'ho am-
mazzato per questo!... Se lo meritaval!»

E la durezza dell'accento con cui il marchese aveva
pronunziato queste ultime parole vibro in quell'interval-
lo di calma come uno scoppio di frusta e parve riempire
la cameretta.

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi socchiusi
pieno di terrore e di compassione, il prete aveva ascolta-
to il penitente, quasi dimenticando la sua funzione di
confessore. Quella gran miseria umana, di cui egli igno-
rava i bassi avvolgimenti e le angosce, gli faceva stillare
dalle palpebre cocenti gocce di lagrime che gli cascava-
no su una mano. Mai, da confessore, gli era accaduto un
caso che avesse avuto almeno qualche lontana somi-
glianza con questo. E quel che piu gli stringeva il cuore
non era tanto il delitto confessato, quanto lo stato d'ani-
mo di colui che sembrava non avesse una chiara idea del
gran sacramento di penitenza a cui era venuto a ricorre-
re. Mentre il marchese parlava, egli levava la mente a
Dio, pregando per la contrizione del peccatore, invocan-
do lumi perché 1 suoi consigli giungessero a serenare
quell'anima sconvolta e rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dioy», disse con voce
lenta.

90



Il marchese si lascid cascare pesantemente sui ginoc-
chi, affranto; e si copri un'altra volta la faccia con le
mani convulse.

«Dio perdona soltanto a chi ¢ pentito, a chi € pronto a
riparare il male commesso. Sentite voi un profondo sen-
timento di contrizione dell'assassinio commesso e dei
gravi peccati che lo hanno preceduto e preparato?»

«Si, padrey, rispose il marchese.

«Siete voi pronto a riparare 1 danni prodotti alla per-
sona e alla reputazione altrui, unica positiva assicurazio-
ne del vostro pentimento?»

«Si, padre!... Se ¢ possibile», quegli aggiunse esitan-
do.

«C'¢ un innocente che soffre per colpa vostra. Biso-
gna giustificarlo, salvarlo.»

«In che modo?»

«Nel modo piu semplice e piu diretto.»

«Non capisco...»

«Egli sconta immeritatamente una pena che avrebbe
dovuto ricadere sul vostro capo...»

«Aiutero, soccorrero sua moglie e 1 suoi figli, in ogni
maniera...»

«Non basta.»

«Che altro potrei fare?»

«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a questo
patto...»

«Padre, imponetemi qualunque gran penitenza...»
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«Questo vi dice il Signore per bocca del suo umile
ministro; ne dipendono la vostra pace in questa vita, la
vostra salvezza eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'€¢ un mezzo di riscatto dei pec-
cati, beneficando chiese, istituzioni religiose, opere
pie...»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli che vi ha
concesso la ricchezza puo togliervela in un momento, se
vuole. E stato immensamente misericordioso ispirando-
vi di accorrere al suo santo tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei Roccaverdina?»

«Un misero orgoglio vi fa parlare cosi. Badate! Dio ¢
giusto, ma inesorabile! Egli sapra vendicare l'innocente.
Le sue vie sono infinite.»

Il marchese abbasso il capo e non rispose.

«Pentirsi, quando il male da noi fatto ¢ irreparabile,
basta alla misericordia del Signore. Ma se la riparazione
¢ possibile, urgentissima, il pentimento non vale niente.
Io non potrei alzare la mano in nome di Dio ed assolver-
vi. Qualunque piu grave penitenza sapessi imporvi sa-
rebbe insufficiente, irrisoria. Riflettete bene!»

«Riflettero!», disse il marchese con cupa irritazione
nella voce. «Badate intanto; 10 vi ho rivelato la mia col-
pa sotto il sigillo della confessione. Voi non potete de-
nunciarmi alla giustizia...»

«Denunciarvi? Che vi passa pel capo? Pensate piutto-
sto che in questo momento voi rifiutate la grazia del Si-
gnore...»
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«Assolvetemi!... Fard penitenza!», supplico il mar-
chese. «Riparerd in qualunque altro modo! Tutto si
compensa nel mondo!»

«Sentite?», rispose il confessore. «Dio ci parla anche
coi venti, coi terremoti, con la fame, con la peste, e ci
palesa l'ira sua e ci ammonisce...»

«Tornero un'altra volta!»

E il marchese si rizz0 in piedi.

«Il Signore vi aiuti!», esclamo il prete.

E mentre il marchese si rimetteva in testa il berretto
di martora e indossava la cappotta, egli ando a riprende-
re il lume; e su quel viso pallido ed emaciato riapparve
l'abituale dolce sorriso di bonta quasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmi!», replico il marchese.

E sembrava minacciasse.

«Ho dimenticatoy», rispose don Silvio. «Ah, signor
marchese! Ah, signor marchese!»

X.

Non aveva avuto agio di riflettere lungo 1l faticoso
giro per straducole e vicoletti a fine di evitare in qualche
modo la furia del vento; ma appena chiuso cautamente il
portoncino di casa e acceso il lume, il marchese respiro
a larghi polmoni, quasi si sentisse liberato da insoppor-
tabile oppressione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentiva tran-
quillo. La coscienza non gli rimordeva piu, o almeno
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non lo atterriva coi tetri fantasmi che per poco — ne sor-
rideva compiacendosi — non lo avevano spinto al suici-
dio, quel giorno che era andato a rinchiudersi nella ca-
meretta al secondo piano, deciso di tirarsi un colpo di
revolver alla tempia. Due volte era stato sul punto di far
scattare il grilletto; e percio, trovatosi inattesamente fac-
cia a faccia con Agrippina Solmo, aveva esclamato:
«Chi sa chi ti manda! Domineddio? O il diavolo?».

Ora non gl'importava piu di sapere precisamente chi
I'avesse mandata quel giorno. Pensava soltanto che la
giustizia umana si era legate le mani da s€, condannando
Neli Casaccio; e che la giustizia divina doveva essere, in
parte, gia appagata dalla confessione spontaneamente e
sinceramente fatta un'ora fa. Se il confessore non avea
voluto imporgli una penitenza, se si era rifiutato di as-
solverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote... Si era lusingato
che don Silvio La Ciura, tenuto per santo dal popolino —
gli attribuivano anche parecchi miracoli — avesse dovuto
giudicare meglio di tutti le circostanze per le quali un
marchese di Roccaverdina era potuto diventare assassi-
no.

E spogliandosi per andare a letto, esaminava fredda-
mente il suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era creduto
davvero stregato, come diceva mamma Grazia. Il colpo
di fucile che aveva ucciso Rocco doveva perd anche
aver rotto la opera diabolica di quella donna, se egli si
era sentito invadere immediatamente da invincibile av-
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versione, da odio verso colei, appena ella poteva essere
tutta sua, unicamente sua, come la desiderava e voleva
prima di ammazzare lo spergiuro!

E quel sant'uomo di don Silvio gli proponeva di de-
nunciarsi, di prendere il posto di Neli Casaccio! Se Dio
intanto aveva permesso che costui fosse condannato, vo-
leva dire probabilmente che gli pesava addosso qualche
altro grave delitto rimasto occulto.

In quanto a lui, visto che il confessore si era rifiutato
di assolverlo, perché non si sarebbe rivolto a chi sta piu
in su di qualunque confessore, a chi ha piena facolta di
sciogliere da tutti 1 peccati, al Papa in persona? Il Papa ¢
Dio in terra. Col pretesto di un viaggio nel continente,
egli sarebbe andato a Roma per buttarsi ai piedi di Sua
Santita. — Doveva fondare un altare con messa
perpetua? Dotare un orfanotrofio? Regalare un calice di
oro con brillanti a San Pietro? — Purché il nome e I'ono-
re dei marchesi di Roccaverdina non fosse macchiato!...
Oh! Pio IX avrebbe capito subito le buone intenzioni di
lui; non era povero di mente come don Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a Pio IX
che alzava la mano per assolverlo.

Cosi si rimetteva alla solita vita con vivissima eccita-
zione di occuparsi, di stordirsi, quasi le energie del suo
organismo volessero prendersi la rivincita dell'inerzia in
cui le aveva lasciate per tanti mesi, abbandonando gli
affari di campagna in mano di garzoni incapaci € senza
scrupoli, di mezzadri che col pretesto della cattiva anna-
ta, oltre di non pagare i fitti, venivano a piangergli da-
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vanti per avere soccorsi di semenza e di alcune giornate
di quegli aratri di nuovo modello da lui fatti venire da
Milano. La lunga siccita aveva reso duri come il ferro i
terreni, € 1 vomeri ordinari non riuscivano a spezzarli
per preparare 1 maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addosso!», conchiudevano
malinconicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre volte: «La
vera mano di Dio che vi pesa addosso ¢ la vostra pigri-
zialy.

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle campa-
gne dove non si scorgeva un fil d'erba, quel cielo che, da
mesi € mesi, non mostrava agli occhi ansiosi I'ombra di
una nuvoletta all'orizzonte. Soltanto I'Etna fumava, qua-
si volesse ingannare la gente facendo scambiare per nu-
vole le dense ondate di fumo del suo cratere, che il ven-
to disperdeva lontano.

Verso sera, la spianata del Castello si popolava di
contadini, di gente di ogni condizione che venivano a
interrogare il cielo per trarne qualche buon augurio. Le
serate erano dolci, quantunque gia si fosse alla fine di
novembre. Non spirava un alito.

I1 canonico Cipolla, che aveva letto 1 giornali in Casi-
no, prognosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno ¢ notte! In Lom-
bardia, fiumi rigonfi straripano, allagano le campagne. Il
cattivo tempo ¢ in viaggio; arrivera anche qui!»

E 1 contadini che stavano a udirlo a bocca aperta, vol-
gevano gli occhi verso il levante per scorgere qualche
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indizio che annunziasse il prossimo arrivo del cattivo
tempo in viaggio, e sarebbe stato tempo benedetto!

L'anno avanti non si era raccolto neppur tanto da
compensare della semenza gettata nei solchi. Le ulive si
erano rinsecchite su le piante. Per cio tutti si sforzavano
di raddoppiare la sementa, risparmiando il grano da mo-
lire, stringendosi le cigne dei calzoni attorno allo stoma-
co, sperando di rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la voce, ora
passeggiando su e giu per la spianata, dal bastione allo
zoccolo della croce, ora seduto su uno scalino di esso,
sentendosi lentamente compenetrare dalla costernazione
che si leggeva su tutti 1 volti e dalle parole di tristezza
che uscivano dalla bocca di quei poveretti.

Essi se ne andavano a uno a uno, a due, voltandosi in-
dietro per dare un'ultima occhiata a quel cielo limpidis-
simo, a quelle campagne riarse, a quei monti lontani che
non si erano coperti di neve e dietro i quali non si affac-
ciava da mesi uno straccio di nuvoletta.

Anche quei del Casino che venivano lassu non a go-
dere il fresco ma a spiare, come la povera gente, il cielo
di bronzo, 1'orizzonte senza vapori e I'Etna che fumava,
anche quei del Casino non discutevano piu del sindaco,
degli assessori, di tutte le loro misere gare municipali
per cui ordinariamente si accapigliavano trovandosi in-
sieme.

«Sara una mal'annata peggiore della precedente!»

«I piccoli furti non si contano piu!»

«Che volete? La fame ¢ cattiva consigliera!»
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«Dobbiamo pensare ai fatti nostri, marchese!»

«Ognuno ha 1 suoi guai!», egli rispondeva.

E siccome, una sera, assieme con altre persone, era
venuto lassu anche il cavalier Pergola, suo cugino, col
quale stava in rottura, il marchese fu costretto a rivolge-
re la parola pure a lui che si era avvicinato salutandolo il
primo.

Il cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nel debole,
domandandogli se era vero che quell'anno avrebbe ado-
perato la trebbiatrice a Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal Comizio
agrario provinciale.»

«Voi potete farlo; ma 1 piccoli proprietari?»

«Si1 tratterebbe di trasportare 1 covoni. La spesa ver-
rebbe largamente compensata dalla celerita e dalla per-
fezione del lavoro. Margitello ¢ un punto centrale... Noi
abbiamo quel che ci meritiamo», aveva soggiunto il
marchese. «Non ci curiamo di associarci, di riunire le
nostre forze. Io vorrei mettermi avanti, ma mi sento ca-
scare le braccia! Diffidiamo 1'uno dell'altro! Non voglia-
mo scomodarci per affrontare le difficolta, né correre i
pericoli di una speculazione. Siamo tanti bambini che
attendono di essere imboccati col cucchiaino... Voglia-
mo la pappa bell'e preparata!»

«Parole d'oro!»

«I nostri vini se li prende la Francia, con quattro sol-
di, e ce li rimanda trasformati in Bordeaux. I nostr1 oli1
sono buoni appena per saponi o per macchine, e abbia-
mo intanto le migliori ulive del mondo. Io ho prodotto
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vini, cosi, per saggio, da mettersi in tasca tutti 1 Bor-
deaux, tutti gli Xeres, tutti 1 Reni dell'universo; olii da
dar dei punti a quei di Lucca e di Nizza... Ma bisogne-
rebbe produrre in grande, esportare... E non parlo dei
formaggi, del burro...!»

Erano rimasti soli lassu, senz'accorgersi che la sera si
era inoltrata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, 1l cavalier Pergola gli aveva detto:

«Pur troppo € cosi! Siamo ancora mezzi barbari!...
Ecco: per parlare di noi, giacché l'occasione ¢ capitata,
noi ci guardiamo da un bel pezzo in cagnesco. Perché?
Per un pregiudizio. Non ho sposato in chiesa! E il mio
gran delitto. Vostro zio non vuol vedere in viso, nemme-
no da lontano, sua figlia! Voi avete fatto lo stesso con
mey.

«l torto ¢ vostro, cugino! Siete scomunicato, non lo
sapete? E fate vivere in peccato mortale anche quella
poveretta!»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato addosso
due gocce di acqua salata?»

«Benedetta, cugino! Dio vuole cosi!»

«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto Dio?»

«lo vi rispondo come don Silvio La Ciura, quando
don Aquilante voleva provargli che le persone della
Santissima Trinita sono quattro: il Padre, il Figlio, lo
Spirito Santo e il Dio che vien formato dalla riunione di
tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»
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«Tre! Tre! Tre! E s'inginocchio e bacio per terra... La-
sciamo andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene quanto
gli altri. Che mi fa la pretesa scomunica? Niente. Se fos-
se vera, dovrei vedermi cascare i panni d'addosso; le
mie campagne non dovrebbero fruttare; 1 miei affari an-
dare a rotoli. Invece! Guardate la. Che cosa concludono
quei gonzi che si affollano dietro a don Silvio, recitando
il rosario del Sagramento, con la croce e i lanternoni, in
processione per le vie? Sciupano scarpe e fiato. Da
mesi, ogni sera, essi vanno attorno, mettendo malinco-
nia alla gente, invocando la pioggia. Se esistesse davve-
ro un Dio che fa la pioggia e il bel tempo, avrebbe do-
vuto muoversi a compassione. Non piove € non piovera
fino a che le leggi della Natura...»

«La Natura? Che cos'¢?»

«Il mondo, il cielo, I'universo, la materia; non c'é al-
tro! E piove quando deve piovere, quando puo piovere.
E se noi crepiamo di fame, la Natura non si turba per
c10. Siamo insetti impercettibili di fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi 1'ha fatta?»

«Nessuno. Si ¢ fatta da s¢€, e da per sé...»

«Chi ve I'ha insegnate tutte queste fandonie?»

«Chi? 1 libri che voialtri non leggete. Fandonie? Veri-
ta sacrosante; e 1 preti che hanno paura di perdere la
cuccagna, se esse si diffondono nel popolo...»

«Voi l'avete sempre coi preti!»

«Sono nemici d'ogni bene dell'umanita.»
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Tacquero, per guardare la folla fermatasi e inginoc-
chiatasi laggiu davanti a la chiesa di Sant'Isidoro reci-
tando il rosario del Sagramento dietro a don Silvio che
portava la croce nera, tra una dozzina di lanternoni. Si
udivano distinte le parole cantate:

«E cento milia volte sia lodato e ringraziato...!».

In quel momento la campana del convento di San-
t'Antonio dava il segno dell'un'ora di notte.

Il marchese si avvio.

Al lume di luna, si vedeva la folla dei preganti che
sfilava inoltrandosi per la via di rimpetto, dietro la croce
nera ¢ le fiammelle gialle dei lanternoni che pareva tra-
ballassero.

XI.

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, la stes-
sa nottata della confessione erano ormai pel marchese di
Roccaverdina persone ed avvenimenti cosi lontani, ch'e-
gli stesso si maravigliava di questo strano fenomeno
della sua memoria.

Di tratto in tratto pero, con lunghi intervalli, qualcuna
di quelle figure gli si rizzava improvvisamente davanti e
lo faceva sobbalzare, quasi apparizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un particolare at-
teggiamento, come li aveva visti anni addietro, in qual-
che circostanza insignificante, in campagna o in casa
sua; e non riusciva a spiegarsi perché mai quei ricordi
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gli scattassero dalle oscure profondita del cervello lim-
pidi, precisi, senza che nessun apparente richiamo aves-
se potuto sollecitarli.

Rocco che maneggiava un arnese rusticano; che man-
giava sul desco di pietra, nella corte di Margitello, un'in-
salata di pomidori, col fiasco di terracotta stagnata da un
lato, e con la grossa pagnotta di pane scuro dall'altro,
nell'atto di tagliarsene larghe fette da intingere nel con-
dimento. La Solmo, coi capelli disciolti, quando si petti-
nava in maniche di camicia, e buttava indietro, con gra-
zioso movimento della testa, parte della chioma nera e
folta, legata rasente la nuca con la stringa; o quando, la-
vata e pettinata, innaffiava le graste di basilico e di garo-
fani su pei terrazzini, orgogliosa di quei folti e rotondeg-
gianti cesti di basilico, che ella accarezzava con le mani
per impregnarsele di odore e annusarle deliziata.

E mai l'uno o l'altra in circostanze gravi, in atteggia-
menti di rimprovero o di accusa, o semplicemente in
atto di discorrere con lui o di stare ad ascoltarlo, no; ma
occupati in qualche faccenda per conto loro, senza so-
spetto di essere osservati.

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo spa-
rivano, € non gli lasciavano altra impressione all'infuori
dello sbalzo e di quella curiosita di sapere per quale na-
scosta ragione fossero apparsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivedeva il
gran Crocifisso che lo guardava, lo guardava con gli oc-
chi velati dallo spasimo dell'agonia, agitando le labbra
tumide e pavonazze per pronunziare parole che non
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prendevano suono, soltanto allora egli si sentiva rime-
scolare da terrore quasi puerile, e chiamava subito:

«Mamma Grazia!».

In quel momento voleva qualcuno che gli stesse vici-
no ¢ lo aiutasse a vincere quell'impressione.

Mamma Grazia accorreva.

«Che vuoi, figlio mio?»

Ed egli la intratteneva con un pretesto qualunque,
fino a che la interna visione non si affievoliva, non si
scancellava e non lo lasciava di nuovo tranquillo.

Qualche volta gli passava anche per la testa il timore
che don Silvio andasse a denunciarlo, in un impeto d'in-
genuita o di compassione pel condannato a torto.

Incontrandolo, ¢ vero, il sant'uomo lo salutava umil-
mente, al suo solito, con quel soave sorriso che gli illu-
minava il volto pallido e scarno. Il saluto: «Buon gior-
no, marchese!», «Servo suo, marchese!», aveva pero, o
gli sembrava, la stessa intonazione delle ultime sue pa-
role in quella notte, miste di compianto e di rimprovero:
«Ho dimenticato!... Ah, signor marchese! Ah, signor
marchese!». Ma la convinzione che i1 confessori, per
speciale grazia divina, non potessero rivelare 1 peccati
dei penitenti, lo rassicurava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Silvio? La
sola sua affermazione non era sufficiente!

Per tutto questo, sere addietro, egli aveva ascoltato
senza indignarsi le empieta del cugino Pergola, e poi le
aveva ripensate lungamente, ripetendosi spesso:
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«E se ha ragione lui?... Non ¢ solo nel pensare cosi...
E se ha ragione lui?».

Il marchese non si era mai occupato di quelle intricate
questioni, come non si era mai occupato di politica, di
amministrazione comunale, né di tante altre cose che
non lo riguardavano da vicino. Doveva badare ai suoi
affari, non voleva avere grattacapi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando II, o Fran-
ceschiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era la stessa sol-
fa: «Pagare tasse!». La liberta? Ma egli aveva sempre
fatto quel che gli era parso e piaciuto. Si sentiva meglio
di un re in casa sua. Comandava ed era obbedito piu di
Vittorio Emanuele che non poteva far niente, dicevano,
senza il consenso dei ministri. E allora che valeva I'esse-
re re?

In quanto alla religione... No! No! Il cugino Pergola,
con quei libri proibiti, aveva dato I'anima al diavolo. Era
protestante, frammassone, ateo; bestemmiava peggio di
un turco...

Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per cattiva
abitudine, perché aveva da fare con gente che non capi-
va le ragioni, ma le parolacce. E poi, una cosa era il pra-
ticar poco la religione, un'altra il negare l'esistenza di
Dio, della Madonna, dei Santi!

Intanto, quando si era fortificato, per un poco, contro
I'impressione dei discorsi del cugino, la pulce comincia-
va a ronzargli dentro I'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione lui?».
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Una mattina quel demonio tentatore era andato insoli-
tamente a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono piu cristiano di tutti vo-
ialtri; dimentico le offese. Non vi dispiacera, spero, che
sia venuto a trovarvi. lo sono indulgente. Capisco le de-
bolezze umane, come le chiamano 1 preti. Quando tutti
vi biasimavano perché tenevate in casa la Solmo, vi di-
fendevo, solo contro tutti 1 parenti. Mio suocero, vostro
zi10, buttava fuoco e fiamme dalla bocca e dagli occhi; la
zia baronessa, peggio. Credete che fosse per la morale?
Per vanita, per interesse. Avevano paura che la sposa-
ste... Oh, 10 l'avrei sposata per dispetto. Belloccia, gio-
vane, onesta, via, piu di parecchie maritate... Siete stato
troppo buono! Basta; avete fatto il comodo vostro; ve ne
siete sbarazzato. Potrete ricominciare con un'altra.»

«Ah, no!», esclamo il marchese.

«Perché? Per quel che direbbe la gente? Lasciatela
strillare! Voi fate una vita impossibile. Siete il marchese
di Roccaverdina e non contate per niente. Se fossi nei
vostri panni, non si dovrebbe muovere foglia in paese
senza il mio consenso; e anche per fare un po' di bene.
Vi siete imprigionato qui, come se il mondo non esistes-
s€.»

«Bado agli affari miei.»

«Potreste badarvi egualmente. Accumulate quattrini?
A che scopo? Quando il danaro non serve a far godere la
vita, ¢ cosa senza valore.»

«La godo a modo mio.»
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«Avete gli occhi chiusi, caro cugino. Se credete di
guadagnarvi il paradiso!... Il paradiso ¢ quaggiu, mentre
respiriamo e viviamo. Dopo, si diventa un pugno di ce-
nere e tutto ¢ finito.»

«E l'anima?»

«Ma che anima! L'anima ¢ il corpo che funziona;
morto 1l corpo, morta I'anima. Chi ha mai visto un'ani-
ma? Soltanto don Aquilante e i1 pochi pazzi suoi pari si
illudono di parlare con gli Spiriti.»

«Che ci assicura che sia come dite voi?»

«La scienza, l'esperienza. Nessuno ¢ mai tornato dal-
l'altro mondo... Ma gia, per voi, le fandonie dei preti
sono verita sacrosante.»

«Le ha rivelate Dio.»

«A chi? Se riflettete un momento, vi avvedreste di
qual ammasso di contraddizioni ¢ composta la Fede. E 1
preti, che la sanno lunga, dicono: "Fate quel che vi di-
ciamo noi, non quel che facciamo noi!".»

«Sono uomini anche loro...»

«Siamo uomini pure noi; ci lascino tranquilli!»

«Perché Dio ci ha dunque creati?»

«Non ci ha creato nessuno! La Natura ha prodotto un
primo animale e da esso, per trasformazioni e perfezio-
namenti, siamo venuti fuori noi. Siamo figli di scimmia,
animali come gli altri animali.»

«Oh, questo poi!...»

«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto, abbia-
mo la ragione; ed ¢ la stessa cosa. Con la scusa della ra-
gione, facciamo pero tante cose irragionevoli. Abbiamo
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inventato I'anima immortale, il paradiso, l'inferno... I
cani, gli uccelli hanno I'anima anch'essi. Dove vanno le
anime loro dopo la morte? C'¢ il paradiso dei cani? C'e
l'inferno degli uccelli? Sciocchezze! Fantasticherie! Tut-
te invenzioni dei preti. E quando si avvedono che una
loro balordaggine non si regge piu, ne inventano subito
un'altra. I sacerdoti pagani: Giove, Giunone, cento mila
divinita. I preti cattolici hanno preso Dio agli ebrei e
hanno inventato Gesu Cristo.»

«State zitto! Inventato?»

«Gesu Cristo era un uomo come voi € come me, bra-
vo, caritatevole, che odiava 1 sacerdoti, che non voleva
templi... Che ne hanno fatto 1 preti? Un Dio, col papa,
coi cardinali, con chiese piene di fantocci, di madonne e
di santi...»

«State zitto! State zitto!»

I1 cavalier Pergola scoppio a ridere.

«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento sotto 1
piedi? Ecco; non si sprofonda niente!... Ah! Ah! Ah!
Voglio portarvi certi libri. Dovete leggerli; tanto, non
avete nulla da fare.»

«Sono proibiti.»

«Figuratevi! I preti vorrebbero impedire il trionfo del-
la verita...»

E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitava i quat-
tro peli della barbetta che gli orlava il mento, il marche-
se si meravigliava di stare ad ascoltarlo con grande inte-
resse.

Se fosse cosi, come diceva il cugino?
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Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudele ten-
tasse di strappargli dalle viscere qualcosa di vivo e di te-
nace.

«Secondo voi», disse, «ognuno potrebbe commettere
qualunque delitto e scialarsela, giacché non c'¢ inferno
né paradiso.»

«C'¢ la legge, fin dove puo; c'¢ la coscienza umana
che ci dice: Non fare agli altri quel che non vuoi fatto a
te stesso!»

«E uno dei dieci comandamenti di Dio.»

«Di Mose, che era un gran sapiente, un politicone
come non ne nascono piu. Fingeva di salire sul Sinai a
discorrere col Padre Eterno, quando era cattivo tempo e
tonava; e poi veniva giu: "Il Padre Eterno mi ha detto
questo; il Padre Eterno ordina quest'altro!". E faceva
bene; col popolo ignorante si deve agire cosi... Dopo
che avrete letto quei libri di cui vi ho parlato...»

«Non li leggero; ¢ inutile prestarmeli. Non voglio
guastarmi la testa.»

Eppure li lesse, con una specie di terrore, e li rilesse
anche. Ragionavano assai meglio del cugino, che riferi-
va le cose buccia buccia, e, sentendosi a corto di argo-
menti, scaraventava fuori due, tre bestemmie in fila per
sfogarsi contro 1 preti, contro il papa, fin contro il gover-
no che non li impiccava tutti.

«Eh?», gli domandava il cavaliere. «Vi siete convin-
to?»
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Tutte le cose lette gli turbinavano nella mente e nella
coscienza, senza che egli avesse coraggio di mostrargli
che lo avevano scosso.

Gli sembrava di essere penetrato in una regione nuo-
va, dove si respirava meglio, con piu larghi polmoni, ma
dove egli si sentiva ancora, come le persone arrivate di
recente, un po' sbalordito e solo. Bisognava abituarsi; e
si accorgeva con piacere che non era difficile. Di giorno
in giorno, rimuginando le cose udite e lette, vedeva che
una difficolta, una repugnanza, un ostacolo erano gia su-
perati.

Incontrando don Silvio, al saluto: «Servo suo, mar-
chese!», ora rispondeva con tono di celata ironia, quasi
volesse dirgli: «Non me la date piu a intendere, prete
mio!». E si sbalordiva di sorprendersi a pensare cosi.

Certe sere, durante la cena, dal balcone aperto, gli ar-
rivava all'orecchio il confuso rumore delle voci che an-
davano cantando il rosario del Sagramento dietro a don
Silvio, in penitenza per la siccita; e alzava le spalle,
compassionando quei poveretti che sciupavano scarpe e
fiato, ripeteva le stesse parole del cugino, con la speran-
za che il cielo si movesse a pieta di loro!

E non si turbava piu, se udiva nella notte il rauco ri-
tornello cantilenato dalla zia Mariangela:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!
Oh! Cento mila...».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazza, cen-
to mila qua, cento mila 1a, per tutte le case dei ricchi, gli
facevano soltanto rivedere con I'immaginazione la figu-
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ra della infelice, che portava i capelli tagliati alla masco-
lina, coperta di cenci, pavonazza in viso pel sangue che
le saliva alla testa. Cosi andava girando per le vie, sboc-
cata ma innocua, quando il marito non la incatenava al
muro come una bestia feroce, per costringerla a restare
in casa.

Ma poi, appena egli credeva di essere gia certo, ridi-
veniva a poco a poco perplesso. A letto, prima di addor-
mentarsi, in campagna sorvegliando i lavori e dando or-
dini, nell'andare e venire da Rabbato a Margitello, o a
Casalicchio, o a Poggiogrande, rannicchiato in fondo
alla carrozza, tutte quelle storie del cugino, tutte le cose
lette e rilette gli crollavano nella mente come un giuoco
di carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in Roma,
per farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in salvo?

Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugino Pergola
aveva ragione quando gli diceva: «Voi fate una vita im-
possibile!».

E la zia baronessa aveva pure ragione:

«Perché non vuoi? Perché?».

Inoltre, in fondo in fondo al cuore, I'odio ora gli rime-
scolava piu spesso i ricordi di Agrippina Solmo.

«Potrete ricominciare con un'altra!y, gli aveva sugge-
rito il cugino Pergola.

«Oh, no! Oh, no!»

E rimpiangeva la calma felicita di quegli anni in cui
non dava retta a nessuno e faceva il piacer suo; e la sua
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casa era pulita come uno specchio, ed egli possedeva
non un'amante delle solite, ma una vera schiava, buona,
sottomessa... che aveva anche il gran pregio di non fare
figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveri € 1 suggeri-
menti della zia baronessa!

Niente sarebbe accaduto di quel che era accaduto! Ed
egli non si sarebbe trovato un delitto su la coscienza —
gli sembrava quasi incredibile! — e Agrippina Solmo sta-
rebbe ancora la...

«E dire che c'¢ gente che m'invidia!», sospirava, sco-
tendo la testa.

XII.

Quella domenica andando, cosa insolita, dalla zia ba-
ronessa senza che fosse mandato a chiamare, il marche-
se ebbe la sorpresa di trovarvi la signorina Mugnos ac-
compagnata dalla sorella minore e dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don Carme-
lo le dava spiegazioni, a modo suo, intorno a certi ritratti
di antichi personaggi dei Lagomorto, appesi ai due lati
della stanza sopra le cassapanche strette € lunghe con
spalliere ornate dello stemma gentilizio rozzamente di-
pinto, il marchese aveva subito indovinato chi si trovava
dalla zia. E suo primo movimento era stato quello di tor-
nare addietro; per timidezza, come ai tempi ormai lonta-
ni in cui non aveva osato di fare alla giovinetta un'aperta
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dichiarazione; e anche per vergogna di trovarsi ora fac-
cia a faccia con lei che gia sapeva le intenzioni della zia
baronessa e, forse, pure le riluttanze di lui, non essendo
la prudenza una delle principali virtu della vecchia si-
gnora.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla padro-
na:

«C'¢ 1l marchese!».

E per alcuni istanti anche la baronessa si era trovata
in imbarazzo.

«Si1 parlava della mal'annatay, ella riprese. «Si puo
parlar d'altro? La povera gente muore di fame. E uno
strazio!»

«Dicono che il governo mandera dei soccorsi», fece il
marchese.

«E queste cucine... come le chiamano?»

«Economiche. Distribuiranno, per pochi soldi o gra-
tis, minestre di riso e pane. Al Municipio sono in fac-
cende per metterle su.»

Tacquero.

La signorina Zosima, la maggiore delle Mugnos, non
aveva detto una parola e non aveva alzato gli occhi.

La minore avea continuato ad andare attorno pel ca-
merone, osservando minutamente 1 vecchi mobili e 1
quadri, dopo aver risposto con un inchino al saluto del
marchese quando era entrato.

Cosi egli, trovandosi ora a lato della baronessa e di
faccia a colei che era stata la sua breve passione giova-
nile, si sentiva su le spine; e non sapendo come riattac-

112



care la conversazione, si arrabbiava internamente contro
la zia che non gli veniva in aiuto e che pareva lo facesse
a posta, per costringerlo a parlare.

Ah! Era molto cangiata la Mugnos.

E il viso pallido, con quei capelli castagni pettinati al-
l'antica, semplicemente, con quel fazzoletto di seta scu-
ro che glielo contornava, e col vestito quasi nero, sem-
plicissimo anch'esso, mostrava piu anni che ella non
avesse in realta.

Qualche cosa perd della primitiva grazia sussisteva
tuttavia nei lineamenti, nell'espressione; qualche cosa di
soave, di gentile, di signorile, quantunque la modesta
decenza dell'abito lasciasse scorgere la triste condizione
in cui la famiglia era caduta per colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore, senza
far niente, indebitandosi, vendendo a uno a uno 1 fondi,
le case, 1 canoni, tutto, pei vizii della gola e del giuoco.
Era morto all'improvviso, a tavola; e, dalla mattina alla
sera, la sua famiglia s'era vista sprofondare in un abisso.

Meta della scarsa dote della vedova, strappata a sten-
to alle rapaci mani dei creditori accorsi subito, come
corvi, faceva vivere miseramente lei e le figlie. Tutte e
tre lavoravano, nascondendosi per pudore, di cucito, di
ricamo o filando lino (cosi correva voce) fino a tarda
notte, chiuse in casa come monache, uscendo soltanto le
domeniche per la messa cantata o per qualche rarissima
visita. E si intristivano in quelle stanze quasi nude, dor-
mendo su pagliaricci perché avevano dovuto vendere fin
la lana delle materassa, orgogliose pero di non chiedere
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niente a nessuno; la mamma, invocando silenziosamente
la morte che si era dimenticata di venire a prendersela, e
paventando nello stesso tempo, ma soltanto per quelle
due angeliche creature, che essa venisse; le figlie, rasse-
gnate a tutto e non lamentandosi mai.

Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla barones-
sa; parte, da don Aquilante che, come avvocato, aveva
dovuto rimediare per loro parecchi brutti affari, serven-
dole con premura di amico, disinteressatamente. E la ba-
ronessa, dicendogli, I'altra volta: «Faresti la tua felicita e
anche un'opera buonay, accennava appunto a tali circo-
stanze, che ella, evitando di offendere la dignitosa vere-
condia delle tre donne e con diversi delicati pretesti, si
era sempre ingegnata di raddolcire.

Il marchese intanto, durante quei momenti di silenzio,
si sentiva invadere da un impeto improvviso. La voce
della coscienza gli suggeriva:

«Se tu lasci passare quest'occasione, se tu non parli
ora, non si dara piu il caso, mai piu! E non potrai rime-
diare!».

Questa voce era la conseguenza di quel che aveva
pensato e fantasticato nei giorni avanti, quando avea fin
temuto di vedersi di nuovo in balia dei rinascenti stimoli
che gli facevano rimpiangere il passato, quasi la creduta
fattura di Agrippina Solmo tornasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da lui presa
di far vita nuova, con intendimenti nuovi; di mescolarsi
con gli altri, di agire insieme con gli altri, di non rima-
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nere piu oltre un'ombra, un nome, come aveva fatto fin
allora.

I1 cugino diceva benissimo:

«l paradiso ¢ quaggiu, se sappiamo godercelo!».

E, ora, il marchese voleva goderselo, largamente;
convinto ormai che appena morti si ¢ morti per sempre.
Non se ne sa niente di certo, per lo meno; e poteva darsi,
in ogni caso, che nel mondo di la fossero piu di manica
larga dei confessori di quaggiu.

In quanto a Neli Casaccio... Soccorrendone sotto
mano, per mezzo di mamma Grazia, la famiglia, il mar-
chese si era gia messo I'animo in pace.

E poiché si trovava la, di faccia alla signorina Mu-
gnos che non osava di guardarlo; e poiché sentiva I'im-
pulso di non lasciarsi sfuggire l'occasione, e il cuore gli
predicava: «O ora, o il caso non si dara piu, mai piu!»,
egli cercava una parola, una frase con cui riprendere il
discorso, quando la baronessa ruppe il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi foste
mai conosciuti!».

«Zosima!», esclamo il marchese. «Permettetemi di
chiamarvi cosi, come anni fa... Ricordate?»

La signorina Mugnos alzo gli occhi, e un dolente sor-
riso le fiori su le labbra; ma si spense subito.

La baronessa allora si rizzo da sedere con la scusa di
mostrare all'altra sorella certi oggetti curiosi, conservati
in una cassetta del cantonale davanti a cui quella si era
fermata.
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Rimasti soli, Zosima e lui, il marchese esito un istan-
te. L'atto della zia baronessa gli aveva fatto smarrire il
filo delle idee, ed egli cercava di rintracciarlo.

«Ricordate?», poi replico.

«Non ho mai dimenticato!»

«E nel cuore non avete niente, proprio niente, contro
di me?»

«Che mi avete fatto di male?»

«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo comprendo.
E... se fosse possibile...»

«Ormail!», ella rispose con una leggera mossa delle
spalle.

«La mia vita, finora, ¢ stata un grande sbaglio, da
cima a fondoy», continuo il marchese. «Peggio che uno
sbaglio, forse!... Ma non sono cosi vecchio da non poter
rimediare.»

«Tante cose sono cangiate; 10, soprattutto. Mi avreste
riconosciuta incontrandomi altrove? Sono parecchi, pa-
recchi anni che non ci troviamo faccia a faccia. Siamo
due fantasmi venuti fuori chi sa come!... Non vi pare?»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vivere
come gli altri, in mezzo agli altri.»

«Fate bene.»

«La zia baronessa vi ha parlato qualche volta...»

«La baronessa ¢ buona, e s'illude riguardo a me!»

«In che modo? Perché s'illude?»

«Non so che dire. In questo momento mi par di so-
gnare di star qui, a discorrere insieme.»
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«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di accorgervi
che avete sognato?»

«Da anni, non mi dispiace piu nulla. Voi sapete quel
che € avvenuto in casa nostra. Mi sembra ovvio, natura-
le che le disgrazie si seguano e si somiglino, anzi, che
non si somiglino!»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran tempo!
dice il proverbio.»

«I proverbi dicono tante cose!»

«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuovo un
anno fa, 10 non vi avrei parlato cosi; forse avrei evitato
di rivolgervi la parola. Ero altro uomo un anno fa!... Ero
un bruto! Lasciatemelo dire; lasciatemi arrossire davanti
a voi! Oggi, tutto mi sembra congiurare perché ogni
cosa si muti per voi e per me. Non sapevo di trovarvi
qui. Non credevo che avrei avuto il coraggio di dirvi, e
con l'animo con cui ve I'ho detto: ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi, meravigliata
di vederci discorrere insieme. Quando mi domandera:
"Che cosa ti ha detto?" io non sapro...»

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli I'onore di
essere la marchesa di Roccaverdina!".»

«No, marchese! Ormai!... E per tante ragioni. L'onore
sarebbe mio; ma, ripensateci!... Ormai!»

«E se insistessi? E se vi dicessi che voi commettere-
ste una cattiva azione, rifiutando di cooperare alla rinno-
vazione della mia vita? Non chiedo una pronta
risposta... Se poi il cuore vi consigliasse di no; se il mio
passato v'ispirasse repugnanza — puo darsi — non sarebbe
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giusto che vi sacrificaste. Consultate vostra madre. Da-
rete la risposta alla zia.»

Egli si era chinato verso di lei per dirle sommessa-
mente e rapidamente queste ultime parole, tanto era
grande il suo stupore di aver potuto parlare a quella ma-
niera, con delicatezza di voce e di forma che ignorava di
possedere, € non meno grande il timore che non potesse
andar oltre senza riprendere la sua abituale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo posto.

«V1 siete riconosciuti, finalmente!»

«Un pocoy, rispose il marchese ridendo.

La signorina Mugnos lo supplico, con gli occhi, di
non tornare sul soggetto della loro conversazione. E,
rassicurandola allo stesso modo, egli fu lieto di scorgere
una notevole trasformazione in lei, quasi un'istantanea
rifioritura di grazia e di giovinezza che le coloriva leg-
germente la bianca pelle della faccia, le ravvivava le
labbra, le accendeva le pupille, e le metteva un dolce
tremito nella voce, allorché domando alla sorella Cristi-
na se non le paresse che la mamma poteva stare in pen-
siero, vedendole ritardare.

La giovane, accostatasi timidamente, rispose:

«La mamma sa che dopo la messa dovevamo venire
qui».

«Tu non conosci mio nipotey, le disse la baronessa.

«Era bambina alloray, soggiunse il marchese.

«Di1 vista, si», fece Cristina. «Me lo ha indicato Zosi-
ma, dalla finestra che da su lo stradone. Passa spesso, in
carrozza.»
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«Com'e¢ i1l mondo!», esclamo la baronessa. «Nello
stesso paese, nello stesso quartiere — no, veramente voi
siete del quartiere di San Paolo; non ¢ in capo al mondo,
infine! — e persone amiche non s'incontrano da anni,
quasi vivessero separate da grandi distanze!»

«Per noiy», disse Cristina, «il mondo ¢ racchiuso tutto
nelle quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mia! Ma io sono vecchia e non
me n'importa niente.»

«Non ce n'importa niente neppure a noi, baronessa,
rispose Zosima. «Siamo abituate... Ormai!»

«Ah, tu con questo "ormai!"»

«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo per dire.
Perché: "Ormai! Ormai!". Perché?»

«Perché ¢ cosi!», disse Zosima tristamente.

Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due canini ri-
cominciarono a tossire con rauchi scoppi.

«Senti?», disse la baronessa al marchese. «Tossono da
quattro giorni, poveretti! Non si muovono piu dalla cuc-
cia.»

«Sono vecchi, zia.»

«Gli altri due 1i tengo in camera mia; ho paura che si
contagino. Questi bevono appena un po' di latte caldo.
Se morissero, nepote mio, sarebbe malaugurio per me!»

«Dicevate la stessa cosa anni fa, quando morirono
prima Bella e poi Fifi.»

«Senti? Senti? Mi strappano l'anima.»
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Zo0sima lo guardo sorridendo benignamente del gesto
della baronessa che aveva portato le mani alle orecchie
per non sentire 1 rauchi scoppi di tosse.

Ed egli ando via con la soave impressione di quel sor-
riso che gli illumino il cuore parecchi giorni.

XIII.

Non gia che il marchese fosse innamorato come un
giovanotto (egli anzi si meravigliava un po' di non pro-
vare per la Mugnos qualche cosa di piu che un senti-
mento di gratitudine e di rispetto), ma perché la immagi-
ne di lei sorridente lo rasserenava tenendolo occupato.
La risposta poteva essere diversa da quella che egli desi-
derava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa, a farvi
grandi mutamenti. Mai, come in quei giorni, essa non
gli era sembrata un laberinto.

Ah, quel marchese grande, che aveva avuto il mal del
calcinaccio in citta e in campagna! Fare e disfare era
stato per lui davvero tutto un lavorare.

Che mostruosita quella massiccia facciata, con lo
smisurato portone € le pesanti mensole dei balconi, in
quel vicoluccio, tra casette che non permettevano di po-
terla osservare da vicino! E il brutto atrio, col pozzo in
mezzo, la stalla a destra, la cantina a sinistra, € in fondo
la legnaia e la pagliera da far andare in fiamme tutta la
casa, se qualcuno vi avesse buttato un zolfanello acceso!
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E la scala! Buia, storta, non poteva servire ad altro che a
far scavezzare 1'osso del collo alla gente. Inutile anche,
perché dal lato opposto si entrava a pian terreno, € sol-
tanto affacciandosi ai balconi si capiva di trovarsi al ter-
Z0 piano.

Egli gia aveva tracciato uno schizzo dei mutamenti da
fare. Ma l'ingegnere, che mostrava di non raccapezzarsi,
avea voluto, innanzitutto, rendersi conto della solidita
dei muri sottostanti, delle volte, della possibilita dei pas-
saggi da praticare.

«Capisce, marchese!...»

Parlava con aria severa, di uomo che la sa lunga e che
vuole far valere la sua scienza, stirandosi le grige fedine
alla Francesco-Giuseppe, girando il collo dentro il largo
colletto con lunghe punte a canale, aggiustandosi gli oc-
chiali affumicati, a capestro, le cui enormi lenti rotonde
sembravano due buchi neri sotto la fronte. Il marchese
avea cominciato a irritarsi delle minute osservazioni di
lui.

«Guardi, guardi: buttando giu questo muro, non avre-
mo un'ariosa camera quasi immediata alla sala da pran-
zo?»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapremo piu
d'onde cavare un discreto corridoio per liberare le altre
stanze!»

«Come? E questo spazio qui?»

«Ah! Su la carta, sta bene. lo perd non guardo la car-
ta...»

121



Don Aquilante, che veniva per render conto al mar-
chese dell'andamento di una lite, lo senti sin dall'antica-
mera gridare:

«Capisce! Capisce! Sono uno stupido forse? Il corri-
doio qui... Un uscio. Un altr'uscio. E cosi avremo un sa-
lottino avanti il salone! Capisce, si 0 no?».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel mo-
mento, esclamo forte, quasi non potesse raffrenare I'im-
peto della voce:

«Oggi non ¢ possibile. Domani, domani l'altro!».

«Quando vi fa comodo, marchese», rispose don Aqui-
lante, un po' sconcertato da quell'accoglienza.

Il marchese intanto continuava a discutere come se
I'avvocato non fosse rimasto 13, irritandosi sempre piu
per la testardaggine dell'ingegnere che scovava difficol-
ta da ogni parte:

«lo debbo avvertirla avanti, marchese; non voglio as-
sumere responsabilita.»

E si stirava le fedine.

Il marchese, insistendo nella difesa del suo progetto,
invocava anche il parere di don Aquilante, che lo ascol-
tava socchiudendo gli occhi, tirandosi su, col solito mo-
vimento delle mani e del ventre, la cintura rilasciata dei
calzoni, approvando con la testa, senza pronunciare un
monosillabo.

«Ho ragione?... Che ne dite?», strillo all'ultimo il
marchese.

Era impazientissimo; quasi le obbiezioni dell'inge-
gnere ritardassero 1 lavori e potessero mettere qualche

122



impedimento alla rinnovazione della sua vita che quel
matrimonio doveva iniziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di operai che
buttavano giu pareti intermedie, smattonavano pavimen-
ti, abbattevano volte reali; di ragazzi che ammonticchia-
vano 1 calcinacci ai lati del portoncino, donde li portava-
no via 1 carrettieri, di mano in mano, per non ingombra-
re il viale che conduceva alla spianata del Castello.

Impolverato peggio dei manovali, il marchese andava
da un punto all'altro dando ordini, gridando come un os-
sesso se si vedeva mal capito, togliendo di mano il pic-
cone a un operaio se questi esitava nel dare 1 colpi per
paura di vedersi crollare addosso un pezzo di muro:

«Cosi, animale! Debbo insegnarti io il tuo mestiere?».

E la domenica appresso, non avendo chi sgridare né
di che occuparsi, senti con piacere che due forestieri,
pecorai a giudicarli dall'apparenza, chiedevano di conse-
gnargli una lettera e di parlare con lui. Li squadro men-
tre apriva la busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela candidissi-
ma sotto il bianco corpetto di frustagno casalingo, orna-
to di fitti bottoncini di madreperla; giacchetta di albagio
nero con maniche attillate; calzoni della stessa stoffa, a
ginocchio, dall'orlo dei quali scappavano 1 lembi delle
mutande; calze di lana grigia, e calzari a punta, di pelle
suina, legati con corregge di cuoio incrociate attorno al
collo del piede, quei due, un vecchio e un giovane, pare-
vano intimiditi dalla circostanza di trovarsi al cospetto
del marchese di Roccaverdina.
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«Di che si tratta? La lettera non spiega nullay, egli
disse.

«Vostra eccellenza scusera 1'ardire», balbetto il vec-
chio. «Questi ¢ mio figlio.»

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di giovane!»

«Grazie, voscenza! Abbiamo detto! "E giusto richie-
dere prima il permesso al padrone". I grandi meritano ri-
spetto. Noi non vogliamo offendere nessuno... Se vo-
scenza acconsente...»

«Spiegatevi.»

Si vedeva che non era facile spiegarsi perché padre e
figlio si guardarono negli occhi, invitandosi I'un I'altro a
parlare.

«Siamo di Modica, eccellenzay, riprese, esitante, il
vecchio. «Ma, pel pascolo delle pecore, veniamo spesso
da queste parti... Cosi si sono conosciuti, per caso. Egli
mi ha detto: "Padre, che ne pensate? lo la sposerei,
pero...".»

«Chi?», domando il marchese che cominciava a com-
prendere. «La vedova... di voscenza, cioe, la Solmo...»

«E venite da me? Che puo importarmi a me di cotesta
signora?... Vi compatisco, perché non siete del paese.»

«Voscenza deve perdonarciy, s'intromise il giovane.

«Ci hanno consigliato...», balbetto I'altro.

«V1 hanno consigliato male. Non ho niente che sparti-
re con costei... Sono suo parente, forse? Perché ¢ stata...
al mio servizio? Ha preso marito... E vedova, libera...
Che c'entro 10?»
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Il marchese alzava la voce, corrugando le sopracci-
glia, facendo gesti di negazione con le mani. «Che c'en-
tro 107», agitato da improvviso sentimento di rancore,
quasi di gelosia, contro colui che infine (egli lo ricono-
sceva nello stesso tempo) veniva a rendergli un bel ser-
vizio portando via, lontano, quella donna che forse trat-
teneva la signorina Mugnos dal prendere una risoluzio-
ne affermativa.

«Cht vi ha consigliato?... Essa?»

«Eccellenza, no. Un nostro amico che rispetta tanto
voscenza...»

«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a meno di
suggerirvi una sciocchezza... E sposatevi, sposatevi
pure! E libera, vi ripeto. To non c'entro, né voglio entrar-
ci... Subito vi sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare i bandi in chiesa.»

«E la condurreste a Modica?»

«Se voscenza permette.»

«lo non c'entro; non volete intenderlo?», urlo il mar-
chese.

Era rimasto turbato. Per poco non gli sembrava che
Agrippina Solmo gli facesse ora un altro tradimento;
giacché doveva essere di accordo con lui, se pure quel
tentativo non nascondeva un'insidia, un mezzo di ram-
mentare a lui, marchese, che ella era viva e che si teneva
ancora come legata!... Sposasse! Purché gli si levasse di
torno!...

Non voleva darle neppure la soddisfazione di rinfac-
ciarle la sua infamia!
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Aveva dunque fretta di riprendere marito?

E una sconcia parola gli usci di bocca, quasi la Solmo
fosse 13, a riceverla, in pieno viso!

Per sfogo, ne parldo con mamma Grazia.

«Meglio cosi, figlio mio!»

«Se venisse, bada!... non voglio vederla!»

«La ha incontrata parecchie volte a messa. Ultima-
mente mi ha domandato: "E vero che il marchese prende
moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»

«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo saprei prima de-
gli altri". Ah, se le anime sante del Purgatorio facessero
questo miracolo!»

«E... insistette?»

«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogni vol-
ta ha soggiunto: "Baciategli le mani, se credete!". Ma io
te I'ho sempre taciuto, per non farti dispiacere, figlio
mio!»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quella don-
na senza prima rinfacciarle il suo nero tradimento! Do-
veva, invece, strappargliene la confessione, perché ella
non potesse vantarsi, in cor suo, di essere riuscita a farsi
gioco del marchese di Roccaverdina. Voleva che pian-
gesse, che avesse rimorso dell'atto infame da lei com-
messo, € non ignorasse per quale motivo egli si era ri-
fiutato di piu vederla e le aveva chiuso in faccia la porta
di casa!

Poi rifletteva:

«Ho torto. Vada via! Lontano! Vada!».
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Aveva paura di tradirsi, di farla sospettare per lo
meno. E s'indignava contro se stesso della vigliaccheria
che gli rimestava nel cuore 1 ricordi del passato, che gli
faceva risentire il contatto delle verginali carni di lei,
come la prima volta, a Margitello, quando egli le aveva
giurato: «Non avro altra donna!». Era un fiore, alloral!...
E dopo... anche! E, nei giorni scorsi, mentre il piccone
dei manovali abbatteva le pareti della sua camera, non si
era sentito stringere il cuore...?

«Ho torto! Vada via! Lontano!... Vadal... E se ella
avesse l'audacia...»

Ma quella sera, al vedersela improvvisamente davan-
t1, avvolta nella mantellina nera e vestita a lutto, nell'an-
dito del portoncino dov'ella lo aveva atteso quasi un'ora,
sapendo che doveva arrivare da Margitello, al sentirsi
salutare con voce commossa: «Voscenza benedical, il
marchese non ebbe animo di passare sdegnosamente in-
nanzi, né di fare un gesto o di dirle un'amara parola che
la scacciasse.

L'umile atteggiamento, il suono di quella voce che,
non udita da un pezzo, gli ronzava da qualche giorno
nell'orecchio col ricordo di parole e di frasi evocate suo
malgrado (egli stesso non avrebbe saputo dire se per
rimpianto, o per indignazione, o per rigurgito di odio),
lo sopraffecero, anche perché lo coglievano alla sprov-
veduta.

«Che fai qui?... Perché non sei entrata?», le disse in
risposta al saluto.

«Volevo almeno vederlo... Per I'ultima volta!»
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«Entra! Entra!»

La voce del marchese si era gia alterata, e il gesto era
diventato brusco, imperioso.

Mamma Grazia, accorsa ad aprire l'uscio al tintinnio
dei sonagli delle mule e al rumore delle ruote della car-
rozza, indietreggio spalancando gli occhi vedendoseli
apparire insieme, € non poté trattenersi dall'esclamare
sotto voce:

«Oh, Vergine santa!y.

Agrippina Solmo la salutdo con un cenno della testa,
inoltrandosi dietro al marchese tra le impalcature e gli
arnesi da muratori che ingombravano le stanze, fino alla
sala da pranzo, rimasta intatta, dove il marchese si fer-
mo, sbatacchiando nervosamente 1'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vederlo... per l'ultima voltay, ella re-
plico tra i singhiozzi irrompenti.

«Sto per morire, forse?», disse il marchese con cupa
ironia. «Per te, lo so, sono morto da un pezzo!»

«Perché, voscenza?»

«Percheé?... Non avevi giurato?», egli proruppe. «Ti
ho costretto con la forza quel giorno? Ti feci una propo-
sta. Potevi rifiutarla, rispondermi di no!»

«Ogni sua parola era comando per me. Ho obbedito...
Ho giurato, sinceramente.»

«E poi?... E poi?... Nega, nega, se hai coraggio!»

«Per Gesu Cristo che deve giudicarmi!»

«Lascia stare Gesu Cristo! Nega, nega, se puoi!... Ti
sei data... a tuo marito, come una sgualdrina! Non era,
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non doveva essere marito di apparenza soltanto?... Lo
avevate giurato, tutti e due!»

«Ah... Voscenzal!»

«Tu, tu stessa me I'hai fatto capire!»

«Com'¢ possibile?»

«Ti faceva pena! Ti sembrava avvilito davanti alle
persone! Me lo hai detto piu volte.»

«E vero! E vero! Ma pensi, voscenza!... Da prima,
niente; come due estranei, come fratello e sorella. Spes-
so lo vedevo appena mezza giornata, le domeniche...
Dopo quattro o cinque mesi... oh! sembrava scherzasse:
"Bellavita, eh? Ho sotto gli occhi la tavola apparecchia-
ta e debbo restare digiuno!". Io lo lasciavo dire. E poi, di
tratto in tratto, mordendosi le mani: "Ci voleva il santis-
simo... del marchese di Roccaverdina per farmi fare
questo sacrificio!". E una volta: "Vi pare che 10 non in-
dovini che cosa dice la gente? Quel cornutaccio di Roc-
co!". Gli risposi: "Dovevate pensarci prima!l...". "Avete
ragione!...". Pensi, voscenza. Sentirlo parlare cosi!...
Non ero di bronzo!»

«E allora?... Allora?... Non me ne dicevi niente
pero!»

«A che scopo? Perché voscenza andasse in
collera?...»

«E... poi?»

«E poi... Ma pensi, voscenza!... Un giorno gli risposi:
"Femine ne avete quante volete... Chi v'impedisce?...
Non vi bastano?". Si mise a piangere; come un bambino
piangeva, imprecando: "Sangue... qua! Sangue... 14!
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Dobbiamo finirla questa storia! Non reggo piu!... Che
cuore avete dunque?". Che cuore? Non glielo davo a ve-
dere, ma piangevo, di nascosto, pel peccato mortale in
Ccui Vivevo...»

«E per lui pure!... Dillo! Confessalo!»

«Niente! Niente, voscenza!... No», ella soggiunse
dopo breve pausa, «non voglio mentire!... Ma il Signore
ci ha castigati... per la mala intenzione soltanto! E, quel-
la notte, non lo fece arrivare a casa!... Oh!... Saremmo
venuti da voscenza, a pregarlo, a scongiurarlo... Tanto, a
voscenza che le ¢ piu importato di me?... Il mio destino
ha voluto cosi! Sia fatta la volonta di Dio!... Ed ora, si
perdera di me anche il nome. Vado via, in un paese dove
nessuno mi conosce; per disperazione vado via... Se un
giorno pero... Serva, serva e nient'altro! Ah! Vorrei dare
il mio sangue per voscenza!»

Il marchese l'aveva ascoltata con crescente ansieta,
stringendo tra i1 denti il labbro per non irrompere; e
quando, fermatasi un istante, ella aveva subito soggiun-
to: «No, non voglio mentire!», il sangue gli aveva dato
un tuffo, quasi egli dovesse vedere compirsi di nuovo
l'infame tradimento e proprio sotto 1 suoi occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente pero il
petto gli si gonfiava con un gran respiro di tetra soddi-
sfazione. Aveva colpito a tempo! Aveva impedito che il
tradimento fosse compiuto!...

Ma la intenzione, la mala intenzione, c'era dunque
stata! E, chi sa? — non osava di confessargliclo — essa
rimpiangeva ancora il morto!
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Un feroce pensiero gli attraverso la mente: impedirle
di sostituire il morto con un vivo! Tenersela sempre
schiava, e colmarla di disprezzo, non guardandola nep-
pure in viso! Quei singhiozzi, quelle lagrime, quelle
proteste erano certamente menzognere!

E gia stava per dirle: «Non sposare!... Resta!». Si trat-
tenne a stento.

Agrippina Solmo gli si era accostata umilmente,
asciugandosi le lagrime; e, presagli una mano, gliela ba-
ciava con labbra gelide e convulse:

«Voscenza benedica! E il Signore le dia tutte le felici-
ta... se ¢ vero che sposal».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contatto, ed
egli ritrasse lestamente la mano. E prima che maggiore
commozione lo vincesse, al gesto di commiato, fece se-
guire, con voce turbata, queste sole parole:

«Se, per caso... avessi bisogno... Ricordati!...».

XIV.

La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni usciva
di casa soltanto per andare ad ascoltar una messa, le do-
meniche, nella vicina chiesetta delle Orfanelle, era ve-
nuta dal nipote per portargli senza indugio la risposta
della signorina Mugnos, e anche per vedere 1 mutamenti
da lui fatti nel vecchio palazzo dei Roccaverdina dov'el-
la era nata.

«Dovresti accendermi un bel torcetto!»
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«Anche venti, zia!»

«Ma che hai operato qui? Non mi raccapezzo.»

«Vita nuova, pelle nuoval!», esclamo il marchese,
dandole braccio per condurla attorno.

Mamma Grazia, che si era messa subito a piangere
dalla consolazione di rivedere cola la baronessa, dopo
tanti e tanti anni che non ci veniva piu, si affacciava ti-
midamente a questo o a quell'uscio, facendo strani gesti,
cacciandosi indietro 1 cernecchi che gli cascavano da-
vanti agli occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che i1l marchese
prende moglie?»

«Ah, se fosse vero, eccellenza!»

«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna ripulirsi,
mamma Grazia, per far piacere alla bella padrona che
verra qui.»

«Mi ripuliro, per I'altro mondo! Oh, morrei contenta,
se fosse vero!»

Non osava di credere alla notizia. Come mai suo fi-
glio non glien'aveva fatto neppure un accenno finora?
Era l'ultima a saperlo! Tempo fa — rammentava — fin
quella le aveva detto: «So che sposa!». E per ci0, a ogni
risposta, mamma Grazia aggiungeva: «Se fosse vero!»,
quasi per rimproverare il marchese.

«E vero! E vero!», egli le confermo accorgendosi che
la povera vecchia si era imbronciata. «Ma la certezza
I'ho avuta or ora, dalla zia baronessa. Ecco perché non te
n'ho detto niente. Se poi non fosse accaduto...»

«Hai ragione, figlio mio!»
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E si ritrasse dietro un uscio per nascondere la com-
mozione.

«E 1l salone?», domando la baronessa.

«E rimasto intatto.»

«Con la sconcia donna nuda dipinta nel soffitto?»

«L'Aurora, opera pregevole, zia, dello stesso pittore
che ha fatto gli affreschi nella chiesa di Sant'Isidoro.»

«Poteva coprire certe parti perd!... No, non voglio ri-
vederla», soggiunse la baronessa, mentre il marchese
stendeva la mano al pomo dell'uscio.

Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle principali
persone a cui era stato invitato personalmente dal Sinda-
co per provvedere alla gran miseria della bassa gente,
aveva fornito il pretesto al marchese di andare in Casi-
no, d'intrattenervisi a lungo, di tornarvi altre volte con lo
stesso pretesto.

«C'¢ voluta la mal'annata per rivedervi qui!»

«Tutto sta nel prender l'aire!»

Non era pero divertente la conversazione nel Casino.
Non si sentiva ragionar d'altro che di fame, di miseria,
d'intere famiglie di contadini emigrate nei paesi fortuna-
ti dove la terra aveva fruttato e c'era da trovar lavoro e
pane; di gente che moriva di tifo per aver disseppellito e
mangiato carne di animali morti dell'infezione maligna
che distruggeva gli armenti, quasi la carestia non fosse
stato sufficiente castigo di Dio!

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribili cattive
annate di cui parecchi avevano memoria! Nel '46, man-
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cava il grano; non se ne trovava neppure a pagarlo a
peso d'oro! Il nuovo governo, si, aveva fatto venire gra-
no da ogni parte; ma i1 quattrini dove erano? Dissanguati
dalle tasse e dalla mal'annata dell'anno avanti, i proprie-
tari non sapevano piu a qual santo votarsi. Ogni lavoro
era arrestato. Lo stesso marchese non osava di avventu-
rarsi a intraprendere niente nelle campagne, con quella
persistente siccita! Non era nato un fil di erba da tutta la
semenza prodigata sperando che finalmente, dopo quasi
un anno, il cielo si sarebbe sciolto in pioggia feconda!

Dietro la gran vetrata del Casino, larve di vecchi, di
donne, di fanciulli si affacciavano, mute, senza gesti,
con lo stupore dello sfinimento negli occhi, attendendo
che il cameriere apportasse loro qualche soldo, o che ve-
nisse a cacciarle via perché nessuno 1a dentro aveva piu
niente da dare.

E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gesti, con
lo stesso stupore di sfinimento negli occhi, che attende-
vano, che non mormoravano vedendosi scacciate, € ri-
prendevano a trascinare di porta in porta 1 corpi ischele-
triti, reggendosi a mala pena su le gambe, senza un fil di
voce per invocare la carita.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non compa-
rivano piu. «E morto il tale, di fame! E morto il tal altro,
di fame!»

E davanti la porta del convento di Sant'Antonio, dove
il municipio distribuiva, a mezzogiorno, minestre di riso
bollito nell'acqua, condite con un po' di lardo, e grosse
fette di pane nero, 1 carabinieri, la guardia forestale e gli
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inservienti del municipio stentavano molto a trattenere
la ressa! Nessuno aveva vergogna di accorrere la. «An-
che il tale!» «Anche il tal altro!» Li nominavano con tri-
ste maraviglia. Persone che mai si sarebbe sospettato
potessero arrivare al punto di dover stendere la mano, e
che senza quella misera minestra e quella fetta di pane
nero, sarebbero morte forse anch'esse di fame!

La sera, non piu rosario del Sagramento per invocare
la pioggia. Don Silvio La Ciura aveva visto assottigliar-
si a poco a poco la folla che soleva seguirlo. In che
modo aggirarsi in processione per le vie e cantare il ro-
sario a stomaco vuoto?

E il sant'uvomo, che aveva gran fede ed era ingenuo
quanto un bambino, dicendo messa, ogni mattina pic-
chiava con le nocche delle dita alla porticina dorata del
tabernacolo, € con commovente semplicita, invocava:

«Gesu Salvatore!... Gesu Salvatore!... Ti sei dunque
dimenticato di noi?».

E, dopo messa, via, di casa in casa, a chiedere I'ele-
mosina per gli affamati, riempiendosi le tasche coi tozzi
di pane che gli davano, portandone in un fazzoletto, fin
nella falda del mantello; e due tozzi qua, tre tozzi 1a,
uscio per uscio in quelle sudice catapecchie dove 1 ma-
lati di tifo guarivano per miracolo, senza assistenza di
medici, senza medicine... E avrebbero preferito di mori-
re!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliva e scen-
deva scale, correva da un quartiere all'altro, con quei
suoi brevi passi da perniciotto, rasentando il muro dei
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vicoli, quasi non volesse farsi scorgere; portando dap-
pertutto, oltre il soccorso materiale, il conforto di una
buona parola, di un sorriso, d'una benedizione... E pane
€ pane e pane, che non si capiva d'onde potesse cavarlo;
talché la gente credeva che gli si moltiplicasse tra le
mani, come una volta a Gesu Cristo.

La baronessa di Lagomorto gli aveva detto:

«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di pagnotte
da due soldi; pensate a distribuirle voi».

«Dio la rimeriti, buona signora!»

«O perché non andate pure da mio nipote?»

«So che ha dato molto grano e molti quattrini al Mu-
nicipio.»

«Dara dei soldi anche a voi, non dubitate.»

E si era risoluto a seguire il consiglio, quantunque si
fosse gia accorto che il marchese di Roccaverdina, da
qualche tempo in qua, lo salutasse a denti stretti ogni
volta che lo incontrava. Egli si sentiva trafiggere I'anima
pensando a quel peccatore che non era piu tornato a
confessarsi! E ogni sera, nella nuda cameretta dove lo
aveva visto inginocchiato ai suoi piedi, pregava intensa-
mente perché il Signore gli spietrasse il cuore e lo indu-
cesse ad aver compassione dell'innocente che scontava
la pena del delitto altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutarlo a indossare 1
paramenti sacri per la messa, don Giuseppe il sagrestano
gli domandava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di Roccaver-
dina ha regalato un Crocifisso al convento di Sant'Anto-
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nio. I frati fanno una gran processione. Non lo
sapevate?».

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitare 1 ver-
setti rituali, indossato il camice, lo ammoni:

«Zitto!... Porgetemi il cingolo».

E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il sagrestano,
giratogli attorno per aggiustargli le pieghe, e datagli in
mano la stola, riprendeva:

«Grand'offesa per la nostra parrocchia! 11 canonico
Cipolla ¢ furibondo; e anche gli altri canonici. Non an-
dremo, s'intende, alla processione del trasporto... Il pa-
dre guardiano ha mandato l'invito. Aspetta, che vengo!».

Don Silvio adattatosi il manipolo al braccio destro,
abbassava la testa perché il sagrestano gli infilasse la
pianeta.

«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offesa alla
parrocchia?»

Preso di sul pancone il calice col corporale e il so-
vraccalice, don Silvio si era avviato per l'altare. Su la
soglia della sacrestia il canonico Cipolla lo fermava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve I'ha detto
don Giuseppe?»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto in tan-
to, pareva si svegliasse per turbare con la sua importuna
visione la coscienza del marchese!

Egli non avrebbe dovuto badargli pit, dopo che il cu-
gino Pergola gli aveva sbarazzato il cervello di tutte le
superstizioni dei preti. Intanto, che cosa poteva farci? la
figura di quel Cristo agonizzante su la croce, abbando-
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nato laggiu nello stanzone del mezzanino, con la testa,
le mani e le ginocchia fuori dai brandelli del lenzuolo
roso dalle tignuole, come egli lo aveva inattesamente vi-
sto quel giorno... che cosa poteva farci?... quella figura
gli dava un senso di inquietudine, di malessere ogni vol-
ta che gli invadeva I'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri ed ugual-
mente tetri, non gli si fossero ripresentati davanti, altri
che egli gia credeva scacciati lontano e da parecchio
tempo!

E cosi ora ecco Rocco Criscione, a cavallo della
mula, nell'oscurita, tra le siepi di fichi d'India di Margi-
tello, che veniva avanti, canticchiando sotto voce — gli
era rimasto nell'orecchio! — Quannu passu di cca, passu
cantannu € non aveva avuto tempo di dire: Gesu! Ma-
rial... con quella palla ben assestata che gli avea fracas-
sato la testa! E il tonfo del corpo!... E lo scalpito della
mula che fuggiva spaventata!... E il gran silenzio nell'o-
scurita, terribile, seguito allo scoppio della fucilata!l...

E cosi, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbione delle
Assise, alzando la mano destra e piangendo, gridava:
«Sono innocente! Sono innocente!». E tanto forte, che il
suo giuramento sembrava si trasformasse in urlo, in
quegli urli del vento, la nottata della confessione, e ch'e-
gli assumesse le sembianze di don Silvio, pallido, con la
stola, e inesorabile: «Bisogna riparare il mal fatto! Ah,
marchese!».

Nervi! Immaginazione esaltata!... Se lo ripeteva cento
volte, n'era persuasissimo. Ma che cosa poteva farci?
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Era andato a sorvegliare, con altri della Commissione
municipale, la distribuzione delle minestre e del pane
alla povera gente; e Padre Anastasio, guardiano del con-
vento di Sant'Antonio, parlava di una gran processione
di penitenza, a piedi scalzi, con corone di spine e disci-
plina per placare lo sdegno divino. Dovevano intervenir-
vi persone di ogni ceto, sacerdoti, signori, maestranze,
contadini, senza distinzione alcuna, come egli si era so-
gnato che gli ordinasse Sant'Antonio, due notti di segui-
to.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre Anastasio,
alto, nerboruto, col naso a tromba e gli occhi che gli
scoppiavano fuor dell'orbita, non era tenuto per stinco di
santo nei dintorni del convento. Caso mai, Sant'Antonio
sarebbe andato proprio da lui per ordinargli la proces-
sione?

Ma gli altri della Commissione approvavano.

«E col simulacro della Regina degli Angioli», propo-
neva uno. «E miracoloso!»

«Con la statua del Cristo alla Colonnay, suggeriva un
altro. «E piu miracolosa ancora! Si dice: "Ora per la
pioggia, ora pel vento. Non si fa la festa del giovedi
santo!". Ed ¢ quella del Cristo alla Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vostra
chiesa, padre Anastasio. E farete la processione traspor-
tandolo da casa mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un tratto. Il mar-
chese si stupiva di non averci pensato prima.
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«Quando 1l Crocifisso non sara piu laggiu nel mezza-
nino, col lenzuolo roso dalle tignuoley, egli rifletteva, «i
miei nervi rimarranno certamente tranquilli, e tutto il re-
sto si chetera anch'esso. Che diamine!»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profondentesi
in ringraziamenti con quel naso che pareva volesse
squillare proprio come una tromba, con quegli occhi
che, dalla gioia, si sgangheravano piu dell'ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso grande?»

«Al naturale.»

«Di carta pesta?»

«Scolpito in legno duro e con una croce immensa.
Non lo reggeranno due uomini. Figuratevi che un gior-
no...»

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marchese si
senti spinto a raccontare quel che gli era accaduto quel
giorno.

«Ha avuto paura?»

«Un pochetto.»

«Ah! Lo credo... Una notte, anni fa, nel convento di
Nissoria...»

E padre Anastasio rideva anticipatamente di quel che
stava per dire: che paura anche la sua! Nell'andare dalla
cella in fondo al corridoio... in un certo posto... miseria
umana!... si doveva passare davanti a un gran San Fran-
cesco, dipinto nella parete, con le braccia aperte e rapito
in estasi dal suono del violino di un angelo a cavalcioni
delle nuvole. Lo vedeva almeno venti volte al giorno, da
sei mesi che si trovava in quel convento, passando e ri-
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passando pel corridoio. Ma quella notte, al lume della
lampadina recata in mano... Come se quel San France-
sco — che alla dubbia luce sembrava vivo e parlante, con
gli occhi travolti in su — come se quel San Francesco
gl'imponesse: «Padre Anastasio, di qui non si passa!». E
non era passato, con tutta 1'urgenza! Che cosa fosse allo-
ra accaduto, miseria umana!l... Ora rideva, ma in quel
momento!...

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sotto la to-
naca; e gli occhi gli erano diventati lustri dal convulso
provocato dalle grosse risate.

XV.

Il cavalier Pergola trovo il marchese che sbraitava an-
cora:

«Sono padrone io in casa mia! O che? Dovevo chie-
dere il permesso al canonico Cipolla?... Al prevosto
Montoro?... Anche a don Giuseppe il sagrestano?».

«Con chi l'avete, cugino?»

L'impeto della collera gl'impediva di raccontare con
ordine la scena avvenuta poco prima davanti ai muratori
che davano l'intonaco alle pareti di quella stanza; giac-
ché 1l marchese aveva fatto introdurre cola, senza ceri-
monie, amichevolmente, il canonico e il prevosto venuti
a trovarlo.

«"Ma come, signor marchese! E la parrocchia? Il Cri-
sto spettava ad essa... Alla cappella del Crocifisso! Non
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ci faccia quest'affronto!... Ripari!" Sissignore, pretende-
vano questo! E forse un buffone il marchese di Rocca-
verdina, da fare prima una promessa € poi rimangiarse-
la?»

«E vi guastate il sangue per loro?»

«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi dava noia
in casa quel Crocifisso, marchese? Meglio tenerlo na-
scosto nel mezzanino, che esporlo nella chiesucola di un
convento ridotto una mandria indecente da padre Ana-
stasio e dagli altri frati!". Predica la morale, lui! il signor
prevosto, quasi non si sapesse...»

«Benissimo! Quasi non si sapesse!...»

Il cavalier Pergola si stropicciava allegramente le
mani, rideva battendo 1 piedi, mentre il marchese torna-
va a ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?... Anche a don
Giuseppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritato le paro-
le del prevosto: «Vi dava noia in casa quel Crocifisso,
marchese?». Da che cosa poteva sospettarlo quel faccio-
ne da mulo del prevosto? Doveva avergliele suggerite,
certamente, don Silvio La Ciura!

E il giorno della processione...

Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con corone di
spine in testa, una sfilata che non finiva piu, a dispetto
dei canonici di Sant'Isidoro!... E pianti e colpi di disci-
pline... E, mescolati insieme, preti, frati, confraternite,
signori, maestranze, massai, contadini!... Tutta Rabbato
per le vie! E padre Anastasio che accorreva da un punto
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all'altro, con in testa la corona di vimini un po' di traver-
so e la disciplina in mano, per mostra. Poteva fare due
cose nello stesso tempo, flagellarsi le spalle e badare al-
l'ordine della processione, alle fermate, alle riprese?
«Psi! Psi! Psi! Avanti!» Si udiva soltanto la sua voce, si
vedeva soltanto un suo braccio, messo fuori dalla larga
manica, trinciante 1'aria con rapidi segnali. E la imperio-
sa tromba del suo naso e la sua poderosa pancia che
sporgeva stretta dal cordone trionfavano allorche egli si
fermava a gambe larghe, in mezzo alla via, quasi argine,
per far passare a giusta distanza le due file della proces-
sione che accennavano a serrarsi incalzate dalla folla.

E quel giorno...

Il marchese avea dovuto andare dalla zia baronessa
per trovarsi cola con la famiglia Mugnos che voleva as-
sistere da un terrazzino al passaggio della processione.
Nervoso, irrequieto, rispondeva spesso fuori tono alle
domande della zia e della signora Mugnos. Si affaccia-
va, rientrava, tornava ad affacciarsi; e la processione sfi-
lava, sfilava, interminabile, tra la folla enorme.

«Che hai, nepote mio?»

«Niente. Certi spettacoli... non so... fanno un
effetto...»

«E vero.»

«E stata una santa ispirazione, marchese!», gli ripete-
va per la terza volta la signora Mugnos.

Il marchese appoggiato all'imposta del balcone dov'e-
rano affacciate Zosima e la sorella, chiamo:

«Z0Osima, sentite!».
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Ella si piego col corpo verso di lui, tenendosi attacca-
ta con una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verita!», soggiunse il marchese sottovo-
ce.

«La dico semprey, rispose Zosima.

«Ditemi la verita: perché avete tardato tanto ad ac-
consentire?»

«Per riflettere bene; e anche per...»

«Per gelosia di... quella...? Oh!»

«Forse! Cosa passata non conta piu... Ecco il Croci-
fisso.»

Dovette affacciarsi anche lui.

Si attendeva di riceverne un'impressione violenta e
avrebbe voluto evitarla. Invece, alla luce diffusa, nello
spazio della via, il suo Crocifisso gli parve rimpicciolito
di proporzioni € meno doloroso di aspetto. Egli stentava
a persuadersi che fosse proprio quello stesso che laggiu,
alla parete del mezzanino, gli era sembrato quasi colos-
sale e cosi terrificante con quegli occhi semispenti e
quelle sanguinolenti piaghe che spuntavano dagli strappi
del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in coda
alla processione, a dispetto dei canonici di
Sant'Isidoro... Solo don Silvio non avea voluto mancare,
e, confuso coi piu umili, con la corona di spine in testa,
a piedi scalzi, si sbatteva forte la disciplina su le magris-
sime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si confermo
nel sospetto che don Silvio avesse suggerito al prevosto
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le parole: «Vi dava noia in casa Gesu Crocifisso?». Non
intendeva di ripetergliele in quel momento col prender
parte, lui solo della parrocchia di Sant'Isidoro, alla pro-
cessione promossa da padre Anastasio?

Il marchese aggrotto le sopracciglia e si ritrasse indie-
tro.

Quando la via torno deserta e silenziosa, traversata
soltanto da qualche povera donna che infilava frettolo-
samente un vicolo per arrivare in tempo alla chiesa di
Sant'Antonio e ricevere la benedizione dal Crocifisso
nuovo, come dicevano, quantunque fosse vecchissimo di
qualche centinaio di anni, il marchese era gia tranquillo,
col gran sollievo della liberazione finalmente ottenuta,
che gli traspariva dagli sguardi e da tutto 1'aspetto.

Visto che Zosima stava per seguire nel salone la so-
rella Cristina, le accenno di fermarsi.

«Zosima, ora tutto dipende da voi.»

«La baronessa sa...», ella rispose un po' meravigliata
di quelle parole.

«Che cosa?»

«Il mio voto...»

«Che voto? E una novita!»

«...D1 sposare dopo che il Signore ci avra concesso la
pioggial»

«E se non piovesse?»

«Piovera presto... Bisogna sperarlo!»

«Come mai vi € venuto in testa?...»

«C'¢ tanta povera gente che muore di fame. Non sem-
brerebbe malaugurio anche a voi?»
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«Avete ragione.»

Egli era stato ad osservarla attentamente durante le
due ore che si trovavano insieme. Si, c'era una soave fi-
nezza di espressione nei tratti di quel viso, specialmente
negli occhi e nella bocca; ma il sangue non piu scorreva
rapido e caldo sotto la bianca epidermide; ma il cuore
non piu batteva agitato da baldo impulso di passione! Le
disgrazie, le sofferenze avevano ammortito ogni rigoglio
nel non giovane corpo; € per ci0o sembrava che anche
quell'anima vivesse quasi in preda a continuo sbalordi-
mento.

Ma, forse, egli s'ingannava.

C'era voluto e una straordinaria forza di volonta e un
gran coraggio e un nobilissimo orgoglio per rassegnarsi
a vivere dignitosamente nella miseria dopo aver gustato
la soddisfazione e i piaceri della ricchezza e spesso pure
quelli del fasto, come lo aveva amato e praticato, a in-
tervalli, suo padre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marchese si
sentiva spinto a fare confronti che gli sembravano profa-
nazioni, scuoteva la testa per scacciarli via, ripetendo
mentalmente:

«Questa, questa ¢ la donna che ci vuole per me!».

Glielo dicevano anche gli altri in Casino, fin il dottor
Meccio che pareva volesse entrargli in grazia dopo la
sfuriata di mesi addietro.

«Bravo marchese!... Un angiolo!... Avete scelto un
angiolo!... Tutte le virtu!... Debbo confessarvelo? lo ce
'ho avuta un po' con voi, vedendovi vivere come un ro-
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mito, lassu! Questo ¢ il primo passo; poi verra l'altro.
Siamo qua, tutti, per portarvi in palma di mano. Il paese
ha bisogno di uomini energici e onesti, onesti special-
mente! Voi mi capite. Stiamo passando un brutto quarto
d'ora. Povero Comune!»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari comunali...»

«Ma se gli uomini come voi si tirano indietro!»

«Ho troppi grattacapi in casa mia.»

«E casa vostra, & casa nostra il Comune!»

«Niente! Da quest'orecchio non ci sento.»

E lo lasciava a spasseggiare su e giu pel salone del
Casino, con la gran canna d'India infilata sotto braccio,
come una spada, lungo, diritto, impettito.

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si asciugasse,
che arrivassero da Catania il pittore pei soffitti e gli ope-
rai per tappezzarle, il marchese, ora, andava quasi tutti i
giorni in Casino, prima di assistere alla distribuzione
delle minestre e del pane insieme con gli altri colleghi
della Commissione.

Aveva preso gusto alla partita di tarocchi che don
Gregorio, cappellano del monastero di Santa Colomba,
il notaio Mazza, don Stefano Spadafora e don Pietro
Salvo facevano cola, in un angolo appartato, due volte
al giorno, inchiodati per lunghe ore col Giove, I'Impic-
cato, 1l Matto e coi Trionfi tra le mani, accalorandosi, bi-
sticciandosi, insultandosi con parolacce e tornando,
poco dopo, pit amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto, appena
vinto qualche soldo:
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«Volete divertirvi, marchese?».

Don Stefano sbuffava. In presenza del marchese, gli
toccava di contenersi, ed era una gran sofferenza per lui.

Il marchese, che lo sapeva, sedendosi gli faceva il
patto:

«Senza bestemmie, don Stefano!».

«Ma 1l giocatore deve sfogarsi! Voi parlate bene!
Debbo crepare?»

E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogni gio-
cata andatagli a male, don Stefano, invece di dirne qual-
cuna di quelle da schiodare dal Paradiso mezza corte ce-
leste, fu visto togliersi rabbiosamente di capo la tuba,
sputarvi dentro e rimettersela, subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io! Debbo crepare?... Questa vale per
Giove...»

E butto la carta picchiando forte con le nocche delle
dita, quasi volesse sfondare il tavolino.

Sembrava che quella volta 1 tarocchi lo facessero a
posta, e il compagno pure. E don Stefano, a cavarsi rab-
biosamente di capo la tuba, a sputarvi dentro e rimetter-
sela subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so i0!... Volete che crepi?»

Soltanto all'ultimo, quando egli, fuori dei gangheri,
scaraventava la tuba per terra, gli astanti si avvidero del-
la figurina del Cristo alla Colonna ficcata 1a in fondo,
contro la quale egli aveva inteso di bestemmiare, silen-
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ziosamente, a quella maniera!... Doveva proprio crepa-
re?

E non gli importo che gli appiccicassero per questo il
nomignolo di Maometto. Almeno, da quel giorno in poi,
egli poté bestemmiare in pace, a libito suo, anche in fac-
cia al marchese.

Intanto 1l dottor Meccio e parecchi altri tornavano
spesso alla carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo al
Municipio!».

E siccome il marchese da questo orecchio non voleva
sentirci, cosi comincio a riprendere le passeggiate serali
su per la spianata del Castello, dove quasi nessuno piu
osava di andare, tanto era desolante lo spettacolo di
quelle campagne brulle, riarse che si stendevano, di qua,
fino a pi¢ delle colline, e, di 13, fino a pi¢ dell'Etna sem-
pre pennacchiato di fumo, con appena un piccolo orlo di
neve in cima al cratere, coi boschi di castagni e di lecci
attorno ai fianchi, scabroso in alto e rigato da nere stri-
sce di lava che l'aria senza vapori permetteva di distin-
guere nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto smettere.

Trovandosi solo lassu, in faccia a quell'immenso oriz-
zonte e con gran silenzio che lo circondava, egli sentiva
venirsi addosso un'inesplicabile tristezza. Le miserie
udite raccontare o viste durante la giornata gli tornavano
in mente. Da Margitello, da Casalicchio, da Poggiogran-
de gli erano arrivate, una dietro a l'altra, cattive notizie.
«leri sono morti quattro animali! Oggi, tre altri!» Il tifo
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bovino continuava la sua strage. Come non impensierir-
si?...

Ma non era questo, no!

Tristi presentimenti gli scurivano 1'animo; si addensa-
vano, passavano via, come nuvoloni spazzati dal vento,
tornavano di quando in quando, senza ragione alcuna e
senza significato preciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari da at-
tuare, appena sposato: un'Associazione di proprietari di
vigneti e di uliveti, sotto la sua direzione; € macchine di
ogni sorta, le piu recenti; e produzione da spedire nei
mercati della penisola e fuori, in Francia, in Inghilterra,
in Germania!

Altro che le misere brighe municipali con cui non si
cavava un ragno da un buco e che significavano soltan-
to: levati di li, che mi ci metto 10!

E rizzava, con l'immaginazione, vasti edifici, laggiu,
a Margitello... Sentiva rinascere in s¢ il mal del calci-
naccio del nonno... Da una parte gli strettoi per le ulive,
e la dispensa coi coppi panciuti per gli olii; dall'altra, i
pigiatoi delle uve e la cantina, fresca, ariosa, per le botti
e 1 bottaccini... E vedeva olii dorati, limpidissimi, in bel-
le bottiglie, da vincere al paragone quelli di Lucca e di
Nizza; e vini rossi, € moscati da contrastare coi Bor-
deaux, coi Reno, con tutti 1 migliori vini del mondo!

150



XVIL

I1 povero don Silvio attendeva da piu di mezz'ora nel-
I'anticamera, € mamma Grazia veniva di tanto in tanto a
tenergli compagnia.

«Abbiate pazienza! C'e I'ingegnere.»

«Non ho fretta, mamma Grazia.»

«Siamo con la casa sossopra.»

«Pel matrimonio, I'ho sentito dire.»

«Che tosse!... Riguardatevi, don Silvio!»

«Sia fatta... la volonta... di Dio!»

Con la tosse che gli soffocava le parole in gola, il pet-
to di quel magro corpicciuolo, scosso rudemente a ogni
assalto, pareva dovesse schiantarsi.

«Mettetevi a letto; fate una buona sudata!»

«E 1 poveretti che muoiono di fame? Per questo sono
qui.»

«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese ha
vuotato il magazzino del grano... Fave, ceci, cicerchia...
Che non ha dato?»

«Lo so, lo so! Chi piu ha piu deve dare.»

«Famiglie intere su le spalle!»

«Lo so. Ma ci sara qualche cosa anche pei miei pove-
retti, mamma Grazia.»

«Figuratevi! Non se lo lascera nemmeno dire.»

Il marchese, che accompagnava l'ingegnere fino al-
I'anticamera, si fermo, turbato, alla inattesa vista di don
Silvio.
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«E andate attorno con questa tosse?», gli disse 1'inge-
gnere dopo averlo salutato.

Don Silvio si levo a stento da sedere, inchinandosi al
marchese e all'ingegnere, senza poter pronunziare una
sola parola, scusandosi con umile gesto di rassegnazio-
ne.

«Che abbiamo?», gli domando il marchese, ostentan-
do disinvoltura. «Qua, su questa poltrona; ¢ pit como-
da.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, e gli si
era fermato davanti, in piedi, con le braccia dietro la
schiena, guardandolo fisso, per indovinare il motivo di
quella visita prima che quegli parlasse.

«Mi1 manda Gesu Cristo!», disse don Silvio.

«Quale Gesu Cristo? Perché?... Andate a raccontare
queste storie alle femminucce!»

Il marchese quasi balbettava, pallido, da la improvvi-
sa concitazione.

«Mi perdoni... voscenza!... Me ne vado...»

E don Silvio non poté proseguire, sopraffatto dalla
tosse.

Vedendolo avviare verso 1'uscio, 1l marchese lo fermo
pel braccio:

«Perché siete venuto?... Che volevate da me?... Per-
ché siete venuto?».

«Pei poveretti, marchese! Non ho saputo esprimer-
mi.»

«Ci sono soltanto i0 a Rabbato? Ho dato assai. Trop-
po! Troppo!... Sono gia dissanguato.»
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«Si calmi!... Non ha obbligo...»

«Eh?... Siete stato voi che avete detto al prevosto
Montoro...7»

Gli si era piantato davanti, ringhiando le parole, fis-
sandolo negli occhi.

«Che cosa?», domando timidamente don Silvio.

«Che cosa? Gli dava noia in casa quel Crocifisso al
marchese!»

«E ha potuto supporlo? Oh, voscenza! lo, anzi, ho lo-
dato il bell'atto che toglieva quella sacra immagine da
un posto non degno.»

«Non degno?»

«Certamente; il suo degno posto era l'altare.»

«Perché dunque or ora dicevate: mi manda Gesu Cri-
sto?... Mi avete scambiato per una donnicciuola, mi ave-
te scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia quelle!...
Me ne accorgo; ha ragione!... Credevo che quando uno
va a chiedere pei poveri fosse quasi mandato da Gesu
Cristo... Se la prenda con me. I poveretti che hanno
fame non debbono scontare il mio peccato. Gliene chie-
do perdono... anche in ginocchio...»

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di esser tra-
scorso; ma non voleva lasciarsi intimidire da quel pretu-
colo. Gli pareva che colui intendesse di abusare della
circostanza di essere stato messo a parte, in confessione,
di un terribile segreto... Doveva farglielo capire, perché
non ricominciasse piu e la finisse una volta per sempre!
Non 0s0.
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«Che vi immaginate?», riprese con un tono meno al-
terato. «Mi € rimasto appena tanto grano da bastare per
me.»

«Oh, pensera il Signore a ricoprirle di nuovo 1 canic-
cil»

«Infatti!... Infatti!»

«Non disperi della misericordia di Dio, marchese!»

«E intanto la gente muore come le mosche. Dovrei
avere la zecca in casa, o stampare carte false... Ma non
vedete che non vi reggete in piedi?»

Don Silvio assalito da un nuovo e piu forte accesso di
tosse, aveva dovuto rimettersi a sedere, mezzo tramorti-
to.

«Ecco!... Soltanto per mostrarvi la buona intenzioney,
aggiunse il marchese.

«Lo sapevo che non sarei venuto invano!», rispose
don Silvio ringraziandolo. Aveva le lagrime agli occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un senso di
sorda irritazione nell'animo, quasi il sentimento di pieta
che all'ultimo lo aveva commosso fosse stato una specie
di soverchieria, una prepotenza usatagli, con fine arte,
da quel prete.

Si sfogd con mamma Grazia:

«Ci mancava lui per venire a smungermi!».

«E un santo, figlio mio!»

«I santi... stiano appiccicati al muro, o in Paradiso»,
rispose duramente il marchese.

E due giorni dopo, don Silvio era davvero in via di
andarsene in Paradiso, dove il marchese lo voleva.
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Davanti la porta della sua abitazione, gruppi di gente
costernata, con gli occhi al balconcino della cameretta
del malato.

Il dottore aveva dovuto ordinare di tener chiusa la
porta perché la cameretta non fosse invasa. Di tratto in
tratto, qualcuno dei pochi ammessi in casa veniva fuori
asciugandosi le lagrime, ed era subito circondato. Lo in-
terrogavano con gli sguardi, con una lieve mossa del
capo, quasi il suono delle parole potesse disturbare 1'a-
gonizzante. «Si ¢ confessato!» «Udite? Gli portano il
viatico e l'estrema unzione!»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale con po-
chi squilli affrettati; e, subito dopo, la campana grande
un tocco, due, tre, che ondulavano lenti tristamente. Tut-
ti in orecchie, a contarli: «Quattro! Cinque!». Dappertut-
to; in Casino, nelle farmacie, nelle botteghe, in ogni
casa, davanti le porte. «Sei! Sette!» Come se quei rin-
tocchi cupi e lenti stessero per annunziare una pubblica
sciagura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per gli uo-
mini; dieci pei sacerdoti!

E il decimo rintocco, piu cupo, piu lento, ondulo a
lungo per l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tutti i po-
verelli da lui beneficiati, magri, squallidi, che dimenti-
cavano in quel momento la mal'annata e la fame, con
occhi gonfi di lagrime, con visi sbalorditi. Ah, il Signore
avrebbe dovuto prendersi, invece, qualcuno di loro!
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Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che prece-
deva il prete con la pisside e 1'olio santo.

Il canonico Cipolla, sotto il baldacchino, circondato
dai fedeli che portavano le lanterne di scorta e seguito
da un centinaio di persone recitanti il rosario, passava a
stento tra la folla inginocchiata che ingombrava il vicolo
da un capo all'altro. La porta fu spalancata; il campanel-
lo cesso di suonare.

Anche il marchese aveva contato: «Uno!... Due!...
Cinque!... Dieci!...», 1 rintocchi della campana grande di
Sant'Isidoro. Da parecchi giorni, tre, quattro volte il
giorno, egli mandava Titta, il cocchiere, a prendere noti-
zie. Lo atterriva l'idea che la febbre facesse delirare don
Silvio, e che nel delirio gli sfuggisse una parola, un ac-
cenno!... Poteva darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del messo.

«Sei entrato proprio in camera? Lo hai visto?»

«Gia sembra un cadavere. Non c'¢ piu speranza!»

Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' deluso, cru-
dele. Aveva la pelle dura quel prete! E il giorno appres-
oK

«Come va? Perché hai tardato tanto?».

«Non volevano farmi entrare. Mi ha riconosciuto. Mi
ha detto: "Ringraziate il marchese!", parlava con un fil
di voce. "Ditegli che preghi per me!"»

«Ahl!... Poveretto!»

Ma, nel suo interno, egli dava un significato ironico
alle parole riferitegli da Titta; e cosi giustificava il ran-
core che gli faceva desiderare piu pronta la sparizione di
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colui che possedeva il suo segreto, e che era per lui, non
solamente un rimprovero continuo, ma un pericolo; o, se
non un pericolo, una ossessione che gli dava fastidio.

E quando udi in Casino (vi era andato a posta per
sentire quel che si diceva), quando udi raccontare dal
notaio Mazza che don Silvio aveva detto a sua sorella:
«Abbi pazienza, fino a venerdi a ventun'ora!», 1 tre gior-
ni € mezzo che ancora mancavano gli parvero una eter-
nita. Sarebbe stato vero?

Il venerdi non poté restare ad attendere che la campa-
na grande di Sant'Isidoro suonasse a morto a ventun'ora,
com'e di rito. Il cameriere del Casino era stato mandato
a informarsi, anche per la curiosita di sapere se la predi-
zione — e tutti lo credevano — si sarebbe avverata.

Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cinque mi-
nuti I'orologio di tasca, il dottor Meccio esclamo:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. E sconvenien-
te!».

«Andatevene. Chi vi trattiene?»

Erano sul punto di bisticciarsi; ma dalla cantonata
spuntava don Marmotta come il cameriere era sopran-
nominato. Veniva col suo comodo, dando la notizia a
quanti lo fermavano, riprendendo a camminare a passi
lenti, con la testa ciondoloni che secondava i1l movimen-
to dei passi, senza curarsi che fosse impazientemente
aspettato.

Il marchese gli ando incontro:

«Ebbene?».

«E ispirato proprio allo scocco di ventun'ora.»
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Si era immaginato di dover respirare piu liberamente
a quella notizia. Invece, rimase 1a, dubbioso. Non crede-
va ai suoi orecchi, quasi don Silvio avesse potuto fargli
il cattivo scherzo di fingere di morire.

A casa, trovo mamma Grazia che recitava il rosario in
suffragio dell'anima del sant'uomo.

«E morto! Che disgrazia! A trentanove anni! Gli uo-
mini come lui non dovrebbero morire mai!»

«Muoiono tanti padri di famiglia!», la rimbrotto. «La
morte non porta rispetto a nessuno.»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irritava an-
che il pensiero della morte, che ora gli ronzava alla
mente con insolita vivacita e strana insistenza. Gli sem-
brava che qualcuno gli sussurrasse dentro il cervello:
«Oggi a me, domani a te!». E quel qualcuno, a poco a
poco, prendeva le sembianze di don Silvio.

Avrebbe voluto esser sordo per non udire le campane
di tutte le chiese che suonavano a mortorio, tacevano un
po', riprendevano a suonare! Sarebbe scappato per Mar-
gitello, se non avesse riflettuto che le avrebbe udite
ugualmente e piu incupite dalla distanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volle vede-
re il trasporto dalla terrazza davanti al Casino.

In Piazza dell'Orologio gran calca. Il mortorio che
andava attorno da un'ora, secondo la costumanza, per le
vie principali del paese, doveva passare di la per deporre
il cadavere nella chiesa di Sant'Isidoro dove gli avrebbe-
ro cantato la messa funebre. E gia affluiva in piazza la
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gente che si riversava dalle traverse precedendo il con-
voglio.

La processione s'inoltrava lentamente: confraternite
con gli stendardi avvolti all'asta, frati Cappuccini, frati
di Sant'Antonio, frati Minori conventuali, preti in cotta e
stola nera, canonici con mozzetta di lutto, tutti coi tor-
cetti accesi in mano, salmodianti; e dietro, sul cataletto,
il cadavere, scoperto, con le mani in croce, in cotta e
stola, e col berretto a tre spicchi in testa, che spiccava su
la coltre nera di broccato orlata con frangia di argento;
corto, sparuto, col viso giallo, con gli occhi socchiusi e
il naso affilato, sembrava che tentennasse il capo a ogni
passo dei portatori.

Giunti vicino al Casino, essi deponevano a terra il ca-
taletto, e la gente faceva ressa attorno al cadavere per
baciargli le mani. Quattro carabinieri erano pronti, dai
lati, a impedire che strappassero in brandelli gli abiti del
morto per tenerli come reliquie.

E cosi il marchese poté osservar bene quella bocca
chiusa per sempre, che non avrebbe potuto mai piu, mai
piu, ridire a nessuno 1l segreto da lui rivelato in confes-
sione! Allora si senti forte, vittorioso, quasi la fine di
quell'uomo fosse stata opera sua. E soltanto per decenza
non sorrise, quando il cugino Pergola gli disse all'orec-
chio:

«Dev'essere rimasto male don Silvio, non trovando di
1a 11 Paradiso!».
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XVIIL

Una mattina, quando il marchese meno se lo aspetta-
va, don Aquilante era ricomparso non per parlargli,
come al solito, di affari, ma per annunciargli con gravi-
ta:

«Finalmente si ¢ smaterializzato!».

Il marchese, che non aveva udito bene, guardatolo in
viso con stupore, replico:

«Sie... 7.

«Smaterializzato!», sibilo don Aquilante.

Quantunque le idee e le credenze del marchese di
Roccaverdina fossero compiutamente cangiate, ed egli
avesse anzi, piu volte, domandato ironicamente all'avvo-
cato: «Che dicono gli Spiriti? Si divertono ancora a tor-
mentarvi?» — don Aquilante gli aveva raccontato, tempo
addietro, che Spiriti cattivi, di tanto in tanto, gli riduce-
vano catalettico il braccio destro per impedirgli di scri-
vere — lo strano annunzio lo aveva rimescolato, quasi si
fosse trattato di un fatto di cui non si potesse dubitare.

«E ora?», domando, nell'improvviso turbamento.

«Ora sara piu facile interrogarlo con certezza di otte-
nere precise risposte. Ieri Rocco Criscione mi ¢ apparso,
spontaneamente, un minuto secondo. Ha voluto forse
dirmi: eccomi a vostra disposizione.»

«Eh, vialy, fece il marchese che gia riprendeva padro-
nanza di sé.

«La vostra incredulita ¢ irragionevole.»
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«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che I'anima
umana ¢ immortale.»

Don Aquilante rizzo il capo, maravigliato di questo
inatteso linguaggio.

«La scienza...», continuo il marchese.

«Non mi parlate della scienza officiale», lo interruppe
I'avvocato. «E la pit massiccia ignoranza!»

«...la scienza positiva richiede fatti accertati, che si
possano provare e riprovare. La scienza...»

Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, periodi in-
teri dei libri prestatigli dal cugino, e credeva di chiuder-
gli la bocca.

«Fatti, sissignore!», riprese don Aquilante. «Accerta-
ti, sissignore! Solamente, poiché certi fatti non fanno
comodo ai materialisti, essi fingono di non vederli. Ma 1
fatti non per questo non sono veri, non per questo ri-
mangono annullati!»

«Quando non si pud vedere né toccare con mano...»

«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste I'animo di
tentare 'esperimento.»

«Ah!... Credete, forse, che scaldandomi la fantasia e
mettendomi paura, giungerete a farmi vedere quel che
non ¢? Infine, sarebbe un'allucinazione, niente altro!»

«E se Rocco ci rivelasse: "Mi ha ucciso il tal dei
tali?".»

«E impossibile!»

«E ci desse le prove?»

«E impossibile!»
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«Dovreste fare da medium. Egli vi era persona affe-
zionata e fedele. Nessuno meglio di voi potrebbe servire
ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe sciocchezze!»

«I vostri famosi scienziati rispondono appunto cosi.»

«Ed hanno ragione.»

«Che ci1 rimettereste, a coadiuvarmi?»

«Siete venuto a posta per questo?»

«Si, marchese. Da qualche tempo in qua, un rimorso
mi tortura. Ho lungamente riflettuto intorno al processo
e alla condanna di Neli Casaccio. Temo che 1 giurati sia-
no incorsi in uno di quegli inevitabili errori giudiziari
che fanno scontare a un innocente il delitto di un reo ri-
masto ignoto.»

«Perché?... E che vorreste fare?»

«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque onesta
persona in questo caso: rimettere la giustizia su la giusta
via.»

«In che modo?... Su quali indizi?»

«Ce lo dovrebbe dire lui!»

«Pensate di farmi 1impazzire con le vostre
stregonerie?... Domandate piuttosto agli Spiriti se avre-
mo presto la pioggia. Non possono far piovere cotesti si-
gnori?... Mi stupisco che un uomo intelligente ¢ dotto
come voi si perda dietro a tali fandonie. Volete una spie-
gazione?», soggiunse. « Ve la daro 1o, che sono un igno-
rante a petto vostro. Ora che siete stato preso dagli scru-
poli intorno a quel processo, pensa e ripensa, vi ¢ esalta-
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ta la fantasia... Ed ecco in che modo vi ¢ parso di veder-
vi apparire dinanzi...»

Non volle neppure nominare Rocco Criscione.

Come mai don Aquilante si era messo a riflettere, per
'appunto, intorno al processo di Neli Casaccio?... Che
sospetti aveva dunque? E contro di chi? Era venuto per
tastar terreno?... L'apparizione poteva essere una storiel-
la inventata a bella posta per notare che impressione gli
avrebbe prodotto su l'animo. Fortunatamente, egli era ri-
masto tranquillo... Perché mostrargli di aver paura delle
pretese possibili rivelazioni? Chi doveva poi farle, in
realta? Quando si ¢ morti, € per sempre!

Aveva anche pensato a tutto questo parlando.

E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lo sgo-
mento delle cose misteriose che invade, in certi momen-
ti, fin gli vomini piu intrepidi, non aspettd che don
Aquilante gli rispondesse.

«Intantoy, riprese subito, «per farvi vedere che non
sono, come dite, irragionevole, mi dichiaro pronto a
contentarvi. Vedere e toccare con mano, s'intende! E
cosi non ne riparleremo piu... Purché non ci siano prati-
che difficili e troppo lunghe; non ho tempo da perdere.
E spero di rendervi il gran servizio di togliervi di testa
queste corbellerie.»

«Lo fate per curiosita, o con animo ostile?»

«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede, ve lo
assicuro; piu per voi che per me. Vedrete. Vi passeranno
pure gli scrupoli, 1 rimorsi.»
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«Eccolo!», esclamo don Aquilante. «Non ha atteso la
chiamata.»

Istintivamente, il marchese gird gli occhi attorno. Il
cuore gli batteva forte, la lingua gli si era tutt'a un tratto
inaridita.

«State in orecchio!» La voce di don Aquilante era di-
ventata cavernosa. «Dara un segnale della sua presen-
za.»

Il pallore, il lieve tremito che gli agitava la testa e le
mani, la voce alterata mostravano che don Aquilante
non era davvero nello stato ordinario.

E il marchese tendeva I'orecchio, trattenendo il respi-
10.

«Avete sentito?», domando don Aquilante.

«No.»

«Eppure ha picchiato forte sul tavolino!»

«Non abbastanza forte, pare.»

Dopo questo primo insuccesso, il marchese comincia-
va a rassicurarsi; continuava pero a trattenere il respiro,
a stare in orecchio.

«Avete sentito ora?»

«No.»

«Udite? Picchia piu forte.»

«Non credo di esser sordo!»

«Vi prendo una mano», disse don Aquilante dopo
qualche istante di paura, «per assorbire altro fluido vo-
stro e poter produrre il fenomeno in modo che possiate
percepirlo anche voi... Prestatevi, cedete.»
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Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tutta la per-
sona. Don Aquilante lo guardava negli occhi con ansio-
sa intensita.

«Niente!», esclamo il marchese.

L'avvocato corrugo la fronte e stette un pezzetto a
capo chino, agitando le labbra quasi parlasse da sé.

«Insomma?...», domando il marchese impaziente.

«Non vuol dirmelo!»

«Ah!»

«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verra a dirve-
lo in sogno.»

«Lo sapevo!», esclamo i1l marchese emettendo un
gran respiro di soddisfazione. «Lo sapevo che la cosa
doveva terminare in burletta!»

«Verra, certamente. Ecco, va via!... E sparito!»

«E questo lo chiamate vedere e toccare con mano?»

Il marchese rideva, si muoveva per la stanza, stirando
le braccia, tendendo le gambe, quasi per sgranchirsi e
scuotersi d'addosso quel senso di faticosa aspettativa
che lo aveva fatto stare immobile piu di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con mano?»

Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante che gli
aveva messo una bella paura, non ostante ch'egli non
avesse mai creduto, € molto meno ora, a quelle maghe-
rie.

In sogno?... Va bene! E sorrideva internamente.

Racconto la scena al cugino Pergola e ne risero insie-
me; la raccontd anche alla zia baronessa, a cui nessuno
poteva levar di testa che nella brutta faccenda non ci
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fosse entrato lo zampino di quella donnaccia! E cosi fa-
cendo, gli sembrava di acquistare maggiore coscienza
della sua sicurezza.

Pure, per piu notti di seguito, ando a letto con 1'indefi-
nito terrore di rivedere in sogno la sua vittima. Se Rocco
avesse mantenuto la parola, sarebbe significato che dav-
vero... Ma non la mantenne n¢ allora, né dopo!

Il marchese pero non sapeva spiegarsi quella smania
di attivita che da qualche tempo in qua lo urgeva, spin-
gendolo troppo fuori dalle sue vecchie abitudini.

Il cugino, il dottor Meccio e parecchi altri, picchia e
ripicchia, avevano un po' scosso la sua risoluzione di
mantenersi assolutamente estraneo alle fiere lotte muni-
cipali. Resisteva ancora, ma con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non mi
persuaderete che vi sia da fare un po' di bene nell'arruf-
fata amministrazione comunale che si regge appena a
furia di tasse!».

«Il Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna strap-
parli di mano a coloro che se li posseggono tranquilla-
mente perché non si ¢ mai ardito di disturbarli. Affari
del Comune, affari di nessuno! E la bella massima che
prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io, dottore?»

«Lei non ha interessi particolari. Cio€, ne ha: ¢ debi-
tore del Comune anche lei, per Margitello, dopo lo scio-
glimento dei diritti promiscui. Dovrebbe dare 1'esempio
con un'onesta transazione.»

166



«E 1 sequestri dei creditori? Non me li levate di ad-
dosso voi.»

«Si convochino, tutti; s'invitino a transigere anche
loro. Sarebbe come invitarli a nozze. Non vedono, da
mezzo secolo, il becco d'un quattrino! Se lei potesse dire
agli altri debitori: "Fare come ho fatto i0...".»

«Penserebbero: "Il marchese di Roccaverdina ¢ pro-
prio ammattito!". E dovrei stuzzicare il vespaio 10? Per-
ché tutti mi diano addosso? Perché io perda quel po' di
pace che 1 miei affari mi lasciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti, cugino!»

«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano voialtri.»

«lo predico al deserto, da anni ed anni! Sono un po-
vero medico, non ho autorita...»

«Eppure ho sentito dire che una volta, per tapparvi la
bocca, non so qual sindaco vi disse: "Fate. Avete carta
bianca".»

«A parole!... Non mi costringete a vuotare il sacco,
marchese!»

Lo attiravano in un angolo del salone del Casino, in-
sistenti, parlando sottovoce come se stessero a macchi-
nare una tenebrosa congiura, dando occhiate di traverso
a coloro che passeggiavano in su e in giu, e che, fingen-
do di discorrere insieme, tendevano 1'orecchio, spie del
sindaco e degli assessori.

«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove mai di
qui. Si direbbe tutt'assorto nella lettura dei giornali. In-
vece, non perde una sillaba di quel che qui dentro si
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dice; la sera va dal suo compare l'assessore, ad referen-
dum!»

Il marchese non si decideva a rispondere si 0 no:

«Vedremo. Sono cose da pensarci bene. Quando uno
prende un impegno, si trova poi legato mani e piedi.
Non voglio impegnarmi alla cieca.

«S'intende! S'intende!»

Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti agrari,
subito si accalorava. Allora tutti facevano circolo attor-
no a lui, spalancavano tanto di orecchi, sgranavano gli
occhi, quasi stessero per afferrare, 1a, con avide mani, la
loro parte delle immense ricchezze che il marchese face-
va rigurgitare, con un colpo di bacchetta fatata, davanti
alle immaginazioni che la miseria di quelle tristi annate
lasciava sovreccitare facilmente.

E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E ogni
chicco d'uva in un brillante! Filati interminabili! La va-
sta pianura, laggiu, doveva diventare, in poco tempo, un
unico meraviglioso vigneto! E le colline con quei boschi
di ulivi! Bisognava costringerli a produrre annualmente,
portandoli bene, non diramandoli troppo, non mortifi-
candoli con la barbarica bacchiatura che ne troncava i
nuovi polloni ancora teneri e disperdeva il futuro raccol-
to!

Soltanto una forte Societa poteva produrre questo mi-
racolo!

Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il territorio
di Rabbato doveva essere pigiato nei palmenti privati!
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Nemmeno una stilla di vino doveva entrar in botti che
non fossero quelle del loro stabilimento!

E le ulive, colte a mano a una a una, fresche fresche,
di filato alla macina, senza che vedessero neppur da lon-
tano quei fetidi camini, quelle stufe che le concocevano
e le facevano rancidire!

E nemmeno una goccia d'olio fuori dei coppi della
Societa!

«E 1 quattrini, marchese?»

«S1 trovano, si debbono trovare. Si va a una banca:
"Ecco qua l'intera nostra produzione; noi vogliamo at-
tendere, per la vendita, che 1 prezzi si rialzino; intanto
dateci il denaro che ci occorre". E subito: "Tanto a te!
Tanto a me! Tanto per la coltivazione; tanto per fondo di
riserva...". Si fa cosi dappertutto. Soltanto noi dormiamo
come ghiri; e svegliandoci, vorremmo trovare la tavola
apparecchiata e metterci a mangiare e a scialare!»

Gli ascoltanti avevano l'acquolina in bocca, assapora-
vano la imbandigione, storditi anche dalla voce del mar-
chese che si era elevata a poco a poco, ai toni piu acuti.

«Ma 10 mi sfiato inutilmente», egli aveva conchiuso
una volta (e infatti si era arrochito). «Basterebbe, per co-
minciare, che fossimo soltanto una diecina. Gli altri ac-
correrebbero dopo, dovrebbero pregarci in ginocchio
per essere ammessi nella nostra Societa... Fatti pero, non
parole. Contratto in piena regola con firma e bollo nota-
rile; se no, lo so bene come si andrebbe a finire. Si dice:
"Tric-trac di Rabbato". E proprio vangelo. Prendiamo
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fuoco, facciamo un po' di rumore, un po' di fumo... e fe-
sta! Chi si ¢ visto si € visto.»

«lo sono pronto a redigere gratis il contratto», disse il
notaio Mazza. «Chi vuol dare l'assegno sa dove trovar-
mi.»

E il tric-trac, quel giorno, prese fuoco; e la Societa
Agricola fu fondata, con otto soci appena, pur di comin-
ciare!

«E voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle Torretta,
coi vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento ¢ ave-
va capito di che si trattava, rispose con una spallucciata,
e soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio ¢ morto nel
carcere; me 1'ha detto il sindaco or oray.

Il marchese trasali.

«Belle notizie ci apportate!», esclamo per nascondere
il turbamento.

Per alcuni minuti non si parlo di altro.

E quando il notaio Mazza, tratto in disparte don Pie-
tro, cerco d'indurre anche lui ad entrare assieme con gli
altri nella Societa, don Pietro rispose:

«I Roccaverdina sono stati sempre uno piu matto del-
l'altro; e 1l marchese non dirazza. Ha scelto bene il mo-
mento! Si muore di fame; e, se non piove, chi sa dove
andremo a finire tutti quanti!».
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XVIIIL

Erano anni che il marchese e suo zio il cavaliere don
Tindaro non si guardavano in faccia. Dal giorno che il
marchese non aveva voluto permettergli di metter sosso-
pra 1 terreni di Casalicchio per scavarvi le antichita che,
secondo lui, vi si trovavano sepolte, don Tindaro, so-
prannominato sprezzantemente marchese contadino, gli
aveva fin tolto il saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a faccia nel-
lo stesso albergo, in Catania; il marchese, per un prestito
di settantamila lire presso il Banco di Sicilia, il cavalier
don Tindaro per la vendita della sua collezione di vasi
antichi, di statuette e di monete, a un lord inglese che,
egli diceva, buttava via le sterline quasi fossero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, che il cava-
liere, dimenticata la grave offesa della non permessa
esplorazione di Casalicchio, gli aveva steso la mano:

«Infine, sei figlio di mio fratello!... Vieni a vedere».

La collezione si trovava ancora nella sua stanza espo-
sta sui commo e sui tavolini; doveva consegnarla il gior-
no dopo. Egli non usciva dall'albergo un istante, per far-
le la guardia, e anche per riempirsene gli occhi l'ultima
volta. Non li avrebbe piu riveduti quei preziosissimi og-
getti che formavano, da trent'anni, la sua consolazione e
il suo orgoglio! Si sentiva stringere il cuore ripensando-
ci. Lo confortava pero l'idea che il suo nome si legge-
rebbe su una targa del Museo di Londra; questo era il
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patto. Quel lord comprava per conto del Museo di Lon-
dra.

«Trentamila lire, nepote mio!»

«Vi1 sembrano molte? Ne avete speso per lo meno il
doppio.»

«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro giorno... E
tornano a casa tutte a una volta... A questi chiari di
luna!»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare; scap-
perebbero di nuovo.»

«Ah, se tu volessi permettermi!... La indicazione ¢
precisa: Casalicchio! Ora 1a non c'¢ casale né grande né
piccolo. Ma in antico doveva esservi; 1 nomi non si dan-
no a caso. N¢ a caso si dice: a Casalicchio c'¢ il tesoro!»

«Se vi facessi una proposta?», lo interruppe il mar-
chese.

«Quale?»

«Vi leverei certamente la tentazione di sciupare que-
ste povere trentamila lire. Impiegatene due terzi soltanto
nelle costruzioni della Societa Agricola fondata da me.
Io sono qui per conchiudere un prestito di settantamila
lire a tale scopo.»

«Ne riparleremo... Intanto osserva: questo solo vaso,
sei mila lire! Della piu bella epoca greca! Sisifo che
spinge in alto un masso... Mitologia!... Prima della ve-
nuta di Gesu Cristo!»

«Quando penso che avete spianato le vigne a Porraz-
zo per scavarvi sepolcreti! Dovreste ripiantarle. Quelli
di Porrazzo sono 1 migliori terreni per vigneto.»
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«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vigne, ai
vini. Io non bevo vino, lo sai.»

«Lo bevono gli altri, e debbono comprarlo per forza.»

«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! Lasciami,
prima, fare almeno qualche saggio. Quando di un posto
si dice: "C'¢ il tesoro", significa...»

«Ebbene, scaverete a Casalicchio!»

Il cavaliere don Tindaro gli salto al collo per abbrac-
ciarlo.

«Allora... Tutto quel che vuoi... Due terzi, no; meta,
quindici mila lire... Non si trovassero la che due soli
vasi del valore di questo col Sisifo...!»

«E se non si trovano?»

«L1 veggo da qui; mi pare di averli tra le mani... Ma,
un momento!... C'entra pure quell'empio nella tua Socie-
ta?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai ¢ vostro genero.»

«Niente! Finché non avra sposato in chiesa...»

«Sposera, ve lo assicuro, un giorno o l'altro. Legal-
mente intanto...»

Don Tindaro si trasse indietro, imbronciato.

«Mi ¢ stato dettoy, riprese, quasi masticando le paro-
le, «che vi siete riconciliati, come se la offesa fosse stata
fatta a me solo e non alla parentela tutta. Una Roccaver-
dina... concubina! E sua concubinay, incalzd, «non mo-
glie mia figlia! Per la Chiesa, il matrimonio... come lo
chiamate?»

«Civile.»
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«Incivile dovrebbe esser detto!... Matrimonio da be-
stie!... Per la Chiesa, non ha nessun valore...»

«Coi pregiudizi che avete in testa!»

«Pregiudizi? Pregiudizio uno dei sette Sacramenti?
Sei dunque diventato protestante come lui? E tu pure,
giacché sposi — so che sposi, dagli altri I'ho saputo, per
caso. Non vuol dire! — tu pure non sposerai in chiesa?»

«o... 10 fardo come fanno tutti.»

Il marchese arrossi. Aveva dovuto arrossire € sentirsi
imbarazzato parecchie altre volte, con la zia baronessa e
con Zosima specialmente, per la mancanza di sincerita
riguardo ai mutati suoi sentimenti religiosi. Ma in quel
punto, aveva anche arrossito per I'improvvisa coscienza
che, da piu di un anno, la sua vita era una continua ipo-
crisia, una continua menzogna fin con se stesso. Un atti-
mo era bastato per fargli comprendere che la smania di
distrarsi, di stordirsi da cui si sentiva travolgere era un
inconsapevole mezzo di addormentare, di far tacere 1'in-
tima voce che minacciava di elevarsi tanto piu forte,
quanto piu egli cercava di soffocarla.

«Come fanno tutti?», riprese don Tindaro? «Com'e
dovere, ti faccio osservare io. Sei cristiano cattolico
apostolico romano?»

«Non mi son fatto sbattezzare!»

«Neppure quell'empio si ¢ fatto sbattezzare!»

«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare le of-
fese. E poi certe persone bisogna prenderle pel loro ver-
so. Con le buone si ottengono tante cose che non si rie-
sce a ottenere con le cattive.»

174



«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei padre;
tu non puoi intendere che cosa voglia dire vedersi strap-
pare di casa una figlia unica! Era maggiorenne? Che im-
porta? Il padre ¢ sempre padre; la sua autorita dura fino
alla morte, oltre la morte! E mia figlia (una Roccaverdi-
na!) si ¢ ribellata, si ¢ avvilita fino al punto...! Avrei vo-
luto vederti, se qualcuno fosse venuto a portarti via
Agrippina Solmo quando era con te!... E si sarebbe trat-
tato di un'amante. Lo avresti ammazzato, per semplice
gelosia, se le volevi bene davvero!... Ma una figlia € ben
altro. Carne della nostra carne, sangue del nostro san-
gue!... Non so come mai, allora, i0 non abbia commesso
un eccidio!»

«Avete ragione, zio. Quando pero il male ¢ fatto, dob-
biamo cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, i0; non mi piego, mi
spezzo! Se tu, invece di sangue, hai siero nelle vene...
Quanti anni sono che non ti ho piu guardato in viso per
l'affare di Casalicchio? Oggi il caso ci ha fatto incontra-
re in terreno neutrale, in un albergo. Ricorda pero che io
sono di acciaio; non mi piego, mi spezzo. Frangar non
flectar! Nel secolo scorso 1 Roccaverdina erano sopran-
nominati 1 Maluomini... Coi nostri antenati non si scher-
zava. Ora siamo una razza incarognita; tu, agricoltore;
10... almeno!... Non c'intendiamo. Faccio conto di non
esserci visti.»

«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure quanto vo-
lete a Casalicchio. Daro ordini che vi lascino fare.»

«A quel patto?»
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«Con nessun patto.»

«No, grazie! Non voglio restarti obbligato.»

Il marchese stette un po' a guardare con gratitudine il
vecchio parente rimessosi a riempirsi gli occhi di quei
suoi preziosi oggetti che non avrebbe riveduti piu. Lo
vedeva andare da un vaso all'altro, soffiare diligente-
mente sopra uno per mandar via qualche granellino di
polvere che gli pareva lo deturpasse; rivoltare un altro
per ammirarne ancora, mentr'era in tempo, le bellissime
figure disegnate con contorni neri su fondo rossiccio; e
palpare una statuetta, una patera con dolce carezza di
amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinascere in cuo-
re tutto l'orgoglio della razza dei Maluomini, e la com-
piacenza di non riconoscersi degenere, come il vecchio
lo giudicava.

I1 rincrescimento della continua ipocrisia, della conti-
nua menzogna, da cui poco prima era stato turbato, gia
gli pareva debolezza indegna di un Roccaverdina.

«Avrei voluto vederti!... Lo avresti ammazzato!»

Non erano parole di approvazione, di giustificazione?
Non si scherzava neppure con lui, come coi suoi antena-
ti, che certamente avevano ricevuto quel soprannome
perché forti e potenti!... I tempi perd erano cangiati, e la
razza si adattava ai tempi. La Societa Agricola gli sem-
brava un atto di potenza e di forza; oggi non era possibi-
le mostrarsi Maluomini altrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia, cagio-
nata dalla insistente siccita, e interrotta soltanto dall'oc-
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cupazione di curare 1 pochi bovi rimasti, e di bruciare e
seppellire 1 cadaveri di quelli che il tifo continuava an-
cora ad ammazzare, il massaio e 1 garzoni avevano visto
arrivare il marchese, l'ingegnere e parecchi azionisti del-
la Societa Agricola; 1 quali erano rimasti cola una setti-
mana per assistere agli studi e alle prime operazioni di
sbarazzamento del terreno su cui l'edificio ideato dal
marchese doveva sorgere.

Piu di una cinquantina di contadini, tra uomini e ra-
gazzi, scavavano le fondamenta, trasportavano il terric-
cio, felici di guadagnare pochi soldi al giorno che alme-
no servivano a non farli morire di fame, loro e le loro
famiglie.

Qualche socio aveva, timidamente, fatto osservare al
marchese che la spesa sarebbe stata, forse, eccessiva per
un tentativo...

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci trove-
remo costretti; vedrete!... E se sopraggiunge la pioggia,
addio! Occorrera di scappellarci alla gente, perché ci
faccia la grazia di venire a lavorare qui.»

Nessuno aveva piu osato di fiatare dopo questa strilla-
ta.

Si sarebbe detto che 1 denari presi in prestito dal Ban-
co di Sicilia, gli scottassero le mani, ed egli avesse fretta
di buttarli tutti via, in legname, in mattoni, in tegole, in
calce, in gesso, in ferramenta di ogni sorta.

L'atrio era gia ridotto un arsenale con un brulichio, si-
mile a quello di un formicaio affaccendato, di uomini
che in certi momenti perdevano la testa, storditi dalle
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sfuriate del marchese, dagli ordini e dai contr'ordini,
quand'egli mutava tutt'a un tratto di parere intorno alla
costruzione di un muro, all'impostatura di una porta o
d'una finestra che non gli garbavano piu, quantunque
stabilite da lui stesso e segnate nella pianta eseguita, col
suo consenso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivava a Mar-
gitello, trovava sempre qualche novita.

«Ma, signor marchese!...»

«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato prima
voil»

E spiegava la ragione del mutamento; e il torto dove-
va essere sempre dell'ingegnere, non di lui.

Era preso interamente da quelle costruzioni; avrebbe
voluto vederle gia in piedi, col tetto, con le imposte e
tutto il resto; e gli sembrava che venissero su lentamen-
te, quasi per ostile esitanza.

Appena le domeniche si rammentava di fare una visi-
ta in casa della zia, dove sapeva di trovare Zosima con
la madre e la sorella. Alla signora Mugnos non era parso
conveniente che il marchese andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alla baro-
nessa.

Ma, in realta, perché voleva evitare a sé e alle figlie
I'umiliazione dello spettacolo di quelle squallide stanze
dove esse nascondevano la loro misera condizione, €
dove le figlie passavano le giornate, e spesso le nottate,
lavorando di cucito o di ricamo; ¢ lei, che non s'era mai
sporcate le mani quando la famiglia era in auge, vi s'in-
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calliva le signorili dita tirando il pennecchio della rocca
e girando il fuso per conto di altri.

«Ah zia!... Dovreste venir a vedere, tutte e quattro.
Una scarrozzata di poche ore.»

«Il mal del calcinaccio ¢ ereditario in casa nostra!»

«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un palme-
to? D'un fattoio?», domandava la signora Mugnos.

E al marchese non sembrava vero di riparlarne, di
dare ampie spiegazioni, di fare descrizioni particolareg-
giate; di condurre, quasi, le quattro signore per mano a
traverso 1 tini, 1 tinelli, le botti e 1 bottaccini che ancora
non erano al lor posto, ma che si sarebbero trovati la tra
non molto; a traverso i frantoi, gli strettoi, 1 coppi pieni
di olio, che non c'erano neppur vuoti, ma che erano stati
ordinati, tutti di una misura e di unico modello, uguali a
quello in uso nel Lucchese e a Nizza, verniciati dentro e
fuori, e non di semplice terracotta che comunicava agli
oli il rancido e ne alterava il colore!

Zosima stava ad ascoltarlo con soave aria di rassegna-
zione, sorridendogli ogni volta che egli si rivolgeva spe-
cialmente a lei per dimostrarle che la stimava di mag-
giore intelligenza delle altre, e che la sua approvazione
gli riusciva gradita assai piu di quella di ogni altra per-
sona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marchese le ri-
volgeva accomiatandosi erano sempre queste:

«Non piove! Vedete?... Non piove!».

«C'¢ forse fretta?», rispose Zosima una volta. «Margi-
tello intanto non vi lascia tempo di pensare ad altro.»
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«Lo dite per rimproverarmi?»

«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi ragione
di farlo... Quando sar6 davvero marchesa di Roccaverdi-
na...»

«Siete gia tale, Zosima, almeno per me.»

«Quando sar6 davvero marchesa di Roccaverdinay, lo
ripeteva con accento scherzoso, «avro certamente piu
agio di vedervi e di darvi qualche preghiera.»

«Perché¢ dite cosi?»

«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venuta l'altro
giorno da noi...»

«E veroy, disse la signora Mugnos. «Voleva la signo-
ra marchesa. "Ma qui non c'¢ nessuna marchesa, figlia
mia! .... Eccellenza si, la marchesa di Roccaverdina!"
"Non ancora, figlia mia." "Eccellenza si, la marchesa di
Roccaverdina; debbo gettarmele ai piedi, per questa
creatura qui, per quest'orfanello... Il signor marchese ha
fatto tanto! Gli dobbiamo la vita. Senza di lui, saremmo
morti tutti di fame anche prima della disgrazia di mio
marito..." E bisogno farla parlare», la signora Mugnos
sorrideva, «con la marchesa di Roccaverdina!»

«Per quel figliuolo di dieci anni», riprese Zosima.

«Che cosa voleva?... Chi era costei?»

«La povera vedova di Neli Casaccio.»

«Ma...», fece i1l marchese.

«E 1nsisteva: "Per niente, pel solo pane e vestiti; con
quattro cenci lo ricopre... O pure, se lo prenda voscenza,
per ragazzo da mandare qua e 1. E svelto di mente e le-
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sto di gamba". Che potevo risponderle? Non ha voluto
persuadersi che non sono marchesa di Roccaverdina!»

«E su questo punto ha fatto beney, egli rispose. «In
quanto al ragazzo, no, non ¢ possibile che lo prendiamo
in casa nostra. La sua presenza mi rammenterebbe con-
tinuamente troppe cose tristi; no, no!»

«Povera donna!», esclamo la baronessa.

«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le persone nel
modo che esse richiedono!... Ognuno fa quel che puo.»

«Osservo solamentey, riprese la baronessa, «che gli
uomini di una volta erano piu cortesi di quelli del giorno
d'oggi. Alla prima preghiera di una signorina», € calco
su le parole prima e signorina, «non avrebbero mai ri-
sposto con una negativa. Per lo meno, avrebbero pro-
messo; € poi... Si sa, le circostanze...»

«Zosimay, disse il marchese, «scommetto che voi
preferite la mia... scortesia.»

«Siy, ella rispose.

XIX.

E una mattina, dietro 1 colli di Barrese, si erano affac-
ciate le nuvole, lentamente, quasi non avessero viso di
mostrarsi dopo di essersi fatte desiderare diciotto mesi,
0 quasi non riconoscessero piu la strada da percorrere
per andare verso Rabbato.
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Si erano affacciate lungo un gran tratto, addensandosi
una dietro all'altra, spingendosi una su l'altra; poi, si era-
no fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano verso Bar-
rese, uomini, donne, ragazzi protendevano le mani, in-
vocandole, chiamandole come persone vive capaci di
udire e d'intendere. E dalle casupole rasente il ciglione,
dai vicoli, dalle vie la gente sbucava, affluiva nei punti
da dove avrebbe potuto accertarsi coi proprii occhi che
la voce corsa rapidamente attorno: «Le nuvole! Le nu-
vole!», non fosse stato un perfido scherzo di qualche
cattivo burlone.

La spianata del Castello formicolava di persone d'o-
gni classe accorse ad osservarle come spettacolo nuovo
e inatteso. Sarebbero rimaste ferme 1a? Si sarebbero di-
sperse? Che attendevano ormai per farsi avanti e dirom-
persi in pioggia?

Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse si distende-
vano, si avvolgevano, si allungavano, si confondevano
insieme, formando un cupo velario sul fil dei colli di
Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stiamo a
guardarle», disse un vecchio contadino; e rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a seguire
con occhi ansiosi le instabili forme che, lente lente, si
andavano mutando, agglomerandosi qua, assottigliando-
si 1a; e le labbra mormoravano preghiere, voti, esorta-
zioni a le capricciose che non si decidevano a prendere
il volo per venire a spargere il lor fecondo tesoro di
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pioggia su quelle terre laggiu, languenti di sete, invo-
canti dalle mille fenditure, simili a bocche riarse, il re-
frigerio di qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi, inces-
santemente.

Poi, una delle nuvole piu lievi si stacco, si avvio
come nave di avanguardia, subito seguita da un'altra e
da una terza; e le palpebre di quegli occhi che stavano a
spiarne ogni movimento cominciarono a battere fre-
quenti dalla profonda commozione; e quei cuori, tre-
manti per la dubbiosa aspettativa, palpitarono di gioia
vedendole venire avanti, non piu una dietro all'altra, ma
insieme, silenziosamente, € invadere il cielo azzurro e
oscurarlo, abbassandosi verso terra quasi appesantite dal
carico che portavano in seno.

E, dietro i colli di Barrese, altre gia ne spuntavano piu
cupe, piu scure che salivano su spinte dal vento di le-
vante messosi a spirare tutt'a un tratto, impregnato di
umidore; e non appena queste si eran liberate nell'aria
uscite fuori dalla linea curva dei colli, altre si affaccia-
vano, sormontavano lo spazio, incalzando le precedenti
che affrettavano la corsa verso Rabbato, coprendo con la
loro ombra le campagne, le vallate illuminate dal sole,
quasi ne divorassero lo splendore dorato di mano in
mano che s'inoltravano verso le braccia tese incontro a
loro, benedicenti quelle di esse gia arrivate su Rabbato e
che passavano avanti frettolose.

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate: «Viva!
Viva la divina Provvidenza!». Non lo gridava soltanto
quel centinaio di persone che parevano impazzite dalla
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gioia su la spianata del Castello, ma tutte le campane
delle chiese squillanti a distesa, ma Rabbato intera dai
balconi, dalle finestre, dalle vie, dalle piazze dove la
gente si era riversata per inebriarsi dello spettacolo della
pioggia fina, fitta, e che ancora sembrava incredibile.

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano sentirsela
sbattere su le teste scoperte, su le facce sporte indietro,
su le mani levate in alto con le palme riunite a mo' di
coppa per raccogliere quella grazia di Dio, che irrompe-
va con impeto, rumoreggiando su le tegole, riversandosi
dai canali, formando rigagnoli e gore dove si gonfiava-
no ¢ scoppiavano mille bollicine, quasi l'acqua ribollis-
se.

E, sotto la pioggia, parecchi erano tornati prima di
sera lassu, a osservare dalla spianata del Castello le
campagne sottostanti che bevevano, bevevano, beveva-
no € non riuscivano a saziarsi. Le viottole pero, 1 sentie-
ri, le carraie luccicavano, segnando una gran rete argen-
tata su 1 terreni scuriti; e luccicava il fiume ingrossato,
che serpeggiava lambendo 1l pie delle colline; e luccica-
vano 1 rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossi roc-
ciosi delle colline che non sapevano che farsi dell'acqua
e la rimandavano a chi piu ne aveva bisogno.

E la pioggia continuava, fitta, uguale, senza tregua,
stendendo un immenso velo che nascondeva le linee; 1
contorni, 1 colori, sfumando le masse delle colline e del-
le montagne, facendo quasi scomparire I'Etna, da farlo
supporre una nuvola scioglientesi in pioggia anch'essa,
laggiu, lontano.
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Il cavaliere Pergola, riparato dall'ombrello, cercava
con gli occhi 1 suoi piccoli fondi che si distinguevano
appena, uno a diritta, uno a sinistra, un terzo piu giu: e
guardava anche verso Margitello, dove l'edificio della
Societa Agricola biancheggiava tra il bruno dei terreni
inzuppati di acqua, e con le buche nere delle finestre
senza imposte e con le mura senza tetto sembrava lo
scheletro di un grande animale buttato a marcire cola.

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete piu
niente da venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho piu, dice bene vo-
scenza. La roba mia se la gode il marchese di Roccaver-
dina!»

«Ve I'ha pagata.»

«Chi lo nega? Ma se I'¢ presa quasi di prepotenza; ed
i0 ho dovuto appollaiarmi su le rampe delle Pietrenere,
che sono rampe maledette!»

«Con questa pioggia pero...»

«La, a Margitello, era la pupilla dei miei occhi! Lo sa
voscenza com'e stato? Volevano impigliarmi nel proces-
so... perché era corsa qualche parola di rabbia tra Rocco
del marchese ¢ me, pel limite di ponente. Rocco (il Si-
gnore gliel'avra perdonato) faceva gli interessi del pa-
drone a diritto e a torto; a torto per quel che mi riguarda-
va.

«Ne parlate ancora?»

«Ne riparlero sempre, finché avro fiato!»

«Vedrete; con questa pioggia anche le rampe delle
Pietrenere produrranno. Non le avete scelte male quelle
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rampe; vi lagnate d'una gamba sana, per non perdere il
mal vezzo.»

«Eh, gia! Noi poveretti abbiamo sempre torto!»

«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia ¢ un pezzo di
oro che casca dal cielo!»

«Proprio cosi, don Stefano!»

«Sant'Isidoro finalmente ci ha fatto la grazia!»

«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate I'acqua al vostro
mulino; non siete sagrestano per nulla!»

Si aggruppavano imperterriti, senza curarsi che gli
ombrelli li riparassero male; e, per uno che andava via,
due, tre ne sopraggiungevano, quasi non potessero con-
tentarsi di sentir scrosciare 1 canali e veder gonfiare 1 ri-
gagnoli per le vie; volevano godersi la vista delle cam-
pagne che bevevano, bevevano, bevevano e non arriva-
vano a saziarsi! Ah, quella pioggia avrebbe dovuto du-
rare una settimana, senza smettere un solo momento! Ci
volevano pei terreni almeno tre palmi di tempera!

Da una finestra di Margitello 1'ingegnere additava al
marchese la gente che stava a guardare su la spianata del
Castello. Non ostante il velo steso dalla pioggia, si di-
stinguevano le macchiette nere che apparivano, cangia-
vano posto, si diradavano, tornavano a radunarsi.

Era giunto fin laggiu lo scampanio di tutte le chiese
alle prime gocce di pioggia. E cola, contadini e lavoranti
si erano abbandonati a una frenesia di grida, di salti di
gioia nel cortile, mentre 1 ragazzi si divertivano a pesta-
re coi piedi nelle pozze e a sbruffarsi in faccia, 'uno a
l'altro, I'acqua raccolta nelle palme.
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Ora, affacciati alle porte delle stanze a pianterreno, si
davano spintoni per buttarsi fuori a vicenda a prendere
un'insaccata di quella che veniva piu fitta quasi la rove-
sciassero con gli orci.

«Eh, ragazzi!... Finitela!», grido il marchese sporgen-
dosi dal davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargli pia-
cere!

La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, gli aveva
messo addosso, al contrario, un senso di tristezza; gli
scherzi dei ragazzi lo irritavano.

Aveva ripetuto anche ultimamente a Zosima: «Non
piove! Vedete? Non piovey, e la risposta di lei: «Non c'¢
frettal», gli aveva fatto una cattiva impressione, che
pero si era subito dileguata appena ella aveva soggiunto:
«Margitello non vi lascia pensare ad altro!». E ora che la
pioggia era venuta, e che pioggia! ora che il solo lieve
ostacolo frapposto tra loro due era gia rimosso, egli non
solamente non ne sentiva gioia, ma stava la, davanti a
quella finestra, con gli occhi fissi su gli eucalitti gron-
danti acqua dai rami curvi e dalle lunghe vecchie foglie
lavate dallo strato di polvere che le aveva fatte ingiallire
e inaridire; stava 1a, con gli occhi fissi, quasi il sogno
che avrebbe dovuto presto avverarsi si allontanasse rapi-
damente, ed egli non potesse far nulla per arrestarlo o ri-
chiamarlo.

E quel senso di tristezza che gl'invadeva il cuore era
tanto pit penoso € vivo, quanto meno egli scorgesse oc-
casioni e circostanze da doverlo indurre a pensare cosi.
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La casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zosima esau-
dito. Che altro gli occorreva di fare, all'infuori di andare
a prendere lei per mano, condurla davanti al sindaco e
poi davanti al parroco, in riprova del proverbio citato
spesso dalla zia baronessa: Matrimoni e vescovati dal
cielo son destinati? In quel momento pero gli sembrava
che la riprova, si, sarebbe avvenuta, ma nel modo oppo-
sto a quel che egli credeva e si aspettavano tutti.

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiero, l'inge-
gnere gli diceva:

«La signorina Mugnos dev'essere lietissima oggi. Per
dire la verita, essa si merita la fortuna di diventare mar-
chesa di Roccaverdina; ma credo che se qualcuno, mesi
addietro, glielo avesse predetto, la signorina si sarebbe
fatto il segno della santa croce, come suol dirsi, quasi
per scacciare una tentazione.»

«Forse... anch'io!», disse il marchese.

«Il mondo va cosi, per salti. Non c'¢ mai niente di si-
curo per nessuno. Agrippina Solmo... per esempio... chi
sa che cosa si era immaginato di dover raggiungere!...
Ed ¢ finita, prima in un modo, poi moglie di un pecoraio
di Modica, che forse le fara desiderare fin il pane...»

«No; anzi la tratta come una signora.»

«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazzal», continuo
lI'ingegnere. «Non ¢ facile trovarne, nella sua condizio-
ne, una uguale. Qualunque altra, padrona, com'era qui
lei, di ogni cosa, avrebbe pensato ai casi suoi, si sarebbe
fatto il gruzzoletto. Essa, niente! Ammirevole anche per
la modestia. Avea voluto rimanere quella che era, fin
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nell'apparenza. Non smise mai la mantellina, e avrebbe
potuto portare, meglio di tant'altre, lo scialle che ora
portano tutte le popolane, anche se pit miserabili. E poi,
bocca serratal... Anche dopo, quando non poteva piu lu-
singarsi con nessuna speranza, mai, mai una parola di
dispetto o di sdegno. Dinanzi a lei, il marchese di Roc-
caverdina era Dio! E se qualcuno, per commiserarla o
per stuzzicarla e provocarla, le diceva: "Il marchese
avrebbe dovuto comportarsi meglio con voi!... E qual...
E 1a!", sa come sono certe persone! essa non lo lasciava
finir di parlare: "Il marchese ha fatto bene! Ha fatto piu
di quel che doveva! Dio solo glielo puo rendere!". Me
I'ha raccontato mia moglie, che 1'ha sentito proprio con i
suoi orecchi, senza esser vista... Insomma, lei, marche-
se, ¢ fortunato con le donne... L'una meglio dell'altra!l...
Se lo faccia dire dal notaio Mazza che cosa significhi in-
cappar male!»

Il marchese avrebbe voluto interromperlo subito, ap-
pena pronunciato il nome di Agrippina Solmo; ma, nella
gran tristezza che gl'infondeva la pioggia, quello spira-
glio sul passato aperto dalle parole dell'ingegnere, quel-
I'evocazione inaspettata lo avevano un po' commosso,
spingendolo a ricordare tante e tant'altre cose con lieve
senso di rimpianto. Perché, infine, la colpa era stata tutta
sua. Per vanita di casta, per premunirsi contro se stesso,
egli aveva dato marito alla Solmo, con quel tirannico
patto, senza punto riflettere alle sue possibili conseguen-
ze.
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L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva, e sup-
ponendo che gli accenni al passato gli fossero dispiaciu-
t1, tratto di tasca un sigaro e accesolo, si era messo a fu-
mare ¢ a passeggiare per la stanza, stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli occhi su
gli eucalitti grondanti d'acqua, rincorreva col pensiero
una figura bianca, con le trecce nere sotto la mantellina
di panno blu cupo; e rincorrendola per luoghi da lui visti
anni addietro, tra casupole arrampicate a la roccia quasi
ad accovacciarvisi al riparo del vento, sentiva un sordo
impeto di gelosia diversa assai di quella sentita una vol-
ta... Poteva forse dubitare ora? Poteva forse
indignarsi?... Non era egli stato contento che colei fosse
andata ad abitare in quella lontana citta mezza rannic-
chiata nell'insenatura di una roccia, in una di quelle ca-
supole arrampicate su pei fianchi di essa quasi per acco-
vacciarvisi al riparo del vento?

E si volto bruscamente verso 1'ingegnere, che passeg-
giava su e giu col sigaro in bocca stirandosi le fedine, in
atto di dirgli: «Ma perché mi avete rimestato nel petto
queste ceneri ancora calde?». Come se la tristezza che lo
aveva invaso gliel'avesse soffiata addosso colui, come
se gli avesse messo lui sotto gli occhi la visione di Zosi-
ma malinconicamente rassegnata ¢ che diceva con voce
dolente: «Non c'¢ fretta. Margitello non vi lascia pensare
ad altro!».

Ed era vero!
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XX.

Nelle ore, nei giorni in cui l'affaccendamento per la
fabbrica e le cure della campagna non lo assorbivano in-
teramente — era bisognato provvedere alla rinnovazione
dell'armento piu che decimato dal tifo bovino, al disso-
damento dei terreni, ad acquistare il grano della sementa
per rifarsi dei danni delle due terribili mal'annate — egli
provava la strana sensazione di camminare su un terreno
poco solido, che avrebbe potuto da un momento all'altro
sprofondarglisi sotto 1 piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezza di co-
scienza svaniva, quasi si fosse potuto trovare daccapo
col processo riaperto, con la imminente minaccia che
qualche indizio sfuggito alle prime indagini del giudice
istruttore dovesse rimetterlo su le piste di lui; quasi le
parole rivelatrici, nella confessione, avessero potuto im-
primersi con misterioso processo su le pareti imbiancate
a calce della cameretta di don Silvio e apparire, tutt'a un
tratto, come le bibliche parole di fuoco nel convito di
Balthassar, per perderlo irremissibilmente; quasi le ma-
gherie di don Aquilante, andate a vuoto l'altra volta, po-
tessero, per ignote condizioni, da un momento all'altro
riuscire; quasi tutte le cose apprese nei libri datigli a leg-
gere dal cugino Pergola fossero dottrine inconsistenti,
fallaci, ed egli si fosse vanamente rassicurato intorno a
questa e all'altra vita!

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta € un fa-
legname, nei mezzanini per vedere se certe vecchie ta-
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vole ammonticchiate nella prima stanza fossero ancora
adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timore che il ricordo
del Crocifisso regalato alla chiesa del convento di San-
t' Antonio potesse turbarlo.

Ed era risalito su piu sconvolto che se gli fosse acca-
duto di ritrovare di nuovo al suo posto la sanguinante fi-
gura inchiodata su la gran croce nera e avvolta nel len-
zuolo sbrandellato.

Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio coperto
dalla croce e dal Cristo avvolto nel lenzuolo aveva con-
servato intatto il colore primitivo, € la impronta dei tre
bracci della croce e del corpo del Cristo era rimasta cosi
netta, cosi precisa, da sembrare segnata a contorni sul
giallo della parete da l'abile mano di un pittore che non
aveva potuto svilupparla e dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazione del fat-
to; ma l'impressione improvvisa era stata cosi forte che
egli aveva potuto vincerla a stento durante la giornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove si era
rinchiuso per tirarsi una revolverata alla tempia, gli era
tornata in mente la scena avvenuta la fuori tra lui e la
Solmo corsa a cercarlo cola. E gli era parso di rivederse-
la davanti, con quegli occhi accesi che lo scrutavano,
mentr'ella gli diceva: «Non sono piu niente per voscen-
za! M1 scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto?
Che ho fatto?». Se non che ora gli sembrava di non aver
notato allora la terribile espressione di quegli occhi che
forse volevano dirgli: «lo so! Ma taccio! E voscenza la-
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scia credere che ho fatto ammazzare io Rocco Criscio-
ne?... lo so! Ma taccio!».

Sospetto che non gli era passato mai per la testa. Per-
ché gli spuntava in mente ora? Le brevi lettere che di
tanto in tanto ella gli faceva scrivere quasi per rammen-
targli che era viva, non significavano forse: «lo so! Ho
taciuto finora; ma potrei parlare. Non mi disse, ricorda
voscenza? meglio per te e per me se lo avessi fatto am-
mazzare tu? Che intendeva?». Gli era parso di sentirla
parlare cosi!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per vincere
'ossessione dell'orribile sospetto. E per cio e per altro
ancora egli aveva talvolta la turbatrice sensazione di
camminare su un terreno poco solido che avrebbe potu-
to, da un momento all'altro, sprofondarglisi sotto 1 piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, appena senti-
tosi di nuovo rassicurato, sorrideva di quei terrori, se la
prendeva cot suoi nervi.

Che 1l marchese avesse 1 nervi irritati lo vedevano tut-
ti. Guai a fare una piccola cosa che non gli andasse a
verso! Lo sapevano, pur troppo! mamma Grazia, Titta, il
massaio e 1 garzoni, l'ingegnere, i muratori e 1 falegnami
che lavoravano a Margitello, e quei poveri contadini mal
pratici nell'adoprare gli aratri di nuovo modello, nono-
stante le lezioni e 1 consigli da lui prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a Rabbato,
anche per evitare l'impaccio di una visita alla zia baro-
nessa ¢ di un abboccamento con Zosima. Non poteva
piu dirle: «Non piove!». Acqua n'era cascata tanta, per
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due giorni e due notti di seguito! E le terre gia schiuma-
vano, inverdivano, frettolose di far germogliare i semi
delle erbe d'ogni sorta rimasti addormentati e inoperosi
tra le zolle indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella fabbrica
dello Stabilimento a cui egli doveva badare da mattina a
sera, perché si fosse potuto trovare pronto prima che ar-
rivassero le macchine e 1 coppi e le botti da collocare a
posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccende cam-
pestri per le quali era costretto a scarrozzarsi da Margi-
tello a Casalicchio, da Casalicchio a Poggiogrande, vo-
lendo osservare ogni cosa lui, sorvegliare tutto lui! Pote-
va fidarsi di quei stupidi contadini che non capivano
nulla o fingevano di non capire ed eseguivano gli ordini
a rovescio per farlo disperare e sgolare?

Quando pero, dopo la colazione con l'ingegnere o con
qualcuno dei soci, andato a Margitello a osservare lo
stato dei lavori, si affacciava alla finestra e vedeva la, a
un centinaio di passi di distanza, le mura gia coperte dal
tetto, le finestre con le solide inferriate e le imposte, e il
via vai de1 muratori che lavoravano nell'interno, e udiva
il rumore delle seghe, delle pialle, dei martelli de1 fale-
gnami che allestivano le porte, egli si sentiva gonfiare il
petto di orgogliosa soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi fa?»

«Portenti vostri, marchese!»

Quei soci erano un po' imbalorditi pensando anche ai
gran quattrini gia spesi. Li aveva anticipati il marchese,

194



¢ vero, ma alla fine essi dovevano venir fuori dalle loro
vigne, dai loro oliveti, quantunque a poco a poco; intan-
to avrebbero assorbito altro che i primi guadagni! E
questi erano poi certi, sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa impresa!»

«Chi non risica non rosica. Ecco come siete!»

S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quel fab-
bricato sorto da sottoterra per incanto e che, tra non
molto, sarebbe avvivato dall'attivita delle macchine e
colmato, negli spazi ora vuoti, dai coppi e dalle botti
contenenti tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva la dentro,
tra I'ingombro dei materiali, facendoli montare su le im-
palcature non disfatte, saltare qua e la attraverso sbarre
di ferro, legname, arnesi da muratori; fermandoli a ogni
quattro passi per ridare spiegazioni cento volte date, per
eccitare le loro immaginazioni perché vedessero le cose
come apparivano agli occhi di lui, in pieno assetto, coi
torchi sprementi le ulive infrante e colanti olio a rivoli;
coi mosti che fermentavano nei tini e davano alla testa.
Per poco egli non spillava limpidi vini dalle botti e non
glieli porgeva nei bicchieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»

Finalmente avea dovuto andare dalla zia, preparato ai
rimproveri che ella gli avrebbe fatto.

«Cara zia!l... Appena mi sard sbarazzato di questi im-
picci. Faremo presto, in poche settimane.»

«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso, desi-
dera Zosima.»
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«Questo non deve dirlo lei. Il marchese di Roccaver-
dina non puo sposare come un galantomuccio qualun-
que.»

«Lo credo anch'io. Ma quella povera figliuola non
rinviene ancora dallo stupore di veder avverare il suo
sogno. Ha paura di rallegrarsi troppo presto della sua
buona sorte. E i0 debbo trovare ogni volta un nuovo sot-
terfugio per far accettare a lei e alla sua mamma quel po'
con cui tu ed 10 vogliamo farle accorgere della loro mu-
tata fortuna. "Abbiamo quel che c'¢ sufficiente. Ormai,
ci siamo abituate!..." Quel suo famoso "ormai!" Mi fa
pena intanto l'altra ragazza. Si fara monaca, dice.»

«Ora che stanno per abolire 1 monasteri?»

«Dio non lo permettera!»

«Penseremo anche a lei. Ci pensera Zosima. La mar-
chesa di Roccaverdina ricevera una dote, e potra dispor-
re di qualunque somma, a suo piacere.»

«La conosci poco. Le parrebbe di abusare del suo sta-
to. Ha tutte le delicatezze quella figliuola. Giorni fa, mi
diceva: "Deve trovarsi male con mamma Grazia. E per-
sona fidata, affezionata, proprio una mamma. Una casa
come quella perd ha bisogno di una donna che
sappia...".»

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua, mamma
Grazia va giu, va giu; ¢ mezza istupidita. Ma posso
mandarla via? Chiudera gli occhi in casa Roccaverdina,
poveretta!»

«Mi diceva anche... Debbo riferirtelo, perché tu la di-
singanni; il tuo modo di comportarti non ¢ tale, in verita,
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da tranquillarla. Mi diceva anche: "Se lo fa unicamente
per contentare sua zia (giacché io so quanto interesse ha
preso lei perché questo matrimonio avvenga), se il suo
cuore non sente per me quel che il mio sente per lui", e
le tremava la voce, "lasciamo andare! Non vorrei che
egli si sacrificasse. Ormai!". Sempre quell"'ormai!" La
ho sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»

«Sarebbe assai meglio che cercassi di convincerla al-
trimenti tu stesso. Non pretendo che, alla tua eta, tu ti
metta a fare lo spasimante. Ma c'¢ modo e modo, nepote
mio. "E un po' orso!", le ho detto. Lo addomesticherai
tu, lo renderai un altro in poco tempo.»

I marchese non sapeva che rispondere. Sentiva di
trovarsi dalla parte del torto. Il suo cuore non era preso,
e quando egli pensava a Zosima gli si agitava poco o
niente. Provava un piacevole sentimento, una dolce sod-
disfazione; non altro. I suoi sensi non vibravano, come
gli accadeva se una folata di ricordi, investendolo im-
provvisamente, gli avvampava il sangue e lo lasciava
turbato e sconvolto, con un indefinito senso, che egli
non distingueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare pero, assieme con la sorella e
con la mamma, le ando incontro e le strinse fortemente
la mano che ella gli porgeva commossa.

«La campagna dev'essere un paradiso», disse la si-
gnora Mugnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scoppi!», ri-
spose il marchese.
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«Era tempo!», esclamo la baronessa.

Cristina non diceva niente. Si era seduta vicino ai
seggioloni dove 1 due superstiti canini della baronessa
stavano accovacciati coi musi appoggiati sul piano im-
bottito e con gli occhi socchiusi, € ne accarezzava con
una mano le teste che mostravano di gradire assai la ca-
rezza, tremando leggermente ed abbassandosi sotto la
mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte Zosima,
le diceva quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmiy.

«Di che cosa?»

«Di quel che voi sospettate.»,

«Non sospetto niente; temo. E naturale.»

«Non dovete temere di nulla.»

Guardandola e sentendola parlare, egli riconosceva
piu chiaramente il suo torto; e le parole di una volta:
«Questa ¢ la donna che ci vuole per me!», gli ronzavano
nel cervello come un rimprovero.

«Un po' di pazienzay, rispose. «Qualche altro mese
ancora. Voglio liberarmi dall'ingombro di parecchi affa-
ri. In certi giorni, ho una specie di stordimento, tante
sono le cose a cui mi tocca di badare. Dovrebbe farvi
piacere questa febbre di attivita, dopo il mio balordo
isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»

«Lo credo; siete immensamente buona. Voglio farvi
ridere. Ho pensato di dare il vostro nome alla botte
grande dello Stabilimento; portera fortuna all'impresa.»
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«Grazie!», disse Zosima sorridendo.

«E una sciocca idea, forse...»

«Niente ¢ sciocco se fatto seriamente.»

Lieto della risposta, egli tacque un istante; poi ripre-
se:

«E vero che vostra sorella pensi di farsi monaca?...».

«Non lo so; puo darsi.»

«Dissuadetela.»

«Assumerei una grande responsabilita.»

«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non voglio se-
pararvi dalla mamma e dalla sorella. La mia casa ¢ ab-
bastanza vasta da poter accogliere anche loro.»

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mamma pero
ha una particolar maniera di vedere le cose.»

«La sua delicatezza non potra offendersi dell'invito ad
abitare in casa di sua figlia.»

«La nostra condizione c'impone molti riguardi di di-
gnita. Quante volte non ho io pensato: "Che diranno di
me?". E vero che non bisogna occuparsi della malignita
della gente. Basta la propria coscienza.»

«lo non mi sono mai occupato dell'opinione degli al-
tri. Non mi chiamo Antonio Schirardi marchese di Roc-
caverdina per nulla!»

«A voi sara lecito; ma una famiglia come la nostra...»

«I Mugnos non sono da meno dei Roccaverdina.»

«Erano!»

«Il sangue non muta; il nome ¢ qualche cosa.»

«C'¢ un orgoglio che non puod essere scompagnato dai
mezzi di farlo valere. Io la penso come la mamma. E per
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ci0 ho detto alla baronessa quel che deve avervi riferito,
se ho ben compreso il significato delle vostre prime pa-
role. Siate sincero, per vostro bene € mio! Tutto ¢ rime-
diabile ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha impegnato
la sua parola...»

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta della va-
nita di mantenere o no la propria parola. o vorrei detto
da voi...»

Ella parlava con gentile timidita, quantunque non ti-
mide fossero le parole. La voce era alquanto affiochita
dalla commozione, e anche dalla circostanza di dover
ragionare alla presenza della baronessa, della mamma e
della sorella.

Il marchese, ammirando 1'assennatezza delle parole di
Z0sima, cominciava a scoprire che sotto quel contegno
nobile e riservato covava un fuoco intenso, a cui soltan-
to la fortezza della volonta di lei non permetteva di di-
vampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con rapido
gesto, senza ch'ella avesse tempo d'impedire quell'atto,
disse:

«Non ho altro da dirvi, Zosima, che sono dispiacen-
tissimo di avervi dato occasione di dovermi parlare
cosily.

Una leggera pressione delle belle mani di lei fu la ri-
sposta.

Z0sima abbasso gli occhi, col volto colorito da una
sfumatura di roseo.
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XXI.

Ma non si decideva.

Sentiva qualche cosa dentro di s€, che sopravveniva
sempre ad arrestarlo nei momenti in cui egli avrebbe vo-
luto prendere finalmente una risoluzione; qualche cosa
che somigliava a una superstiziosa paura, a una vaga ap-
prensione di pericoli appiattati nell'ombra e pronti a
slanciarsi sopra di lui appena si fosse deliberato ad at-
tuare quel progetto iniziatore della nuova fase della sua
vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un altro, con
una specie di inconsapevolezza feconda che gli dava un
senso di soddisfazione e di sollievo, quasi la scusa, il
pretesto non fossero stati cercati, ma offertisi spontanea-
mente col naturale andamento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio e gli al-
tri erano riusciti a far breccia nell'animo di lui, a vincer-
ne la repugnanza di prender parte alle lotte municipali,
quantunque, secondo la sua espressione, non si arrivasse
per mezzo di essere a cavare un ragno da un buco.

Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso da due
o tre consiglieri furbi e prepotenti che non avevano vo-
luto essere della Giunta per levare le castagne dal fuoco
con la zampa altrui, egli non osava di muovere un dito
senza aver preso prima l'imbeccata da loro. Appunto 1
nomi di essi erano stati sorteggiati per la rinnovazione
del quinto dei consiglieri. Bisognava impedire che ve-
nissero rieletti, o almeno far entrare nel Consiglio, inve-
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ce di qualcuno di loro, il marchese che sarebbe poi stato
il personaggio piu importante tra quei pecoroni, capaci
soltanto di dire si 0 no come veniva loro imposto.

Nome, censo, onesta, che altro poteva chieder di me-
glio il governo per nominare sindaco il marchese? E la
cuccagna di quei signori sarebbe finita di botto.

«Il marchese di Roccaverdina», esclamava il dottor
Meccio, «non ¢ un burattino da muoversi secondo che
quet signori tireranno 1 fili da dietro la scena.»

«Avrete un plebiscito, cugino!», soggiungeva il cava-
lier Pergola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non era piu
1a, con le sue fisime clericali, a trattenerlo di parlare, si
sfogava:

«Siamo in mano di una serqua di sagrestani! Bisogna
spazzarli via. Sagrestani e borbonici! Attendono da un
momento all'altro il ritorno di Franceschiello...».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbonico
anche lui.

L'Ttalia una, si, gli sarebbe parsa forse una bella cosa,
se non avesse portato con s€ tante tasse che non lascia-
vano rifiatare; ma a lui, che di politica non si era mai
occupato, poco importava che il re si chiamasse France-
schiello o Vittorio Emanuele. La liberta egli la capiva
fino a un certo punto. Chi gli aveva dato noie nel passa-
to? Aveva sempre fatto qual che gli era parso e piaciuto
in casa sua; non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati parecchi fa-
stidi per essersi mescolati in certi affari; il nonno spe-
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cialmente, carbonaro arrabbiato nel venti! Che n'avea
ottenuto? Aveva dovuto acquattarsi per vivere in pace. E
suo padre nel quarantotto? Capitano della guardia nazio-
nale, per poco Satriano non lo aveva fatto fucilare. Ecco
1 bei guadagni dell'occuparsi di politica! Almeno con
Ferdinando II e Franceschiello, si stava tranquilli. Nien-
te lotte municipali. I Decurioni, come allora si chiama-
vano 1 consiglieri, li eleggeva il Sottintendente e nessu-
no osava di rifiatare.

Il cugino Pergola si arrabbiava sentendogli ripetere
queste cose:

«E la dignita umana la contate per nulla? Ora ci am-
ministriamo da noi con deputati e consiglieri eletti da
noi. Se scegliamo male, la colpa ¢ nostra...».

«Precisamente; ed ¢ impossibile sceglier bene. Le
persone oneste non sono sfacciate, non amano di metter-
si avanti, come coloro che niente hanno da perdere e tut-
to da guadagnare.»

«Le persone oneste hanno torto. Lasciarsi sopraffare ¢
da minchioni.»

«Certe volte 1 minchioni la indovinano, cugino!»

Intanto si lasciava travolgere dalle incitazioni e dall'e-
sempio. Il cugino e gli altri digrossavano gli elettori, la-
sciando al marchese la cura di fare soltanto I'operazione
dell'ultima mano, con un saluto, con un sorriso, con un
bel grazie, con un'accorta promessa che diceva e non di-
ceva per non trovarsi poi troppo impegnato.

Cosi nelle prime settimane il marchese si era tenuto
un po' in disparte. A poco a poco perd, il fervore della
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lotta aveva eccitato anche lui, spingendolo fino ad anda-
re personalmente in casa di alcuni elettori influenti.

«Oh, signor marchese! Troppo onore!... Si figuri! Il
suo nome...»

«Non ¢ il mio solamente. Capite; sarei una noce nel
sacco. Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma... come si fa?»

«Transigiamo. Due, tre nomi: questi.»

«S1 puo dire di no al marchese di Roccaverdina?»

Gli altri, contadini, operai, qualche galantuomo di
quelli col don ma scarsi di quattrini, li mandava a chia-
mare con diverse scuse, o semplicemente con un: «Il
marchese vuol dirvi una parolay.

«V1 daro 1o la scheda.»

«Come voscenza comanda.»

«Segnata, badate!»

«A mio compare, eccellenza, non posso fare un torto;
ho promesso.»

«Vada per vostro compare.»

Qualcuno si grattava la testa, impacciato.

«Che c'e?... Ti pagano?»

«Che vuole, voscenza! Ho moglie e figli... Le male
annate... Con lo stomaco non si scherza!»

«Ti do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa mia, per
evitare le tentazioni; non sarai solo.»

E se incontrava qualche resistenza, il maluomo veniva
fuori in lui. Si trovava nel ballo, e doveva ballare, in tut-
ti 1 modi, con tutti i mezzi, e non rifuggiva dalle minac-
ce:
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«Me la leghero al dito! Arriva un momento che in
questo mondo si ha bisogno di qualcuno. Non vi lagnate
se allora...».

Addentratosi subito nelle manovre elettorali, gia
prendeva gusto alla lotta e vi si accaniva come non ave-
va mai immaginato che potesse accadergli. Era proprio
vero che certe cose bisognava provarle per darne equo
giudizio.

Pensava egli forse agli interessi del Comune, alle pia-
ghe da guarire, alle questioni da risolvere, al bene da
fare? No. Lo attraeva unicamente la lotta; e questa non
tanto per la smania di vincere a ogni costo le forze av-
versarie, quanto per quell'affaccendamento con questo e
con quello che lo distoglieva dal riflettere ad altro, che
gli porgeva occasione di mostrarsene occupato € preoc-
cupato assai piu che non fosse in realta.

Giacché, di tratto in tratto, una parola, un accenno, un
avvenimento, qualche cosa che insorgeva dentro di lui
ci0 non ostante, bastava a fargli scorgere la inanita di
tutti quei suoi sforzi. Tra poco bisognava ricominciare a
combattere l'aspra intima lotta che non voleva lasciarlo
tranquillo, quasi niente avesse egli fatto sin allora per
soffocarla, per nientarla!

Giusto in quei giorni gli si era presentata la vedova di
Neli Casaccio coi suoi quattro bambini.

«Voscenza, ch'¢ stata la nostra divina Provvidenza!...
Ha fatto cento, faccia, per carita, cento ¢ uno! Prenda al
suo servizio il grandicello. Io m'ingegnero per sfamare
gli altri, finché avro braccia e salute. Lo mandi in cam-
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pagna col bovaro. Non chiedo salario. E buono anche
per mandarlo qua e 1a, dove occorre. Ora che voscenza
prende moglie... Ho pregato anche la signora marchesa.
Mi avevano consigliato: "Andate da lei!". Che ne so io
come vanno queste cose? E la buona signora mi ha ri-
sposto...»

«Niente! E impossibile! Ho fatto quel che ho potuto!»

Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un giudice,
davanti a quella povera donna coperta di miserabili
stracci nert, sfiorita pel dolore e per la miseria, mal lava-
ta e mal pettinata, e che conservava un lampo della van-
tata bellezza soltanto negli occhi grandi e neri, gonfi di
lagrime.

«E vero! Glielo rendera in paradiso la Bella Madre
Santissima! [o non ho parole per ringraziare voscenza! E
il Signore deve darle, in compenso, cento anni di salute
e di prosperita! Come dovra dare fuoco in questa e nel-
l'altra vita alle male persone che hanno fatto morire in
carcere l'innocente di mio marito!... Era innocente, ec-
cellenza! Innocente come Gesu Cristo messo in croce!»

«Non I'ho condannato io», biascico il marchese.

«Che c'entra voscenza? Dicevo: le male persone.»

Ogni parola di lei gli aveva trapassato il cuore come
una punta di stile.

Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier Pergola,
affannato, sudato, con gli occhi scintillanti per le buone
notizie che recava.

La povera donna si rivolse anche a lui:
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«Ah, signor cavaliere! Metta una buona parola, vo-
scenzal».

«Si, si; intanto andatevene. Se credete che il marchese
non abbia altro da fare!»

E la nottata precedente alla domenica in cui doveva
avvenire la votazione, il marchese era andato attorno,
accompagnato dal cugino e da parecchie persone fidate,
a bussare alle porte degli elettori che dormivano tran-
quilli, per incoraggiare gli esitanti, per tentare gli ultimi
assalti su coloro che resistevano, per condurre, come
prigionieri, in casa sua quelli di dubbia fedelta, o che
non avrebbero saputo resistere alle pressioni degli av-
versari. E per le vie, pei vicoli, le squadre dei due partiti
s'incontravano guardandosi in cagnesco, scambiandosi
motti ironici, prendendo allegramente la cosa, secondo
gli umori delle persone.

I1 marchese non si era mai sognato di dover arrivare
fino a questo punto. In certi momenti, sentiva nausea,
stanchezza di quei piccoli intrighi. Intanto, si trovava
nel ballo; doveva ballare! Un bel giorno, quando si sa-
rebbe seccato, avrebbe mandato tutti — Municipio, Con-
siglio, elettori — tutti a farsi benedire! Non voleva ridursi
il servitore di nessuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a letto, che
non ne poteva piu. Di 13, intanto, nella sala da pranzo,
quei mascalzoni vuotavano bottiglie di vino dietro botti-
glie e mangiavano a due ganasce uova sode, formaggio,
salame, ulive nere salate, noci, fichi secchi, con monta-
gne di pani freschi che sparivano di su la tavola quasi
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fossero pilloline; mangiavano e bevevano, in attesa di
essere condotti nella chiesetta di San Luigi, dove la vo-
tazione aveva luogo per mancanza di locali piu adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro per volta,
secondo la prima lettera dei nomi; e il cavalier Pergola e
il dottor Meccio facevano da carabinieri, non lasciandoli
avvicinare da nessuno per timore che non accadesse
qualche rapido scambio di scheda, scortandoli fino al ta-
volino del seggio tra le risate, le parole sarcastiche, le
velate minacce degli avversarii, che perd non protesta-
vano, facendo la stessa cosa per conto loro.

Poi il marchese avea dovuto uscire di casa in fretta
per andare a deporre la sua scheda, al secondo appello;
ed era passato in mezzo a due ali di elettori, quasi ver-
gognoso di quel suo primo atto di vita pubblica che lo
esponeva alla vista di tanta gente non meno di lui mara-
vigliata di vederlo apparire cola.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era stata invasa da
persone di ogni sorta, venute a rallegrarsi della vittoria.
Raccontavano episodi, magnificavano 1 loro sforzi, e gli
st affollavano attorno per rammentargli tacitamente:
«Dovra ricordarsi di noi quando occorrera!». «Non ab-
biamo lavorato pei suoi begli occhi!» «Non c¢i siamo
messi allo sbaraglio unicamente per farle piacere!»

«Cosi ¢ il mondo!», pensava il marchese. «Tutto ap-
parenza. Mi credono onesto, irreprensibile perché igno-
rano. Cosi ¢ 1l mondo! Forse parecchi di questi qui han-
no fatto peggio di me, e, ignorando, anche 10 li stimo e
li rispetto. Forse, non hanno avuto coraggio, ardire,
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astuzia, onesti loro malgrado; forse, loro ¢ mancata 1'oc-
casione, onesti per caso!»

Sentiva rinascere proprio in quei momenti la solita
superstiziosa paura, la solita apprensione di pericoli ap-
piattati nell'ombra. Gli pareva che il contatto con tanta
gente lo costringesse a vivere in un'atmosfera insidiosa,
dove non poteva respirare liberamente. Non vedeva 'ora
di sottrarsi ai loro sguardi, di tornare a Margitello. Cola
1 lavori erano stati sospesi; voleva sorvegliarli lui, non si
fidando molto dell'ingegnere. Stavano per arrivare 1 pi-
giatoi, 1 frantoi, le botti, 1 bottaccini, 1 coppi; e 1 locali
erano ancora ingombri di materiali, e certe opere di mu-
ratura appena iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casa, la sua
vita; di riprendere un po' la vecchia abitudine d'isola-
mento; di riposarsi dopo tante agitazioni che, infine, non
erano servite a difenderlo, come aveva creduto, dagli in-
timi turbamenti dai quali era reso scioccamente irrequie-
to.

La baronessa di Lagomorto non aveva visto di buon
occhio l'intromissione del marchese negli affari munici-
pali.

«Che t'immagini? Si servono di te pei loro fini. Ti
hanno mai ricercato prima?»

«Ho sempre rifiutato.»

«Avresti fatto meglio a lasciarli cantare anche ora.
Z0sima, ieri mi diceva: "Ha tanto da fare a casa sua!".
Quasi, poveretta, temesse... Insomma, quando ti risolve-
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rai? o non voglio morire prima di assistere alle tue noz-
ze.»

«Tra qualche mese, zia.»

«L1 so, per prova, i tuoi mesi. Hai la felicita sotto
mano, e non ti scomodi a stendere il braccio! Perché?
Non ti capisco; Zosima ha ragione di sospettare...»

«Mi dispiace.»

«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impensierirmi
anch'io.»

«Non credevo che la fabbrica laggiu, a Margitello,
dovesse tenermi tanto occupato. Ora poi queste elezio-
ni...»

«Domani chi sa che cos'altro!»

«Niente, zia! Mi sento stanco; ho bisogno di pace, di
tranquillita. Ecco! Voi lo sapete, se una cosa mi
afferra...»

«Appunto.»

«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi, con
voi, con la signora Mugnos, con Zosima, parleremo dei
preparativi; e in due o tre settimane... Ho riflettuto; 1'i-
dea di Zosima mi persuade; tutto alla buona, senza sfar-
70, senza chiasso. Non potranno dire che faccia cosi per
avarizia o perché mi manchino 1 quattrini. Un matrimo-
nio ¢ festa di famiglia.»

«Zo0sima ne sara molto contenta.»

Ed era partito per Margitello assieme con 1'ingegnere
e il cavalier Pergola, il quale gli stava alle costole piu
che mai. Bisognava battere il ferro mentre era caldo;
non perdere 1 beneficii della grande vittoria ottenuta.

210



«Gli amici sono rimasti scombussolati; ma lavorano
con le mani e coi piedi presso il sottoprefetto, presso il
deputato, perché la scelta del sindaco caschi sopra uno
di loro.»

«Non posso farmi sindaco da me!», rispondeva il
marchese un po' seccato.

«Se 11 lasciamo mestare, se non ci facciamo vivi!...
Una visita al sottoprefetto...»

«E chi lo conosce cotesto signore?»

«Non importa; ¢ un funzionario del governo, e si terra
onorato di ricevere I'ossequio del marchese di Roccaver-
dina.»

«Lasciamo, per ora, questo discorso. Guardate. Le
campagne sembrano un giardino!»

Un'i'mmensa stesa di verde, di mille toni di verde, dal
tenero al cupo che sembrava quasi nero; un trionfo, una
follia di vegetazione fin nei terreni piu ingrati, che non
avevano mai prodotto un fil d'erba!

I ciglioni dello stradone sembravano due interminabi-
li siepi folte di meravigliosi fiori gialli, rossi, bianchi,
azzurri, che si rizzavano su giganteschi steli tra foglie di
smeraldo, come se un'esperta mano di giardiniere avesse
pensato a mescolare 1 colori e le loro sfumature per pro-
durre effetti di sorprendente decorazione. Ed erano erbe
selvatiche senza nome, che s'intrecciavano, si pigiavano,
non lasciando il minimo spazio tra loro, sorridenti, sma-
glianti al sole che le vivificava dall'alto.

E i seminati! Un tappeto di velluto verde che non fini-
va piu, cosparso di macchie rosse dai papaveri, punteg-
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giato di ricami cilestrini e violetti dalle iridi. E qua 1 pa-
paveri dilagavano in larghe chiazze sanguigne; 14, 1 fiori
del lino coprivano liste e quadrati col loro tenero azzur-
ro argentato; e, dappertutto, miriadi di farfalle che s'in-
seguivano con ali tremolanti, piccole, grandi, di ogni
forma e colore, quali non se n'erano mai viste, quante
non se n'erano mai dischiuse dalle crisalidi e dai bozzoli
a memoria di uomo!

Le mule della carrozza trottavano allegramente, e gli
stormi dei piccioni di Margitello, incontrati alla svolta
della carraia, tornavano addietro, verso 1l casamento con
rapido fruscio d'ale, quasi ad annunziare cola la visita
del padrone.

XXII.

Erano gia arrivate le macchine e gli operai che dove-
vano montarle e metterle a posto. L'atrio di Margitello
sembrava di nuovo un arsenale, peggio dell'altra volta,
coi bottai che dogavano botti, bottaccini e tini pel mo-
sto; cot carretti che sopravvenivano carichi ciascuno di
un coppo da olio, e coi manovali e 1 contadini che, im-
bracatili, 11 portavano nella dispensa gia pronta, col suo-
lo di cemento, liscio € un po' avvallato verso il centro,
dove la morta, cioé un coppo sotterrato fino all'orlo,
apriva la nera bocca per ricevervi I'olio nel caso che uno
dei coppi si fendesse.
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E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tante diverse
voci, stentorea e dominatrice, quella del marchese che
dava ordini, rimbrottava, sacrava, ¢ faceva perdere la te-
sta a tutti. Non c'erano voluti meno di otto giorni prima
che ogni cosa fosse in assetto.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse viti e le ma-
dreviti di acciaio luccicavano, quasi fossero d'argento, di
faccia alle macine piccole e svelte; 1 coppi protendeva-
no, torno torno, la pancia verniciata; le botti, insediate
sui sostegni di pietra intagliata, si allineavano in ordine
digradante, dalla botte grande ai bottacci e ai bottaccini
con le cannelle e gli zaffi sporgenti.

«La chioccia coi pulcini!», aveva esclamato il massa-
10, ammirando.

E I'immagine era piaciuta al marchese che l'aveva ri-
petuta all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli stanzoni sgombrati,
spazzati, parevano piu larghi, piu luminosi, quasi una
chiesa da farvi le sacre funzioni, secondo un'altra imma-
gine del massaio (I'altar maggiore era la botte grande ed
egli avrebbe voluto celebrarvi la messa cantata allorché
essa sarebbe stata piena del vero sangue di Cristo!); i1
soci dell'dgricola vennero invitati a un pranzo di inau-
gurazione dei locali, e alla tavola, rizzata fra gli strettoi
e le macine, manco soltanto il cugino Pergola, a cui gli
strapazzi per le elezioni avevano fatto gonfiare le tonsil-
le come spesso gli accadeva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel marchese,
che in quell'occasione battezzava la botte grande col
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nome di Zosima tra 1 brindisi di auguri e gli applausi dei
commensali.

«A questa accanto», disse il notaio Mazza, «mettere-
mo nome San Giurranni che ¢ il patrono del vino, per-
ché ripeta il miracolo di far rimanere le botti sempre
piene, come quella sotto cui lo avevano sepolto 1 suoi
assassini per nascondere il loro delitto. Piu ne spillavano
da essa e piu ne veniva fuori. E di che qualita! Come
mai? Un giorno la mamma di San Giurranni, cerca e
guarda, si accorge che un tralcio verde e pampinoso,
spuntato dal terreno dietro la botte, era montato su fino
al cocchiume e vi si era immerso. Fece scavare 1a sotto e
rinvenne il corpo del figlio ancora intatto... Ma la botte
non diede piu vino!... Bisogna ammazzare qualche san-
to, caro marchese», concluse il notaio ridendo, «e sep-
pellirlo qui!»

I1 marchese non rise con gli altri; si fece anzi scuro in
viso, quasi il notaio non avesse parlato di San Giurranni
ma di Rocco Criscione. E al ritorno a Rabbato, passando
con la carrozza tra le siepi di fichi d'India dietro cui egli
aveva tirato quella notte il colpo fatale, gli parve di ve-
dere steso per terra il cadavere di Rocco con la fronte
fracassata dalla palla e il volto insanguinato.

Non lo rivedeva cosi da un pezzo. Gli era accaduto di
passare da quel punto anche senza che un rapido ricordo
del fatto gli si destasse nella memoria; quella volta pero,
non ostante la vista degli alti seminati che ondeggiavano
come il mare, e delle prode della carraia tutte in fiore
sotto il sole che tramontava maestosamente dorando la
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campagna attorno, egli ebbe, lungo la strada, sempre da-
vanti agli occhi la visione della cupa notte, in cui la ge-
losia lo aveva spinto ad appostarsi dietro la siepe; e col
bagliore della flammata e con la sensazione del rimbom-
bo del colpo sparato, il grido acuto del colpito che ca-
scava da cavallo e quella dello scalpito della mula fug-
gente spaventata.

E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gli stava a
fianco nella carrozza, parlava a voce alta quasi per stor-
narlo dal leggergli su la fronte il pensiero che gli sem-
brava dovesse essere visibile, tanto insistentemente lo
tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in veleno
tutto il piacere della lieta giornata! E cosi il marchese
era arrivato a casa di gran cattivo umore.

Mamma Grazia gli annunciava dolente:

«Tuo cugino sta male, figlio mio! Ha mandato tre
volte da questa mattina, vuole vederti prima di morire».

«Prima di morire?», esclamo il marchese stupito.

«Cosi ha detto la serva. Piangeva. Il Signore lo ha
chiamato; si mette in grazia di Dio!»

«Si, va beney, rispose il marchese. «Andro domatti-
na.»

Aveva crollato la testa sorridendo delle ultime parole
di mamma Grazia.

Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle pratiche di
un altro prestito di cui il marchese lo aveva incaricato
settimane addietro, di una ventina di mila lire con ipote-
ca su Casalicchio, giacché le settanta mila del Banco di
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Sicilia erano state ingoiate dalla fabbrica di Margitello,
dalle macchine, dalle botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagio!», gli disse don Aquilan-
te. «Non tocca a me darvi consigli. Ma io conosco 1 miei
polli. Facciamo! Facciamo! da noi significa: Fate!
Fate!»

«C'¢ un atto di Societa, bollato e registrato...»

«Lo so... Alle strette, poi, se doveste mettervi a far
liti... vedreste, marchese, che cosa vi rimarrebbe in
mano: un pugno di mosche.»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa...»

«Che ne fareste?»

«Ci0 che ne faremo ora. Le ventimila lire, dunque?»

«Sono pronte, al sette per cento; impossibile per
meno. Quel canonico € un gran strozzino, quantunque
servo di Dio!»

«Allora sara meglio ricorrere di nuovo al Banco di Si-
cilia. Pago a rate, in vent'anni.»

«Forse.»

Don Aquilante si volto tutt'a un tratto indietro come
se qualcuno lo avesse chiamato.

«Che c'é?», domando i1l marchese.

«Nulla... Al solito... E qui. Da un pezzo mi viene da-
vanti senza che 10 lo evochi.»

Don Aquilante non aveva piu osato di riparlargliene
dopo quell'esperimento mal riuscito, né il marchese gli
aveva piu domandato, per canzonarlo: «E gli Spiriti?»,
distratto da tante occupazioni. Ma in quel momento, col-
to alla sprovvista egli si lascio sfuggire:
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«Lasciatemi in pace!...».

Si corresse subito pero:

«Ricominciamo la farsa?», disse. «Mandatelo al dia-
volo, se ¢ vero!... Parliamo di affari.»

«E un grande affare anche questoy, rispose don Aqui-
lante con gravita. «Se si potesse almeno rivendicare la
reputazione del poveretto morto in carcere!...»

«Non avete altra gatta da pelare, voi?»

E taglio corto al discorso.

«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcuni istan-
ti di silenzio, «scrivetegli pure che strozzi un altro.»

Mentre mamma Grazia preparava la cena, il marche-
se, con un lume in mano, andava da una stanza all'altra
per distrarsi, osservando l'effetto delle novita operate,
fantasticando intorno a quel che ancora mancava nel-
I'ammobiliamento; tentando d'immaginarsi Zosima da
padrona di casa cola dove quell'altra era stata quasi tale
dieci anni; riflettendo su l'avvenire che doveva arrecare
straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quella solitudi-
ne, quel silenzio, quelle ombre che si raccoglievano ne-
gli angoli per la scarsa luce del lume gli davano una
paurosa sensazione che gli faceva girare timidamente gli
occhi attorno e della quale si garriva nell'intimo come di
fanciullesca vilta.

La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; aveva
creato tutte le chimere delle religioni, tutte le leggende
del mondo di 1a; gliel'avevano insegnato i libri prestati-
gli dal cugino Pergola! Li rileggeva di tanto in tanto, per
fortificarsi, quando 1 suoi convincimenti vacillavano,
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quando le influenze ataviche rialzavano la testa per ri-
durlo simile ai selvaggi, agli uomini primitivi che tre-
mavano pei fantasmi creati dalla loro fantasia e poi sti-
mati realta. Quei libri avevano ragione.

Ci0 non ostante, le impressioni della giornata agivano
ancora sui suoi nervi. Bisognava rassegnarsi a soppor-
tarle finché non si fossero affievolite e dileguate, pro-
prio come le allucinazioni prodotte dalla febbre, che
svaniscono appena l'accesso diminuisce di grado. Cosi
talvolta, durante il delirio, si capisce di delirare, ma non
si subiscono meno le allucinazioni morbose.

Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti ragionava,
derideva 1 terrori suscitatigli dalle parole del notaio
Mazza, dalle sciocchezze di don Aquilante che preten-
deva di vedere gli Spiriti e di parlare con loro; e intanto
trasaliva allo scricchiolio di un mobile, guardava sospet-
tosamente verso 1 punti che rimanevano meno illumina-
ti, quasi nascondessero qualcuno che poteva venirgli in-
nanzi all'improvviso... A fare che cosa?... Stupidaggini!
E intanto si affrettava a tornare nella sala da pranzo,
sentendosi venir meno il coraggio di rimanere piu a lun-
go solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppure un
lampione davanti alle porte delle casupole; le vicine re-
citavano in comune il rosario. La fiammata dei focolari,
le misere lucerne dall'interno gettavano rossicce strisce
di luce su la via mal selciata, su un gruppo di persone,
su quella vecchia accoccolata sul sedile di pietra, con la
testa china e le mani in grembo. Ombre passavano e ri-
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passavano di tratto in tratto a traverso le strisce di luce.
E le avemmarie si rispondevano da un punto all'altro del
breve vicolo, monotonamente, interrotte da una chiama-
ta, dal pianto di un bambino che faceva accorrere la
mamma, dall'arrivo di un contadino che scaricava dall'a-
sino due fasci di legna. Poi il rosario riprendeva mono-
tono, un po' frettoloso; e il marchese pensava che un
anno addietro egli non era dissimile da quella povera
gente. Essa si figurava che le sue preghiere prendevano
la via del cielo, arrivavano fino all'orecchio di Dio e del-
la Madonna per interessarli dei suoi bisogni, delle sue
disgrazie, e andava a letto consolata da un luccicore di
speranza. La qualcosa poi non impediva che quella gen-
te in certi momenti non agisse, quasi Dio e la Madonna
non esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile enimma.
Perché si nasceva? Perché si moriva? Perché tanta sma-
nia di affaticarsi, di arricchirsi, di affrettarsi a godere, e
di soffrire con l'intento di arrivare un giorno a godere?
Qualche istante la vita gli appariva come una folle fan-
tasmagoria. E stupiva di quelle riflessioni cosi insolite
per lui, di quella tristezza che gli pesava su l'anima, di
quella sorda agitazione che gli serpeggiava per tutta la
persona, presagio di sinistri avvenimenti.

Il rosario era finito; tutte le porte delle casupole si
erano chiuse; pel vicolo rimasto buio non passava anima
viva.
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E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole cine-
ree, risuono improvvisamente la serale imprecazione
della zia Mariangela.

«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh! —
Centomila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! Oh —
Centomila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!
Oh!»

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta la
voce della povera pazza gli era riuscita insopportabile.

La mattina dopo egli andava dal cugino.

Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli venne incon-
tro nell'anticamera, tenendo i1 suoi due bambini per
mano.

«Grazie, marchese!» singhiozzava. «Fategli corag-
g10.»

«Ma ¢ dunque vero? lo credevo che si trattasse di
un'esagerazione di mamma Grazia.»

«Questa volta ¢ grave assai; puo rimanere soffocato
da un istante all'altro... Per fortuna il Signore gli ha toc-
cato il cuore... C'¢ di l1a il prevosto Montoro... Lo ha vo-
luto lui, per confessarsi.»

«Per confessarsi?», domando il marchese, sospettan-
do di aver capito male.

Cecilia non bado a rispondergli vedendo uscire il pre-
vosto dalla camera del malato.

«Vado e torno subito», disse questi, avvicinandosi
senza salutare il marchese a cui teneva ancora broncio
pel crocifisso regalato alla chiesa di Sant'Antonio. «Pre-
cauzione e nient'altro signora. Il cavaliere pud essere

220



fuori di pericolo in un baleno; ¢ caso ovvio in questo ge-
nere di malattie. Non bisogna disperare.»

La signora Pergola si asciugo le lagrime, si ricompose
e disse al marchese:

«Venite, venite!».

Ma egli si era arrestato su la soglia della camera; non
credeva ai suoi occhi.

Sul cassettone, parato con tovaglia da altare, tra can-
delabri di legno dorato con candele di cera accese a gia
consumate a meta, aveva subito riconosciuto le teche
d'argento delle reliquie vedute esposte nella sacrestia di
Sant'Isidoro nell'occasione dell'ultima vista diocesana
del vescovo. La piccola, con le falangi di un dito di san
Biagio, protettore contro il mal di gola, l'altra, con un
avambraccio in cera che serviva da astuccio a un o0sso
dell'avambraccio di sant'Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato egual-
mente con tovaglia da altare, tra due candelabri con can-
dele accese e sgocciolanti, in un vassoio di cristallo sta-
va il cordone di argento del Cristo alla Colonna, della
chiesa di San Paolo, che si concedeva soltanto in casi
estremi ¢ a fedeli di riguardo.

Poteva mai aspettarselo? E guardo, sbalordito, il cugi-
no che, con cenni del capo e mugolando stentate e quasi
incomprensibili parole, lo invitava ad accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di guancia-
li, con in testa un berretto bianco di cotone, a maglia,
che gli nascondeva anche le orecchie, coi sacchetti degli
empiastri applicati alla gola e tenutivi aderenti da una
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larga fascia di lana grigia, col viso congestionato, con
gli occhi rigonfi, coperto da un mantello di panno verde-
bottiglia dai cui lembi uscivano le mani che stringevano
un piccolo Cristo di ottone su croce di ebano, il cavalier
Pergola, cosi infagottato, era quasi irriconoscibile. E
soltanto la presenza dell'afflitta signora e dei bambini
poté trattenere i1l marchese dal prorompere in una lunga
e sonora risata. La risata pero gli fremeva dentro ed era
anche qualche cosa di amaro, di profondamente triste,
convulsione nervosa e sgomento prodotti dall'immensa
delusione che lo inchiodava la, imbalordendolo, su la
soglia.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?», pensava ansiosa-
mente, accostandosi al letto del malato.

«Perdonatemi!... Vi ho... dato... scandalo!»

«Zitto! Non vi sforzate!», egli lo interruppe.

Quelle parole, che uscivano strascicanti dalla gola
quasi senza aiuto della lingua, facevano soffrire anche
lui.

«V1 ho dato... scandalo... con quei libri...! Bruciateli!»

Il marchese si sentiva gia preso da vertigini, come su
l'orlo di un abisso senza fondo.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?»

Faccia a faccia con la morte I'ateo, 1l baldo bestem-
miatore, il feroce odiatore d'ogni religione e dei preti,
rinnegava tutt'a un tratto 1 suoi convincimenti, diventava
una femminuccia, si circondava di reliquie, chiamava il
confessore, voleva benedetto il suo matrimonio! Ed era
stato il suo iniziatore, il suo maestro quasi! Oh!... A chi
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doveva egli credere ormai? All'uomo sano, nel pieno
possesso di tutte le sue facolta intellettuali, o a questo
qui, infiacchito dal male, atterrito dalle rinascenti paure
del mondo di 1a, ma che forse intravvedeva con lucido
sguardo verita nascoste alle menti troppo annebbiate dai
sensi, o sviate dagli interessi e dalle passioni
mondane?...

E la risata che tornava a fremergli dentro, amara, pro-
fondamente triste e sarcastica, gli dava un'acuta sensa-
zione di dolor fisico all'epigastro, mentre il cavalier Per-
gola riprendeva a strascicare le parole, stralunando gli
occhi nei momenti che fin il respirare gli riusciva diffi-
cile.

«Perdonatemi!... Pregate... che Dio mi conceda... al-
meno la salute dell'anima... se non quella del corpo!»

«Eh, via! Non mi sembrate neppur voi!», gli disse il
marchese, simulando tranquillita.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a convin-
cersi che lo spettacolo che gli stava sotto gli occhi fosse
cosa reale. Un senso di smarrimento e di gran vuoto gli
faceva correre rapidi brividi di freddo per la schiena,
quasi tutto stesse per crollare e miseramente inabissarsi
attorno a lui. E, questa volta, senza nessuna speranza di
prossimo aiuto, senza nessuna lusinga di lontana salvez-
za!

Cosi egli assisté, da quarto testimone, alla celebrazio-
ne del matrimonio religioso, che il prevosto Montoro
venne a sbrigare alla lesta, accompagnato da don Giu-
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seppe ¢ da due conoscenti, raccolti per strada, giacché
non era il caso di perdere tempo nella scelta.

Indossate la cotta, la mozzetta e la stola, prima di
aprire il rituale che don Giuseppe gli porgeva, il prevo-
sto, cavata dalla tasca della sottana una carta, la presen-
tava, spiegata, al cavaliere.

«E indispensabile!... Anche per mia giustificazione.
Bisogna firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato firmava, il
prevosto invitava gli astanti a ringraziare Dio per quella
spontanea ritrattazione di tutte le eresie, di tutti gli erro-
ri, di tutte le empie dottrine professate con scandalo di
tante anime, con corruzione di tanti cuori.

La commovente cerimonia in articulo mortis durava
pochi minuti; e il sole, che inondava la camera dalla ve-
trata del balcone di faccia al letto, la rendeva piu triste
con la sua luminosa letizia.

Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sacre reli-
quie, nel raccolto silenzio dei pochi astanti inginocchiati
attorno alla povera signora che non poteva frenare le la-
grime, 1 due si parvero singhiozzati, e le due mani stese,
una per porgere, l'altra a ricevere in dito 1'anello bene-
detto, furono viste tremare.

«Ego conjungo vos in matrimonio!y, pronuncio il pre-
vosto con voce robusta e solenne, benedicendo gli sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto le pa-
role del cugino, di un anno addietro, quando si lagnava
che 1 parenti di sua moglie fossero indignati contro di lui
perché non aveva voluto farsi buttare addosso da un
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prete sudicio due gocce di acqua salata! E si levo in
piedi, senza avere la forza di dire una sola parola di ral-
legramento e di augurio, con quella convulsione di riso
amaro e sarcastico che la compiuta delusione tornava a
fargli fremere internamente.

XXIII.

Uscendo dal vicoletto, dov'era rintanata la casa del
cavalier Pergola, il marchese di Roccaverdina aveva in-
contrato don Aquilante con un fascio di carte sotto brac-
cio e la grossa canna d'India impugnata, quasi dovesse
servirgli di sostegno, quantunque egli andasse ben dirit-
to, scotendo di tratto in tratto la testa sul collo circonda-
to dall'ampio fazzoletto nero da lui usato per cravatta.
Tornava dalla Pretura.

«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti? Capi-
sco! Il cavaliere sta dunque proprio male?»

«Malissimo!... Non lo crederete: si ¢ confessato!»

Il marchese, che non rinveniva ancora dallo stupore e
dal turbamento prodottigli dalla scena a cui aveva assi-
stito, fu meravigliato di sentirsi rispondere:

«E naturale; doveva accadere cosi».

«Perché?»

«Perché tutte le convinzioni superficiali vengono
spazzate facilmente via dal primo vento che vi soffia su.
Il povero cavaliere aveva letto qualche mezza dozzina di
pretesi libri scientifici — me I'ha buttati in viso parecchie
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volte, disputando — e materialista ed ateo in pelle, in fac-
cia al mistero della morte ¢ subito ridiventato quel che
era una volta: credente, cattolico, bestia prima e piu be-
stia ora!... Vi accompagno...»

«Spiegatevi.»

«In due parole. Voi siete tranquillo, avete fede nella
Chiesa, credete alla Trinita, all'inferno, al paradiso, al
purgatorio, alla Madonna, agli angeli, ai santi... E como-
do. Non sospettate neppure che ci possa essere una veri-
ta piu vera di quella che insegnano 1 preti...»

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso di non
avere mai avuto il coraggio di manifestare sinceramente
le sue convinzioni, domando:

«Quale?».

«Quella che ¢ stata rivelata al mondo dallo Sweden-
borg, dall'apostolo della Nuova Gerusalemme...»

«Ah! Intendo», esclamO amaramente il marchese.
«Ma dunque non abbiamo certezza di nulla! C'e¢ da per-
dere la testa!»

«Assoluta certezza, marchese.»

«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Si 0 no?»

«Esiste; non quello pero di cui ci parlano 1 preti.»

«E 1l paradiso? I'inferno? il purgatorio?»

«Certamente, ma non nel modo che spacciano la
Chiesa e 1 suoi teologi, con le loro fantasie pagane, con
le loro leggende da donnicciuole! Fuoco materiale, sup-
plizio eterno, visione beatifica... Vi paiono cose serie?»

«C'¢ da perdere la testa!», replico il marchese.
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«Al contrario. Niente ¢ piu consolante della nuova
dottrina. Noi siamo arbitri della propria sorte. Il bene e
il male che facciamo influiscono su le nostre esistenze
future. Passiamo di prova in prova, purificandoci, ele-
vandoci... se siamo stati capaci di emendarci, di spiritua-
lizzarci...»

«Intendo... me lo avete gia detto tant'altre volte... Ma
la certezza? La certezza, domando 10?»

«Picchiate e vi sara aperto, ha detto Gesu. La verita
vuol esser ricercata insistentemente, con animo puro €
disinteressato. Voi e tutti coloro che sono nella vostra
condizione non ve ne date pensiero. Siete immersi nella
materia. Fate il bene con l'unico intento di guadagnarvi
un posticino in paradiso; non fate il male, quando non lo
fate, per paura dell'inferno e del purgatorio... La certez-
za? Primieramente sta nella logica. Voi credete all'assur-
do. Che certezza avete? Perché vi hanno affermato: E
cosi? E noi proviamo che non ¢ cosi. Proviamo, badate
bene!... Quel povero cavaliere...»

«C'¢ da perdere la testa!»

Il marchese non sapeva dir altro. A chi doveva dar
retta? Avrebbe voluto, con una gran scrollata di spalle,
tornare almeno allo stato di una volta, quando pensava
soltanto ai suoi affari e viveva a modo suo, da bruto, sia
pure, ma in pace e affidandosi al caso che lo aveva ser-
vito bene fin allora. Ah! Il cugino Pergola gli aveva fat-
to un gran tradimento con quella conversione. Ma don
Aquilante poi che cosa conchiudeva con le sue nuove
dottrine? Parole! Parole! Parole!... Eppure 1 libri presta-
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tigli dal cugino gli erano sembrati cosi convincenti! Per-
ché non doveva fidarsi della propria ragione?

E passo la intera nottata a rileggerli nei punti che piu
lo interessavano. Ahime! L'effetto era assai diverso da
quello ottenuto altra volta. Ora gli sembrava che quei li-
bri affermassero troppo sbrigativamente, che gli sgu-
sciassero di mano quando egli avrebbe voluto meglio
stringerli in pugno. Interrompeva la lettura, rifletteva,
ragionava a voce alta, quasi avesse la davanti una perso-
na con cui discutesse, passeggiando su e giu per la ca-
mera, tentando invano di combattere 1 terrori che gli in-
sorgevano attorno da ogni parte, € non soltanto a spa-
ventarlo ma a irriderlo. Un'inesorabile lucidita di co-
scienza lo faceva irrompere contro se stesso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistesse! Ti sa-
rebbe piaciuto che 1'anima non fosse immortale! Hai tol-
to la vita a una creatura umana, hai fatto morire in car-
cere un innocente, € volevi goderti in pace la vita quasi
non avessi operato niente di male! Ma lo hai visto: c'e
stato sempre qualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al
tuo cuore il rimorso, non ostante tutto quel che tu hai
fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la voce. E que-
sto qualcuno non si arrestera, non si stanchera, finché tu
non abbia pagato il tuo debito, finché tu non abbia
espiato anche quaggiu!...».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli sembra-
va la voce di un altro; parlava e abbassava la testa, quasi
quel qualcuno gli giganteggiasse di fronte, senza forma,
senza nome, simile a un terribile misterioso fantasma,
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facendogli sentire la stessa prepotente forza da cui, la
notte che il vento urlava per le vie, era stato trascinato in
casa di don Silvio per confessarsi e sgravarsi la coscien-
za dell'orrido incubo che l'opprimeva. Ed ora, che dove-
va egli fare? Accusarsi, come gli aveva imposto don Sil-
vio? Gli sembrava inutile ormai. Neli Casaccio era mor-
to in carcere. Nessuno, all'infuori di lui, pensava piu a
Rocco Criscione! Che doveva egli fare? Andare a but-
tarsi ai pic del papa per ottenere l'assoluzione, per farsi
imporre una penitenza? Oh! Non poteva piu vivere
COsi...

E tornava ad irrompere contro se stesso:

«L'orgoglio ti acceca!... Non vuoi macchiare il nome
dei Roccaverdina!l... Dei Maluomini! Ah! Ah! E vorresti
continuare ad ingannare il mondo, come hai ingannato
la giustizia umanal!... Hai scacciato di casa tua il Cristo,
che t'importunava col rimprovero della sua presenza!...
Ed ecco dove ora ti trovi! Egli, si, egli ti ¢ stato addosso,
non ti ha dato tregua... E ti perseguitera, fino all'estre-
mo, ¢ smascherera la tua ipocrisia, inesorabilmente!...
Che potrai tu contro di lui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino quei
libri che piu non riuscivano a convincerlo, e gia gli sem-
bravano balorda mistificazione; e stette a lungo, con la
testa tra le mani, con gli occhi sbarrati, guardando verso
il letto, dov'egli aveva dormito, facendo brutti sogni, la
notte avanti ¢ dove non avrebbe piu potuto trovar sonno
fino a che non avesse ottenuto, espiando, la divina gra-
zia del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in questo
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stato, come travolto da un turbine improvviso. Gli sem-
brava che il tempo fosse trascorso con incredibile celeri-
ta, e ch'egli fosse, in poche ore, invecchiato di vent'anni.
Eppure niente era mutato attorno a lui. Ogni oggetto
della sua stanza era al posto di prima, li scorreva con gli
occhi, li numerava... No, niente era mutato. Egli soltanto
era diventato un altro. Perché? Perché? Suo cugino, sen-
tendosi in pericolo di morte, aveva rinnegato le sue con-
vinzioni? Che doveva importargli di lui? E non poteva
essere stata una debolezza piuttosto fisica che intellet-
tuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfoglio parecchie
pagine, si rimise a leggere, irritandosi di non ritrovare in
quei ragionamenti l'evidenza persuasiva e convincente
che lo aveva prima turbato un po' e poi consolato e con-
fortato, facendogli vedere il mondo e la vita sotto un
aspetto positivo, affatto nuovo per lui. Forza e materia,
nient'altro... E le cose che scaturivano per propria virtu
dal seno della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via
via con lunga serie di lente evoluzioni... E gli organismi
che si perfezionavano per continuo € interminabile mo-
vimento, dalla coesione minerale alla germinazione ve-
getativa, dalla sensazione all'istinto e alla ragione uma-
na... E tutto senza soprannaturale, senza miracoli, senza
Dio!... La materia che si disgregava assumeva nuove
forme, sviluppava nuove forze...

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, perché gli
accomodava di credere che le cose andassero cosi! E
non era mai rimasto proprio convinto. No! No! Come
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espiare? Era inutile illudersi; doveva espiare! Gli sem-
brava impossibile che quella parola fosse potuta uscire
dalla sua bocca. Ma si sentiva vinto; non ne poteva piu!
La sua volonta, il suo orgoglio, la sua fierezza erano ca-
scati giu tutt'a un tratto, come vele abbattute da un tre-
mendo colpo di vento. C'era, da un pezzo, dentro di lui
qualcosa che lavorava a logorarlo, se n'era gia accorto...
Aveva tentato di opporvisi, di contrastarlo... Non era
riuscito!... Bisognava espiare! Bisognava espiare!

Il silenzio gli faceva paura. Un gatto comincio a la-
mentarsi nella via con voce quasi umana ora di bambino
piangente, ora di uomo ferito a morte; e il lamento si al-
lontanava, si avvicinava, elevandosi, abbassandosi di
tono, prolungatamente; grido di malaugurio, sembrava
al marchese, quantunque lo sapesse richiamo di amore.

Non poté fare a meno di stare in ascolto, distraendosi,
o piuttosto confondendo con quel grido l'intima voce
che gli si lamentava nel cuore, mentre gli sfilavano qua-
st davanti agli occhi a intervalli o confusamente Rocco
Criscione, Agrippina Solmo, don Silvio La Ciura, Z0si-
ma, Neli Casaccio, dolorose figure di vittime sacrificate
alla sua gelosia, al suo orgoglio, alla sua impenitenza.
Rocco, bruno, con neri capelli folti, con occhi nerissimi,
penetranti, con impeto di virilita che scattava nella paro-
la e nei gesti, eppure devoto a lui, altero di sentirsi chia-
mare Rocco del marchese, e in atto di ripetergli le parole
di quel giorno. «Come vuole voscenza!». Agrippina Sol-
mo, chiusa nella mantellina di panno scuro, che andava
via singhiozzando, ma con un cupo rimprovero, quasi
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minaccia, nello sguardo. Don Silvio La Ciura, steso sul
cataletto, col naso affilato, con gli occhi affondati nelle
occhiaie illividite dalla morte, la bocca sigillata per
sempre, come egli si era rallegrato di vederlo, davanti a
la cancellata del Casino, tra la folla. Zosima, con quella
bianchezza smorta, con quel sorriso di tristezza rasse-
gnata, che non osava ancora credere alla sua prossima
felicita, con quel diffidente «Ormai!» su le labbra, che
in quel punto gli sembrava profetico: «Ormai!
Ormai!...».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di associarla
alla sua vita, ora che egli si sentiva alla mercé di una
vindice forza, avverso alla quale non poteva nulla?...
No, no! Doveva espiare, solo solo, non procurarsi un
nuovo rimorso travolgendo quella buona creatura nella
inevitabile ruina!

Inevitabile!... Non sapeva da che parte, né da parte di
chi, né come, né quando; ma non poteva piu dubitare
che una parola rivelatrice sarebbe pronunciata, che un
castigo gli sarebbe piombato addosso presto o tardi, se
non si fosse volontariamente imposta una penitenza,
un'espiazione, fino a che non si sentisse purificato e per-
donato. Don Silvio gli aveva detto: «Badate! Dio ¢ giu-
sto, ma inesorabile! Egli sapra vendicare I'innocente. Le
sue vie sono infinite!». E con l'accento di queste parole
gli risuonava nell'orecchio anche il ricordo del vento che
scoteva le imposte della cameretta, e passava e ripassa-
va via pel vicolo, urlando e fischiando.
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Non osava piu alzarsi dalla seggiola, con la strana
sensazione che la sua camera fosse diventata una prigio-
ne murata da ogni parte, dove lo avrebbero lasciato mo-
rire di terrore e di sfinimento, com'era morto Neli Ca-
saccio, immeritatamente, in scambio di lui. Si era lusin-
gato di sfuggire alla giustizia umana e alla divina, dopo
che 1 giurati avevano emesso il loro verdetto; dopo che
don Silvio era stato reso muto prima dal suo dovere di
confessore, poi dalla morte; dopo ch'egli si era illuso di
essersi sbarazzato di Dio, della vita futura e di avere ac-
quistato la pace con le dottrine e con l'esempio del cugi-
no Pergola... E, tutt'a un tratto!... O aveva sognato?... O
continuava a sognare a occhi aperti?

Senti il primo cinguettio dei passeri sui tetti, vide in-
filtrarsi a traverso gli scuri mal chiusi del balcone il
chiarore dell'aurora, e gli parve di destarsi davvero da
un orribile sogno. Spalanco l'imposta, respird a larghi
polmoni la frescura mattutina, e senti invadersi da un
dolce senso di benessere di mano in mano che la luce
del giorno aumentava. I passeri saltellavano, si insegui-
vano sui tetti, cinguettando allegramente; le rondini gor-
gheggiavano su la grondaia, dove avevano appesi 1 loro
nidi; pel vicolo, per le case riprendeva il rumore, I'affac-
cendamento della vita ordinaria. E il sole, che gia dora-
va la cima dei campanili e delle cupole, scendeva lenta-
mente, gloriosamente sui tetti, faceva venire avanti, qua-
si le ravvicinasse, le colline lontane, le montagne che
formavano una lieta curva di orizzonte attorno alle colli-
ne che digradavano e si perdevano nella vasta pianura
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verde, coi seminati qua e la luccicanti di rugiada, nel-
'ombra.

Con la crescente luminosita del giorno, 1 tristi fanta-
smi che lo avevano contristato durante la nottata si era-
no gia dileguati. E appena gli torno davanti agli occhi la
figura del cugino Pergola, col berretto bianco, di cotone,
calcato fin su le orecchie, il collo circondato d'empiastri
sorretti dalla grigia fascia di lana, seduto sul letto, ap-
poggiato al mucchio dei guanciali, col viso congestiona-
to e gli occhi rigonfi, quella risata che cola, nella came-
ra, tra le candele ardenti sui candelabri di legno dorato
attorno alle teche delle reliquie e al cordone di argento
del Cristo alla Colonna, quella risata che gli era stata
soffocata in gola, piu che dal turbamento, dalla presenza
dell'afflitta signora e dei bambini, gli scoppio ora irre-
frenabile in faccia al cielo azzurro, luminoso, in faccia
alle cupole, ai campanili, alle case di Rabbato, alla cam-
pagna, alle colline; e senza nessuna amarezza di delu-
sione, quasi finalmente comprendesse di aver ecceduto,
di essersi lasciato vigliaccamente impressionare anche
lui! E apriva soddisfatto 1 polmoni a lunghi respiri di
soddisfazione!

XXIV.

Mamma Grazia, portandogli il caffe, gli diede la buo-
na notizia:
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«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino ¢ fuori perico-
lo. Ha mandato a dirtelo la signora. La gola gli e scop-
piata tutt'a un tratto, verso mezzanotte. Ha potuto man-
giare una minestrina. San Biagio e il Cristo alla Colonna
gli hanno fatto il miracolo».

«In due, mamma Grazia? Ci voleva tanto?»

Tento di ridere, ma il riso gli si ghiaccio su le labbra.

Piu tardi, lanciando a tutta corsa le mule della carroz-
za per la discesa dello stradone, il marchese si sentiva
riprendere da una sorda inquietudine, da una inattesa tri-
stezza che gli facevano tornare in mente le terribili an-
sieta della nottata. Le mule sbuffando, scotendo le teste
sotto 1 frequenti colpi di frusta, infilata la carraia di Mar-
gitello, passarono, come un fulmine, tra le siepi di fichi
d'India, entrarono rumorosamente nella corte; e il mas-
saio, uscito incontro al padrone dal ripostiglio a pian ter-
reno, non poté trattenersi dall'esclamare sotto voce: «Po-
vere bestie!».

Il marchese salto giu dalla carrozza, fosco, con le so-
pracciglia corrugate e rispose appena con un cenno della
testa al saluto del massaio. Ando di filato allo stabile
dell'Agricola, fece spalancare tutte le finestre, e si aggi-
r0 lentamente per quegli stanzoni, osservando le mac-
chine, 1 coppi, le botti; provando un senso di malinconia
davanti a quegli strettoi, a quei pigiatoi, a quelle mac-
chine, ancora non adoprate e che in quel punto gli pare-
va non sarebbero mai arrivate ad essere adoprate; da-
vanti a quelle botti, a quei coppi vuoti e che gli pareva
egualmente non sarebbero mai arrivati ad essere riempi-
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ti... Perché questo scorato presentimento? Non sapeva
spiegarselo.

Usci fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su la linea dei
seminati che gia incominciavano a ingiallire. Mai egli
aveva visto tale meraviglioso spettacolo di sano rigo-
glio. Le spighe si piegavano in cima dei pedali del grano
cosi alti da nascondere un uomo a cavallo che si fosse
inoltrato in mezzo ad essi; € 1 seminati si stendevano, a
perdita d'occhio, da ogni parte della pianura, ondeggian-
do dolcemente fino a pi¢ delle colline attorno a Rabbato.
La 1 vigneti nereggiavano in grandi scacchi, col fitto fo-
gliame, e gli ulivi arrampicati per l'erta, macchinosi,
protendevano i1 rami in basso quasi volessero toccare il
terreno. Ma quelle vigne ch'egli sapeva cariche di picco-
li grappoli che tra qualche mese si sarebbero ingrossati e
anneriti o ambrati sotto il benefico calore del sole; ma
quegli uliveti che, avuta una felicissima fioritura, erano
gia onusti di frutti inverdicanti lietamente per la matura-
zione, non gli producevano, quel giorno, nessuna im-
pressione di gioia; quasi vigne ed uliveti non avessero
poi dovuto dar lavoro alle macine, agli strettoi, ai pigia-
toi, e riempire i coppi e le botti.

Perché questo scorato presentimento? Non sapeva
spiegarselo.

Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quel che ave-
va fatto, di quel che avrebbe voluto fare in seguito, di
tutto. Gli pareva che ogni sua cosa dovesse risolversi in
vanita, in inanita, e che la stessa sua esistenza fosse in-
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tanto un'inanitad e una vanita maggiore delle altre. E co-
minciava a ripensare:

«Non v'¢ certezza di niente!».

E tornava a domandarsi:

«Ma dunque?... Ma dunque?».

Sempre daccapo! Quando s'immaginava di aver do-
mato o vinto quel tormentoso nemico interiore, lo vede-
va insorgere, tornare all'assalto piu vigoroso e piu insi-
stente di prima. Ogni tregua riusciva illusoria; ogni
mezzo messo in opera, un palliativo che lo calmava per
qualche tempo ma non guariva radicalmente.

Forse la colpa era sua. Egli non opponeva alle circo-
stanze e alle impressioni sufficiente energia di resisten-
za. Non era dunque un Roccaverdina?... Ah! Voleva es-
sere un Maluomo come 1 suoi d'una volta. Non vi era
certezza di niente? Ebbene... egli doveva agire come se
vi fosse piena certezza!

Con le mani dietro la schiena, le gambe allargate e
piantate solidamente sul ciglione sotto cui 1 seminati on-
deggiavano, con lo sguardo che errava attorno, lontano,
su quella vigorosa esplosione di vita, egli stette un pez-
Z0 quasi senza pensare, radunando con intenso sforzo le
riposte energie del suo corpo d'atleta e del suo spirito
rude; e quando senti corrersi ribollente nei polsi e nelle
tempie il sangue spinto in su dal cuore che palpitava ra-
pidissimo; quando senti diventar saldi nella mente quei
proponimenti di ribelle resistenza contro tutto quel che
si opponeva alla sua tranquillita, alla sua felicita, alzo le
mani con un secco gesto di affermazione e di sfida... E
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si senti un altro! Quello di anni fa, quando legge e nor-
ma di sua vita era per lui il personale interesse, e anche
il capriccio. Tutti 1 suoi guai presenti originavano dall'u-
nica debolezza di aver dato marito alla Solmo! E aveva
creduto di fare atto di forza quel giorno!

Il passato? Bisognava annullarlo dentro di sé€, poiché
non si poteva piu fare che quel che era avvenuto non
fosse avvenuto. Riparare, fin dove era possibile, si; ma
non scoraggiarsi, non avvilirsi, non disperare; e, soprat-
tutto, prendere il mondo qual ¢, fare come gli altri.

«Dio... se c'¢... C'¢!l... Dev'esservil...», soggiunse.
«Dio sara certamente piu misericordioso degli uomini.
Egli solo pud valutare con esattezza le nostre azioni,
egli che puo leggerci nell'intimo anche meglio di noi
stessi. Sappiamo forse, spesso, perché ci siamo risoluti
ad agire in una maniera piuttosto che in un'altra? Siamo
fragili steli che il vento fa piegare di qua o di la secondo
la parte da cui soffia...»

E guardava attorno, e stendeva le mani ad accarezzare
il seminato, che si piegava sotto la lieve pressione e si
rialzava subito, quasi egli volesse attingere con quel
contatto, e direttamente, dalla operosa natura nuovi e
freschi elementi di vigoria fisica e intellettuale. Si senti-
va un altro, quello di anni fa. E il massaio, che lo vide
tornare con l'aspetto schiarito, gli disse:

«Voscenza si ¢ rifatto il cuore con la vista dei semina-
ti!».

«E vero, massaio», rispose sorridendo.
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La baronessa di Lagomorto era andata a letto da un
quarto d'ora quando il marchese picchiava al portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote mio!...»

«Se avessi potuto supporre! non ¢ tardi, zia!»

La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione che circon-
dava il letto, spariva tra le coperte; e le magre mani
sporgenti fuori dalle maniche della camicia da notte, e
che tentavano di nascondere 1 diavolini con cui ella ave-
va ancora la debolezza di arricciarsi i capelli, sembrava-
no piu scheletrite e piu scure tra tanto bianco attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote rima-
neva zitto, in piedi, e accennandogli di sedersi.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signora Mu-
gnos, per domani...»

«Ah! Finalmente!»

«E per sentire, avanti, quel che voi mi consigliate. lo
non so...»

«Zosima desidererebbe che le si risparmiasse di anda-
re al Municipio. Le due cerimonie, insieme. C'e la cap-
pella in casa tua, privilegio ottenuto dal nonno. [o mi
sono sposata la. Allora un prete veniva a dirvi la messa
ogni domenica. La nonna non andava in chiesa neppure
pel precetto pasquale. Altri tempi!»

«Pel Municipio sara difficile. Parlero con I'assessore
che funziona da sindaco. Ho sentito dire che non voglio-
no fare eccezioni.»

«Le dita della mano non sono tutte uguali! Non sei il
marchese di Roccaverdina per niente! Vorrei vedere che
ti dicessero di no.»
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«E probabilissimo. Quei signori della Giunta ce I'han-
no un po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«Vorro vederla!»

«In ogni caso, al Municipio andremo di sera, tardi...»

«Festa di famiglia, hai detto 1'altra volta. Ora che quel
disgraziato ha celebrato anche il matrimonio religioso,
Tindaro non vorra piu tener duro con sua figlia.»

«E in rottura anche con me, per gli scavi che non gli
ho permesso di fare a Casalicchio.»

«E in rottura con tutti quel matto! Suo figlio gia ritor-
na da Firenze ammalato, pare, di tisi. Povero giovane!
Chi sa che stravizi ha fatto!... Basta: non dovremo far ri-
dere la gente. Questo matrimonio sara una bella occa-
sione per riconciliare tutti.»

«Lo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti e al cor-
redo per Zosima...»

«Lascia fare a me. Mi mettero d'accordo io con la si-
gnora Mugnos. Eccellente persona, ma un po' orgoglio-
sa, o meglio, di troppo delicato pensare. So i0 come
prenderla, per non offendere il suo amor proprio.»

«Si, zia. Verro qui domani; a che ora?»

«T1 mandero a chiamare 10.»

Egli non si era accorto dei canini che dormivano sul
letto, dappie, coperti da una piccola coltre imbottita.
Svegliati dalla voce del marchese, sollevate le teste fuo-
r1 dai lembi della coltre, si erano messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zia!», egli esclamo.

«Per tenermi caldi i1 piedi. Hanno freddo anch'essi,
poverini!»
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Uscendo dal palazzetto della baronessa, il marchese
esitd un momento, poi si diresse verso la casa del cugi-
no Pergola. Si sentiva abbastanza forte contro le impres-
sioni che vi avrebbe potuto ricevere. Era risoluto ormai.

«Prendero il mondo com'¢; fard come gli altri!» Non
intendeva di voler essere un santo.

I1 cavalier Pergola stava ancora a letto, ma senza ber-
retto bianco calcato fin su le orecchie, senza empiastri
attorno al collo riparato soltanto con un fazzoletto di
seta. Di sul tavolino e di sul cassettone erano spariti 1
candelabri di legno dorato, le teche delle reliquie, il cor-
done di argento del Cristo alla Colonna; e la sua parola
suonava spedita quantunque la voce fosse un po' rauca.
Seduto sul letto, appoggiato al mucchio dei guanciali,
egli raccontava in quel momento una fiaba ai suoi bam-
bini, che si mostrarono molto malcontenti dell'interru-
zione prodotta da quella visita. Infatti, appena il cavalie-
re ebbe finito di raccontare come le tonsille gonfie erano
scoppiate tutt'a un tratto quando egli gia si sentiva soffo-
care — aveva visto proprio la morte con gli occhi! — il
maggiore dei bambini, impaziente, disse:

«E allora, babbo, 1'0Orco che fece?».

«Ve lo dirdo domani; ora andate a letto.»

«No, vogliamo saperlo ora!», soggiunse la sorellina
quasi piagnucolando.

«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di mangiarsi
viva la fanciulla, afferro la capra che era con lei e ne
fece un boccone. Ma, nella fretta d'inghiottire, un osso
gli si mise per traverso nella gola, e mori soffocato. E la
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fanciulla torno libera a casa sua. Stretta la foglia, larga
la via, dite la vostra, che ho detto la mia. Siete contenti?
Andate a letto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese, aveva la-
sciato di cucire accanto al tavolino: alzatasi da sedere e
presi per mano 1 due bambini rimasti delusi dal troppo
rapido scioglimento della fiaba, usci con loro dalla ca-
mera. Il cavaliere, impacciato di trovarsi da solo col cu-
gino, disse:

«Questa volta I'ho vista brutta! E difficile immaginare
che cosa significhi sentirsi morire nella pienezza della
vita e con l'intera lucidita delle facolta intellettuali. Il
pericolo fa perdere la testa, riduce imbecilli. Nelle ma-
lattie ordinarie, le forze sono gia prostrate, l'intelligenza
¢ annebbiata; si muore allo stesso modo con cui ci si ad-
dormenta, senza accorgersi di niente... Ma quando un
ostacolo materiale vi stringe la gola, vi toglie il respiro,
vi fa provare lentamente tutti gli orrori della morte vici-
na, oh, credetemi, cugino...! Non si resiste... [o mi sarei
squarciato la gola con le mie stesse mani... Voi sorridete,
capisco perché... Ho commesso una bestialita... Quel
vampiro del prevosto Montoro ne ha approfittato... Mi
ha strappato una ritrattazione. Dovra rendermela. Lo af-
ferrero pel collo...»

«Lo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto la cu-
gina.»

«Chi si rammenta piu quel che ho fatto in quei mo-
menti? Mi sarei attaccato ai rasoi... Mia moglie che mi
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stava davanti con gli occhi rossi dal pianto... I bambini...
Non ragionavo pitl...»

«E cosi San Biagio, il Cristo alla Colonna...»

«Non me ne parlate, cugino!»

«E voi, ve lo avverto, non mi parlate piu dei vostri li-
bri. Ve li rimando domani. Non voglio guastarmi la te-
sta... Ho altro a cui pensare. Tanto, il mondo andra sem-
pre allo stesso modo... Brancoliamo tastoni, nel buio... E
meglio premunirsi, in ogni caso. Che ci rimettiamo? Se
di 1a non c'¢ nulla... buona notte! Ma se c'e¢?»

«E un rimprovero?»

«No; ognuno la pensa a modo suo. E per certe cose,
la miglior maniera di pensarci, secondo me... € non pen-
sarci affatto. Prendo moglie; ho 1 miei affari, voglio vi-
vere tranquillo. Che avete guadagnato voi coi vostri fa-
mosi libri? Non c¢i danno da mangiare essi, non ci tolgo-
no un guaio di addosso; e ne abbiamo tanti! Dunque?
Dunque stringiamoci nelle spalle, e lasciamo che le cose
vadano come debbono andare. E poi, caro cugino, noi
non siamo scienziati. Gli scienziati fanno tante belle
scoperte; se le tengano per loro. Noi non possiamo ri-
spondere: "E vero! Non ¢ vero!". Che ne sappiamo?
Dobbiamo stare in fede loro. Non sono infallibili. Dun-
que?... Me ne vado; ¢ tardi.»

«I preti non vogliono altro; contano su la nostra igno-
ranza.»

«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini come
noi. Perché hanno la chierica? Perché dicono messa?
Fanno il loro mestiere. Io sto a sentirli, e poi... agisco
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come mi persuado. Anche don Aquilante ce I'ha coi pre-
ti. E intanto egli le sballa piu grosse di loro. Non voglio
dar retta a nessuno da oggi in avanti. Fate come me. Ve
ne troverete bene. Che male ci sarebbe stato se aveste
celebrato a suo tempo il matrimonio religioso? Avete ri-
parato ora, € Vi approvo.»

«Per contentare mia moglie...»

«Dovevate contentarla prima, se le volevate bene.
Avete avuto paura. Significa che, in fondo, non siete
proprio convinto neppure voi...»

«V1i avrei voluto nei miei panni, con queste maledette
tonsille! Ma le faro strappare. Un'operazione da nulla,
senza dolore e senza sangue; le afferrano con uno stru-
mento che taglia e caustica nello stesso tempo, € in un
minuto ¢ fatta!»

«Bravo!... Ma intanto avete avuto paura!»

Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto mortifi-
care il cugino, e d'essersi presa la rivincita del turba-
mento prodottogli quella mattina con la confessione,
con lo spettacolo delle reliquie e il resto. In quanto a se,
tornando a casa, era contento di ripetersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo i0!».

XXV.

Due mesi dopo, Zdosima Mugnos, diventata marchesa
di Roccaverdina, era ancora quasi incredula della felici-
ta raggiunta non tanto col trovarsi in mezzo alle ricchez-
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ze dalla pudica miseria della sua famiglia decaduta,
quanto col vedere finalmente avverato quel che era stato
per lei il lungo sogno della sua giovinezza. Segreto so-
gno, lusinga, ricordo piuttosto che lusinga, dopo che il
marchese, giovanissimo — fattole nascere in cuore un af-
fetto con atti e parole che I'avevano tratta in inganno la-
sciandole supporre che egli non osasse di dirle aperta-
mente quel che le pareva di indovinare — si era allonta-
nato da lei, proprio quando avveniva la improvvisa rovi-
na della sua famiglia, e piu tardi aveva accettato in casa
una donna che tutti credevano destinata ad occupare, un
giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era immaginato potesse
essere suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiusa nel-
'ombra discreta con nel cuore sempre vivissima l'imma-
gine di colui che l'aveva fatto palpitare la prima volta; e
si era votata a quel ricordo nell'isolamento, senza nessu-
na speranza, non osando neppure lamentarsi della sua
cattiva sorte, sopportando con mirabile rassegnazione
tutte le umiliazioni della miseria; consolata unicamente
dal ricordo di quei lontani giorni, di quei mesi, di quet
due anni in cui tanti piccoli fatti, tanti lievi indizi le ave-
vano popolato di gentili chimere la mente, e rallegrato
di un continuo sorriso la bella bocca e gli occhi azzurri.

Cosi era quasi sfiorita, pregando ogni sera per lui;
grata di dovergli una consolazione ch'egli certamente
ignorava; grata di potere, di quando in quando, pensare
e fantasticare quel che sarebbe potuto avvenire e non era
avvenuto e che ella credeva non sarebbe piu avvenuto.
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Orgogliosa che mai un suo atto o una sua parola non
avessero rivelato a qualcuno la sopravvivenza di un'illu-
sione della sua giovinezza, ella era rimasta turbata il
giorno in cui la baronessa di Lagomorto le aveva fatto
capire fuggevolmente, con rimpianto, che anche lei si
era illusa di vederla entrare in casa Roccaverdina per
continuare la tradizione delle sante donne massaie e ca-
ritatevoli, delle quali il ricordo durava ancora.

Una santa la nonna, vecchietta grassa e piccola, che
negli ultimi anni di sua vita andava a messa col bastone,
quasi strascinando le gambe, e intonava il rosario dal
banco di famiglia posto sotto il pulpito; banco nel quale
non doveva mai sedere nessun estraneo, € per cio fatto
col piano che si rilevava e veniva chiuso a chiave termi-
nata la messa. Ogni venerdi mattina la buona vecchietta
attendeva nel portone 1 suoi poveri, seduta su un seggio-
lone coperto di cuoio, con ai lati due cofani ricolmi di
grosse fette di pane infornato a posta, che distribuiva
ella stessa, facendo sfilare 1 poveri a uno a uno, dicendo
una buona parola a questo, dando doppia razione a quel-
li che sapeva carichi di famiglia, domandando notizie di
qualcuno che non si presentava, se mai fosse malato.

Santa la mamma, nonna del marchese Antonio. Ne
aveva visto di tutti 1 colori con le scapataggini del mari-
to. Era padre della baronessa, ma ella soleva dire: «La
verita innanzi tutto!». E poi, chi non sapeva che la pove-
ra sua mamma era stata una martire? Tra bracchi, levrie-
ri, segugi, cani di ogni razza e campai armati fino ai
denti e con certe facce da metter paura — arrivavano,
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sparivano, ricercati dai gendarmi, e riapparivano poco
dopo, senza barba, con altri nomi, sotto altre spoglie, ¢
dovevano accompagnare il padrone dovunque, come
guardie del corpo — la santa donna tremava davanti al
marito; e doveva fare la caritd di nascosto perché al
marchese non piaceva di vedere la casa assediata dalla
poveraglia, come avveniva quando la nonna era ancora
in vita e non le si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col marito che
pensava soltanto ai levrieri da far correre, vestito come
un burattino, all'inglese, e che sciupava quattrini per
questa sua smania e per le donne di teatro a Palermo, la-
sciando rodersi di gelosia e di umiliazione la bella e
buona creatura che Dio poi aveva inchiodata paralitica
nel letto dove era morta di sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare delle
persone di casa sua, non finiva piu; ed era cosi schietta e
sincera da far sospettare che sentisse una specie di com-
piacimento nel mostrare che, infine, 1 Roccaverdina ap-
partenevano quasi a una razza diversa dall'ordinaria, non
importava se nelle cose buone o nelle cattive. Le donne
pero vi erano state tutte sante; e forse ella attribuiva un
po' di santita anche a se stessa, pensando ai guai che le
aveva fatto patire il barone suo marito.

Zo0sima stava ad ascoltarla con vivissimo piacere ogni
volta che la baronessa ragionava della gente di casa
Roccaverdina. E quella sera che nell'accomiatarsi si sen-
ti mormorare nell'orecchio: «Ah, figlia mia, forse Dio
esaudira le mie preghiere!», e l'accento e l'espressione
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degli occhi le fecero intendere di che cosa si trattasse,
ebbe una vampa alla faccia e non poté neppure rispon-
dere come voleva: «Perché mi dite cosi?», vergognan-
dosi di mostrare che aveva subito capito.

Dopo che il marchese aveva fatto chiedere la sua
mano, ¢ durante i lunghi mesi scorsi tra la richiesta e il
compimento del matrimonio, quanta ansieta, quanti si-
lenziosi pianti nella sua cameretta, pensando a quell'al-
tra che forse aveva lasciato qualche profonda impronta
nel cuore del marchese, e dubitando di poter riuscire a
scancellarne ogni traccia!

Aveva manifestato 1 suoi timori prima alla mamma
per consultarla intorno alla risposta da dare; poi alla ba-
ronessa, per scusare il ritardo di quella risposta, che le
riusciva strano e inesplicabile.

La signora Mugnos l'aveva sgridata:

«Come? Ti metti a pari di una donnaccia? Ti credi
cosi poca cosa, da non poter fargliela dimenticare? Ma
quelle disgraziate, figlia mia, non lasciano segno alcuno.
Infatti, egli le ha dato marito anche prima di chiedere te,
e forse pensando a te. Che temi dunque?».

E la baronessa:

«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicurarti che
colei gli ¢ andata via tutta intera dal cuore. Mio nepote
non vuol sentirne nemmeno ragionare; se qualcuno glie-
la nomina, gli tronca le parole su le labbray.

Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdina,
dopo due mesi, quando ormai non poteva ragionevol-
mente piu dubitare di appartenere per sempre a colui
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che era stato il sogno della sua giovinezza, e se lo vede-
va attorno premuroso, affettuoso, con evidenti prove di
spontanea sottomissione, sentiva rinascere dentro di sé i
sordi assalti di gelosia che la avevano tormentata segre-
tamente tanti anni; quasi appunto quelle affettuose pre-
mure, quelle prove di sottomissione fossero da parte del
marchese, piu che altro, sforzi di volonta coi quali egli
cercasse di ascondergli il vero stato d'animo di lui.

Mamma Grazia, vedendola arrivare dal Municipio,
per ricevere la benedizione nuziale nella cappella di
casa, dove dopo la morte della marchesa madre non era
piu stata celebrata nessuna funzione religiosa, si era but-
tata ginocchioni, piangendo di contentezza, ¢ aveva ba-
ciato il pavimento per ringraziare Iddio della consola-
zione concessale prima di chiudere gli occhi, esclaman-
do:

«Ora questa casa ¢ ribenedetta! Ora v'¢ entrata la gra-
zia del Signore!».

E nei giorni appresso la povera vecchia un po' istoli-
dita aveva ripetuto tante volte quelle esclamazioni, da
spingere la marchesa a domandarle:

«Perché? Che intendete di dire?».

Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tutto quel
che aveva dovuto soffrire in silenzio per non dar dispia-
cere al figlio marchese, allorché era stata costretta a ser-
vire quell'intrusa venuta a far da padrona la dove non
era degna neppure di spazzare le stanze!

«Non posso pero dirne maley», aveva soggiunto: «mi
ha sempre rispettata. E Dio mi castigherebbe, se affer-
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massi che era cattiva, interessata, vanitosa; no, no!... Ma
il suo posto non era qui. E glielo dicevo: "Come hai fat-
to? Lo hai stregato?". Ed ora ho qui la mia bella padron-
cina! Ho la mia bella figlia, che mi permette di chiamar-
la cosi perché ¢ sposa di colui che ¢ quasi figlio per
me... Ora questa casa ¢ ribenedetta. Il peccato mortale ¢
andato via! Ora vi ¢ entrata davvero la grazia del Signo-
re!»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla marchesa
nelle prime settimane, aveva voluto tornare assieme con
la figlia minore nella casa dov'era nata, dove era stata
parecchi anni moglie e madre felice, e dove poi aveva
assistito, col cuore straziato e con gli occhi in pianto,
alla rovina venuta subito dietro alla improvvisa morte
del marito. Due, tre volte la settimana, ella e Cristina
pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavano l'intera
giornata le domeniche; ma questo non impediva che la
testa della marchesa non fosse invasa lentamente dal-
l'ossessione dell'altra che si era aggirata, dieci anni, per
quelle stanze, e che sembrava vi avesse lasciato 1'acuto
odore di donna peccaminosa, cosi repugnante per lei ca-
sta di corpo e di pensieri.

Il marchese aveva gia ripreso la sua vita di affaccen-
damento che lo faceva partire quasi ogni giorno per
Margitello dove la vendemmia ferveva; e il raccolto del-
le ulive era vicino. Due volte egli aveva condotto la
marchesa laggiu, altiero di mostrarle quelle macchine
che luccicavano quasi fossero state di argento, e che tra
poco avrebbero avuto un bel da fare; altiero di mostrarle
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la trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agrario pro-
vinciale, che ingoiava i covoni con la larga bocca, im-
mettendo dagli sbocchi posteriori il grano crivellato nei
sacchi pronti a riceverlo. Ella aveva fatto sembiante
d'interessarsi della trebbiatrice che una lunga correggia
metteva in comunicazione col motore fumigante la ac-
canto; di interessarsi delle macchine che da li a non
molto sarebbero state rosseggianti di mosto, unte di olio,
sudice di morga, e piu belle che non sembrassero ora
con quell'aria di ordigni di lusso posti 1a, apparentemen-
te, per delizia degli occhi.

Ma intanto che il marchese le faceva visitare ogni
cosa, dando minuziose spiegazioni, esaltando la sua ini-
ziativa, la sua aspirazione e descrivendo l'avvenire della
Societa Agricola, quasi non si potesse menomamente
dubitare che esso dovesse essere quale appariva alla sua
immaginazione o quale egli lo desiderava, Zosima si
sentiva sopraffare da un senso di delusione, da un'inatte-
sa tristezza, cominciando ad avvedersi che ella era en-
trata nella vita di lui con la stessa importanza delle ma-
cine, della pigiatrice, degli strettoi e di tutti gli altri ar-
nesi che lo tenevano occupato, senza che gli facesse vi-
brare nel cuore qualche cosa di piu intimo, di piu dolce
di cui ella stessa non aveva chiara e precisa idea, ma di
cui le era doloroso notare la evidente mancanza.

Temeva pero di ingannarsi; temeva specialmente di
sembrare o di essere incontentabile e quasi ingrata, chie-
dendo alla sua sorte un compenso piu largo di quel che
era stato ora concesso alle sue lunghe sofferenze, alla
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sua costanza, a quella segreta dedizione con cui ella si
era votata a lui quando egli ne aveva perduto ogni ricor-
do, tutto preso dall'altra, piu giovane, piu fresca di lei, e
che certamente doveva essergli parsa anche molto piu
bella.

E percio la gelosia di quel passato tornava a rigermo-
gliarle nel cuore come una volta. Allora si era rassegna-
ta; oggi ella sentiva che non avrebbe potuto rassegnarsi
piu. Che confronti faceva dunque il marchese? Che cosa
occorreva per impedirgli che 1i facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tutti colo-
ro che per una ragione o per un'altra I'avvicinavano, le
facevano capire chiaramente che la credevano felice. E
quando, accorgendosi della lieve ombra di tristezza che
le velava gli occhi o traspariva da un caratteristico atteg-
giarsi delle labbra, o da una cert'aria stanca della perso-
na, le domandavano se per caso non si sentisse legger-
mente indisposta, sorridevano credendo che si trattasse
di indiz1 da cui potevano trarsi lieti auspici.

Ella negava:

«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi manca?».

«Che pud mancarti, figlia mia?», le diceva la barones-
sa. «Ma non c'¢ da arrossire, se hai gia la fortuna...»

«No, zia!... Ve l'assicuro!»

«Che ti senti dunque? Sei palliduccia...»

«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un po' palli-
da.»

«Un mese fa eri diventata rosea; sembravi un'altra.
Ora tua madre n'€ un po' impensierita. Dovresti smettere
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questi abiti troppo scuri. Ricordati che sei sposa, che sei
la marchesa di Roccaverdina...»

Z0sima aveva voluto conservare le modeste apparen-
ze di quand'era semplicemente la signorina Mugnos, an-
che per un riguardo alla madre e alla sorella. Il marche-
se, nel contratto matrimoniale, le aveva costituito in
dote la vasta tenuta di Poggiogrande, autorizzandola a
voce, anzi volendo che ella disponesse della rendita in
favore della madre e della sorella in maniera da non of-
fendere 1l loro legittimo orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla figlia:

«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci bastay.

Ed era occorsa una grande insistenza da parte della
marchesa per farle accettare tanto grano e vino e legna
da impedire che essa e Cristina dovessero continuare a
lavorare, come due misere donne, mentre ella viveva
nella ricchezza. Parecchi oggetti superflui di casa Roc-
caverdina erano andati a rendere meno squallide le stan-
ze della famiglia Mugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al vo-
stro stato e a quello di Cristina? Fatelo per me, giacché
non vi ¢ piaciuto di venir a convivere in casa nostra,
come il marchese ed 10 avevamo desiderato.»

Ma quando il suo cuore avea cominciato a turbarsi
con l'ossessione dell'immagine di quell'altra che aveva
desinato faccia a faccia col marchese, nella stessa sala
da pranzo e forse seduta nello stesso posto dove ora se-
deva lei; che aveva dormito, se non nello stesso letto e
nella stessa camera, certamente sotto lo stesso tetto, e
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aveva toccato con le sue mani la stessa biancheria, e pa-
recchi oggetti che le stavano sotto gli occhi e che non
potevano non ridestare il fantasma di colei nella imma-
ginazione del marchese, la gioia di far partecipare la
mamma e la sorella alla mutata condizione della sua esi-
stenza non era piu bastata a compensarla dell'angoscia
prodotta dal perfido pensiero che le si insinuava a ogni
istante nel cervello, appena rimaneva sola, e special-
mente ogni volta che mamma Grazia le faceva sentire il
suo ritornello di vecchia un po' istupidita:

«Ora questa casa ¢ ribenedetta! Ora v'¢ entrata davve-
ro la grazia del Signore!».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che il marche-
se, uditole ripetere quel ritornello, sgrido aspramente
mamma Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zitta! Mi hai gia rotto le
tasche con la tua ribenedizione!».

«Poveretta!y, s'interpose la marchesa.

E avrebbe voluto anche domandargli:

«Perché vi dispiace?».

XXVI.

Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il matrimo-
nio, 1l marchese aveva avuto la dolcissima sensazione di
un compiuto rinnovellamento della sua vita, vedendo
animate da tre figure femminili quelle stanze dove egli,
da piu di un anno, non vedeva altra donna all'infuori
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della vecchia nutrice che andava attorno curva, mal pet-
tinata, strascicando le ciabatte, larva di donna piu che
donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato la mar-
chesa nel dare ai mobili, agli oggetti, alle disposizioni
del servizio quell'impronta che soltanto l'istinto, I'occhio
e la mano della donna sanno imprimervi; e al marchese
sembrava che ora tutta la sua tetra casa fosse illuminata
da altra luce, sorridesse € quasi cantasse, tanto era inso-
lito quel risonar di voci femminili da stanza a stanza, a
cui lo scoppio argentino di certe risate di Cristina dava
una gaiezza di freschi gorgheggi che ringiovaniva ogni
cosa.

Quando pero la signora Mugnos e Cristina erano an-
date via, il marchese aveva avuto la sgradita sorpresa di
riconoscere che quella sensazione di rinnovellamento
proveniva principalmente dalle impressioni puramente
materiali della presenza di persone quasi estranee a lui,
e che niente o poco assai era mutato dentro di lui.

Nell'intimita dei primi colloqui, Zosima aveva com-
messo l'imprudenza di parlargli del passato, di quegli
anni di tristezza trascorsi nella sua cameretta, senza il
minimo luccicore d'una speranza lontana, delle trepidan-
ze e degli scoraggiamenti che l'avevano fatta esitare ad
accorrere al richiamo di felicita quando egli aveva chie-
sto la mano di lei.

«Sapro farvi dimenticare tutto?»

«Ho gia dimenticato, poiché voi siete qui.»
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«Vorrei darvi ogni felicita... Mi sentivo piu sicura, piu
coraggiosa allora, quando attendevo di giorno in giorno,
di momento in momento, una parola che non vi usciva
mai da le labbra, e che pure mi sembrava di leggervi
chiaramente negli occhi.»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora vivevano
mio padre e mia madre; mi sembrava che 10 non avessi
il diritto di manifestare un desiderio, di prendere una ri-
soluzione. Mi avevano educato a una sottomissione as-
soluta. Dopo, quando acquistai piena liberta... di fare a
placer mio, tante e tante cose erano mutate. Non vi ve-
devo piu da un pezzo. Le nostre famiglie avevano cessa-
to ogni relazione... La zia perd dice bene: matrimoni e
vescovati dal cielo son destinati. E stato proprio cosi.
Non siete contenta che sia stato cosi?»

Oh, se era contenta!

Egli perd non poteva far a meno di rammentare, di
paragonare; e Zosima gli appariva troppo riserbata, trop-
po fredda in confronto dell'a/tra a cui involontariamente
correva il pensiero. Se ne adontava quasi commettesse
in quel momento un sacrilegio, ma non poteva distrarsi,
non poteva scacciar via il fantasma che gli si ripresenta-
va con tanti particolari da cui a poco a poco gli veniva-
no ridestati nell'animo altri ricordi che egli aveva credu-
to dovessero essere annientati dal solo fatto che Zosima
era sua legittima moglie.

E quando la marchesa gli ripeteva, affermativamente,
con gentile carezza di voce: «Sapro farvi dimenticare
tutto!», egli rimaneva male, si sentiva rimescolare, cer-
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cando di intendere che mai ella volesse significare con
la parola tutto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava anzi a
sentirsi pesare addosso quell'oscura fatalita, quella con-
tinua, vaga minaccia di parecchi mesi addietro; e prova-
va rimorso d'aver messo anche lei nella circostanza di
partecipare alle conseguenze di quella fatalita, agli effet-
ti di quella minaccia, legandola inconsideratamente alla
sua vita.

Cosi tra la marchesa e lui, sin dalle prime settimane
della loro vita in comune, si era interposto qualche cosa,
che a lei pareva freddezza e a lui istintiva repulsione; a
lei naturale rifiorire di sensazioni e di sentimenti che lo
inducevano a confronti nei quali ella immaginava di do-
versi trovare inferiore a quell'altra; a lui, se non rancore,
dolente rimprovero di scoprirsi immeritatamente ingan-
nata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiegazione; te-
mevano di far peggio, di apprendere cose che avrebbero
voluto ignorare e delle quali sarebbe stata peggiore la
certezza che il sospetto.

Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargli scor-
gere che se nella di lui vita era avvenuto un gran muta-
mento, era stato in meglio e non in peggio. Egli tentava
di mostrarle in ogni occasione un'assoluta fiducia nella
bonta e nell'affetto di lei; e metteva in ¢id una specie di
ostentazione, di cui la marchesa si accorgeva e che non
le sembrava buon segno.

Timidamente un giorno ella gli aveva detto:
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«La povera mamma Grazia si stanca subito; non puo
badare a tutto. Io non vorrei darle il dolore di veder in
casa nostra un'altra persona di servizio; l'aiuto dove e
come posso. Ma non solamente le mancano le forze,
perde ogni giorno piu la memoriay.

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi pare,
non avete bisogno di consultarmi; tutto quel che voi di-
sponete e ordinate, i0 lo approvo anticipatamente. Mo-
stratemi col fatto di sentirvi qui marchesa di Roccaver-
dina per davvero.»

«Noy, ella rispose. «Dovreste prima parlargliene voi.
Merita questo riguardo. Non vorrei che ella vedesse in
me una nemica. Le donne come lei sono sospettose. Vi
ha chiamato sempre con l'affettuoso nome di figlio. Vive
qui da tanti anni, quasi da parente. Ed ¢ cosi buona, cosi
affezionata!»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata all'u-
scio. Da qualche tempo in qua commetteva stranezze.
Accorreva immaginandosi di essere stata chiamata, e
spesso, pochi minuti dopo, tornava a presentarsi per lo
stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la mar-
chesa?»

«No, figlio mio.»

«Vuol mettere una serva a tua disposizione, per aiu-
tarti nelle faccende di casa. Ti strapazzi troppo, le sem-
bra.»

«Non sono una signora i0.»

«Sei grandetta; le ossa ti pesano. Eh?»
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«Finché mi reggo in piedi, figli miet...»

«Ti tocca 1l ben servito. Mi farai tante e tante calze; te
ne starai seduta nella tua cameretta, o al sole in un bal-
cone, quando ¢ bel tempo.»

«Vi dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la marche-
sa.

«Una serva? Per me?... Vuol dire che non sono piu
buona a niente, figli miei!... Avete ragione. Non son piu
buona a niente. La testa non mi regge...»

«C'¢ bisogno di piangere?», la rimprovero il marche-
se.

«Avrei voluto servirvi sempre 10...»

«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiutera. La marchesa
anzi vorra essere servita soltanto da te. Intanto quella
fara le faccende piu grossolane.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col grembiale,
ripetendo:

«Lo so; non sono piu buona a niente!».

«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi dispiace,
lasciamo andare; non ne parliamo piu...»

«Hai ragione, figlia mia! Non sono piu buona a nien-
te.»

«Zitta! Cosi mi farai tante belle paia di calze!», le
aveva ripetuto il marchese per consolarla.

Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi disponete e
ordinate io lo approvo anticipatamente?». E la marchesa
avea creduto di potersi servire di quest'ampia autorizza-
zione compiendo un'opera di carita.
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Una settimana dopo, era tornata da lei la povera vedo-
va di Neli Casaccio a implorare di nuovo che prendesse-
ro 1l maggiore dei suoi figliuoli a servizio.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me perché voscenza
e il marchese si persuadano che ¢ forte e svelto, quan-
tunque abbia appena dieci anni. Ne facciano quel che
vogliono; in citta, in campagna, purché io sappia che
non gli manca un boccone di pane. Non so piu dove
dare la testa. Non mi resta che andare attorno a chiedere
l'elemosina per me e pei miei poveri figliuolini!... Ma il
Signore dovra farmi morire avanti che io arrivi a que-
st'estremo, e portarseli tutti in paradiso prima di me.»

La marchesa non avea potuto risponderle in modo
evasivo come l'altra volta; ¢ alla vista del bambino scal-
7o, coperto di stracci, pallido e macilento, ma che dimo-
strava nella faccia e specialmente negli occhi intelligen-
za precoce, sl era sentita commuovere.

«Vuoi restare qua?», gli domando.

«Eccellenza, si!»

«O vuoi andare in campagna?»

«Eccellenza, si!»

La marchesa sorrise. La povera mamma ravviava con
le dita 1 capelli arruffati del bambino, sorridendo an-
ch'essa, e le ciglia le palpitavano lasciandole cascare
qualche lagrima su le gote scarnite. Da qualche tempo in
qua il marchese non si era piu ricordato di lei; mamma
Grazia non era piu ricomparsa a portarle quel piccolo
soccorso che aveva tenuto in vita mamma e figliuoli du-
rante 1 terribili giorni della mal'annata. Ella, povera don-
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na, non se ne lagnava. Si era ingegnata, come tanti altri,
andando a raccogliere cicoria, amarella, tutte le erbe
mangiabili che la pioggia aveva fatto ripullulare per le
campagne, nutrendo s€ e i bambini con esse appena con-
dite con un po' di sale e con qualche stilla di olio, spesso
senza neppur questo; benedicendo la divina Provvidenza
che con tal mezzo aveva impedito che tanta misera gen-
te perisse di fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la vedo-
va. «Cucio, filo. Andro anche a raccogliere ulive, racco-
mandando 1 bambini alla carita di una vicina. Ma siamo
cinque bocche, eccellenza!»

«Prendo 1l ragazzoy, risolse la marchesa tutto a un
tratto. «Bisogna rivestirlo, provvederlo di scarpe. Pel
vestito, comprate la roba e portatela da mastro Biagio, il
sarto... Lo conoscete? Le scarpe bisognera ordinarle a
posta, credo. Vi do il denaro occorrente per tutto. Quel
che rimarra lo terrete per voi.»

E le lagrime della povera donna le avevano bagnato
la mano, voluta baciare per forza.

Quella sera, il marchese, tornato tardi da Margitello,
si era messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendeva che egli
finisse di parlare delle meraviglie delle pigiatrici e degli
strettoi delle uve, che agivano con la precisione di un
orologio.

«Se penso», egli continuava, «che in questo vino qui
hanno sguazzato i piedacci di un pestatore, mi vien nau-
sea di berlo! Ai tempi di No¢ non si faceva altrimenti!
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Un mascalzone grosso e tarchiato va su e giu pel pal-
mento affondando nell'uva ammonticchiata le pelose
gambacce fino alla caviglia, reggendosi a un bastone per
non scivolare, spiaccicando i chicchi coi piedi mal ripu-
liti... E questa incredibile porcheria dovrebbe continuare
ancora tra noi!...»

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente la mar-
chesa, «se vi dird che sono contenta anch'io della mia
giornata. Ho fatto un'opera di carita... Ho preso un servi-
torino...»

«Come mai?»

«Mi sono lasciata intenerire... Un bambino di dieci
anni... Povera creatura!... Quell'orfanello... ricordate? di
cui vi parlai tempo fa... figlio del disgraziato Neli Ca-
saccio... Ho fatto male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliata di vederlo
rannuvolare in viso e di vedergli abbassare gli occhi
quasi volesse evitare di guardarla o sfuggire di essere
osservato; poi aveva ripetuto la domanda:

«Ho fatto male?».

«No. Certamente», prosegui il marchese con voce tur-
bata, «non potra riuscirmi piacevole l'avere sempre di-
nanzi chi mi ricordera avvenimenti che mi hanno contri-
stato assai...»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»

«La marchesa di Roccaverdina, quando ha dato la sua
parola, deve mantenerla a ogni costo.»

«Ma, infine, che tristi cose pud rammentarvi quel ra-
gazzetto? Se suo padre ¢ morto in carcere, non ci ha col-
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pa lui. Il male, se mai, 1'ha fatto quello; dico cosi perché
ha ammazzato, per gelosia. Non era un cattivo soggetto,
non rubava; campava facendo il cacciatore. Tutti lo pro-
clamano anzi un brav'uomo. Voleva troppo bene a sua
moglie; la gelosia lo ha perduto. In certi momenti, quan-
do la passione ci offusca il cervello, noi non sappiamo
piu quel che facciamo... lo lo avrei assolto...»

«E... I'ucciso?», disse il marchese...

Ma subito, quasi questa domanda gli fosse sfuggita
suo malgrado, si affretto a soggiungere:

«Che bei discorsi a tavola!...».

«Jo non credevo di vedervi accigliare per un mio atto
di carita...», rispose Zosima dolcemente. «Eppure la po-
vera vedova non si stanca di benedirvi, gratissima di tut-
to quel che voi avete fatto per essa e pei suoi bambini,
durante la mal'annata. Volevate essere solo nel benefi-
carla? Ah, da ora in poi le buone opere dobbiamo farle
insieme!»

Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva impres-
sione da lei involontariamente prodotta; e si meraviglia-
va che restasse silenzioso, € non riprendesse a mangiare.

«Non avrei mai creduto di farvi tanto dispiacere!»,
esclamo.

«E una mia ubbia, scusate», egli rispose. «Forse m'in-
ganno... E poi... Mi abituero a vedere il ragazzo... Par-
liamo d'altro.»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva e lo porse
in un piatto alla marchesa, dicendole:

«E cosa vostra, di Poggiogrande».
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Vedendo che ella, assaggiatone soltanto pochi chic-
chi, riprendeva a picchiare distrattamente su la tavola
con la punta della forchetta, il marchese, un po' impac-
ciato, le domando:

«Non vi piace?».

«E eccellente... L'ucciso avete detto?...»

Il marchese la guardo negli occhi, stupito di sentirle
riprendere 1l discorso di prima.

«L'ucciso, capisco, era persona di casa vostray, ella
continuo. «Lo chiamavano Rocco del marchese! Gli vo-
levate bene perché abile, fedele; non avete ancora trova-
to chi possa sostituirlo... Ma... giacché, per caso, siamo
venuti a parlarne, voglio dirvi schiettamente la mia im-
pressione.»

«Dite.»

«Se fosse vivo, quell'uomo mi farebbe ribrezzo.»

«Ribrezzo?»

«Si. Uno che puo sposare I'amante del padrone... per
interesse, non per altro... Oh! La sua condotta lo prova.
Se l'avesse sposata per passione, 10 ora lo compatirei...
Ma non l'amava, non si curava nemmeno di salvare le
apparenze... Insidiava le mogli degli altri. Voialtri uomi-
ni pero giudicate a modo vostro... La stessa sua moglie
doveva forse disprezzarlo... Vedete? In questo momento
vi ricordo persone e fatti che vorrei dimenticati da voi;
che voi mi avete detto piu volte di ricordare appena,
come fantasmi di un sogno lontano...»

«Non mi avete creduto?»
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«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei; quan-
tunque di tanto in tanto... Ecco; ve ne parlo per questo.
Avrei dovuto avere la franchezza, il coraggio di doman-
darvi... E, invece, faccio come coloro che intraprendono
un gran giro per arrivare a un punto dove temono di tro-
vare una trista notizia, quasi il ritardare per via fosse un
sollievo anticipato...»

«Che avete, Zosima?», disse il marchese, levandosi
da sedere, e avvicinandosi a lei premurosamente. «Che
vi hanno detto?... Che sospettate? Quella stupida di
mamma Grazia, forse...»

«No, poverettal... Ho il cuore gonfio. Sappiatelo, An-
tonio. Non mi sento... amata da voi!»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime parole.

«Perché? Perché?», balbetto 1l marchese.

«Dovreste dirmelo voi perché!»

XXVIIL

Non aveva saputo dirle niente, cioe soltanto poche
parole stentatamente scherzose che dovevano rassicurar-
la pel tono con cui le aveva pronunciate e che invece la
turbarono di piu.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva che la
marchesa, accettando in casa loro quel ragazzo, vi intro-
ducesse qualche cosa di piu che un malaugurio, un ger-
me di fatalita; e pensava al modo con cui impedire che
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questo avvenisse, senza che ella potesse sospettare 1'o-
pera di lui.

Ma, infine, tutto cid non era puerile?

Fece una scrollata di spalle. E per mostrare alla mar-
chesa che egli non era uomo da lasciarsi dominare da
un'ubbia, il giorno dopo, sul punto di partire per Margi-
tello, le diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel ragaz-
zo; calzoni e giacchettina di panno scuro, filettati di
giallo, colore dei Roccaverdina, con berretto gallonato.

«Oh!y»

«Al tempo del nonno, i nostri servitori dovevano ve-
stire cosi. Mamma Grazia sa dove si trova qualcuna di
quelle vecchie livree tarlate e 1 cappelloni di feltro a sof-
fietto.»

«Altri tempi, altri usi.»

«Volete che me n'occupi 107»

«No; lo manderemo in campagna. Il boaro di Poggio-
grande mi diceva appunto la settimana scorsa, che aveva
bisogno di un ragazzo.»

«Forse sara meglio pel ragazzo.»

«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve accento
di tristezza.

Il marchese, in piedi, sorbiva lentamente il caffe,
mentre la marchesa, seduta vicino al tavolinetto, agita-
va, pensosa, col cucchiaino lo zucchero in fondo alla
tazza che le fumava davanti.

«Temevo di trovarvi gia partito per Margitello», disse
il cavalier Pergola entrando all'improvviso. «Scusate,
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cugina. Capperi! Mattiniera! Vi credevo ancora a letto.
Buon giorno. Una tazza di caftée? Volentieri; non I'ho
preso in casa mia per la fretta di venire qui.»

«Che cosa € accaduto?», domando il marchese.

«L'amico... quello della Sottoprefettura mi ha scritto.
Siete il primo nella terna; il colpo ¢ riuscito!...»

«E inutile; io non voglio essere sindaco!»

«Come? Dopo tutto quel che abbiamo fatto?»

«Che me n'importa? Sbrigatevela tra voi. Io ho 1 miei
affari. Ho troppe cose a cui badare.»

«Il marchese ha ragione, cugino.»

«Mah!... Ci siamo compromessi. Si ¢ compromesso
anche lui... In ogni caso, bastera dare il nome, circon-
darsi di assessori di fiducia.»

«Ho appena fiducia in me stesso», rispose il marche-
se.

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete bene,
cugino!»

«Quando ho detto no, ¢ no!... Volete venire a Margi-
tello? Oggi imbottiamo il vino bianco... Poco, ma tutto
d'uva sceltissima.»

«Attendero di assaggiarlo a suo tempo!»

E il marchese era partito lasciando 1a il cavaliere che
bestemmiava internamente, per rispetto della cugina.

«Ci abbandona cosi, nelle peste! Dovreste persuader-
lo voi», egli disse, rivolgendosi alla marchesa e giun-
gendo le mani in atto di preghiera. «LLe donne fanno mi-
racoli, se vogliono.»
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«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, ¢ no!". E
poi... Lo conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, € un Roccaverdina... Preso un dirizzone,
non c'¢ verso di stornarnelo. Bisogna lasciarlo stancare.
Ora ¢ tutto oli e vini; non gli si puo ragionare d'altro.
Probabilmente, tra un anno o due, buttera per aria mac-
chine, botti, coppi! Con quella donna — ve ne parlo per-
ché ¢ cosa gia passata da un pezzo — ha fatto pure cosi.
Sembrava che, dopo dieci anni, dovesse commettere la
corbelleria di sposarla... € un bel giorno la da in moglie
a Rocco Criscione. Gliel'ha data lui, gliel'ha imposta
quasi... Rocco non poteva dirgli di no; si sarebbe fatto
squartare pel suo padrone... Era sua moglie e non era
sua moglie, dicevano le male lingue... E quando Rocco
fu ammazzato, tutti credevano: ora la Solmo ritorna al
padrone. Che!... Ve I'ho nominata per questo; non potete
essere gelosa. Se mai, ora, delle macchine e della Socie-
ta Agricola... In quanto a donne, egli ¢ uscito di razza.
Tutti 1 Roccaverdina sono stati famosi donnaioli: il mar-
chese grande, il padre del cugino, anche vecchio... E
vero che, dopo, aveva la scusa della paralisi della mo-
glie... Povera zia! Bocconi amari ne ha inghiottiti parec-
chi... Ed era bellissima... L'avete conosciuta? No, non
potete averla conosciuta. E per le elezioni comunali? Un
altro dirizzone; ma si € stancato subito... Fate il miraco-
lo, cugina! Dobbiamo abbandonare il Comune in mano
a certa gentaccia? Che penseranno? Che il marchese di
Roccaverdina ha avuto paura! Non ¢ vero; ma cosi pen-
seranno ¢ lo diranno!... Mi mordo le mani!... Bella figu-
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ra facciamo col Sottoprefetto! Egli lo ha proposto, sicu-
ro che il marchese avrebbe accettato la nomina. Abbia-
mo lavorato tanto! Fate il miracolo!...»

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo! Ma si
sentiva impotente. E lo diceva quello stesso giorno alla
sua mamma che insisteva presso di lei:

«Che hai dunque? Che ti accade?».

«Forse ho sbagliato, mamma!»

«Perché?»

«M1 sento sola sola, mamma!»

«Che intendi dire?»

«Ci siamo illusi, egli ed 10. Il suo cuore ¢ chiuso per
me. Ha preso me come avrebbe preso qualunque altra...
Puo darsi che il torto sia mio... Non avrei dovuto entrare
in questa casa... C'¢ ancora il fantasma dell'a/tra. Lo
sento, lo veggo...»

«Ma che cosa senti? Che cosa vedi?»

«Niente! Non so... Eppure sono certa di non ingan-
narmi.»

«Vergine benedetta! Che gusto tormentarsi cosi!»

«Ah, mamma! Non avrei voluto parlartene per non
angustiarti. Ma il cuore mi si schianterebbe se non po-
tessi sfogarmi. Lasciami sfogare... Mi ero rassegnata, da
anni. Tu non hai saputo mai nulla fino a pochi mesi fa.
Avevi dolori assai piu grandi del mio; perché avrei do-
vuto confidartelo? E quando, tutt'a un tratto, quel che
sembrava stoltezza sperare mi si presentd dinanzi come
possibile, te ne rammenti? io esitai, a lungo esitai, te-
mendo quel che, pur troppo, ¢ avvenuto! Si, mamma.
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Tra me e lui sta sempre quell'altra — ricordo vivo...! Non
m'inganno. Sono forse una persona, sono un cuore
qui?... Sono un mobile.»

«Che aberrazione, figlia mia! C'¢ un malinteso tra
voi; dovreste spiegarvi. Marito e moglie debbono fare
cosi, altrimenti le cose s'ingrandiscono. Ognuno imma-
gina che sotto ci sia qualche cosa di grave... E non c'¢
nulla!»

«E se c'e peggio di quel che uno sospetta?»

«Non puo essere. Dopo sei soli mesi! Il marchese ha
cento cose per la testa. Gli affari assorbono, danno tanti
pensieri. Tu rimani a fantasticare, a roderti il fegato...
Che vuoi che ne sappia lui? Come pretendi che indovi-
ni7»

«Gliel'ho detto: "Antonio, non mi sento amata da
voi!". Gliel'ho detto singhiozzando...»

«Ebbene?»

«Si ¢ messo a ridere, mi ha risposto scherzando, ma
rideva male, scherzava a stento.»

«T1 ¢ sembrato. Ha ragione. Gli uomini non possono
intendere certe cose di noi donne, che non hanno impor-
tanza per loro. E intanto tu ti logori la salute; tu non ti
accorgi che deperisci di giorno in giorno. Sei pallida...
Non sei mai stata cosi. Che credevi, sposando? Di non
dover avere nessuna croce? E un carattere strano; sop-
portalo come ¢. Ho sopportato peggio io! Ho fatto la vo-
lonta del Signore, mi sono rassegnata sempre; lo hai vi-
sto! Di che sei gelosa?»

«Del suo silenzio, mamma!»
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«Il marchese non ¢ espansivo; ¢ fatto cosi. Vorresti ri-
farlo?»

«Che so? Certe volte rimane assorto, col viso scuro
scuro; e allora, quando si riscote, mi guarda con occhi
smarriti, quasi avesse paura che io indovinassi. E se gli
domando: "Che pensate?", risponde, sfuggendomi:
"Niente! Niente!".»

«E sara niente davvero. Vuoi che gliene parli i0? Che
gliene faccia parlare dalla baronessa?»

«No. Puo darsi che io abbia torto.»

«Hai torto certamente.»

«Si, si, mamma, ho torto; lo comprendo. Non afflig-
gerti per me!»

Andando via, il marchese le aveva detto: «Tornero
presto questa sera». Ma era gia un'ora di notte, ¢ la mar-
chesa, affacciata al terrazzino a pian terreno allato al
portoncino d'entrata, cominciava a impensierirsi del ri-
tardo.

Si atterri vedendo arrivare soltanto Titta a cavallo d'u-
na mula.

«Il marchese?»

«Non ¢ niente, eccellenza.»

Titta, saltato giu da cavallo, legata la mula a uno degli
anelli di ferro confitti a posta nel muro ai due lati del
portoncino, si affrettava ad entrare. Ella gli corse incon-
tro nell'anticamera.

«Stia tranquilla, voscenza. E accaduto...»

«Il marchese sta male?»
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«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dai cara-
binieri... Si ¢ impiccato uno a Margitello: compare Santi
Dimauro.»

«Oh, Dio!... Perché? Come?»

«E venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto al mar-
chese due anni fa. L'aveva detto tante volte: "Verro a
morirvi un giorno o l'altro!". E finalmente il disgraziato
ha mantenuto la parola. Si era pentito di aver venduto
quel fondo... Di tanto in tanto lo trovavano 1a, nella car-
raia, col gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani.
"Che fate qui, compare Santi?" "Guardo la mia terra,
che non ¢ piu mia!" "Avete preso un sacco di quattrini!"
"Si, ma 1o vorrei la mia terra!"»

«Perché I'ha venduta?»

«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga. Pel pro-
cesso di Rocco Criscione... L'aveva col marchese, che
non c'entrava... Il giudice istruttore... sa, voscenza;
quando si fa un processo si raccolgono tutte le voci... E
siccome il giudice istruttore... Una storia lunga!... Ma
era venuto lui stesso a dire al marchese: " Voscenza vuo-
le quel pezzo di terra? Se lo prenda". Era proprio nel
cuore di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio altera-
va il limite... I contadini quando possono rubare un pal-
mo di terreno, non hanno scrupoli. Compare Rocco,
buon'anima, non era omo da lasciarlo fare, nell'interesse
del padrone. "E il marchese non ne trovera un altro
eguale, eccellenza!" Il vecchio si era dunque presentato
dal marchese: "Voscenza vuole quel pezzo di terra? E se
lo prenda!". Poi il vecchio si era pentito. Veniva a pian-
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gere 1a, quasi ci avesse un morto... Che colpa n'aveva il
padrone? E ora, per fargli dispetto, si ¢ impiccato a un
albero... Chi se n'era accorto? Spenzolava davanti la ca-
setta... Le mule della carrozza — gli animali hanno il fiu-
to meglio di noi cristiani — non volevano andare né
avanti né indietro. Io guardo attorno per veder di che
cosa s'impaurissero le povere bestie... Ah, Madonna
santa! Salto giu di cassetta, scende di carrozza anche il
marchese, tutti ¢ due piu pallidi del morto. Non lo di-
mentichero finché campo!... Pavonazzo, con gli occhi e
la lingua di fuori... Lo tocco; era freddo!... Allora siamo
tornati a Margitello... Il marchese, sturbato, non poteva
parlare... Ha dovuto buttarsi sul letto. Ora sta meglio... E
mi ha mandato per avvertire voscenza. Devo andare dal
pretore e dai carabinieri... Il morto ¢ 13, che spenzola an-
cora... Ha voluto dannarsi!»

La marchesa era stata ad ascoltare senza interromper-
lo, corsa da brividi per tutta la persona, quasi avesse da-
vanti 1l corpo del vecchio contadino col viso pavonazzo,
con gli occhi e la lingua di fuori, che dondolava dal
ramo dell'albero a cui disperatamente era andato a im-
piccarsi.

«Il Signore lo avra perdonato!», ella disse commossa.
«Ma 1l marchese perd non ¢ tornato? Ditemi la verita,
Titta: sta male?»

«Eccellenza, no! Aspetta la giustizia coi carabinieri e
1 manovali che dovranno portar via il morto... Mi ha
mandato a posta... E se voscenza permette...»
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La marchesa quella notte ebbe paura di dormire sola
in camera sua. Disse a mamma Grazia:

«Recitiamo un rosario in suffragio del disgraziato».

A meta del rosario, mamma Grazia era gia addormen-
tata su la poltrona dove la marchesa l'aveva fatta sedere;
ed ella si butto sul letto vestita, certa di non chiudere oc-
chio, con nel cuore un'inesplicabile angoscia, un invin-
cibile presentimento di tristissimi casi che sarebbero so-
pravvenuti, presto o tardi, per cattiva influenza di quel
morto.

XXVIII.

Quella notte, neppure il marchese era andato a letto a
Margitello. Aveva mandato due uomini a fare la guardia
all'impiccato finché non fosse arrivato qualcuno dei ni-
poti di lui; e riavutosi dal malessere prodottogli dal re-
pugnante spettacolo, era sceso giu nella stanza terrena
dove i garzoni, il massaio e gli altri uomini mangiavano
la minestra di fave lesse, discorrendo dell'accaduto.

La presenza del marchese li aveva fatti tacere.

Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuoto al
massaio perché glielo riempisse di nuovo, si permise di
dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare San-
ti!».

E rise per quella facezia; parecchi risero con lui.

[l massaio, rivolgendosi al marchese, noto:
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«Era un pezzo che a Rabbato non s'impiccava nessu-
no. Anni e anni fa, il Rospo, gessaio, poco dopo tornato
dalla galera. Poi mastro Paolo il droghiere, perché gli
era scappata la moglie col campaio dei Pignataro, por-
tandogli via gli ori e 1 quattrini; € non se ne seppe piu né
nova né novella'».

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole coraggio a
impiccarsi con le proprie mani!», disse uno dei garzoni.

«E ora spargeranno che si ¢ impiccato per me!»,
esclamo il marchese.

«O che gliel'ha detto voscenza: Impiccatevi?», rispose
il massaio.

«Quasi 10 gli avessi rubato quei quattro sassi maledet-
ti! E venuto da me coi suoi piedi. Si & preso settant'onze,
in tanti bei pezzi di dodici tari d'argento, uno sopra I'al-
tro! E dopo andava dicendo, a chi voleva saperlo e a chi
non voleva saperlo, che io gli avevo fatto violenza, con
le liti, quando il vecchio ladro spostava il limite... Que-
sto pero non lo diceva!»

«E il destino», disse gravemente il massaio. «Il desti-
no ci chiama. Quando il destino ci sta sopra... Dicevamo
del Rospo, gessaio. Me lo raccontava mio padre... Que-
gli, si, fece bene a impiccarsi!...»

«Perché?», domandd un giovanotto contadino, conti-
nuando a mangiare.

«Aveva rubato il pettorale della Madonna... Anelli,
orecchini, spille, tutti i voti dei fedeli, e la corona d'ar-
gento, anche quella del bambino Gesu nella cappella di
Sant'Isidoro, e calici e patene nella sacristia... Erano sta-
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ti quattro, e vennero scoperti perché il Rospo si era pre-
sa doppia parte, e uno dei compagni canto. Li avevano
condannati alla galera a vita. Allora non si scherzava,
trattandosi di cose sacre. Ma nel quarantotto, la rivolu-
zione mise in liberta tutti 1 galeotti... E il gessaio, trovata
in casa una figlia di sedici anni, non volle credere che
fosse sua, quantunque la moglie giurasse che egli I'aves-
se lasciata incinta di un mese quando era stato arrestato.
Che doveva fare? Ammazzare la moglie pel tradimento
e tornarsene in galera? Joscenza si annoia con questa
storia... Gia potrebbe raccontarla meglio di me.»
«Continuatey, rispose il marchese. «L'ho udita accen-
nare una volta, ma non so tutti i particolari.»
«Bisognava sentirla raccontare da mio padre... Il Ro-
spo stava di faccia a casa nostra, dove ora abita don Ro-
sario il farmacista, che vi ha fabbricato su un altro pia-
no, coi balconi, e ha tinto in rosso la facciata. Diceva
mio padre che il Rospo era un ometto corto, segaligno,
tutto nervi; parlava poco, e dalla galera era tornato con
la pelle bianca. Sfido! Era stato all'ombra sedici anni.
Chi si aspettava di vederlo tornare? E la moglie e la fi-
glia se lo videro comparire davanti come un morto risu-
scitato; neppure la moglie lo riconosceva. E quando egli
senti dirsi: "Questa ¢ tua figlia!", guardo la ragazza con
tanto d'occhi. "Ringraziamo Iddio!", rispose secco sec-
co. La moglie capi, e si mise a piangere. Il Rospo era di-
ventato verde come 1'aglio, raccontava mio padre. Tutti i
vicini, che erano accorsi, si posero in mezzo in difesa
della moglie. E il Rospo chinava la testa: "Si, si; va
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bene. Che ho detto? Ringraziamo Iddio!". Ma metteva
paura, raccontava mio padre... Scusi, voscenza», sog-
giunse il massaio, rivolgendosi di nuovo al marchese
che sembrava ascoltasse distrattamente. «lo non so rac-
contarla bene questa storia; non c'ero allora, non ero
neppur nato; ma la ho udita tante e tante volte da mio
padre, che posso ripeterla con le sue stesse parole...»

«E s'impicco pel tradimento?», domando un altro
contadino.

«Ma che! Tutti credevano: "Ora ammazza Ila
moglie!". Niente. Dal giorno dopo, egli riprese il suo
mestiere di gessaio. E con la moglie non una parola, non
un gesto; se non che, di tratto in tratto, conduceva via la
figlia alla fornace dove cuoceva il gesso. E la moglie
tremava: "Che fara? Scannera quella povera creatura?".
Non osava di fiatare pero. E 1 vicini, zitti; avevano paura
di lui, tornato dalla galera, con quel viso smorto smorto
che inverdiva sempre peggio dell'aglio, come se il sole e
l'aria non riuscissero ad abbronzarlo. Per farla breve...
Vergine benedetta! Pare impossibile!... Ormai egli era
convinto che quella non fosse sua figlia; anche la di-
sgraziata se ne era convinta, indotta da lui: e comincio
ad odiare la madre. Ogni giorno, bisticci, parolacce,
quando non andava alla fornace col padre... Finalmente,
la madre se n'accorse. Piangeva da mattina a sera nei
giorni che restava sola. Le vicine: "Che avete, comare?".
"Ho la maledizione di Dio in casa!" Non si spiegava.
Poi, la cosa divento palese a tutti... Bisognava esser cie-
chi per non capire. Quella sfacciata non si conteneva...
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Insomma la povera madre doveva vedere e tacere. Fosse
stata un'altra donna... sia! Ma la propria figlia! Uno
scandalo immenso! E 1 vicini facevano finta di non av-
vedersi di niente, per paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua figlia!»

«Non parlate cosi, compare Colay, riprese il massaio.
«Era proprio figlia sua! Un giorno la moglie cade mala-
ta, arriva in punto di morte, e prima di ricevere 1 sacra-
menti, glielo giura davanti al sacerdote con l'ostia con-
sacrata in mano, davanti a tutti. "Sto per presentarmi al
cospetto di Dio!" Oh! In punto di morte non si mentisce.
E due giorni dopo... Mio padre raccontava: "Avevo bi-
sogno di un carico di gesso, e domando alla figlia: 'Do-
v'e tuo padre?'. Risponde: Nella stalla; da la paglia agli
asini'. Aveva sei asini per trasportare il gesso. E vo' nella
stalla, una porta accanto. Chiamo; nessuno mi risponde.
Spingo la porta, entro... — mio padre qui si faceva sem-
pre il segno della santa croce... — Il Rospo s'era impicca-
to a uno degli anelli della mangiatoia con la cavezza
d'un asino... I sei asini mangiavano tranquillamente la
paglia... Si era fatto giustizia con le sue proprie mani! E
la gente disse che era stato il castigo di Dio perché il
Rospo aveva rubato gli ori della Madonna e 1 calici ¢ le
patene!... Fu il primo a Rabbato. Nessuno si ricordava
che un rabbatano si fosse ammazzato da sé fino a quel
giorno".»

«Il Rospo ha aperto la strada e gli altri gli vanno die-
tro!», disse compare Cola. «Jo intanto me ne vado a dor-
mire»
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«Anch'io! Anch'io! E tardi. Santa notte!»

Tre rimasero, col massaio e il marchese.

«Pure voscenza ha sonno.»

«No, massaio.»

«E ora, chi passera piu di notte per la carraia?», disse
uno dei contadini accendendo la pipa.

«Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!»

«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi occhi,
come in questo momento vedo il padrone e voi...»

«Eri ubbriaco quella volta.»

«Eh si, col vino che danno 1 Crisanti! Aceto battezza-
to. Credetemi, per strada pensavo a mia madre che ave-
vo lasciato malata, poveretta. C'era un fil di luna. Il cie-
lo, sereno, con le stelle che ammiccavano; e il cane dei
Sidoti uggiolava lassu davanti a la casa con la porta
aperta, e gli uomini che discorrevano. Si udivano le
voci, non le parole... Questo per dirvi che non era tardi;
un'ora di notte, forse, poco pit...»

«E cosi?», disse il marchese, vedendo che il contadi-
no si era fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che ne par-
lo. Prima, rispondevo anche i0: "Sciocchezze! Fantasia
alterata!", quando udivo parlare di queste cose; ma ora
mi farei mozzare il collo, eccellenza, perché ¢ la verita,
se volessero costringermi a dire che non ¢ vero... Ero ar-
rivato a meta della carraia qui, di Margitello, e davanti a
me non c'era nessuno. Ci si vedeva bene... Via, si fosse
trattato di uno a piedi, forse non avrei potuto accorger-
mene... Ma di uno a cavallo! Avrei dovuto almeno senti-
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re il rumore delle zampe della mula... Tutt'a un tratto!...
Come se la mula e I'nomo che la cavalcava fossero sbu-
cati di sotto terra! La mula faceva salti, girava a destra,
a sinistra... A una ventina di passi, eccellenza, gridai:
"Ohe! Badate!". Temevo che non mi venisse addosso...
Coi fichi d'India della siepe non potevo scansarmi, € mi
fermai. E la mula salto e giro, imbizzita, sbruffando dal-
le narici. Vidi vacillare quell'omo e sentii il suo tonfo
per terra... Volevo accorrere... Gesu sacramentato! Omo
e mula se li era inghiottiti il terreno dond'erano
sbucati!... Se in quel momento mi avessero salassato,
non avrei dato una stilla di sangue!... Proprio nel punto
dove ammazzarono compare Rocco Criscione, eccellen-
za... Pensavo a mia madre malata, non pensavo al mor-
to!... Ho visto con quest'occhi, ho udito con queste orec-
chie; e non ripasserei di 13, a notte avanzata, neppure se
mi dicessero: "Ti diamo mille onze!...", non mi crede,
voscenza?»

Il marchese si era alzato da sedere, pallido, con la lin-
gua inaridita, e un tremito dai piedi alla testa ch'egli cer-
cava di nascondere mettendosi a passeggiare su e giu
per la stanza, voltando le spalle al massaio e ai tre con-
tadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei mor-
ti!», esclamo 1l massaio. «Una volta tornavo dalla cam-
pagna verso la mezzanotte. C'era un lume di luna che ci
st vedeva come di giorno. E nel piano di Sant'Antonio
ecco un fantasma, avvolto in un lenzuolo, e in testa un
arcolaio che girava, girava! Mi fermo... e lui si ferma;
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l'arcolaio perd girava sempre. Li per li, si capisce, mi
sentii gelare il sangue! ma siccome mi pareva che il fan-
tasma volesse impedirmi di passare, "Per la Madonna!",
grido... Con la chiave di casa, e un coltellaccio dal ma-
nico di ferro, da due soldi, avevo fatto un rumore come
quando viene alzato il grilletto d'una pistola... € mi ero
slanciato con impeto ad afferrare un lembo del lenzuolo.
"Compare Nunzio, che fate!..." Era quel gran boia di Te-
stasecca! "Voi, compare?" "Zitto non avete visto
niente!..." E quel che vidi infatti non 1'ho mai detto a
nessuno... Una persona che scendeva da un certo balco-
ne con la scala di corda...»

«Un ladro?»

«Gia, di quelli che fanno spuntare qualcosa su la testa
dei mariti... Chiunque altro sarebbe tornato indietro, e
ora racconterebbe, come voi, la storiella del fantasma
col lenzuolo e l'arcolaio in testa.»

«Ma la mula e l'uvomo a cavallo, che sparirono in un
batter d'occhio, inghiottiti dal terreno?», riprese il conta-
dino che aveva finito di fumare e vuotava la pipa sul
palmo della mano.

«Che ne dice, voscenza?», domando 1l massaio.

Il marchese non rispose, € continuo un bel pezzo ad
andare su e giu per lo stanzone, a testa bassa, con le
mani dietro la schiena, contraendo a intervalli le labbra,
quasi per trattenere le parole che gli si agitavano su la
lingua, scrollando spesso le spalle, assorto in un ragio-
namento interiore che sembrava gli facesse fin dimenti-
care il luogo in cui si trovava.
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«Andiamo a dormire anche noi!», disse uno dei con-
tadini.

Anche gli altri due si alzarono da sedere.

«Buona notte, voscenza!»

Il marchese accenno col capo una risposta al saluto, e
si fermo in mezzo allo stanzone.

«Destino!», esclamo il massaio. «Che vuol farci, ec-
cellenza? Pietre dell'aria, che ci cascano addosso quando
non ce le aspettiamo! Se permette, mi buttero sul letto di
Titta, caso voscenza avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per accompagnarlo.

«Si», rispose 1l marchese.

Il cortile era inondato dal lume di luna. Nella gran
pace notturna si sentiva, in lontananza, una voce che
cantava.

XXIX.

Aveva trovato la casa piena di gente. La signora Mu-
gnos, Cristina, il cavalier Pergola, don Aquilante erano
accorsi alle prime notizie sparsesi per Rabbato del suici-
dio del vecchio Dimauro. Correvano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggio il
marchese, gli aveva imprecato addosso tutte le maledi-
zioni del cielo e si era impiccato sotto gli occhi di lui. 11
marchese, dallo spavento, cascato come morto per terra,
trasportato alla Casina, era rinvenuto dopo due ore!...
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Il vecchio si era presentato al marchese con la corda
In mano:

«V1 restituisco le settant'onze; datemi il mio fondo o,
quanto ¢ vero Iddio, m'impicco a un albero, 1a!».

«Impiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' di sapone
per la corda?»

E alla dura risposta del marchese, il povero compare
Santi era andato davvero a impiccarsi. Il marchese lo
aveva guardato dalla finestra, senza commuoversi e sen-
za mandare nessuno ad impedire quella pazzia!...

Il vecchio aveva detto a un nepote:

«Domani il marchese trovera un frutto nuovo a un
ramo del mandorlo nel mio fondo di Margitello. Gli fara
stranguglioni!».

I1 nepote:

«Che frutto nuovo?».

«Vedrai.»

E la mattina era andato via senza dire altro. Il nepote
lo credeva a messa... Invece, povero diavolo, era corso a
impiccarsi!...

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi carabinie-
11, aveva lasciato la marchesa in grande agitazione.

Alla vista della madre, Zosima le si era gettata tra le
braccia singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che disgrazia!».

Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier Pergola:

«Eh, via, cugina!... Che colpa ne ha il marchese?».

Don Aquilante 1'aveva poi confortata un po', raccon-
tando minutamente com'era andata la cosa; nessuno po-
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teva saperlo meglio di lui che aveva conchiuso I'affare.
Il marchese aveva tutt'altro pel capo, in quei giorni, che
il terreno di compare Santi!

«Il vecchio venne da me: "Signor avvocato, finiamo-
la!". To alla prima non avevo capito. "Che dobbiamo fi-
nire?" "Questa storia del mio fondo di Margitello." "Vi
siete deciso finalmente?..."»

«Ma dunque perché?...», aveva esclamato all'ultimo
la marchesa strizzandosi le mani. «Ma dunque perché?»

«Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insieme e
fondo e denari. Tutti 1 contadini sono cosi; uno piu ladro
dell'altro. Bruti! Anime di animali in corpo umano.»

E pronunziava queste parole con aria misteriosa
scrollando la testa, socchiudendo gli occhi, quasi na-
scondessero un concetto profondo che sarebbe stato inu-
tile spiegare; né la signora né il cavalier Pergola lo
avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotto, nessu-
no aveva osato di dire una parola.

«Che cosa c'e? Fate il lutto?», egli esclamo brusca-
mente. Gli era parso proprio di entrare in una di quelle
stanze dove 1 parenti di un morto vi ricevono silenziosa-
mente le persone piu intime, con costume forse orientale
tuttora vivo in Sicilia.

«Come state?», gli domando la marchesa.

«l0?... Benissimo!...»

Era pallido invece e rivelava una profonda irritazione
nel tono della voce.
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«Benissimo, vi dico!», egli replico a un gesto dubita-
tivo della marchesa.

«Non ci mancherebbe altro», intervenne il cavalier
Pergola, «che il cugino dovesse star male perché un im-
becille si ¢ impiccato!»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormire la
notte scorsay, soggiunse il marchese. «Vado subito a let-
to, per un paio di ore.»

La marchesa lo segui in camera.

«Grazie, non ho bisogno di nientey, egli disse.

«Prendete almeno un torlo d'uovo col caffé.»

«Niente. Lasciatemi dormire un paio d'ore.»

«So che vi siete sentito male...»

«Male, perché? Sono un bambino forse?»

«Lo hanno portato via?», domando la marchesa dopo
un istante di pausa.

«Si, il diavolo se lo ¢ portato vial... Ma non capite
che non voglio parlarne?... Che voglio... dormire?»

La marchesa lo guardo stupita e usci di camera morti-
ficatissima, quasi si fosse sentita scacciata. Chiuso 1'u-
scio, e tenendo una mano sul pomo di rame della serra-
tura, stette la alcuni secondi, per ricomporsi prima di
tornare in salotto.

«E gia andato a letto?», le domando lo zio don Tinda-
ro, arrivato in quell'intervallo. «Peccato!... Volevo mo-
strargli...»

E tolse di mano al cavalier Pergola uno strano idoletto
di argento, il suo piu bello acquisto di quell'anno, egli
diceva.
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«Eh nepote?... Un tesoro!... Cosa egiziana!... Un Anu-
bi, il Dio Cane... Come ¢ venuto qui?... Da quanti seco-
1i? Era a un metro sotterra... Lo ha scavato, per caso, un
contadino ¢ me lo ha portato... "Ti do due piastre, sei
contento?" E non ne avevo ancora capito l'importanza,
lo confesso. Dopo, osservandolo meglio... Argento...
non c'¢ dubbio... Ma quand'anche non fosse?... Il valore
non consiste ne la materia, ma nella cosa rappresentata...
Pensate, nepote mia, che voi avete tra le dita un oggetto
di parecchie migliaia di secoli!... Ero venuto a posta per
farglielo vedere... E anche per sapere che c'¢ di vero in
quel che mi ¢ stato detto. Si ¢ impiccato sotto gli occhi
del marchese?... Ma nessuno ha pensato a tagliare la
corda? Dovevano fare cosi...»

«Ma vi pare, papa!», lo interruppe il cavalier Pergola.

«E quel che ho risposto io: ma vi pare!»

«Potrebbe accadere anche a voi. Figuriamoci che
qualche maligno dicesse al contadino che vi ha venduto
questo idoletto: "Sciocco! Ti sei lasciato cavar di mano
una fortuna. Quel cosettino valeva piu di mille onze...".
E che costui dal dispiacere...»

«Ma 10 gliel'ho gia detto prima: "Guarda; ti do due
piastre. Se intanto c'¢ qualcuno che volesse dartene di
piu... Mostralo a chi ti pare; solamente io vorrei la pre-
ferenza. C'¢ chi te ne da dieci? Ed io ti daro dieci piastre
e mezza". Se costui perd venisse a dirmi... (sono cosi
ignoranti 1 contadini! Si credono sempre rubati dai ga-
lantuomini!...) Ma io gli risponderei: "Tieni! Restituisci-
mi le mie due piastre". E mi costerebbe un grande sfor-
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zo. Mio nepote il marchese ¢ di altro parere. I negozi
sono negozi; non si fanno per disfarli. Ha ragione. Ma
quando si combatte con ignoranti che poi sono anche
sospettosi € maligni? Il meglio € non avere che spartire
con essi. Tanto, possedere o non possedere quella span-
na di terreno che dovrebbe importargli? Visto che il vec-
chio si era pentito della vendita, e che andava la a pian-
gere su le zolle — a un contadino potete prendergli la
moglie, la figlia... sta zitto, chiude gli occhi; ma un piz-
zico di terra no! ¢ come strappargli un brano di cuore —
visto che il vecchio si era pentito della vendita, 10 gli
avrei subito proposto: sciogliamo il contratto; ecco il
vostro fondo, qua le mie settant'onze... e sputiamoci su,
come suol dirsi. Gliel'avevo consigliato, poche settima-
ne fa: "Nepote mio, levatelo di torno questo compare
Santi Dimauro!". Tuo marito, scusa, nepote mia... ha
una testa!l... La testa dei Roccaverdina! Se mi avesse
dato retta, quel che ¢ accaduto non sarebbe accaduto, e
tu non staresti ora spaventata spaventata, con quegli oc-
chi che guardano e non vedono... Lo hai osservato bene
il mio idoletto? Non ti sei neppure accorta che ha la te-
sta di un cane!»

Era proprio spaventata spaventata, come diceva lo zio
Tindaro. Le rombava nell'orecchio il tono aspro, quasi
villano, della voce del marchese, quale fin'allora non le
era accaduto di udirlo in parole rivolte a lei. Per giunge-
re a questo punto, ella rifletteva, il turbamento del mar-
chese doveva essere grandissimo; rimorso piu che turba-
mento, se lo zio gli aveva consigliato: «Levati di torno
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quel compare Santi!», ed egli non aveva voluto dargli
retta perché un affare quando ¢ concluso... ¢ concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola discuteva
ad alta voce con don Aquilante intorno ai primi capitoli
della Genesi. Di tratto in tratto si udiva la voce severa di
don Aquilante che ripeteva: «Parole il cui senso non ¢
stato ancora compreso!». E la replica del cavaliere: «Bi-
sognava appunto attendere voi per sentirselo spiegare!».
Come fossero arrivati fino alla Genesi parlando del sui-
cidio di compare Santi, nessuno dei due avrebbe saputo
dirlo; certamente avevano fatto presto. Lo zio don Tin-
daro che si era avvicinato ad essi, udito di che si tratta-
va, guardato in faccia suo genero e crollata la testa, si
era allontanato borbottando:

«E poi si ricorre alle reliquie dei santi!».

Passando davanti a la signora Mugnos e Cristina che
cercavano di confortare la marchesa, il cavaliere don
Tindaro fece il gesto di chi non vuol disturbare un inti-
mo colloquio; ma la signora Mugnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non ¢ un'imprudenza
pretendere che il marchese renda quel fondo agli
eredi?».

«E senza chiedere la restituzione del prezzo, aggiun-
gerei 10! Settant'onze non fanno né ricco né povero il
marchese di Roccaverdina; con quella spanna di terreno
o senza di esso, Margitello sara sempre Margitello. Mar-
gitello ha fatto come il pesce grande che ingoia il pesce
piccolo; si € mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che
¢ 1l titolo di famiglia, ¢ sparito in Margitello, dopo 1'abo-
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lizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un pezzo 1o, un
pezzo quegli... come le spoglie di Gesu Cristo, che 1 cro-
cifissori si giocarono ai dadi. Dico cosi per modo di
esprimermi... Il marchese, d'altra parte, non ha torto.
"Perché debbo avere quella soggezione in casa mia? Per
questo ho comprato qua, ho comprato la, sbarazzandomi
di tutti 1 vicini." Ora Margitello € un gran rettangolo,
chiuso dai quattro lati dallo stradone provinciale e dalle
carraie comunali, perfettamente isolato. Ma quel vec-
chio testardo voleva star conficcato 1a per far dispetto al
marchese...»

«Ah!... Non posso pensarci!... Mi sembra che ci sia la
maledizione su quel terreno!...»

«Chi puo dirti il contrario, cara nepote?»

«La mamma ha paura che il marchese...»

«In questo momento non vi sembra imprudente pren-
derlo di fronte?...», la interruppe la signora Mugnos.
«Piu tardi, forse... Ma serebbe sempre meglio lasciarlo
fare a modo suo.»

«Ed ¢ capace di continuare a fare a modo suo, anche
per piccal!», concluse ridendo don Tindaro.

«S1, mamma; vo' vedere se m'amal!», esclamo Zosima
poco dopo, appena rimasta sola con la signora Mugnos e
Cristina. « Vo' metterlo a questa proval!»

«E poi?», disse Cristina guardando con profonda
espressione di disinganno la sorella.

«E poi?... Almeno avro la certezza.»

«lo non la cercherei.»

«Perché?»
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«Perché... La penso cosi.»

Ella pensava diversamente.

Era entrata con molta cautela in camera, non volendo
svegliare il marchese, se per caso dormisse ancora. Vi-
stolo supino, con gli occhi aperti, immobile, come se
non si fosse accorto della presenza di lei, la marchesa lo
chiamo con un grido:

«Antonio!... Oh, Dio!... Mi avete fatto paura! Vi sen-
tite ancora male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, € lo aveva preso
per una mano.

«Ma che cosa immaginate dunque?», egli disse con
voce che mal nascondeva l'irritazione. «Che vi hanno ri-
ferito? Che vi hanno insinuato nell'animo?...»

«Ahl!... Sentite», ella riprese, giungendo le mani in
atto supplichevole, «ve lo chiedo per grazia!... Se mi vo-
lete veramente bene...»

«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che ho fat-
to?»

«Di altre prove no... Mi sono espressa male. Per la
nostra tranquillita, per disperdere qualunque mal augu-
rio — che volete? lo sono superstiziosa come tutte le
donne. Voialtri uomini forse non potete credere che certi
sentimenti sieno spesso previsioni, ammonizioni del
cuore — per la nostra tranquillita, sentite...!»

Esitava, non osava di esprimere con parole piu schiet-
te e piu semplici il suo vivo desiderio, di imporglielo
anzi con la tenerezza che in quel momento le vibrava
per tutta la persona e che ella avrebbe voluto almeno in-
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dovinata se non scorta da lui. Esitava, aspettando che le
accorresse spontaneamente in soccorso € che la preve-
nisse accordandole, quasi in regalo, quel che ella gli ri-
chiedeva con timido gesto di preghiera. Appena pero si
avvide che il marchese la guardava diffidente e in atto di
difesa e di resistenza, si senti invadere da un impeto di
coraggio e di forza e con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli eredi, come
vi ha consigliato lo zio don Tindaro, e senza volerne re-
stituito il prezzo... Vi prego di fare cosi, per amor mio!».

«E con ci0 confermare che il vecchio si ¢ impiccato
per colpa del marchese di Roccaverdina!»

Saltd giu dal letto, buttando da lato le coperte sotto
cui si era ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichita!,
soggiunse.

«Ve lo chiedo come dono... come sacrificio; non vor-
rete rifiutarmelo. Non sard mai tranquilla finché quel
fondo di malaugurio fara parte di Margitello...»

«Che sospettate? Che vi hanno detto? Parlate!»

«Che cosa potrebbero dirmi?... Che potrel
sospettare?...», ella domando lentamente, indietreggian-
do un po' davanti a quella domanda scoppiata con un
urlo di collera.

«Non mi dite piu niente, non mi parlate piu di que-
sto!», fece 1l marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel tono della
voce cosi evidenti segni di terrore e di angoscia, che la
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marchesa poté significargli soltanto con un dolce gesto
delle due mani:

«Fard come volete!».

E usci di camera.

XXX.

Infatti non gliene aveva riparlato piu; ma tutti e due
capivano che ognuno di essi pensava continuamente a
quel silenzio impostosi e ne soffriva in diversa maniera.
Egli, stizzito che la marchesa col rassegnato contegno,
col muto dolore gli rammentasse che attendeva una ri-
sposta, una rivelazione, o un atto, quell'atto richiestogli
con supplichevoli parole, come prova di amore; ella, of-
fesa dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiusi e bruschi
con cui si vedeva trattata, ¢ che la sua vivace fantasia
contribuiva a ingrandire e a renderle penosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma Gra-
zia se n'era andata all'altro mondo, senza neppure accor-
gersene, restando immobile con la calza in mano, su la
seggiola dov'era seduta nel balcone per godersi il sole di
febbraio; e la baronessa di Lagomorto l'aveva seguita
venti giorni dopo, estinguendo tranquillamente sotto il
baldacchino bianco del suo letto, coi canini 1a accucciati
che piu non valevano a tenerle ben riscaldati 1 piedi.

«L1 raccomando a te», ella aveva detto alla marchesa.
«Come figlivoli!» E aveva soggiunto: «Muoio
contenta... Non mi avete dato la consolazione di sapere

292



almeno che un marchesino ¢ per via... Non importa; ver-
ra. Lo sollecitero 10, di lassu, con le mie preghiere».

«Ma che cosa dite, zia!...»

«Oh! Non credere che 10 non capisca che questa vol-
ta... ¢ finita!», continuo la baronessa. «Che ci faccio piu
in questo mondo?... Tu non mi dimenticherai... Ho con-
tribuito un po' alla tua felicita... Sei felice, ¢ vero?»

«Si, zia!»

«Come si puo essere felici in questa valle di lagrime...
Valle di lagrime dice la Salveregina...

E la morte

non ricordo piu la canzonetta che comincia cosi e
finisce:

Un rimedio a tutti 1 mali
Per quei miseri mortali
Che son stanchi di soffrir!

Me la facevano recitare quando ero bambina... La ri-
peteva spesso la mamma...»

Con straordinaria lucidita di mente, la baronessa ave-
va provveduto in quegli ultimi due giorni a modificare il
suo testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepote al-
lora... Non voglio che maledicano la mia memoria. Tu
sei ricco a bastanzay, disse al marchese. «Tindaro ha piu
bisogno di te... E Cecilia ha due figli...»
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Ed era morta due giorni dopo balbettando la canzo-
netta del Metastasio, stringendo la mano di Zosima, cer-
cando con gli occhi i canini accucciati dappié¢ sul letto, e
che poterono essere allontanati a stento. Minacciavano
di avventarsi e mordere chi si accostava alla loro padro-
na, stesa rigida sotto le coltri, col capo abbandonato sui
guanciali, e tra 1 capelli sotto la cuffia, 1 diavolini voluti
farsi fare la sera avanti perché da anni ed anni ogni sera
aveva praticato cosi.

La marchesa pensava ancora dopo un mese alle paro-
le della baronessa: «Sei felice, ¢ vero?», e alla sua rispo-
sta: «Si, zia!».

Ora la baronessa doveva vedere di lassu che ella le
aveva mentito per non turbarle quegli ultimi giorni di
vita. Non si era mai sfogata con lei, come con la mam-
ma ¢ la sorella; la baronessa non avrebbe avuto la pru-
denza di confortarla e di tacere col nepote; e Zdosima
non voleva che tra il marchese e lei vi fossero interme-
diari; preferiva soffrire.

Poi era stata distratta dalle cure di scartare, di mettere
a posto 1 mobili, 1 quadri, gli oggetti diversi che il mar-
chese aveva fatto trasportare in casa dal palazzotto della
baronessa lasciato in eredita alla nepote maritata col ca-
valier Pergola, a cui premeva di uscir presto dal vicolet-
to dove ora gli pareva di sentirsi mancar l'aria e di non
avere a bastanza luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle di fa-
miglia le gioie antiche, di molto valore, destinate a lei
dalla zia. E un giorno che ella ammirava, tra gli altri og-
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getti ereditati, due vestiti di broccato laminati in oro,
della prima meta del Settecento, conservati perfettamen-
te con tutti gli accessori e le scarpine — la baronessa li
mostrava raramente tanto n'era gelosa — si era sentita fin
prendere dalla curiosita di indossarne uno che, a occhio,
sembrava tagliato e cucito proprio per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitello, 1'a-
veva sorpresa mezza vestita, e l'aveva, con insolita com-
piacenza, aiutata nel travestimento.

Quel cantusciu si adattava perfettamente alla sua per-
sona. Ma ella, appena terminato di abbigliarsi, e guarda-
tasi nello specchio, si era vergognata della sua curiosita,
quasi si fosse mascherata fuori stagione.

«V1 sta benissimo; sembrate un'altra personay, le dis-
se il marchese. «Il marchese grande raccontava che,
ogni volta che la marchesa bisnonna indossava questo
vestito, egli soleva ripeterle: "Marchesa, approfittate
della circostanza; in questo momento non saprei negarvi
niente!". Ma la marchesa», egli soggiungeva, «non ne
approfittdo mai.»

«Da donna prudentey, rispose Zosima.

Il marchese fece una mossa interrogativa.

«Perché una signoray, ella spiego, «non deve chiede-
re, ma attendere che il suo desiderio sia indovinato.»

Per un istante si era illusa intorno alla intenzione del
marchese. E vedendolo pensieroso, un po' accigliato,
aveva aspettato che le dicesse: «Indovino il vostro desi-
derio. Sara fatto come voi volete». Invece egli cambio
discorso.
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«Verrete domani a Margitello? Faremo 1'assaggio dei
vini... E la prima festa della Societa Agricola.»

«Graziey, ella rispose freddamente.

E la mattina dopo finse di dormire per evitare che il
marchese ripetesse la proposta sul punto di andar via.

Egli si era aggirato un po' per la camera, esitante se
dovesse svegliarla o no; si era fermato a guardarla, e la
marchesa che teneva gli occhi socchiusi fu meravigliata
di vedergli fare un gesto, quasi volesse scacciare con le
mani qualche tristo pensiero che lo tormentava, tanto
dolorosa era stata l'espressione del suo viso in quell'atto.

Soffriva dunque anche Iui? Di che cosa? Per qual mo-
tivo? Aveva dunque ragione la sua mamma dicendo che
tra marito e moglie c'era di mezzo un malinteso, un
equivoco, e che il non tentare da una parte o dall'altra di
chiarirli o dissiparli, serviva unicamente a prolungare
quel penoso stato d'animo e a renderlo peggiore?

«Come? La cugina non viene?», domando il cavalier
Pergola che era gia montato nella carrozza fermata da-
vanti al portone.

«E un po' indispostay, rispose il marchese.

«Gl1 altri ci attendono alla Cappellettay, disse il cava-
liere dopo di aver acceso un sigaro. «Ecco don Aquilan-
te!»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di essere
in ritardo. Titta fece schioccare la frusta e le mule parti-
rono di buon trotto.

Il cavalier Pergola non poteva trovarsi insieme con
l'avvocato senza cavarsi il gusto di provocarlo a qualche
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discussione. Quando la carrozza raggiunse le altre due
coi soci dell'Agricola alla Cappelletta e passo avanti per
la discesa, il cavaliere gli disse:

«Oggi voglio vedervi prendere una sbornia. In vino
veritas; cosi ci direte la vera verita intorno ai vostri Spi-
riti... Ma ci credete, proprio?».

«Non ho mai preso sbornie in vita mia; né ho bisogno
di essere ubriaco per dire la verita», rispose severamente
don Aquilante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»

«Potrei dirvi si; e vi parrebbe una sciocchezza.»

Il cavaliere scoppio in una risata:

«Meno male. Se nel mondo di 1a non si dovesse piu
bere vino, mi dispiacerebbe assai. Avete udito, cugino?
Bisogna turar bene le botti a Margitello; c'¢ il caso di
trovarne qualcuna gia vuotata.»

E rideva, pestando 1 piedi, strofinandosi le mani,
come soleva quando era di buon umore.

«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sono certi
cervelli dove non c'¢ niente», replico don Aquilante,
socchiudendo gli occhi e scrollando compassionevol-
mente la testa.

Il marchese non aveva risposto subito. Da qualche
tempo in qua andava soggetto a certe intermittenze di
pensiero dalle quali si riscoteva tutt'a un tratto quasi rin-
venisse da uno sbalordimento. Doveva fare uno sforzo
per rammentare 1'idea, o il fatto dietro a cui si era sper-
duto, e qualche volta non riusciva a rintracciarlo. Gli
sembrava di aver camminato, camminato in mezzo a
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densa nebbia senza distinguere niente attorno a lui, in
uno spazio deserto, silenzioso, o su l'orlo di un abisso
dove poteva porre il piede in fallo, e di cui risentiva I'or-
rore rientrando in sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione del cava-
liere, e atteggiava le labbra a un sorriso stentato indovi-
nando a chi andasse la risposta di don Aquilante.

«Mio cugino ¢ incorreggibile», egli disse mentre il
cavaliere rideva.

«Ha pero in serbo le solite reliquie per quando si vede
in pericolo!», rispose don Aquilante senza scomporsi.

«Se credete di chiudermi la bocca col rinfacciarmi
una debolezza di moribondo!», esclamo 1l cavaliere.
«Ecco, ora son qua in perfetta salute e posso tener testa
a vol e a tutti i preti della terra. E a Margitello faro un
bel brindisi al Diavolo davanti a la botte grande col mi-
gliore vino della Societa...

Evviva Satana!
Ribellione,

O forza vindice
Della ragione!...

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran poeta,
diceva il giornale.»

«A1 poeti € permesso affermare e negare nello stesso
tempo.»

«Affermare e negare?...»
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«Se non m'intendete, ¢ colpa mia forse? Voi vi figura-
te di fare chi sa che cosa con un brindisi al Diavolo.
Credete in lui dunque; e vi proclamate libero pensato-
re!»

«Siete piu irragionevole voi che credete negli Spiriti.
Almeno il Diavolo ¢ una potenza, che tenta, induce al
male e porta, lui solo, piu anime all'inferno che non tutti
gli angioli e 1 santi in paradiso. E a questo suggerisce:
"Ruba!". A quegli insinua: "Ammazza!". A uno: "Forni-
ca!". A un altro: "Tradisci!...". E tutti ubbidiscono, e tut-
ti gli vanno dietro... se ¢ vero che esiste!...»

«Volgarita vecchia, stantia, caro cavaliere! Voi siete
addietro di un secolo, a dir poco!»

«E voi all'infanzia dell'umanita!»

«Intanto con questi discorsi facciamo addormentare il
marchesey, disse don Aquilante.

Il marchese era ricaduto in quello stato di intermitten-
za di pensiero da cui si era destato un istante poco pri-
ma; solamente gli risuonavano negli orecchi fioche,
quasi indistinte, la parole del cugino: «A quegli insinua:
ammazza! A questi insinua: ammazza!». Si! Si! Il dia-
volo gliel'aveva soffiata, ohime¢! un'intera settimana la
terribile parola... Ed egli aveva ammazzato!... Cosi,
dopo, il diavolo aveva suggerito a compare Santi Di-
mauro: «Impiccati! Impiccati!». E quegli si era impicca-
to!...

Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questi incu-
bi? Non dormiva, come diceva in quel punto don Aqui-
lante. E dormiva poco da parecchie settimane, nel letto,
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a fianco della marchesa; giacché non poteva dirsi sonno
quel chiudere gli occhi per qualche quarto d'ora e de-
starsi di soprassalto col terrore che ella, accorgendosene,
gli domandasse: che cosa avete? C'era gia una incessan-
te interrogazione negli occhi di lei, in quella chiusa ras-
segnazione, in quelle brevi risposte, che sembravano in-
significanti e che significavano tanto, quantunque egli
fingesse di non prestarvi attenzione.

Aveva un tristo significato anche il rifiuto di andare
quel giorno a Margitello. E il notaio Mazza glielo ram-
mentava scendendo dalla carrozza nella corte:

«Peccato anche manchi la nostra cara marchesa!».

Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospiti, dare
una cert'aria solenne a quell'assaggio, battesimo dell'im-
presa per la quale aveva speso tanti quattrini, tante cure
¢ tanto entusiasmo, e suscitato tante avidita e tante spe-
ranze.

Fortunatamente erano allegri 1 soci. Il notaio Mazza si
era quasi prostrato in ginocchio davanti a la botte gran-
de, levando in alto le braccia ed esclamando in latino:

«Adoramus et benedicimus te!».

Il cavalier Pergola, tra una bestemmia e l'altra, parla-
va di tipi di vini.

«Se non si arriva a creare un tipo, tutto ¢ inutile!»

E cosi, da li a poco, anche il marchese era gia eccitato
allorché 1 dieci soci si trovarono coi bicchieri in mano,
ascoltando, con qualche impazienza, le spiegazioni ch'e-
gli dava intorno ai tagli operati e alle manipolazioni do-
vute fare appunto per creare il tipo, che doveva chiamar-
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si Rabbato, bello e strano nome da portare buona fortu-
na.

Poi il vino sgorgo dalla cannella della botte Zosima
limpido, di un vivo color di rubino, coronando con lieve
cerchio di spuma rosseggiante i bicchieri; ma il notaio
Mazza, assaggiatolo, nel punto di fare un brindisi, si era
arrestato, assaporando, facendo scoppiettare le labbra,
tornando ad assaggiare, guardando negli occhi tutti gli
altri che assaggiavano come lui, senza che nessuno si
decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno avesse pau-
ra di essersi ingannato.

«Ebbene?», fece 1l marchese.

«Cavaliere, dica lei...»

«Oh!... Voi, caro notaio, siete assai piu fino conosci-
tore di me.»

«Allora, don Fiorenzo Mariani...», riprese il notaio.

«lo?», lo interruppe questi, atterrito di dover pronun-
ziare un parere in faccia al marchese.

«Parli I'avvocato, e questa volta da giudice...»

«Dichiaro la mia incompetenzay, s'affretto a rispon-
dere don Aquilante che aveva gia riposto nel vassoio il
bicchiere ancora colmo.

«Tipo Chianti, ma piu forte», disse il marchese, dopo
aver assaggiato.

«Troppo forte, forse!», soggiunse maliziosamente il
notaio.

«E poi, 1 vini si gustano a tavola.»

«Dice benissimo il cavaliere!»
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Erano usciti d'imbarazzo cosi. E a tavola, con la scusa
che 1 vini nuovi sono traditori, tutti avevano bevuto il
vino vecchio; e il cavalier Pergola che voleva far pren-
dere una sbornia a don Aquilante, 1'aveva presa invece
lui, leggerina, si, come quella di don Fiorenzo Mariani
che gli sedeva dirimpetto, ma chiassona e con la fissa-
zione: «Don Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco
i0!», mentre don Fiorenzo, levato in piedi col bicchiere
in mano, per dimostrar che la sua testa era serena, ripe-
teva sfidando il cavaliere:

«Pietro ama la virtu! Qual ¢ il soggetto della proposi-
zione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto zitto.

«Tipo Chiantiy», rifletteva, «un po' piu forte!... Aceto
addirittura!l...»

«Mi sono ingannato io, o pure?...», lo interrogava sot-
tovoce il socio che gli sedeva accanto.

«Da condire I'insalata, volete dire?»

«Questo ¢ il Rabbato bianco.»

Il marchese andava attorno egli stesso per riempirne 1
bicchieri dei commensali, e giunto dietro al cavaliere,
che continuava a gridare: «Don Aquilante, evocate gli
Spiriti, o 1i evoco i0!», gli disse in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scherzo!...».

«Scherzo?», rispose il cavaliere rosso in viso, con gli
occhi accesi e la lingua un po' incerta. «Ma 10 parlo se-
riamente... Carte in tavolal... Dove sono cotesti suoi
Spiriti? Vengano, vengano qui. lo vi evoco in nome...
del Diavolo: "Spiriti erranti, che non potete abbandonare
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il posto dove siete morti... In nome del Diavolo!". Ah!
Ah! Ah! Si fa cosi... O ci vuole per forza il tavolino? C'¢
la tavola qui pronta e c'¢ il vino... e anche I'aceto che il
cugino ha manipolato... Cugino mio, questa volta, aceto
da peperoni!... Aceto Rabbato!...»

Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli la bocca,
condurlo di 1a.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vino di piu
lo mette subito in allegria...»

Il notaio tentava di attenuare la brutta impressione di
quella scena, vedendo il viso scuro del marchese che
scrollava le spalle e voleva far le viste di non dare im-
portanza alle parole del cugino.

I1 quale, mentre don Aquilante, appoggiati 1 gomiti su
la tavola, con la testa fra le mani e gli occhi socchiusi
non gli dava ascolto, seguitava a ripetere:

«Si fa cosi? Si fa cosi, gran mago? Evocate compare
Santi Dimauro!... Evocate Rocco Criscione!... Devono
essere in queste vicinanze... Spiriti erranti!... O voi siete
un mago impostore!».

Il marchese, impallidito, grido forte:

«Cugino!».

E quel grido di rimprovero parve che tutt'a un tratto
gli snebbiasse il cervello; il cavaliere tacque sorridendo
stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urlava in-
tanto:

«Chi non ¢ ubriaco risponda: Pietro ama la virtu!
Qual ¢ il soggetto della proposizione?».
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XXXI.

Maria, la nuova serva, era venuta incontro al marche-
se per annunziargli: «La signora marchesa si ¢ messa a
letto dopo mezzogiorno; ¢ un po' indisposta. Ha un forte
dolore di capo».

«Perché non avete mandato a chiamare sua madre?»

«Non ha voluto.»

«Riposa?»

«Eccellenza, no; ¢ sveglia. Credo che abbia anche un
po' di febbre. Cosa da niente... Porto il lume. Ha voluto
essere lasciata allo scuro.»

Mario lo precedette in camera.

«Che cosa ¢ stato?», egli domando chinandosi su la
giacente.

«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo. Ora mi
par di star meglio», rispose la marchesa con voce turba-
ta.

«Mando pel dottore?»

«Non occorre.»

«Lo faccio avvertire perché venga domattina, di
buon'ora.»

«E inutile. Mi sento meglio.»

Egli ficco la mano sotto le coltri per tastarle il polso.
E siccome la marchesa evito che la toccasse, sforzando-
st di sorridere e schermendosi, il marchese le poso la
mano su la fronte.

«Scottate!»

«E il calore del lettox, ella rispose.
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«Non ha preso nulla?», domando il marchese alla ser-
va.

«Nulla. Il brodo ¢ pronto in cucina.»

«Bevetene almeno una tazza. Non potra farvi maley,
egli disse con accento di preghiere, rivolgendosi alla
marchesa.

«P1u tardi, forse.»

«Portalo», ordino alla serva. «Sara meglio che lo
prendiate subito», soggiunse tornando a posare la mano
su la fronte della moglie.

Ella non rispose e chiuse gli occhi.

«V1 da fastidio 1l lume?»

«Un poco.»

Il marchese tolse il lume dal posto dove la serva lo
aveva posato, lo colloco su un tavolinetto coprendolo
con una ventola che quasi abbuid la camera, ¢ rimase
ritto in piedi davanti a la sponda del letto, attendendo
che la serva recasse la tazza col brodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domando dopo lun-
ga pausa.

«No.»

«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la mam-
may, egli disse dopo altra pausa.

«Per cosi poco?»

Egli prese la tazza di mano della serva.

«E un sorsow, fece. «Bevetelo prima che si freddi.»

La marchesa si sollevd su un gomito e bevve lenta-
mente.

«Grazie!», disse lasciandosi ricadere sul letto.
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Egli la guardava con grande apprensione. Gli sembra-
va che qualche altra terribile cosa stesse per accadde e
che quella povera creatura innocente dovesse pagare per
lui. L'insolita tenerezza nei suoi modi e nella sua voce
proveniva da questo.

E mentre egli restava 14, in piedi, silenzioso con le
mani appoggiate a la sponda del letto, un po' chino e con
gli sguardi intenti, la marchesa pensava a quel gesto, a
quella dolorosa espressione del viso di lui osservata la
mattina, quando il marchese stava per partire per Margi-
tello, e che l'aveva tenuta in profonda agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivate da Mo-
dica quel giorno. L'aveva portata un giovane capraio
spedito a posta.

«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato, quantun-
que gia avesse capito da chi potessero provenire lettera
¢ cesta.

«Mia zia Spano... Solmo la chiamavano qui. Bacia le
mani a voscenza.»

La marchesa, a quel nome, si era sentita rimescolare.

«Il marchese ¢ in campagna. Volete aspettarlo?», ella
disse.

«Aspetterd per la risposta. Mia zia vuole la risposta.
Dice: loro eccellenze devono scusare la sua impertinen-
za; sono cacicavallo. Qui non ne fanno; per questo si ¢
presa la liberta...»

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un boccone.»

E dato I'ordine alla serva perché lo servisse in cucina,
era rimasta con crescente turbamento, davanti a quella
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lettera da lei buttata sul tavolino quasi le avesse scottato
le dita.

Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le parve di
vederla, a un tratto, aggirarsi di nuovo per quelle stanze
dov'era stata quasi dieci anni padrona assoluta della casa
e piu del cuore del marchese, come a lei, moglie, non
era riuscito; le parve che quella lettera e quella cesta na-
scondessero un tranello per far riprendere a colei I'antico
posto, e scacciarne chi vi era divenuta legittima signora.
E fissava, con sguardi diffidenti, la cesta dove poteva,
forse, essere qualche opera di malia. Le tornavano in
mente casi uditi raccontare da popolane (allora I'aveva-
no fatta sorridere d'incredulita), casi di malie, preparate
in una torta, in una frittata dalle quali erano stati prodot-
ti 0 una lenta malattia di sfinimento e poi la morte, o un
rinfocolamento di passione da confinare con la pazzia.
No, non avrebbe permesso che il marchese mangiasse di
quei cacicavallo, e lei non li avrebbe neppure toccati.
Chi lo sa? Tante cose che paiono fiabe, sono vere; altri-
menti non si racconterebbero. E, a poco a poco, si affon-
do talmente in questo sospetto, che esso assunse per lei
evidenza di certezza. Sentiva diffondersi, a traverso dei
vimini della cesta, la maligna influenza cola rinchiusa, e
invaderla e inquinarle il sangue e attossicarle la fonte
della vita. Ebbe la tentazione di aprire la lettera, di
strapparla anche senza leggerla, giacché fin le parole
cola scritte potevano avere qualche malefica potenza.
Resisté; intanto ordinava alla serva di mettere cesta e
lettera in un ripostiglio nascosto.
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«Che ti ha detto quell'uomo?», le domando.

«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il nome del
padrone, benedicendolo.»

«Niente altro?»

«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani, e che
verra un giorno o l'altro. E mi ha domandato se il padro-
ne ha gia avuto un figlio.»

«Che gliene importa?»

«Cosi mi ha detto.»

«Ha un figlio... sua zia?»

«Vuole voscenza che glielo domandi?»

«No.»

Ma quando la serva ebbe portato via cesta e lettera, la
marchesa ripenso lungamente quella domanda che le pa-
reva insidiosa quanto il regalo e la lettera. E per tutta la
mattinata non poté distrarsi, con dinanzi gli occhi la fi-
gura di Agrippina Solmo come l'aveva veduta di sfuggi-
ta due o tre volte, anni addietro. L'aveva invidiata allora,
sentendosi inferiore a lei per giovinezza e bellezza, ma
senza sdegno e senz'odio, perch¢ allora stimava che non
era colpa di colei se il marchese 1'aveva voluta e se 1'era
tenuta in casa. Ne aveva avuto anzi compassione, pove-
ra giovane! La miseria, le insistenze del marchese...
Come non cadere in peccato? E talvolta l'aveva ammira-
ta per la devozione, per la sottomissione assoluta, pel
quasi incredibile disinteresse; lo dicevano tutti. Ma
dopo? Zosima rammentava il sospetto della baronessa
intorno alla Solmo per l'uccisione di suo marito. Ram-
mentava il respiro di soddisfazione della vecchia signo-
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ra quando la Solmo era andata via da Rabbato col se-
condo marito. «Non mi par vero, figlia mial!», aveva
esclamato. «Ti si ¢ levata di torno una gran nemica!»
Ma ella era piena di illusioni e di fiducia in quei giorni,
e le parole della baronessa le erano parse esagerazioni.
Invece... Invece oggi le riconosceva molto minori del
vero. La sua gran nemica ella l'aveva subito ritrovata,
invisibile, ma presente in quella casa dove si era lusin-
gata di regnare sola e senza contrasti; 1'aveva ritrovata
su la soglia del cuore del marchese, e non aveva per-
messo che la moglie vi penetrasse... Ed eccola ora; arri-
vata da lontano, col regalo e con la lettera, per rafforzare
il suo potere, forse creduto in punto di diminuire: ecco-
la, arrivata forse per mettere in opera una mortale malia,
contro di lei certamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le mani,
parlando a voce alta, reprimendosi di tratto in tratto per
timore di essere osservata, con gli occhi pieni di lagrime
che non potevano sgorgare, ella metteva tutto questo in
confronto col contegno del marchese verso di lei, e vi
trovava una chiara conferma di quel che pensava e che
non avrebbe voluto credere. Ma come non credere? Ah,
Signore! Che aveva mai fatto per meritarsi tale castigo?
Non aveva gia rinunciato al bel sogno della sua giovi-
nezza? Non si era gia rassegnata a morire in quella sua
triste casa dove ora le sembrava di non aver sofferto
niente a paragone di quel che soffriva 14, tra la ricchezza
e il lusso che le facevano sentire maggiormente la deso-
lazione del suo povero cuore?
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E un lentore l'aveva invasa, € un cerchio di ferro le
aveva stretto le tempie e gliele stringeva ancora, mentre
il marchese, nella penombra della camera, con le mani
appoggiate alla sponda del letto, pit non osava di inter-
rogarla, ed ella avrebbe voluto gridargli: «La lettera ¢ di
la! La cesta ¢ di la!», quasi il marchese stesse muto e
chino su di lei in attesa di tale rivelazione perché gia sa-
peval!

Spalanco gli occhi, lo fisso in viso, e con voce velata
dal turbamento, gli disse:

«Avete visto il capraio arrivato da Modica?»

«No. Che cosa vuole?»

«Ve lo dira lui e la lettera che ha portato. Ha portato
anche una cesta.»

«Ah!y, fece il marchese accigliandosi.

«Lettera e cesta sono nel ripostiglio.»

Il marchese rispose con una spallucciata.

«Se vi pregassi...», disse la marchesa quasi balbettan-
do dalla commozione. E arrestatasi un istante, riprese
subito: «Sono una scioccal... Non voglio procurarmi un
rifiuto!»

Scoppio in pianto dirotto.

«Zosimal... Zosima! Che cosa ¢ accaduto!... Non mi
nascondete nulla!», esclamo stupito il marchese.

«Voi, voi mi nascondete qualche cosa!y, ella rispose
tra 1 singhiozzi.

Si sollevo, si mise a sedere sul letto, e frenando il
pianto, ripeté:
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«Si, si! Voi mi nascondete qualche cosa!... Mi trattate
da moglie forse? Neppure da amica! A un'amica spesso
si confida tutto, si chiedono conforti o consigli. Ma io
qui sono una estranea che deve ignorare, che deve ma-
cerarsi il cuore nel buio. Oh, non parlo per me, non mi
curo soltanto di me. Anche voi soffrite; lo veggo! Non
state continuamente in guardia? Ogni mia domanda,
anzi, ogni mia parola non vi mettono in sospetto? Cre-
dete che non me ne sia accorta? Da un pezzo! Se non vi
volessi bene, non baderei a niente. Se non vi volessi
bene, non mi torturerei pensando e ripensando: "E per
cagione mia? In che ho potuto dispiacergli?". Involonta-
riamente, se mai; dovreste dirmelo pure... Non ho voluto
ingannarvi, 10. Siete venuto voi a cercarmi, quando gia
non m'illudevo piu, non speravo piu...».

«Oh, marchesa! Oh, Zosima!»

«Chiamatemi Zosima! Marchesa di Roccaverdina non
son potuta divenire finora!»

«Non dite cosi!»

«Debbo dirlo per forza!... Vorreste darmi a credere,
per esempio, che la notizia di quella cesta e di quella let-
tera non vi ha prodotto nessuna impressione? Quale,
non so. Avete alzato le spalle; ma questo non prova nul-
la; non rivela quel che avete pensato, né quel che pensa-
te in questo momento... Chiamate Maria, fatevi dare la
lettera... Conterra forse cose che potrebbero farvi molto
piacere... commuovervi, distrarvi dal presente che sem-
bra vi pesi... Se io0 fossi un ostacolo... Oh! io sono un fu-
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scellino che potere cacciar via con un soffio!... Voi lo
sapete... Voi lo sapete!»

La voce, vibrata un momento con dolorosa ironia, €
poi diventata tremula, incerta, le si era affievolita tra i
singhiozzi di nuovo irrompenti; e le ultime parole le era-
no uscite dalle labbra soffocate dallo scoppio di pianto
che l'accasciava sui guanciali, con la faccia nascosta tra
le mani.

«Ma ditemi la verita! Che cosa vi hanno insinuato?
Ditemi la verita!»

Il marchese non sapeva persuadersi che unicamente la
cesta e la lettera avessero prodotto quell'esplosione di
gelosia, quel grido d'anima trambasciata! Immaginava
che, nella sua assenza, fosse dovuto accadere qualche
cosa di inatteso, di grave, e per ci0 insisteva a ripetere:
«Ditemi la verita! Ditemi la verita!». Stringendosi forte
la fronte con le mani convulse era andato premurosa-
mente a mettere il paletto all'uscio, per impedire che
Maria — non ancora abituata a picchiare prima di intro-
dursi in una stanza — entrasse all'improvviso; e tornato
davanti al letto, premendo con una mano carezzevol-
mente la testa della marchesa, la supplicava, sottovoce,
di frenarsi, di tranquillarsi.

«Siete eccitata... Forse avete la febbre... Voi un osta-
colo? Come avete potuto pronunziare questa parola?
Ostacolo a che?... Oh, non voglio farvi l'offesa di cre-
dervi gelosa di un'ombra; sarebbe indegno di voi... Mi
giudicate male. Quella cesta?... La faro buttar via, con
tutto quel che contiene. Quella lettera?... Non la leggero,
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la getterd nel fuoco senza aprirla. Dovreste leggerla voi,
per disingannarvi... Che cosa potrei nascondervi? La
mia vita trascorre sotto i vostri occhi... Non sono galan-
te, lo so; sono anzi rozzo di maniere. Marchese contadi-
no mi chiamava una volta lo zio don Tindaro; € me ne
glorio, ve lo confesso. Avrei potuto vivere in 0zio come
tant'altri, meglio di tant'altri... Avete veduto; ho rifiutato
di essere Sindaco, per continuare a fare il contadino. Il
cugino Pergola mi tiene il broncio; il dottor Meccio
sparla di me in Casino, nelle farmacie, dovunque; mi ha
fin chiamato: "Fantoccio di cencio! Pulcinella!". Che
me n'importa? Ma voi, voi, Zdsima, non dovreste giudi-
carmi come lo zio don Tindaro, come il cugino Pergola,
come il dottor Meccio!... Si, ho preoccupazioni... di in-
teressi... Sono cose che non vi riguardano... Si accomo-
deranno. Forse io do troppa importanza a certe difficol-
ta, a certi incidenti... Me lo ripeteva, giorni addietro,
don Aquilante... Ma neppur lui mi capisce. Ormai la mia
vita € cosi; non posso stare inoperoso, non posso arre-
starmi... Se verra un figlio — e spero che verra — non do-
vra dire che suo padre ¢ stato un fannullone, superbo
soltanto del suo titolo di marchese. E se vorra essere un
marchese contadino, come me, se vorra fare tutt'altro...
non potra dire che 10 abbia offuscato il nome dei Rocca-
verdina; non potra dire...»

Parlando, parlando, con foga che maravigliava lui
stesso, il marchese sentiva di divagare, di fare uno sfor-
zo per lottare contro la terribile fatalita che si rinnovel-
lava quando gia gli era sembrata per lo meno respinta
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assal lontano; che per bocca altrui (come quello stesso
giorno a Margitello, o per mezzo della sua coscienza, al-
lorché egli aveva creduto di poter sfuggire all'ossessione
del ricordo immergendosi nelle lotte municipali, negli
affari, mutando condizioni di vita) veniva a sconvolger-
lo, a turbarlo!... Il tempo, le circostanze, non valevano
dunque niente?... E la sua voce si addolciva, intenerita
dal pensiero che quella dolce creatura, singhiozzante sui
guanciali perché gli voleva bene, non chiedeva infine al-
tra ricompensa all'infuori di un po' di affetto, d'una buo-
na parola, di un gesto di carezza; poco, quasi niente!...
Ah! C'era qualcosa che gli aggelava il cuore, che gli irri-
gidiva la lingua, che rendeva duri i suoi modi, proprio
nel punto ch'egli stava per manifestarsi veramente qual
era... I'opposto di quello poi che appariva per la parola
interdetta, per la carezza vietata... E Zosima doveva per
cio credere ch'egli non si accorgesse di nulla, che rima-
nesse indifferente alle sue smanie, alle sue torture, e che
il passato... Ah, se Zosima avesse potuto sapere com'egli
imprecava ogni giorno contro di esso!... Se avesse potu-
to sapere!...

E intanto continuava a parlare, a parlare, senza notare
che, di mano in mano, la sua voce diveniva meno dolce,
meno dimessa, e la parola egualmente, anche per lo
sforzo di pensare nello stesso tempo a cose diverse; an-
che per lo sforzo maggiore, di resistere all'improvvisa
tentazione di gridare alla marchesa: «Vi spieghero... Vi
diro. Tutto vi dirdo», tentazione che cercava di sostituir-
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gli su le labbra queste alle altre parole che non spiegava-
no e non rivelavano nulla.

«Sentite, Zosima!... Ascoltatemi bene. Io non posso
vedervi piangere, non voglio vedervi piangere piu! Mai
piu, mai piu non voglio vedervi piangere. Siete la mar-
chesa di Roccaverdina... Siate fiera e orgogliosa come
sono 10. E non mi dite mai piu, mai piu, che dubitate di
me, che non vi sentite amata; mi fate offesa grave; non
la tollero... La gelosia ¢ da donnicciuola. La gelosia del
passato ¢ peggio che da donnicciuola... Io ho bisogno di
tranquillita, di pace; per cid sono venuto a cercarvi. Vi
ho stimata degna di questa casa, € non credo di essermi
ingannato... Capisco che non state bene; forse avete la
febbre... Domani mandero a chiamare il dottore... e vo-
stra madre che ¢ donna di molto senno e sapra consi-
gliarvi bene, ne sono certo... Ma voi non avete bisogno
che altri vi consigli, all'infuori di me. Dovete avere fidu-
cia in me... E questa sia l'ultima volta che noi ragionia-
mo intorno a un argomento cosi dispiacevole. Se mi vo-
lete bene, sara cosi! Se non volete contristarmi, sara
cosi!»

La sua voce era divenuta all'ultimo talmente severa
che la marchesa, quasi intimidita, aveva cessato di pian-
gere; e seguitolo un po' con gli occhi, mentre a testa bas-
sa, con la fronte corrugata e le mani dietro la schiena an-
dava su e giu, davanti al letto, da un punto all'altro della
camera, non poté fare a meno di accennargli di accostar-
si.

«Perdonatemi!», gli disse. «Mai piu! Mai piu!»
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«Vedremoy, rispose il marchese seccamente.

XXXII.

Don Aquilante, venuto per parlargli delle minacciate
procedure del Banco di Sicilia, si era sentito interrompe-
re dal marchese con I'inattesa domanda:

«Lo avete piu riveduto?».

«Chi?»

«Lui!... E quell'altro?»

Parlava basso, quasi avesse paura di essere udito da
qualcuno; ed erano loro due soli nello studio, e l'uscio
era chiuso. E dicendo: lui e quell'altro, ammiccava striz-
zando un occhio. A don Aquilante parve molto curioso
che il marchese avesse voglia di scherzare sul punto di
ragionare di affari seri; pure rispose:

«Non me ne sono piu occupato. Ma di questo riparle-
remo un'altra volta; per ora pensiamo al Banco di Sici-
liay.

«Si, pensiamo al Banco di Sicilia... Pensateci beney,
soggiunse il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vuoto. Don
Aquilante lo guardo stupito.

«Vi sentite male?», gli domando esitante.

«Chi ve lo ha detto?», fece 1l marchese riscotendosi.
«Ho un chiodo, qui, proprio nel centro della fronte. Pas-
sera. Non dormo da parecchie notti, come se mi tenesse-
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ro due dita appuntate su le palpebre per impedire che si
chiudano.»

«Tornerd domani; sara meglio.»

«Sara meglio», replico il marchese distrattamente.

Don Aquilante usci dallo studio scotendo la testa.
Passando davanti a I'uscio del salotto, si senti chiamare:

«Avvocato!».

«Oh, signora marchesa!...»

«Andate gia via? Sedete.»

«Tornerd domani. Il marchese ¢ un po' sofferente,
dice.»

«Infatti...»

«Si strapazza troppo...»

«lo non oso neppur domandargli come sta; s'irrita,
non risponde.»

«Eftetto dell'insonnia.»

«E della debolezza; mangia cosi poco da qualche
giorno! Sono impensierita. Sta chiuso nello studio, rovi-
stando carte... La vostra visita, scusate, non mi rassicu-
ra. Affari che vanno male, forse?»

«L1 ha un po' trascurati. I tempi sono duri; e il mar-
chese non ¢ abituato a contare 1 quattrini che spende.
Quella benedetta Societa Agricola ne ha ingoiati molti.
Se mi avesse dato retta! Io so come vanno, disgraziata-
mente, queste cose tra noi. Il marchese perd vuol sem-
pre fare di sua testa!...»

«Non si tratta di case gravi, spero.»
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«Ma che possono diventare gravi, se non si ripara con
prontezza. La storia della palla di neve; rotola, rotola e
s'ingrossa e si riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo...»

«Non c'¢ motivo per ora.»

«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il suo con-
tegno m'impensierisce. Non 1'ho mai visto cosi concen-
trato, cosi silenzioso! Da ieri, ha detto appena una venti-
na di parole; e ho dovuto strappargliele di bocca.»

«E solido, ha salute di ferro; potete stare tranquilla in-
torno a questo punto. Figuratevi! Aveva cominciato a
scherzare con me, al suo solito, ma era uno sforzo.»

«leri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venuto a
trovarlo.»

«Sono stati sempre un po' in urto. Anche lui, con
quelle sue antichita!»

«Da che il marchese gli ha permesso di scavare a Ca-
salicchio, oh!... nepote mio, qua! nepote mio, 1a! leri ap-
punto veniva per regalargli una statuina di terracotta tro-
vata negli scavi la settimana scorsa. Guardate, quella li;
10 non me ne intendo. A sentire lo zio Tindaro, vale un
tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce dal mazzo
di spighe che porta in braccio.»

«E 1l marchese intanto, quando gliela mostrai, mi ri-
spose: "Buttatela via! Volete giocare con la bambola?
Mio zio ¢ pazzo".»

Don Aquilante sorrise.
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«Che vi ha detto? Che si sente?», domando la mar-
chesa.

«Un po' di mal di capo, niente altro.»

Da quattro giorni, il contegno del marchese era cosi
strano, che Zosima non sapeva che cosa pensare o fare.
Ella aveva promesso: «Mai piu! Mai piu!», e temeva
che le sue parole non provocassero qualche scena vio-
lenta come l'altra volta. Chi sa? Forse egli intendeva di
metterla al cimento. E questo dubbio la rendeva timida,
riguardosa in ogni atto, in ogni parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini intorno
a certi lavori da intraprendere. Doveva attendere il pa-
drone? Fare di suo capo?

E il marchese era entrato in furore appena Titta aveva
aperto bocca:

«Dice il massaio...».

«Bestia tu e lui! Bestie! Bestie! Bestie! Dovrei man-
darvi via! Bestioni!»

E, chiusosi nello studio, sbatacchiando con impeto
l'uscio, aveva continuato a gridare ancora: «Bestie! Be-
stie!», con quel vocione che in casa non si faceva udire
cosi forte da un pezzo.

A cena, quella sera, mangio poco e mala voglia.

«Questa... so che vi piace», disse la marchesa metten-
dogli nel piatto un'ala di pollo arrosto.

«Via, imboccatemi, come un bambino!», esclamo il
marchese con tono sarcastico.

E allontano 1l piatto, sdegnosamente.
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Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava guar-
dassero senza vedere, anche quando si fissavano inten-
samente su qualche punto, su un oggetto, in viso a una
persona, come faceva in quel momento. Allora la mar-
chesa, turbata da quegli sguardi, ebbe I'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio... Che vi sentite?».

«E vero», egli rispose docilmente, «non sto bene...
Non mi fa star bene!... Non vuole che io stia piu
bene!...»

«Chi? Chi non vuole?...»

«Ah! Nessuno, nessuno!... Questo chiodo qui!»

E fece atto di strappare stizzosamente con la mano il
chiodo che si sentiva conficcato nella fronte.

«Mettetevi a letto; il riposo vi gioveray, soggiunse la
marchesa.

«Andiamo, andiamo a letto... Venite a letto anche
VOL1.»

Si era rincantucciato con le ginocchia piegate, quasi
raggomitolato, con le mani davanti agli occhi, dopo es-
sersi lasciato insolitamente aiutare a spogliarsi dalla
marchesa; e parve che si fosse subito addormentato. Ella
stette a osservarlo, col cuore gonfio dal tristo presenti-
mento di grave malattia. E pel timore che, entrando nel
letto anche lei, non le accadesse di svegliarlo, si sedette
su la seggiola dappie, attendendo. Pregava mentalmente,
e sussultava ogni volta che il marchese riprendeva a mu-
golare nel sonno parole incomprensibili. In un momento
di calma del dormente, ella ando di la, e ordino a Titta
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che prevenisse il dottore per domattina e avvertisse an-
che la signora Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece Titta.

«E un po' indisposto. Dite cosi alla mamma.»

E piu tardi, ordinato a Maria di andare a letto, si era
affrettata a tornare in camera.

«No, no... Non lo fate entrare!... Chiudete bene 1'u-
scio!», balbetto i1l marchese. «Venite qui, davanti a la
sponda; cosi non potra tenermi le dita su le palpebre per
non farmi dormire... A voi non puo nuocere... Non siete
stata voi!...»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti € un tremi-
to per tutta la persona e nella voce, il marchese si agita-
va sotto le coperte, voltandosi inquietamente da un fian-
co all'altro, alzando la testa dai guanciali per rivolgere
attorno sguardi di sospetto e di terrore, fissando la mar-
chesa quasi volesse interrogarla e non osasse.

Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impaurita da
quelle parole di delirio che il marchese tornava a ripete-
re; e gli riaggiustava le coperte, cercando di impedire
cosi gli scomposti movimenti di smania con cui egli ac-
compagnava le parole.

«E andato via! Va, viene... Don Aquilante dovrebbe
scacciarlo...»

«Glielo diro... Lo scacceran, rispose la marchesa per
secondarlo ed acchetarlo.

Tacque, senza pero levarle 1 sospettosi sguardi di ad-
dosso, ¢ a bassa voce, cautamente, riprendeva:
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«Nessuno mi ha visto... Con quel gran vento!... Non
c'era anima viva per le vie... E, infine... un confessore ha
la bocca sigillata... E vero!».

«Senza dubbio.»

«E, infine... i morti non parlano... E vero? Era giallo
nel cataletto, con gli occhi chiusi, la bocca chiusa, le
mani incrociate. Come si chiamava!... Ah! Don
Silvio...»

Che significavano quei ragionamenti? La marchesa
non capiva a quali circostanze accennassero; essi intanto
le facevano intravedere qualche trista cosa, nel buio; e
avrebbe voluto dissiparlo, spinta da penosa curiosita.

Ma il marchese gia taceva di nuovo o balbettava pa-
role che non potevano avere nessun senso per lei:

«Si, hanno giurato?... Perché hanno giurato? Voleva-
no ridersi di me?».

Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgere le co-
perte. Una sconcia parola gli usci di bocca. Non poteva
essere rivolta a lei. Egli la ripeté con accento incalzante,
quasi la sputasse in faccia a una donna lontana; si capiva
dall'espressione e dal gesto... La marchesa ebbe una
stretta al cuore. L'idea della malia, che I'aveva sconvolta
il giorno in cui erano arrivate la cesta e la lettera della
Solmo, le si riaffaccio alla mente, atterrendola. Ne vede-
va gia gli effetti?

E dié un grido, chiamando: «Maria! Titta!», allo sbal-
zo del marchese che, saltato giu dal letto, cominciava
frettolosamente a rivestirsi. Aperse l'uscio, chiamando
piu forte finché non senti rispondere; poi, vincendo la
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paura che l'atto del marchese le ispirava, tentd di impe-
dirgli che finisse di vestirsi.

«Antonio! Marchese!», pregava afferrandolo per le
braccia, incurante delle rudi scosse con cui egli la re-
spingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi aggrottati, il
marchese respingeva piu vigorosamente 1 tentativi di
Maria e di Titta accorsi mezzi vestiti in aiuto della pa-
drona.

«Delira... E la febbre...», ella spiegava.

Maria era stata rovesciata su la sponda del letto dal
vigoroso movimento d'un braccio del marchese, e Titta,
stordito da un manrovescio, non osava piu di accostar-
glisi.

«Antonio! Antonio!... Per carita!», supplicava la mar-
chesa.

Egli la guardava intento ad abbottonarsi il panciotto,
e non mostrava di riconoscerla. E appena ebbe finito di
infilarsi la giacchetta, scostdo la marchesa davanti a sé
con gesto violento, e usci di camera, facendo sbattere al
muro Titta che cercava di trattenerlo.

«Oh Dio! Che fare? Dove va?... Chiamate gente! Tit-
ta, chiamate gente!»

Nella gran confusione, non sapevano dove rintrac-
ciarlo; Titta, col lume in mano, la marchesa dietro e Ma-
ria che invocava: «O Bella Madre Santissima!», ¢ non
sapeva dir altro.

«Chiamate gente, Titta!», insisteva la marchesa.
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Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si affaccio
sul pianerottolo della scala...

«Ha preso il fucile! Ah, Madonna!», egli esclamo.
«Va fuori!»

E tutti e tre furono su la via, gridando, correndogli
dietro, quasi senza sapere quel che facessero. Egli scen-
deva affrettatamente per la strada sotto il Castello, sordo
agli appelli della marchesa e di Titta, col fucile a bando-
liera.

«Vado 1o solo... Voscenza torni a casa... Ecco gente!»
Tre contadini erano accorsi alle grida. «La febbre... Il
delirio!... Raggiungetelo!... Fermatelo!»

Alla Cappelletta, la marchesa si abbandonava, sin-
ghiozzante e sfinita dalla corsa, tra le braccia di Maria;
non avevano potuto raggiungerlo.

Per alcuni istanti la marchesa poté udire la voce di
Titta che gridava: «Signor marchese! Eccellenza!», e il
rumore dei passi dei contadini che correvano assieme
con lui; poi, nell'oscurita, udi soltanto lo stridere delle
ruote di carretto che saliva lentamente per lo stradone; e
l'abbaio di un cane.

XXXIII.
La mattina, tutta Rabbato gia sapeva la notizia del-

I'improvvisa pazzia del marchese.
«Ma come? Ma come?»
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Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno aveva
pensato di farlo avvertire; e per strada parecchi lo ave-
vano fermato, chiedendo particolari — se ne dicevano
tante! — meravigliandosi che il cavaliere dichiarasse di
non saper niente e di accorrere appunto per persuadersi
— gli pareva impossibile! Uno cosi equilibrato come il
marchese suo nepote! — se si trattasse di delirio febbrile
o di vera pazzia. All'ultimo, nel piano di Sant'Isidoro,
gli era andato incontro il notaio Mazza: «E vero? Che
disgrazia!».

«Ne so meno di voi. lo abito, per dir cosi, all'altro
polo. Voglio prima vedere coi miei occhi.»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa...»

«Ah! Questa poi!...»

«Scambiandola per la Solmo... Fuoco che ¢ covato
sotto cenere.»

«Eh, via! Il canonico Cipolla ne ha detta una piu stu-
pida: "La colpa ¢ di don Aquilante che gli ha sconvolto
il cervello con lo spiritismo, facendogli evocare Rocco
Criscione!"»

«Puo anche darsi, cavaliere! Puo anche darsi! Infatti
pare che il marchese si accusi di averlo ammazzato
lui...»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un caso di feb-
bre maligna, si dicono tante stramberie!»

«Dio volesse, caro cavaliere!... Ma 1 contadini che lo
hanno raggiunto, con Titta il cocchiere, nella carraia di
Margitello...»

«Nella carraia di Margitello?»

325



«Gia! E scappato di casa, col fucile... Ma dunque non
sapete proprio nulla! E laggiu, tra la siepe di fichi d'In-
dia ha sparato, nel punto preciso dove fu ammazzato
Rocco Criscione, gridando: "Cane traditore!... Avevi
giurato! Cane traditore!". Miracolo che ora non abbia
colpito Titta! Hanno dovuto imbavagliarlo, togliendosi
le giacche di dosso — non avevano altro — per impedirgli
di farsi male. Lo spiritismo? Puo darsi benissimo!... E
vedrete che don Aquilante finira pazzo anche lui!»

«Mi par di sognare!»

«Povera marchesa! Nemmeno un anno di felicita!»

Avevano dovuto picchiare piu volte prima che venis-
sero ad aprire il portoncino, chiuso perché la folla dei
curiosi non invadesse la casa.

«Ma come? Ma come?», ripeteva don Tindaro, nel sa-
lotto dove la marchesa era svenuta per la terza volta
quando egli vi entrava assieme col notaio.

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La signora
Mugnos e Cristina, aiutate dal cavalier Pergola, portava-
no in camera la marchesa che sembrava un cadavere,
con le braccia penzoloni, gli occhi chiusi, bianca bianca
in viso.

«Ma come? Ma come?... Dottore!»

«E di 14, nello studio, rispose il dottor Meccio. «Paz-
zia furiosa! Vi ricordate, notaio, in Casino, quella volta?
Eh? Eh? Che ne dite ora?»

E segui le donne in camera per soccorrere la svenuta.
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Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano gli urli
del marchese, quantunque l'uscio dello studio fosse
chiuso; il cavalier Pergola li aveva raggiunti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forza!... Ma in que-
sto porco paese dove trovarla?... Abbiamo dovuto legar-
lo su una seggiola a bracciuoli... mani e piedi! Chi pote-
va mai supporre...!»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi, inorridito
dalla vista dell'infelice marchese che si dibatteva urlan-
do scomposte parole, con la bava alla bocca, 1 capelli in
disordine, agitando qua e la la testa, stralunando gli oc-
chi, quasi irriconoscibile! Solide corde lo tenevano fer-
mo su la seggiola, e Titta e mastro Vito Noccia, il calzo-
laio, reggevano dai lati la seggiola che scricchiolava,
asciugando di tratto in tratto la bava che dalla bocca co-
lava sul mento e sul petto del demente.

«Ma come?... Ma come?»

«All'improvviso!», spiegava il cavalier Pergola. «Da
piu giorni si lagnava di una trafittura al cervello, di un
chiodo, diceva, conficcato nella fronte... Il male ha lavo-
rato, lavorato sottomano... Ormai € certo...», riprese a un
gesto interrogativo del suocero. «LLo ha ammazzato lui,
per gelosial...»

«Inesplicabile!», esclamo il notaio Mazza.

«Anzi, ora tutto diventa chiaro», riprese il cavalier
Pergola.

E stettero un pezzo muti, a guardare il marchese che
non cessava un minuto di agitare la testa, di stravolgere
gli occhi, urlando con una specie di ritmo: «Ah! Ah!...
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Oh! Oh!», mandando bava dalla bocca, intramezzando
agli urli parole che rivelavano le rapide allucinazioni
della mente sconvolta:

«Eccolo! Eccolo!... Mandatelo via!... Ah! Ah! Oh!
Oh!... Zitto! Siete confessore!... Voi non potete parlare!
Siete morto!... Non potete parlare... Nessuno deve parla-
re! Ah! Ah! Oh! Oh!».

«Sempre cosi!», disse Titta stralunato.

«Sempre cosi!», confermo mastro Vito. «E una setti-
mana fa, passando davanti a la mia bottega qui vicino si
era fermato su la soglia. "Bravo! Di buon'ora al lavoro,
mastro Vito." "Se non si lavora non si mangia, eccellen-
za!" Ah Signore! Che miseria siamo!»

E mentre, non ostante la terribile rivelazione che fa-
ceva compiangere il povero Neli Casaccio condannato a
torto e morto in carcere, la gente da due giorni s'impie-
tosiva in vario modo della pazzia del marchese, soltanto
Zosima rimaneva inesorabile, inflessibile, sorda a ogni
ragione.

«No, mamma, non posso perdonare!... E stata un'infa-
mia, una grande infamia!... Non capisci, dunque? L'ha
amata fino a diventare assassino per essal... Te lo dice-
vo! lo non sono mai stata niente, oh niente! per lui.»

«Ma che si dira di te?»

«Che m'importa di quel che si dira? Voglio andar via!
Non voglio restare un altro solo giorno in questa sua
casa... Mi fa orrore!»

«Anche questa ¢ pazzia! Sei la moglie. Ora egli ¢ un
infelice, un malato...»
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«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'¢ la maledi-
zione! Mi sento morire! Mi vuoi morta dunque?»

«Oh, Zosimal!... Gesu Cristo ci comanda di perdonare
ai nostri nemici.»

«Sta' zitta tu!... Non puoi intendere tu!», aveva rispo-
sto sdegnosamente alla sorella. «Se non mi volete in
casa vostra...»

«Figlia mia, che dici mai?»

«Fino a diventare assassino... per quella!»

Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboccava di
odio, quanto aveva traboccato di amore fino a pochi
giorni addietro. Il sangue le si era cangiato in fiele. Ah!
ora ella doveva, con piu ragione, invidiare colei che po-
teva insuperbirsi apprendendo di essere stata amata tan-
to! Si sentiva umiliata, ferita mortalmente nella piu deli-
cata parte di se stessa, in quel legittimo orgoglio di don-
na che si era formata un culto della sua prima ed unica
passione, ¢ aveva sofferto in silenzio, nascostamente,
senza illusioni e senza speranze, tanti anni! Perché non
aveva dato ascolto all'ammonimento delle sue esitanze?
Perché si era lasciata indurre dalla baronessa e dalla ma-
dre? Non sarebbe stata, com'era stata, marchesa di Roc-
caverdina di nome soltanto! Nulla, nulla poteva piu
compensarla, consolarla! E doveva fingere, per l'occhio
della gente? Sentirsi compassionare? Oh, chi sa quante
in quel momento ridevano di lei! Tutte coloro che
avrebbero voluto essere al posto di lei; parecchie, lo sa-
peva! No, no!

329



Ormai era finita! Se il marchese fosse guarito, non
guarirebbe egualmente I'atroce piaga che le si era aperta
nel cuore! Giorni fa, poteva confortarsi, lasciarsi lusin-
gare dalle buone parole, dalle apparenze; ora, impossibi-
le! Doveva stimarsi un'estranea in quella casa che nep-
pure la sua presenza di moglie legittima aveva potuto ri-
benedire... Mamma Grazia, povera vecchia, s'era ingan-
nata!

E, ferma nella risoluzione di andar via, rispondeva:

«Questa sera, tardi, quando nessuno potra accorgerse-
ne, con le sole vesti che ho indosso!... E inutile, mam-
ma, non potrai persuadermi!».

«Se tu lo vedessi, ne avresti pieta!»

«Dio ¢ giusto! E la mano di Dio che lo punisce!»

«Castighera anche te che non avrai fatto il tuo dove-
re... Non ti riconosco, Zosima! Tu, cosi buona!»

«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita lui! Mi ha
fatto diventare una creatura senza cuore! Peggio per
luil»

La signora Mugnos, addoloratissima di quest'altra
pazzia (tornava a qualificare per tale 1'ostinazione della
figlia), aveva voluto parlarne allo zio don Tindaro e al
cavalier Pergola.

Il vecchio rispose crudamente:

«Lo ringrazia cosi del bene che le ha fatto?».

Il cavalier Pergola alzo le spalle, borbottd una be-
stemmia e domando:

«La casa, in mano di chi l'abbandona la casa?».
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«N'esce come vi ¢ entrata!y, replico fieramente la si-
gnora, che in quel punto senti ribollirsi in petto tutto
l'orgoglio delle nobili famiglie Mugnos e De Marco —
ella era una De Marco da ragazza — delle quali portava il
nome.

Ci0 non ostante, tornd ad insistere presso la figlia:

«Rifletti bene! Hai tante responsabilita!».

«Ho riflettuto abbastanza!», rispose Zosima.

«Consigliati col tuo confessore!»

«In questo momento non posso ascoltar altro che il
mio cuore. Non voglio essere un'ipocrita; sarebbe un'in-
degnita... Oh, mammal!»

E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo scialle
nero che le copriva la fronte, a sera avanzata ella scen-
deva assieme con la mamma sorretta al braccio della so-
rella, la vecchia scala dell'atrio, e usciva nel vicolo buio
sotto il palazzo Roccaverdina. Aveva voluto evitare di
attraversare il corridoio e di passare davanti a l'uscio
dello studio dove il marchese urlava giorno e notte da
quattro giorni — assistito da Titta e da mastro Vito che si
davano lo scambio — agitandosi su la sedia a bracciuoli,
senza che mai il nome di Zosima gli fosse venuto alle
labbra.

Lo zio don Tindaro ¢ il cavalier Pergola entravano, a
intervalli, dal demente che non li riconosceva, € ne usci-
vano atterriti.

Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primo gior-
no piu per maligna soddisfazione che per zelo, lo visita-
va il dottor La Greca, medico di famiglia, soprannomi-
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nato il Dottorino perché piccolo e smilzo di persona.
Alle corde egli aveva fatto sostituire larghe fasce, fino a
che non fossero arrivati la camicia di forza e l'apparec-
chio per le docce mandati a comprare a Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel clericalaccio
di San Spiridione aveva fatto andare su le furie il cava-
lier Pergola, ripetendogli piu volte: «Caro cavaliere, qui
st vede la mano di Dio!».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ogni
gravidanza? E bestemmiava e imprecava, mentre quan-
do ritornava in senno era la pit buona e onesta donna? E
gli altri pazzi? La mano di Dio! Esquilibri di nervi,
sconvolgimento di cervello prodotto dal pensiero fisso,
fisso sempre su la stessa idea.»

Il dottor La Greca andava di accordo con lui. E se
quel fanatico di don Aquilante aveva davvero iniziato il
marchese nelle pratiche spiritiche, ce n'era d'avanzo per
spiegarsi perfettamente quel che avevano sotto gli occhi.
Gli ospedali di Parigi, di Londra, di Nuova York — egli
affermava — rigurgitavano di spiritisti ammattiti, uomini
e donne.

Per ci0 il cavaliere aveva fatto capire all'avvocato di
non farsi piu vedere in casa Roccaverdina.

«Insomma, dottore, non si pud far nulla? Dobbiamo
stare a guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni di ri-
medi, tentativi almeno. Gli urli del marchese lo strazia-
vano; e si desolava alla risposta del dottore:

«E assai se riusciamo a farlo mangiare!».

332



Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con mi-
nacce, ingozzarlo talvolta come una bestia. Opponeva
resistenza, serrava i denti, agitava furiosamente la testa
— «Oh! Oh! Ah! Ah!» — e il ritmo di questi urli si udiva
fin dalla spianata del Castello, ora che il dottore aveva
fatto trasportare il marchese in una stanza piu larga e piu
ariosa, dove si era potuto rizzare comodamente l'appa-
recchio per la doccia, arrivato il giorno avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il demente
sembrava avesse intervalli di calma, allorché con gli oc-
chi sbarrati, fissi in qualcuna delle sue continue alluci-
nazioni, borbottava accozzaglie di suoni che avrebbero
voluto essere parole; ma era calma illusoria. La forza
dell'allucinazione lo domava, travagliandolo interna-
mente, ed egli usciva da quello stato scoppiando in urli
piu violenti, piu forti, in esclamazioni di terrore: «Ecco-
lo! Eccolo!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! il Croci-
fisso!... Rimettetelo al suo posto, giu, nel mezzanino!
Oh! Oh! Ah! Ah!». E 1 nomi di Rocco Criscione, di Neli
Casaccio, di compare Santi Dimauro, facevano capire il
tristo cumulo di impressioni che gli aveva sconvolto il
cervello, dove la pazzia gia si mutava in ebetismo, senza
speranza di guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua eta, non resisteva alla
tortura del miserando spettacolo; e il cavalier Pergola,
rimasto in casa Roccaverdina, dopo quindici giorni non
ne poteva piu, anche perché doveva badare ai proprii af-
fari, e per quelli del cugino non sapeva come regolarsi.
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La imperdonabile risoluzione della marchesa lo faceva
uscire in escandescenze:

«E si dicono cristiane! E si confessano e ingoiano
particole! E...l E...l E...!».

La sfilata degli improperi non finiva piu se qualcuno,
venuto ad informarsi dello stato del marchese, tentava di
scusare la povera signora che avea dovuto mettersi a let-
to appena giunta a casa, con febbre che durava ancora e
faceva temere per la sua vita.

«Qui, qui era il suo posto!... E quel che ho detto a voi
glielo direi in faccia!l... Voglio che lo sappia!»

Poteva durare piu a lungo, cosi?

«Non durera molto», gli aveva risposto una sera il
dottore. «L'ebetismo si aggrava con terribile rapidita.»

Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsi, erano
rimasti stupiti e quasi non credevano ai loro occhi, ve-
dendo apparire su l'uscio del salotto Agrippina Solmo,
che Maria non era riuscita a far restare in anticamera.

«Dov'e?... Lasciatemelo vedere!»

Maria teneva ancora afferrata per la falda della man-
tellina quella sconosciuta, parsale pazza quando le ave-
va aperto la porta d'entrata.

«Dov'é?... Me lo lascino vedere... Per carita, cavalie-
re!»

E gli si era buttata ai piedi, ginocchioni.
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XXXIV.

I1 dottore si era lusingato che la vista di quella donna
avesse potuto produrre qualche crisi nello stato del de-
mente; ma aveva dovuto disingannarsi.

Il marchese, fissatala con quegli sguardi smarriti dove
la pupilla sembrava gia coperta da un leggero strato di
polvere, era stato zitto alcuni istanti, concentrato, quasi
frugasse in fondo alla memoria per trovarvi un lontano
ricordo; poi, indifferente, aveva ripreso il triste ritmo dei
suoi gridi: «Ah! Ah! Oh! Oh!y, agitando la testa, la-
sciando colare dagli angoli della bocca la bava che
Agrippina Solmo, pallida come una morta, coi neri ca-
pelli in disordine, buttata per terra la mantellina, si era
messa ad asciugargli, senza una parola, senza una lagri-
ma, con un pietoso stupore negli occhi che non si stac-
cavano dal viso sfigurato del suo benefattore; non lo
chiamava altrimenti.

Aveva pregato di restare 1a l'intera nottata. E lo aveva
vegliato ripulendogli le labbra, in piedi davanti al letto,
non sentendo stanchezza, con un groppo di pianto che la
soffocava e in certi momenti le annebbiava la vista, ma
non giungeva a prorompere; con le mani dolorosamente
incrociate, e il petto ansante di angoscia a quel continuo
agitare della testa con cui il marchese accompagnava gli
«Ah! Ah! Oh! Oh!» quando le allucinazioni gli conce-
devano qualche ora di tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a bastan-
zay, le disse Titta rientrando nella camera verso 1'alba.
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«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospettato!»,
esclamo mastro Vito, ancora un po' imbarazzato dal son-
no.

«No! Lasciatemi stare qui!...», ella rispondeva senza
neppure voltarsi.

«E a voi, chi ¢ venuto a dirvelo fino a Modica?», do-
mando Titta.

«Un signore di Spaccaforno... Gliel'aveva scritto un
amico di qui. Die' la notizia a mio marito... E sono ac-
corsa, con la morte nel cuore... Due giorni di viaggio,
con un garzone. Mi pareva di non arrivar mai!»

«Andate a riposarvi... C'¢ un letto nell'altra stanza...»

«Lasciatemi stare qui, mastro Vito.»

«Comarey, egli disse, esitante, «ora ¢ inutile fingere...
Voi gia lo sapevate... di Rocco!...»

«Ve lo giuro, mastro Vito! Niente!... Neppure un so-
spetto!... Avevo anzi voluto andarmene da Rabbato, per
levarmegli di mezzo. Il marchese non voleva piu veder-
mi, mi trattava male... Che colpa ne avevo 10? Era stato
lui... Io avrei voluto morire qui, da serva, per gratitudi-
ne... E sua zia pretendeva che avessi fatto ammazzare 1o
Rocco Criscione... per tornare col marchese e farmi spo-
sare!... Il Signore non gliene chieda conto 1a dove si tro-
va! La colpa ¢ dei suoi parenti, della baronessa soprat-
tutto... Ora non sarebbe in questo stato!... Che strazio,
mastro Vito!»

«Potete vantarvelo!... Vi ha voluto bene!»

«E vero! E vero!», ella rispose, scotendo tristamente
la testa, asciugando la bava dell'infelice che aveva am-
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mazzato per gelosia di lei e che ora non la riconosceva
piu e smaniava: «Ah! Ah! Oh! Oh!», tenuto stretto e im-
mobile dalla camicia di forza. Vergine Santa, che pieta!

Il cavalier don Tindaro, la mattina, apprendendo dal
genero l'arrivo della Solmo, gli aveva detto:

«Hai fatto male a farla entrarey.

«Per dispetto della marchesa!... E poi, dove trovare in
questo momento una persona piu fidata? Lo ha vegliato,
sola, tutta la nottata.»

«La marchesa pud mandare a scacciarla. E lei la pa-
drona.»

«Ha perduto ogni suo diritto, abbandonando casa e
marito. [o ammiro immensamente questa povera donna
che ha fatto due giorni di strada, a cavallo, quasi senza
fermarsi, soltanto per vederlo. Ieri sera, quando si ¢ pre-
sentata e si € buttata ginocchioni, supplicante, io... che
non sono di cuore tenero... io e il dottore... eravamo
commossi come due ragazzi. Non abbiamo saputo dirle:
"Tornatevene donde siete venuta". Sarebbe stata una
gran crudelta.»

«Ma ora...»

«Ora, la lasceremo qui, fino a che non vengano a
scacciarla via, se ne avranno il coraggio. E stata I'aman-
te? E voi avete tali scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli... Il marchese di Roccaver-
dina non deve morire con quella donna al capezzale...
Sarebbe uno scandalo!»

«Deve morire come un cane, alle mani di gente prez-
zolata, di Titta e di mastro Vito!... Questo, ah! non vi
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sembra uno scandalo! E poi dite che i0 sono uno scomu-
nicato!... Ma c'¢ da rinnegare cento Cristi vedendo simi-
li cose!...»

Tre giorni dopo, l'ebetismo aveva fatto passi da gi-
gante. Il marchese, liberato dalla camicia di forza, resta-
va seduto su la seggiola a bracciuoli, cupo, silenzioso,
con le mani sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo
pettinava, gli dava da mangiare, con cura materna. Certe
volte, al suono della voce che lo chiamava: «Marchese!
Marchese!», che lo sgridava con dolcezza quando si
ostinava a rifiutare il cibo, egli rivolgeva lentamente la
testa verso di lei, la guardava sottocchi, con aria sospet-
tosa, quasi quella voce ridestasse dentro di lui rimini-
scenze di lontane sensazioni, che pero dileguavano rapi-
dissime e lo facevano ricadere nella cupa immobilita per
ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre 1'ani-
malita di quel corpo sembrava di sentire qualche godi-
mento pel tepore dell'occhiata di sole che lo investiva
presso al balcone, ella gli parlava piano, per sfogo,
quantunque sapesse di non essere capita:

«Perché ha fatto cosi, voscenza? Perché non mi disse
mai una parola?... Ah, se mi avesse detto: "Agrippina,
bada!". Mezza parola sarebbe bastata! Non era voscenza
il padrone? Che bisogno c'era di ammazzare?... E stato il
destino! Chi credeva di far male? Ah, Signore! Ah Si-
gnore!...».
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Ella si rallegrava di vederlo tranquillo, di non piu
udirlo gridare né smaniare. Le sembrava che questo fos-
se miglioramento. E rimaneva dolorosamente maravi-
gliata che il dottore ogni volta venisse, guardasse, sco-
tesse la testa e andasse via alzando le spalle, senza ri-
sponderle nemmeno quando gli domandava:

«Va meglio, ¢ vero? Ora ¢ docile come un agnellino».

Si sentiva pero stringere il cuore vedendogli voltare e
rivoltare lentamente le mani e osservarle a lungo e tasta-
re le punte delle dita a una a una quasi volesse contarle,
incurante della bava che riprendeva a colargli. Gliela
asciugava col fazzoletto e ne seguiva ogni movimento
della testa e degli occhi per scoprirvi qualche lampo di
coscienza allorché gli ripeteva:

«Sono 10! Agrippina Solmo! Non mi riconosce, vo-
scenza? Sono venuta a posta; non mi muoverd piu di
qui!...».

Poi, udendogli mugolare qualche parola, gli s'ingi-
nocchiava davanti, prendendolo per le mani che branci-
cavano 1 calzoni, e tentava di farsi fissare da quegli oc-
chi che parevano inerti.

«Sono io0; Agrippina Solmo!... Faccia uno sforzo, vo-
scenza! Si ricordi, si ricordi!... Mi guardi in viso!»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era gia cre-
sciuta ispida, pungente; gli scansava dalla fronte i1 capel-
li cascatigli giu nel tenere sempre abbassata la testa
come appesantita per la malattia del cervello; e all'ulti-
mo, rizzatasi con scatto disperato, nascondeva la faccia
tra le mani convulse, balbettando:
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«Che castigo, Signore! Che castigo!».

E intendeva di dire pure per s¢, quasi gran parte della
colpa fosse stata sua, se il marchese aveva ammazzato
Rocco Criscione.

Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle compagnia.

«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si chetava
un momento! Sono stato tre giorni e tre notti senza chiu-
dere occhio!... Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto abbando-
narlo?»

«Ringraziate Iddio!... Se ci fosse stata lei, non sareste
qui...»

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della marche-
sa, con quel viso affilato, bianco come il latte e quegli
occhi neri e quei folti capelli nerissimi, alta e snella. E
parlando di lei con mastro Vito, Titta dichiarava che, se-
condo lui, la prima pazzia il marchese I'aveva commessa
dandola per moglie a Rocco che non se la meritava.

«Non sapete il patto? Non doveva toccarla neppure
con un dito... Per questo il marchese lo ha ammazzato.»

«Aveva messo l'esca accanto al fuoco... Che avreste
fatto voi?»

«Capriccio di gran signore!... A voi € a me non sareb-
be passato per la testa quel patto. E n'¢ andato di mezzo
un innocente! La marchesa non sa che la Solmo ¢ qui.
Verrebbe a cavarle gli occhi. Maria mi ha raccontato di
averle sentito dire alla madre: "Non lo posso perdonare!
E diventato assassino per quella donna!". Ed ha voluto
andarsene.»
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«Il marito ¢ sempre marito! In quello stato poi!»

«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano di nota-
i0... [l marchese le aveva assegnato Poggiogrande.»

«Per mano di notaio?»

«Ci credete voi? lo vorrei sapere intanto chi coman-
dera qui e provvedera ai fatti miei.»

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola venivano tre,
quattro volte nella giornata, in compagnia del dottor La
Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare piu! Serra i denti,
si volta di 1a; come fare?»

«Ci siamo!»

Il dottore non die' altra risposta; e Agrippina Solmo,
che ne comprese il significato, si buttd su una seggiola,
con le mani nei capelli, singhiozzando:

«Figlio, figlio mio!».

La desolata tenerezza di queste parole non commosse
il vecchio zio del marchese, che le si avvicino e la prese
per un braccio, riguardosamente ma severo:

«Dovete capirlo», le disse, «non potete restare piu
qui. Mastro Vito, pensateci voi... Poveretta!».

Ella gli sfuggi per baciare e ribaciare quelle mani
quasi inerti che avevano ammazzato per gelosia di lei; e
pareva volesse lasciarvi tutta I'anima sua grata e orgo-
gliosa di essere stata amata fino a quel punto dal mar-
chese di Roccaverdina.

«Figlio! figlio mio!»

E si lascio trascinar via da mastro Vito, senza opporre
resistenza, umile, rassegnata com'era stata sempre, con-
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vinta anche lei che non poteva restare piu la, perché il
suo destino aveva voluto cosi.
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