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AVVERTENZA

Il  dottor Cymbalus che chiude questo volume è la mia prima  
novella.

Fu pubblicata in La Nazione, nel settembre del 1865, ed ebbe  
l'immeritato onore di  esser  discussa,  in  un lungo articolo,  dal  
corrispondente della Gazzetta di Augusta.

Quel bravo signore avea scambiato la mia fantastica narra-
zione per un tentativo di studio della vita tedesca contempora-
nea, e si era affannato a dimostrare che gli italiani ne avevano  
una stranissima idea.

E quando io, che lo vedevo quasi tutti i giorni nella redazione  
di Via Faenza, tentai di fargli capire l'equivoco in cui era caduto,  
non riuscii a convincerlo di non aver mai sognato di credere che  
qualche  grande  scienziato  tedesco  somigliasse  al  mio  dottor 
Cymbalus, nè che i giovani sentimentali della Germania del 1855  
avessero qualcosa di comune col mio William Usinger.

Così questo volume finisce come avrebbe dovuto cominciare,  
se avessi voluto accennare al lettore le varie fasi delle mie espe-
rienze narrative, fino a Tormenta! che è tra le ultime cose da me  
scritte.

Caso mai, quest'avvertenza potrà, forse, avere qualche valore  
pei critici. E per essi, se si degnassero di notarlo, è stata conser-
vata la data della pubblicazione di ogni novella.

LUIGI CAPUANA.
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TORMENTA!

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore la rapida trasfor-
mazione che avveniva in sua moglie.

Ai primi sintomi della strana gelosia egli aveva sorriso.
Da qualche mese in qua però la sua Diana andava insolitamente 

a sedersi su una poltrona a dondolo in quello studio che non sem-
brava stanza di raccoglimento e di lavoro per uno scrittore, ma 
piccola serra di piante da salotto e di vasi da fiori; e là ella faceva 
sembiante di svagarsi a leggere.

A traverso le foglie del bambù che nascondeva un po' la poltro-
na, alzando gli occhi dalle pagine già riempite di grossa nervosa 
scrittura, egli sorprendeva spesso la moglie fissamente intenta a 
guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per lo sforzo, pareva, di 
voler vederci meglio.

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse invadere da ine-
splicabile diffidenza dell'opera letteraria di lui, ora che la felicità 
del possesso dell'adorata creatura, contèsagli per due anni da insi-
diose circostanze, davano alla sua immaginazione un rigoglio che 
i  critici  notavano  con  unanime  compiacenza  all'apparizione  di 
ogni suo nuovo lavoro.

Infatti egli sentiva dentro di sè qualcosa di più fresco, di più agi-
le, di alato quasi; e il suo godimento artistico durante la produzio-
ne era così acuto, così intenso da fargli augurare che i lettori ri-
sentissero almeno un terzo dell'effetto di bellezza e di vita da lui 
provato scrivendo.

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in elegantissima 
edizione il suo primo romanzo: Il Gran Sogno. L'editore ne aveva 
fatto tirare una copia speciale, su carta della Cina con larghissimi 
margini, dove parecchi artisti avevano profuso disegni a penna, e 
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figure acquerellate che davano a quella copia un valore straordi-
nario.  Rilegata  in  pergamena,  con  ornamenti  quattrocenteschi, 
racchiusa in un cofanetto di pelle dello stesso stile, era stata il più 
prezioso dono delle loro nozze e certamente il più gradito.

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic semper! E Pie-
tro aveva presentato, cerimoniosamente, piegando un ginocchio, 
il regalo del munifico editore alla giovane signora che baciò in 
fronte,  tremando dalla  commozione,  il  paggio  editoriale,  come 
egli si disse, già commosso quanto lei.

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambusto di visite, di 
ricevimenti, di spettacoli al loro ritorno in città - quando la stagio-
ne invernale travolse nel suo vortice la giovane coppia, che la bel-
lezza e l'ingegno rendevano ricercatissima - dopo sei mesi di vita 
coniugale non aveva ancora trovato un po' di tempo per tagliare e 
leggere la copia ordinaria del romanzo che suo marito le aveva re-
galata con la semplice dedica: a Diana Cantelli, mio vero «Gran  
sogno!».

E sentì un po' di mortificazione, una sera in casa Marzani, quan-
do la giovane signora, sua amica di collegio, le disse:

- Ah, quel  Gran Sogno di tuo marito! Un capolavoro di senti-
mento, di passione, di finezza! L'ho riletto due volte! Gli scrittori 
hanno un bel dire che si tratta di semplici invenzioni della loro 
immaginazione con qualche leggera tinta di realtà. Io credo, inve-
ce, che sia il contrario.

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sapeva che cosa ri-
spondere, riprese maliziosamente:

- Di' la verità: non te l'ha mai dato a leggere?
- Sì, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio vero Gran so-

gno. Solamente....
- Solamente....
- Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosità di aprirlo; mi 

basta di leggere... - e sorrise - il suo autore, per ora.
Intanto la mattina dopo si affrettò a tagliare il volume e, chiusa 
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nel suo studiolo, cominciò a divorare avidamente quelle pagine 
che, come più andava avanti, più le producevano la triste sensa-
zione di farla  inoltrare  negli  oscuri  penetrali  dell'animo di  suo 
marito, quasi di nascosto, di sorpresa, e dov'ella non sarebbe forse 
mai arrivata senza le suggestive parole della sua amica: Gli scrit-
tori hanno un bel dire..... - Sì, sì, era impossibile che quei perso-
naggi  non fossero davvero  esistiti,  che  quelle  violenti  passioni 
non si fossero davvero scatenate nel cuore di essi fino al delirio, 
fino al delitto; che quelle parole, quelle frasi caratteristiche non 
fossero state davvero pronunziate con la desolata espressione che 
le pareva di sentire fin nelle righe del libro.

E come poteva mai darsi che un uomo indovinasse o inventasse 
quelle passioni, quei contrasti, quelle lotte senza che il suo cuore 
vi avesse davvero partecipato in una o in altra maniera? Se non 
precisamente a quel modo, se con particolari diversi, non voleva 
dir nulla; forse anche con maggior violenza, con circostanze tali, 
senza dubbio, da far esitare la penna più esperta.... da costringerla 
ad attenuare, a travisare un po' la realtà, a deformarla probabil-
mente, per non far riconoscere persone e fatti e suscitare scandali 
e recriminazioni.

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa compenetrazione 
che le faceva intravedere l'intimo legame tra l'autore e l'opera sua. 
Non le era mai passato per la mente che ognuna delle figure, spe-
cialmente di donna - erano quelle che più la interessavano - fosse-
ro ancora qualcosa di vivo, di segreto nel cuore dell'artista, se egli 
sentiva la necessità di riprodurle con la magìa della sua parola, 
quasi per fissarle meglio, e perpetuarle per sè e per gli altri. Lo 
capiva ora tutt'a un tratto; e mentre fino a poche ore addietro ella 
si credeva in pieno possesso del cuore e dello spirito di suo mari-
to,  ora le sembrava di esserselo sentito sfuggire lentamente,  di 
mano in mano, senza nessuna lusinga di più tornare a riconqui-
starlo.

Reagì contro questa impressione, pensando che ben altro era il 

9



sapersi legata a lui da attuali forti vincoli di sentimenti e di carne, 
che non il sopravvivere, se pur poteva chiamarsi tale, nell'imma-
ginazione, nel ricordo. Bisognava anzi già esser pervenuto a un 
punto di indifferenza completa per cacciar via fuori di sè, quasi 
per sbarazzarsene, quei fantasmi di una realtà una volta cara, e 
che, per felice disposizione d'ingegno, assumevano forma d'arte, e 
dovevano probabilmente riuscire irriconoscibili a colui stesso che 
li aveva a quel modo fatti vivere.

Rilesse alcune pagine,  sfogliando il  volume,  fermandosi  a un 
nome di donna, seguendolo un po', abbandonandolo, riprendendo-
lo verso la fine nella scena più violenta, e sorrise, rassicurata.

Entrò col libro in mano nello studio del marito.
- Oh! finalmente...
- Sì, finalmente - ella lo interruppe, agitando il volume con gra-

zioso gesto di minaccia - e puoi esser contento di quel che mi hai 
fatto soffrire.

Egli ebbe una mossa di stupore.
- Siete dei grandi sfacciati voi scrittori - riprese Diana con ac-

cento indefinibile, di scherzo e di serietà. - Vi compiacete di rac-
contarci le vostre prodezze, fingendo di raccontare la storia degli 
altri, assegnandovi la più bella parte negli avvenimenti, cioè quel-
la che a voi sembra la più bella, e vi figurate così di aver gabbato 
i lettori. Ma sai che questo tuo Gherardo del Gran sogno è uomo 
spregevole, con tutte le sue arie di incorreggibile sentimentale?

- Spregevole poi... - fece Borgagli, lusingato di veder presa sul 
serio la sua opera d'arte.

- Ah! Tu lo difendi; è naturale. Quanta parte di te c'entra, con-
fessalo, in quell'ambiguo carattere?

- Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allora facevo an-
che io il mio gran sogno e tu eri un po' la donna intravista, inse-
guita e non mai raggiunta, per dimenticare la quale Gherardo...

- E perchè voleva dimenticarla?
- Ecco - disse il marito, alzandosi da sedere e raccogliendo i fo-
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gli sparsi su la scrivania già coperti della sua grossa e nervosa 
scrittura. - Tu non puoi immaginare il piacere che mi produci in 
questo momento, ragionando dei personaggi e dei fatti del mio 
romanzo  come  di  persone  e  di  avvenimenti  reali.  Certamente 
qualcosa di mio c'è in essi e del me più schietto e più sincero. 
Sono passati per la mia immaginazione, si sono fusi, si sono orga-
nizzati in essa pur tentando di assumere una loro distinta persona-
lità. Io stesso non saprei precisamente dirti come questo avvenga. 
L'artista, scrivendo, è in una specie di semi inconsapevolezza, sta 
a guardare, maravigliato - più che non farebbero gli altri - quel 
che avviene dentro di lui, il miracolo della creazione; e forse è il 
solo a goderne pienamente, perchè, soltanto lui può osservarne il 
processo di mano in mano che esso avviene. Quante viete cose ti 
dico, mentre dovrei baciare la bella mano che tiene ancora il mio 
libro, e la bellissima bocca che mi ha detto: Mi hai fatto soffrire!

Diana si lasciò baciare la mano e la bocca, spalancando i vividi 
occhi caprini in viso al marito, un po' irrigidita di fronte alla calda 
effusione di quel ringraziamento, di cui ella non riusciva a capire 
il preciso significato, se egli non si burlasse, per caso, della sua 
femminile ingenuità.

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella aveva letti durante 
il fidanzamento, ma senza interessarsi di scoprire quel che esse 
potessero ricordare del passato di lui. Non aveva mai fatto nessu-
na distinzione tra quelle narrazioni rapide,  appassionate,  conte-
nenti un fiero dramma interiore che talvolta scoppiava in tragedia; 
tra parecchie di esse piene di finezze, argute, quasi maligne, spe-
cialmente quando si trattava di rari caratteri di donne; e le molte 
novelle drammatiche o ironiche di altri autori italiani e stranieri. 
Le une e le altre erano servite a procurarle un po' di distrazione, 
con lieve godimento intellettuale.

Ora invece si era messa a rileggere non solamente le novelle e i 
racconti di lui già raccolti in quattro bei volumi, ma anche le altre 
ancora disperse tra le colonne dei giornali e le pagine delle rasse-
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gne, dove suo marito le spargeva con profusione da gran signore, 
e che egli ritardava a raccogliere, attendendo che le impressioni 
della recente lettura si fossero alquanto scancellate e fosse solleti-
cato il gusto di tornare a leggerle.

Dapprima Borgagli si era rallegrato della conquista di una lettri-
ce che non era, per cultura, per affettuoso interesse, lettrice ordi-
naria. Diceva anzi: della riconquista perchè, di giorno in giorno, 
notava certe sottili osservazioni intorno a parecchie novelle che 
prima le erano passate quasi inosservate. Pareva che ella avesse 
bisogno di schiarimenti, di dilucidazioni a proposito di una battu-
ta di dialogo, di un motto passionale fatto sfuggire dalla bocca di 
una creatura, in un terribile momento, quando sembrava che sol-
tanto quella parola risolvesse la inevitabile crisi di un povero cuo-
re.

- Perchè ha risposto così?... Come hai tu saputo che ha risposto 
così? - domandava infine ansiosamente.

- Perchè la situazione, capisci, portava che doveva rispondere 
così - egli spiegava, stupito di quelle insistenti domande. - Non 
ho saputo, ho intuito che ha risposto... cioè che avrebbe risposto 
così.

- Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che certe frasi, cer-
ti motti non s'inventano: si prendono dal vero, in circostanze inat-
tese, uditi direttamente o riferiti.

- Non ho rossore di confessare - rispose, sorridendo, Borgagli - 
che quattro o cinque delle frasi che più destano ammirazione in 
alcune mie novelle, io me le sono appropriate, come chi trova per 
via un diamante, smarrito del suo sbadato proprietario. E il para-
gone è soltanto giusto riguardo al diamante. Coloro che han pro-
nunziate quelle frasi, quei motti sublimi o caratteristi, ne ignora-
vano il valore. Il pubblico dev'essermi grato di non averli lasciati 
disperdere.

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di altri racconti 
specialmente di quelli usciti recentemente dalla penna di lui, ella 
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riprendeva la sua indagine con maggiore insistenza; e Pietro già 
notava con qualche sgomento, quell'accento di profonda tristezza 
con cui ella interrogava, quella espressione del viso che significa-
va la dolorosa delusione di non aver raggiunto il suo scopo.

- Ma che hai? che vuoi sapere - le diceva. - Sembra impossibile 
che una persona intelligentissima e colta come te, cerchi di sco-
prire in un'opera d'arte quel che non c'è. Il mio passato? Ma tu, 
adorata mia, da due anni hai scancellato tutto, tutto! Hai fatto cor  
novum dentro di me, un cuore nuovo, dove non può più esservi 
posto neppure pei  ricordi,  tanto tu  lo riempi di  te,  rinnovando 
ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo sovrano possesso. Come 
non lo intendi? Come non ti accorgi del male che ti fai? Giacchè 
tu soffri - non negarlo - tu diventi sempre eccitabile, sempre più 
nervosa; ed io ho paura quando ti sento tremare, fremere fra le 
mie braccia, come in questo momento, scossa da brividi molto di-
versi da quelli, dolcissimi, di una volta.

- No, no, t'inganni! - ella tentava di negare. - Forse attraverso un 
periodo strano, di facili eccitazioni, nel quale mi sembra di sentir 
sviluppato in me un senso inesplicabile di veggenza, che però è 
ancora in uno stato torbido, fosco.

- E rimarrà sempre tale, perchè sei tu che tenti di formartelo arti-
ficiosamente e non riesci; tenti l'impossibile. Che t'importa di sa-
pere, con precisione, quel che c'è di me, della mia vita, del mio 
passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera mia narrativa? 
Qualcosa, molto o poco, dev'esserci, per forza. Ma ormai questo 
qualcosa, poco o molto, non ha nessuna importanza; è ridotto, per 
dir così, proprio a materiale - nota: a materiale - da servire alla 
costruzione dell'opera d'arte. L'importante è la forza creatrice che 
ora aiuta ad adoprarlo; e questa forza creatrice ha un personale 
slanciato, capelli di un biondo scuro, occhi grandi, caprini, scin-
tillanti, labbra rosee, mani - oh, mani! - minuscole e braccia mor-
bidissime; e dovrebbe stringermi più forte, più forte... così; e ba-
ciarmi così, così, e giurarmi di non torturarsi più, se non vuol far-
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mi maledire quella che è stata il mio orgoglio, la mia consolazio-
ne, la mia ragione di vivere prima che entrasse in questa casa l'at-
tuale gentile dominatrice, ed è e sarà, da ora in poi, il mio omag-
gio, la mia raccolta di fiori immortali da spargerle ai piedi: inten-
do la mia opera d'arte. Me lo giuri?.... Me lo giuri dunque?

Diana, vinta da intensa commozione, si abbandonò singhiozzan-
te tra le braccia del marito balbettando:

- Sì! Sì!
Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondolo, con un libro 

in mano, che di tratto in tratto quasi le cascava sui ginocchi aperto 
o tenuto socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore nello stu-
dio del marito, intento a terminare il romanzo che doveva compa-
rire nel primo fascicolo del prossimo anno su la maggior rassegna 
italiana.

Come per riposarsi, in alcuni giorni della settimana egli scriveva 
una novella che, secondo lui, doveva tenergli sciolta la mano con 
la forzata rapidità della narrazione; e anche per sodisfare a certi 
impegni con giornali e periodici che si contendevano i suoi lavo-
ri.

Mai Diana aveva mostrato curiosità di leggere le piccole cartelle 
del manoscritto via via che suo marito le andava accumulando in 
un angolo della scrivania.

Quella mattina egli la vide accostare con tale aria di sospetto 
che, quando ella tese la mano per prendere le cartelle alle quali 
era  già  sovrapposta  l'ultima scritta,  non ostante  il  sorriso,  non 
ostante il tono appositamente umile e gentile con cui furono pro-
nunziate le parole: - È permesso pregustare?... - non potè far a 
meno di fermarle il braccio e domandarle:

- Ti senti male?
- No.... Lasciami leggere.
- Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?
- No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....
E si allontanò stringendo nel pugno il  manoscritto,  come una 

14



preda vittoriosa.
Pietro Borgagli si sentì contrarre il cuore da uno spasimo atroce. 

E ritto in piedi, col dorso delle mani fortemente appoggiato su 
l'orlo della scrivania quasi avesse bisogno di premere su qualcosa 
di resistente per convincersi di non esser vittima di un'allucina-
zione, seguiva con gli occhi i movimenti di Diana, che leggeva le 
cartelle un po' sgualcite dalla stretta del pugno con cui le aveva 
afferrate, e indugiava, andava lestamente via con gli occhi, torna-
va addietro, fino a che, arrivata all'ultima, non scattò, tendendo il 
manoscritto, balbettando convulsamente:

- Ora non dirai che non è vero!
Per disgrazia, quella novella aveva forma di lettera. Un uomo 

rinfacciava aspramente la donna che si era fatta giuoco di lui, sco-
prendo tutte le vili manovre per mezzo delle quali lo aveva irreti-
to; e in quelle poche pagine già si sentiva lo schianto di un cuore 
onesto, sincero, e l'amaro disprezzo con cui nobilmente si vendi-
cava dicendo: «Io non vi denunzierò a vostro marito nè al vostro 
amante. La vostra miseria morale mi ispira in questo momento 
tanta pietà da rendermi capace di perdonarvi, se il mio perdono 
potesse giovarvi a qualcosa.

«Ma voi siete...».
E doveva seguire il castigo, la parte più arditamente nobile, più 

originale della novella.
Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'inganno da cui si era 

lasciata cogliere sua moglie. Questo morboso stato di animo di lei 
durava da mesi; egli, sul principio, non se n'era preoccupato, sti-
mandolo la forma un po' esaltata di un amore che vuol avere l'e-
sclusivo possesso della persona amata. Avea contato su gli effetti 
della serietà dell'assoluta dedizione della sua vita a colei che rap-
presentava ancora, come anni addietro, il gran sogno di lui già di-
ventato realtà; sogno di bellezza, di sentimento, d'ideale, che ora 
s'identificava con l'Arte, l'altro gran sogno di ideale e di bellezza, 
raggiante, più che mai, nel suo fervido intelletto.
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Avea contato su questo; ma già si accorgeva di essersi illuso.
- Ora non dirai che non è vero!
Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella novella gli era 

stato dato da Leoni, il  quale, sere addietro, gli aveva riferito il 
caso di un suo amico, accorso una mattina da lui per sfogarsi pre-
gandolo di ascoltarlo se non voleva che commettesse una pazzia? 
Infatti quello sfogo lo aveva salvato....

Quand'anche avesse risposto così, non sarebbe stato creduto.
Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissandola con sguardo 

implorante, accompagnato da un sorriso che nascondeva la gran-
de angoscia dell'artista, cominciò a fare, ad uno ad uno, in minu-
tissimi pezzi, i piccoli fogli del manoscritto; e quando li ebbe tutti 
accumulati nel piatto indiano, di rame cesellato che a lui gran fu-
matore di sigarette, serviva da portacenere, accese un cerino e vi 
appiccò fuoco, rimescolandoli perchè bruciassero meglio e presto.

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva assistito immo-
bile,  strizzandosi  le  mani,  a  quell'olocausto  tanto  più  grande, 
quanto non chiesto, nè immaginato; e quando le ultime monachi-
ne dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi pezzettini di carta 
consumati dal fuoco, ella si rovesciò pesantemente indietro: e sa-
rebbe cascata sul pavimento se Pietro non l'avesse sorretta, por-
tandola di peso sul divano nel salottino là accanto.

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di giovinezza e di sor-
risi d'arte si appesantisse tutt'a un tratto un'ombra di muta tristez-
za con la grave cefalalgia che faceva gemere la povera Diana nel-
l'oscurità della sua camera dove non doveva penetrare un fil di 
luce.

Suo marito le stava seduto al capezzale e sembrava anche a lui 
che il buio, mentre contribuiva a non rendere più acute le trafittu-
re di cui si lamentava sommessamente Diana, serviva a calmare le 
agitazioni  del  suo spirito  intorno alla  malattia  di  lei,  contro la 
quale lottarono invano due famosi dottori.

In certe ore di maggior desolazione, un terribile sgomento lo in-
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vadeva: di perdere la bella adorata creatura nel più spaventevole 
modo, con la pazzia. All'idea che avrebbe veduto sopravvivere, 
chi sa per quanti anni! il corpo della infelice, mentre la sua intelli-
genza andrebbe di mano in mano immergendosi nelle tenebre del-
l'ebetismo, Pietro Borgagli si sentiva straziare da una specie di ri-
morso, quasi egli avesse contribuito con la sua arte a produrre 
quell'eccitazione, quell'esaltamento nervoso nel delicato impres-
sionabile organismo della sua giovane moglie.

Per ciò non l'abbandonava un momento, per sviare a forza di af-
fettuosissime cure il tremendo pericolo; a forza di volontà anche, 
tentando di comunicare a lei,  come sapeva che fosse possibile, 
tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le mani scosse sem-
pre da lievi tremiti, indizi delle intime agitazioni che la travaglia-
vano.

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel suo studio, e per 
pochi  minuti,  provando dolorosissima  ripugnanza  di  tutto  quel 
che  richiamava alla  sua  memoria  il  lavoro:  carta,  penna,  libri, 
giornali.

E così fu preso da gioia infantile la mattina che Diana, entrata in 
piena convalescenza volle ricondurvelo per mano e intronizzarlo, 
com'ella disse, davanti a la scrivania.

Egli aveva dovuto obbedire, ma sùbito si era alzato per stringer-
la tra le braccia, per baciarla con tale impeto che fece venire a 
Diana le lacrime agli occhi dalla straordinaria commozione.

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo terrazzino che 
dava  su  l'aperta  campagna.  Gli  pareva  che  tutto  sorridesse  in 
quella stesa di verde dorato dal sole, e che terminava laggiù lag-
giù,  nella  scintillante  striscia  di  mare  interrotta  qua  e  là  dalle 
chiome degli alberi, per cui prendeva apparenza di una sequela di 
azzurri laghetti.

- Guarda! - egli disse, indicando una bassa nuvola scura che si 
avanzava rapidamente.

Come avanguardia, centinaia di allodole si precipitarono per l'a-
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ria, volteggiando, inseguendosi - pareva - radunandosi compatta 
disperdendosi,  spaurita - ora si capiva bene - dalla presenza di 
due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne una. Ed ecco il 
grande sciame, di migliaia e migliaia di allodole, la bassa nuvola 
scura, che accorreva - se ne udiva distinto il forte strillìo - per re-
sistere all'assalto col numero almeno, fuggendo poi via, lontano, 
per  l'aperta  campagna,  poi  mentre  i  due falchi  proseguivano il 
loro feroce inseguimento.

Diana sembrava intenta a guardare la strana battaglia; ma tutt'a 
un tratto si afferrò al braccio del marito, balbettando:

- Pietro!... Pietro!
E portò vivamente le mani agli occhi.
-  Oh,  Dio!  Oh,  Dio!...  Questi  fili  neri  che  mi  tremolano 

davanti... che mi scendono su le pupille....  Oh, Dio! Oh, Dio!... 
Pietro!...

Egli l'aveva presa tra le braccia, facendola rientrare, con la gola 
improvvisamente così inaridita da non poter dirle una parola.

- Non ti vedo più!... Non ti vedo più!
E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli occhi limpidis-

simi che intanto non ci vedevano più!
- Non è niente!... Non spaventarti! Non è niente!
Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella voce uno sgo-

mento maggiore di quello di lei.
- Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo presto la came-

ra....  Sarà un abbagliamento -  chiudi gli  occhi - prodotto dalla 
luce troppo viva.

Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la baciava delicata-
mente su gli occhi; e intanto un fremito di sdegno o di ribellione 
gli infiammava il sangue contro la vigliacca crudeltà del Destino 
che si accaniva su quel povero corpo, su quella povera anima, su 
tanta fresca giovinezza, su tanto amore!

- Bisogna attendere: bisogna aver fede nella virtù medicatrice 
della Natura che ne sa più di noi - aveva detto il valente oculista 
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consultato più volte.
A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi delle pupille di 

Diana qualcosa si fosse oscurato anche dentro di lui. La voleva 
ogni giorno nel suo studio, seduta su la solita poltrona, come un 
misterioso genio tutelare, che taceva, e che però pareva tendesse 
l'orecchio per afferrar qualcosa di impercettibile per gli altri. Si-
lenzio e atteggiamento che paralizzavano ogni sforzo di riprende-
re il romanzo interrotto o di scrivere qualcuna delle sue brevi no-
velle richieste con insistenza dai giornali e dalle rassegne per im-
pegni trascurati da un pezzo.

Non sentendo il lieve stridere della penna su la carta, Diana do-
mandava ansiosamente:

- Non lavori?... Non puoi lavorare?
- Sì, sì, lavoro. Stento un po', dopo tanto intervallo.
- Povero amor mio!... Io sono la tua cattiva influenza.
- Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!
- Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta anche tu non lo 

pensi?
- Diana! Diana!
Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola per le mani, ba-

ciandogliele con lieve carezza, accostando il viso al viso di lei per 
osservare, desolatamente, quegli occhi limpidissimi da far credere 
che il non vederci più fosse una finzione, se si fosse potuto sup-
porre tanta cattiveria in una dolce creatura di bontà come Diana.

- Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', riprendi a lavora-
re.... Al romanzo? A una novella? Puoi dirmelo senza timore che 
io diventi gelosa dei fantasmi del tuo passato... Come sono stata 
stupida!  Quanti  dispiaceri  ti  ho  dati!  E  il  signore  mi  ha 
gastigato!... Sai? Però ora mi sembra di esserti più vicina, più in-
tima... Mi esprimo male... Di volerti più bene, oh! assai più bene 
di prima. E mi pareva impossibile che ciò potesse accadere... Ma 
tu non sai che fartene dell'amore di questa povera cieca che im-
paccia la tua vita, che, soprattutto, t'impedisce di lavorare, di farti 
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vivo con tanti tuoi ammiratori.... Lasciami.... dire....
Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla parlare così, perchè 

l'apparente tranquillità della voce non riusciva ad ingannarlo in-
torno all'intimo significato di quelle parole di  desolazione e di 
pianto segreto.

E le settimane passavano, e i mesi passavano nel torpido silen-
zio di quella solitudine dove Pietro Borgagli avea voluto rinchiu-
dersi con colei che egli sentiva di amare sempre più, specialmente 
dopo i rapidi istanti - che poteva farci? - nei quali sentiva balenar-
si in fondo al cuore un improvviso sentimento di rivolta contro il 
suo destino, un lampo di misero odio contro la innocente cagione 
di tutto questo.....

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte al cuore di lui, 
si sentiva pienamente compensata di ogni sua disgrazia; nei quali 
Pietro non sapeva in che modo scontare quell'involontario lampo 
d'odio che sembrava gli avesse lasciato qualcosa di attossicante 
nel sangue.

- Non lavori? Non puoi lavorare?
- Il romanzo procede bene. Più tardi ti leggerò gli ultimi due ca-

pitoli scritti.
- No, mi leggerai tutto a lavoro finito.
E il giorno dopo - e così ogni giorno - ella tornava cupamente a 

interrogare:
- Non lavori?.. Non ti riesce come prima?
- Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui...
- Non dire bugie!... Non sento stridere la penna... Ho buon orec-

chio, specialmente da che non ci vedo.
- Ho mutato penna. Perchè ti prendi il gusto di tormentarti senza 

ragione?
- Te tormento, non me!
- Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io punisca cotesta bocca 

calunniatrice!
Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a che Diana vin-
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ta, spossata dalla commozione, non pregava:
- Basta, Pietro!... Basta!
Che pietà, ogni mattina dover condurre per mano nello studio, 

fino a una poltrona la bella creatura su le cui labbra appariva il 
caratteristico sorriso dei ciechi, e farla sedere, aggiustandole alle 
spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginocchiava davanti, voleva 
che gli posasse le mani su la testa in atto di benedizione, e le au-
gurava:

- Sogna, mentre io inseguo il sogno della mia opera d'arte!
Diana diveniva, di giorno in giorno, più chiusa, più impenetrabi-

le, quantunque le rifiorisse sul viso una bellezza serena, gentile, 
una maravigliosa maturità di bellezza, che si rivelava pure in cer-
te inflessioni della voce, in certe appassionate esitanze della paro-
la, quasi ella avesse una pienezza di cose da dire e volesse assolu-
tamente astenersene.

Questo formava la maggior tortura di Pietro Borgagli, gli produ-
ceva un senso di stanchezza, di acredine, di sordo terrore insieme. 
E pensando all'avvenire,  egli  levava gli  occhi dai bianchi fogli 
che aveva davanti e che stentava a coprire di quella caratteristica 
scrittura, rivelatrice, una volta, dell'agile vivacità del suo pensiero 
di artista. E fissava a lungo la cara silenziosa, che si dondolava 
lievemente su la poltrona con le bianche mani aperte sui ginocchi, 
e gli occhi che non vedevano, eppur fissi lontano, nello spazio, 
quasi guardassero, intenti, una dolorosa visione.

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse:
- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!
Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: - Andiamo ad isolarci di 

più! - Per quanto vivessero segregati, ricevendo lui pochi amici, 
lei, e raramente, una o due signore, intimissime, che non poteva-
no farle  sentire  l'offesa della compassione,  pure qualcosa della 
vita esteriore penetrava fino a loro, anche coi confusi rumori della 
via dove ferveva fino a tardi la vita cittadina. Diana non potè ac-
corgersi dell'oscuramento del viso, del gesto d'impazienza provo-
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cati dalle sue parole. Credè che suo marito, immerso nel lavoro, 
non avesse ben udito, e ripetè:

- Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!
- Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... - egli rispose.
- Domani... Grazie!... Non ti dispiace?
- Perchè dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a te?
- Grazie!... Domani!
La villetta,  con l'intonaco azzurro  sbiadito  dal  tempo e dalle 

pioggie,  era stata fabbricata dall'avo di Pietro in cima a quella 
roccia che, da ponente, scendeva quasi a picco su la vallata sasso-
sa, coperta più in là di erbe, di piante selvatiche, di alberi di ulivi.

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi senza pericolo da 
quel lato, al ritorno del loro viaggio di nozze, i giovani sposi ave-
vano passato serate deliziosissime, al lume di luna, in soavi collo-
qui, in più soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si erano detti 
quel che le parole non avrebbero saputo mai dire!

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro godimento era 
stato il rivivere le indimenticabili serate di allora - Ricordi? - E 
tu, ricordi? - quasi niente più potesse raggiungere le deliziose im-
pressioni di quel passato.

Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza alitava una frescu-
ra impregnata di selvaggi profumi campestri. Il sole stava per tra-
montare dietro la collina dirimpetto, tra una maravigliosa gloria 
di nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come frecce, nel cielo 
di tenue smeraldo, i suoi ultimi raggi; e Pietro, assorto in questo 
spettacolo che rapidamente vaniva sotto i suoi occhi, divinò, più 
che non vide,  il  gesto di angoscia con cui Diana si passava le 
mani sul viso, il crollo indietro della testa che rivelava la improv-
visa risoluzione scoppiatale nell'animo; e, senza un grido, si slan-
ciò ad afferrare l'esile corpo che, scavalcata la ringhiera, stava per 
precipitare nell'abisso della vallata a trovarvi la morte.

La misera resistette un po', si agitò, tentò di svincolarsi, ma le 
forti braccia di Pietro l'avevano già tirata dentro, su la terrazza, e 
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singhiozzante, mezza svenuta, la portavano di peso in camera, de-
ponendola sul letto.

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero, quasi l'ingiusto 
ribollimento di acredine contro di lei, che gli amareggiava la boc-
ca da due giorni, avesse contribuito a spingerla alla terribile riso-
luzione. Ed ora tremava di rimorso davanti a quel corpo disteso 
sul letto e che sussultava convulso; col terrore negli occhi di quel 
che sarebbe avvenuto, se egli non fosse arrivato in tempo per im-
pedirgli di precipitare nel vuoto!

Diana alzò le braccia brancicando l'aria e chiamò con un fil di 
voce:

- Pietro! Pietro!
Sentendosi abbracciata e baciata impetuosamente, ella scoppiò 

in un pianto dirotto, di sfogo, di sollievo. E appena si fu calmata, 
Pietro, con dolce rimprovero, le disse su la bocca, come bacio:

- Perchè? Perchè?
- Per liberarti!
- Di che cosa?
- Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo e come artista!
- T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, forse, con un al-

tr'uomo... Ho detto forse... Nessuno avrebbe potuto amarti come 
ti ho amato, come t'amo ancora, come sento di poter amarti sem-
pre più!... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto fin la stoltezza di 
rallegrarmi della tua cecità, geloso che i tuoi sguardi potessero, 
per caso, vedere qualcosa.... qualcosa da menomare, da rubarmi il 
tuo amore?

- Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere.... Non mi illudi 
però.... Non è colpa mia, se ti ho fatto soffrire... Per questo... Oh, 
come sono stanca! Stanca in tutti i sensi, col sangue tutto sosso-
pra, con improvvise nuove punture agli occhi...

- Riposa. Io ti veglierò a piè del letto...
- È già sera avanzata?
- Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi le tue mani, 

23



così, e giurami per la santa memoria di tua madre, che non tente-
rai mai più, mai più, in nessuna maniera... Ti figuri dunque che io 
potrei sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?... Giurami!

- Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altrimenti!
- Come sei crudele, Diana!
Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per poter accorrere sù-

bito se Diana avesse avuto bisogno della sua assistenza. Non ave-
va chiuso occhio, agitatissimo. Alle altre sue preoccupazioni, si 
era aggiunta ora anche questa del possibile suicidio di Diana in un 
nuovo improvviso sconvolgimento della sua coscienza!

- Ah - pensava - si ha un bel voler essere forti, scettici contro le 
circostanze della vita! Arrivata a un punto, qualunque fibra più 
resistente vien tutt'a un tratto spezzata.

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi, dalle contrarietà, 
gran incitamento al lavoro. Aveva scritto molte delle cose più bel-
le in momenti in cui un altro si sarebbe lasciato vincere da sco-
raggiamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie.

Ora - e non poteva farne colpa ai suoi trentadue anni - non ave-
va saputo resistere come allora, quando era solo a lottare pel suo 
ideale d'arte. Si sentiva diminuito. Non amava più il lavoro; non 
trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di una volta. La 
strana gelosia di Diana pel passato che le sembrava di veder rivi-
vere in ogni pagina di lui, lo facevano stare in guardia, in sorve-
glianza che un accenno, una frase non dessero pretesti di turba-
menti  alla povera creatura innamorata. Si sentiva impacciata la 
immaginazione,  diminuita  ogni  libertà  di  espressioni,  di  senti-
mento, di bollori, di passioni....

Era amato, è vero, come pochi potevano lusingarsi di essere sta-
ti amati; egli avea visto realizzare il suo gran sogno di bellezza e 
di amore non soltanto nell'Arte ma nella Vita; e colei che si agita-
va di tratto in tratto su quel lettino, e che, appunto per accesso di 
amore, poche ore addietro, avea tentato di morire, gli ispirava tale 
profonda tenerezza per la quale in quel momento non gli sembra-
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va gran sacrifizio fin la rinunzia all'Arte.
- No, l'Arte non vale la vita! - ripeteva talvolta mentalmente.
Si sentì chiamare con voce così concitata da farlo balzare in pie-

di atterrito:
- Quella striscia di luce... Pietro!...
E prima che potesse rendersi conto a che cosa Diana accennas-

se, un grido acuto di gioia risuonava nella camera:
- Ti vedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!
Quel che il valente oculista aveva dubbiosamente detto: - Biso-

gna aver fede nella virtù medicatrice della Natura - riceveva im-
provvisa  conferma.  La  quasi  identica  violenta  impressione  che 
aveva prodotto la cefalalgia e poi la cecità, oprando ora in senso 
contrario, rendeva all'organo visivo la sua funzione non distrutta, 
ma impedita....

- Ti vedo! Ti vedo!...
Era un balbettamento;  sillabe che pareva s'impigliassero tra  i 

singhiozzi;  singhiozzi  che  non  riuscivano,  tormentosamente,  a 
sciogliersi in pianto; e mani che brancicavano quasi non fossero 
sicure della realtà che tornava a sorridere agli occhi...

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso sconvolgimen-
to dell'intelligenza di sua moglie, all'estremo disastro tante volte 
temuto in quei tristissimi giorni, nei quali era stato condannato a 
passare le giornate nella buia camera dove ella soffriva gli strazi 
della  cefalalgia...  Appena  però  dovè  convincersi  del  miracolo 
oprato dalla Natura, una gioia infantile lo sopraffece; poi un riso 
convulso, poi una commozione così profonda che somigliava allo 
stupore....

E siccome la viva luce che inondava la camera dalla finestra 
spalancata,  abbagliava  troppo  la  rediviva  -  non  seppe  meglio 
chiamarla in quel punto - egli si affrettò a socchiudere gli scuri.

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi, quasi l'avesse ritro-
vata dopo lungo smarrimento, quasi avesse ancora paura di veder-
sela nuovamente portar via.
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E, nel silenzio, essi sentivano i battiti anelanti dei loro cuori feli-
ci.

Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo entusiasmo, nella 
vita di società.

- Volete rifarvi del tempo perduto! - gli dicevano amiche, e ami-
ci che non si stancavano di festeggiarli.

- Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro! - rispose una 
volta la signora Marzani che non sospettava neppure dalla lontana 
il gran male prodotto da certe sue parole.

Sì,  era  vero;  volevano  rifarsi  del  tempo perduto,  quantunque 
avessero tanta giovinezza davanti a loro. Troppi e troppi mesi era-
no rimasti in un isolamento che ora cercavano di scancellare dalla 
loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano a pieni polmoni 
le salsedine delle stazioni balneari, viaggiando in incognito, per-
chè Pietro Borgagli odiava le interviste, i fotografi delle spiaggie, 
nè voleva che la gente guardasse come bestia rara lo scrittore che 
il caso della moglie, riferito dai giornali, aveva rimesso in vista, e 
del quale si annunziano prossimi volumi di romanzi, di novelle, e 
un dramma passionale.

Un giorno si era divertito a dir questo a un giovane ma importu-
no giornalista che lo aveva riconosciuto e additato ai bagnanti di 
Viareggio, costringendolo così a scappare di colà. Tutti i giornali 
avevano riportato la notizia, rallegrandosi del suo ritorno all'Arte 
e augurandogli nuovi gloriosi successi.

Gliene scrisse, lietissimo, il suo più caro amico, Leoni. Quella 
lettera, che arrivava da Londra, e dove ogni parola, ogni periodo 
parevano agitati da affettuosissima gioia li aveva raggiunti a Ve-
nezia, quando già si preparavano a tornare a casa del troppo pro-
lungato pellegrinaggio, e produsse su tutte e due penosissima im-
pressione. Non osarono comunicarsi, lusingandosi l'una e l'altro 
di essersi ingannati.

Diana aveva cominciato a notare che quella riposante tranquilli-
tà venuta dietro alle esaltazioni, alle concitazioni, ai tormenti, alla 
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paura di risvegli del passato nel cuore del marito, alle momenta-
nee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere e rinnovarsi delle 
stesse esaltazioni, degli stessi tormenti, delle stesse paure, insie-
me con l'angoscia  della sopravvenuta cecità,  e  col  cupo orrore 
della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di giovinezza; sì, aveva 
cominciato a notare che in quella riposante tranquillità c'era qual-
cosa di torpido, di insignificante, e che lei intanto vi si adagiava 
con vigliacca rassegnazione, quasi non avesse più altro da deside-
rare, da sperimentare, all'infuori delle giornaliere occupazioni ca-
salinghe che in certe circostanze la prendevano forte, come non 
avrebbe mai creduto che potesse accaderle.

Da principio le era parso che ciò significasse stanchezza della 
vita di alberghi, di riunioni, di teatri, di concerti; vivo bisogno di 
riposo, di tregua almeno. Presto si accorse che era già, invece, un 
senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni idealità, un ab-
bandonarsi alle minute cure esteriori della comoda vita che l'agia-
tezza le consentiva.

In quanto a suo marito, ormai, ella era assolutamente sicura di 
non aver niente da temere dal passato, niente dal presente e molto 
meno dall'avvenire.

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto da un torpore, 
che  egli  non  avrebbe  saputo  dire  se  fisico  o  intellettuale.  Per 
poco, in certi momenti, non credeva spenta o vicina a spegnersi 
ogni  sua  facoltà  artistica;  e  non ne  provava nessun rimpianto, 
come se questo fosse un fatto ordinario, nella natura delle cose. 
Gli pareva di averlo osservato precedentemente in altri, che intan-
to o non se n'erano accorti, o avevano voluto continuare per forza 
a produrre, dando misero spettacolo di decadenza.

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva coscenziosamente 
riposarsi; ora poteva svagarsi leggendo i lavori degli altri, osser-
vando la tempesta dalla spiaggia: la tempesta della critica, la tem-
pesta del mutevole gusto del pubblico che si lasciava abbagliare 
dalle lustre dei ciarlatani dell'arte, e aveva quel che si meritava.
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Leoni, tornato da Londra, era rimasto profondamente afflitto di 
ritrovarlo in questo stato d'animo. Non osava di credere ai suoi 
orecchi, sentendolo parlare, non con profonda ironia, non con de-
solante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di gloria il nome; 
e sarebbe stato indizio di un'evoluzione che poteva riuscire fecon-
da, perchè l'ironia, lo scetticismo sono attività dello spirito capaci 
di rivelarsi in splendide creazioni.

C'era però nelle parole di Pietro Borgagli un'incredibile supina 
indifferenza.

- Ma è possibile? Tu mi fai strabiliare!
- Se è, vuol dire che è possibile - rispose Borgagli all'amico. - In 

certi momenti - in certi lucidi intervalli, forse tu pensi - me ne 
maraviglio anch'io. Sin dalla mia prima giovinezza ho lottato, ho 
fatto a pugni contro tutto e contro tutti che volevano porre ostaco-
li alla mia azione. Poi fu lotta diversa, inferiore, con le grandi dif-
ficoltà della forma, con le non meno grandi difficoltà dei soggetti 
che mi piaceva di affrontare. Vincevo perchè sentivo, fuori e den-
tro di me, qualcuno o qualcosa che voleva opprimermi, atterrar-
mi;  e  per  ciò  tutti  i  miei  lavori,  novelle,  romanzi,  polemiche, 
squillavano come trombe guerresche, avevano l'aria di correre al-
l'assalto,  anche quando erano soffuse di grande pietà,  di sottile 
gentilezza, raggianti di poesia nella loro umile espressione di tri-
stissima realtà....

- E non senti riaccendere, ricordando, le divine vampe dell'entu-
siasmo?

- Niente, caro Leoni! Non vedo più nessuno che mi si pari di-
nanzi per tagliarmi il passo; non vedo rizzarsi più davanti a me un 
qualche  ostacolo  che  vorrebbe costringermi  a  tornare  addietro. 
Forse ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; è anche lei nello 
stesso mio stato, e io la osservo, la studio con crescente orrore. 
Niente più vibra in lei... Ah, la sua divina gelosia! Ah, quelle con-
vulsioni del suo organismo che produssero la cecità, che le riacce-
sero di nuovo, come sublime rivincita, la vista!.... Niente! Niente! 
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A te posso dirlo: Ho passate intere giornate a rileggermi.... Ho vi-
sto ripassarmi davanti tutte le creature da me messe al mondo: ho 
provato - e ne sentivo rossore - un senso di ammirazione per colui 
che aveva lasciato così potente impronta su quelle pagine che a 
stento mi sembravano mie.... Niente! Niente! Che vuol dire que-
sto?.... Guarda; ti si è spenta la sigaretta... No, non bisogna riac-
cendere una sigaretta spenta. Eccone un'altra: ne accendo una an-
ch'io, e non ritorniamo su questo stupido soggetto. Ormai!... Or-
mai!

- Protesto!... Mi ribello! - esclamò Leoni. - Senti: tu hai scritto 
un mirabile libro: Il Gran Sogno. Devi - devi, intendi? - scriverne 
un altro che sarà, ne sono certo, il tuo capolavoro:  Tormenta (ti 
regalo il bel titolo) questa tua storia che - tu ancora non te ne ac-
corgi - ti freme, ti ribolle dentro...

- Forse!... Forse!... Amico, fratello mio! Forse! - mormorò Bor-
gagli.

Ma Tormenta non è comparsa finora!

STORIA FOSCA

- Tu menti! - urlò il barone.
Era pallido come un morto, tremava tutto e fulminava cogli oc-

chi il vecchio servitore che gli stava davanti, pallido anche lui, a 
testa bassa, col viso pieno di lagrime.

- Eccellenza!
E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghiera.
Ma il barone si era slanciato su le pistole posate sopra il tavoli-

no:
- Confessa che hai mentito! Confessa che hai mentito!
Soffocava, dalla rabbia.
Il vecchio portò le mani al viso, senza indietreggiare, senza di-
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fendersi:
- Ho detto la santa verità! Abbiamo un'anima sola; non voglio 

dannarmi!
Allora il  barone sentì  cascarsi  le  braccia;  e guardava attorno, 

smarrito. Non credeva ancora alle sue orecchie!
La camera era inondata di luce. Per le aperte invetriate un sorri-

so di verde, un profumo di primavera irrompevano follemente dal 
giardino della villa. Il cinguettìo dei passeri sul letto e tra gli albe-
ri, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini nella corte, l'allegro 
abbaiare dei cani echeggiavano per la vôlta come un coro di festa, 
un'irrisione in quel punto.

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino, macchinalmente, 
barcollando, e si passava le mani su la fronte bagnata di sudore 
ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di morte; il cuore gli 
si schiantava! Ma... aveva proprio veduto, coi suoi occhi?

- Sì, eccellenza, con questi occhi!
- Coi tuoi occhi?
Giuseppe con una mano sul petto spingeva le pupille in alto:
- Giuro al cospetto di Dio!
- È orribile!
Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su le labbra inari-

dite a un tratto e guardava per terra di qua e di là, senza sapere 
quello che facesse. Non aveva più forza di parlare; e interrogava 
insistente, con lo sguardo, il servitore che esitava.

- Sì, sì, ogni volta che il signor barone era andato in Palermo o 
era rimasto a dormire in villa al tempo della vendemmia e del rac-
colto delle ulive. Non si era risolto a parlare per paura di non es-
ser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la baronessa era trop-
po giovane pel signor barone!

Il barone piangeva come un fanciullo, con le gomita appoggiate 
a un mobile, e la testa fra le mani:

- Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea prevederlo! La col-
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pa era tutta sua, imbecillone! Ah, certo il diavolo gli aveva sugge-
rito di rimaritarsi!

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli sconvolgeva il cer-
vello. Quei terribili progetti di vendetta che gli si abbozzavano 
nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa, gli davano il capogiro. 
E dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in un canto.

- Grazie! - gli disse, facendo uno sforzo per ricomporsi e asciu-
gandosi gli occhi.

-  Voscenza deve  perdonarmi!  Avevo rimorso di  star  zitto.  Ed 
ora... che farà voscenza? Non si danni l'anima, non si danni l'ani-
ma! Lo mandi lontano...

- Mio figlio!... Mio figlio! - mormorava il barone, cacciandosi le 
mani tra i capelli.

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove anni quando avea 
sposato Cecilia di Pietranera appena di ventidue.

- Tu commetti una grande sciocchezza - gli disse suo zio l'abate 
di San Benedetto.

- Cecilia è la bontà in persona - avea risposto il barone.
- Sarà sempre una matrigna...
- Giorgio ha quindici anni. Per ora è in collegio: poi verrà l'uni-

versità; poi daremo moglie anche a lui...
- Ma tu non sei più un giovane...
- Sono ben conservato!
Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per padre e figlia; ma 

il barone avea dimenticato sùbito quella cattiva impressione. Così 
il primo anno del loro matrimonio era passato tranquillamente.

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria, quasi triste; e il 
marito non sapea che cosa inventare per distrarla. Innamorato, vo-
lea farsi perdonare la sua età col mezzo d'altri compensi: e le pro-
fondeva regali.

- Ancora? - esclamava Cecilia a ogni nuova sorpresa del marito.
- Non è mai abbastanza!
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E la baciava su la fronte.
Un desiderio lo tormentava:
- Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora soltanto gli sa-

rebbe parsa proprio sua!
Ma il figliuolo non veniva.
- Meglio! - ella esclamava quando il barone toccava malinconi-

camente questo tasto. - Non abbiamo Giorgio?
- Sì, sì, ma è tutt'altro! - rispondeva quello sospirando.
Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava un raggio di sole.
Ella  passava  le  giornate  divorando romanzi  e  libri  di  viaggi. 

Non amava il marito, ma non provava ripugnanza di trovarsi sua 
moglie. I suoi parenti avevano voluto così ed ella avea ubbidito, 
senza che questo le costasse nulla. Certe volte sentiva svegliarsi 
dal fondo del cuore un sentimento indefinito, qualcosa che ella 
stessa  non arrivava  a  capire,  un  bisogno,  un'irrequietezza,  una 
smania; ma confondeva il malessere dello spirito col malessere fi-
sico, e consultava il dottore. Il dottore ci perdeva il latino:

- Nervi!
Le sue ricette non approdavano a nulla.

- Sai? Giorgio torna in famiglia - le annunziò una sera il barone.
Cecilia non mostrò nè piacere, nè dispiacere, ma una leggiera 

sorpresa:
- Ah!
Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio non le fosse gra-

dito e, per scusarlo, s'era affrettato ad aggiungere:
- È un po' ammalato. I medici gli consigliano qualche mese d'a-

ria nativa.
- Gli farà bene, certamente.
Ella continuava a leggere, distratta.
Il barone si sentiva su le spine; quella indifferenza egli la pren-

deva in mala parte.
- Quando? - domandò la baronessa dopo qualche minuto di si-
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lenzio.
- Presto.
- Bisognerà preparargli le stanze...
- Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passeremo là. Ti di-

spiace?
- Anzi!
Il barone si era sentito togliere un gran peso dal petto.

La villa del  Gelso Nero era deliziosamente situata in mezzo a 
quel giardino di aranci, quantunque che non fosse molto bella con 
quel casamento a due piani. Dietro la siepe di nespoli del Giappo-
ne, di pomi e di peri che circondava la spianata, gli agrumi affac-
ciavano le loro cime luccicanti, di un verde bronzino. L'aria era 
tutta imbalsamata dal profumo della loro zàgara.

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si eran trattati con 
un po' d'impaccio. Giorgio non sapeva adattarsi a chiamare mam-
ma una matrigna così giovane; a lei  non riusciva di chiamarlo 
semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello.

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a cavallo, insieme col 
barone. Qualche volta andavano anche soli, quando il barone s'in-
tratteneva a dare un'occhiata ai lavori dei calabresi che sterravano 
la vasca. Così in meno di due settimane l'impaccio fra matrigna e 
figliastro era stato vinto. Già si davano del tu, e il barone n'era 
lietissimo.

Giorgio,  gracile,  bianco,  pareva  un  fanciullo  addirittura,  con 
quei capelli d'un biondo cinericcio e quella straordinaria dolcezza 
dello sguardo. Però la sua voce, armoniosa, femminile, turbava la 
baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava fisso. Tanta genti-
le freschezza le ridestava, tumultuosamente, le sue prime sensa-
zioni di ragazza. Fremiti deliziosi le correvano per tutta la perso-
na; il cuore le si gonfiava.

Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul prato smaltato di 
fiori e dorato dal sole, o in giardino - egli sdraiato bocconi tra l'er-
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be, all'ombra di un magnifico albero di arancio; ella seduta al suo 
fianco sul cuscino che Giorgio portava apposta - intanto che que-
sti leggeva ad alta voce, con una monotonìa d'inflessioni effica-
cissima,  Cecilia  stava  ad  ascoltarlo  lavorando  all'uncinetto.  Di 
tanto in tanto quei suoi begli occhi neri lampeggiavano fra l'om-
bra dei rami; poi restavano assorti in un punto lontano.

- Sai che in collegio t'odiavo? - le disse Giorgio una volta sbuc-
ciando un'arancia.

- Davvero? E perchè?
- Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...
- Sono meno brutta che non ti immaginavi?
- Sei bella!
Glielo aveva detto sinceramente, con ammirazione di fanciullo, 

continuando a sbucciare.
La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo a cavalcioni di 

un ramo, lo sfogliava inoltrandosi lentamente pel viale. Giorgio 
andò a raggiungerla per offrirle l'arancia.

- No, grazie.
- Metà almeno!...
- No, non ne ho voglia.
- Almeno uno spicchio!
- No.
E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamente intenerita.
Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo spicchio presso 

la bocca, insistendo.
- Metà.
Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava l'altra metà:
- Come è dolce!
E assaporava.
- Via, lasciami leggere - disse la baronessa impallidita.

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trovata in casa non 
un'intrusa ma una sorella, anzi qualche cosa di più, una amica, si 
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sentiva felice.
- Beata giovinezza! - esclamava Cecilia nel suo interno.
Però non si mostrava sempre del medesimo umore con lui. Certe 

volte mutava da un momento all'altro, dalla dolcezza a un tono 
brusco.

- Ha i nervi - diceva Giorgio a suo padre.
- Ti senti forse male? - le domandava il barone.
- No; perchè dovrei sentirmi male?
- Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi.
La baronessa abbassava la testa e aggrottava le sopracciglia.
Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci vedeva lo stesso 

dolore che tormentava lui,  il  desiderio smanioso di quel  frutto 
della loro unione che tardava tanto a venire!

La presenza di Giorgio dovea essere una continua irritazione di 
quel sentimento, un'offesa, involontaria, alle legittime esigenze di 
quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva colpa?... Ora 
che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ritornare in collegio. 
Intanto, c'era ancora da sperare!

Ma quando partecipò la sua risoluzione alla baronessa, questa si 
oppose:

- Quel ragazzo è ancora sofferente. Perchè tanta fretta di man-
darlo via? Volete far sospettare che io, la matrigna, cerco di tener-
lo lontano? Le vacanze sono prossime. In ottobre Giorgio si sarà 
rimesso del tutto...

- E lui che credeva di farle piacere! Com'era lieto di scoprire che 
si era ingannato!

In città, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva più monotona. 
La  lettura,  il  pianoforte  potevano svagarli  per  qualche  ora.  Le 
giornate parevano eterne! La sera, durante la solita passeggiata 
pel viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone giocava a' ta-
rocchi nel Casino di convegno, Giorgio diceva delle barzellette, 
osava delle confidenze come con un camerata. Una sera le rac-
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contò la storia di un suo amoruccio a dieci anni, una vera fanciul-
laggine.

- E poi?
- Poi?... Nulla - rispose Giorgio.
Ella  si  era  aggravata  sul  braccio  camminando  a  passi  lenti, 

muta, con gli occhi fissi nel cielo stellato. Poi aveva lasciato il 
braccio per ficcare le mani nelle maniche della mantiglia con un 
gesto da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar quasi di 
corsa; poi si era fermata a un tratto:

- Voglio tornare a casa. La serata è troppo fresca... Sento dei bri-
vidi...

- Fa caldo invece!
E in casa si era svestita in fretta ed era andata a sedersi sul ter-

razzino, con la testa appoggiata al ferro della ringhiera, gli occhi 
socchiusi, dondolando la seggiola.

- Ninna, ooh! Ninna ooh! - cantava Giorgio, ridendo, agevolan-
do con la mano quel dondolamento. - Ninna, ooh!

Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla grondaia della casa, i 
capelli di lei e la mano appoggiata su la sbarra della ringhiera ri-
saltavano luminosi; il resto della figura si velava nell'ombra: e in 
quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava tra le labbra semia-
perte a un sorriso.

- Ninna, ooh!
- Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!
E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.
Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. All'ultimo, im-

provvisamente, le soffiò sul viso e scappò via.
Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel soffio l'avesse fru-

stata. Si mordeva le labbra, si passava le mani sui capelli, col pet-
to che le si sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva in fondo 
alla stanza, nel buio.

Il barone era andato a Palermo; ed essi avean seguitato a fare il 
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chiasso per gli appartamenti, rincorrendosi, nascondendosi dietro 
agli usci, proprio come due ragazzi, appena si sentivano stanchi 
di leggere o seccati di suonare.

Due volte erano andati al Gelso Nero in carrozza, per poche ore, 
il tempo di fare una giratina pel giardino degli agrumi e di perder-
si sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il pergolato che 
attraversava la vigna. Tornando, sul tardi, la Cecilia si rannicchia-
va in fondo alla carrozza,  muta,  guardando fissamente Giorgio 
con certi sguardi divoratori, quando lui non poteva vederla: e di 
tratto in tratto avea certe scossettine nervose che le faceano striz-
zar gli occhi e scuoter la testa.

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non pensava a nulla; e 
se si voltava verso la matrigna e incontrava la punta acuta degli 
sguardi di lei, sorrideva a fior di labbra con puerile compiacenza, 
senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tristamente, e stende-
va la mano ad accarezzargli la bionda capigliatura che gli si arruf-
fava su la fronte d'avorio, con una carezza da mamma; e il suo 
polso batteva più celere e la sua mano, piccola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla sua indolenza, 
le disse:

- Domenica avrò diciassette anni; divento quasi un uomo.
Cecilia lo guardò come se queste parole significassero chi sa 

che cosa:
- Diciassette anni!

E la settimana dopo andarono di nuovo al  Gelso Nero, questa 
volta a cavallo.

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente nuvoloso, piena 
di tepori. Ma verso sera, quando essi già si apparecchiavano a ri-
tornare, avea cominciato a venir giù una acquerugiola fina fina 
che sembrava un gran velo di tulle steso contro il sole al tramon-
to.

- Pioggia d'estate! - disse Giorgio osservando il tempo dalla fi-
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nestra.
La baronessa guardava il cielo e la campagna muta, con la fron-

te corrugata, le labbra strette, gustando quel sordo e carezzevole 
rumore della  pioggia sul fogliame che luccicava,  agitato lieve-
mente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano i tuoni: il tem-
porale s'avvicinava, preceduto da lampi.

I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto la tettoia della 
stalla. Ma la pioggia avea continuato a venir giù più fitta. Il sole 
era già sparito dietro montagne di nuvoli nerastri.

- O dove vuole andare,  voscenza? - disse il massaio. - Pioverà 
certamente tutta la nottata.

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e due, si erano messi 
a ridere:

- Che bella sorpresa!
Anche la massaia era comparsa su l'uscio della stanza col suo 

grembiulone bianco di traliccio:
- Doveva accendere i lumi? Preparare i letti? Cuocere un po' di 

verdura, un filu di amareddi, per la cena? C'erano delle uova fre-
sche - il pecoraio, più tardi, avrebbe portato la ricotta...

- Oh, bene! Oh, bravo!
Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la baronessa, ad-

dossata alla finestra, si mordeva lievemente la punta dell'indice, 
con li sguardi sprofondati nell'oscurità a traverso la nera campa-
gna.

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a la casa. Le fiam-
mate dei contadini vi gettavano larghe striscie di luce rossiccia 
dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle passavano, di tratto in 
tratto, strane ombre allungate. La voce di Giorgio - sceso un mo-
mento giù dagli uomini - scoppiava argentina fra le risate, a ripre-
se. Un cane abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:
-  Che grullo  quel  boaro!  Lo canzonano tutti.  Ha paura  delle 

Nonne che gli spastoiano le vacche per farlo arrabbiare! Una not-
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te, dice, gli hanno anche impiastricciato quattro ciocche della sua 
zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto sul colpo. Che 
grullo!

- E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire su le materas-
se, belli e vestiti!

Allora, mèssisi a rovistare i cassettoni, in fondo a un armadio, 
avean trovato due paia di lenzuola rimaste in campagna per caso. 
E rifacevano i letti, chiassosamente. Giorgio strappava il lenzuolo 
rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi:

- Come sei strambo!
E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente, abbando-

nandosi a traverso il letto, l'una di qua, l'altro di là, tenendosi i 
fianchi, non ne potendo più. E così, daccapo, nell'altra camera at-
torno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.
- Ghiotti questi amareddi!
- Squisito questo pane dei contadini!
Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso fra le mani, con 

le ginocchia che si toccavano, perduti in mille discorsi inconclu-
denti, indugiavano ad andare a letto. Giorgio un po' sonnacchioso, 
ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra umide e più accese 
del solito. Parlavano a voce bassa, a intervalli.

Giorgio si rizzò il primo, snodandosi la cravatta, e sbottonando 
la camicia, scoprì il suo collo tornito, più bianco della spuma, un 
collo da vergine. Cecilia lo accompagnò fino all'uscio della came-
ra e rimase là, addossata allo spigolo, dopo di avergli appostata 
sbadatamente una sedia a piè del letto.

- Buona notte!
- Buona notte!
La pioggia veniva giù forte ma uguale con uno scroscio sordo 

sordo. Tutta la villa dormiva.
La baronessa cominciò a spogliarsi, lasciando cadere i capelli 

snodati su le spalle ignude. Si passava su la fronte le mani fredde, 
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madide come quelle  d'una malata.  Tutt'a  un tratto,  così  mezza 
svestita, barcollante come una persona ebbra, avea fatto uno, due 
passi verso l'uscio... e l'avea aperto, risoluta.

Era stata lei!
Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che ciò potesse 

accadere.
Ah, tutto li avea preparati!
E avean continuato, insaziabili, come due esseri senza coscien-

za, come due bruti belli e giovani che tracannavano la coppa della 
vita, per esaurirla.

Nulla era venuto a turbarli:  nè cura del presente,  nè pensiero 
dell'avvenire.

Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in mezzo a loro! 
Ogni sentimento era stato soffocato da quel delirio di sensi scop-
piato pari a un fulmine in mezzo alla loro serenità gioconda. Ella 
lo avea fatto tremare sotto la violenza del suo fascino; egli l'avea 
scossa tutta con la sua carne di fanciullo più bianca della spuma, 
fresca, vellutata, la soavità del suo sorriso, l'azzurro profondo del 
suo sguardo; complici: la libera solitudine, la cieca confidenza di 
chi non potea neppur sospettare e il cielo e la terra e ogni cosa, in 
quell'autunno siciliano che ha tutte le seduzioni della primavera 
con qualche cosa di più intimo e di più seducente.

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati in-
trodotti dal barone in punta di piedi, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua mano, che lo teneva 
in alto per rischiarare il gran letto nuziale a traverso le cortine, 
tremava convulsa.

- Per carità, signor barone! Siamo ancora a tempo, sia generoso!
Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente le braccia.
- È molto se invoco soltanto la legge! - avea risposto il barone.
Da quella  mattina in  poi le  imposte  del  palazzo Russo-Scaro 
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non sono state  più aperte,  chiuse per lutto  eterno.  La villa  del 
Gelso Nero è rimasta anch'essa deserta.

Quando lo zio del barone, il  vecchio abate di San Benedetto, 
passa per caso davanti a quel palazzo che gli rammenta la cata-
strofe dell'ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la testa, ac-
casciato:

- Se vedete una grande rovina - suol ripetere con la sua profonda 
amarezza di cenobita - dite pure, senza timore d'ingannarvi, che 
una donna è passata per là!1

Milano, 15 febbraio 1879.

CONVALESCENZA

Come udì il lieve scricchiolìo dell'uscio, Eugenio si voltò.
- Buon giorno - gli disse la pallida testina di donna ch'erasi af-

facciata tra i battenti semiaperti.
- Di già levata! - egli rispose freddamente.
La signora Viotti  entrò,  facendo un solo passo,  con un soave 

sorriso su le labbra e negli occhi; e scrollava la testa per confer-
marlo nella sua sorpresa, non senza una lieve aria di rimprovero 
nel vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad abbracciarla e 
a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato dall'inattesa appari-
zione di quella pietosa figura di convalescente dal viso scarno, da 
le occhiaie livide e infossate, da la persona esile ed alta, tutta rav-
viluppata nella mantiglia di raso nero foderata di martora.

- Ma, il dottore..... - egli disse, alzandosi dalla poltrona e gettan-
do via il libro sul tavolino.

Ella scosse una spalla:
- Il dottore è uno sciocco.

1  Vedi la Nota in fine del volume.
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Prèsala per tutt'e due le mani ch'essa gli porgeva, Eugenio, un 
po' accigliato, la condusse lentamente presso la finestra:

- Potevi aspettare qualche altro giorno.
La signora Viotti, senza punto badare al tono severo di quella 

voce, gli s'era slanciata al collo e lo baciava e ribaciava:
- Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene!
Non sapeva frenarsi,  e resisteva ai moti impaziente di lui che 

cercava di svicolarsene.
- Via, non fare il cattivo! - ella disse, scoccandogli un ultimo ba-

cio, in distanza, nell'abbandonarsi, spossata da quello sforzo, su la 
poltrona.

E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi socchiusi, mormora-
va a fior di labbra:

- Sono felice: non voglio più morire!... Siedi qui; non fare il cat-
tivo!

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accorsero quasi subito, 
dopo quattro o cinque mesi della loro vita di amanti; ma si accor-
sero pure di non trovarsi in pari condizioni, pur troppo! Mentre 
Eugenio, passato il primo bollore della passione, si distaccava da 
lei mezzo annoiato, mezzo sazio, naturalmente, senza che la ri-
flessione vi concorresse per nulla; la signora Viotti - che aveva 
abbandonato un marito da cui si sapeva adorata e che aveva ado-
rato anch'essa fino a sei mesi addietro, essendosi sposati per amo-
re - la signora Viotti, all'opposto, sentiva legarsi ad Eugenio sem-
pre più strettamente, di giorno in giorno, da uno di quei ciechi at-
taccamenti, per resistere ai quali non c'è ragione che valga.

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeggiatura, nella vil-
la Savini, invitato da un amico, essi eran volati a nascondersi nel-
l'immensità  della  capitale,  in  quell'elegante  quartierino  di  Via 
Modena, al terzo piano; e durante il primo mese, ne uscivano sol-
tanto la sera, a braccetto, per passeggiare pei quartieri nuovi quasi 
furtivamente, baciandosi lungo le vie solitarie, come se in casa, in 
tutta la giornata, ne fosse lor mancato il tempo! Non facevano al-
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tro, Dio mio! ma erano insaziabili.
Andando attorno, posatamente, parlandosi in un orecchio, strin-

gendosi le mani, ella gli ripeteva spesso:
- Mi pare un sogno!
- Anche a me - rispondeva Eugenio.
Era  proprio  un  sogno.  Conosciutisi  in  una  scampagnata,  egli 

aveva appena avuto l'occasione di susurrarle qualche parola, così, 
per semplice galanteria, senza nessun'idea di far colpo, sapendo 
bene che quei due, marito e moglie, s'erano sposati per amore. Ma 
una sera, sul tardi, ritornando alla villa da una passeggiata fatico-
sa, avvedutisi di esser rimasti molto indietro da tutta la compa-
gnia, eran diventati a un tratto silenziosi,  impacciati di trovarsi 
così soli tra i filari dei gelsi che costeggiavano la via, sotto quel 
cielo senza luna, nella penombra della sera che invadeva tacita-
mente la campagna al leggiero stormire delle fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In che modo era 
spuntato su le labbra di tutti e due lo stesso sorriso pieno di stupo-
re!.. E in un baleno, essa gli si era buttata tra le braccia, singhioz-
zante:

- Che gran male mi avete fatto!... Mi sento ammattire!
Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:
- Ci chiamano... Non sente?
Ma nella nottata non potè chiuder occhio. Quella voce singhioz-

zante, piena di tanta passione, gli avea sconvolto il cuore e il cer-
vello. Non credeva a se stesso:

- Amato fino a quel punto!
E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali per le vie della 

nuova Roma, essi ridevano ancora del terrore provato in camera 
di lei, nella Villa Savini presso Treviglio, una notte che suo mari-
to avea dovuto correre a Milano per un affare urgentissimo.

Nel più bello, essi avevano inteso un piccolo rumore, secco sec-
co.

- Han chiuso l'uscio della stanza di passaggio, di dentro! - ella 
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balbettò, stringendogli un braccio, convulsa.
- Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa mal celate del-

la servitù, e le ipocrite indignazioni delle altre villeggianti!... E 
mio marito! E mio marito!....

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, si strappava i 
capelli.

- Non può essere!... Zitta!... Vado a vedere.
E andato di là, a piedi scalzi, in mutande come si trovava, per 

accertarsene coi propri occhi, Eugenio era sùbito tornato addietro 
pallidissimo, mordendosi i baffi..... Un terribile quarto d'ora!

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo ogni pudore, s'era 
levata anch'essa dal letto, e tutti e due presi per mano, barcollanti, 
erano andati insieme di là, dinanzi a quell'uscio fatale, per forzar-
lo, a ogni costo!.... E che infrenabile convulsione di risa, nel tro-
varlo ancora aperto com'egli, entrando, lo avea lasciato!

- Ero così agitato, per te, da traveder fino a quel punto!
- Ed io, te ne ricordi?..... Un sorso di acqua!..... Quasi svenuta 

sulla poltrona, tremavo e ridevo!.....
Così riandavano spesso i più piccoli fatti del loro breve passato; 

ella senza nessun rimpianto di quello che, fuggendo, avea lasciato 
dietro a sè: egli senza nessun pensiero dell'avvenire, come se la 
loro felicità di amanti avesse dovuto durare eternamente!

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino istinto di donna, 
sorprese i primi sintomi del raffreddamento di lui, rimase stordita 
non altrimenti che da un colpo di martello su la testa. Non pianse, 
non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo, dissimulando la sua 
ambascia, ad ogni sintomo che le rendeva più evidente l'immensa 
sciagura, sentiva corrersi per tutto il corpo un veleno sottile sotti-
le che le guastava il sangue, sordamente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con un indefinibile senti-
mento d'inquietudine:

- Che cosa ti senti?
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- Io? Nulla.
- Pure, mi sembra.....
- T'inganni.
Egli  non insisteva.  Sicuro del  suo segreto,  aspettava  di  poter 

scoprire qualcosa di simile nel cuore di lei:
- Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe facilissimo: nè 

disperazioni, nè lagrime; una stretta di mano, una parola di com-
pianto per la felicità volata via.... e festa! D'altronde, il marito di 
lei pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva scritto ulti-
mamente a un amico, perchè s'interponesse; e questi s'era presen-
tato alla signora colla gravità di un diplomatico. Ella,  oh, sì! - 
aveva avuto il torto di rispondere che non ammetteva perdoni nel 
caso suo! - Un'umile fierezza a sproposito!.... Ma, dopo quella ri-
sposta, non le aveva egli susurrato, abbracciandola: T'amo di più! 
Sei stata sublime?.... - E aveva mentito!

Ma dopo che potè penetrare la vera ragione di quel muto dolore, 
Eugenio provò un vivissimo senso di dispetto, come se colei gli 
usasse così una prepotenza, un'inqualificabile soverchieria. Non 
ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e rodendosi dentro, diventava, 
a ogni minima occasione, per ogni futile pretesto, incontentabile, 
stizzoso, aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo - ne conveni-
va, qualche volta, da sè.

- Ma, infine, perchè non gli riusciva di provocare una resistenza; 
una scena da parte di lei?

Si arrabbiava.
La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva intanto rapidamen-

te,  per  quella  vampa interna che le  prosciugava il  sangue e  le 
struggeva le carni.

- Meglio lasciarmi morire! - avea deciso.
Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, condusse seco un 

dottore; ma la signora ricusò di riceverlo.
-  Che dottore! Perchè mai? -  ella diceva sforzandosi di parer 

tranquilla. - Sto benissimo.
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E non si lamentava della sua sorte, neppure quand'era sola:
- Se Eugenio non mi ama più, che posso farci? Forse, son io che 

non ho saputo farmi amare durevolmente; forse, è questo il mio 
castigo! E sia. Ma io lo amo, e l'amerò fino al mio ultimo respiro. 
Voglio morir qui, in casa sua; non potrà scacciarmene morente!

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella guardava fisso il 
dottore; volea leggergli sul viso la sua sentenza.

- Parli chiaro: è una cosa grave? - gli domandò una mattina che 
Eugenio non era presente.

Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con dei se.....
- Non ho paura di morire - ella lo interruppe, per farlo uscire 

dalle reticenze. - Sappia che, se fossi in pericolo, avrei importanti 
disposizioni da dare.

- Per cautela, provveda - allora conchiuse il dottore.
- Ah!..... va bene! - ella mormorò.
Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per le scale, Euge-

nio entrò da lei insolitamente commosso; e vedendo affondato nei 
guanciali il volto quasi irriconoscibile della bellissima donna un 
dì amata, s'arrestò come se non lo avesse mai visto fino allora:

- Povera donna!.... Poichè deve morire, che almeno ella muoia 
credendosi sempre riamata! -

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolenti, come una 
vittima invocante misericordia dal carnefice; e quei suoi lunghi 
sguardi - un addio pieno di strazio - parevano domandargli dimes-
samente: Perchè non mi ami più: Perchè?

Da quel momento però il suo Eugenio cominciò a sembrarle di 
bel nuovo mutato.

- Guarisci presto - egli le diceva due giorni dopo, accarezzando-
le il volto dimagrito, ravviandole le ciocche dei capelli arruffate 
sulla fronte. - È la bella stagione. Andremo in campagna o a Sor-
rento come tu desideravi una volta. Cercheremo un nido, un pic-
colo paradiso di verzura e di sole, degno del nostro amore, degno 
di te....
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La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva neppure, a quel-
le carezze, a quelle promesse, ancora incredula e sempre decisa di 
lasciarsi divorare dalla sua gastrite. Ma da che egli rimaneva gior-
no e notte in camera, presso il letto di lei, e spesso la notte, dor-
micchiava, vestito, su un canapè, per esser più pronto a sommini-
strarle una medicina e a cambiarle le pezze ghiacciate della testa; 
da che gli sentì ripetere, con lo stesso accento di prima, le dolci 
parole d'amore che l'avevano inebbriata fino ad offuscarle la ra-
gione, fino a spingerla ad abbandonare un marito così innamorato 
e  così  buono da perdonarle  tuttavia,  s'ella  avesse acconsentito; 
quelle parole piene d'incanto che Eugenio non le aveva mai più 
ripetute da un pezzo....

- Oh Dio!..... S'era dunque ingannata!..... S'era dunque inganna-
ta?

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti, avrebbe saputo di-
stinguere s'egli continuava a rappresentare una pietosa commedia 
o se diceva davvero. Infatti, il rimorso d'aver contribuito, benchè 
involontariamente, alla distruzione di quella povera creatura, lo 
spingeva ad esagerare:

- Poverina! Muoia almeno contenta!
- Senti - gli disse un giorno l'ammalata. - Debbo confessarti una 

cosa....
Con le mani dimagrite, tremule per debolezza, ma che scottava-

no, gli aveva prese le sue e gliele stringeva forte:
- Fatti più accosto; posa anche la tua testa sul guanciale... Senti. 

Prima di morire, voglio confessarti....
- Oh, non siamo a questo punto!
- Forse!
S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pupille; e gli passa-

va una mano su la guancia, con la incerta carezza di persona rifi-
nita dalla malattia.

- Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu non mi volessi 
più bene e che io ti fossi diventata un peso insopportabile, una 
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dura catena...
- Ma...
-  Lasciami dire.  Oh, non ti  accusavo,  non ti  maledicevo;  no! 

Vedi?  Muoio per  questo,  e  sarei  morta  disperata,  senza fartelo 
comprendere. Perdonami!..... Ingannata dalle apparenze, ti calun-
niavo indegnamente..... Perdonami!

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorrevano, sgorgando 
più abbondanti dalle ciglia a ogni parola, a ogni frase; ed ella se 
le bevea con voluttà, impedendo che Eugenio gliele asciugasse:

-  No,  lasciami  piangere!.....  È  così  dolce!.....  Lasciami  morir 
così!

Nell'interrogare il dottore, egli provava una specie di esitanza, 
per paura che quello non indovinasse il suo egoismo di uomo che 
non amava più. Cercava, in alcuni momenti, di mentire perfino a 
se stesso, a quella intima voce della coscienza che lo rimprovera-
va, inesorabile, a ogni domanda con cui egli sperava d'accertarsi 
che, presto o tardi, la sua tortura sarebbe finita. E, dopo tre eterne 
settimane passate attorno a quel letto, giorno e notte, senza aver 
mai respirato un soffio d'aria libera, il suo egoismo si sfogava in 
soliloqui brutali:

- Farà morire anche me, di sfinimento!
Ma sùbito, come per ammenda, la povera ingannata che smania-

va dalla febbre, si vedea sopraffatta da un'effusione di carezze e 
di affettuosissime parole che parevano scaturirgli dal più profon-
do del cuore.....

- Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per attutire quella 
voce intera che gl'insorgeva contro! Aveva egli dunque due ani-
me? Vivevano dunque due diverse persone dentro di lui, una buo-
na e una cattiva?

Il dottore non si lasciava scappare una affermazione recisa:
- La malattia, gravissima perchè non curata in tempo, segue il 

suo corso; ma.....
A quel ma lasciato così sospeso, Eugenio provava, suo malgra-
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do, un sollievo.
- Per certe anomale situazioni della vita, non c'è' altra soluzione 

che questa! - rifletteva freddamente. - Io non l'ho promossa, nè 
agevolata..... - soggiungeva, sùbito, per scusarsi.

Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni minimo cam-
biamento,  raggirandosi,  smanioso,  attorno a quel letto,  dove la 
povera signora, riarsa dalla febbre, soffocava gli atroci tormenti 
delle sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il dolore di 
vederla soffrire, ora che si credeva sempre amata.

- Mi sento assai meglio, sai?
E le sue viscere si contorcevano, sotto la coperta, intanto ch'ella 

gli sorrideva e gli domandava dei baci.
Quella mattina ch'ella, già convalescente, si affacciò tutt'allegra 

tra  i  battenti  dell'uscio del  salotto,  augurando al  suo amante il 
buon giorno, questi, di cattivo umore, non seppe neppure usarle la 
cortesia di alzarsi sùbito da sedere e andarle incontro.

- Sono felice; non voglio più morire! - mormorava la signora 
Viotti, abbandonata deliziosamente su la poltrona.

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e aveva su le labbra 
l'equivoco sorriso - quasi una brutta contrazione - dell'uomo non 
più amante che vedeva ribadirsi una catena creduta prossima a es-
ser spezzata.

Mineo, 25 Marzo 1885.

UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza di  contentare 
all'orecchio.

- Oh! No, no! si rifiutava!.... Non avrebbe saputo da che parte ri-
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farsi!
E rideva, faceva delle moine graziose, da bimba; ma il direttore 

del giuoco fu inesorabile. Le porse il braccio e la condusse attor-
no, aspettando ritto, serio come un ciambellano, che le persone 
delle quali ella si accostava all'orecchio dichiarassero di conten-
tarsi delle sue proposte di penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate quasi subito; la 
marchesa, senza dubbio, avea saputo indovinare desiderii e aspi-
razioni che, a quattr'occhi non temevano di scoprirsi. Gli uomini, 
meno un solo, l'ultimo, erano stati più gentili:

- Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei.
Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo ameno, che tutte 

le settimane, con tono di tragica serietà, invariabilmente soleva ri-
peterle:

- Marchesa, è inesplicabile come non siate già pazzamente inna-
morata di me. Questo però non impedisce che io lo sia di voi!

La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente, gli porgeva a 
baciare con affettata sentimentalità la sua manina di vedova, bian-
ca, vellutata, e rispondeva:

- È inesplicabile!... Ma pure è così!
Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli era chiamato l'i-

nesplicabile. La cosa sembrava non andasse oltre i limiti di un 
semplice scherzo. Infatti fra gli invitati a Borzano, magnifica villa 
del conte Rampa, il barone quel giorno le avea ricantato il suo ri-
tornello a colazione, in giardino, alla passeggiata, e, poco prima, 
anche nel salotto dove tutti si erano riuniti dopo il pranzo a termi-
nar la serata ciarlando, facendo un po' di musica e, in mancanza 
di qualcosa di meglio, svagandosi con giuochi di società.

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si era sdraiato su la 
poltrona con la fiera attitudine di un uomo molto difficile a con-
tentare.

- Oh, sentite! - ella gli disse; - se fate lo schizzinoso, vi pianto.
- Per la grazia di Dio, c'è un direttore in salotto! - rispose il ba-
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rone.
E additava il cavalier Vergati che se ne stava là, ritto, impettito, 

a pochi passi, tutto compreso della solennità del suo ufficio.
Il cavalier Vergati s'inchinò profondamente:
- Farò giustizia!
La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al barone:
- Vi contentereste se fossi innamorata di voi?
- È poco; questo accadrà un giorno o l'altro.
- Impertinente!
- È sempre poco. Avanti.
- Se vi procurassi una bella moglie, con dieci milioni di dote?
- È troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.
- Dunque i soli milioni?
- Non saprei che farne; sono uomo straordinariamente virtuoso e 

modesto.
- Dio mio! - esclamò la marchesa impazientendosi e battendo i 

piedini.
- Parla di me?
- Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?
- Ne ho già una in serbo, per sposarla in articulo mortis.
- La meritereste!
Andavano per le lunghe. La marchesa avea già fatto una trentina 

di proposte,  ma il  barone teneva duro, divagando, rispondendo 
cose assurde.

- Volete che ve lo dica io quando sarò contento?
- Sentiamo; sarà una stupidaggine.
- No, la cosa più semplice di questo mondo.
- Quando? Via...
- Ma prima bisogna fare una scommessa.
- Vada per la scommessa! Auff! Che cosa dovremmo scommet-

tere?
- Quella mano.
La marchesa si guardava curiosamente la destra additata dal ba-
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rone, voltandola e rivoltandola, senza capire.
- La vostra mano... di sposa.
- Ah! - fece la marchesa. - E in premio di che?
- Ecco - replicò il barone, accostandosele all'orecchio. - Io sarò 

contento unicamente il giorno in cui vi avrò dato (notate bene) 
senza il vostro consenso, senza vostra resistenza, ma tranquilla-
mente,  con tutto  il  mio agio,  un bel  bacio su la  bocca.  Volete 
scommettere?

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, s'era rizzata su 
la vita.

- Accetto - disse dopo un momento, con aria altiera, sorridendo. 
- E vi sembra la cosa più semplice? Ma sapete che siete...?

- Il più bel giovane e l'uomo più spiritoso di tutto il creato: è la  
mia opinione.

La marchesa si levò da sedere.
- Perdoni - disse il cavalier Vergati fermandola. - Il barone non 

si è finora dichiarato soddisfatto.
- Soddisfattissimo - rispose questi.
E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le braccia incrociate 

sul petto come un mandarino della China.
- Ooh! - esclamarono tutti.

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bellati, verso le undi-
ci e mezzo di sera non restavano altre persone che il barone Foli e 
il suo amico commendatore Vanzetti, un ex deputato scartato ulti-
mamente dai suoi elettori senza che nemmeno loro ne sapessero 
la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla noia di quella se-
rata: c'era stata troppa gente. Avea il capo grosso; si sentiva stor-
dita. Sua madre, la vecchia marchesa, si era già ritirata nelle sue 
stanze.

- O che questi due signori non abbiano nessuna intenzione di an-
darsene? Se fosse soltanto il barone, lo metterei subito alla porta, 
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dicendogli  senza tante  cerimonie che  casco dal  sonno.  Ma col 
commendatore!

La marchesa chiamò la cameriera e, sotto voce, ordinò le si pre-
parasse il letto:

- Sùbito; non ceno.... E quel commendatore che non si muove! 
Sembra lo faccia a posta.

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato, di esercizio 
governativo, di treni che deviavano, di treni che non arrivavano 
più...

-  Oh, il suo, il  treno di quella discorsa non arrivava alla fine 
davvero!

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe voluto alzarsi da la 
poltrona; ma si trovava come asserragliata tra il commendatore e 
il barone, e le pareva sconveniente passare in mezzo a loro....

-  Se quell'altro l'avesse almeno guardata in viso! Gli  avrebbe 
fatto un segnale. Pareva impossibile! Un uomo di spirito come lui 
gustava l'esercizio ferroviario con una voluttà!...

E i treni del commendatore continuavano a partire, uno dietro 
all'altro, senza interruzione. Si scontravano, ammazzavano la gen-
te, non si arrestavano mai....

La marchesa avea una voglia di urlare:
- Cinque minuti di fermata!
Ma il commendatore non lo lasciava respirare; s'infuocava, apo-

strofava il Consiglio superiore del movimento, se la prendeva col 
Ministro dei lavori pubblici e gli faceva certe lavate di capo!.... 
Poi veniva la volta del Parlamento.

- Tutto il marcio era lì! Non c'era più deputati, ma dei saltimban-
chi....  dei giuocatori  di  bussolotti!...  E il  paese!...  il  paese!...  il 
paese!...

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della poltrona, con gli 
occhi socchiusi, il viso nascosto nell'ombra che la ventola lascia-
va cadere dal lato di lei. Si sarebbe detto che quella parola: il pae-
se! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entusiasmo della sua 
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perorazione, avesse servito a vincere la resistenza che lei si sfor-
zava di opporre alla forza del sonno. Da lì a poco il ventaglio le 
scivolava di mano.

Il barone fe' cenno al commendatore:
- Continui a parlare.
E si alzava adagino adagino dalla poltrona.
La marchesa diè un grido e si coprì il volto colle mani.
- Occorreva di un testimone - disse il barone. - Se non vi dispia-

ce, caro commendatore, potrete anche esserlo, fra non molto, del 
nostro contratto di nozze.

Il commendatore guardava ora lui, ora la marchesa, interdetto.

Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bellati, diventata 
quella mattina baronessa Foli, partivano verso le cinque di sera 
pel loro viaggio di nozze.

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva ancora delle tinte 
vive del tramonto con gradazioni delicate.

Presi  per mano, i  due sposi si  guardavano teneramente,  com-
mossi, senza dire una parola, da vere persone felici.

Si  eran voluti  bene  tanto tempo,  in  una maniera stravagante, 
quasi avessero canzonato!...  Ed ora, non era sogno, facevano il 
loro viaggio di nozze!

La baronessa al dubbio lume della lampada del vagone sembra-
va una bellezza fantastica, con quel viso che aveva sfumature e 
delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri un po' ve-
lati  da graziosa indolenza.  Lo scialle che l'avviluppava tutta le 
dava aria di levantina.

Sul tardi, il barone tirò sotto il lume la tendina azzurra. Un'om-
bra discreta invase il vagone. Poi scoppiò un bacio.

- Ah, cara mia! - le mormorava il barone in un orecchio. - Se tu 
avessi provato la dolcezza del primo! Quella sera....

- Va là! Non dormivo! Ti volevo bene, e...
- Non dormivi?...
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Il barone Paolo Foli rimase male.

Milano, 30 Novembre 1877.

CONTRASTO

Alberto  diventava  più  impaziente  da  un  momento  all'altro  e 
guardava l'orologio con certe occhiataccie...  come se questo gli 
facesse il dispetto di ritardargli le ore.

- Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva addirittura l'e-
ternità.

Il caminetto schioppiettava nel salottino con allegra fiammata. 
Pareva  borbottasse:  «Stai  fermo,  accosta  la  poltrona;  facciamo 
quattro chiacchiere sotto voce; ho tante cose a dirti!» Ma Alberto 
ora andava su e giù, da un angolo all'altro; ora incollava il volto ai 
vetri della finestra e guardava nella via, senza dir nulla; i passanti 
gli parevano ombre.

Il cielo era grigio. Folate di nuvole scure spuntavano dietro i tet-
ti e andavan via di corsa, quasi avessero fretta. Quelle nuvole pre-
gne di pioggia, che pareva la rattenessero a stento per rovesciarla 
giù al primo scoppio di tuono, Alberto la vedeva fuggire pel cielo 
come tanti uccellacci di mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia addosso.
- O perchè non splendeva una bella giornata di sole? Anche il 

tempo lo contrariava, gli faceva un dispetto, gli dimezzava la sua 
felicità, gli amareggiava uno dei più squisiti piaceri della sua vita 
di scapolo! Già, se cominciava a piovere, col rovescione che sa-
rebbe venuto giù, lei avrebbe trovato una scusa per mancare alla 
promessa. Oh, non le sarebbe parso vero! Se l'era lasciata strappa-
re  a  stento,  dopo  parecchi  mesi  d'insistenza,  quasi  per 
stanchezza!... La pioggia, sicuramente, sarebbe stata un bel prete-
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sto!
E già le prime goccie battevano sui vetri, brillavano un momen-

tino, e poi sbavavano.
Alberto, involtando nervosamente una sigaretta, masticava im-

propreri all'indirizzo della pioggia.

Si aggirò pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in mano 
uno dei  tanti  volumi buttati  alla  rinfusa sopra un tavolino e  si 
sdraiò su la poltrona, presso il caminetto. Il caminetto continuava 
a scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di fiamma.

- Inutile! non posso leggere. Le lettere mi ballano sotto gli oc-
chi. Son troppo arrabbiato.

E si allungava su la poltrona, abbassando le palpebre, strizzando 
la sigaretta fra i denti.

- Domani alle tre!...
Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce affiochita dalla 

distanza, musicale, da un gorgheggio di usignuolo, da un'eco che 
sembrava gli arrivasse da una profumata regione tropicale verso 
cui si sentiva trasportato, come nei sogni, vertiginosamente.

- Ah quella bionda testa di donna!
Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, di rosei fulgori.
- E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi, profondi; un'im-

mensità  di  cielo!  E  quelle  labbra!  Così  sanguigne  da  rendere 
smorta la bianchezza opalina della carnagione!

Quella  testa  di  bionda maliarda  gli  faceva accenni  civettuoli, 
promesse che avean l'aria di voler essere ripulse, inviti che pre-
tendevano di parere concessioni pietose.

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio di sole, e il pia-
noforte aperto in un angolo vibrava da tutte le sue corde un fremi-
to armonioso, senza che nessuno lo toccasse, per sola virtù della 
presenza di lei!...

Gran  fantasticatore  quell'Alberto!  Glielo  dicevo  sempre;  ma 
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questa volta, bisogna convenirne, aveva ragione. Nei suoi panni 
chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora Moroni era tale bellez-
za, da far girare il capo a un santo e fargli perdere il paradiso.

Girare il capo, l'ho detto a posta. In quanto a farsi amare, ecco, 
la signora Moroni era di quelle donne che si desiderano violente-
mente ma non si amano punto. Da prima, lo confesso, non ero di 
questo parere, non facevo distinzioni; confondevo scioccamente il 
violento desiderio con l'amore.

- Sbagli - mi disse Alberto una sera; - c'è una bella differenza. Il 
desiderio, sodisfatto, cessa, l'amore è un abbisso che non può mai 
colmarsi.

- Cessa anche l'amore...
- No; il vero amore si trasforma, non cessa.

- Le due!
Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si riscosse.
- Avea dormito? Avea sognato? Avea fantasticato?
Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava senza fiamma; la 

pioggia cadeva lentamente.  Il  cielo prendeva quel  colore bian-
chiccio che precede il sereno. Il salottino nuotava entro una luce 
dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sentiva penetrare per tut-
to il corpo, come il tepore di un bagno.

Non era più impaziente. Guardava l'orologio con altr'occhio; du-
bitava non andasse avanti:

- Possibile! Le due?
Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appena un'ora all'arrivo 

di lei.
- C'è da sentir fermare, da un momento all'altro, la sua carrozza 

al  portone...  Forse non verrà  nemmeno in carrozza...  La prima 
scampanellata all'uscio sarà la sua, certamente... Ecco, dimentica-
vo  di  lasciarlo  soltanto  accostato!...  Lei  voleva  così,  per  non 
aspettare sul pianerottolo...

Ma rimaneva là, sdraiato, con la pianta dei piedi contro la brace, 
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senza trovar la forza di levarsi; giacchè bisognava andasse egli 
stesso ad aprire, avendo, con un pretesto, mandato fuori di casa il 
servitore.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di pensiero in pen-
siero, di ricordo in ricordo, avea perduto di vista a poco a poco l'i-
magine della sua bionda maliarda... L'avea lasciata per via, sen-
z'accorgersene, come un compagno di passegiata che indugi erbo-
rizzando. Si era voltato uno o due volte, sbadatamente, senza cu-
rarsi di spettarla.... E il tradimento gliel'aveva fatto quel brontolo-
ne del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla stess'ora, con una giorna-
ta egualmente piovosa, in quel medesimo posto.... Gli pareva un 
sogno! Povera Erminia! Singhiozzava, col volto nascosto tra le 
mani,  riversata  indietro su la  spalliera  della  poltrona,  desolata-
mente; e lui, pallido come un morto, con le mani giunte in atto di 
preghiera, la voce turbata dall'emozione, tentava di farle corag-
gio! Terribili momenti! Ma che fare contro quella forza brutale 
che spezzava, a un tratto, la loro catena di amore? Ella doveva 
partire col marito, senza speranza di ritorno! Quel colpo la ucci-
deva! Già le pareva di accomiatarsi da lui dal letto di morte! Si 
sentiva schiacciato anche lui; sentiva mancarsi il respiro!

Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso bruno e palli-
do, contornato dai folti capelli neri, pieno di profonda tristezza! 
La sentiva ancora quella voce soave, che sembrava scaturisse dal-
l'intima profondità del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulminare, tutti e due, 
la prima volta che si eran visti!

E che delizia in quelle continue cure di eludere ogni sospetto, di 
addormentare ogni malignità, in quell'inebbriarsi della poesia del 
loro segreto come due giovanetti di sedici anni! E che tesori di 
piccole astuzie prodigate per passare insieme intiere giornate... o 
anche soltanto per vedersi mentre la gente li credeva distanti cen-
to miglia l'uno dall'altra.
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Divine follie!  Sublimi  abbandoni!  Ineffabili  ore  di scoraggia-
menti, di dubbi, di felicità spensierata! Delizie senza nome! Vo-
luttà più dello spirito che della carne, in quella raffinatezza, in 
quell'elevatezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle loro 
anime innamorate!...

Al brontolìo del caminetto, al guizzo delle fiamme azzurrogno-
le, ai bagliori di oro che montavano ondulanti in alto quasi voles-
sero scappar via per la gola affumicata, tutto quel passato gli si ri-
svegliava nella memoria, viveva una vita quasi più reale di quella 
vissuta una volta!

- Ma che! Le due e mezzo? Di già? Certamente le lancette del-
l'orologio a pendolo si scapricciavano a correre!

Così la bionda maliarda ritornava a inframettersi, importuna, tra 
lui e quei cari ricordi, con la sua aureola di biondi capelli elegan-
temente arruffati, la provocante serenità dei suoi occhi azzurri, le 
sue  labbra  porporine,  la  marmorea  candidezza  del  collo  e  del 
seno, con tutte le seduzioni di cortigiana aristocratica che si con-
cede e non si profonde, con quei suoi capricci di sensi e quella 
terribile freddezza di cuore che pareva calcolo e non era!

- Ed essa doveva occupare in quel giorno, in quell'ora, lo stesso 
posto della sua povera morta? Di lei che gli avea fatto provare le 
gioie più grandi e il più grande dolore della sua vita?... Ora che ri-
mormoravano pel salotto quegli addii dolorosi, pur troppo gli ulti-
mi?... Ora che gli si rinnovavano dentro l'orecchio quei singhiozzi 
soffocati dai baci più strazianti che mai scoccasse bocca di don-
na?.... No! No!

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto già inaridito; 
quei ricordi di sensazioni che diventavano in quel momento sen-
sazioni immediate, lo sbalordivano, gli davano la tortura di un ri-
morso, gli producevano un improvviso disgusto.

Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da ogni parte del 
corpo; le pupille gli nuotavano in qualche cosa che aveva la soa-
vità delle lagrime; i suoi nervi erano sopraffatti da una lassezza 
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deliziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente:
- Debolezza di fanciullo!
Intanto l'assaporava con gusto, come un frutto conservato fuori 

stagione...

Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo fece balzare in 
piedi.

- Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fascino irresistibi-
le della carne, per cui gli eran divampati nel sangue ardori così di-
voranti da farlo soffrire come se gli fossero corsi dei carboni ac-
cesi per le vene!...

Il campanello tornò a squillare, più nervoso.
Senza coscienza di quel che facesse, tremante dall'emozione, in 

punta di piedi, Alberto era arrivato fino all'uscio; ma nello stende-
re la mano al paletto:

- Vile! - sentì gridarsi dal profondo del cuore.
E il suo braccio si arrestò quasi paralizzato, mentre il petto gli 

ansava forte, e le gambe gli si piegavano al fruscìo di quella veste 
e al lieve rumore di quei tacchi che si allontanavano per la scala.

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della signora Moro-
ni.

Il Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in disparte:
- Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non temere, sarò di-

screto.
E siccome Alberto lo guardava negli occhi:
- C'incontrammo per le scale - gli sussurrò all'orecchio - ma feci 

le viste di non riconoscerla. Io andavo dai Cerri al primo piano.
Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.
La signora Moroni era splendidissima. Egli la guardava affasci-

nato:
-  Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma un'altra volta 

non avrebbe fatto l'imbecille!...
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E cercava una scusa, quando la Moroni gli accennò di accostar-
si.

- Come si chiama quel rimedio contro il mal di capo che voi 
vantate tanto? Voglio sperimentarlo. Che giornataccia! Credevo di 
ammattire!... Ne ho avuto per sette ore!.. Quel rimedio è proprio 
efficace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo di nascosto 
del dottore... Chi sa? Potrà giovarmi davvero! Si chiama?...

- Guarana - rispose Alberto, inchinandosi dopo averla guardata 
negli occhi.

- Che bel giovane! - disse la signora Uzelli alla Moroni, mentre 
Alberto si allontanava.

- Imbecille, come tutti i bei giovani! - replicò questa seccamen-
te.

Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora al Club disteso 
sul canapè, con le gambe allungate, le braccia incrociate su lo sto-
maco e la testa abbandonata su la spalliera.

- Un poema, caro amico! - gli diceva sotto voce il Gardini. - Un 
vero poema! È arrivata in casa mia alle tre e mezzo, inaspettata 
come un'apparizione...

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profondendosi in esclama-
zioni, perdendosi in un lirismo di frasi e di gesti da far compren-
dere, povero diavolo! che aveva bisogno di uno sfogo perchè la 
sua felicità non lo uccidesse...

Ma Alberto si era quasi sùbito inabissato di una rêverie così pro-
fonda da non sentire una sola parola delle confidenze del suo ami-
co.

Milano, 15 Dicembre 1877.

L'IDEALE DI PÌULA
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L'amico Pìula andava giù rapidamente in modo incredibile.
Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul viso, nell'andatura, 

nelle maniere, nella voce, dappertutto. Il colore della sua carna-
gione diventava terroso; alla coda dell'occhio gli si aggruppava 
un fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio verso le tem-
pie e non conferiva ad abbellirlo. Altre rughe invadevano il collo, 
la fronte, le guance e gli davano l'aria d'un pezzo di cartapecora 
aggrinzita, nel quale fossero stati ritagliati due buchi paralleli: gli 
occhi. Ma tutto questo non avrebbe fatto grande impressione sen-
za quell'andatura stracca, curvata con cui egli si trascinava da un 
luogo all'altro, senza quella sciatteria degli abiti,  senza quel la-
mentevole suono della voce che pareva uscisse dalle cieche pro-
fondità dello stomaco, stavo per dire dalla pianta dei piedi, anzi 
da sotterra.

- Ma che cosa hai?
- Oh, nulla!
- Eppure....
- Ah!
Quell'ah! lo sapevo a memoria. Significava il vuoto desolante 

del suo cuore, il gran desiderio della famiglia che lo tormentava 
da tanti anni, il suo ideale della vita che gli sfuggiva appena al-
lungava la mano per afferrarlo.

Per questo si era buscato il nomignolo di Pìula, che nel dialetto 
siciliano significa strige. Era un sospiro, un lamento, un singhioz-
zo, qualcosa di così triste, di così malauguroso, come il canto del-
la strige, che faceva proprio male a sentirlo.

Pìula  aveva trent'anni,  ma gli  se ne potevano dare addirittura 
cinquanta. Occorreva la fede di nascita, col  visto del Sindaco e 
con tanto di bollo, per non credersi corbellati. Era andato giù in 
poco tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo consumava. La 
natura lo aveva impastato male. Una sensitiva, un poeta! Non già 
che egli avesse la debolezza di scriver dei versi, nemmeno per so-
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gno; i suoi studi, fortunatamente, non gli permettevano di poter 
distinguere un endecasillabo da  un settenario.  La  poesia  l'avea 
tutta dentro, nelle sue viscere di sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei suoi sogni! Veniva-
no le lacrime agli occhi. Una lirica di tenerezza,  un idillio,  un 
cantico di adorazioni e di mistici rapimenti....! Ma quel sogno tar-
dava troppo a trasformarsi in realtà.

Nel marzo d'ogni anno, Pìula sentiva l'assillo della Primavera 
vicina e rifioriva, come la terra; diventava allegro, spigliato. La 
sua folta capigliatura castagna provava più assidue le carezze del 
pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il profumo da lui preferi-
to. I bianchi e lucidi petti delle camicie si avvicendavano frequen-
ti tra lo sparato del corpetto. I colletti si contornavano d'una cra-
vattina nera, vero nastrino di seta, accuratamente annodata. Il fer-
raiuolo di panno verde-bottiglia, dal collare un po' unto, cedeva il 
posto al soprabito nuovo color cioccolata; e le sue mani stupivano 
di  sentirsi,  le  domeniche,  imprigionate  dentro  guanti  di  pelle 
ch'esse dovevano certamente riconoscere; contavano più primave-
re, ma sembravano nuovi.

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio dell'Ideale.
In marzo Pìula ricominciava, da qualche anno in qua, la sua cac-

cia alla moglie, farfalla indiavolata che non si lasciava acchiappa-
re; e allora, nelle belle giornate, egli veniva da me, a invitarmi a 
una sentimentale passeggiata pei campi. Sintomo infallibile! Ave-
va qualcosa da confidarmi.

- Ci siamo?
- Eh! Eh!
- Via, non far misteri....
- Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma quest'anno voglio 

uscirne: o uguanno o mai più! L'ho giurato sul crocifisso.
- Bella?
- Simpatica; e poi, buona! È l'essenziale.
- Bravo. La conosco?
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- Può darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di serio. Non ne 
parliamo, sarà meglio. Saprai tutto a cose finite.

Intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia si struggeva di sgra-
varsi del suo segreto e lo tormentavo cambiando discorso. Pochi 
minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata, mi aveva riportato 
al soggetto.

-  Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non ne posso più! 
Questa mattina ho dovuto attaccarmi da me due bottoncini della 
camicia... Cosa insoffribile! E mi son punto un dito tre volte!... La 
mamma, povera vecchia, si trovava alla messa; la serva badava in 
cucina, e... e con quelle manacce!... Insomma voglio uscirne; non 
ne posso più! Ho posto il dilemma a mio fratello: o lui, o io! A 
questo modo non si va avanti. Nino rifiuta. Dunque tocca a me di 
sacrificarmi sull'altare della famiglia. E son pronto!

- Anche l'anno scorso.....
- Oggi è un'altra cosa: affare finito. Con te parlo a cuore aperto: 

affare finito!
- Me ne congratulo, sinceramente.
- Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie è una terribile re-

sponsabilità! Mi tremano le spalle nel rifletterci.
- Non bisogna rifletterci.
- Poi càpita addosso una tempesta di figliuoli.....
- Orrore! Le gioie della paternità le chiami una tempesta....?
- Sì sì, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su un pochino.....
- Non bisogna rifletterci!
- Hai ragione. Però.... Questa mattina era andato in casa del no-

taio. Che seccatura! Nel matrimonio non dovrebbero entrarci que-
stioni d'interessi; mi ripugnano. Infine, il mondo è fatto così, e bi-
sogna prenderlo come è. Dunque, era andato in casa del notaio. 
Avessi visto! Pareva l'anticamera dell'inferno, con sette diavoli di 
bimbi che urlavano, pestavano i piedi, strascinavano sedie, strilla-
vano per la colazione, sudici, mocciosi, spettinati!.... Il notaio be-
stemmiava come un turco per farli star cheti. Eh, sì! E quelli, per 
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risposta, urlavano più forte! Andai via col capo come un cestone, 
senza aver capito nulla dell'affare, convinto che di figliuoli non 
bisognerebbe farne più di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di 
troppo!

- Malthusiano! Mi scandalizzi!
- Oh! dico per dire. Io credo nella Provvidenza... Ma, infine, se 

il Signore si benignasse di non accordarmene più di due..... non 
me ne lagnerei.

- Già pensi ai figliuoli?
- Se è un affare finito! Mancano alcune piccole formalità. A me 

piacciono i conti spicci; non voglio aver noie coi parenti per que-
stioni d'interessi. Sono un uomo di abitudini tranquille...

- Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo meticoloso....
- Ma non si tratta di un affare; bensì di un matrimonio d'inclina-

zione.... quell'antica idea..... capisci?
- Ah!.... Capisco, briccone!
E Pìula mi diè una spallata, fregandosi le mani, sorridente, con-

tento come una Pasqua. E filò una buona mezz'ora della sua solita 
lirica, del suo solito idillio, del suo solito Cantico dei Cantici. Era 
diventato un giovane di vent'anni.

Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! Quella volta le 
sue cose andavano bene; il così detto affare finito era davvero un 
affare finito!

Però il maggio e il giugno passarono in trattative, in un viavai 
dell'avvocato, del notaio, di amici intermediari che non finiva più.

- Insomma?....
- Si va avanti.... Una piccola difficoltà: il nonno si ostina a non 

voler fare una permuta da nulla. Capisci? A me preme di aver la 
dote raccolta tutta in un punto. Dovrei confondermi con un pez-
zettino di terra qua, un altro là? Se non ci potesse trovar rimedio, 
non fiaterei. Ma il rimedio c'è: la permuta con la vigna di Licciar-
do. Il nonno tiene duro per farmi dispetto; forse, ha un altro parti-
to per la testa.... Ma la ragazza gli ha spifferato un no più tondo di 
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così!
- Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne parlerai dopo.
- No, è una mera picca, ho ragione io...
Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Pìula ridivenne scuro scuro.
I capelli non mostravano più l'assiduità delle carezze del pettine 

e dell'olio coll'essenza di spigo. I petti delle camicie rimanevano 
in mostra fra lo sparato del corpetto quantunque fossero evidente-
mente un po' troppo sgualciti. La cravattina nera, stretta come un 
nastrino di seta,  era stata sostituita da certe cravattacce a nodo 
scorsoio che mostravano i denti. Il viso gli si era disfatto in un 
paio di settimane come una pera mezza. E viveva appartato, evi-
tando anche gli amici. Ai primi freddi dell'autunno aveva già ri-
preso il ferraiuolo di panno verde-bottiglia col collare un po' unto 
e, al solito, gemeva quei suoi ah! da vera Pìula, peggio di prima.

- Te lo diceva io?
- Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? Volevano farmi 

passare per grullo; volevano abusare della mia passione per la ra-
gazza..... Capisci bene che....

- Capisco benissimo!
- E poi, sai che c'è? Son contento di non esserci cascato. La ra-

gazza... mettiamola da parte; un angelo di bontà. Non bella, se 
vogliamo, ma un angelo, una perfetta donna di casa, massaia, pru-
dente... quel che ci vorrebbe per me; e se si fosse trattato soltanto 
di lei!.... Ma la parentela!.....

- Non è poi il diavolo!
- No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di pretese, con tanti 

fumi in testa pei suoi quarti di nobiltà, che più non valgono un 
fico secco. Non si vive di quarti, disgraziatamente! I quarti io li 
capisco accompagnati da centinaia di migliaia di lire; se no, fanno 
ridere.

- Però la dote della Paolina......
- Ne convengo, è discreta, sebbene un po' sparpagliata.....  Ma 

col nostro brutto costume che lo sposo deve regalare i vestiti di 
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nozze alla sposa e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare un po' i 
conti?

- Lasciamo stare.
- Mezza dote se ne va in fumo prima di averla tra le mani. E già 

avevo sentito sussurrare di un certo abito di velluto nero... Si esi-
geva un abito di velluto nero di seta!.... O che sposavo una princi-
pessa?

- Ah! ah!
- A questi lumi di luna! Con l'esattore sul collo che non ci lascia 

respirare!
- Ah! ah! ah!
- Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le mani! No, quel 

matrimonio non era proprio il mio ideale!
Non era il suo ideale.
Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa andata a monte, Pìu-

la conchiudeva sempre:
- Non era il mio Ideale!
Avrei  dato un occhio del  capo per sapere precisamente quale 

fosse quel benedetto Ideale!
Povero Pìula! Mi faceva pietà. Questa volta era andato giù dav-

vero; pareva invecchiato di cento anni. Io intanto avevo la fan-
ciullesca crudeltà di canzonarlo:

- Ti ricordi di Ramsete III?
Pìula mi guardò in viso, con tanto di occhi.
- Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'è stata scoperta la 

mummia il mese scorso.
Pìula scrollò il capo:
- Mummia! Mummia! Ma io mi sento più giovane di te; ho la 

giovinezza del cuore. Mummia sei tu che non credi più a nulla, nè 
sei capace di provare nessuna gentile illusione!...

- Idee egiziane, del tempo della ventesima dinastìa!
- Te lo proverò che son giovane ancora...
- Se dovrò aspettar questa prova!
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Nel marzo dell'anno scorso Pìula, al solito era ringiovanito; rela-
tivamente, ma ringiovanito. E una domenica me lo vidi venire da-
vanti  raso di  fresco,  col  soprabito color  cioccolatte,  coi  guanti 
nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lustra; un zerbi-
notto! Fumava un virginia, prodigalità sorprendente; portava al-
l'occhiello un garofano brizzolato bianco e rosso, vera insegna da 
innamorato. Stentai a riconoscerlo quando, fermatosi a pochi pas-
si da me, si mise a guardarmi con gli occhietti strizzati e un ironi-
co sorrisino su le labbra.

- Non me la dài a intendere - gli dissi.
- Ti ho fatto segnare per testimone - rispose.
- Testimone di che?
- Del mio.... contratto di nozze.
- Ooh! Ooh!
- Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!
- Ed è già steso?
- Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.
- Tu sei prudente; non sei capace di metterti al repentaglio di 

sprecar quella spesa: ma finchè non avrò inteso dal Sindaco le sa-
cramentali parole...

Si trattava della figlia del  Vescovo, il primo medico del paese: 
(non si è mai potuto sapere perchè lo chiamassero così). La Car-
melina, figlia unica, aveva già passato da qualche tempo i ven-
t'anni. Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgranati.

- Non è un buon partito?
- Ottimo. Ma gl'interessi?
- Già belli e regolati. Soltanto...
- Ahi! Ahi!
- Soltanto...
E non era passata una settimana che Pìula declamava contro la 

società moderna, come un quaresimalista:
- Non c'è più sentimento nei cuori di oggi, ma liste di cifre!... Il 

matrimonio? Speculazione, affare! Le ragazze vanno in cerca di 
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un grullo da fargli le spese, i babbi non pensano che sbarazzarsi 
delle figliole, con appena la camicia indosso!... Un galantuomo 
dee rinunciare alle dolcezze della famiglia, se non vuol morir di-
sperato,  di pura fame!...  Il  mondo va a rotoli! Solo i  contadini 
possono prender moglie; vivono di nulla! Ma i proprietari? Tutti 
condannati al celibato forzoso! Una moglie per essi diventa un 
tracollo!

Povero Pìula! Anche la Carmelina era andata in fumo.
- Ma insomma - gli dissi - vorresti sposare soltanto la dote?
- Se si potesse! - rispose alzando gli occhi al cielo. - Sarebbe l'I-

deale!...

Milano, gennaio 1879

UN CASO DI SONNAMBULISMO

Tra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica ha 
fatto tesoro, questo del signor Dionigi Van-Spengel è certamente 
uno dei più maravigliosi e dei più rari. Compendierò l'interessante 
memoria pubblicata recentemente dal dottor Croissart; spesso, per 
far meglio, adoprerò le stesse parole dell'illustre scrittore2.

I.

Il signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatrè anni. È una figura 
secca,  lunga,  eminentemente nervosa,  notevolissima sopra tutto 

2  Un cas de sonnambulisme par le dottor Croissart. Bruxelles, Mennier et 
fils, 1873. Un vol. en grand 18 avec portrait. L'edizione è esaurita; non se 
ne troverebbe una sola copia nemmeno a pagarla a peso d'oro. Un curioso, 
confrontando la narrazione del dottor Croissart con una pianta della città di  
Brusselle, ha notato che i nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873.
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pel naso e pel modo di guardare; vista una volta non si dimentica 
più. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in testa al volume, è di 
rassomiglianza perfetta. La sua fronte, poco ampia ma molto ele-
vata, è coperta di rughe che si alzano e si abbassano con continuo 
movimento come il mantice di un organino. Dietro di esse mulina 
un cervello che ignora il riposo. Il signor Van-Spengel si trova da 
venti anni alla Direzione Generale della polizia del Belgio, e ha 
preso sul serio il suo posto. In parecchie circostanze ha dimostra-
to di non essere stato per nulla l'allievo prediletto del Vidocq.

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di occhiali da pre-
sbite,  ha  un'espressione  affascinante;  non  guarda,  ma  penetra. 
L'uomo più onesto del mondo tenterebbe invano di sopportarla 
pochi minuti senza imbarazzo.

«La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, dice il dot-
tor Groissart, fu per cagione di una sua malattia. Da sei mesi era 
travagliato da insonnia fastidiosissima: i medici di Brusselle e di 
Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro un male così ribel-
le ad ogni energico trattamento. Giunto allora dalla provincia, una 
cura fortunata mi avea messo sùbito in mostra. Egli venne a tro-
varmi. L'impressione di quella visita non mi uscirà più di mente.

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guardava 
in viso con quell'aria scrutatrice tutta propria, che un po' gli veni-
va dalle abitudini del mestiere, ma che in gran parte mi parve do-
vesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un tantino storto e 
rivolto in su, un naso stranissimo.

«Dopo pochi minuti, non fui più buono di prestare attenzione a 
quello ch'egli diceva. Mi sentivo attaccato nel santuario della mia 
coscienza e badavo a difendermi. Non son facile a subire illusioni 
di  sorta alcuna; ma la fisonomia di quell'uomo mi inspirava in 
quel punto un indefinibile senso di paura. Giunsi fino a fantasti-
care che egli adoperasse quel naso, pel morale, come lo spiego 
delle guardie daziarie alle porte della città; infatti esso ricercava 
tutte le fibre e si ficcava più oltre.
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«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi alcun dubbio 
ch'egli non conoscesse il mio cuore quanto e, forse, più di me. 
Credetti anzi di sorprendergli su le labbra un sorrisino di trionfo. 
Fui, mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a pregarlo umil-
mente di ricominciare da capo.

«O indovinasse il motivo del mio turbamento, o rimanesse mor-
tificato della mia disattenzione, il signor Van-Spengel fissò allora 
gli sguardi sul piccolo tappeto steso sotto i suoi piedi e non li di-
stolse di là prima di aver terminato la seconda narrazione delle 
sue sofferenze» (pag. 6).

Il signor Van-Spengel è celibe. Non ha parenti.  Vive con una 
vecchia che lo serve da trent'anni, ed abita un quartierino nello 
stesso ufficio della Direzione Generale di Polizia. Di abitudini re-
golarissime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il suo 
posto gli consente. Mangia poco e, cosa più notevole, non beve 
vino.

È certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il signor Van-Spengel 
rientrò nelle sue stanze più presto del solito. Era di buon umore e 
cenò con appetito.  Si mise a letto alle undici e mezzo di sera; 
poco dopo la  serva lo  sentì  russare fortemente.  Alle  otto  e  tre 
quarti del mattino (2 marzo) era desto. Il campanello avvertiva la 
Trosse che il suo padrone attendeva il caffè.

La  Trosse  assicura  che  l'aspetto  del  signor  Van-Spengel  era, 
quella mattina, preciso come il consueto, anzi un po' più sereno.

Nulla facea presagire la trista catastrofe della giornata.
- Il padrone - raccontò poi la vecchia - sorbì il caffè a centellini, 

esclamando ad ogni corso: stupendo! eccellente! Indi accese la 
sua pipa. - Sapete? mi disse; temo di aver dormito nove ore tutte 
di un fiato! - E diè in uno scoppio di risa. Io tentennai il capo, ma 
non volli contraddirlo.

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva sentito passeg-
giare per la stanza e muover qualche seggiola. Supponendo ch'e-
gli si sentisse male, si era levata e, pian pianino, aveva aperto l'u-
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scio a fessura. Il suo padrone, seduto a un tavolino, avvolto nella 
veste da camera, col berretto da notte, scriveva.

Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, terminato di fumare la 
pipa, si era levato.

Si vestì, secondo la sua abitudine, in fretta e in furia; si fece aiu-
tare dalla serva a infilare il soprabito, e si accostò al tavolino per 
prendervi gli occhiali. La serva teneva in mano il cappello e la 
mazza.

- Che storia è questa! - aveva esclamato ad un tratto.
Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavolino.
Prèsele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il si-

gnor Van-Spengel si era fregato più volte gli occhi, avea guardato 
attorno, in alto e in basso, per la stanza; poi era tornato a sfogliare 
lentamente tutto il quaderno, osservandone con viva attenzione e 
con crescente sorpresa la scrittura fina e compatta.

- Chi ha recato queste carte? - disse bruscamente alla serva.
- Ma, signore!....
La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone celiasse.
- Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete 

detto nulla.
- Non so - rispose la serva vedendo la serietà del suo padrone. - 

Qui non c'è stato nessuno.
- Se è un scherzo - borbottò il signor Van-Spengel tra i denti - 

bisogna confessare che è ben riuscito.
Sedette su la poltrona più vicina, accennò alla serva di lasciarlo 

solo e si pose a leggere ad alta voce: Rapporto al signor Procura-
tore del Re sull'assassinio commesso la sera del 1 marzo nella  
casa N. 157 Via Roi Lèopold in Bruselle.

E qui si fermò per osservare il calendario americano che pende-
va dalla parete.

Il  calendario  segnava  2  Marzo.  Il  signor  Van-Spengel  aveva 
strappato pochi momenti prima il fogliettino del giorno avanti.

- O il diavolo se ne mescola, o io ammattisco - riprese a borbot-
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tare. - Questa scrittura è mia! Non c'è che dire; è mia!
E picchiava col dorso della mano sul quaderno deposto su le gi-

nocchia.
- Eppure non l'ho fatto io, no davvero!
- Se il padrone mi permette... - disse la Trosse aprendo timida-

mente l'uscio.
- Permettere che? - rispose il signor Van-Spengel stizzito.
- Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha scritto dall'una 

alle quattro, e.....
- Siete matta!
- Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi son levata due volte cre-

dendo che si sentisse male; e tutte due le volte l'ho veduto a quel 
tavolino, occupatissimo a scrivere.  M'sieu vi ha poi dormito so-
pra, ed è forse per questo.....

- Dev'essere così! - esclamò il signor Van-Spengel dopo un mo-
mento di riflessione.  - È strano ma dev'essere così.  Sapete? In 
gioventù sono stato sonnambulo.

- Ah, mio Dio! - fece la serva. - Vuol dire che la notte lei andava 
per le stanze....

- Sì, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parlavo, facevo ogni 
cosa proprio come quand'ero sveglio; nè più, nè meno. A vent'an-
ni però ebbi una gran malattia (fui sull'undici once di andarmene) 
e quel sonnambulismo cessò. Che voglia ricominciare? Cospetto! 
Sarebbe una gran seccatura! Ma sicuro - continuò dopo qualche 
intervallo - sicuro che ho scritto dormendo! Ne parlerò sùbito al 
dottore. Andate, serrate quell'uscio.

Il signor Van-Spengel riprese in mano il quaderno, e svoltata la 
prima pagina, lesse:

«Signore,

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...»
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Si fermò nuovamente, per cavar di tasca l'orologio.
- Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose fatte dormen-

do!...
Ecco intanto ciò che il signor Van-Spengel lesse tutto di un fia-

to. Lo trascrivo dall'Appendice A posta in fondo al volume.

«Signore,

«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeridiane, recandomi 
dal mio ufficio al Ministero dell'interno per ricevervi le istruzioni 
e gli ordini di S. E. il Ministro, allo sboccare della via Grisolles 
nella via  Roi Lèopold, vidi una gran folla radunata, davanti a la 
casa segnata col N. 157, accanto al palazzo del signor visconte De 
Moulmenant. Dubitando di un assembramento di sediziosi contro 
il pastaio che ha la bottega là presso al N. 161, mi affrettai ad ac-
correre dopo aver chiamato le due guardie Lerouge e Poisson che 
si trovavano di fazione a capo della vicina via Bissot. Si trattava 
di ben altro.  Il cocchiere,  il  cuoco, due camerieri della signora 
marchesa di Rostentein-Gourny stavano davanti al portone della 
casa a due piani, proprietà di detta signora marchesa, picchiando, 
ripicchiando da un'ora e mezzo e non erano riusciti a farsi sentire 
nè dal portinaio, nè dalla cameriera rimasta in casa, nè dalla mar-
chesa, nè dalla marchesina.

«Quelle  persone  di  servizio  affermavano  aver  ricevuto  dalla 
marchesa il permesso di assistere alle nozze della figlia del cuo-
co; erano perciò rimaste fuori di casa tutta la nottata.

«Si cominciava a sospettare di qualche grave accidente.
«Il cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a cavaliere del por-

tone, aveva tentato di farsi sentire, picchiando su le persiane con 
tale violenza da rompere alcune stecche; ma senza frutto. Pareva 
che in quella casa non ci fosse mai stata anima viva.

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche, con altre sei 
guardie, mi avea precesso sul luogo, ed aveva già mandato uno 
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dei suoi uomini dal giudice del Circondario per aprire il portone 
con le forme richieste dalla Legge. Il giudice arrivò da lì a pochi 
minuti, insieme col Cancelliere.

«Si cercò un magnano, e dovemmo stentare un pezzetto prima 
che le serrature interne fossero messe allo scoperto e sforzate.

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e scelti due testi-
moni, entrammo insieme con questi domestici, chiudendo il por-
tone dietro a noi. I domestici dovevano servirci di guida e dar gli 
schiarimenti opportuni.

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo della scala un'or-
ribile scena. Il portinaio giaceva là quant'era lungo, con la testa 
appoggiata a un gradino; nuotava nel sangue. Le sue mani erano 
squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due ferite alle re-
gioni del cuore, tre in fondo all'addome.

«A quella vista la Luison, una delle cameriere, svenne e fu presa 
da convulsioni violente. Nichette invece si slanciò su per le scale 
urlando, piangendo e chiamando a nome la sua padroncina. Gli 
uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un dottore.
«Eravamo appena a mezza scala, quando Nichette, affacciatasi 

dall'alto della ringhiera, urlava:
«Assassinate! Assassinate!
«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di biancheria alla rinfu-

sa per terra; cassette, cassettoni, armadi, tutti scassinati e messi 
sossopra. I divani e le poltrone del salone di ricevimento spostati, 
o buttati a gambe all'aria. Presso il pianoforte, sopra una duches-
se, il cadavere della marchesina di Rostentein-Gourny.

«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta là, con le 
mani aggrappate ai capelli, col capo rovesciato indietro sulla spal-
liera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste.

«Gli usci che dal salone introducevano nella stanza da letto del-
la marchesa erano tutti spalancati. In fondo, per terra, si vedeva 
una forma di persona avvoltolata tra coperte. Era il cadavere della 

75



signora Marchesa. Due guardie lo distrigarono a stento. Parecchie 
lividure  al  collo  indicavano  ch'era  stata  prima  strangolata,  poi 
raggomitolata a quel modo.

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio letto nella camera 
accanto.

«Il dottor Marol arrivato in quel punto, dopo attente osservazio-
ni, constatò che le quattro vittime dovevano esser morte da otto 
ore, poco più, poco meno. L'atroce misfatto era stato dunque con-
sumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte.  Evidentemente i 
malfattori non erano andati là con lo scopo di assassinare. Ma non 
si penetra di soppiatto in una casa abitata da persone che, non fos-
s'altro, possono urlare al soccorso, senza che l'assassinio sia anti-
cipatamente calcolato.

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immaginare quel ch'era 
accaduto.

«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di qualche insoluto 
rumore,  dovette  essere aggredito  all'uscire  della  sua cameretta. 
Grosso, robusto, coraggioso, si liberò dalle strette degli assalitori 
e tentò di chiamar gente. Egli lottò con qualcuno dei malfattori (le 
tracce della lotta sono evidenti) ma gli altri lo finirono a coltella-
te.

«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran corsi nella camera 
della Marchesa, introducendosi probabilmente dalla parte di de-
stra,  altri  nella  camera  della  cameriera.  La  Marchesa,  sveglia, 
deve aver avuto appena il tempo di alzare il capo e di aprire gli 
occhi, ch'era già ridotta in istato da non poter più gridare.

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la cameriera. Giacchè 
la  marchesina ancora alzata,  avvertita certamente dallo  insolito 
movimento nella stanza vicina, suonò parecchie volte il campa-
nello, fino a strappare il cordone. Vedendo entrare qualcuno degli 
assassini, la Marchesina era scappata via, inseguita di stanza in 
stanza, rovesciando tutto quel che le capitava innanzi, sedie tavo-
lini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circondata da parecchi di 
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quei visacci, si era abbandonata su la poltrona e vi era stata uccisa 
di un colpo.

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti d'accordo.
«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo avverare che l'ar-

genteria, le gioie, i valori erano stati violentemente involati con 
arditezza senza pari.

«Da che parte e con che mezzi gli  assassini eran penetrati  in 
quella casa?

«Ecco una difficile ricerca.
«Il portone, solidissimo, sbarrato da spranghe interne e chiuso 

da  un magnifico  ordegno inglese  di  struttura  assai  complicata, 
non mostrava guasti di sorta alcuna. Nelle imposte, ermeticamen-
te chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna traccia di violenza. Il 
cancello di ferro fuso che chiudeva l'entrata del giardino aveva la 
sua serratura a posto. Le mura delle cantine erano intatte. Il picco-
lo portone in fondo alle cantine, che rispondono nel vicolo  Mi-
gnon, era chiuso con tanto di spranga. I tetti, le soffitte in perfet-
tissimo stato. Insomma ci trovavamo in faccia ad uno di quei dif-
ficili  problemi che l'inesauribile astuzia dei malfattori presenta, 
come una sfida, alla polizia.

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre che guardavano 
nella via Roi Lèopold, io riflettevo da un pezzo, quando tutto ad 
un tratto.....»

- Hem? - fece il signor Van-Spengel, interrompendo la lettura.
E appuntò una terribile interrogazione sul viso della Trosse che 

si disegnava nel vano dell'uscio tenendo tra le dita un biglietto di 
visita.

- Ah, l'amico Goulard! - esclamò il signor Van-Spengel. - Stavo 
per piantarlo. Diavolo! Le dieci e tre quarti? Leggerò il resto più 
tardi.  Mamma Trosse -  poi soggiunse con un comico atteggia-
mento, mettendo in tasca il manoscritto - siamo sul punto di di-
ventar scrittori, romanzieri, come il vostro Ponson du Terrail. Che 
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ne dite?
- Tanto meglio! - rispose la Trosse, senza capire.
- E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a occhi chiusi, 

dormendo!
- Tanto meglio!
Il signor Van-Spengel si lasciò spazzolare da capo a piedi, ag-

giustò tranquillamente gli occhiali che gli si erano abbassati fino 
alla punta del naso, mise in testa la tuba, prese in mano la mazza 
e disse alla serva che andava a far colazione dal suo amico Gou-
lard. Il Goulard intanto aspettò fino al tocco, ma invano. Il signor 
Van-Spengel non si fece vivo in tutta la giornata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile indovinare, anche 
dalla lontana, quel che gli era accaduto.

II.

Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare nelle stanze del-
l'Ufficio, scese in fretta le scale e attraversato il vicolo dei Roule-
ts, era riuscito a metà della via Grisolles.

Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che lo incontrò poco 
più in là del Cafè de Paris e lo fermò alcuni minuti, ribadisce an-
che lui il racconto della serva intorno alla perfetta tranquillità d'a-
nimo del suo amico.

Il signor Van-Spengel era (e come no?) vivamente impressiona-
to dal caso di quello scritto. Fra le poche parole scambiate col De 
Remcy ci furono anche queste:

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?
«De Remcy. Anzi!
«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dirò una cosa che vi farà 

strabiliare.
«De Remcy. Perchè non ora?
«Van-Spengel. Ho fretta.»
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Il dottor Groissart riferisce altre quattro testimonianze di perso-
ne che fermarono il Van-Spengel lungo la via Grisolles; sono del-
lo stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco della via Grisolles 
nella via Roi Lèopold il signor Van-Spengel fu accompagnato dal 
signor Lebournant, sarto, che tornava a raccomandargli un suo af-
fare. Fu questi che notò pel primo un istantaneo e profondo scon-
volgimento sul volto del Direttore in capo della Polizia.

- Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! - avea esclamato il signor Van-
Spengel.

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Lèopold, aveva visto 
una gran calca di gente presso il palazzo del visconte De-Moul-
menant, precisamente innanzi al portone della marchesa De Ro-
stentein-Gourny.

«Però, riferisce il signor Lebournant, quel turbamento gli durò 
poco. Io lo guardavo con sorpresa. Non era mica naturale che un 
uomo della sua fatta si turbasse per l'assembramento di un centi-
naio di persone. Sospettai che ci fosse per aria qualcosa di grave. 
La prima idea che mi si affacciò fu quella di andar a chiudere il 
mio negozio. Intravvidi le barricate.

« - Permettete - mi disse torcendo a destra per la via Bissot.
«Lo tenni d'occhio.
«Ritornò poco dopo con due poliziotti e insieme con essi s'indi-

rizzò verso la folla.
«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano domandando di 

che si trattasse.» (pag. 70).
Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la folla si aperse 

per lasciarlo passare.
Una scala era appoggiata al terrazzino centrale del palazzotto 

Rostentein-Gourny; e quando il signor Van-Spengel giungeva da-
vanti al portone, la persona che discendeva diceva ad alta voce:

- Hanno il sonno duro.
Il signor Van-Spengel impallidì. Il riscontro del suo scritto con 
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la realtà era così evidente che anche una testa più solida della sua 
ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna dire che il suo organismo fos-
se proprio d'acciaio, se potè far violenza a se stesso e padroneg-
giare fino all'ultimo la sua crescente emozione.

Lascio la parola al dottor Groissart.
«È difficile, egli scrive, indovinar con precisione ciò che acca-

deva nell'animo del  signor  Van-Spengel  alla  terribile  conferma 
data dai fatti alla sua visione di sonnambulo. Il giudice signor La-
mère, appena arrivato sul luogo, notò che l'aspetto del Direttore 
era nervoso. Guardava attorno un pò stralunato; pacchiava con le 
labbra asciutte, impaziente. Era di un pallore mortale, quasi cene-
rognolo; respirava affannato. Il signor Lamère gli rivolse più vol-
te la parola senza spillarne altra risposta che uno o due monosilla-
bi.

«Entrarono.
«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor Van-Spengel la-

sciò sfuggire un oh! prolungatissimo, e si passò più volte la mano 
su la fronte. Nel salire le scale sudava. Cavò fuori ripetutamente il 
fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel salone di ricevi-
mento si fermò immobile, davanti al cadavere della marchesina 
Rostentein-Gourny, tenendosi la testa con tutte e due le mani.

«Il signor Lamère si affrettò a domandargli:
« - Si sente male?
« - Un pochino - rispose.
«E andò verso la finestra che dava sulla via Roi Léopold.
«Quando il giudice lo invitò ad assistere alla perquisizione, il si-

gnor Van-Spengel rispose secco secco:
« - Fate.
«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chino, con le mani 

chiuse l'una nell'altra,  appoggiate  al  mento ed alle labbra,  e  le 
spalle rivolte alla via.» (pag. 130).

Il  dottor  Marol  lo  trovò in  questa  posizione.  Ma poco dopo, 
quand'ebbe terminato l'esame della ferita della Marchesina, vide 

80



che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul davanzale della finestra 
e il il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette così forse una mezz'ora. Il giudice signor Lamère, com-
piute le sue indagini, gli si era accostato per consultarlo sul da 
fare. Egli credeva che i servitori, che almeno qualcuno dei servi-
tori avesse avuto parte in quel misfatto:

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio tutte le persone 
di servizio. I particolari del delitto mostravano, quattro e quattro 
fa otto, che là c'era lo zampino di qualcuno di casa.

- Un momento - rispose il signor Van-Spengel dopo alcuni istan-
ti di riflessione.

Andò lentamente a sedersi sul canapè nel lato opposto della ca-
mera, trasse dalla tasca del sobrabito alcune carte piegate in lun-
go, saltò parecchie pagine e si mise a leggere con grande attenzio-
ne.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel aveva un'espres-
sione stranissima.

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano ar-
ruffati, quasi irti per terrore. Il luccichio dei cristalli degli occhia-
li, ogni volta ch'egli alzava il capo quasi cercasse una boccata d'a-
ria, accresceva il sinistro splendore della pupilla e del volto. Le 
rughe della  sua fronte parevano tormentate  da interna corrente 
elettrica e comunicavano la loro violenta mobilità a tutti i muscoli 
della faccia. Le labbra si allungavano, mentre i piedi sfregavano 
continuamente sul tappeto poggiando con forza.

- Tutti i direttori di polizia sono così? - disse il signor Lamère al 
dottor Marol.

- Che volete ch'io ne sappia? - rispose questi più stupito di lui.
Passarono dieci minuti.
Il signor Van-Spengel si slanciò verso la finestra dove il signor 

Lamère ed il dottor Marol erano rimasti ad aspettare.
- Ebbene? - domandò il primo.
- No, - rispose - arrestereste degli innocenti. Attendete. Lasciate-
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mi fare. Maresque! Poisson!
Le due guardie erano accorse sùbito.
- Con permesso, fatevi in là - disse al dottore. - Affacciatevi con 

me, ad uno ad uno - seguitò rivolgendosi alle guardie - fingete in-
differenza. Attenti alle mie indicazioni. Occhio desto!

E si fece alla finestra col Maresque.
Il signor Lamère sentì questo dialogo:
«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto all'uscio del gioiel-

liere Cadolle?
«Maresque. Quello con l'abito bigio e il berretto alla polacca?
«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la sua figura.
«Maresque. Lo riconoscerei  fra  mille,  signor  Direttore» (pag. 

250).
Rientrarono.
- Ora, a te, Poisson!
E ripetè all'altra guardia la medesima cosa.
In quel punto il signor Van-Spengel non pareva più l'uomo di 

pochi momenti fa. Era calmo e impartiva gli ordini con la serietà 
delle persone del suo mestiere.

- Via! - esclamò all'ultimo, sospirando. - Usciremo dal vicolo 
Mignon; qui c'è tanti grulli curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai al 
nostro biondino senza far le viste di badargli. Son sicuro che il 
colore della tua divisa gli urterà sùbito i nervi. Prenderà il largo e 
tu dietro, da vicino, senza aver l'aria di pedinarlo. Poisson verrà 
con me. Signor dottore, signor Giudice, fra un quarto d'ora uno 
degli assassini sarà qui. Abbiate la pazienza di attendere.

- Che dica sul serio? - chiese il Giudice al dottore.
- Ma! - rispose questi, stringendosi nelle spalle.
- Ha detto il negozio del Cadolle non è vero?
- Sì, il gioielliere; eccolo là!
E tutti e due si affacciarono alla finestra tra increduli e curiosi.
Più di tremila persone stavano accalcate in quel piccolo tratto di 

via, incatenate dalla curiosità di conoscere i risultati delle indagi-
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ni dell'autorità giudiziaria, coi visi in alto, verso le finestre del pa-
lazzotto Rostentein-Gourny, con le immaginazioni riscaldate dai 
pochi e contraddittorii particolari che andavano attorno.

Il Maresque si era fermato più volte, prima di accostarsi verso il 
negozio del Cadolle.

Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rimasto tranquillo per 
qualche minuto, faceva due passi, poi tre, poi dieci verso la piaz-
zetta Egmont, e spariva senza voltarsi. Il Maresque spariva dietro 
a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia li seguivano a dieci passi 
di distanza. Più in qua della piazzetta Egmont, Poisson si staccava 
dal Direttore. Dopo questo, il giudice e il dottore non videro più 
nulla. La loro sorpresa era immensa.

Il biondo, secondo l'espressione del signor Van-Spengel, si era 
sentito urtare i nervi della divisa del Maresque ed aveva preso il 
largo con una indifferenza da ingannare il più astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in giù, occhi ceru-
lei, limpidi ma irrequieti, il biondo era uno di quegli esseri sociali 
che non si sa mai con certezza a quale classe appartengano.

Indossava,  con la  eleganza  che vien  dall'abitudine  a  una vita 
molle e disoccupata, un vestito di fantasia, accozzaglia di foggie 
diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina, dalla giacchetta 
ungherese al calzone inglese e alla cravatta americana; ma questa 
accozzaglia non stonava, armonizzata dal suo bizzarro portamen-
to. Nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato in quel giovane il me-
nomo indizio di un assassino. Poteva esser preso facilmente per 
un artista un po' matto.

Dal  signor  Van-Spengel  si  erano avute  parecchie prove  vera-
mente  sorprendenti  di  quella  lucida,  elettrica  intuizione  -  vero 
colpo di genio - che distingue l'uomo dell'alta Polizia dal Com-
missario volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni tra av-
venimenti che paiono disparatissimi; d'intendere il rovescio d'una 
frase, d'un motto o d'un gesto che cercherebbe di sviarvi; di dar 
grave importanza a certe cose apparentemente da nulla; di afferra-
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re a volo una circostanza da mettervi in mano il bandolo che già 
disperavate di trovare; lotta di astuzie, di finezze, di calcoli, di 
sorprese  che  con  la  sodisfazione  del  buon  successo  compensa 
l'uomo dell'alta Polizia del suo ingrato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor Van-Spengel, let-
ta la seconda parte del suo lavoro di sonnambulo, vi aveva trova-
to, negli interrogatorii anticipatamente scritti, i più minuti partico-
lari di quel che poi doveva accadere e si era messo, dirò così, ad 
eseguire punto per punto il programma della giornata, visto che la 
prima parte aveva corrisposto così bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il biondo s'era avve-
duto della guardia, con la coda dell'occhio, e aveva capito che lo 
pedinava. Allungato il passo, vicino al chiassetto dei Trois Fous, 
avea tentato un colpo ardito. S'era fermato davanti a un portone e 
v'era entrato in un lampo. La casa aveva un'altra uscita nella via 
della Reine. Se poteva essere perduto di vista per venti secondi il 
colpo gli riusciva.

Profittando di alcuni carri che ingombravano la via della Reine 
verso il Restaurant des Artistes, girò con lestezza attorno ad essi, 
ritornò sui propri passi mentre il Maresque lo cercava con l'oc-
chio tra la folla, e infilò un vicolo stretto, torto, sudicio, una di 
quelle tante anomalie che si trovano spesso nel cuore delle grandi 
città.

Aveva fatto i conti senza l'oste.
Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lontano.
Il biondo varcò un usciolino sepolto tra le panche di erbaggi di 

una bottega di ortolano e i cenci di un rivendugliolo ebreo, spen-
zolanti in mostra dalla tabella.

Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal Maresque, diè 
un'occhiata allo stabile; poi, senza dir motto, cominciò a salire la 
scala che principiava quasi alla soglia.

Trovarono un andito largo, una specie di corridoio senza vôlta, 
col pavimento sdrucito e i vecchi mattoni che vi formavano degli 
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isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto sinistro. Sei usci, se-
gnati con grossi numeri rossi, indicavano sei stanze; ma il perfet-
to silenzio che vi regnava faceva supporre che i locali fossero al-
lora disabitati.

Il Signor Van-Spengel si accostò all'uscio numero 5, e picchiò 
con le nocche delle dita tre colpetti risoluti.

- Chi è? - avea risposto una bella voce di uomo.
- La Legge!
Apparve all'uscio un uomo in veste da camera. Pareva di essere 

su la quarantina. Aveva il volto tutto raso, i capelli neri e molto 
lunghi, gli occhiali inforcati sul naso e un libro in mano.

- Disturbo? - disse il Signor Van-Spengel con impercettibile iro-
nia, mostrando la sua fascia tricolore.

- Niente affatto - rispose l'altro inchinandosi. - La Legge è la mi-
gliore ospite di questo mondo. Ai suoi ordini, signore.

Le guardie scambiarono due occhiate interrogative, scrollando 
le spalle.

- Caro dottor Bassottin - disse il signor Van-Spengel, appuntan-
do in viso a quell'uomo i suoi sguardi di fuoco. - Caro dottor Bas-
sottin,  o  meglio  signor  Colichart,  o,  se  più  vi  aggrada,  signor 
Anatolio Pardin, scegliete!... (l'altro al sentir pronunziare quei tre 
nomi avea fatto tre movimenti mal frenati di sorpresa). È provato 
che la notte scorsa voi, insieme coi vostri compagni Broche, Vi-
lain, Chasseloup, Callotte e Poulain - col mezzo di due ordegni 
inglesi da voi fatti costruire l'ottobre passato dal Blak di Londra - 
penetraste, alle due e un quarto dopo la mezza notte, nella casa 
della signora marchesa De Rostentein-Gourny, via  Roi Léopold, 
numero 157......

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guardava imperterri-
to, facendo segni negativi col capo.

- Voi ne usciste l'ultimo - continuò il signor Van-Spengel - ri-
chiudendo il portone collo stesso ordegno servito ad aprire. Appe-
na uscito vi metteste a cantare e a schiamazzare insieme con gli 
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altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi riuniste dopo 
mezz'ora in questo locale a dividervi il bottino.

- Ma, signore - interruppe l'altro con un tono calmo ed insinuan-
te, sorridendo - qui dev'esserci uno sbaglio. Io sono il dottor Bas-
sottin in carne e in ossa, medico chirurgo di Bruges. Voi mi trova-
te tra i miei libri di scienza e i miei strumenti. Non ero preparato a 
questa  visita.  Signore.....  oh!  dev'esser  corso  proprio  uno 
sbaglio.....

- Signore Anatolio - replicò il Direttore di polizia accostandogli-
si all'orecchio. - Io so qualche cosa che i vostri complici non san-
no: so dove avete nascosto quel diadema di brillanti che la vostra 
abilità di giocoliere fece sparire senza che quelli se ne accorges-
sero!

- Ah! Voi siete il diavolo!.....
E Anatolio si appoggiava al muro, tremante come una foglia.
- Cavategli quella veste da camera - disse il signor Van-Spengel. 

- Strappategli quella parrucca.
Il Pardin non oppose la minima resistenza.
Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero allora anche i ca-

pelli biondi del giovane pedinato. Le due guardie, stralunarono 
dalla sorpresa.

- Se vuol rimettersi i baffi! - disse il signor Van-Spengel seria-
mente.

E il Pardin, che pareva sotto l'oppressione di un potentissimo fa-
scino, cavati macchinalmente di tasca i baffi finti, se li adattava 
come li avea prima.

- Ed ora mettetegli le manette.
Il Pardin esitò un momentino a porgere le mani, ma non impedì 

che il Maresque gliele tenesse unite mentre il Poisson gli stringe-
va ai pollici il suo piccolo strumento di acciaio.

Il signor Van-Spengel picchiò in vari punti del pavimento, indi 
smosse un mattone con la punta della sua mazza. Apparve una 
buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole e due involti che de-
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pose sul tavolino. Il signor Van-Spengel aprì ad una ad una le sca-
tole osservò gli oggetti d'oro, le pietre preziose, e le richiuse con 
cautela.

III.

Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste operazioni, il giu-
dice Lamère e il dottor Marol avevano fatte altre e più minute os-
servazioni su le diverse ferite delle vittime, perdendosi in un gi-
nepraio di supposizioni intorno al modo con cui gli avvenimenti 
eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi.
Erano nella Camera della Marchesina.
- Perchè non l'avevano trovata uccisa là, ma nel salone di ricevi-

mento? La Marchesina era ancor sveglia verso le due e mezzo 
dopo la mezzanotte. Che cosa faceva?

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera restata a mez-
zo, sul tavolino, ma non osò buttarvi gli occhi. La sua squisitezza 
di animo gli impediva di violare il segreto dei morti, il segreto di 
una signorina!

Il Giudice Lamère, invece, trattò quella lettera come un docu-
mento del suo futuro processo, e la lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di quell'anno.
«Mia cara,
«Sono felice! Bisogna che ti dica sùbito queste due parole; le 

capirai meglio quando avrai letto fino all'ultima riga. Sono felice! 
Se ancora me le tenessi nel cuore, potrebbero farmelo scoppiare. 
Oh! Sarò sempre in tempo a morire. Oggi sono felice! Troppo fe-
lice!

«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e mezzo di sera. È 
già l'una dopo la mezzanotte, ed ho appena incominciato. Ma in 
queste due ore e mezzo non ho fatto altro che parlare con te, ad 
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alta voce, come se ti avessi avuta presente. Ah! mia cara!....
«La penna non corrisponde alla foga del mio pensiero, al tumul-

to de' miei affetti. Perchè le persone che si amano non s'intendono 
da lontano, senza scriversi nè parlarsi? Ecco: io duro fatica a pro-
seguire, ed ho cento cose da dirti. Via, siamo serie!....

«Egli mi ama!
«Me l'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci trovammo soli 

per due brevi minuti. Io tremavo come una bimba nel sentirlo par-
lare. Egli tremava più di me. Non intesi bene le prime parole; ma 
le compresi egualmente e gli risposi... così strampalata! Oh, fu di 
una delicatezza senza pari! Pareva chiedesse scusa di farmi felice.

«Scesi sùbito in giardino. Non potevo contenermi. Un fremito di 
piacere mi agitava da capo a piedi e mi rendeva leggera come una 
piuma.

«Lì tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I fiori mi saluta-
vano scotendo il capino su lo stelo con grazia indicibile; le acque 
delle vasche mormoravano mille cosette maliziose che mi faceva-
no provare certi brividi!... Gioia fino allora ignorata!

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li accarezzavo; 
agitavo con le mani convulse le acque della vasca...

«Pare impossibile che una parola ci possa rendere così! Volevo 
esser seria e non riuscivo. Mi sembravo che io profanassi il divi-
no sentimento dell'amore, manifestando la mia allegrezza in quel 
modo così  fanciullesco;  ne avevo dispetto....  Ma tornavo a far 
peggio. Correvo di nuovo, saltavo... Poveri fiori! Quelle mie ca-
rezze li maltrattavano, ne guastavano le foglioline e le corolle, li 
sfogliavano anche; ma!... I felici sono crudeli, cara mia!

«Egli  m'ama!  C'era  proprio  bisogno  che  me  lo  dicesse?  No, 
no!... Ma pure non vivevo tranquilla; dubitavo sempre, mi tortu-
ravo da mattina a sera: mentre ora!...»

Il signor Lamère e il dottor Marol avevano le lacrime agli occhi. 
Il cuore da cui erano sgorgate quelle righe piene di tanto affetto 
non batteva più!
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Il Lamère e il dottor Marol si guardarono in viso stupiti vedendo 
entrare il signor Van-Spengel seguito dal giovane arrestato, tra le 
guardie. Il Van-Spengel pareva in preda a un fierissimo accesso 
nervoso. Metteva paura.

- Cancelliere - disse il signor Lamère, stendiamo dunque il ver-
bale.

- Se ne risparmi la fatica - balbettò il signor Van-Spengel, avan-
zandosi barcollante, con un sorriso da ebete. - Il verbale eccolo 
qua!....

E presentava il suo manoscritto, dando in uno scroscio di risa 
convulse.

Era ammattito!

Il  libro del  dottor  Croissart,  interessantissimo per tutti  i  versi 
(egli è direttore del Manicomio di Brusselle) termina con profon-
de considerazioni su questo fenomeno di psicologia patologica, 
degne di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar tanta potenza in 
circostanze così eccezionali ed evidentemente morbose, chi ardirà 
di asserire che le presenti facoltà siano il limite estremo imposto 
ad esso dalla Natura?»

Catania 25 Marzo 1873.

IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assiduamente a un Nuo-
vo sistema della natura; ma quel giorno la sua meditazione era 
stata troppo intensa. Perduto nella immensità d'un problema d'al-
tissima metafisica, aveva finito coll'addormentarsi; e russava da 
più di un'ora quando fu bruscamente svegliato da un insistente 
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picchiare all'uscio.
- Avanti! - borbottò, sbadigliando e stirandosi sulla poltrona.
Comparve una gran cuffia dov'era affogata una grinzosa testa di 

vecchia.
- C'è un giovane che desidera parlarle - biascicò la cuffia.
- Passi - rispose Hermann. - Chi diavolo può essere?
E aveva appena terminato di pensar questa domanda, che un bel 

giovane, alto di statura, biondo, pallido e in abito da viaggio, si 
presentava sulla soglia.

- William Usinger!
I due amici si abbracciarono affettuosamente.
- Sei arrivato oggi stesso?
- Si; e ripartirò domani. Ho bisogno di te.
- Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.
- Grazie.
L'Usinger posò sul tavolino un grosso piego sigillato.
- Vo in America - egli disse; - lontanetto, è vero?
- Ci metterai un po' di più ad arrivare. Infine si va in capo al 

mondo e si ritorna.
- Si può anche non tornare...
- Certamente, quando si trova da star bene... Ah! È il tuo viaggio 

di  nozze!  -  esclamò Hermann picchiandosi  con la  mano su la 
fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto le sue lenti da miope.

Il silenzio di William lo sorprese.
- Hai già sposato?
- No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un affare di grave 

interesse.
- Non sei sposo?
- No - replicò William seccamente.
- O dunque?
- Parto per l'America.
- Ma che cosa è accaduto'?
- Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.
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- Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla tanto?
- È lei che preferisce di sposare un francese.
- Francese per giunta! - esclamò Hermann dando un fortissimo 

pugno sul tavolino.
- Oh, per me val lo stesso, quando l'amato non son più io!
- Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi.....
-  T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal cuore: mia 

madre e lei!
- A proposito, e tua madre?
- Non ha voluto ricevermi.
- Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in silenzio?
William scosse il capo tristamente.
- Tua madre dev'essere un'altra!
- È lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove.
- Povero William!
- Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni. Senza fami-

glia, senz'affetti, senza speranze, senz'illusioni, che più ci faccio 
fra voi?

- Hai ragione. Va' in America: abbandona questa vecchia Europa 
che casca a pezzi da ogni parte. Va' in America. Buon viaggio! Là 
potrai presto rifarti il cuore. Buon viaggio!.... Ma è triste doversi 
dire addio forse per sempre!

- Ed ecco il motivo della mia visita - disse William molto com-
mosso. - Questo plico sigillato contiene alcune carte importanti e 
le mie ultime volontà.

- Le tue ultime volontà?
- Riguardo a quel che lascio in Europa - soggiunse l'Usinger sor-

ridendo. - Per l'esecuzione del mio testamento non bisogna aspet-
tare la mia morte. Appena imbarcato, intendo non esser più vivo 
per nessuno di qui, cioè fra tre o quattro giorni. Non ammattirai; 
te lo avverto perchè tu non stia in pensiero.  Ho venduto tutto. 
Questo plico contiene,  in biglietti,  in obbligazioni, in cambiali, 
quas'intiera la somma che ne ho ricavata.
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- E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?
- Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?
- Ma di cuore!
Hermann avea le lacrime agli occhi. William, pallidissimo, face-

va grandi sforzi per contenersi.
- Hermann - disse l'Usinger dopo alcuni momenti di silenzio; - 

promettimi di non aprire questo plico prima di quando ti ho detto!
- Anche più tardi, mio caro, se così ti fa piacere. Io già l'ho con 

me che non tento di distoglierti dalla tua trista risoluzione. Trat-
tienti almeno un paio di giorni!

- Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Volevo anzi, per far 
più presto, spedirti il plico con la posta; ma poi mutai pensiero. 
Ho voluto abbracciarti prima di lasciare l'Europa.

- Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piacere. Dove sei tu 
alloggiato?

- Alla Blaue Stern.
- Verrò a trovarti. Staremo insieme fino a stasera.
Quando  Hermann  Strauss  rimase  solo,  accese  la  sua  grande 

pipa, si calcò sulla fronte il berretto di pelle di volpe, incrociò le 
braccia e stette assorto, lungamente, cogli occhi fissi sul busto di 
Hegel collocato lì in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipitò sul plico, ne ruppe i sigilli, 
prese il solo foglio scritto ch'esso conteneva, e, prima di averne 
letto mezza pagina, cacciò un urlo.

- Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! - balbettava scap-
pando fuori di casa.

II.

La Blaue Stern era situata al punto opposto della città.
Hermann attraversò una viuzza, svoltò una cantonata, sboccò in 

una piazzetta, infilò due altre straducole contorte ed oscure, uscì 
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nella via principale, e poi tirò diritto, correndo affannosamente, 
senza curarsi che la gente si fermasse a guardarlo. Giunto al por-
tone dell'albergo non avea più fiato.

- William Usinger? - domandò al portinaio mezzo appisolato nel 
suo stambugino.

Il portinaio si scosse, si strofinò gli occhi e, guardandolo in viso, 
chiamò:

- Resi!
Comparve una donna sui  trent'anni  una vera paesana,  grassa, 

bionda,  untuosa.  Il portinaio accennò ad Hermann che parlasse 
con lei.

- William Usinger è in casa? - replicò Hermann che sembrava 
sui carboni accesi.

- Glielo dirò sùbito.
E sparì dietro l'uscio da cui era sbucata.
Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann. Fi-

nalmente la Resi venne a dire che l'Usinger era andato fuori di 
buona ora e non era più tornato.

- Le sue valigie sono ancora qui! - domandò Hermann agitatissi-
mo.

- Non ha valigie.
- Dovrà pagare il suo conto.....
- L'ha saldato.
- Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo?
Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani, bestemmiava, 

guardando indeciso di qua e di là; quando eccoti l'Usinger.
- Ah! - urlò Hermann, correndogli addosso come se quello aves-

se tentanto di scappare.
- Hai aperto la busta! - disse William con piglio severo.
- Sì!
Hermann per precauzione lo teneva sempre pel vestito.
Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera, William buttò 

in un canto il suo berretto da viaggio e si lasciò cadere sopra una 
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poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi a lui.
- Hai perduto il cervello?
Lo rimproverava affettuosamente.
- Può darsi. Ma così che credi di fare?
- Il mio dovere d'amico.
- Un dovere inutile.
- William!
- Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tutto quello che tu 

sai? C'è forse il mezzo di strapparsi il cuore dal petto e non mori-
re? Hai tu il modo di rendermi freddo e insensibile come il mar-
mo?

- Sì! sì! - esclamò Hermann.
A quelle ultime parole dell'Usinger gli era balenata nella mente 

una luce improvvisa perciò lo abbracciava con effusione. William 
stava a guardarlo stupito.

Il cervello del suo amico non aveva dato la volta?
Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla gioia:
- Ti basta l'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgi-

ca?
William fece una mossa di offesa.
- Mi prendi per un bimbo?
- Ti senti l'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgi-

ca? Te lo domando seriamente.
- Perchè!
- Per diventare freddo e insensibile come il marmo. Ti basta l'a-

nimo? Rispondi.
- Oh, sì! - disse William. - Ma questo è impossibile.
- Meno di quel che supponi. Tu conosci certamente, almeno di 

fama, il dottore Franz Cymbalus, uno dei più grandi, anzi forse il 
più grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul sistema ner-
voso sono le conquiste più straordinarie della scienza moderna. È 
stato mio maestro e mi vuol bene. Andremo a trovarlo. Il dottor 
Cymbalus ti salverà.
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- È dunque un Dio cotest'uomo?
- Uno scienziato; val quasi lo stesso.
- Non credere che io m'illuda - disse l'Usinger. - Se acconsento a 

venir da lui, è solamente per contentarti. Abita lontano?
- In una sua villetta, a poche miglia dalla città.
- Su, andiamo!
E l'Usinger rispose con un'incredula scrollata di spalle al gran 

respiro di soddisfazione cacciato fuori da Hermann.

III.

Il dottor Cymbalus era seduto sopra una panca di legno con due 
bimbi su le ginocchia. Sorrideva, li accarezzava e rispondeva bo-
nariamente alle vivaci domande di quelle due bionde testoline.

-  Domine, bona dies - disse Hermann dal cancello, togliendosi 
di capo il berretto.

Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi che si perdettero 
pei viali, e andò ad aprire facendo con la mano un affettuoso salu-
to.

- Amico mio! - disse, introducendo i due arrivati. - Sono lietissi-
mo di rivedervi. Signore, vorrei poter soggiungere altrettanto di 
voi; ma, se la memoria non mi inganna, non credo d'avervi vedu-
to un'altra volta. Per questo non siete meno il ben venuto in casa 
mia.

- William Usinger - disse Hermann.
William fece un profondo inchino. Il dottor Cymbalus gli stese 

la mano.
-  Maestro,  il  mio amico ha bisogno della sua scienza -  disse 

Hermann, sorridendo all'Usinger.
- È ammalato?
- Più che ammalato: è deciso di ammazzarsi.
- Così giovane?
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- Sì, maestro, così giovane!
- Non viene certamente da me perchè gliene fornisca il mezzo - 

disse il dottore. - Ma entriamo in casa. Ragioneremo con più co-
modo.

Il dottore condusse i due ospiti nel suo gabinetto di studio, vero 
caos di libri, di carte, di mappe, di strumenti, di boccette, di vasi, 
di cranii, di preparati anatomici, di scheletri umani. L'Usinger, en-
trando, sentì dei brividi per la schiena.

Il dottore sedè su la poltrona dietro il suo tavolino. I due amici 
gli sedettero di faccia.

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e serena. La fronte 
spaziosa e solcata da rughe profonde, l'occhio vivo e scintillante 
nonostante  le  veglie  sostenute  per  mezzo  secolo  in  pro  della 
scienza e dell'umanità; il labbro quasi sempre sorridente, la posa-
tezza delle maniere, la bontà della parola, tutto rivelava in lui una 
natura elevata; di quelle che, dal sapersi più grandi delle altre, at-
tingono la virtù dell'umiltà che le fa venerande.

- Voi dunque volete morire? - disse il dottor Cymbalus con ac-
cento di paterna ironia.

- Sì, o signore, - rispose Usinger freddamente.
Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la dolorosa storia di 

William, il dottor Cymbalus teneva bassa la testa e gli occhi soc-
chiusi; le sue labbra erano atteggiate a commiserazione profonda.

- Io non posso approvare la vostra risoluzione - egli disse all'U-
singer quando Hermann ebbe finito. - I miei studi m'ispirano un 
immenso orrore per l'opera di rovina che voi meditate; forse, per-
chè mi trovo, più d'ogni altro, nel caso di misurarne la gravità. La 
mia età e i miei studi mi autorizzano a tenervi questo linguaggio. 
Le vostre sventure sono grandi: però voi dimenticate che la Natu-
ra non toglie nulla senza dar dei compensi. Nel mondo vi sono 
molti esseri che paiono condannati alla perpetua servitù di altri 
esseri superiori; nascono, vivono, muoiono senz'un loro apparente 
profitto. Fra gli uomini, nella vita civile e in quella della intelli-
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genza,  succede lo  stesso.  Il  genio potrebbe dirsi  una tremenda 
schiavitù; la scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e tutte le 
ricchezze di questo mondo non valgono a compensare la più pic-
cola parte  dei  dolori  che l'artista  e  lo scienziato provano nella 
creazione delle loro opere e nella ricerca della verità, che è crea-
zione anch'essa. Voi dite di voler morire perchè vi è mancata la 
consolazione degli affetti domestici; ma chi vi dice che la Natura 
non v'abbia destinato ad esercitare le forze del vostro cuore e del 
vostro intelletto in una sfera assai più larga di quella della fami-
glia? La società si compone di tanti cerchi concentrici. La fami-
glia  occupa  il  posto  di  mezzo;  l'umanità  l'ultimo,  almeno  nel 
mondo che noi abitiamo. Più in là della famiglia vi è la città; più 
in là di questa, la nazione; più in là ancora, le nazioni; un campo 
immenso, fecondissimo, ove quella piena d'affetto che vi tumul-
tua nel cuore potrebbe trovare mille sfoghi. Quante vie non sono 
aperte alla vostra attività nell'istruzione, nella politica, nella mili-
zia, nel commercio, nelle arti, nelle industrie, nelle scienze, perfi-
no  nelle  occupazioni  più  spregevoli?  Per  una  sublime  fatalità, 
ogni minima influenza del minimo atomo contribuisce, coi suoi 
mezzi, al grande edificio del Progresso. La materia si trasforma e 
trasforma, alla sua volta, quello che noi chiamiamo spirito, pen-
siero. Vi siete mai reso conto della benefica legge del lavoro, la 
più perfetta esplicazione dell'amore? No, certamente. Per vostra 
mala sorte, vi siete invece concentrato in voi stesso; avete aumen-
tato con crudele compiacenza la forza del male; avete già iniziato, 
isolandovi, quell'inconsiderata opera di distruzione che ora inten-
dete di compire. Forse non avete mai provato la consolazione di 
beneficare i vostri simili.....

- Si, - lo interruppe Usinger. - Ma sopratutto (può darsi ch'io sia 
un grande egoista) ho sempre pensato a me stesso. Io ammiro la 
grandezza delle cose da lei dette, e mi addoloro di trovarle indif-
ferenti per me, cioè troppo elevate pel mio cuore, per la mia indo-
le, fors'anche per la mia stessa volontà. Ma se la sua scienza, o si-
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gnore,  non ha altri  mezzi per giovarmi,  mi affretto a chiederle 
scusa  di  questi  momenti  di  noia.  Li  deve  al  mio  buon  amico 
Strauss; ma li perdoni a tutti e due.

- Maestro! - disse Hermann, stendendo le mani verso il dottore 
in atto di preghiera. - Maestro, bisogna salvare, a ogni costo, que-
st'infermo di mente. L'ho qui condotto con la fiducia che lei lo 
avrebbe salvato.

- Ma in che maniera, caro Strauss? - domandò il dottore.
- Mi son ricordato a un tratto di quella sua straordinaria scoper-

ta, della quale lei diceva di sentirsi atterrito; di quella scoperta 
che lei  vuole portar  con sè nella tomba. per non mettere nelle 
mani della fanciulla umanità un'arma così terribile e di così facile 
abuso. Ebbene, Maestro, quella scoperta può strappare alla distru-
zione  una  vita  vigorosa,  un'intelligenza  potente.  Non vorrà  lei 
stender la mano per salvare metà d'una creatura già decisa di per-
dersi intiera?

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. Questi aspet-
tava con calma la risoluzione dello scienziato.

- E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?
- Mi ammazzerei.
- Ma voi ignorate senza dubbio quella che Hermann mi chiede!
- No, signore. So che si tratta d'una operazione con la quale ri-

marrei freddo e insensibile come un uomo senza cuore.
- È un'operazione che qualunque meschino barbiere sarebbe ca-

pace di fare. Ma io provo ribrezzo a stender la mano sopra una 
creatura perfetta per guastarla senza riparo! Non vo' commettere 
un sacrilegio.  Un ago,  una lancetta  basterebbero per turbare la 
maravigliosa armonia del vostro organismo. Qualcosa di voi peri-
rebbe, come per incanto. Diverreste un uomo nuovo, una creatura 
senz'affetti....

- Non desidero altro - interruppe Usinger. - Le mie sventure pro-
vengono dal cuore. S'io fossi insensibile, se....

- Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rimpiangere quello 
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di cui ora volete disfarvi!
- No, non è possibile; soffro troppo.
- Badate! Allora la scienza sarà impotente a darvi il minimo aiu-

to. È la sua inferiorità di faccia alla natura, è la sua miseria attua-
le. Per dispetto, come l'ebreo della leggenda, voi potreste buttar 
nell'oceano la  preziosissima gemma del  vostro sentimento.  Ma 
nessuno badate! ripeto, nessuno potrebbe più ripescarvela. Persi-
stete ancora nella vostra risoluzione?

- Più che mai, mio signore!
Il dottor Cymbalus appoggiò i gomiti sul tavolino, mise la testa 

tra le mani e stette a riflettere per due minuti. Hermann guardava 
il suo maestro, trattenendo il respiro. William aspettava, tranquil-
lo, facendo girare tra le dita gli orli del suo berretto da viaggio.

- Avrei amato - disse il dottore - che più della mia scienza vi 
giovassero i miei consigli. La vita è una bella cosa; credetelo a un 
vecchio che non può star molto a lasciarla. Dite di no? Dio faccia 
che un giorno non mi abbiate a dar ragione!

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur un foglietto di 
carta e la porse ad Hermann:

- Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. Tenteremo.
Hermann si precipitò su la mano del maestro e la coperse di 

baci.
William si sentiva stranamente commosso.

IV.

Una settimana dopo, Hermann e William picchiavano al cancel-
lo della villetta.

In un angolo della camera larga ed ariosa era preparato il letto 
pel paziente. Sopra il tavolino rotondo posto nel centro, si vede-
vano due boccette con liquidi rossi e nerastri, fasce ripiegate, fi-
lacce e una piccola borsa chirurgica.
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William guardò questi apparati con occhio indifferente.
Il dottor Cymbalus gli ordinò di mettersi a letto, poi gli sommi-

nistrò il cloroformio.
Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, rivoltava bocco-

ni il suo povero William reso insensibile, il dottore cavava fuori 
dalla borsina due aghi e una lancetta, preparava due fasce e sten-
deva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei liquidi rossi e nera-
stri delle boccette, che sùbito si rapprendevano.

Era soprappensiero.
- Lasciatemi solo - egli disse - e non entrate prima che io suoni.
Trascorsero dieci minuti; durante i quali Hermann, che origliava 

dietro l'uscio, non sentì altro nella camera che il passo affrettato 
del Dottore dal letto al tavolino e dal tavolino al letto. Benchè 
non dubitasse minimamente della riuscita, era agitatissimo. Tre-
mava, non vedeva l'ora che l'uscio della stanza di William fosse 
stato aperto.

Il dottore suonò,
- Tenetevi pronti - disse, vedendo entrare Hermann e il servitore. 

- Appena si sveglierà, le sue convulsioni saranno tremende.
Un lento mugolìo annunziava da lì a poco il ritorno ai sensi del-

l'Usinger.
Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo della spina dorsale 

e all'occipite, indicavano il posto dove l'operazione aveva avuto 
luogo, non vi si scorgeva traccia di sangue.

William stirò le braccia con moto convulsivo, poi le lasciò cade-
re come sfinite. Tentò svoltarsi, ma non riuscì. Lo lasciarono fare. 
Il dottore aveva raccomandato di intervenire soltanto nel caso che 
quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il mugolìo diventava a poco a poco un urlo prolungato. William 
mordeva i cuscini, tormentava con le mani le lenzuola e le mate-
rasse, si agitava con tutta la persona, e urlava:

- Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!
Quando videro che tentava di strapparsi le fasce, Hermann e il 
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servo lo afferrarono pei polsi. Era livido, con la fisonomia con-
tratta, gli occhi terribilmente spalancati.

- Ahi! ahi! - continuava ad urlare. - La morte! La morte!
- Vi è da temere, maestro? - domandò Hermann ansioso.
-  Tutto va bene -  rispose il  dottore con la  sodisfazione dello 

scienziato che ha ottenuto una vittoria.
William restò per alcuni minuti come un corpo inerte. Il dottor 

Cymbalus gli tastava il polso.
- Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, ma più violen-

te.
L'accesso riprese appena il dottore aveva terminato di parlare, 

ma non durò molto. William ricadde spossato.
- Lasciamolo riposare - disse il dottor Cymbalus. - Già si svilup-

pa la febbre. È la Natura che si solleva contro la violazione delle 
sue leggi!

William dormì tranquillamente quattr'ore di fila. Quando si sve-
gliò, i suoi occhi smarriti si fissavano su le persone e gli oggetti 
intentamente, come per riconoscerli bene; poi passava via, senza 
lasciar capire se li avesse o no riconosciuti. Le sue mani brancica-
vano nel vuoto, sfregavano le coperte; poi si tastava il viso, il pet-
to, lo stomaco, e tornava a brancicare qualcosa invisibile. La sua 
voce era un lamentìo basso, interrotto, una specie di singhiozzo. 
Durò così due giorni. Al terzo riconobbe Hermann e gli strinse la 
mano; sorrise al dottore.

- Soffro molto - diceva; - soffro molto qui. - E indicava il petto.
- Non è nulla - rispondeva il dottor Cymbalus. - Passerà.
Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide su la spina dor-

sale e su l'occipite di William due piccolissime cicatrici, due graf-
fiature nere; niente altro.

William si sentiva uscire a poco a poco da un profondo sbalordi-
mento. Le idee gli erravano per la mente, gli sfuggivano, gli tor-
navano innanzi  come nuvoloni sballottati  da un temporale;  poi 
cominciarono ad ordinarsi  simili  a una folla di  persone entrate 
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confusamente in una sala che riescano in fine a trovar tutte il loro 
posto. Capiva che doveva essere accaduto qualcosa di straordina-
rio dentro di lui; provava un vuoto immenso e un benessere inef-
fabile, ma non si ricordava bene; credeva d'aver sognato.

Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza, l'operazione su-
bita non erano fantasmi creati dalla sua fantasia delirante? Si era 
forse ucciso, e quello stato di calma era la sua nuova esistenza in 
un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realtà.
- Consumatum est! - gli disse il dottor Cymbalus scotendo la te-

sta tristamente.
- Ella è il genio del bene! - rispose William.
- Dite piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non di 

edificare!
- Ah, dottore, come son lieto di non aver ascoltato i suoi consi-

gli! Io gusto una pace, una felicità che non credevo possibili sulla 
terra!

V.

Infatti era una felicità vera. All'eccessivo tumulto dei suoi affetti 
succedeva un silenzio completo. I suoni gli aliavano intorno agli 
orecchi, sussurrandovi le loro note, senza decidersi ad entrarvi. I 
colori venivano a posarglisi sulla retina con la delicata precauzio-
ne di chi non vorrebbe farsi scorgere.

Quella parola misteriosa della malinconia dei tramonti, del mor-
morìo delle acque, del profumo dei fiori, delle linee della campa-
gna, della serenità dei laghi, dello altero slanciarsi dei monti al 
cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella parola misterio-
sa che tutti cerchiamo, che tutti ci sforziamo di riprodurre, poeti, 
romanzieri,  pittori,  scultori,  maestri  di  musica,  quella  viva  ed 
eterna parola dell'universa Natura, egli non la sentiva o non la in-
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tendeva. Viveva come circondato da un'immensa solitudine, tra le 
vaste ruine d'un mondo una volta animato E si sentiva felice, e s'i-
norgogliva di sè stesso.

Come era superiore a quanto gli stava attorno! Nulla giungeva 
più a fare nessuna impressione su lui!

Ricordava  sua  madre,  ricordava  Ida  Blùmer  le  sole  creature 
ch'egli avesse immensamente amate e per le quali  il  suo cuore 
aveva tanto sofferto; ma non provava più nè commozione, nè rim-
pianto.

Era vendicato di esse!
Gioiva del suo trionfo.
Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati mettevano sosso-

pra il palazzo, della contessa K***.
La sventura avea spetrato quel cuore di madre, e il pentimento e 

il rimorso la conducevano alla casa del figliuolo così spietatamen-
te abbandonato, e, una volta, fatto scacciare dai suoi servitori.

William abitava insieme con Hermann.
Quella stessa vecchia che un giorno lo introdusse nella stanza di 

studio del suo amico gli annunciò la visita d'una gran dama.
- Passi - rispose smettendo di lavorare.
Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul viso si presenta-

va su la soglia. Esitava ad inoltrarsi.
William le era andato incontro. Allora quella signora avea solle-

vato il velo ed era rimasta a testa bassa innanzi a lui.
- Mia madre.
William non si era scomposto.
Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo fissò in volto. 

Non vi traspariva nessun indizio di commozione repressa. Suo fi-
glio la guardava attentamente, ma con impassibile tranquillità.

Al grido straziante della contessa, e al vederla inorridita, Wil-
liam avea alzate le spalle ed era tornato al tavolino, a disegnare fi-
gure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa dove si espongono 
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i  cadaveri  delle persone perite di  morte improvvisa o violenta, 
avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio. La curiosità lo aveva 
spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovine dai diciotto ai 
vent'anni.

Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rappresi sulla fronte 
e sul collo; gli abiti ancora bagnati indicavano il genere di morte 
scelto dalla infelice per finire i suoi giorni.

- È Ida Blùmer - egli disse; - la riconosco.
Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua deposizione. La 

vista di quel cadavere lo aveva lasciato indifferente.

VI.

Eran passati sei anni.
Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile che 

cominciava  ad  insinuarsi  nella  sua  vita  regolare  e  monotona? 
Quei confronti del passato col presente che gli erano stati cagione 
di  tanta  allegrezza,  Perchè ora prendevano un accento di  lieve 
rimprovero?

Fu spaurito di questi sintomi e cercò di svagarsi.
Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perseguitato da essa 

perfino nei sogni. Giorno per giorno, ora per ora, minuto per mi-
nuto la stanchezza e la noia aumentavano. Non poteva far nulla 
per arrestarle; si sentiva inetto a resistere.

- La gran legge del lavoro!
Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si stan-

cava, si annoiava sùbito. Gli mancava qualcosa che gli rendesse 
caro il lavoro.

La sua solitudine gli faceva spavento. I momenti più tristi della 
sua vita gli parvero preferibili, immensamente, a quella calma di 
morte che l'operazione del dottor Cymbalus gli aveva procurata.
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- Mamma! Ida! Mamma! Ida! - chiamava ad alta voce, chiuso 
nella sua stanza, senza voler vedere nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore che lo teneva 
incatenato fra i suoi terribili nodi.

Niente!
Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano nell'orecchio come 

due voci che non avessero mai avuto alcun senso per lui.
Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio mortale passa-

te a guardar da lontano le finestre del palazzo K*** nelle notti 
d'inverno! Ah, quell'ore d'agonia, quando si struggeva di abbrac-
ciare sua madre che, perduta tra le feste e i conviti, più non si ri-
cordava di lui! Quelle erano state ore! E quando i furori della ge-
losia, i folli propositi di vendetta gli avevano sconvolto il cervel-
lo, per il tradimento di Ida Blùmer? Che emozioni! Che divini do-
lori!... Ed ora, più nulla!

Un giorno corse da sua madre.
La contessa K*** si preparava per un viaggio lontano, nel mo-

mento che William saliva le scale del palazzo ricordando la trista 
scena di parecchi anni fa, essa si trovava nel suo elegante salotto, 
abbandonata su una poltrona col viso tra le mani, piangente. Una 
cameriera levava della roba da un mobile antico incrostato di avo-
rio e di madreperla, e nominato un oggetto, aspettava che la sua 
signora le rispondesse sì o no con un cenno del capo.

William irrompeva nella stanza.
La contessa pareva ammattita dalla gioia. Rideva, piangeva, lo 

abbracciava, lo carezzava, tornava ad abbracciarlo.
William non rifiniva dal baciarla.
Il contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere il cuore!
- Chiamami figlio! Chiamami figlio!
- Figliuolo, figliuolo mio! - ripeteva la contessa.
Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano sublime l'accento di 

lei.
William smaniava; si scioglieva dalle braccia di sua madre, le 
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metteva una mano sulla fronte per tenerle sollevato il volto.
Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli splendori di que-

gli occhi!
- Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!... Ancora più 

forte!
Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fondersi. Il suo cuore 

era morto per sempre! Non un palpito! Non una leggera emozio-
ne!  Baciava  forse  una  statua?  Era  un'infamia!  Oh!  Maledetta 
quella scienza che lo aveva così ridotto!

VII.

La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico, William Usinger 
prese la strada che conduceva alla villetta del dottor Cymbalus.

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di donne, sparse 
pei prati che fiancheggiavano la strada, conversavano allegramen-
te o ballavano al suono del violino e del contrabasso. William si 
fermava a guardare quelle persone felici; ma non capiva più nulla 
di quella loro musica, e di quelle loro canzoni. Quei visi sorriden-
ti gli sembravano atteggiati a scherno o a disprezzo per lui.

Il dottor Cymbalus lo ricevette con la sua solita cordialità.
William gli espose quel che provava.
- Io non v'ingannavo, figliuolo mio! - gli disse il dottore diven-

tato tristo  e  meditabondo.  -  Forse sarebbe stato  meglio  che  vi 
avessi lasciato mettere in atto la vostra disperata risoluzione! Non 
credete per questo che vi fossi indotto da una vanità di scienziato, 
per tentar l'esperimento delle mie scoperte.  Voi calunniereste il 
mio cuore d'onest'uomo che la scienza fa palpitare vivamente per 
qualunque creatura che soffre. Fui sedotto da una speranza; osai 
sperare che la Natura non sarebbe stata inesorabile. Eravate così 
giovane! Avevate tanto sofferto! Ma la natura non muta le le sue 
ineluttabili leggi.
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- Addio dottore! - disse William.
- Abbiate coraggio, abbiate coraggio!
- Avrò coraggio.
Il dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio seguì con l'oc-

chio il giovane che s'allontanava a capo chino. Lo vide fermarsi 
per consegnar qualcosa al servo poi sparire nel campo vicino, die-
tro un folto gruppo di alberi.

S'udì un'esplosione d'arma da fuoco.
Il dottore corse in fretta, accompagnato dal servo, verso il punto 

dove Usinger era scomparso.
William giaceva a terra immerso in un lago di sangue, col petto 

squarciato da una terribile ferita.
Quando il  servo consegnò al  dottore il  foglio ricevuto alcuni 

momenti  prima,  il  vecchio  scienziato lo  aperse tremando dalla 
commozione,  con le  lacrime agli  occhi.  Esso conteneva queste 
brevi parole:

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus ed al  
mio  amico  Hermann Strauss  perchè  con esso  istituiscano una  
scuola gratuita dove si insegni ad AMARE!

Firenze, settembre 1865.

NOTA.

Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parecchi 
critici,  parlando di essa,  si compiacquero di ricordare la  Curée 
dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non senza un 
po' di ingiustizia.

Storia Fosca è uno studio dal vero fedelissimo in quasi tutti i 
suoi particolari, e i personaggi di essa vivono ancora. Ho letto, 
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stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere dei ca-
rabinieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riportato, se il 
farlo non mi fosse parso un'arditezza soverchia. Quel brigadiere, 
ignorando i nostri scrupoli letterari, ha detto tali cose con tali pa-
role  che  nessuno  scrittore  naturalista,  come  ora  li  chiamano, 
avrebbe il coraggio di ripeterle al più spregiudicato dei suoi letto-
ri.

Non dico questo per farne un merito al mio lavoro - la realtà di 
un fatto importa assai poco, quando i  personaggi non riescono 
qualcosa di vivente anche nel mondo dell'arte - ma unicamente 
per dimostrare che non mi è mai passata pel capo la balorda idea 
di rifare in piccolissime proporzioni il gran quadro della Curée.

Nè intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Voglio 
soltanto accennare per quale ragione, narrando alla mia volta gli 
amori di una matrigna col figliastro, io credo di non aver oltrepas-
sato il mio diritto di artista.

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio 
psicologico, i caratteri dei personaggi, l'ambiente dov'essi vivono, 
le circostanze che li fanno agire occupano talmente il posto del 
fatto, prima creduto l'essenziale, che lo stesso fatto può esser ri-
preso e studiato con varietà indefinita. Da esso, trasportato in al-
tro ambiente, come da invisibile nucleo, si svolge e si forma un 
nuovo organismo di caratteri e di sentimenti, non più vaghi e in-
determinati, ma concreti, determinatissimi, del tal posto, del tale 
anno; ed è il completo trionfo dell'individuo vivo sull'individuo 
astratto, sul  tipo classico, insomma una cosa perfettamente mo-
derna.

Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio, non pote-
vano considerarsi come novità neppure quando la Curée fu pub-
blicata. La novità consisteva nei caratteri dei personaggi, nell'am-
biente così analiticamente studiato, nei particolari assolutamente 
parigini, dell'epoca del secondo impero; talchè l'incesto diventava 
una cosa proprio secondaria di faccia a tutte le circostanze che lo 
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avevano determinato e prodotto.
Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri luoghi, fra no-

tevolissime differenze di caratteri e di sentimenti?
Ed ecco perchè non credo che, scrivendo Storia Fosca, io abbia 

oltrepassato il mio diritto di artista. Nè avrei mutato di parere nel 
caso che, invece di studiarla dal vero, l'avessi inventata di sana 
pianta.
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